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PREFÁCIO	À	PRIMEIRA	EDIÇÃO

	
A	 História	 sempre	 tratou	 mais	 dos	 problemas	 de	 origem	 do	 que	 dos	 de	 declínio	 e	 queda.	 Ao

estudarmos	qualquer	 período	 estamos	 sempre	à	 procura	da	promessa	daquilo	 que	o	 seguinte	 trará.
Desde	 Heródoto,	 e	 mesmo	 antes,	 as	 questões	 que	 se	 nos	 impõe	 têm	 estado	 relacionadas	 com	 a
ascensão	 de	 famílias,	 nações,	 reinos,	 formas	 sociais	 ou	 ideias.	 Desta	 forma,	 na	 história	 medieval,
temos	buscado	tão	diligentemente	as	origens	da	cultura	moderna	que	parece	por	vezes	que	o	período	a
que	chamamos	Idade	Média	pouco	mais	foi	do	que	o	prelúdio	ao	Renascimento.

Mas,	na	História	como	na	natureza,	nascimento	e	morte	estão	equilibrados	entre	si.	A	decadência
de	 formas	de	civilização	em	adiantado	estado	de	maturação	é	 tão	 sugestiva	como	o	 espectáculo	do
crescimento	de	novas	formas.	E	sucede	ocasionalmente	que	um	período	em	que	se	tenha	especialmente
procurado	o	nascimento	de	coisas	novas	se	revela	de	súbito	como	uma	época	de	declínio	e	decadência.

A	presente	obra	trata	da	história	dos	séculos	XIV	e	XV	encarados	como	período	de	termo,	de	fecho
da	 Idade	 Média.	 Tal	 visão	 destes	 séculos	 apresentou-se	 ao	 autor	 deste	 volume	 quando	 procurava
chegar	a	uma	compreensão	genuína	da	arte	dos	 irmãos	Van	Eyck	 e	dos	seus	 contemporâneos,	 quer
dizer,	apreender	o	seu	significado	considerando-a	em	relação	com	um	todo	de	vida	da	época.	Sucede
que	o	facto	comum	às	várias	manifestações	daquele	período	se	mostrou	inerente	mais	aos	elos	que	as
ligavam	ao	passado	do	que	aos	germes	que	continham	o	futuro.	O	significado,	não	só	dos	artistas	mas
também	 dos	 teólogos,	 poetas,	 cronistas,	 príncipes	 e	 estadistas,	 podia	 ser	 mais	 bem	 apreciado	 se
fossem	 considerados	 não	 como	 precursores	 de	 uma	 cultura	 vindoura,	 mas	 como	 agentes	 de
aperfeiçoamento	e	conclusão	de	uma	cultura	antiga.

A	 tradução	 inglesa	 não	 é	 uma	 simples	 versão	 do	 original	 holandês	 (segunda	 edição,	 1921,
primeira,	1919),	mas	o	resultado	de	um	trabalho	de	adaptação,	redução	e	consolidação	sob	a	direcção
do	 autor.	 As	 referências,	 omitidas	 na	 tradução,	 podem	 ser	 encontradas	 na	 sua	 forma	 íntegra	 no
original	holandês.

Citações	 de	 versos	 são	 dadas	 no	 francês	 original	 em	 toda	 a	 obra.	 Com	 vistas	 a	 evitar	 um
indesejável	aumento	no	volume,	as	citações	em	prosa	são,	 regra	geral,	 feitas	 somente	em	 tradução,
excepto	nos	capítulos	finais,	onde	é	discutida	a	expressão	literária,	como	tal,	e	a	língua	se	torna,	por
isso,	importante.	Também	aqui	a	velha	prosa	francesa	é	transcrita	integralmente.

O	autor	deseja	exprimir	os	seus	agradecimentos	a	Sir	J.	Rennell	Rodd,	cujo	amável	 interesse	no
livro	deu	origem	à	edição	inglesa,	e	ao	tradutor,	Mr.	F.	Hopman,	de	Leiden,	cuja	clara	percepção	das
exigências	 do	 seu	 trabalho	 tornou	possível	 a	 versão	 inglesa,	 e	 cuja	 infinita	 paciência	 para	 com	os
desejos	de	um	exigente	autor	transformou	esta	tarefa	difícil	num	trabalho	de	amigável	cooperação.

Leiden,	Abril	de	1924.
J.	H.

	
1	-	O	TEOR	VIOLENTO	DA	VIDA

		
Para	o	mundo,	quando	era	quinhentos	anos	mais	novo,	os	contornos	de	todas	as	coisas	pareciam	mais

nitidamente	 traçados	 do	 que	 nos	 nossos	 dias.	 O	 contraste	 entre	 o	 sofrimento	 e	 a	 alegria,	 entre	 a
adversidade	e	a	 felicidade,	aparecia	mais	 forte.	Todas	as	experiências	 tinham	ainda	para	os	homens	o
carácter	directo	e	absoluto	do	prazer	e	da	dor	na	vida	infantil.	Qualquer	conhecimento,	qualquer	acção,



estavam	ainda	 integrados	em	formas	expressivas	e	solenes,	que	os	elevavam	à	dignidade	de	um	ritual.
Porque	não	eram	somente	os	grandes	momentos	do	nascimento,	casamento	e	morte	que,	pela	santidade	do
sacramento,	eram	elevados	ao	nível	dos	mistérios;	incidentes	de	importância	menor,	como	uma	viagem,
um	empreendimento,	uma	visita,	eram	igualmente	rodeados	por	mil	 formalidades:	bênçãos,	cerimónias,
fórmulas.

As	 calamidades	 e	 a	 indigência	 eram	mais	 aflitivas	 que	presentemente;	 era	mais	 difícil	 proteger-se
contra	elas	e	encontrar-lhes	o	alívio.	A	doença	e	a	saúde	apresentavam	um	contraste	mais	chocante;	o	frio
e	a	escuridão	do	Inverno	eram	males	mais	reais.	Honrarias	e	riquezas	eram	desejadas	com	mais	avidez	e
contrastavam	 mais	 vividamente	 com	 a	 miséria	 que	 as	 rodeava.	 Nós,	 hoje	 em	 dia,	 dificilmente
compreendemos	a	que	ponto	eram	então	apreciados	um	casaco	de	peles,	uma	boa	lareira	aberta,	um	leito
macio	ou	um	copo	de	vinho.

Então	também	todas	as	coisas	na	vida	tinham	uma	orgulhosa	ou	cruel	publicidade.	Os	leprosos	faziam
soar	os	seus	guizos	e	passavam	em	procissões,	os	mendigos	exibiam	pelas	igrejas	as	suas	deformidades	e
misérias.	Cada	ordem	ou	dignidade,	cada	grau	ou	profissão,	distinguia-se	pelo	trajo.	Os	grandes	senhores
nunca	se	deslocavam	sem	vistosa	exibição	de	armas	e	escolta,	excitando	o	temor	e	a	inveja.	Execuções	e
outros	actos	públicos	de	justiça,	de	falcoaria,	casamentos	ou	enterros,	eram	anunciados	por	pregoeiros	e
procissões,	cantigas	e	música.	O	amante	usava	as	cores	da	sua	dama;	os	companheiros,	o	emblema	da	sua
fraternidade;	os	domésticos	e	servos,	os	emblemas	ou	brasões	dos	seus	senhores.

Entre	a	cidade	e	o	campo	o	contraste	era	igualmente	profundo.	Uma	cidade	medieval	não	se	perdia
em	 extensos	 subúrbios,	 fábricas	 e	 casas	 de	 campo;	 cercada	 de	 muralhas,	 erguia-se	 como	 um	 todo
compacto,	eriçada	de	torres	sem	conta.	Por	mais	altas	e	ameaçadoras	que	fossem	as	casas	dos	nobres	ou
dos	mercadores	a	massa	imponente	das	igrejas	sobressaía	sempre	no	conjunto	da	cidade.

O	contraste	entre	o	silêncio	e	o	ruído,	entre	a	luz	e	as	trevas,	do	mesmo	modo	que	entre	o	Verão	e	o
Inverno,	acentuava-se	mais	fortemente	do	que	nos

nossos	dias.	A	cidade	moderna	mal	conhece	o	silêncio	ou	a	escuridão	na	sua	pureza	e	o	efeito	de	uma
luz	solitária	ou	de	um	grito	isolado	e	distante.

Tudo	 o	 que	 se	 apresentava	 ao	 espírito	 em	 contrastes	 violentos	 e	 em	 formas	 impressionantes
emprestava	à	vida	quotidiana	um	tom	de	excitação	e	 tendia	a	produzir	essa	perpétua	oscilação	entre	o
desespero	 e	 a	 alegria	 descuidosa,	 entre	 a	 crueldade	 e	 a	 ternura,	 que	 caracterizaram	 a	 vida	 da	 Idade
Média.

Um	som	se	erguia	constantemente	acima	dos	ruídos	da	vida	activa	e	elevava	todas	as	coisas	a	uma
esfera	de	ordem	e	serenidade:	o	ressoar	dos	sinos.

Eles	eram	para	a	vida	quotidiana	os	bons	espíritos	que,	nas	suas	vozes	familiares,	ora	anunciavam	o
luto,	ora	chamavam	para	a	alegria;	ora	avisavam	do	perigo,	ora	convidavam	à	oração.	Eram	conhecidos
pelos	seus	nomes:	a	grande	Jacqueline,	o	sino	de	Rolando.	Toda	a	gente	sabia	o	significado	dos	diversos
toques	que,	apesar	de	serem	incessantes,	não	perdiam	o	seu	efeito	no	espírito	dos	ouvintes.

Durante	o	famoso	duelo	judicial	entre	dois	burgueses	de	Valenciennes,	em	1455,	o	grande	sino	«que	é
horrível	de	ouvir»,	no	dizer	de	Chastellain,	nunca	deixou	de	tocar.	Que	atordoamento	não	devia	produzir
o	badalar	dos	sinos	de	 todas	as	 igrejas	em	todos	os	mosteiros	de	Paris	 ressoando	desde	manhã	até	ao
anoitecer,	e	mesmo	durante	a	noite,	quando	se	concluía	um	tratado	de	paz	ou	era	eleito	um	papa!

As	frequentes	procissões	eram	também	um	contínuo	motivo	de	piedosa	agitação.	Quando	os	tempos
eram	 difíceis,	 como	 frequentemente	 sucedia,	 viam-se	 serpentear	 as	 procissões,	 dias	 seguidos,	 durante
semanas.	Em	1412	foi	dada	ordem	em	Paris	para	se	organizarem	procissões	implorando	a	vitória	do	rei,
que	havia	partido	contra	os	Armanhaques.	Duraram	desde	Maio	até	Julho	e	eram	formadas	por	ordens	e
corporações	 sempre	 diferentes,	 sempre	 seguindo	 por	 diversas	 ruas	 e	 levando	 de	 cada	 vez	 novas
relíquias.	O	Journal	d'un	Bourgeois,	 de	Paris,	 chama-lhes	«as	mais	 comoventes	procissões	de	que	há
memória».	 O	 povo	 contemplava	 ou	 acompanhava	 «chorando	 piedosamente,	 vertendo	muitas	 lágrimas,



com	grande	devoção».	Todos	 iam	descalços	e	em	jejum,	 tanto	os	conselheiros	do	Parlamento	como	os
burgueses	 pobres.	 Os	 que	 podiam	 levavam	 uma	 tocha	 ou	 um	 círio.	 Iam	 sempre	 muitas	 crianças.	 Os
camponeses	pobres	dos	arredores	de	Paris	vinham	também,	descalços,	juntar-se	à	procissão.	No	entanto
em	quase	todos	os	dias	a	chuva	caiu	torrencialmente.

Havia	também	a	chegada	dos	príncipes,	ataviados	com	todos	os	recursos	da	arte	e	do	luxo	próprios
da	época.	Por	fim,	ainda	mais	frequentemente,	quase	pode	dizer-se	ininterruptamente,	havia	as	execuções.
A	cruel	excitação	e	a	rude	compaixão	suscitadas	por	uma	execução	constituíam	uma	importante	base	do
alimento	espiritual	do	povo.	Eram	espectáculos	nos	quais	se	continha	uma	moral.

Para	 os	 crimes	 horríveis	 a	 lei	 inventava	 punições	 atrozes.	 Em	 Bruxelas,	 um	 jovem	 incendiário	 e
assassino	foi	colocado	dentro	de	um	círculo	de	feixes	de	lenha	a	arder	e	atado	a	uma	corrente	que	girava
em	 torno	 de	 um	 eixo.	 Ele	 dirigia	 aos	 espectadores	 apelos	 comoventes	 «e	 de	 tal	 modo	 enterneceu	 os
corações	que	 todos	desataram	a	chorar	e	a	sua	morte	 foi	considerada	como	a	mais	bela	que	 jamais	se
viu».	Durante	o	terror	borgonhês	em	Paris,	em	1411,	uma	das	vítimas,	o	senhor	Mansart	du	Bois,	tendo-
lhe	o	carrasco	pedido	perdão,	segundo	o	costume,	não	só	lho	concede	de	todo	o	coração,	mas	ainda	lhe
diz	 que	 o	 abrace.	 «Havia	 sempre	 grande	 multidão	 de	 povo	 e	 quase	 todos	 derramavam	 comovidas
lágrimas.»

Quando	os	criminosos	eram	grandes	senhores	os	homens	do	povo	tinham	a	satisfação	de	ver	aplicado
o	rigor	da	 justiça	e	ao	mesmo	 tempo	verificar	a	 inconstância	da	 fortuna	exemplificada	por	 forma	mais
impressionante	do	que	num	sermão	ou	numa	pintura.	O	magistrado	punha	 todo	o	cuidado	em	que	nada
faltasse	 para	 «efeito	 do	 espectáculo»:	 o	 condenado	 era	 conduzido	 ao	 cadafalso	 vestido	 com	 o	 garbo
devido	à	sua	elevada	condição.	 Jean	de	Montaigu,	grão-mestre	do	palácio	do	 rei,	vítima	de	João	Sem
Medo,	 é	 colocado	 numa	 carreta	 precedida	 por	 dois	 trombeteiros.	 Leva	 as	 suas	 vestes	 de	 gala,	 gorro,
capa,	as	meias	metade	vermelhas	metade	brancas	e	as	esporas	de	ouro.	Estas	são	deixadas	nos	pés	do
corpo	degolado,	suspenso	da	trave.	Por	ordem	especial	de	Luís	XI	a	cabeça	de	Mestre	Oudart	de	Bussy,
que	 recusara	um	 lugar	no	Parlamento,	 foi	desenterrada	e	exposta	na	praça	de	Hesdin,	 coberta	com	um
gorro	 escarlate	 forrado	 de	 peles	 «selon	 la	 mode	 des	 conseillers	 du	 Parlament»	 e	 com	 versos
explicativos.

Mais	 raros	 do	 que	 as	 procissões	 e	 as	 execuções	 eram	 os	 sermões	 dos	 pregadores	 itinerantes	 que
vinham	despertar	o	povo	com	a	sua	eloquência.	O	moderno	leitor	de	jornais	não	é	capaz	de	imaginar	a
violência	da	impressão	causada	pela	palavra	sobre	espíritos	ignorantes	e	desprovidos	de	qualquer	ideal.
O	franciscano	frei	Ricardo	pregou	em	Paris,	em	1429,	durante	dez	dias	consecutivos.	Começava	às	cinco
horas	da	manhã	e	falava	sem	interrupção	até	às	dez	ou	onze,	quase	sempre	no	Cemitério	dos	Inocentes.
Quando,	 ao	 terminar	 o	 seu	 décimo	 sermão,	 anunciou	 que	 era	 o	 último	 porque	 não	 tinha	 permissão	 de
pregar	 mais,	 «grandes	 e	 pequenos	 choraram	 tão	 comovida	 e	 amargamente	 como	 se	 estivessem	 a	 ver
enterrar	os	melhores	amigos;	e	ele	também».	Pensando	que	ele	ia	pregar	mais	um	sermão	no	domingo,	em
S.	 Dinis,	 para	 lá	 se	 dirigiram	 no	 sábado	 os	 fiéis,	 passando	 a	 noite	 ao	 ar	 livre	 para	 conseguir	 bons
lugares.

Outro	frade	menor,	António	Fradin,	proibido	de	pregar	pelo	magistrado	de	Paris	por	ter	feito	críticas
ao	governo,	foi	guardado	dia	e	noite	no	convento	da	ordem	por	mulheres,	postadas	em	volta	do	edifício,
armadas	 de	 machados	 e	 pedras.	 Em	 todas	 as	 cidades	 onde	 o	 famoso	 dominicano	 Vicente	 Ferrer	 é
esperado,	o	povo,	os	magistrados,	o	baixo	clero	e	mesmo	os	prelados	e	os	bispos	vão	ao	seu	encontro
saudá-lo	 com	 cânticos.	 Ele	 viaja	 com	 numeroso	 e	 sempre	 crescente	 cortejo	 de	 adeptos	 que,	 todas	 as
tardes,	depois	do	pôr	do	Sol,	dão	volta	à	cidade	em	procissão,	cantando	e	flagelando-se.	Têm	de	nomear-
se	encarregados

especiais	para	tratar	do	alojamento	e	da	alimentação	destas	multidões.	Grande	número	de	frades	de
várias	 ordens	 religiosas	 acompanham-no	 a	 toda	 a	 parte	 para	 lhe	 assistir	 na	 celebração	 da	missa	 e	 na
confissão	dos	fiéis.	Vão	também	alguns	notários	para	lavrar	no	local	as	actas	de	reconciliação	resultantes



das	pregações	deste	santo.	O	seu	púlpito	tem	de	ser	protegido	por	vedações	contra	a	pressão	da	massa	de
povo	 que	 quer	 beijar-lhe	 a	 mão	 ou	 as	 vestes.	 Sempre	 que	 ele	 prega	 um	 sermão	 o	 trabalho	 pára.
Raramente	deixa	de	comover	os	seus	ouvintes	até	às	lagrimas.	Quando	fala	do	Dia	do	Juízo,	do	Inferno,
da	Paixão,	tanto	ele	como	o	auditório	choram	tão	copiosamente	que	tem	de	suspender	a	prédica	até	que
cessem	 os	 soluços.	 Os	 próprios	 malfeitores	 se	 rojam	 aos	 seus	 pés,	 primeiro	 que	 quaisquer	 outros,
confessando	os	seus	enormes	pecados.	Um	dia,	enquanto	pregava,	viu	conduzir	dois	condenados	à	morte
—	um	homem	e	uma	mulher	—	para	o	local	da	execução.	Pediu	que	adiassem	o	acto,	mandou	colocar	os
condenados	 junto	 do	 púlpito	 e	 continuou	 o	 seu	 sermão	 falando	 acerca	 dos	 pecados	 deles.	 Depois	 do
sermão	 apenas	 se	 encontraram	 alguns	 ossos	 no	 lugar	 que	 os	 condenados	 ocupavam	 e	 o	 povo	 ficou
convencido	de	que	as	palavras	do	santo	tinham,	ao	mesmo	tempo,	conseguido	a	consumpção	e	a	salvação
dos	dois.

Depois	de	Olivier	Maillard	ter	pregado	os	sermões	da	Quaresma	em	Orleães,	os	telhados	das	casas
que	rodeavam	a	praça	donde	ele	se	dirigia	ao	povo	ficaram	tão	danificados	pelos	espectadores	que	para
lá	subiram	que	o	pedreiro	que	os	consertou	apresentou	uma	conta	de	mais	de	sessenta	dias	de	trabalho.

As	diatribes	dos	pregadores	contra	a	dissolução	e	a	luxúria	produziam	estados	de	excitação	que	se
transformavam	em	actos.	Muito	antes	de	Savonarola	iniciar	as	queimas	dos	objectos	de	luxo	e	de	prazer
em	Florença,	com	irreparável	perda	para	a	arte,	a	prática	de	holocaustos	desta	natureza	era	já	corrente
tanto	em	França	como	na	Itália.	Às	intimações	de	um	pregador	famoso,	homens	e	mulheres	apressaram-se
a	trazer	cartas,	dados	e	ornamentos	para	serem	queimados	com	grande	pompa.	A	renúncia	ao	pecado	da
vaidade,	por	este	modo	efectuada,	tinha	tomado	uma	forma	definitiva	e	solene	de	manifestação	pública,
de	acordo	com	a	tendência	da	época	para	inventar	um	estilo	para	todas	as	coisas.

Toda	 esta	 receptividade	 para	 as	 emoções,	 as	 lágrimas,	 os	 arrebatamentos	 do	 espírito,	 deve	 ser
lembrada	se	se	quiser	compreender	inteiramente	como	era	tensa	e	violenta	a	vida	daquele	período.

Um	luto	de	carácter	público	tinha	também	o	aspecto	de	uma	calamidade	geral.	No	enterro	de	Carlos
VII	o	povo	está	completamente	perturbado	por	ver	o	cortejo,	constituído	por	todos	os	dignitários	da	corte
«vestidos	com	o	mais	rigoroso	luto	que	era	doloroso	observar;	e	por	causa	da	grande	tristeza	e	aflição
que	eles	mostravam	pela	morte	do	seu	senhor,	muitas	lágrimas	se	vertiam	e	lamentações	se	ouviam	por
toda	a	cidade».	O	povo	sentiu-se	particularmente	comovido	ao	ver	os	seis	pajens	do	 rei	montados	em
cavalos	completamente	cobertos	de	veludo	verde.	Um	dos	pajens,	segundo	constava,	deixou	de	comer	e
beber	durante	quatro	dias.	«E	Deus	sabe	quão	magoados	e	piedosos	lamentos	eles	fizeram	pranteando	a
morte	de	seu	amo.»

Solenidades	de	carácter	político	davam	também	lugar	a	lágrimas	abundantes.	Um	embaixador	do	rei
de	França	várias	vezes	rompeu	em	choro	enquanto	se	dirigia,	num	discurso	cortês,	a	Filipe,	o	Bom.	No
encontro	dos	reis	de	França	e	de	Inglaterra	na	recepção	ao	delfim,	em	Bruxelas;	na	partida	de	João	de
Coimbra	 da	 corte	 da	 Borgonha,	 todos	 os	 espectadores	 derramaram	 sentidas	 lágrimas.	 Chastellain
descreve	o	delfim,	o	futuro	Luís	XI,	durante	o	seu	exílio	voluntário	em	Brabante,	como	sendo	sujeito	a
frequentes	ataques	de	choro.

Há	 por	 certo	 algum	 exagero	 nestas	 narrações	 dos	 cronistas.	Ao	 descrever	 a	 emoção	 causada	 pela
mensagem	dos	embaixadores	ao	Congresso	da	Paz,	em	Arras,	em	1435,	Jean	Germain,	bispo	de	Châlons,
diz	que	os	ouvintes	se	atiraram	ao	chão	soluçando	e	gemendo.	As	coisas	não	terão	acontecido	assim,	por
certo,	mas	assim	julgou	o	bispo	conveniente	escrevê-las,	e	esse	exagero	palpável	deixa	ver	um	fundo	de
verdade.	Tal	como	para	os	sentimentais	do	século	XVIII,	as	lágrimas	eram	então	consideradas	elegantes	e
honrosas.	 Mesmo	 hoje	 em	 dia	 o	 espectador	 indiferente	 de	 uma	 procissão	 pública	 se	 sente	 às	 vezes,
inexplicavelmente,	comovido	até	às	lágrimas.	Numa	época	cheia	de	reverência	religiosa	em	face	de	toda
a	pompa	ou	solenidade,	esta	propensão	aceita-se	como	perfeitamente	natural.

Um	simples	exemplo	bastará	para	mostrar	o	grau	de	excitação	que	distingue	a	Idade	Média	do	nosso
tempo.	Dificilmente	conceberemos	jogo	mais	pacífico	do	que	o	xadrez.	No	entanto,	tal	como	a	propósito



das	 canções	 de	 gesta,	 alguns	 séculos	 antes,	 Olivier	 de	 la	 Marche	 menciona	 frequentes	 querelas	 em
consequência	desse	jogo;	«o	mais	sensato	perde	a	paciência	a	jogá-lo».

	
Um	 historiador	 da	 Idade	 Média	 que	 confiasse	 demasiadamente	 nos	 documentos	 oficiais	 —	 que

raramente	se	referem	às	paixões,	excepto	à	violência	e	à	cupidez	—	arriscava-se,	por	vezes,	a	perder	de
vista	 a	 diferença	 de	 tonalidade	 que	 existe	 entre	 a	 vida	 daquela	 época	 e	 a	 dos	 nossos	 dias.	 Tais
documentos	 far-nos-iam	 às	 vezes	 esquecer	 a	 veemência	 patética	 da	 vida	 medieval	 para	 a	 qual	 os
cronistas,	não	obstante	as	deficiências	no	registo	dos	factos,	nos	chamam	sempre	a	atenção.

A	 vida	 mantinha	 ainda,	 de	 diversos	 aspectos,	 as	 cores	 dos	 contos	 de	 fadas;	 quer	 dizer,	 para	 os
contemporâneos	aparecia	com	esse	colorido.	Os	cronistas	da	corte	eram	homens	cultos	e	observavam	de
perto	os	 príncipes	 cujos	 feitos	 registavam,	mas	 esses	mesmos	dão	 a	 essas	 reportagens	um	ar	 de	 certo
modo	 arcaico	 e	 hierático.	A	 seguinte	 história,	 contada	 por	Chastellain,	 serve	 para	 o	 provar.	O	 jovem
conde	de	Charolais,	mais	tarde	Carlos,	o	Temerário,	ao	chegar	a	Gorcum,	na	Holanda,	em	viagem	para
Sluys,	toma	conhecimento	de	que	seu	pai,	o	duque,	se	apropriou	de	todas	as	pensões	e	rendimentos	que
lhe	pertencem.

Chamou	 imediatamente	 toda	 a	 sua	 corte,	 mesmo	 os	 moços	 de	 cozinha,	 e	 num	 comovido	 discurso
comunicou-lhes	 aquela	 desventura,	 insistindo	 no	 respeito	 pelo	 seu	 mal-aconselhado	 pai	 e	 na	 sua
inquietação	pelo	bem-estar	de	toda	a	comitiva.

Que	todos	os	que	têm	meios	de	fortuna	para	viver	fiquem	junto	dele	à	espera	de	melhores	tempos;	que
os	 pobres	 se	 vão	 embora	 livremente	 e	 que	 só	 voltem	 quando	 souberem	 que	 a	 fortuna	 do	 conde	 se
restabeleceu;	 todos	 retomarão	 os	 seus	 antigos	 lugares	 e	 o	 conde	 os	 recompensará	 pela	 sua	 paciência.
Ouviram-se	 então	 gritos	 e	 soluços	 e	 em	 uníssono	 proclamaram:	 «Todos	 nós,	 todos	 nós,	 meu	 senhor,
viveremos	e	morreremos	contigo.»	Profundamente	comovido,	Carlos	aceita	a	devoção	deles:	«Pois	bem,
ficai	e	sofrei,	e	eu	me	sacrificarei	por	vós	de	preferência	a	que	passeis	necessidades.»	Os	nobres	vieram
então	oferecer-lhe	o	que	possuíam.	Dizia	um:	eu	tenho	mil,	e	outro,	dez	mil;	eu	tenho	isto,	eu	tenho	aquilo
e	tudo	fica	ao	teu	serviço,	e	estou	pronto	a	compartilhar	tudo	o	que	te	aconteça.	E	deste	modo	continuou
tudo	como	antes	e	nem	uma	galinha	a	menos	houve	alguma	vez	na	cozinha.

É	manifesto	que	esta	história	foi	mais	ou	menos	retocada.	O	que	nos	interessa	é	o	facto	de	Chastellain
ver	o	príncipe	e	a	sua	corte	à	maneira	épica	das	baladas	populares.	Se	isto	é	a	concepção	literária	de	um
homem,	 quão	 brilhante	 não	 deveria	 parecer	 a	 vida	 dos	 reis,	 entrevista	 num	quase	mágico	 esplendor	 à
imaginação	ingénua	dos	incultos!

Se	 bem	 que	 na	 realidade	 o	 mecanismo	 da	 governação	 já	 tivesse	 assumido	 formas	 um	 tanto
complicadas,	a	imaginação	popular	descreve-a	em	imagens	simples	e	fixas.	As	ideias	políticas	correntes
são	as	do	Velho	Testamento,	do	romance	de	cavalaria,	da	balada.	Os	reis	da	época	estão	reduzidos	a	um
certo	 número	de	 tipos,	 cada	um	dos	 quais	 corresponde,	mais	 ou	menos,	 a	 um	motivo	 literário.	Há	um
príncipe	avisado	e	justo,	o	príncipe	enganado	pelos	seus	conselheiros,	o	príncipe	que	vinga	a	honra	da
família,	o	desventurado	príncipe	a	quem	os	servos	são	infiéis.	No	espírito	do	povo	as	questões	políticas
são	 reduzidas	 a	 narrativas	 de	 aventuras.	 Filipe,	 o	 Bom,	 conhecia	 a	 linguagem	 política	 que	 o	 povo
compreende.	Para	convencer	os	Holandeses	e	os	Frísios	de	que	era	perfeitamente	capaz	de	conquistar	o
bispado	de	Utrecht,	ele	exibiu,	durante	os	festivais	da	Haia,	em	1456,	metal	precioso	no	valor	de	trinta
mil	marcos	de	prata.

Toda	a	gente	pôde	observar	esse	tesouro.	Entre	outras	coisas	tinham	sido	trazidos	de	Lille	duzentos
mil	 leões	 de	 ouro	 contidos	 em	 duas	 arcas	 que	 todos	 podiam	 experimentar	 erguer	 do	 chão.	 A
demonstração	da	solvência	do	Estado	tomou	a	forma	dum	divertimento	de	feira.

Muitas	vezes	depara-se-nos	um	elemento	fantástico	na	vida	dos	príncipes	que	nos	lembra	o	califa	das
Mil	e	Uma	Noites.	Carlos	VI,	disfarçado	e	montando,

com	um	amigo,	um	único	cavalo,	assiste	à	entrada	da	sua	noiva	e	é	espancado	entre	a	multidão	por



desprezíveis	esbirros.	Filipe,	o	Bom,	a	quem	os	médicos	haviam	dito	que	rapasse	o	cabelo,	promulgou
ordens	para	que	todos	os	seus	fidalgos	fizessem	o	mesmo	e	encarregou	Pedro	de	Hagenbach	de	tosquiar
todo	aquele	que	recalcitrasse.	Em	meio	dos	empreendimentos	finamente	calculados	os	príncipes	actuam
às	vezes	com	ímpetos	de	temeridade	que	põem	em	risco	a	sua	vida	e	a	sua	política.	Eduardo	III	não	hesita
em	arriscar	a	sua	vida	e	a	do	príncipe	de	Gales	a	fim	de	capturar	uns	tantos	mercadores	espanhóis	como
vingança	por	actos	de	pirataria;	Filipe,	o	Bom,	interrompe	os	negócios	políticos	mais	sérios	para	fazer	a
perigosa	 travessia	 de	 Roterdão	 a	 Sluys,	 satisfazendo	 assim	 um	 mero	 capricho.	 Noutra	 ocasião,	 num
ataque	 de	 fúria	 em	 consequência	 de	 uma	 questão	 com	 o	 filho,	 saiu	 de	 Bruxelas	 de	 noite,	 sozinho,	 e
perdeu-se	 nos	 bosques.	O	 cavaleiro	 Philippe	 Pot,	 a	 quem	 coube	 a	 delicada	 tarefa	 de	 o	 apaziguar	 no
regresso,	 acolhe-o	com	a	 frase	 feliz:	«Bom	dia,	meu	senhor,	bom	dia,	que	é	 isto?	Anda	a	 fazer	de	 rei
Artur	ou	de	Lancelote?»

O	costume	seiscentista	de	os	príncipes	pedirem	conselho	sobre	assuntos	políticos	aos	pregadores	em
êxtase	e	aos	grandes	visionários	mantinha	uma	espécie	de	tensão	religiosa	nos	negócios	de	Estado	que
em	certos	momentos	podiam	concretizar-se	em	decisões	de	carácter	inesperado.

No	fim	do	século	XIV	e	no	princípio	do	século	XV	a	cena	política	dos	reinos	da	Europa	estava	tão
cheia	de	ferozes	e	trágicos	conflitos	que	os	povos	não	podiam	deixar	de	ver	tudo	o	que	dizia	respeito	à
realeza	como	uma	sucessão	de	acontecimentos	românticos	e	sanguinários:	na	Inglaterra	o	rei	Ricardo	II,
destronado	 e	 em	 seguida	 secretamente	 assassinado,	 enquanto,	 quase	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	 mais	 alto
monarca	da	Cristandade,	o	seu	cunhado	Venceslau,	rei	dos	Romenos,	foi	deposto	pelos	seus	eleitores;	em
França	um	rei	 louco	e	pouco	depois	uma	 terrível	 luta	de	partidos,	abertamente	 iniciada	com	o	 terrível
assassínio	de	Luís	de	Orleães,	em	1407,	e	indefinidamente	prolongada	pela	retaliação	de	1419,	quando
João	 Sem	Medo	 foi	 assassinado	 em	Montereau.	 Com	 o	 seu	 interminável	 cortejo	 de	 hostilidades	 e	 de
vinganças,	 estes	dois	crimes	deram	à	história	da	França	durante	um	século	 inteiro	um	 tom	sombrio	de
ódio.	Porque	os	espíritos	de	então	não	podiam	deixar	de	ver	todo	os	infortúnios	nacionais	que	a	luta	das
Casas	de	Orleães	e	da	Borgonha	 iam	desencadear,	à	 luz	do	único	motivo	dramático	das	vinganças	dos
príncipes;	 não	 encontram	 explicação	 para	 os	 acontecimentos	 históricos	 senão	 nas	 rivalidades	 e	 nas
paixões	pessoais.

A	juntar	a	todos	estes	males	veio	a	obsessão	crescente	do	perigo	turco	e	a	recordação	ainda	viva	da
catástrofe	de	Nicó-polis,	em	1396,	quando	uma	desesperada	tentativa	para	salvar	a	Cristandade	veio	a
acabar	no	completo	aniquilamento	da	cavalaria	francesa.	Por	fim	o	Grande	Cisma	do	Ocidente	tinha-se
arrastado	 por	 quase	 um	 quarto	 de	 século,	 desorganizando	 todas	 as	 noções	 acerca	 da	 estabilidade	 da
Igreja,	dividindo	todas	as	terras	e	toda	a	comunidade.

	
Dois	e,	pouco	depois,	três	pretendentes	lutando	pelo	trono	pontifício!	Um	deles,	o	obstinado	aragonês

Pedro	de	Luna,	ou	Bento	XIII,	 era	vulgarmente	chamado	em	França	«Le	Pape	de	 la	Lune».	O	que	 terá
imaginado	uma	populaça	ignorante	ao	ouvir	tal	nome?

A	imagem	familiar	da	roda	da	fortuna,	de	onde	os	reis	caem	com	as	suas	coroas	e	os	seus	ceptros,
tomou	forma	viva	na	pessoa	de	muitos	príncipes	desterrados	errando	de	uma	corte	para	outra	sem	meios,
mas	 cheios	 de	 projectos	 e	 ainda	 ataviados	 com	 o	 esplendor	 do	 Oriente	 maravilhoso	 de	 onde	 tinham
fugido	—	o	 rei	da	Arménia,	o	 rei	de	Chipre,	 e	 antes	destes	o	 imperador	de	Constantinopla.	Não	é	de
surpreender	que	o	povo	de	Paris	tivesse	acreditado	na	história	dos	ciganos,	que,	em	1427,	apresentaram
«um	 duque,	 um	 conde	 e	 dez	 homens,	 todos	 a	 cavalo»,	 enquanto	 outros,	 em	 número	 de	 cento	 e	 vinte,
tiveram	de	ficar	fora	da	cidade.	Vinham	do	Egipto,	diziam	eles.	O	papa	ordenara-lhes	como	penitência,
por	causa	da	sua	apostasia,	que	andassem	errantes	durante	sete	anos,	sem	dormir	em	camas;	eram	1200,
mas	o	seu	rei,	a	sua	rainha	e	todos	os	outros	tinham	morrido	no	caminho;	como	consolação	o	papa	tinha
ordenado	que	 todos	os	bispos	e	abades	 lhes	dessem	dez	 libras	 tornesas.	Em	grande	número	o	povo	de
Paris	veio	vê-los.	As	mulheres	liam-lhes	a	sina	na	palma	da	mão	e	ao	mesmo	tempo	conseguiam	subtrair-



lhes	o	dinheiro	«por	artes	mágicas	e	outros	modos».
A	inconstância	da	fortuna	dos	príncipes	era	notavelmente	simbolizada	na	pessoa	do	rei	Renato.	Tendo

aspirado	ao	trono	da	Hungria,	da	Sicília,	de	Jerusalém,	perdeu	todas	as	oportunidades	e	colheu	apenas
uma	 série	 de	 derrotas	 e	 prisões,	 anuladas	 estas	 por	 fugas	 arrojadíssimas.	O	 real	 poeta,	 o	 amante	 das
artes,	 consolou-se	 de	 todos	 os	 desapontamentos	 nas	 suas	 terras	 de	Anjou	 e	 na	 Provença;	 o	 seu	 cruel
destino	não	lhe	fez	perder	a	predilecção	pelas	composições	pastoris.

Viu	morrer	todos	os	filhos,	excepto	uma	filha	para	quem	estava	reservada	uma	sorte	ainda	mais	dura
do	que	a	sua.	Casada	aos	dezasseis	anos	com	um	beato	imbecil,	Henrique	VI	de	Inglaterra,	Margarida	de
Anjou,	 cheia	 de	 espírito,	 ambição	 e	 paixão,	 depois	 de	 viver	 muitos	 anos	 nesse	 inferno	 de	 ódios	 e
perseguições	 que	 era	 a	 corte	 inglesa,	 perdeu	 a	 coroa	 quando	 as	 contendas	 entre	 York	 e	 Lancaster	 se
transformaram	 por	 fim	 em	 guerra	 civil.	 Tendo	 encontrado	 refúgio,	 depois	 de	 muitos	 perigos	 e
sofrimentos,	na	corte	da	Borgonha,	contou	a	Chastellain	a	história	das	suas	aventuras:	como	foi	forçada,
ela	e	o	filho	de	tenra	idade,	a	entregar-se	à	mercê	de	um	ladrão;	como	durante	uma	missa,	para	dar	o	seu
óbolo,	se	tinha	visto	forçada	a	pedir	um	pence	a	um	archeiro	escocês	«que,	contrafeito	e	de	má	vontade,
tirou	do	bolso	um	ceitil	e	lho	emprestou».	O	bom	do	historiador,	comovido	por	tanto	infortúnio,	dedicou-
lhe	«um	pequeno	tratado	acerca	da	fortuna,	baseado	na	sua	inconstância	e	enganosa	natureza»,	a	que	deu
o	nome	de	O	Templo	de	Boccacio.	Mal	imaginava	ele	que	maiores	calamidades	estavam	ainda	guardadas
para	a	inditosa	rainha.	Na	Batalha	de	Tewkesbury,	em	1471,	a	sorte	dos	Lancaster	desfavoreceu-os	para
sempre.	 O	 seu	 único	 filho	 encontrou	 ali	 a	 morte,	 provavelmente	 assassinado	 depois	 da	 batalha.	 Seu
marido	foi	morto	secretamente;	ela	mesma	encarcerada	na	Torre	de	Londres,	onde	permaneceu	cinco	anos
até	 ser	por	 fim	entregue	por	Eduardo	 IV	a	Luís	XI,	que	a	obrigou	a	 renunciar	à	herança	paterna	como
preço	da	liberdade.

Uma	 atmosfera	 de	 paixão	 e	 aventura	 envolvia	 a	 vida	 dos	 príncipes.	 Não	 era	 somente	 a	 fantasia
popular	que	lhes	emprestava	essas	cores.

Um	 leitor	 dos	 nossos	 dias,	 ao	 estudar	 a	 história	 da	 Idade	Média	 baseada	 em	documentos	 oficiais,
nunca	 poderá	 fazer	 uma	 ideia	 da	 emotividade	 extraordinária	 da	 alma	medieval.	Ao	quadro	 desenhado
inteiramente	pelas	penas	oficiais,	mesmo	que	provenham	de	origens	da	maior	confiança,	faltar-lhe-á	um
elemento:	o	da	veemente	paixão	que	arrebatava	por	igual	os	príncipes	e	o	povo.	É	certo	que	o	elemento
passional	não	 está	 ausente	da	política	dos	nossos	dias,	mas	no	presente	 ele	 é	 limitado	 e	desviado	em
grande	parte	pelo	complicado	mecanismo	da	vida	social.	Há	cinco	séculos,	porém,	ainda	fazia	freqüentes
e	violentas	irrupções	na	vida	política,	destruindo	os	mais	razoáveis	planos.	Nos	príncipes	esta	violência
de	 sentimento	 era	 duplicada	 pelo	 orgulho	 e	 a	 consciência	 do	 poder,	 e	 por	 conseguinte	 operava	 com
redobrado	ímpeto.	«Não	é	de	surpreender»,	diz	Chastellain,	«que	os	príncipes	vivam	tão	frequentemente
em	hostilidade	 porque	 os	 príncipes	 são	 homens	 e	 os	 seus	 negócios	 importantes	 e	 perigosos	 e	 as	 suas
naturezas	 sujeitas	 a	 muitas	 paixões,	 tais	 como	 o	 ódio	 e	 a	 inveja;	 os	 seus	 corações	 são	 verdadeiras
habitações	destes	sentimentos	em	virtude	do	seu	orgulho	de	reinar.»

Ao	escrever	a	história	da	Casa	de	Borgonha	tem	de	apresentar-se	constantemente	ao	espírito	do	leitor
o	tema	da	vingança.	Ninguém	por	certo	procurará	agora	encontrar	a	explicação	do	conflito	de	interesses	e
de	poder	de	onde	proveio	a	luta	secular	entre	a	França	e	a	Casa	de	Áustria,	na	contenda	que	dividiu	os
Orleães	 e	 os	 Borgonhas.	 Todas	 as	 espécies	 de	 causas	 —	 políticas,	 económicas,	 etnográficas	 —
contribuíram	para	a	génese	desse	grande	conflito.

Mas	nunca	devemos	esquecer	que	a	aparente	origem	dele	e	o	motivo	central	que	o	domina	eram,	para
os	homens	do	século	XV	e	mesmo	depois,	a	sede	de	vingança.

Para	eles	Filipe,	o	Bom,	era	sempre,	em	primeiro	lugar,	o	vingador,	«aquele	que,	para	vingar	o	ultraje
feito	 à	 pessoa	 do	 duque	 João,	 sustentou	 a	 guerra	 durante	 dezasseis	 anos».	 Ele	 aceitara	 isso	 como	 um
sagrado	dever:	 «com	o	mais	violento	 e	mortal	 dos	ódios	 entregar-se-ia	 à	vingança	do	morto	 enquanto
Deus	lho	permitisse	e	devotar-se-lhe-ia	de	corpo	e	alma,	substância	e	terras,	submetendo	tudo	ao	destino,



considerando-a	uma	tarefa	salutar	e	que	mais	agradaria	a	Deus	dedicar-se-lhe	do	que	abandoná-la».
Leia-se	 a	 longa	 lista	 das	 doações	 que	 o	 Tratado	 de	Arras	 exigiu	 em	 1435	—	 capelas,	mosteiros,

igrejas,	 fundação	 de	 cabidos,	 cruzeiros	 a	 erguer,	missas	 a	 rezar	—	 e	 ter-se-á	 uma	 ideia	 de	 como	 era
imensamente	elevada	a	taxa	em	que	se	computava	a	necessidade	da	vingança	e	das	reparações	pela	honra
ultrajada.	Os	Borgonhas	não	eram	os	únicos	a	pensar	assim:	o	homem	mais	clarividente	do	seu	século,
Aeneas	Sylvius,	numa	das	suas	cartas,	elogia	Filipe	mais	que	qualquer	outro	príncipe	da	época,	pela	sua
sede	de	vingar	o	pai.

Segundo	La	Marche,	este	dever	de	honra	e	de	vingança	era,	para	os	súbditos	do	duque,	também	um
ponto	cardeal	em	política.	«Todos	os	domínios	do	duque»,	diz	ele,	«estavam	clamando	por	vinganças	a
par	com	ele.»	Dificilmente	acreditaremos	isso	se	nos	lembrarmos,	por	exemplo,	das	relações	comerciais
entre	a	França	e	a	Inglaterra,	um	factor	político	mais	importante	—	segundo	parece	—	do	que	a	honra	da
família	 ducal.	 Mas	 para	 compreender	 o	 sentimento	 da	 própria	 época	 teremos	 de	 encarar	 as	 ideias
políticas	conscientes	e	confessadas.	Não	pode	haver	dúvidas	de	que	nenhum	motivo	político	seria	mais
bem	compreendido	pelo	povo	do	que	os	motivos	primários	do	ódio	e	da	vingança.	O	apego	aos	príncipes
tinha	 ainda	 um	 carácter	 emocional;	 era	 baseado	 nos	 inatos	 e	 imediatos	 sentimentos	 de	 fidelidade	 e
associação,	era	ainda	o	sentimento	feudal	que	subsistia;	mais	do	partido	do	que	político,	em	suma.	Os
últimos	três	séculos	da	Idade	Média	são	a	época	das	grandes	lutas	partidárias.	Do	século	XIII	por	diante
as	 contendas	 políticas	 inveteradas	 estalam	 em	 quase	 todos	 os	 países;	 primeiro	 na	 Itália,	 depois	 em
França,	na	Holanda,	Alemanha	e	Inglaterra.	Se	bem	que	os	interesses	económicos	possam	ter	estado	na
base	 destas	 disputas,	 as	 tentativas	 feitas	 para	 os	 isolar	 têm	 por	 vezes	 aspectos	 de	 uma	 construção
arbitrária.	O	desejo	de	descobrir	causas	económicas	é,	em	certa	medida,	uma	insensatez	da	nossa	parte	e
leva-nos	frequentemente	a	esquecer	a	explicação	muito	mais	simples	dos	factos	psicológicos.

Na	época	feudal	as	guerras	particulares	entre	duas	famílias	não	têm	outra	razão	discernível	que	não
seja	a	cobiça	dos	bens	ou	a	rivalidade	da	condição.

Orgulho	 de	 raça,	 sede	 de	 vingança,	 fidelidade,	 são	 os	 seus	 factores	 primários	 e	 directos.	Não	 há
motivos	 para	 os	 filiarmos	 em	 outras	 causas	 económicas	 que	 não	 seja	 a	 mera	 cobiça	 da	 riqueza	 do
vizinho.	À	medida	que	o	poder	central	se	consolida	e	estende,	estas	disputas	isoladas	vêm	a	unir-se	e	a
aglomerar-se	 em	 grupos:	 formam-se	 os	 grandes	 partidos,	 polarizam-se,	 por	 assim	 dizer;	 entretanto	 os
seus	membros	não	conhecem	outros	motivos	para	a	sua	concórdia	ou	inimizade	senão	a	honra,	a	tradição
e	a	fidelidade.	As	suas	divergências	económicas	são	muitas	vezes	apenas	consequência	da	sua	situação
em	face	dos	seus	senhores.

Cada	página	de	história	medieval	demonstra	o	carácter	espontâneo	e	apaixonado	dos	sentimentos	de
fidelidade	ao	príncipe.	Em	Abbeville,	em	1462,	um	mensageiro	vem	de	noite	 trazer	a	notícia	de	que	o
duque	está	muito	doente.	O	filho	manda	pedir	 aos	bons	burgueses	que	orem	por	ele.	 Imediatamente	os
vereadores	dão	ordem	para	que	os	sinos	dobrem	em	Saint-Vulfran;	toda	a	população	se	levanta	da	cama	e
todos	vão	para	a	igreja,	onde	permanecem	toda	a	noite	a	rezar,	ajoelhados	ou	prostrados	nas	lajes,	com
«grandes	iluminações	maravilhosas»,	enquanto	os	sinos	continuam	a	tocar.

Poderia	 julgar-se	 que	 o	 Cisma	 do	 Ocidente,	 que	 não	 foi	 motivado	 por	 razões	 dogmáticas,	 seria
incapaz	de	despertar	paixões	religiosas	nos	países	distantes	de	Avinhão	e	de	Roma,	onde	os	dois	papas
só	de	nome	eram	conhecidos.	Mas	na	realidade	ele	provocou	imediatamente	um	ódio	fanático	como	o	que
existe	entre	fiéis	e	infiéis.	Quando	a	cidade	de	Bruges	se	decidiu	pela	«obediência»	a	Avinhão,	grande
número	 de	 pessoas	 abandonaram	 as	 casas	 e	 foram	 viver,	 de	 conformidade	 com	 as	 directrizes	 do	 seu
partido,	em	dioceses	fiéis	a	Roma:	Liège,	Utrecht	ou	qualquer	outra.	Em	1382	a	auriflama	que	só	devia
ser	desfraldada	em	causa	santa	foi	arvorada	contra	os	Flamengos	porque	eram	a	favor	do	papa	Urbano,
isto	é,	infiéis.	Pedro	Salmon,	um	agente	político	francês,	chegando	a	Utrecht	pela	Páscoa,	não	conseguiu
encontrar	ali	um	padre	disposto	a	admiti-lo	ao	serviço	da	comunhão,	«porque,	diziam,	eu	era	cismático	e
acreditava	em	Bento,	o	antipapa».



O	carácter	emocional	dos	sentimentos	de	partido	e	de	fidelidade	era	 também	reforçado	pelo	poder
sugestivo	dos	sinais	exteriores;	as	librés,	as	cores,	as	insígnias,	os	pregões.	Durante	os	primeiros	anos	da
guerra	 entre	 os	Armanhaques	 e	 os	Bur-guinhões	 sucederam-se	 em	 Paris,	 com	 perigosa	 alternância,	 as
mudanças	de	sinais	distintivos:	gorros	vermelhos	com	a	cruz	de	Santo	André,	gorros	brancos,	depois	cor
de	violeta.	Mesmo	os	padres,	as	mulheres	e	as	crianças	usavam	distintivos	e	as	imagens	dos	santos	não
fugiam	à	regra.	Afirma-se	que	alguns	padres,	durante	a	missa	e	em	baptizados,	se	 recusavam	a	fazer	o
sinal	da	cruz	e	só	o	faziam	sob	a	forma	de	uma	cruz	de	Santo	André.

Na	cega	paixão	com	que	o	povo	 seguia	o	 seu	 senhor	ou	o	 seu	partido,	o	 inabalável	 sentimento	do
direito,	 característico	 da	 Idade	 Média,	 começa	 a	 tomar	 expressão.	 O	 homem	 daquele	 tempo	 está
convencido	de	que	o	direito	é	absolutamente	fixo	e	certo.	A	justiça	devia	perseguir	o	culpado	em	toda	a
parte	 e	 até	 ao	 fim.	 A	 reparação	 e	 a	 retribuição	 tinham	 de	 ser	 completas	 e	 assumir	 um	 carácter	 de
vingança.	Nesta	 exagerada	necessidade	de	 justiça,	o	barbarismo	primitivo,	de	 fundo	pagão,	mistura-se
com	 a	 concepção	 cristã	 da	 sociedade.	 A	 Igreja,	 por	 um	 lado,	 aconselhava	 indulgência	 e	 clemência	 e
procurava	 assim	 abrandar	 a	 moral	 judicial.	 Por	 outro	 lado,	 juntando	 à	 necessidade	 primitiva	 de
retaliação	o	horror	do	pecado,	estimulou	em	certa	medida	o	sentimento	de	justiça.

O	pecado	para	os	espíritos	violentos	e	impulsivos	era,	não	poucas	vezes,	um	outro	nome	dado	àquilo
que	 os	 inimigos	 faziam.	 A	 ideia	 bárbara	 da	 retaliação	 era	 reforçada	 pelo	 fanatismo.	 A	 insegurança
crónica	 tornava	 desejável	 a	maior	 severidade	 possível	 por	 parte	 das	 autoridades;	 o	 crime	 veio	 a	 ser
olhado	como	uma	ameaça	à	ordem	e	à	sociedade	e	também	como	um	insulto	à	majestade	divina.	Era	pois
natural	que	o	fim	da	Idade	Média	se	 tornasse	o	período,	por	excelência,	da	crueldade	judicial.	Não	se
punha	em	dúvida	que	o	criminoso

merecesse	a	punição.	O	sentido	popular	de	justiça	sancionava	sempre	as	mais	rigorosas	penalidades.
De	 vez	 em	 quando	 o	 magistrado	 empreendia	 campanhas	 regulares	 de	 severa	 justiça,	 ora	 contra	 os
salteadores,	ora	contra	as	bruxarias	e	a	sodomia.

O	que	mais	nos	 impressiona	nesta	crueldade	 judicial	 e	na	 satisfação	do	povo	em	aceitá-la	é	a	 sua
brutalidade	 e	 malvadez.	 A	 tortura	 e	 as	 execuções	 são	 contempladas	 pelos	 espectadores	 como	 as
diversões	 de	 uma	 feira.	 Os	 cidadãos	 de	Mons	 compraram	 um	 salteador	 por	 alto	 preço	 para	 terem	 a
satisfação	de	o	ver	esquartejar,	«com	o	que	o	povo	se	divertiu	mais	do	que	se	um	novo	corpo	santo	se
tivesse	 erguido	 de	 entre	 os	 mortos».	 Os	 habitantes	 de	 Bruges,	 em	 1488,	 durante	 o	 cativeiro	 de
Maximiliano,	 não	 se	 cansaram	 de	 ver	 as	 torturas	 infligidas	 aos	magistrados	 suspeitos	 de	 traição	 num
estrado	erguido	no	meio	do	mercado.

Negava-se	 aos	 desventurados	 o	 golpe	 de	 misericórdia,	 que	 eles	 imploravam,	 para	 que	 o	 povo
pudesse	continuar	a	deleitar-se	com	os	seus	tormentos.

Tanto	 em	França	 como	na	 Inglaterra	 existia	 o	 costume	de	 recusar	 a	 confissão	 e	 a	 extrema-unção	 a
qualquer	criminoso	condenado	à	morte.	Os	sofrimentos	e	o	medo	da	morte	eram	agravados	com	a	certeza
da	condenação	às	penas	eternas.	Em	vão	ordenou	o	Concílio	de	Viena,	em	1311,	que	lhes	concedessem
ao	menos	o	sacramento	de	penitência.	Nos	fins	do	século	XIV	ainda	existia	o	mesmo	costume.	O	próprio
Carlos	V,	apesar	de	ser	moderado,	tinha	declarado	que	nenhuma	mudança	se	faria	durante	a	sua	vida.	O
chanceler	Pedro	d'Orgemont,	cuja	«forte	çervelle»,	diz	Philippe	de	Mézières,	era	mais	difícil	de	mover
do	 que	 uma	 pedra	 de	 moinho,	 permaneceu	 surdo	 às	 humanas	 insistências	 deste	 último.	 Só	 depois	 de
Gerson	ter	feito	coro	com	Mézières	é	que	um	decreto	real	de	12	de	Fevereiro	de	1397	ordenou	que	fosse
concedida	a	confissão	aos	condenados.	Uma	cruz	de	pedra	erguida	pelos	cuidados	de	Pierre	de	Craon,
que	 se	 tinha	 interessado	 pelo	 decreto,	 marcou	 o	 lugar	 onde	 os	 frades	 menores	 podiam	 assistir	 aos
penitentes	que	iam	ser	executados.	E	mesmo	então	o	bárbaro	costume	não	desapareceu.	Etienne	Ponchier,
bispo	de	Paris,	teve	de	renovar	em	1500	o	decreto	de	1311.

Em	1427	 um	pobre	 salteador	 foi	 enforcado	 em	Paris.	No	momento	 em	que	 ele	 ia	 ser	 executado	 o
grande	 tesoureiro	 do	 regente	 apareceu	 em	 cena	 e	 exprimiu	 o	 seu	 ódio	 contra	 ele;	 proibiu	 que	 se



confessasse	apesar	dos	seus	 rogos;	subiu	a	escada	atrás	dele,	 insultou-o,	bateu-lhe	com	uma	bengala	e
espancou	o	carrasco	por	 exortar	 a	vítima	a	pensar	 em	salvação.	O	carrasco,	 amedrontado,	 apressou	o
trabalho;	a	corda	partiu-se,	o	pobre	malfeitor	caiu,	quebrou	uma	perna	e	as	costelas	e	nesse	estado	teve
de	subir	outra	vez	a	escada.

A	Idade	Média	ignorava	as	ideias	que	tornaram	os	nossos	sentimentos	de	justiça	tímidos	e	hesitantes:
dúvidas	quanto	à	 responsabilidade	do	criminoso;	a	convicção	de	que	a	 sociedade	é,	 em	certo	 sentido,
cúmplice	 do	 indivíduo;	 o	 desejo	 de	 reformar	 em	 vez	 de	 infligir	 castigos	 corporais	 e,	 podemos
acrescentar,	o	receio	de	erros	judiciais.	Ou	talvez	estas	ideias	estivessem	implícitas,	inconscientemente,
num	 forte	 e	 directo	 sentimento	 de	 piedade	 e	 de	 perdão	 que,	 de	 quando	 em	quando,	 alternavam	 com	a
extrema	 severidade.	 Em	 vez	 de	 penalidades	 lenientes,	 aplicadas	 com	 hesitação,	 a	 Idade	 Média	 só
conhecia	 dois	 extremos:	 a	 inteireza	 da	 punição	 cruel	 ou	 o	 perdão.	Quando	 perdoam	 ao	 condenado,	 o
problema	de	ele	merecer	o	perdão	por	alguma	razão	especial	raramente	é	posto,	porque	o	perdão	tem	de
ser	gratuito,	 tal	como	o	perdão	de	Deus.	Na	prática	nem	sempre	era	a	pura	piedade	que	determinava	o
perdão.	Os	príncipes	do	século	XV	eram	muito	liberais	em	lettres	de	remission	para	faltas	de	qualquer
espécie	 e	 os	 contemporâneos	 julgavam	 absolutamente	 natural	 que	 fossem	 obtidas	 por	 intercessão	 de
parentes	nobres.	A	maioria	destes	documentos,	porém,	refere-se	a	penas	comuns.

O	contraste	entre	a	crueldade	e	a	piedade	transparece	muitas	vezes	nos	costumes	da	Idade	Média.	Por
um	lado,	os	doentes,	os	pobres,	os	dementes	são	objecto	de	profunda	e	comovida	piedade,	nascida	de	um
sentimento	de	fraternidade	semelhante	àquela	que	a	moderna	literatura	russa	tão	veementemente	suprime;
pelo	 outro,	 são	 tratados	 com	 incrível	 dureza,	 ou	 cruelmente	 escarnecidos.	O	 cronista	Pierre	 de	Fenin,
depois	 de	 descrever	 a	 morte	 de	 uma	 quadrilha	 de	 salteadores,	 remata	 ingenuamente:	 «e	 o	 povo	 riu
bastante	porque	todos	eles	eram	uns	pobres	homens.»	Em	1425	teve	lugar	em	Paris	um	esbatemení	em
que	quatro	mendigos	 cegos,	 armados	de	paus,	 se	 espancavam	uns	 aos	outros	 na	 tentativa	de	matar	 um
porco,	que	era	o	preço	do	combate.	Na	véspera	à	noite	são	eles	conduzidos	através	da	cidade,	«todos
armados,	levando	à	frente	uma	grande	bandeira	onde	estava	representado	um	porco,	e	precedidos	por	um
homem	que	rufava	o	tambor».

No	século	XV	as	mulheres	anãs	eram	motivo	de	divertimento	como	o	eram	ainda	na	corte	de	Espanha
quando	Velazquez	pintou	as	suas	faces	infinitamente	tristes.	Madame	d'Or,	a	loura	anã	de	Filipe,	o	Bom,
foi	famosa.	Fizeram-na	lutar	num	festival	da	corte	com	o	acrobata	Hans.	Nas	festas	nupciais	de	Carlos,	o
Temerário,	em	1468,	madame	de	Beaugrant,	«a	anã	de	mademoiselle	de	Borgonha»	aparece	vestida	de
pastora,	montada	num	leão	fulvo	maior	que	um	cavalo.	Quanto	ao	destino	destas	pequenas	criaturas	os
livros	de	contas	são	para	nós	mais	eloquentes	do	que	poderiam	sê-lo	as	queixas	sentimentais.	Relatam	o
caso	duma	anãzinha	que	uma	duquesa	conseguiu	arrancar	aos	pais	e	como	estes	vinham	visitá-la	de	vez
em	quando	e	receber	uma	gratificação.	«Ao	pai	da	maluquinha	Belon,	que	veio	ver	a	filha...	26	s./6	d/.»
O	pobre	homem	regressou	a	casa	talvez	muito	contente	e	vaidoso	da	função	que	a	filha	exercia	na	corte.
No	 mesmo	 ano	 um	 ferreiro	 de	 Blois	 forneceu	 duas	 correntes	 de	 ferro	 «uma	 para	 prender	 Belon,	 a
maluquinha,	e	a	outra	para	atar	ao	pescoço	do	macaco	de	Sua	Graça	a	Duquesa».

Na	rudeza	daqueles	tempos	há	qualquer	coisa	de	ingénuo	que	quase	nos	proíbe	condená-la.	Quando	a
chacina	dos	Armanhaques	estava	em	plena	fúria,	em	1418,	os	parisienses	fundaram	a	irmandade	de	Santo
André	na	capela	de	Santo	Eustáquio:	todos,	padres	e	leigos,	usavam	uma	coroa	de	rosas	vermelhas,	de
forma	que	a	igreja	ficava	perfumada	«como	se	tivesse	sido	lavada	com	água-derosas».	O	povo	de	Arras
celebra	 a	 anulação	 das	 sentenças	 por	 bruxarias	 (que	 durante	 todo	 o	 ano	 de	 1461	 tinham	 infestado	 a
cidade	como	uma	epidemia)	com	alegres	festas	e	o	concurso	de	folies	moralisées,	onde	os	prémios	eram
uma	 flor-de-lis	 de	 ouro,	 um	 par	 de	 capões,	 etc.	 ;	 ninguém,	 ao	 que	 parece,	 pensou	 mais	 nas	 vítimas
torturadas	e	executadas.

A	vida	era	tão	violenta	e	tão	variada	que	consentia	a	mistura	do	cheiro	do	sangue	com	o	das	rosas.	Os
homens	dessa	 época	oscilavam	sempre	 entre	o	medo	do	 Inferno	e	do	Céu	e	 a	mais	 ingénua	 satisfação



entre	a	crueldade	e	a	ternura,	entre	o	ascetismo	áspero	e	o	insensato	apego	às	delícias	do	mundo,	entre	o
ódio	e	a	bondade,	indo	sempre	dum	extremo	ao	outro.

Depois	da	Idade	Média	nunca	mais	os	pecados	mortais	do	orgulho,	ira	e	cobiça	se	apresentam	com	a
descarada	 insolência	 com	 que	 se	 manifestavam	 nos	 séculos	 precedentes.	 Toda	 a	 história	 da	 Casa	 de
Borgonha	 é	 uma	 espécie	 de	 poema	 épico	 da	 presunção	 e	 do	 orgulho	 heróicos,	 que	 tomam	a	 forma	de
bravura	e	 ambição	com	Filipe,	o	Bravo,	de	ódio	com	João	Sem	Medo,	de	 luxúria	 e	vingança,	 amor	e
ostentação	com	Filipe,	o	Bom,	de	temeridade	e	obstinação	com	Carlos,	o	Temerário.

A	doutrina	medieval	 filiava	as	raízes	de	 todo	o	mal	no	orgulho	ou	na	ambição.	Ambas	as	opiniões
eram	 baseadas	 nos	 textos	 da	 escritura:	A	superbia	 initium	 sumpsit	 omnis	 perditio.	—	Radix	 omnium
malorum	est	cupiditas.	Parece,	todavia,	que	do	século	XII	em	diante	o	povo	começou	a	achar	o	princípio
do	mal	mais	na	ambição	do	que	no	orgulho.	As	vozes	que	condenam	a	cega	cobiça,	la	cieca	cupidigia	de
Dante,	tornam-se	cada	vez	mais	clamorosas.	O	orgulho	pode	talvez	ser	considerado	o	pecado	da	época
feudal	e	hierárquica.	O	poder	não	está	ainda	predominantemente	associado	ao	dinheiro;	é	antes	inerente	à
pessoa	 e	 depende	 de	 uma	 espécie	 de	 temor	 religioso	 que	 ela	 inspira;	 faz-se	 sentir	 pela	 pompa	 e
magnificência	 ou	 pelo	 numeroso	 séquito	 de	 partidários	 fiéis.	 O	 pensamento	 feudal	 ou	 hierárquico
exprime	a	ideia	da	grandeza	por	sinais	visíveis,	comunicando-lhe	uma	forma	simbólica,	de	homenagem
prestada	de	joelhos,	de	cerimoniosa	reverência.	O	orgulho,	portanto,	é	um	pecado	simbólico	e	pelo	facto
de	 provir,	 em	 última	 análise,	 do	 orgulho	 de	 Lúcifer,	 autor	 de	 todo	 o	 mal,	 reveste-se	 dum	 carácter
metafísico.

A	ambição,	por	outro	lado,	nem	tem	esse	carácter	simbólico	nem	aquelas	relações	com	a	teologia.	É
um	puro	pecado	mundano,	o	 impulso	da	natureza	e	da	carne.	No	 fim	da	 Idade	Média	as	condições	do
poder	alteraram-se	pelo	acréscimo	da	circulação	da	moeda	e	o	ilimitado	campo	aberto	a	quem	quer	que
desejasse

satisfazer	 a	 sua	 ambição	 de	 amontoar	 riqueza.	 Para	 esta	 época	 a	 cobiça	 torna-se	 o	 pecado
predominante.	A	 riqueza	não	 tinha	adquirido	ainda	a	 feição	 impalpável	que	o	capitalismo,	baseado	no
crédito,	 lhe	daria	mais	tarde;	o	que	subjuga	a	imaginação	é	ainda	o	tangível	ouro	amarelo.	O	poder	da
riqueza	 é	 directo	 e	 primitivo;	 não	 é	 enfraquecido	 pelo	 mecanismo	 duma	 automática	 e	 invisível
acumulação	através	dos	investimentos;	a	satisfação	de	ser	rico	tem	fundamento	no	luxo	e	na	dissipação	ou
na	bruta	avareza.

No	fim	da	Idade	Média	o	orgulho	hierárquico	nada	ainda	perdera	do	seu	vigor.	Este	orgulho	primitivo
estava	 então	 ligado	 ao	 crescente	 pecado	 da	 cobiça	 e	 é	 a	 mistura	 dos	 dois	 que	 dá	 à	 Idade	 Média
moribunda	esse	tom	de	paixão	extravagante	que	nunca	mais	volta	a	aparecer.

Ergue-se	 por	 toda	 a	 parte	 um	 coro	 furioso	 de	 invectivas	 contra	 a	 cobiça	 e	 a	 avareza	 na	 literatura
dessa	época.	Pregadores,	moralistas,	escritores	satíricos,	cronistas	e	poetas	falam	como	se	fossem	uma
só	voz.	O	ódio	aos	ricos,	especialmente	aos	novos-ricos,	que	eram	então	muito	numerosos,	é	geral.	Os
registos	oficiais	confirmam	os	mais	incríveis	casos	da	cupidez	desenfreada	de	que	falam	os	cronistas.	Em
1436	numa	questão	entre	dois	mendigos	derramaram-se	algumas	gotas	de	sangue	que	macularam	a	Igreja
dos	 Inocentes,	 em	 Paris.	 O	 bispo,	 Jacques	 du	 Châtelier,	 «um	 homem	 de	 muita	 ostentação	 e	 muito
ambicioso,	 de	 disposição	 mais	 mundana	 do	 que	 a	 sua	 situação	 requeria»,	 recusou-se	 a	 consagrar
novamente	a	igreja	se	não	recebesse	dos	dois	homens	uma	certa	importância	em	dinheiro,	que	os	pobres
homens	não	possuíam,	de	forma	que	os	serviços	litúrgicos	foram	interrompidos	durante	vinte	e	dois	dias.
Pior	 ainda	 aconteceu	 com	 o	 seu	 sucessor,	 Denys	 de	Moulins.	 Durante	 quatro	 meses	 do	 ano	 de	 1441
proibiu	ele	os	enterros	e	as	procissões	no	Cemitério	dos	Inocentes,	preferido	entre	todos,	porque	a	igreja
não	podia	pagar	as	taxas	por	ele	pedidas.

Este	Denys	 de	Moulins	 era	 tido	 como	«um	homem	que	mostrava	 pouca	 piedade	pelo	 povo	 se	 não
recebesse	dinheiro	ou	coisa	equivalente,	e	dizia-se	com	verdade	que	tinha	mais	de	cinquenta	processos
no	Parlamento	porque	nada	se	podia	obter	dele	que	não	fosse	por	acção	da	justiça».



Um	sentimento	geral	de	 calamidade	 iminente	 ameaçava	 todos.	Para	 se	 fazer	uma	 ideia	da	contínua
insegurança	 em	 que	 viviam	 tanto	 os	 grandes	 como	 os	 pequenos	 basta	 ler	 os	 pormenores	 que	 Pierre
Champion	coleccionou	a	respeito	das	pessoas	mencionadas	por	Villon	no	seu	Testament,	ou	as	notas	de
A.	 Teutey	 sobre	 o	 diário	 de	 um	 burguês	 de	 Paris.	 Apresentam-nos	 eles	 uma	 interminável	 série	 de
processos,	crimes,	assaltos	e	perseguições.	Uma	crónica	como	a	de	Jacques	le	Clercq	ou	um	diário	como
o	de	Philippe	de	Vigneulles,	burguês	de	Metz,	sublinham	talvez	demasiadamente	o	lado	tenebroso	da	vida
daquela	 época,	 mas	 todas	 as	 investigações	 acerca	 da	 carreira	 individual	 de	 certas	 pessoas	 parecem
confirmá-lo	revelando-nos	vidas	estranhamente	perturbadoras.

	
Ao	lermos	a	crónica	de	Mathieu	d'Escouchy,	simples,	exacto,	imparcial,	moralizador,	somos	levados

a	pensar	que	o	autor	era	um	homem	estudioso,	calmo	e	honesto.	O	seu	carácter	era	desconhecido	antes	de
Fresne	 de	Beaucourt	 ter	 encontrado	 nos	 arquivos	 a	 história	 da	 sua	 vida.	 «Vereador,	 depois,	 cerca	 de
1445,	preboste	de	Péronne»,	encontramo-lo	logo	no	início	da	sua	carreira	em	disputa	com	Jean	Froment,
síndico	da	cidade.	Perseguem-se	reciprocamente	com	processos	por	falsificação	e	assassínio,	por	excès
et	attemptaz.	A	tentativa	do	preboste	de	fazer	condenar	a	mulher	do	seu	ministro	por	feitiçarias	custou-
lhe	cara.	Intimado	a	comparecer	perante	o	Parlamento	de	Paris,	d'Escouchy	foi	preso.

Encontramo-lo	 também	 preso	 por	 acusações	 em	 cinco	 outros	 processos,	 sempre	 casos	 criminais
graves	 e	mais	duma	vez	 com	pesadas	 correntes.	Um	 filho	de	Froment	 fere-o	num	duelo.	Cada	um	dos
partidos	aluga	bandidos	para	combater	o	outro.	Quando	esta	demorada	querela	deixa	de	ser	mencionada
nos	registos	outras	se	seguem,	de	violência	semelhante.	Mas	nada	disto	constituiu	obstáculo	à	carreira	de
d'Escouchy:	ele	chega	a	ser	bailio	e	preboste	em	Richmont,	procureur	du	roi	em	Saint-Quentin,	e	dão-lhe
um	 título.	 É	 feito	 prisioneiro	 em	Monthléry	 e	 depois	 regressa,	mutilado,	 de	 outra	 campanha.	A	 seguir
casa-se,	 mas	 não	 para	 constituir	 uma	 vida	 sossegada.	 Aparece	 novamente	 acusado	 de	 falsificador	 de
selos,	é	conduzido	a	Paris	como	larron	e	murdrier,	forçado	a	confessar,	pela	tortura,	impedido	de	apelar,
condenado;	mais	 tarde	 reabilitado	 e	 outra	 vez	 condenado,	 até	 que	 os	 traços	 desta	 carreira	 de	 ódios	 e
perseguições	desaparecem	dos	documentos.

Será	 de	 surpreender	 que	 o	 povo	 considere	 o	 seu	 destino	 e	 o	 do	mundo	 apenas	 como	 uma	 infinda
sucessão	de	males?	Mau	governo,	extorsões,	cobiça	e	violência	dos	grandes,	guerras,	assaltos,	escassez,
miséria	e	peste	—	a	isto	se	reduz,	quase,	a	história	da	época	aos	olhos	do	povo.	O	sentimento	geral	de
insegurança	causado	pelas	guerras,	pela	ameaça	das	campanhas	dos	malfeitores,	pela	falta	de	confiança
na	justiça,	era	ainda	por	cima	agravado	pela	obsessão	da	proximidade	do	fim	do	mundo,	pelo	medo	do
Inferno,	das	bruxas	e	dos	demónios.

O	pano	de	fundo	de	 todos	os	modos	de	vida	parecia	negro.	Por	 toda	a	parte	as	chamas	do	ódio	se
alteiam	e	a	injustiça	reina.	Satã	cobre	com	as	suas	asas	sombrias	a	Terra	triste.	Em	vão	a	Igreja	militante
combate	e	os	pregadores	fazem	sermões;	o	mundo	permanece	inconvertido.	Segundo	uma	crença	popular,
corrente	nos	fins	do	século	XV,	desde	o	começo	do	Grande	Cisma	do	Ocidente	que	ninguém	mais	tinha
entrado	no	Paraíso.

	
2	-	O	PESSIMISMO	E	O	IDEAL	DE	VIDA	SUBLIME

			
Nos	 fins	 da	 Idade	 Média	 pesava	 na	 alma	 do	 povo	 uma	 tenebrosa	 melancolia.	 Quer	 se	 leia	 uma

crónica,	 um	 poema,	 um	 sermão	 ou	 até	 um	 documento	 legal,	 a	 mesma	 impressão	 de	 tristeza	 nos	 é
transmitida	por	todos	eles.

Dir-se-ia	que	todo	este	período	foi	particularmente	infeliz,	como	se	tivesse	deixado	apenas	memória
de	violências,	de	cobiça,	de	ódio	mortal	e	não	tivesse	conhecido	outras	satisfações	que	não	fossem	as	da
intemperança,	do	orgulho	e	da	crueldade.



A	 verdade	 é	 que	 nos	 documentos	 de	 todas	 as	 épocas	 o	 infortúnio	 deixa	 mais	 vestígios	 do	 que	 a
felicidade.	Os	grandes	males	constituem	os	fundamentos	da	História.	Somos	talvez	inclinados	a	concluir
sem	grande	evidência	que,	de	maneira	geral	e	apesar	de	todas	as	calamidades,	o	total	de	felicidade	pouco
terá	mudado	de	época	para	época.	Mas	no	século	XV,	assim	como	durante	o	romantismo	era,	por	assim
dizer,	de	mau	gosto	elogiar	francamente	o	mundo	e	a	vida.	Estava	em	moda	ver	apenas	o	sofrimento	e	a
miséria,	 descobrir	 em	 tudo	 sinais	 de	 decadência	 e	 da	 aproximação	 do	 fim	—	 em	 suma,	 condenar	 os
tempos	ou	ter	por	eles	desprezo.

Em	vão	procuramos	na	literatura	francesa	dos	começos	do	século	XV	esse	vigoroso	optimismo	que
há-de	 jorrar	 no	Renascimento—	apesar	 de	 que,	 diga-se,	 a	 tendência	 optimista	 do	Renascimento	 é	 por
vezes	exagerada.	A	exclamação	exultante	de	Ulrich	von	Hutten,	que	se	tornou	vulgar	de	tanto	citada,	O
saeculum,	O	 literae!	 Juvat	 viverei1,	 é	 mais	 a	 expressão	 do	 erudito	 do	 que	 a	 do	 homem.	 Com	 os
humanistas	 o	 optimismo	 é	 ainda	 temperado	 com	 o	 velho	 desprezo	 dos	 cristãos	 estóicos	 do	mundo.	A
passagem	extraída	duma	carta	escrita	por	Erasmo	em	1518,	melhor	do	que	a	exclamação	de	Hutten,	pode
servir	para	mostrar	o	valor	médio	que	um	humanista	atribui	à	vida.	«Não	tenho	demasiado	apego	à	vida;
tendo	entrado	no	meu	quinquagésimo	primeiro	ano,	sou	de	opinião	de	que	já	vivi	bastante;	e	por	outro
lado	 nada	 vejo	 nesta	 vida	 de	 tão	 excelente	 ou	 agradável	 que	 a	 torne	 apetecível	 ao	 homem	 a	 quem	 a
doutrina	 cristã	 conferiu	 a	 esperança	 de	 outra,	 muito	 mais	 feliz,	 reservada	 àqueles	 que	 se	 dedicaram
sinceramente	à	piedade.	Não	obstante,	neste	momento,	 eu	quase	desejaria	 rejuvenescer	de	alguns	anos
por	esta	única	razão	—	creio	ver	surgir	no	futuro	próximo	a	idade	de	ouro.»

Descreve	então	a	concórdia	que	reina	entre	os	príncipes	da	Cristandade	e	a	sua	inclinação	para	a	paz
—	que	pessoalmente	lhe	era	tão	querida	—	e	continuou:

		
1	Ó	mundo,	ó	literatura!	É	uma	delícia	viver!

	
«Tudo	confirma	a	minha	esperança	de	que	não	somente	a	boa	moral	e	a	piedade	cristã	mas	também	a

literatura	e	o	bom	ensino	hão-de	renascer	e	tornar-se	florescentes.	Graças	à	protecção	dos	príncipes,	bem
entendido.	É	devido	aos	seus	piedosos	sentimentos	que	vemos	surgir	por	toda	a	parte,	como	se	fosse	a	um
sinal	dado,	espíritos	ilustres	despertando	e	conspirando	com	o	fim	de	restaurar	o	bom	ensino.»

Em	suma,	o	apreço	pelas	alegrias	da	vida	que	Erasmo	manifesta	é	francamente	moderado;	além	disso
não	 tardou	 que	 mudasse	 o	 seu	 sentimento	 de	 prometedoras	 esperanças	 para	 nunca	 mais	 as	 vir	 a	 ter.
Todavia,	comparado	com	o	sentir	corrente	no	século	anterior	—	exceptuando	a	Itália	—	a	apreciação	de
Erasmo	pode	até	considerar-se	calorosa.	Os	homens	de	letras	na	corte	de	Carlos	VII,	ou	na	de	Filipe,	o
Bom,	nunca	se	cansam	de	clamar	contra	a	vida	e	a	época.

A	nota	de	desespero	e	de	profundo	desânimo	é	predominantemente	tocada	não	pelos	monges	ascetas
mas	pelos	poetas	da	corte	e	os	cronistas	laicos	vivendo	em	círculos	aristocráticos	ou	familiarizados	com
as	ideias	aristocráticas.	Possuindo	escassa	cultura	intelectual	e	moral,	sendo	na	sua	maioria	estranhos	ao
estudo	e	ao	saber	e	com	débil	têmpera	religiosa,	eram	incapazes	de	encontrar	consolação	ou	esperança
no	espectáculo	da	miséria	e	da	decadência	universais	e	apenas	podiam	lamentar	o	declínio	do	mundo	e
desesperar	da	justiça	e	da	paz.

Ninguém	 foi	 tão	 pródigo	 em	 lamentações	 desta	 natureza	 como	 Eustache	 Deschamps:	 Temps	 de
douleur	et	de	temptacion,	Aages	de	plour,	d'envie	et	de	tourment,	Temps	de	langour	et	de	dampnacion,
Aages	meneur	près	du	definement,	Temps	pleins	d'orreur	qui	tout	fait	faussement,	Aage	menteur,	plein
d'orgueil	et	d'envie,	Temps	sanz	honeur	et	sanz	vray	jugement,	Aage	en	tristesse	qui	abrège	la	vie	1	.

As	baladas	que	ele	compôs	neste	estado	de	espírito	podem	contar-se	às	dúzias:	variações	monótonas
e	 tristes	 do	 mesmo	 tema	 funesto.	 Devia	 prevalecer	 entre	 a	 nobreza	 uma	 disposição	 geral	 para	 a
melancolia;	de	outro	modo	não	poderia	verificar-se	a	manifesta	popularidade	destes	poemas.

Tout	léesse	deffaut,	Tout	cueurs	ont	prins	par	assaut



		
1	Tempo	de	dor	e	de	tentação,	Idade	de	lágrimas,	de	inveja	e	de	tormento,	Tempo	de	desânimo	e	de

danação,	Idade	que	conduz	ao	aniquilamento,	Tempo	cheio	de	horror	que	tudo	produz	falsamente,	Idade
mentirosa,	cheia	de	orgulho	e	de	inveja,	Tempo	sem	honra	e	sem	juízos	verdadeiros,	Idade	de	tristeza	que
encurta	a	vida.

	
Tristesse	et	merencolie	1	.
No	 fim	 do	 século	 XV	 ainda	 o	 tom	 não	 variara;	 Jean	 Meschinot	 suspira	 como	 Deschamps:	 O

miserable	et	très	dolente	vie!
La	guerre	avons,	mortalité,	famine;	Le	froid,	le	chaud,	le	jour,	la	nuit	nous	mine;	Puces,	cirons	et

tant	d'autre	vermine	Nous	guerroyent.	Bref,	miserere	domine	Nos	meschans	corps,	dont	le	vivre	est	très
court2.

Também	ele	está	convencido	de	que	tudo	vai	mal	neste	mundo;	já	não	há	justiça;	o	grande	explora	o
pequeno	e	os	pequenos	exploram-se	uns	aos	outros.

Ele	 diz	 que	 foi	 conduzido	 à	 beira	 do	 suicídio	 pela	 sua	 hipocondria.	Descreve-se	 a	 si	 próprio	 nos
seguintes	termos:	Et	je,	le	pouvre	escrivain	Au	cueur	triste,	faible	et	vain,	Voyant	de	chascun	le	deuil,
Souci	me	tient	em	sa	main;	Toujours	les	larmes	à	l'oeil,	Rien	fors	mourir	je	ne	vueil	3	.

Tudo	o	que	conseguimos	saber	do	estado	moral	dos	nobres	 revela	uma	necessidade	sentimental	de
adornar	a	alma	com	as	roupagens	do	pesar.	É	raro	encontrar	um	que	não	venha	afirmar	que	só	vê	misérias
durante	a	sua	vida	e	que	espera	seja	ainda	pior	no	futuro.	Georges	Chastellain,	o	historiógrafo	dos	duques
de	Borgonha	e	 chefe	da	escola	de	 retórica	borgonhesa,	 fala	 assim	 também	no	prólogo	da	 sua	crónica:
«Eu,	 homem	 triste,	 nascido	 num	 eclipse	 de	 escuridão	 e	 em	 densos	 nevoeiros	 de	 lamentações.»	O	 seu
sucessor,	 Olivier	 de	 la	 Marche,	 escolhe	 para	 divisa	 o	 lamento	 Tant	 a	 souffert	 la	 Marche4.	 Seria
interessante	 estudar,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 fisionomia,	 os	 retratos	 da	 época,	 que,	 na	 sua	 maioria,	 nos
impressionam	pela	tristeza	da	expressão.

E	curioso	notar	a	variação	de	significados	que	a	palavra	«melancolia»	apresenta	no	século	XIV.	As
ideias	de	tristeza,	de	reflexão	e	de	fantasia	encontram-se

			
1	Toda	a	 alegria	 se	 esvai,	Todos	os	 corações	 foram	assaltados	pelo	 temporal,	 pela	 tristeza	 e	pela

melancolia.
2	Ó	vida	miserável	e	tristíssima!...	Nós	sofremos	a	guerra,	a	morte	e	a	fome!	Frio	e	calor,	o	dia	e	a

noite	minam	as	nossas	forças;	As	pulgas,	a	sarna	e	tantos	outros	vermes,	Nos	fazem	guerra.	Em	resumo,
tem	piedade,	Senhor,	Dos	nossos	indignos	corpos,	cuja	vida	é	tão	curta.

3	E	eu,	o	pobre	escritor,	De	coração	 triste,	 fraco	e	vão,	Quando	vejo	o	 luto	de	cada	um,	Sinto-me
prisioneiro	de	preocupações;	Sempre	com	lágrimas	nos	olhos;	Só	me	apetece	morrer.

4	Tanto	sofreu	la	Marche.
	

misturadas	nesse	termo.	Por	exemplo,	falando	de	Philippe	de	Artevelde,	perdido	em	cogitações	como
consequência	de	uma	mensagem	que	acabara	de	receber,	Froissart	exprime-se	deste	modo:	Quant	il	eut
merancolit	une	espasse,	il	s'avisa	que	il	rescriproit	aus	commissaires	dou	roi	de	France1.

Deschamps,	 referindo-se	a	qualquer	coisa	que	é	mais	 feia	do	que	pode	 imaginar-se,	diz:	«Nenhum
artista	 é	 bastante	 merencolieux	 para	 ser	 capaz	 de	 pintá-la.»	 A	 mudança	 de	 significação	 revela,
evidentemente,	uma	tendência	a	identificar	com	a	tristeza	todas	as	ocupações	sérias	do	espírito.

A	 poesia	 de	 Eustache	 Deschamps	 está	 cheia	 das	 mesquinhezas	 da	 vida	 e	 dos	 seus	 inevitáveis
incómodos.	Feliz	é	aquele	que	não	tem	filhos	porque	as	crianças	não	fazem	senão	chorar	e	cheiram	mal;
só	dão	trabalhos	e	cuidados;	têm	de	ser	vestidas,	albergadas,	alimentadas;	contraem	doenças	e	morrem.
Quando	são	crescidas	podem	seguir	por	maus	caminhos	e	ser	presas.	Nada	senão	cuidados	e	desgostos;



nenhuma	 felicidade	nos	compensa	das	 aflições,	dos	 trabalhos	e	das	despesas	 com	a	 sua	educação.	Há
maior	mal	do	que	ter	filhos	aleijados?	O	poeta	não	tem	uma	palavra	de	piedade	para	o	seu	infortúnio;	ele
pensa:	Que	homs	de	membre	contrefais	Est	en	sa	pensée	meffais,	Plaind	de	péchiez	et	plains	de	vices2.

Felizes	 são	 os	 solteiros,	 porque	 todo	 o	 homem	 que	 tem	 uma	má	mulher	 passa	 uma	 vida	 infeliz	 e
aquele	que	tem	uma	boa	tem	sempre	receio	de	a	perder.

Por	outras	palavras,	receia-se	sempre	a	felicidade	juntamente	com	o	infortúnio.
Na	velhice	vê	o	poeta	sempre	o	mal	e	o	desgosto,	um	declínio	lamentável	do	corpo	e	do	espírito,	o

ridículo	 e	 a	 insipidez.	 E	 ela	 vem	 sem	 tardança,	 aos	 trinta	 anos	 para	 a	 mulher,	 aos	 cinquenta	 para	 o
homem,	e	nenhum	vive	em	geral	mais	do	que	sessenta.	E	um	grito	bem	distante	da	serena	idealidade	da
concepção	de	Dante	a	respeito	da	nobre	velhice	no	Convívio.

«O	mundo»,	diz	Deschamps,	«é	como	um	velho	caído	na	demência.
Começou	por	ser	inocente,	depois	foi	sensato	muito	tempo,	e	justo,	virtuoso,	forte:
Or	est	lâches,	chetis	et	molz,	Vieulx,	convoiteux	et	mal	parlant:	Je	ne	voy	que	foles	et	folz	La	fin

s'approche,	en	vérité	Tout	va	mal3.»
	

1	Tendo	reflectido	por	algum	tempo,	resolveu	responder	aos	emissários	do	rei	de	França.
2	Que	um	homem	aleijado	é	também	mal	formado	de	espírito,	Cheio	de	pecados	e	de	vícios.
3	Agora	[o	mundo]	é	cobarde,	decadente	e	fraco,	Velho,	ambicioso;	não	fala	que	se	entenda.	Só	vejo

mulheres	e	homens	loucos...	O	fim	aproxima-se	na	verdade.	Tudo	vai	mal.
	

Noutro	ponto	lamenta:	Pour	quoy	est	si	obscurs	le	temps,	Que	li	uns	l'autre	ne	cognoist,	Mais	muent
les	gouvernements	De	mal	en	pis,	si	comme	on	voit!

Le	temps	passé	trop	mieulx	valoit.
Que	règne!	Tristesse	et	ennuy;	Il	ne	court	justice	ni	droit;	Je	ne	scé	mais	desquelz	je	suy.	1
e	outra	vez:	Se	ce	temps	tient,	je	deviendrai	hermite,	Car	je	n'i	voys	fors	que	deuil	et	tourment2.
O	 pessimismo	 desta	 espécie	 nada	 tem	 que	 ver	 com	 a	 religião.	 Deschamps	 apenas	 dá	 um	 leve

significado	piedoso	às	suas	reflexões.	Desânimo	e	tristeza	é	o	que	se	encontra	no	fundamento	delas,	não
piedade.	Um	desprezo	pelo	mundo,	que	é	dominado	pelo	medo	dos	trabalhos	e	dos	desgostos,	da	doença
e	da	idade,	nasce,	por	ascetismo	do	homem	fatigado,	da	desilusão	e	da	saciedade.	Nada	tem	de	comum
com	a	religião	a	não	ser	a	terminologia.

Mesmo	em	expressões	da	mais	pura	e	 elevada	espécie,	 esse	medo	da	vida,	 essa	 fuga	ante	os	 seus
inevitáveis	pesares,	raramente	deixa	de	se	lhe	misturar.	A	série	de	argumentos	que	Jean	Gerson	pospõe
no	seu	Discours	de	l'Excellence	de	Virginité,	escrito	para	aconselhar	as	irmãs	a	que	não	se	casem,	não
difere	 essencialmente	das	 lamentações	 tenebrosas	 de	Deschamps.	Todos	os	males	 relacionados	 com	o
matrimónio	aí	se	mencionam.	O	marido	pode	ser	um	bêbedo,	um	gastador,	um	avarento.	Se	for	honesto	e
bom,	as	más	colheitas,	a	morte	dos	gados,	um	naufrágio,	podem	ocorrer	e	arrebatar-lhe	tudo	o	que	possui.
E	que	desgraça	não	é	ficar	grávida!	Quantas	mulheres	não	morrem	de	parto!	A	mulher	que	amamenta	o
seu	filho	não	mais	terá	descanso	ou	contentamento.	Os	filhos	podem	ser	desobedientes	ou	aleijados	;	o
marido	pode	morrer	e	deixar	a	sua	viúva	desolada	e	na	pobreza.

Assim,	sempre	e	por	toda	a	parte,	na	literatura	da	época	encontramos	uma	confissão	de	pessimismo.
Logo	que	a	alma	destes	homens	passa	dos	

1	 Porque	 são	 os	 tempos	 tão	 escuros.	 Que	 os	 homens	 não	 se	 conhecem	 uns	 aos	 outros,	 Mas	 os
governos	mudam	De	mal	para	pior,	corno	se	vê?	O	passado	era	bem	melhor.	Quem	reina?	A	aflição	e	o
desgosto;	A	justiça	e	a	lei	não	se	aplicam;	Eu	já	não	sei	a	quem	pertenço.

2	Se	os	tempos	assim	continuam,	faço-me	eremita,	Porque	só	vejo	luto	e	tormentos.
	



contentamentos	da	infância	e	das	alegrias	descuidadas	à	reflexão,	uma-profunda	tristeza	em	face	das
misérias	terrenas	os	invade	e	eles	vêem	apenas	os	infortúnios	da	vida.	Todavia	este	profundo	pessimismo
é	a	base	de	onde	a	alma	deles	voará	para	a	aspiração	de	uma	vida	de	beleza	e	serenidade.	Porque	em
todos	os	tempos	a	visão	de	uma	vida	sublime	se	instalou	na	alma	dos	homens	e	quanto	mais	sombrio	é	o
presente	mais	fortemente	se	fará	sentir	esta	aspiração.

Três	 caminhos	 diferentes,	 em	 todas	 as	 épocas,	 parece	 terem	 conduzido	 à	 vida	 ideal.	 Primeiro	 o
abandono	do	mundo.	A	vida	perfeita,	aqui,	parece	só	poder	alcançar-se,	além	dos	domínios	do	trabalho	e
do	prazer,	pelo	desprender	de	todos	os	laços.	O	segundo	caminho	conduz	à	melhoria	do	próprio	mundo
pela	conscienciosa	tarefa	de	melhorar	as	condições	e	as	instituições	políticas,	sociais	e	morais.	Ora,	na
Idade	Média	a	fé	cristã	tinha	implantado	tão	profundamente	nos	espíritos	o	ideal	da	renúncia	como	base
de	toda	a	perfeição	social	e	pessoal	que	pouco	lugar	deixara	para	se	tomar	este	caminho	com	destino	ao
progresso	 político	 e	material.	 A	 ideia	 de	 um	 propósito	 de	 reforma	 contínua	 e	 do	 aperfeiçoamento	 da
sociedade	não	existia.	As	instituições	são	geralmente	consideradas	tão	boas	ou	tão	más	quanto	o	podem
ser;	 tendo	 sido	 criadas	 por	 Deus,	 são	 intrinsecamente	 boas	 e	 somente	 os	 pecados	 dos	 homens	 as
pervertem.	Por	consequência	o	que	precisa	de	remédio	é	a	alma	individual.	A	legislação	da	Idade	Média
nunca	 tem	por	 fim,	confessada	e	conscientemente,	criar	um	novo	organismo;	é	 sempre	oportunista	e	 só
restaura	 a	 antiga	 e	 boa	 lei	 (pelo	menos	pensa	que	nada	mais	 faz)	 ou	 reprime	 certos	 abusos	 especiais.
Olha	mais	para	um	passado	ideal	do	que	para	um	futuro	terreno.	Porque	o	verdadeiro	futuro	está	no	Juízo
Final,	e	esse	não	tarda.

Escusado	 é	 dizer	 que	 esta	 disposição	mental	 deve	 ter	 grandemente	 contribuído	para	 o	 pessimismo
geral.	Se	em	tudo	o	que	interessa	às	coisas	deste	mundo	não	há	esperança	de	perfeição	e	progresso,	por
lento	 que	 seja,	 aqueles	 que	 amam	 demasiadamente	 as	 coisas	 do	 mundo	 para	 se	 afastarem	 dos	 seus
prazeres	e	que,	todavia,	não	podem	deixar	de	aspirar	a	uma	melhor	ordem	de	coisas	só	vêem	diante	de	si
um	abismo.	Teremos	de	 esperar	pelo	 século	XVIII	—	pois	mesmo	o	Renascimento	não	 traz	 consigo	a
ideia	 de	 progresso	 —	 para	 que	 os	 homens	 entrem	 resolutamente	 no	 caminho	 do	 optimismo	 social;
somente	então	a	perfectibilidade	do	homem	e	da	sociedade	é	erguida	à	categoria	de	dogma	central	e	se	o
século	 seguinte	 vem	 a	 perder	 a	 ingenuidade	 desta	 crença	 não	 perdei	 coragem	 e	 o	 optimismo	 que	 a
inspirou.

Seria	 erro	 pensar	 que	 o	 espírito	medieval,	 à	míngua	 de	 ideias	 de	 progresso	 e	 reforma	 consciente,
somente	conheceu	a	forma	religiosa	da	aspiração	à	vida	ideal.

Porque	há	um	terceiro	caminho	para	um	mundo	mais	belo,	trilhado	em	todas	as	idades	e	civilizações,
o	mais	 fácil	 e	 também	 o	mais	 enganoso	 de	 todos	—	 o	 do	 sonho.	 Uma	 promessa	 de	 fuga	 às	 tristezas
quotidianas	está	ao	alcance	de	todos;	basta	que	demos	à	vida	o	colorido	da	fantasia	para	entrarmos	no
caminho	que	conduz	ao	esquecimento	contido	na	ilusão	da	harmonia	ideal.	Depois	da	solução	religiosa	e
social	temos	estoutra,	a	poética.

Um	 simples	 acorde	 musical	 basta	 para	 que	 a	 fuga	 arrebatadora	 se	 desenvolva	 por	 si	 mesma;	 a
perspectiva	do	heroísmo,	a	virtude	ou	a	felicidade	de	um	ideal	passado	é	tudo	o	que	é	preciso.	Os	temas
são	pouco	numerosos	e	quase	não	mudaram	desde	a	Antiguidade;	podemos	chamar-lhes	o	tema	«heróico»
e	o	«bucólico».	Quase	toda	a	cultura	literária	dos	séculos	seguintes	se	construiu	sobre	eles.

Mas	seria	apenas	uma	questão	de	literatura,	esse	terceiro	caminho	para	a	vida	sublime,	esse	voo	da
acre	realidade	para	a	 ilusão?	Era	de	certeza	algo	mais	do	que	 isso.	A	História	presta	pouca	atenção	à
influência	destes	sonhos	de	vida	sublime	na	civilização	e	nas	formas	da	vida	social.	O	conteúdo	deste
ideal	é	um	desejo	de	regresso	à	perfeição	de	um	passado	imaginário.	Toda	a	aspiração	para	elevar	a	vida
a	esse	nível,	seja	apenas	na	poesia,	seja	na	prática,	é	uma	imitação.

A	essência	da	cavalaria	é	a	imitação	do	ideal	do	herói,	assim	como	a	imitação	do	antigo	sages	é	a
essência	do	humanismo.	Mais	forte	e	mais	duradoura	de	todas	é	a	ilusão	de	um	regresso	à	natureza	e	aos
seus	inocentes	prazeres	pela	imitação	da	vida	pastoril.	Desde	Teócrito	ela	nunca	deixou	de	dominar	as



sociedades	civilizadas.
Ora	quanto	mais	primitiva	é	a	 sociedade	maior	necessidade	de	pôr	a	vida	 real	de	acordo	com	um

padrão	ideal	transborda	para	além	da	literatura	e	inunda	a	esfera	do	quotidiano.	O	homem	moderno	é	um
trabalhador.	Trabalhar	 é	o	 seu	 ideal.	O	vestuário	do	homem	moderno	é,	desde	o	 fim	do	 século	XVIII,
essencialmente	um	fato	de	operário.	Desde	que	o	progresso	político	e	a	perfeição	social	passaram	a	ser
factores	predominantes	no	consenso	geral	e	se	busca	o	próprio	ideal	na	mais	elevada	produção	e	na	mais
justa	 distribuição	 dos	 bens,	 deixa	 de	 ser	 necessário	 imitar	 o	 herói	 ou	 o	 sages.	 O	 próprio	 ideal	 se
democratizou.

Nos	períodos	aristocráticos,	por	outro	 lado,	 ser	 "representante	da	verdadeira	cultura	 significa,	por
meio	da	conduta,	dos	costumes,	das	maneiras	do	vestuário,	do	porte,	dar	a	ilusão	do	ser	heróico,	cheio	de
honra	e	dignidade,	de	sabedoria	e,	em	todos	os	casos,	de	cortesia.	Isto	parece	ser	possível	por	meio	da
referida	imitação	de	um	passado	ideal.	O	sonho	da	passada	perfeição	enobrece	a	vida	e	as	suas	formas,
enche-as	de	beleza	e	actualiza-as	como	formas	de	arte.	A	vida	é	regulada	como	um	nobre	jogo.	Apenas
um	pequeno	grupo	aristocrático	pode	realizar	o	padrão	desse	jogo	artístico.	Imitar	o	herói	e	o	sages	não
é	 tarefa	para	 todos.	Sem	ócios	 e	 riqueza	não	 se	 consegue	dar	 à	 vida	um	colorido	 épico	ou	 idílico.	A
aspiração	de	realizar	um	sonho	de	beleza	nas	formas	da	vida	social	traz	como	vitium	originis	a	marca	da
exclusividade	aristocrática.

Atingimos	 aqui	 então	 um	 ponto	 de	 vista	 do	 qual	 podemos	 observar	 a	 cultura	 laica	 no	 declínio	 da
Idade	Média:	vida	aristocrática	ataviada	de	formas	ideais,	dourada	pelo	romantismo	cavalheiroso,	esse
mundo	disfarçado	dentro	da	fantástica	roupagem	da	Távola	Redonda.

A	busca	de	uma	vida	bela	é	muito	mais	antiga	do	que	o	Quattrocento	 italiano.	Aqui,	como	noutros
pontos,	a	linha	de	demarcação	entre	a	Idade	Média	e	o	Renascimento	tem	sido	demasiadamente	vincada.
Florença	precisou	apenas	de	adoptar	e	desenvolver	antigos	motivos	que	a	Idade	Média	já	conhecia.	Não
obstante	a	distância	estética	que	separa	o	Giostre	dos	Médicis	da	espectacularidade	bárbara	dos	duques
de	Borgonha	a	inspiração	é	a	mesma.	A	Itália	descobriu	na	verdade	novos	mundos	de	beleza	e	modulou	a
vida	segundo	um	novo	tom;	mas	o	próprio	impulso	que	a	levou	a	tornar-se	uma	coisa	de	arte,	geralmente
aceite	como	sendo	típica	do	Renascimento,	não	foi	inventado	por	ela.

Na	 Idade	Média	 a	 escolha	 reside,	 em	princípio,	 apenas	 entre	Deus	 e	mundo,	 entre	 o	desprezo	 e	 a
aceitação	veemente,	com	perigo	para	a	alma	de	cada	um,	de	tudo	o	que	constitui	a	beleza	e	o	encanto	da
vida	terrena.	Toda	a	beleza	terrestre	traz	consigo	a	marca	do	pecado.	Mesmo	quando	a	arte	e	a	piedade
conseguiram	santificá-la	colocando-a	ao	serviço	da	religião,	o	artista	ou	o	amador	de	arte	tinha	de	tomar
cuidado	e	não	se	deixar	dominar	pelos	encantos	da	linha	e	da	cor.	Por	consequência	toda	a	vida	nobre
estava,	nas	suas	manifestações	essenciais,	cheia	de	uma	beleza	manchada	pelo	pecado.	Os	exercícios	de
cavalaria	e	modas	cortesãs	com	a	sua	adoração	de	força	corporal;	as	honras	e	as	dignidades	com	as	suas
vaidades	e	pompas,	e	especialmente	o	amor	—	o	que	era	isso	senão	orgulho,	inveja,	avareza	e	luxúria,
tudo	 condenado	 pela	 religião?	Para	 serem	 admitidas	 como	 elementos	 da	mais	 alta	 cultura	 todas	 essas
coisas	teriam	de	ser	enobrecidas	e	elevadas	à	categoria	de	virtudes.

Era	aqui	que	o	caminho	da	fantasia	demonstrava	o	seu	valor	civilizador.
Toda	a	vida	 aristocrática	na	Alta	 Idade	Média	 é	uma	 tentativa	geral	 de	 representar	 a	visão	de	um

sonho.	Revestindo-se	do	brilhantismo	caprichoso	do	heroísmo	e	da	probidade	de	épocas	passadas,	a	vida
dos	nobres	erguia-se	até	ao	sublime.	Por	esta	característica	está	o	Renascimento	ligado	aos	 tempos	do
feudalismo.

A	necessidade	de	uma	elevada	cultura	encontrou	a	sua	mais	directa	expressão	em	tudo	o	que	constitui
o	cerimonial	e	a	etiqueta.	As	acções	dos	príncipes,	mesmo	nas	acções	vulgares	do	dia	a	dia,	assumem
todas	 uma	 forma	 quase	 simbólica	 e	 tendem	 a	 erguer-se	 à	 categoria	 de	mistérios.	 Os	 nascimentos,	 os
casamentos,	as	mortes,	são	ordenados	com	um	aparato	de	formalidades	sublimes.

As	emoções	que	os	acompanham	são	dramatizadas	e	amplificadas.	O	bizantinismo	não	é	mais	do	que



a	 expressão	 da	mesma	 tendência,	 e	 para	 verificarmos	 que	 ela	 sobreviveu	 para	 além	 da	 Idade	Média
bastará	que	recordemos	o	Rei-Sol.

A	corte	era	preeminentemente	o	campo	onde	o	esteticismo	florescia.	Em	nenhuma	outra	parte	atingiu
ele	maior	desenvolvimento	do	que	na	corte	dos	duques	de	Borgonha,	que	era	mais	pomposa	e	mais	bem
ordenada	 do	 que	 a	 dos	 reis	 de	 França.	 E	 bem	 conhecida	 a	 importância	 que	 os	 duques	 atribuíam	 à
magnificência	da	sua	casa.	Uma	corte	esplendorosa	podia,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	convencer
os	rivais	da	alta	categoria	que	os	duques	proclamavam	ocupar	entre	os	príncipes	da	Europa.	«Depois	dos
feitos	e	façanhas	de	guerra,	que	são	 títulos	de	guerra»,	diz	Chastellain,	«a	casa	é	a	primeira	coisa	que
impressiona	a	vista	e	portanto	aquilo	que	é	mais	necessário	conduzir	e	arranjar	bem.»	Era	 fama	que	a
corte	 da	Borgonha	 era	 a	mais	 rica	 e	 a	mais	 organizada	de	 todas.	Carlos,	 o	Temerário,	 especialmente,
tinha	 a	 paixão	 da	magnificência.	 A	 arcaica	 e	 idílica	 função	 da	 justiça	 administrada	 pelo	 príncipe	 em
pessoa,	mesmo	junto	dos	mais	humildes	dos	seus	súbditos,	era	praticada	pelo	duque,	que	tinha	o	hábito
de	se	sentar	na	audiência	com	grande	solenidade	duas	ou	três	vezes	por	semana,	quando	cada	um	podia
apresentar	a	sua	petição.	Ditava	as	sentenças	na	presença	de	todos	os	nobres	da	sua	casa,	sentado	numa
hautdos	coberta	 com	 lhama	de	ouro	e	 assistido	por	dois	maitres	 de	 requêtes,	o	 oficial	 de	 justiça	 e	 o
escrivão	ajoelhados	diante	dele.	«Os	nobres	aborreciam-se	bastante,	mas	não	podiam	escusar-se»,	diz
Chastellain,	que	exprime	algumas	dúvidas	quanto	à	utilidade	daquelas	audiências.

«Parecia	uma	coisa	magnificente	e	digna,	fosse	qual	fosse	o	fruto	que	produzia.
Mas	eu	nunca	ouvi	nem	vi	uma	tal	coisa	feita	no	meu	tempo	por	um	príncipe	ou	um	rei.»
Também	para.	os	divertimentos	Carlos	sentiu	a	necessidade	de	formas	solenes	e	espectaculares.	«Ele

tinha	 o	 hábito	 de	 dedicar	 parte	 do	 seu	 dia	 a	 ocupações	 sérias	 e	 a	 jogos	 e	 gargalhadas	 à	 mistura	 e
agradava-lhe	fazer	belos	discursos	e	exortar	os	seus	nobres,	como	um	pregador,	a	praticar	a	virtude.	Com
este	fim	via-se	muitas	vezes	sentado	num	trono,	com	os	nobres	em	volta,	fazendo-lhes	uma	pregação	de
acordo	 com	 a	 ocasião	 e	 as	 circunstâncias.	 E	 sempre,	 como	 príncipe	 e	 chefe	 de	 todos	 eles,	 estava
magnífico	e	ricamente	vestido,	muito	mais	do	que	os	outros.»

Não	 está	 esta	 haute	 magnificence	 de	 cour	 pour	 estre	 vu	 et	 regardé	 en	 singulières	 choses
completamente	de	acordo	com	o	espírito	do	Renascimento,	apesar	do	seu	ingénuo	e	de	certo	modo	rígido
aspecto	exterior?

As	refeições	do	duque	eram	cerimónias	de	uma	dignidade	quase	litúrgica.
As	descrições	pelo	mestre-de-cerimónias	Olivier	de	la	Marche	são	dignas	de	ser	lidas.	O	seu	tratado

LÉtat	de	la	Maison	du	Duc	Charles	de	Bourgogne,	composto	a	pedido	do	rei	de	Inglaterra	Eduardo	IV,
para	lhe	servir	de	modelo,	expõe	o	complicado	serviço	do	chefe	da	padaria,	do	trinchante,	do	chefe	dos
vinhos,	dos	cozinheiros	e	o	decorrer	do	banquete,	que	terminava	pelo	desfile	de	todos	os	nobres	diante
do	duque,	que	estava	ainda	sentado	à	mesa	«para	maior	glória».

Os	 regulamentos	 da	 cozinha	 são	 verdadeiramente	 pantagruélicos.	 Podemos	 descrevê-los	 numa
cozinha	 de	 enormes	 dimensões,	 com	 as	 suas	 sete	 gigantescas	 chaminés,	 que	 podem	 ainda	 ver-se	 no
palácio	 ducal	 de	 Dijon.	 O	 chefe	 da	 cozinha	 está	 sentado	 numa	 cadeira	 alta,	 de	 onde	 abrange	 todo	 o
compartimento;	«e	ele	deve	ter	na	mão	uma	enorme	colher	de	pau	que	lhe	serve	para	dois	fins:	por	um
lado	para	provar	as	sopas	ou	os	caldos	e	por	outro	para	ameaçar	os	moços	de	cozinha	que	se	desviavam
do	trabalho,	e	bater-lhes	se	tanto	for	necessário».

La	Marche	 fala	 das	 cerimónias	 que	descreve	num	 tom	 tão	 respeitoso	 e	 quase	 escolástico	 como	 se
tratasse	 de	mistérios	 sagrados.	Apresenta	 aos	 leitores	 graves	 questões	 de	 precedência	 e	 de	 serviço	 e
responde-lhes	como	conhecedor.

«Porque	 está	 presente	 às	 refeições	 o	 cozinheiro-chefe	 e	 não	 o	 écuyer	 de	 la	 cuisinel	 Como	 deve
proceder-se	para	nomear	o	cozinheiro-chefe?».	A	isto	responde	com	a	sua	sabedoria:	«Quando	o	ofício
de	cozinheiro-chefe	está	vago	na	corte	do	príncipe,	o	maitre	d'hótel	chama	os	écuyers	e	todos	os	criados
da	cozinha,	um	por	um.	Cada	um	deles	faz	o	seu	voto,	solenemente,	atestado	por	juramento,	e	desta	forma



o	cozinheiro-chefe	é	eleito.»	«Quem	deve	tomar	o	lugar	do	cozinheiro-chefe	na	sua	ausência:	o	mestre-
da-grelha	ou	o	mestre-da-sopa?».

Resposta:	«Nenhum	deles;	o	substituto	será	designado	por	eleição.»	«Porque	formam	os	panetiers	e
os	que	servem	os	vinhos	a	primeira	e	a	segunda	categoria,	acima	dos	trinchadores	e	dos	cozinheiros?».
«Porque	têm	a	seu	cargo	o	pão	e	o	vinho,	ao	que	a	santidade	do	sacramento	dá	um	carácter	sagrado.»

A	extrema	importância	que	liga	a	estas	questões	de	precedência	e	etiqueta	só	pode	explicar-se	pelo
significado	quase	religioso	que	lhes	é	atribuído	onde	quer	que	a	 tradição	seja	forte	e	onde	um	espírito
primitivo	prevaleça.	Eles	contêm,	por	assim	dizer,	um	elemento	de	ritual.	Todas	as	formas	de	etiqueta	são
elaboradas	 de	 forma	 a	 constituírem	um	exercício	 nobre	 que,	 apesar	 de	 artificial,	 não	 degenerou	 ainda
inteiramente	numa	exibição	inútil.	Às	vezes	a	forma	de	polidez	assume	tal	importância	que	a	gravidade
do	assunto	tratado	perde-se	de	vista.

Antes	da	Batalha	de	Crécy	quatro	cavaleiros	franceses	regressaram	de	um	reconhecimento	às	linhas
inglesas.	O	incidente	é	contado	por	Froissart.

Impaciente	por	ouvir	as	notícias	que	eles	trazem	o	rei	cavalga	ao	encontro	deles	e	pára	logo	que	os
avista.	Eles	forçam	a	marcha	através	das	filas	dos	homens	de	armas	e	chegam	junto	do	rei.	«Que	novas
trazeis,	senhores?»,	pergunta	o	rei.	E	então	eles	olham	uns	para	os	outros	sem	dizer	palavra,	pois	nenhum
deles	quer	falar	antes	dos	companheiros.	E	um	deles	disse	ao	outro:	«Senhor	conde,	fale	ao	rei.	Eu	não
falarei	 antes	 de	 vós.»	E	 assim	 estiveram	em	debate	 por	 algum	 tempo,	 visto	 nenhum	querer	 começar	 a
falar	par	honneur.	Até	que	por	fim	o	rei	ordenou	a	sir	Monne	de	Baseie	que	dissesse	o	que	sabia.

Messire	Gaultier	Rallart,	chevalier	du	guet	 em	Paris,	 no	 ano	de	1418,	habituara-se	 a	não	 fazer	 as
suas	rondas	sem	ser	precedido	«por	três	ou	quatro	músicos	que	tocavam	instrumentos	de	cobre,	coisa	que
parecia	ao	povo	bastante	estranha,	porque,	diziam,	parecia	que	ele	avisava	os	malfeitores:	'Fujam,	que	eu
vou	aqui'».	Este	caso,	relatado	por	um	burguês	de	Paris,	de	um	chefe	de	polícia	avisando	os	malfeitores
de	que	se	aproximava	não	é	único.	Jean	de	Roy	diz	a	mesma	coisa	de	Jean	Balue,	bispo	de	Evreux	em
1465.	À	noite	fazia	as	suas	rondas	«com	clarins,	trompetas	e	outros	instrumentos	de	música,	através	das
ruas	e	muralhas,	o	que	não	era	coisa	habitualmente	feita	por	homens	da	guarda».

Mesmo	no	cadafalso	as	honras	devidas	à	categoria	são	estritamente	observadas.	Assim	ó	cadafalso
erguido	para	o	oficial	de	justiça	de	Saint-Pol	está	ricamente	revestido	de	veludo	preto	juncado	de	flores-
de-lis;	o	pano	com	que	os	seus	olhos	estão	vendados,	o	coxim	em	que	se	ajoelha,	são	de	veludo	carmesim
e	o	carrasco	é	um	homem	que	nunca	tinha	executado	criminoso	algum	—	duvidoso	privilégio	para	a	nova
vítima.

As	 lutas	de	cortesia	que	quarenta	anos	antes	eram	ainda	características	da	etiqueta	da	baixa	classe
média	 estavam	 extraordinariamente	 desenvolvidas	 na	 vida	 da	 corte	 do	 século	 XV.	 Os	 duques	 de
Borgonha	 davam	 escrupulosamente	 precedência	 aos	 seus	 primos	 da	 Casa	 Real	 de	 França.	 João	 Sem
Medo	 nunca	 deixa	 de	 mostrar	 exagerado	 respeito	 à	 sua	 nora,	 a	 jovem	 princesa	Michelle	 de	 França;
chama-lhe	«madame»,	 põe	o	 joelho	 em	 terra	 diante	 dela	 e	 à	mesa	procura	 sempre	 servi-la,	 o	 que	 ela
nunca	consente	que	ele	faça.	Quando	Filipe,	o	Bom,	sabe	que	o	seu	primo,	o	delfim,	em	consequência	de
uma	 questão	 com	 o	 pai,	 se	 refugiou	 no	 Brabante,	 levanta	 imediatamente	 o	 cerco	 de	 Deventer,	 que
constituía	 o	 primeiro	 passo	 no	 seu	 importantíssimo	 plano	 para	 conquistar	 a	 Frísia.	 Seguiu
apressadamente	 para	 Bruxelas	 a	 fim	 de	 ali	 receber	 o	 real	 hóspede.	 Quando	 a	 hora	 do	 encontro	 se
aproximou	houve	uma	autêntica	corrida	para	ver	qual	seria	o	primeiro	a	prestar	homenagem	ao	outro.	À
notícia	de	que	o	delfim	vinha	ao	seu	encontro	o	velho	duque	ficou	extremamente	vexado;	mandou-lhe	três,
quatro	 mensagens,	 umas	 a	 seguir	 às	 outras,	 a	 dizer-lhe	 que	 se	 ele	 avançasse	 ao	 seu	 encontro,	 ele,
cumprindo	 um	 juramento,	 voltaria	 apressadamente	 ao	 lugar	 de	 onde	 partira	 e	 afastar-se-ia	 dele	 tão
rapidamente	e	para	tão	longe	que	o	príncipe	em	vão	o	procuraria	durante	um	ano,	nem	o	veria	por	mais
esforços	que	 fizesse;	porque,	disse,	 isso	 significaria	para	 ele,	 duque,	um	 ridículo	 e	uma	vergonha	que
nunca	mais	se	apagariam	e	lhe	seriam	imputados	em	todo	o	mundo,	por	toda	a	eternidade	como	um	grande



ultraje	e	uma	coisa	inadmissível,	o	que	ele	ansiosamente	queria	evitar.	Em	sinal	de	reverência	o	herdeiro
da	 França,	 o	 duque,	 apesar	 de	 estar	 no	 seu	 território,	 proíbe	 a	 cerimónia	 da	 apresentação	 da	 própria
espada	 à	 sua	 entrada	 em	 Bruxelas;	 antes	 de	 entrar	 no	 palácio	 salta	 rapidamente	 do	 cavalo,	 entra	 no
terreiro	 e	 corre	 ao	 avistar	 o	 filho	 do	 rei,	 «que	 desceu	 dos	 seus	 aposentos	 dando	 a	mão	 à	 duquesa,	 e
rapidamente	 avança	 ao	 encontro	 dele,	 na	 sala	 nobre,	 com	 os	 braços	 abertos».	 Imediatamente	 o	 velho
duque	 se	 descobre,	 ajoelha	 um	 instante	 e	 avança	 apressadamente.	 A	 duquesa	 retém	 o	 delfim	 para	 o
impedir	de	dar	um	passo,	em	vão	o	delfim	segura	o	duque	para	evitar	que	ele	se	ajoelhe,	e	tenta	depois
inutilmente	 erguê-lo.	 «Ambos	 choram	 comovidamente»,	 diz	 Chastellain,	 «o	 mesmo	 acontecendo	 aos
espectadores.»

	
Nas	recepções	reais	dos	tempos	modernos	encontramos	sem	dúvida	cerimónias	que	tocam	as	raias	do

ridículo,	mas	em	vão	procuraremos	esta	apaixonada	ânsia	de	formalidades	demonstrativa,	a	que	nos	fins
da	Idade	Média	se	liga	ainda	um	significado	moral.

Depois	de	o	 jovem	conde	de	Charoláis,	por	modéstia,	se	 ter	 recusado	teimosamente	a	servir-se	do
lavabo	antes	da	refeição	ao	mesmo	tempo	que	a	rainha	de	Inglaterra,	a	corte	falou	do	incidente	durante
todo	o	dia;	o	duque,	a	quem	contaram	o	caso,	encarregou	dois	nobres	de	advogar	a	causa	de	cada	uma	das
partes.	As	humildes	recusas	de	tomar	a	precedência	em	relação	a	outrem	chegavam	a	durar	um	quarto	de
hora;	quem	mais	resistia	mais	 louvado	era.	As	mãos	escondiam-se	para	evitar	a	honra	do	beija-mão;	a
rainha	 de	 Espanha	 assim	 fez	 no	 encontro	 com	 o	 jovem	 arquiduque	 Filipe,	 o	 Belo;	 este	 esperou
pacientemente	por	um	momento	de	distracção	da	parte	da	rainha,	tomou-lhe	a	mão	e	beijou-lha.	Desta	vez
a	gravidade	espanhola	desapareceu;	a	corte	desatou	a	rir.

Todas	 as	 triviais	 delicadezas	 das	 relações	 sociais	 são	 minuciosamente	 reguladas.	 A	 etiqueta
prescreve	não	somente	qual	é	a	dama	que	tem	direito	a	dar	a	mão	a	outra	dama,	mas	também	estipula	qual
é	a	que	tem	autoridade	para	encorajar	outras,	com	um	aceno	de	cabeça,	a	esta	prova	de	intimidade.	Este
direito	 de	 acenar	 com	 a	 cabeça	 é	 uma	 questão	 técnica	 para	 a	 velha	 dama	 Alienor	 de	 Poitiers,	 que
descreveu	o	cerimonial	da	corte	da	Borgonha.	A	partida	de	um	hóspede	é	contrariada	com	incomodativa
insistência.	Filipe,	o	Bom,	recusa	deixar	partir	a	rainha	de	França	no	dia	fixado	pelo	rei,	não	obstante	o
medo	que	a	pobre	rainha	e	a	sua	comitiva	sentiam	pela	cólera	de	Luís	XI.

Dizia	 Goethe	 que	 não	 há	 sinal	 exterior	 de	 polidez	 que	 não	 assente	 numa	 profunda	 base	 moral	 e
Emerson	exprime	quase	o	mesmo	pensamento	quando	chama	à	polidez	«a	virtude	destinada	a	germinar».
Seria	 talvez	 exagero	 dizer	 que	 no	 fim	da	 Idade	Média	 o	 povo	 tinha	 ainda	 plena	 consciência	 do	 valor
moral	da	delicadeza;	mas	seguramente	ele	sentia	ainda	o	seu	valor	estético,	que	marca	a	transição	destas
formas	de	sinceras	manifestações	de	afectação	para	as	áridas	formalidades	da	civilização.

É	 manifesto	 que	 este	 rico	 adorno	 da	 vida	 em	 parte	 nenhuma	 floresceu	 tanto	 como	 na	 corte	 dos
príncipes,	onde	as	pessoas	podiam	dedicar-lhe	o	seu	tempo	e	onde	tinham	lugar	para	o	fazer.	Este	mesmo
culto	 das	 formas,	 porém,	 desenvolveu-se	 em	 sentido	 descendente,	 partindo	 da	 nobreza	 para	 a	 classe
média,	onde	permaneceu,	depois	de	tornar-se	antiquado	nos	círculos	aristocráticos.

Costumes	do	género	de	insistir	com	um	hóspede	para	que	se	sirva	duas	vezes	dum	prato,	ou	para	que
prolongue	o	tempo	de	uma	visita,	e	recuse	ser	o	primeiro,	agora	tão	pouco	usados,	floresciam	no	século
XV,	escrupulosamente	observados,	embora	fossem	objecto	de	sátiras.

	
As	 manifestações	 públicas	 de	 culto	 ofereciam,	 acima	 de	 todas,	 ampla	 ocasião	 para	 largas

demonstrações	de	civilidade.	Em	primeiro	lugar	vem	a	offrande;	ninguém	quer	ser	o	primeiro	a	colocar	a
sua	oferenda	no	altar:	Passez.	—	Non	feray.	—	Or	avant!

Certes	si	ferez,	ma	cousine.
—	Non	feray.	—	Huchez	no	voisine,	Qu'elle	doit	mieux	devant	offrir	—	Vous	ne	le	devriez	souffrir.
Dist	la	voisine:	«n'appartient	A	moy;	offrez,	qu'a	vous	ne	tient	Que	li	prestes	ne	se	délivre.»	1



Quando	por	fim	a	pessoa	de	mais	alta	categoria	abre	o	caminho,	o	mesmo	debate	será	repetido	em
relação	à	pax,	 um	disco	de	madeira,	prata	ou	marfim	que	era	beijado	depois	do	Agnus	Dei.	 Entre	 .as
amáveis	 recusas	 de	 beijar	 primeiro,	 a	 pax	 andava	 de	 mão	 em	 mão	 entre	 as	 notabilidades,	 do	 que
resultava	uma	demorada	interrupção	do	serviço.

Respondre	doit	la	jeune	famé:	—	Prenez,	je	ne	prendray	pas,	dame.
—	Si	ferez,	prenez,	douce	amie.
—	Certes,	je	ne	le	prandray	mie;	L'en	me	tendroit	pour	une	soie.
—	Baillez,	damoiselle	Marote.
—	Non	feray,	Jhesucrist	m'en	gart!
Portez	a	ma	dame	Ermagart.
—	Dame,	prenez.	—	Saincte	Marie,	Portez	la	paix	a	la	baillie.
—	Non,	mais	a	la	gouverneresse.2
Mesmo	um	santo	como	S.	Francisco	de	Paula	julgou	ser	seu	dever	tomar	parte	nas	práticas	infantis;	as

testemunhas	no	processo	da	sua	canonização	consideraram	esta	atitude	como	sinal	de	grande	humildade	e
mérito,	 o	 que	mostra	 que	 a	 sátira	 nada	 exagerou	 e	 que	 a	 ideia	moral	 destas	 formas	 não	 desaparecera
completamente.

Com	todo	este	ardor	de	cumprimentos,	comparecer	a	actos	públicos	do	culto	era	quase	como	dançar
um	minuete.

				
1	Ide	—Isso	não	—	Ide	à	frente!	Certamente	vós	o	fareis,	prima.	—	Isso	não	—	Chame	a	sua	vizinha,

Que	 ela	 ofereça	 antes	 de	 vós.	—	 Não	 deveis	 tal	 consentir.	 Diz	 a	 vizinha:	 não	 me	 pertence	 A	 mim;
oferecei,	só	por	vós	o	padre	tem	de	esperar.

2	A	jovem	deve	responder	«Beije-o»,	Não	o	farei	eu,	senhora	—	Sim,	faça-o,	tome-o,	querida	amiga
—	Eu	certamente	não	o	tomarei;	Ter-me-iam	por	vaidosa	—	Passe-o,	menina	Marote	—	Eu	não,	Jesus
Cristo	me	defenda!	Passe-o	à	senhora	Ermagart	—	Senhora,	tome-o	—	Santa	Maria,	Passe	opax	à	mulher
do	juiz	—	Não,	antes	à	mulher	do	governador.

			
Porque	ao	sair	da	igreja	praticavam-se	cenas	semelhantes;	aos	superiores	dava-se-lhes	a	direita	ou	a

dianteira	para	atravessarem	uma	estreita	ponte	ou	entrarem	numa	rua	apertada.	Chegando	à	porta	de	casa
toda	 a	 companhia	 era	 convidada	 a	 entrar	 e	 beber	 um	 copo	 de	 vinho	 (como	 ainda	 hoje	 a	 cortesia
espanhola	 a	 isso	 obriga).	 Os	 companheiros	 escusavam-se	 delicadamente,	 depois	 dos	 seus	 repetidos
protestos.

Estas	 formas	 fúteis	 tornam-se	 encantadoras	 e	 o	 seu	 valor	 moral	 e	 civilizador	 é	 mais	 bem
compreendido	se	nos	lembrarmos	de	que	ele	emana	da	alma	apaixonada	de	uma	raça	selvagem	lutando
por	dominar	o	orgulho	e	a	ira.

Disputas	e	actos	de	violência	iam	de	mãos	dadas	com	a	cerimoniosa	abdicação	de	todo	o	orgulho,	de
que,	 afinal,	 eram	o	 reverso.	Nobres	 famílias	 disputavam	 furiosamente	por	 essa	mesma	precedência	na
igreja	pela	qual	cortesmente	fingiam	ter	pouco	apreço.

Bastantes	vezes	a	 rudeza	nativa	faz	estalar	o	delgado	verniz	da	polidez.	O	duque	João	da	Baviera,
eleito	de	Liège,	era	hóspede	de	Paris.	Nas	festividades	dadas	em	sua	honra	pela	alta	nobreza	ganhou-lhe
todo	o	dinheiro*	ao	 jogo.	Um	dos	príncipes	não	pôde	conter-se	e	exclamou:	«Que	diabo	de	padre	nos
veio	aqui	parar?»	(É	o	cronista	de	Liège,	Jean	de	Stavelot,	quem	relata	o	facto.)	«O	quê,	vai	ele	ganhar
todo	o	nosso	dinheiro?»	«E	logo	o	meu	senhor	de	Liège	se	levantou	da	mesa	e	disse	iradamente:	'Não	sou
padre	nem	quero	o	vosso	dinheiro'.	E	pegando	nele	espalhou-o	pela	sala;	e	muitos	se	admiraram	imenso
da	sua	liberalidade.»

A	 ordem	 magnífica	 que	 se	 mantinha	 na	 corte	 de	 Borgonha,	 louvada	 por	 Christine	 de	 Pisan,	 por
Chastellain	e	por	Leon	de	Rozmital,	fidalgo	da	Boémia,	somente	adquire	o	seu	inteiro	significado	quando



a	compararmos	com	a	desordem	que	reinava	na	corte	de	França,	modelo	mais	antigo	e	mais	ilustre	do	que
a	de	Borgonha.	Em	certo	número	das	suas	baladas	Eustache	Deschamps	queixa-se	da	miséria	da	corte,	e
estas	queixas	não	são	meras	variações	sobre	um	tema	familiar	de	censura	da	vida	na	corte.	Má	comida	e
alojamentos	pobres;	barulho	e	desordem	constantes;	altercações	e	praguejar;	ciúmes	e	injúrias;	em	suma,
a	corte	é	um	abismo	de	pecados,	a	porta	do	Inferno.

Nem	 o	 sagrado	 respeito	 pela	 realeza,	 nem	 o	 valor	 quase	 sacramental	 ligado	 às	 cerimónias
conseguiam	defender	o	decoro	de	ser	eventualmente	desrespeitado	durante	a	mais	solene	das	cerimónias.
No	banquete	da	coroação	de	Carlos	VI,	em	1380,	o	duque	de	Borgonha	procura,	pela	força,	tomar	o	lugar
a	que	tem	direito	como	decano	dos	pares,	entre	o	rei	e	o	duque	de	Anjou.	Já	o	séquito	do	duque	começa	a
desalojar	os	 seus	oponentes;	ouvem-se	gritos	ameaçadores,	vai	 rebentar	uma	rixa	quando	o	 rei	a	evita
fazendo	justiça	à	pretensão	do	duque	de	Borgonha.

Às	próprias	infracções	às	formas	solenes	tendem	a	tornar-se	hábitos	por	sua	vez.	Parece	que	era	mais
ou	menos	costume	ser	o	funeral	de	um	rei	de	França	interrompido	por	uma	disputa	que	tinha	por	objecto	a
posse	dos	utensílios	da	cerimónia.	Em	1422	a	corporação	dos	henouars,	ou	oficiais	da	gabela	de	Paris,
que	tinham	o	privilégio	de	levar	o	cadáver	do	rei	até	Saint-Denis,	travou	luta	com	os	monges	da,	abadia
porque	ambas	as	partes	reclamavam	o	pano	que	cobria	o	caixão	de	Carlos	VI.

Caso	análogo	ocorreu	em	1461,	no	funeral	de	Carlos	VII.	Em	consequência	de	uma	altercação	com	os
monges,	os	henouars	puseram	o	ataúde	no	chão	quando	iam	a	meio	do	caminho	e	recusaram-se	a	conduzi-
lo	mais	além	se	não	lhes	dessem	dez	libras	de	Paris.	O	estribeiro-mor	acalmou-os	prometendo	pagar-lhes
do	seu	próprio	bolso,	mas	o	atraso	tinha	sido	tanto	que	o	cortejo	só	chegou	a	Saint-Denis	pelas	oito	horas
da	 noite.	Depois	 do	 enterro	 levantou-se	 novo	 conflito,	 por	 causa	 do	 pano	 de	 lhama	 de	 ouro,	 entre	 os
monges	e	o	próprio	estribeiro-mor.

A	grande	publicidade	que	era	costume	dar	a	todos	os	acontecimentos	importantes	da	vida	de	um	rei,	e
que	 sobreviveu	 até	 aos	 tempos	 de	 Luís	 XIV,	 conduzi	 algumas	 vezes	 a	 uma	 lamentável	 quebra	 de
disciplina	nas	mais	solenes	ocasiões.	No	banquete	da	coroação,	em	1380,	a	multidão	de	espectadores,
hóspedes	e	servos	era	tal	que	o	governador	e	o	mestre-de-cerimónias	de	Sancerre	tiveram	de	servir	os
pratos	montados	em	cavalos.	Na	coroação	de	Henrique	VI	de	Inglaterra,	em	Paris,	em	1431,	o	povo	ao
amanhecer	 forçou	a	entrada	do	grande	vestíbulo	onde	a	 festa	 ia	decorrer	«uns	para	ver,	outros	para	se
regalarem	e	alguns	ainda	para	roubar,	levar	vitualhas	ou	outras	coisas».	Os	membros	do	Parlamento	e	da
Universidade,	 o	 pre-boste	 dos	mercadores	 e	 os	 vereadores,	 depois	 de	 terem	 com	 grande	 dificuldade
entrado	 no	 vestíbulo,	 encontraram	 as	 mesas	 que	 lhes	 estavam	 destinadas	 ocupadas	 por	 numerosos
artífices.	Foi	feita	uma	tentativa	para	os	desalojar,	«mas	quando	tinham	conseguido	expulsar	um	ou	dois,
sentavam-se	 do	 outro	 lado	 sete	 ou	 oito».	 Na	 inauguração	 do	 reinado	 de	 Luís	 XI,	 em	 1461,	 tinha-se
tomado	a	precaução	de	fechar	as	portas	da	catedral	de	Reims	bastante	cedo	e	colocado	uma	guarda	nas
entradas	de	forma	que	não	pudessem	ingressar	mais	pessoas	do	que	as	que	o	coro	comportava.	Apesar
disso	 os	 espectadores	 comprimiam-se	 de	 forma	 tal	 em	 volta	 do	 altar	 onde	 o	 rei	 era	 ungido	 que	 os
prelados	 que	 assistiam	 ao	 arcebispo	 mal	 podiam	 mover-se	 e	 os	 príncipes	 de	 sangue	 quase	 foram
esmagados	nos	seus	lugares	de	honra.

A	alma	apaixonada	e	violenta	dessa	época,	vacilando	sempre	entre	a	piedade	lacrimosa	e	a	frígida
crueldade,	 entre	 o	 respeito	 e	 a	 insolência,	 entre	 o	 desânimo	 e	 a	 licença,	 não	 podia	 dispensar	 as	mais
severas	 regras	 e	 o	 mais	 estrito	 formalismo.	 Todas	 as	 emoções	 exigiam	 um	 sistema	 rígido	 de	 formas
convencionais	 porque	 sem	 elas	 a	 paixão	 e	 a	 ferocidade	 causariam	 a	 destruição	 da	 vida.	 Por	 esta
faculdade	de	sublimação	cada	acontecimento	se	tornava	um	espectáculo	para	os	outros;	a	alegria	e	a	dor
eram	artificial	e	teatralmente	organizadas.	Por	carência	da	faculdade	de	exprimir	as	emoções	de	maneira
simples	e	natural	tornava-se	necessário	recorrer	às	representações	estéticas	do	pesar	e	da	satisfação.

	
As	cerimónias	que	se	 realizavam	pelos	nascimentos,	casamentos	e	mortes	assumiam	inteiramente	o



carácter	de	espectáculos.	Os	valores	estéticos	tomavam	aqui	o	lugar	da	sua	antiga	significação	religiosa
(pagã,	na	sua	maior	parte)	ou	mágica.

Em	parte	nenhuma	o	formalismo	das	emoções	assume	uma	aparência	mais	sugestiva	do	que	na	esfera
dos	ritos	fúnebres.	Há	uma	tendência	primitiva	para	exagerar	a	expressão	da	mágoa	tal	como	a	da	alegria.
As	 lamentações	pomposas	 são	a	 contrapartida	dos	divertimentos	 imoderados	e	da	 luxúria	 insana.	Pela
morte	de	João	Sem	Medo	organizaram-se	cerimónias	fúnebres	de	incomparável	magnificência,	nas	quais
havia,	sem	dúvida,	um	propósito	político	também.	A	comitiva	que	escoltava	Filipe	de	Borgonha	quando
foi	 ao	 encontro	 dos	 reis	 de	 França	 e	 de	 Inglaterra	 levava	 dois	 mil	 pendões	 pretos	 sem	 falar	 nos
estandartes	 e	 bandeiras,	 de	 sete	 jardas	 de	 comprimento,	 da	 mesma	 cor.	 A	 carruagem	 do	 duque	 e	 os
cadeirais	tinham	sido	pintados	de	preto	para	a	cerimónia.	Na	altura	do	encontro,	em	Troyes,	Filipe	usava
um	manto	de	veludo	preto	tão	comprido	que	caía	sobre	o	cavalo	até	ao	chão.	Durante	muito	tempo	tanto
ele	como	a	sua	corte	só	apareciam	em	público	vestidos	de	negro.

Entre	 a	 generalidade	do	preto	 nos	 lutos	 da	 corte,	 o	 vermelho,	 que	 só	o	 rei	 de	França	 (e	mesmo	a
rainha)	usava,	devia	fazer	um	contraste	muito	notável.	Em	1393	os	parisienses	tiveram	a	surpresa	de	um
pomposo	funeral	todo	de	branco:	foi	o	do	rei	da	Arménia,	Leon	de	Lusignan,	que	morreu	no	exílio.

As	 manifestações	 de	 pesar	 pela	 morte	 de	 um	 príncipe,	 se	 eram	 por	 vezes	 propositadamente
exageradas,	envolviam	muitas	vezes	um	pesar	profundo	e	não	fingido.	A	instabilidade	geral	do	estado	de
alma;	o	extremo	horror	da	morte,	o	fervor	pelos	 laços	de	família	e	pela	 lealdade,	 tudo	contribuía	para
fazer	da	morte	de	um	príncipe	ou	de	um	rei	um	acontecimento	doloroso.	Uma	exuberância	selvagem	se
manifestou	 quando	 chegou	 de	Gand	 a	 notícia	 do	 assassínio	 de	 João	 Sem	Medo.	 Todas	 as	 crónicas	 o
confirmam;	 Chastellain	 é	 difuso	 acerca	 do	 assunto.	 O	 seu	 estilo	 pesado	 e	 lento	 é	 maravilhosamente
adaptado	a	descrever	o	longo	discurso	com	que	o	bispo	de	Tournai	preparou	o	jovem	duque	para	as	más
notícias,	 assim	como	as	majestosas	 lamentações	de	Filipe	 e	de	Michelle	de	França,	 sua	mulher.	Meio
século	mais	 tarde	vemos	Carlos,	 o	Temerário,	 junto	do	 leito	de	morte	do	pai,	 chorar,	 gritar,	 torcer	 as
mãos,	cair	no	chão,	«de	modo	a	fazer	com	que	todos	ficassem	pasmados	da	sua	incomensurável	dor».

Seja	qual	for	a	quota-parte	do	estilo	cortesão	existente	nestas	narrativas,	o	que	elas	nos	dizem	adapta-
se	 perfeitamente	 à	 intensa	 sensibilidade	 da	 época	 e	 ao	mesmo	 tempo	 ao	 gosto	 dum	 luto	 clamoroso	 e
edificante.	 Os	 costumes	 primitivos	 exigindo	 que	 os	 mortos	 fossem	 pública	 e	 violentamente	 chorados
ainda	sobrevivia	com	força	considerável	no	século	XV.	As	ruidosas	manifestações	de	pesar	eram	tidas
por	distintas	e	decentes.	Todas	as	coisas	relacionadas	com	uma	pessoa	morta	tinham	de	testemunhar	uma
dor	sem	limites.

Do	mesmo	modo	o	extraordinário	medo	de	anunciar	uma	morte	demonstra	a	mesma	mistura	do	ritual
primitivo	e	do	emocionalismo	passional.	Esconde-se	da	condessa	de	Charolais,	que	está	grávida,	a	morte
do	pai.	Durante	uma	doença	de	Filipe,	o	Bom,	a	corte	não	ousa	anunciar-lhe	a	morte	de	ninguém	que	lhe
toque	de	perto;	Adolphe	de	Clèves	é	proibido	de	vestir	luto	pela	mulher,	por	consideração	para	com	o
duque,	que	está	doente.	Quando	o	chanceler	Nicolas	Rolin	morreu	nada	foi	dito	ao	duque.	Todavia	ele
começou	 a	 suspeitar	 e	 pediu	 ao	 bispo	 de	 Tournai,	 que	 veio	 visitá-lo,	 que	 dissesse	 a	 verdade.	 «Meu
soberano»,	disse	o	bispo,	«na	 realidade	ele	morreu	porque,	com	efeito,	está	velho	e	alquebrado	e	não
pode	viver	muito.»	«Mau!»,	respondeu	o	duque,	«eu	não	pergunto	isso.	Pergunto	se	ele	morreu	de	facto	e
se	já	se	foi	deste	mundo.»	«Ah,	meu	senhor»,	retorquiu	o	bispo,	«ele	não	está	morto	mas	paralítico	de	um
lado	e	portanto	praticamente	morto».	O	duque	zangou-se.	«Mas	que	maravilhas!	Dizei-me	já	claramente
se	ele	morreu.»	E	só	então	o	bispo	respondeu:	«Sim,	com	efeito,	meu	senhor,	ele	morreu	na	verdade.»

Mais	ainda	do	que	a	ideia	de	poupar	desgostos	a	um	doente,	não	sugere	esta	maneira	de	anunciar	a
morte	vestígios	de	uma	antiga	superstição?	A	preocupação	de	excluir	sistematicamente	o	pensamento	da
morte	denota	um	estado	de	espírito	análogo	ao	de	Luís	XV,	que	nunca	mais	vestia	o	fato	que	trazia,	nem
se	 servia	 mais	 do	 cavalo	 que	 montava	 no	 momento	 em	 que	 lhe	 anunciavam	 más	 notícias,	 e	 que	 até
mandou	cortar	parte	da	floresta	de	Loches	quando	a	notícia	da	morte	de	um	filho	acabado	de	nascer	lhe



foi	trazida.	«Senhor	chanceler»,	escreveu	o	rei	a	25	de	Maio	de	1483,	«agradeço	as	suas	cartas,	etc,	mas
peço-lhe	 que	 não	 me	 mande	 mais	 pela	 pessoa	 que	 as	 trouxe	 porque	 achei	 a	 cara	 dela	 terrivelmente
mudada	em	relação	à	última	vez	que	a	vi,	e	dou-lhe	a	palavra	de	honra	de	que	tive	medo	dela	e	não	quero
mais	vê-la.»

O	valor	cultural	do	luto	reside	em	que	ele	dá	forma	e	ritmo	ao	pesar.
Transfere	a	vida	real	para	a	esfera	do	drama.	Calça-lhe	o	coturno.	O	luto	nas	cortes	de	França	e	de

Borgonha	 na	 época	 que	 estudamos	 tem	 de	 ser	 visto	 como	 uma	 espécie	 de	 elegia	 representada.	 As
cerimónias	fúnebres	e	as	lamentações	dos	funerais,	que	nas	civilizações	primitivas	são	ainda	indistintas
(na	Irlanda,	por	exemplo),	não	tinham	sido	completamente	separadas.	O	luto	continuava	a	ser	um	resto	da
sua	primitiva	função	poética.	Dramatizava	os	efeitos	do	pesar.

Quanto	mais	nobres	eram	os	mortos	e	os	sobreviventes	mais	heróico	era	o	luto.	Durante	todo	um	ano
a	 rainha	 de	 França	 não	 abandonará	 o	 quarto	 onde	 recebeu	 a	 notícia	 da	morte	 do	 seu	 cônjuge.	 Para	 a
princesa	a	reclusão	é	de	seis	semanas.	Durante	todo	o	tempo	em	que	madame	de	Charolais	anda	de	luto
por	 seu	 pai	 permanece	 na	 cama,	 encostada	 a	 coxins,	 vestida,	 com	 laço	 s,	 coifa	 e	 mantilha.	 Os
compartimentos	são	decorados	a	negro;	o	chão	recoberto	com	um	grande	pano	preto.	Alienor	de	Poitiers
deixou-nos	 a	 descrição	 de	 todas	 as	 gradações	 do	 cerimonial,	 variando	 de	 acordo	 com	 a	 categoria	 do
morto.

Sob	 esta	 bela	 representação	 exterior	 os	 sentimentos	que	 assim	 são	 exibidos	 e	 formalizados	muitas
vezes	 tendem	 a	 desaparecer.	 A	 atitude	 patética	 contradiz-se	 a	 si	 própria	 por	 detrás	 do	 proscénio.
«Circunstância»	 e	 vida	 real	 distinguem-se	 clara	 e	 inocentemente.	 Leonor,	 depois	 de	 descrever	 o
sumptuoso	funeral	da	condessa	de	Charolais,	acrescenta:	«Quando	Madame	estava	en	son	particulier	de
modo	nenhum	permanecia	sempre	no	leito	ou	se	confinava	em	um	quarto	único.»

A	seguir	ao	 luto	a	vida	nos	aposentos	privados	durante	o	parto	oferece	amplas	oportunidades	para
diferenciações	segundo	a	categoria.	As	cores,	os	tecidos	de	cobertura	da	cama	e	as	roupas	têm	todos	um
significado.	O	verde,	que	se	tornou	privilégio	das	rainhas	e	das	princesas,	substitui	o	branco	das	épocas
anteriores.	La	chambre	verte	era	proibida	mesmo	a	uma	condessa.	Durante	o	recolhimento	de	Isabel	de
Bourbon	pelo	nascimento	de	Maria	de	Borgonha,	cinco	grandes	leitos	com	dossel,	todos	drapejados	com
artísticos	tecidos	verdes,	permaneceram	vazios,	como	os	coches	de	circunstância	nos	enterros,	somente
com	o	 fim	de	servirem	para	as	cerimónias	do	baptismo,	enquanto	a	mãe	 repousa	numa	poltrona	baixa,
próximo	do	fogão.	As	gelosias	permaneciam	corridas	e	o	quarto	era	iluminado	com	velas.

Uma	severa	hierarquia	de	materiais	e	cores	mantinha	as	classes	separadas	e	dava	a	cada	estado	ou
situação	uma	distinção	exterior	que	preservava	e	exaltava	o	sentimento	da	dignidade.

Além	 disso,	 fora	 da	 esfera	 dos	 nascimentos,	 casamentos	 e	 mortes,	 uma	 necessidade	 estética
fortemente	sentida	tendia	a	criar	uma	forma	de	solenidade	e	decoro	para	cada	caso	ou	cada	feito	notável.
Um	pecador	que	se	humilha,	um	prisioneiro	que	se	arrepende,	um	santo	que	se	sacrifica,	todos	oferecem
uma	 espécie	 de	 espectáculo	 público.	 A	 vida	 pública,	 deste	modo,	 tinha	 a	 aparência	 de	 uma	 perpétua
morale	en	accion.

Na	sociedade	medieval	mesmo	as	relações	íntimas	são	mais	frequentemente	exibidas	do	que	mantidas
secretas.	Não	só	o	amor	mas	também	a	amizade	têm	as	suas	formas	de	refinamento.	Dois	amigos	vestem-
se	da	mesma	maneira,,	compartilham	o	mesmo	quarto	ou	a	mesma	cama	e	chamam-se	um	ao	outro	pelo
nome	de	mignon.	É	de	bom	tom	para	o	príncipe	ter	o	seu	favorito.	Não	devemos	deixar-nos	influenciar
pelo	bem	conhecido	caso	de	Henrique	 III	de	França	ao	 tomar	 a	palavra	mignon	no	 seu	 significado	do
século	XV.	Houve	também	príncipes	e	favoritos	na	Idade	Média	que	foram	acusados	de	relações	culposas
—	 Ricardo	 II	 de	 Inglaterra	 e	 Robert	 de	 Vere,	 por	 exemplo	—,	 mas	 não	 se	 falaria	 de	 favoritos	 tão
livremente	se	se	tratasse	de	uma	instituição	significando	alguma	coisa	para	além	da	amizade	sentimental.
Era	 uma	 distinção	 de	 que	 os	 amigos	 se	 gabavam	 em	 público.	 Por	 ocasião	 das	 recepções	 solenes	 o
príncipe	 encosta-se	 ao	 ombro	 do	 favorito,	 como	 Carlos	 V	 aquando	 da	 sua	 abdicação	 se	 apoiava	 em



Guilherme	 de	Orange.	 Para	 compreender	 o	 sentimento	 do	 duque	 para	 com	Cesário,	 na	 Twelfth	Night,
temos	de	pensar	nesta	forma	de	amizade	sentimental	que	se	manteve	como	instituição	formal	até	aos	dias
de	Jaime	I	e	George	Villiers.

	
A	complexidade	destas	 requintadas	 formas	 recobria	 a	 cruel	 realidade	de	uma	aparente	harmonia	 e

fazia	da	vida	arte.	Esta	arte	não	deixou	documentos	e	é	por	isso	que	a	sua	importância	cultural	tem	sido
tão	pouco	notada.	A	ternura	dos	cumprimentos,	a	encantadora	ficção	da	modéstia	e	do	altruísmo,	a	pompa
hierática	 das	 cerimónias,	 a	 espectacularidade	 dos	 casamentos,	 tudo	 isso	 é	 efémero	 e	 pode	 parecer
culturalmente	 estéril.	 O	 que	 lhes	 dá	 estilo	 e	 expressão	 é	 a	 moda,	 não	 a	 arte,	 e	 a	 moda	 não	 deixa
monumentos.

E	 todavia,	 no	 final	 da	 Idade	Média,	 as	 relações	 entre	 a	 arte	 e	 a	moda	 eram	mais	 íntimas	 do	 que
presentemente.	A	arte	não	tinha	ainda	voado	a	alturas	transcendentes;	formava	uma	parte	integral	da	vida
social.	 No	 domínio	 do	 trajo,	 arte	 e	 moda	 estavam	 ainda	 inseparavelmente	 misturadas,	 o	 estilo	 do
vestuário	 estava	mais	 próximo	 do	 estilo	 artístico	 do	 que	 posteriormente,	 e	 a	 função	 do	 trajo	 na	 vida
social	—	a	de	acentuar	a	ordem	estrita	da	própria	sociedade	—	quase	fazia	parte	da	liturgia.	A	espantosa
extravagância	do	vestuário	durante	os	últimos	séculos	da	Idade	Média	era,	pode	dizer-se,	a	expressão	de
um	ardente	anseio	estético	que	a	arte	só	por	si	não	bastava	para	satisfazer.

Todas	as	relações,	 todas	as	dignidades,	 todas	as	acções,	 todos	os	sentimentos,	 tinham	encontrado	o
seu	estilo.	Quanto	mais	alto	era	o	valor	moral	duma	função	social	mais	próxima	da	arte	pura	estava	a	sua
forma	de	expressão.

Ao	passo	que	as	cerimónias	e	a	cortesia	não	têm	outras	expressões	além	da	conversação	e	do	luxo,	e
se	 finam	 sem	 deixar	 resíduos	 visíveis,	 os	 ritos	 do	 luto	 não	 se	 consomem	 na	 pompa	 do	 funeral	 e	 nas
ficções	da	etiqueta,	pois	deixam	uma	artística	e	durável	expressão	nos	monumentos	sepulcrais.	Tal	como
no	caso	do	casamento	e	do	baptizado	as	ligações	do	luto	com	a	religião	realçam	o	seu	valor	cultural.

No	entanto	a	mais	rica	flor	das	formas	de	beleza	era	reservada	aos	três	outros	elementos	da	vida	—	a
coragem,	a	honra	e	o	amor.



	
3	-	A	CONCEPÇÃO	HIERÁRQUICA	DA	SOCIEDADE

		
Quando,	 há	 pouco	mais	 de	 cem	 anos,	 a	 história	medieval	 começou	 a	 afirmar-se	 como	 objecto	 de

interesse	e	admiração,	aquilo	que	primeiro	atraiu	as	atenções	gerais,	e	se	tornou	uma	fonte	de	entusiasmo
e	inspiração,	foi	a	cavalaria.

Para	a	época	do	romantismo	a	Idade	Média	e	a	cavalaria	eram	termos	quase	sinónimos.	A	imaginação
histórica	fixou-se	de	preferência	nas	cruzadas,	nos	torneios,	nos	cavaleiros	andantes.	Mas	de	então	para
cá	a	História	democratizou-se.	A	cavalaria	é	actualmente	vista	como	uma	florescência	muito	especial	de
civilização	 que,	 longe	 de	 ter	 dominado	 o	 curso	 da	 história	 medieval,	 foi	 antes	 um	 factor	 bastante
secundário	 na	 evolução	 política	 e	 social	 da	 época.	 Para	 nós	 o	 problema	 da	 Idade	 Média	 reside
principalmente	 no	 desenvolvimento	 da	 organização	 comunal,	 das	 condições	 económicas,	 do	 poder
monárquico,	das	instituições	administrativas	e	judiciais,	e,	em	segundo	lugar,	no	domínio	da	religião,	da
escolástica	e	da	arte.	Para	o	fim	do	período	a	nossa	atenção	é	quase	inteiramente	absorvida	pela	génese
das	 novas	 formas	 de	 vida	 política	 e	 económica	 (absolutismo,	 capitalismo)	 e	 das	 novas	 formas	 de
expressão	(Renascimento).

Deste	ponto	de	vista	o	feudaüsmo	e	a	cavalaria	surgem-mos	como	pouco	mais	do	que	as	sombras	de
uma	ordem	inábil,	quase	insignificante	e	sem	valor	para	a	compreensão	da	época.

Não	 obstante,	 um	 leitor	 assíduo	 das	 crónicas	 e	 da	 literatura	 do	 século	XV	dificilmente	 resistirá	 à
impressão	de	que	a	nobreza	e	a	cavalaria	ocupam	nele	um	lugar	muito	mais	considerável	do	que	hoje	nos
parece.	A	razão	desta	desproporção	reside	no	facto	de	muito	depois	de	a	nobreza	e	o	feudalismo	terem
cessado	de	ser	factores	essenciais	no	estado	e	na	sociedade	continuarem	a	impressionar	o	espírito	como
formas	 dominantes	 de	 vida.	 Os	 homens	 do	 século	 XV	 não	 podiam	 compreender	 que	 os	 motivos
determinantes	da	evolução	política	e	social	pudessem	ser	vistos	de	outro	ângulo	que	não	fossem	os	feitos
de	uma	nobreza	belicosa	e	cortesã.	Persistiam	em	considerar	a	nobreza	como	a	mais	elevada	força	social
e	atribuíam-lhe	uma	exageradíssima	importância,	desvalorizando	completamente	o	significado	social	das
classes	mais	baixas.

Portanto	o	 erro,	 pode	 replicar-se,	 é	 deles,	 e	 a	 nossa	 concepção	da	 Idade	Média	 está	 certa.	Assim
seria	 se	 para	 compreender	 o	 espírito	 de	 uma	 época	 bastasse	 conhecer	 as	 forças	 reais	 e	 ocultas	 e	 não
também	os	seus	caprichos,	ilusões	e	erros.	Mas	para	a	história	da	civilização	as	ilusões	ou	opiniões	de
uma	época	têm	o	valor	de	factos	reais.	No	século	XV	a	cavalaria	era	ainda,	depois	da	religião,	a	mais
forte	de	 todas	as	concepções	que	dominavam	o	espírito	e	o	coração.	Era	 tida	como	a	coroa	de	 todo	o
sistema	social.	A	especulação	política	medieval	estava	imbuída	até	à	medula	da	ideia	de	uma	estrutura	da
sociedade	baseada	em	ordens	distintas.	Esta	noção	de	«ordens»	não	era	absolutamente	fixa.

As	palavras	«estado»	e	«ordem»,	quase	sinónimas,	designavam	uma	grande	variedade	de	realidades
sociais.	A	ideia	de	um	«estado»	não	estava	limitada	de	modo	algum	a	uma	classe;	estendia-se	a	todas	as
funções	 sociais,	 a	 todas	as	profissões,	 a	 todos	os	grupos.	Lado	a	 lado	com	o	 sistema	 francês	dos	 três
estados	do	reino,	que	na	Inglaterra,	segundo	o	professor	Pollard,	era	apenas	secundário	e	 teoricamente
adoptado	do	modelo	francês,	encontramos	vestígios	de	um	sistema	social	de	doze	estados.	As	funções	ou
agrupamentos	que	a	Idade	Média	designava	por	«estado»	e	«ordem»	tinham	naturezas	diversas.	Havia	em
primeiro	 lugar	 os	 estados	 do	 reino,	 mas	 havia	 também	 os	 ofícios,	 o	 estado	 do	 património	 e	 o	 de
virgindade,	 o	 estado	 de	 pecado.	 Na	 corte	 havia	 «quatro	 estados	 de	 corpo	 e	 de	 boca»:	 os	 mestres-
padeiros,	os	copeiros-mores,	os	trinchantes,	os	cozinheiros.	Na	Igreja	as	ordens	sacerdotais	e	as	ordens
monásticas.	Finalmente	as	ordens	da	cavalaria.	O	que,	no	pensamento	medieval,	estabelecia	a	unidade
nestes	tão	diferentes	significados	da	palavra	era	a	convicção	de	que	cada	um	destes	grupos	representava



uma	instituição	divina,	um	elemento	do	organismo	da	criação	emanando	da	vontade	de	Deus,	constituindo
uma	entidade	real,	e	sendo,	no	fundo,	tão	venerável	como	a	hierarquia	angélica.

Ora	se	os	degraus	do	edifício	social	são	concebidos	como	sendo	os	degraus	inferiores	do	trono	do
Eterno,	o	valor	atribuído	a	cada	ordem	não	dependerá	da	sua	utilidade	mas	da	sua	santidade	—	que	é,
como	quem	diz,	da	sua	proximidade	do	lugar	mais	alto.	Mesmo	que	a	Idade	Média	tivesse	reconhecido	a
diminuta	importância	da	nobreza	como	membro	do	corpo	social,	isso	não	teria	mudado	a	concepção	que
existia	do	seu	alto	valor,	do	mesmo	modo	que	o	espectáculo	de	uma	nobreza	violenta	e	dissipadora	nunca
impediu	a	veneração	pela	ordem	em	si	mesma.	Para	a	alma	católica	o	apoucamento	das	pessoas	nunca
invalida	 o	 carácter	 sagrado	 da	 instituição.	 A	 moral	 dos	 clérigos	 e	 a	 decadência	 das	 virtudes
cavalheirescas	podiam	ser	estigmatizadas	sem	desvio	do	respeito	devido	à	Igreja	ou	à	nobreza	como	tal.
Mas	 os	 estados	 da	 sociedade	 só	 podiam	 ser	 veneráveis	 e	 duradouros	 porque	 todos	 eles	 haviam	 sido
instituídos	por	Deus.	A	concepção	da	sociedade	na	Idade	Média	é	estática,	não	dinâmica.

O	aspecto	que	a	sociedade	e	a	política	assumem	sob	a	influência	destas	ideias	gerais	pode	parecer
bastante	estranho.	Os	cronistas	do	século	XV	foram,	quase	todos,	vítimas	de	uma	absoluta	incapacidade
de	 apreciação	 do	 seu	 tempo,	 cujas	 forças	 dominantes	 eles	 não	 conseguiram	determinar.	Chastellain,	 o
historiógrafo	dos	duques	de	Borgonha,	pode	 servir	de	exemplo.	Flamengo	de	nascimento,	 tinha	vivido
lado	a	lado,	nos	Países	Baixos,	com	o	poder	e	a	riqueza	dos	burgueses,	em	nenhuma	parte	mais	fortes	e
mais	conscientes	do	que	ali.	A	extraordinária	fortuna	do	ramo	borgonhês	dos	Valois	transplantado	para	a
Flandres	 tivera,	 na	 realidade,	 como	 base	 a	 riqueza	 das	 cidades	 flamengas	 e	 do	 Brabante.	 Pois	 não
obstante,	ofuscado	pela	magnificência	e	pelo	esplendor	de	uma	corte	extravagante,	Chastellain	imaginou
que	o	poder	da	casa	de	Borgonha	era	especialmente	devido	ao	heroísmo	e	à	devoção	da	cavalaria.

«Deus»,	diz	ele,	«criou	as	pessoas	vulgares	para	 lavrar	a	 terra	e	procurar,	graças	ao	comércio,	as
comodidades	necessárias	à	vida;	criou	o	clero	para	os	trabalhos	da	religião;	os	nobres	para	cultivarem	a
virtude	e	manterem	a	justiça,	de	forma	que	as	acções	e	a	moral	destas	distintas	pessoas	sejam	um	modelo
para	as	outras.»	As	mais	altas	funções	do	estado	são	por	Chastellain	atribuídas	à	nobreza,	nomeadamente
as	da	protecção	à	Igreja,	aumento	da	fé,	manutenção	da	prosperidade	pública,	combate	à	violência	e	da
tirania,	 confirmação	 da	 paz.	 A	 verdade,	 a	 coragem,	 a	 integridade,	 a	 liberalidade,	 são	 propriamente
privilégio	das	classes	nobres,	e	a	nobreza	francesa,	no	dizer	deste	pomposo	panegirista,	representa	esta
imagem	ideal.	A	despeito	do	seu	geral	pessimismo,	Chastellain	procura	o	mais	possível	ver	a	sua	época
através	dos	vidros	coloridos	desta	concepção	aristocrática.

Tal	incapacidade	em	verem	a	importância	social	das	pessoas	comuns,	que	é	característica	de	quase
todos	 os	 autores	 do	 século	 XV,	 pode	 ser	 considerada	 como	 uma	 espécie	 de	 inércia	 mental,	 e	 é	 um
fenómeno	de	frequente	ocorrência	e	de	vital	importância	na	História.	A	ideia	que	o	povo	fazia	do	terceiro
estado	não	tinha	ainda	sido	corrigida	e	remodelada	de	acordo	com	as	realidades.	Esta	ideia	era	simples	e
sumária,	como	as	miniaturas	dos	breviários	ou	como	os	baixos-relevos	das	catedrais	 representando	as
tarefas	 do	 ano	 sob	 a	 forma	 do	 trabalhador	 do	 campo,	 do	 artesão	 industrioso,	 do	mercador	 atarefado.
Entre	tipos	arcaicos	como	estes	não	há	lugar	para	a	figura	do	rico	patrício	apropriando-se	do	poder	dos
nobres,	 nem	 para	 o	 militante	 representativo	 duma	 corporação	 de	 ofícios	 revolucionária.	 Ninguém
percebia	 que	 a	 nobreza	 só	 se	mantinha	 graças	 ao	 sangue	 e	 à	 riqueza	 do	 povo.	Nenhuma	 distinção	 de
princípio	 se	 fazia	 neste	 terceiro	 estado	 entre	 burgueses	 ricos	 e	 pobres	 nem	 entre	 homens	 da	 cidade	 e
camponeses.	A	pessoa	do	camponês	pobre	alterna	indiscriminadamente	com	a	do	burguês	rico,	mas	não
se	forma	uma	concreta	definição	das	funções	económicas	e	políticas	destas	diferentes	classes.	Em	1412	o
programa	reformador	de	um	frade	agostinho	 recomendava	com	sinceridade	que	 todos	os	 franceses	que
não	fossem	nobres	deviam	dedicar-se	às	artes	manuais,	aos	trabalhos	do	campo.	De	contrário	deviam	ser
banidos	do	reino,	pois	que,	evidentemente,	o	comércio	e	as	leis	eram	ocupações	sem	utilidade.

Chastellain,	 que	 é	muito	 ingénuo	 em	assuntos	 políticos	 e	muito	 sujeito	 a	 ilusões	 de	 carácter	 ético,
apenas	atribui	virtudes	 sublimes	à	nobreza.	Quanto	ao	povo	concede-lhe	apenas	qualidades	 inferiores.



«Chegando	ao	terceiro	estado,	para	completar	o	reino	como	um	todo,	é	ele	o	estado	das	boas	cidades,
dos

mercadores	 e	 homens	 de	 trabalho,	 acerca	 dos	 quais	 não	 é	 próprio	 fazer	 uma	 exposição	 tão	 longa
como	dos	outros,	porque	dificilmente	é	possível	atribuir-lhes	grandes	qualidades,	visto	que	pertencem	a
uma	classe	servil.»	Humildade,	diligência,	obediência	ao	rei	e	docilidade	em	curvar-se	«voluntariamente
ao	prazer	dos	senhores»	são	essas	as	qualidades	que	dão	crédito	a	cestuy	bas	estat	de	françois»1.

Impedindo-os	 de	 prever	 futuros	 tempos	 de	 expansão	 económica,	 não	 terá	 esta	 estranha	 enfatuação
contribuído	para	engendrar	o	pessimismo	em	espíritos	como	os	de	Chastellain,	que	só	podiam	esperar	o
bem	da	humanidade	graças	às	virtudes	da	nobreza?

Chastellain	chama	ainda	aos	ricos	burgueses	simples	vilãos.	Ele	não	tem	a	mais	leve	noção	da	honra
da	classe	média.	O	duque	Filipe,	o	Bom,	era	useiro	em	abusar	do	seu	poder	casando	os	seus	archeiros	e
outros	serviçais	de	menor	categoria	com	ricas	viúvas	ou	herdeiras	burguesas.	Para	evitar	tais	alianças	os
pais,	por	seu	lado,	casavam	as	filhas	mal	elas	atingiam	a	idade	casadoura.	Jacques	du	Clercq	menciona	o
caso	 de	 uma	 viúva	 que,	 por	 tal	 razão,	 voltou	 a	 casar	 dois	 dias	 após	 a	morte	 do	marido.	Uma	 vez	 ao
duque,	 tentando	 uma	 dessas	 negociações	 de	 casamento,	 deparou-se	 a	 recusa	 obstinada	 de	 um	 rico
cervejeiro	de	Lille	que	se	sentiu	ofendido	com	semelhante	aliança	para	a	sua	filha.	O	duque	tomou	conta
da	rapariga;	o	pai	transferiu-se	com	tudo	o	que	possuía	para	Tournai,	fora	da	jurisdição	ducal,	a	fim	de
poder	levar	o	assunto	ao	Parlamento	de	Paris.

Com	isso	apenas	conseguiu	vexames	e	adoeceu	de	desgosto.	Por	fim	enviou	a	mulher	a	Lille	«a	fim
de	pedir	mercê	ao	duque	e	conceder-lhe	a	filha».	Este	último,	por	ser	Sexta-Feira	de	Paixão,	restituiu	a
filha	à	mãe,	mas	humilhando-a	com	palavras	de	desprezo.	As	simpatias	de	Chastellain	vão	todas	para	o
seu	 senhor,	 apesar	 de	 em	 outras	 ocasiões	 não	 ter	 receado	 registar	 a	 sua	 desaprovação	 à	 conduta	 do
duque.	 Para	 o	 pai	 injuriado	 não	 tem	 outros	 termos	 que	 não	 sejam	 «este	 rústico	 cervejeiro	 rebelde»	 e
«esse	perverso	vilão».

Há	nos	sentimentos	da	classe	aristocrática	para	com	o	povo	duas	correntes	paralelas.	Ao	lado	desse
altivo	desdém	pelo	homem	de	baixa	classe,	já	um	tanto	antiquado,	nota-se	identicamente	uma	atitude	de
simpatia	por	parte	da	nobreza.

Ao	passo	que	a	sátira	feudal	continua	a	exprimir	ódio	de	mistura	com	desprezo	e	algumas	vezes	com
medo	—	como	nos	Proverbes	dei	Vilain	e	no	Kerelslied,	a	canção	dos	aldeãos	flamengos,	o	código	da
ética	 aristocrática	 ensina,	 por	 outro	 lado,	 uma	 compaixão	 sentimental	 pelas	misérias	 dos	 oprimidos	 e
indefesos.

Despojado	pela	guerra,	explorado	pelas	autoridades,	o	povo	vive	em	grande	miséria.
			
1	Este	baixo	estado	dos	Franceses.
				

							Sifault	de	faim	perir	les	innocens
Dont	les	grans	loups	font	chacun	jour	ventrée,	Qui	amassent	milliers	et	a	cens	Les	 faulx	 trésors;

c'est	le	grain,	c'est	le	blée,	Le	sang,	les	os	qui	ont	la	terre	arée	Des	povres	gens,	dont	leur	esperit	crie
Vengence,	à	Dieu,	vé	à	la	seignourie.1

Eles	 sofrem	 com	 paciencia.	 «O	 príncipe	 não	 sabe	 nada	 disto.»	 Se,	 por	 vezes,	 eles	 murmuram,
«pobres	ovelhas,	pobre	povo	ton-tinho»,	uma	palavra	do	príncipe	bastará	para	os	sossegar.	A	devastação
e	a	insegurança	que	em	consequência	da	Guerra	dos	Cem	Anos	tinham	finalmente	avassalado	quase	toda
a	França	dava	a	estes	 lamentos	uma	triste	actualidade.	Do	ano	de	1400	em	diante	não	mais	acabam	as
queixas	acerca	da	 sorte	dos	camponeses,	 saqueados,	oprimidos,	maltratados	por	bandos	de	 inimigos	e
amigos,	desapossados	do	seu	gado,	expulsos	das	suas	casas.	Elas	são	expressas	pelos	grandes	homens	da
Igreja	 que	 favoreceram	 a	 Reforma,	 tais	 como	 Nicolau	 de	 Clemanges,	 no	 seu	 Liber	 de	 Lapsu	 et
Reparatione	 Justitiae,	 ou	Gerson,	 no	 seu	 sermão	 político	Vivat	 Rex,	 pregado	 em	 7	 de	Novembro	 de



1405,	 no	 palácio	 da	 rainha	 em	Paris	 perante	 os	 regentes	 e	 a	 corte.	 «O	 homem	pobre»,	 disse	 o	 bravo
chanceler,	 «não	 terá	 pão	para	 comer,	 excepto	 talvez	uma	mancheia	 de	 cevada	ou	 centeio;	 a	 sua	pobre
mulher	parirá	e	eles	terão	quatro	ou	seis	crianças	em	volta	da	lareira	ou	do	forno,	que	só	por	acaso	estará
aquecido;	 eles	pedirão	 e	 chorarão	doidos	de	 fome.	A	pobre	mãe	mal	 terá	um	pouco	de	pão	para	 lhes
mitigar	a	fome.	Ora	essa	miséria	deveria	bastar;	mas	não:	os	salteadores	virão	rebuscar	tudo...	Tudo	lhes
será	tirado	;	e	não	necessitamos	de	perguntar	quem	é	que	paga.»

Os	homens	de	Estado	também	se	fazem	porta-vozes	do	povo	miserável	e	exprimem	as	queixas	dele.
Jean	Jouvenel	fez	uma	exposição	sobre	elas	nos	Estados	de	Blois	em	1433	e	nos	de	Orleães	em	1439.
Numa	petição	apresentada	ao	rei	nos	Estados	de	Tours	em	1484	estas	queixas	tomam	a	forma	directa	de
uma	«manifestação»	política.

Os	 cronistas	 não	 podiam	 deixar	 de	 referir-se	 ao	 assunto	 uma	 e	 outra	 vez:	 ele	 estava	 intimamente
ligado	ao	objecto	dos	seus	relatos.

Os	 poetas,	 por	 seu	 turno,	 ocuparam-se	 também	 deste	 problema.	 Alain	 Chartier	 aborda-o	 no	 seu
Quadrilogue	 Invectif,	 e	 Robert	 Gaguin	 no	 seu	 Débat	 du	 Laboureur,	 du	 Prestre	 et	 du	 Gendarme,
inspirado	por	Chartier.	Cem	anos	depois	de	La	Complainte	du	Povre	Commun	et	des	Povres	Laboureurs
de	 France,	 que	 é	 de	 cerca	 de	 1400,	 Jean	Molinet	 iria	 compor	 uma	Ressource	 du	 Petit	 Peuple.	 Jean
Meschinot	nunca	se	cansa	de	lembrar	às	classes	dominantes	que	a	arraia-miúda	está	a	ser	abandonada.

				
1	Os	inocentes	devem	morrer.	Com	o	que	os	grandes	lobos	comem	cada	dia,	Esses	que	aos	milhares	e

aos	centos	amontoam	Mal	adquiridos	tesouros;	é	o	grão,	é	o	trigo.	O	sangue,	os	ossos	do	pobre	povo	que
cavou	a	terra	E	de	quem	o	espírito	clama	A	Deus	vingança	e	desgraça	para	os	senhores.

	
O	Dieu,	voyez	du	commun	V'indigence,	Pourvoyez-y	à	toute	diligence:	Las!	par	faim,	froid,	paour

et	misère	tremble.
S'il	a	péché	ou	comis	négligence.
Encontre	vous,	il	demande	indulgence.
N'est-ce	pitié	des	biens	que	l'on	lui	emblel	Ilńa	plus	bled	pour	porter	au	molin,	On	lui	oste	draps

de	laine	et	de	lin,	Ueaue,	sans	plus,	lui	demeure	pour	boire.1
Esta	 piedade,	 todavia,	 permanece	 estéril.	 Dela	 não	 resultam	 actos,	 nem	 mesmo	 programas	 ou

reformas.	Durante	muito	tempo	ainda	a	necessidade	imperiosa	de	uma	séria	reforma	será	ignorada.	Em	La
Bruyère,	 em	 Fenelon,	 talvez	 no	 velho	Mirabeau,	 o	 tema	 será	 ainda	 o	mesmo;	mas	 esses	 também	 não
ultrapassaram	a	comiseração	teórica	e	estereotipada.

É	 natural	 que	 os	 retardados	 espíritos	 cavalheirescos	 do	 século	 XV	 se	 juntassem	 a	 este	 coro	 de
piedade	 pelo	 povo.	 Não	 era	 dever	 do	 cavaleiro	 proteger	 os	 fracos?	O	 ideal	 da	 cavalaria	 implicava,
afinal,	 duas	 ideias	 que	 podiam	 ter	 contribuído	 para	 anular	 o	 altivo	 desprezo	 pelo	 homem	 de	 baixa
condição:	 as	 ideias	 de	 que	 a	 verdadeira	 nobreza	 é	 baseada	 na	 virtude	 e	 de	 que	 todos	 os	 homens	 são
iguais.

Mas	 devemos	 ser	 cautelosos	 e	 não	 sobrestimar	 a	 importância	 destas	 duas	 ideias.	 Elas	 eram
igualmente	estereotipadas	e	 teóricas.	A	consideração	de	que	a	verdadeira	nobreza	é	a	do	coração	não
deve	 ser	 tida	 como	 uma	 vitória	 do	 Renascimento.	 Esta	 noção	medieval	 de	 igualdade	 não	 é	 de	modo
algum	 manifestação	 do	 espírito	 de	 revolta.	 Não	 deve	 a	 sua	 origem	 aos	 reformistas	 radicais.	 Ao
cotejarmos	o	texto	de	John	Ball,	que	pregou	a	revolta	em	1381,	«Quando	Adão	cavava	a	terra	e	Eva	fiava
quem	era	então	o	fidalgo?»,	somos	levados	a	pensar	que	os	nobres	devem	ter	 tremido	ao	ouvir	aquilo.
Mas	na	verdade	eram	os	próprios	nobres	quem	durante	muito	tempo	tinha	repetido	este	velho	tema.

As	duas	ideias	da	igualdade	dos	homens	e	da	natureza	da	autêntica	nobreza	eram	lugares-comuns	da
literatura	 cortesã,	 do	 mesmo	modo	 que	 o	 foram	 nos	 salões	 do	 ancien	 régime.	 Ambos	 provinham	 da
Antiguidade.	A	poesia	dos	trovadores	tinha-os	cantado	e	popularizado:



				
1	Ó	Deus	 vê	 a	 indigência	 da	 arraia-miúda,	 Providencia	 com	 rapidez:	Ai!	 com	 fome,	 frio,	medo	 e

miséria	ela	treme.	Se	eles	pecaram	ou	são	culpados	de	negligência	para	contigo,	pedem	indulgência.	Não
é	pena	que	lhes	roubem	os	bens?	Eles	já	não	têm	trigo	para	levar	ao	moinho,	Objectos	de	lã	e	de	linho
são-lhes	tirados.	Só	água,	nada	mais,	lhes	deixam	para	beber.

	
Dont	vient	a	tous	souveraine	noblesse"?
Du	gentil	cuer,	paré	de	nobles	mours.
...Nulz	riest	villains	se	du	cuer	ne	lui	muet.1
A	noção	de	 igualdade	 tinham-na	os	Padres	da	 Igreja	 recolhido	em	Cícero,	em	Séneca.	Gregório,	o

Grande,	 o	 iniciador	 da	 Idade	Média,	 deixou	 um	 texto	 aos	 vindouros	 no	 seu	Omnes	 nanque	 homines
natura	aequales	 sumus.	 Foi	 repetido	 em	 todos	 os	 tons,	mas	 não	 se	 descobre	 nele	 qualquer	 objectivo
social.	Era	uma	sentença	moral,	nada	mais;	para	os	homens	da	Idade	Média	significava	a	igualdade	da
morte	que	não	tardaria,	e	estava	longe	de	conter,	como	consolação	para	as	iniquidades	deste	mundo,	uma
perspectiva	enganosa	de	igualdade	na	terra.

O	pensamento	da	igualdade	na	Idade	Média	está	intimamente	ligado	a	um	memento	mori.	É	assim	que
o	 encontramos	 numa	 balada	 de	 Eustache	 Deschamps,	 em	 que	 Adão	 se	 dirige	 à	 posteridade:	 Enfans,
enfans,	dê	moy,	Adam,	venuz,	Qui	après	Dieu	suis	pères	premeram	Crée	de	 lui,	 toud	estes	descenduz
Naturelement	de	ma	coste	et	d'Evain;	Vo	mere	fut.	Comment	est	l'un	villain	Et	Vautre	prant	le	nom	de
gentillesce?

De	vous,	frères!	dont	vient	tele	noblesse!
Je	ne	le	sçay,	se	ce	riest	des	vertus,	Et	les	villains	de	tout	vice	qui	blesce:	Vous	estes	tous	d'une	pel

revestuz.
Quand	Dieu	me	fist	de	la	boe	ou	je	fus,	Homme	mortel,	faible,	pesant	et	vain,	Eve	de	moy,	il	nous

créa	tous	nuz,	Mais	Vesperit	nous	inspira	a	plain	Perpétuel	puis	eusmes	soif	et	faim,	Labour,	dolour,	et
enfans	en	tristesce;	Pour	noz	péchiez	enfantent	a	destresce	Toutes	femmes;	vilment	estes	conçuz.

Vous	estes	tous	d'une	pel	revestuz.
Les	roys	puissans,	les	contes	et	les	dus,	Le	governem	du	peuple	et	souverain,	Quant	ilz	naissent,	de

quoy	sont	ilz	vestuzl	D'une	orde	pel.
...Prince,	pensez,	sans	avoir	en	desdain
				
1	De	onde	vem	a	todos	a	soberana	nobreza?	De	um	coração	gentil	ornado	de	nobre	moral...	Ninguém

é	vilão	se	isso	não	lhe	está	no	coração.
	

Les	povres	gens,	que	la	mort	tient	le	frain.1
Jean	le	Maire	de	Belges,	em	Les	Chansons	de	Namur,	propositadamente	menciona	as	 façanhas	dos

heróis	 rústicos	 para	 dar	 a	 conhecer	 aos	 nobres	 o	 facto	 de	 que	 aqueles	 que	 eles	 tratam	por	 vilãos	 são
muitas	 vezes	 animados	 da	 maior	 gentileza.	 Porque	 a	 razão	 destes	 poéticos	 conselhos	 a	 respeito	 da
verdadeira	nobreza	 reside	no	estímulo	que	eles	provocam	nos	nobres	para	que	se	adaptem	ao	genuíno
ideal	 da	 cavalaria	 e	 por	 consequência	 para	 que	 defendam	 e	 purifiquem	 o	 mundo.	 «Nas	 virtudes	 dos
nobres»,	diz	Chastellain,	«está	o	 remédio	para	os	males	do	 tempo;	delas	dependem	a	prosperidade	do
reino,	 a	 paz	 da	 Igreja,	 a	 regra	 da	 justiça.»	 «Duas	 coisas»,	 diz	 Le	 Livre	 des	 Faicts	 du	 Mareschal
Boucicaut,	 «foram	estabelecidas	 no	mundo,	 pela	 vontade	de	Deus,	 como	dois	 pilares	 para	 sustentar	 a
ordem	das	leis	divinas	e	humanas...	e	sem	as	quais	o	mundo	seria	como	uma	coisa	confusa	e	sem	ordem...
estes	 dois	 pilares	 sem	 fendas	 são	 a	 cavalaria	 e	 o	 saber,	 que	 andam	muito	 bem	 juntos.»	 «Saber,	 Fé	 e
Cavalaria»	são	as	 três	 flores	da	Chapei	des	Fleurs-de-Lis,	 de	Philippe	de	Vitri;	 é	dever	da	 cavalaria
proteger	e	preservar	as	outras	duas.



Muito	 tempo	 depois	 da	 Idade	 Média	 era	 geralmente	 reconhecida	 uma	 certa	 equivalência	 entre	 a
cavalaria	 e	 o	 grau	 de	 doutor.	 Este	 paralelismo	 indica	 o	 alto	 valor	 técnico	 que	 se	 atribuía	 à	 ideia	 da
cavalaria.	As	duas	dignidades	do	cavaleiro	e	do	doutor	são	concebidas	como	formas	sagradas	de	duas
funções	superiores,	a	da	coragem	e	a	do	conhecimento.	Ao	ser	armado	cavaleiro	o	homem	de	acção	é
elevado	 a	 um	 nível	 ideal;	 ao	 tirar	 o	 seu	 grau	 de	 doutor	 o	 homem	 de	 ciência	 recebe	 uma	 insígnia	 de
superioridade.	Eles	são	marcados,	um	como	herói,	o	outro	como	sábio.	A	dedicação	a	uma	forma	elevada
de	trabalho	é	expressa	por	um	cerimonial	de	consagração.	Se	à	ideia	da	cavalaria	como	elemento	de	vida
social	foi	dada	muito	maior	importância	foi	porque	ela	continha,	além	do	seu	valor	ético,	uma	abundância
de	valores	estéticos	da	mais	sugestiva	espécie.

	
1	Crianças,	que	descendem	de	mim,	Adão,	Que	sou	o	primeiro	pai,	 segundo	Deus,	Criado	por	ele,

vós	sois	todos	nascidos	Naturalmente	da	minha	costela	e	de	Eva;	Ela	foi	vossa	mãe.	Como	é	que	um	é
vilão	e	o	outro	tem	o	nome	de	gentileza?	Que	lhes	dais,	irmãos?	De	onde	vem	essa	nobreza?	Eu	não	sei,	a
menos	que	venha	das	virtudes	E	os	vilãos	de	tudo	o	que	envilece:	Todos	sois	revestidos	da	mesma	pele.

Quando	Deus	me	fez	da	lama	onde	permaneço,	Um	homem	mortal,	fraco,	pesado	e	vão,	Eva	de	mim,
ele	 criou-nos	 a	 todos	 nus,	 Mas	 o	 espírito	 inspirou-nos	 inteiramente,	 Depois	 ficamos	 perpetuamente
famintos	e	com	sede,	Trabalhamos,	sofremos	e	criamos	filhos	com	aflições;	Por	nossos	pecados	têm	as
mulheres	os	filhos	com	dores;	sois	concebidos	na	vileza.	Todos	sois	revestidos	da	mesma	pele.

Os	reis	poderosos,	os	condes	e	os	duques,	O	governador	do	povo	e	o	soberano,	Quando	eles	nascem
de	que	 são	 eles	 vestidos?	De	pele	 conspurcada.	 ...Príncipe,	 lembra-te	 sem	desdém	das	pobres	 gentes,
pois	a	morte	é	que	segura	as	rédeas.

	
4	-	A	IDEIA	DA	CAVALARIA

		
O	pensamento	medieval	estava	na	generalidade	saturado	das	concepções	de	fé	cristã.	De	igual	modo,

e	numa	esfera	mais	 limitada,	 o	pensamento	de	 todos	 aqueles	que	viviam	nos	 círculos	da	 corte	 ou	dos
castelos	estava	impregnado	do	ideal	da	cavalaria.	Todo	o	seu	sistema	de	ideias	se	baseava	na	ficção	de
que	a	cavalaria	governava	o	mundo.	Esta	concepção	tende	mesmo	a	invadir	o	domínio	do	transcendente.
O	feito	de	armas	primordial	de	S.	Miguel	Arcanjo	é	glorificado	por	Jean	Molinet	como	«o	maior	feito	de
cavalaria	e	das	proezas	cavalheirescas	jamais	realizado».	Foi	do	Arcanjo	que	«a	cavalaria	terrestre	e	as
proezas	cavalheirescas»	extraíram	a	sua	origem,	e	por	isso	imitam	as	hostes	angélicas	em	volta	do	trono
de	Deus.

Esta	ilusão	da	sociedade	baseada	na	cavalaria	briga	de	forma	curiosa	com	a	realidade	das	coisas.	Os
próprios	 cronistas,	 ao	 descreverem	 a	 história	 do	 seu	 tempo,	 falam-nos	 muito	 mais	 da	 cobiça,	 da
crueldade,	da	fria	premeditação,	do	bem	compreendido	interesse	pessoal	e	da	subtileza	diplomática	do
que	da	cavalaria.	Não	obstante,	todos	eles	declaram	escrever	em	honra	da	cavalaria,	que	é	o	esteio	do
mundo.	 Froissart,	 Monstrelet,	 d'Escouchy,	 Chastellain,	 La	 Marche,	 Molinet,	 todos,	 com	 excepção	 de
Philippe	de	Commines	e	de	Thomas	Basin,	começam	as	suas	obras	com	sonoras	declarações	sobre	os
seus	 propósitos	 de	 glorificar	 a	 bravura	 e	 as	 virtudes	 da	 cavalaria,	 de	 historiar	 «os	 nobres
empreendimentos,	conquistas,	feitos	heróicos	e	guerreiros»,	«as	grandes	maravilhas	e	os	galantes	feitos
de	armas	que	sucederam	por	causa	das	grandes	guerras».	A	História,	para	eles,	é	inteiramente	iluminada
por	este	ideal.	Depois,	ao	escreverem,	esquecem	mais	ou	menos	o	propósito.	O	próprio	Froissart,	autor
da	super-romântica	epopeia	da	cavalaria	Méliador,	narra	traições	e	crueldades	sem	fim	sem	se	dar	conta
da	 contradição	 existente	 entre	 as	 suas	 concepções	 gerais	 e	 o	 conteúdo	 da	 narrativa.	 Molinet,	 na	 sua
crónica,	 lembra-se	 de	 vez	 em	 quando	 da	 apregoada	 intenção	 cavalheiresca	 e	 interrompe	 a	 simples
descrição	dos	acontecimentos	reais	para	falar	deles	em	termos	empolados.



A	concepção	da	cavalaria	constituía	para	estes	autores	uma	espécie	de	chave	mágica	com	a	ajuda	da
qual	explicavam	a	si	mesmos	os	motivos	da	política	e	da	História.	Sendo	a	imagem	confusa	da	História
demasiadamente	complicada	para	a	compreenderem,	simplificaram-na,	pode	dizer-se,	tomando	a	ficção
da	 cavalaria	 como	 uma	 força	 actuante	 (inconscientemente,	 claro).	 Ponto	 de	 vista	 fantástico	 e
demasiadamente	superficial,	não	resta	dúvida.	Quanto	mais	vasto	não

é	o	nosso,	abrangendo	todas	as	espécies	de	forças	e	causas	sociais	e	económicas!
Todavia,	esta	visão	dum	mundo	governado	pela	cavalaria,	por	mais	superficial	e	errada	que	pudesse

ser,	era	a	melhor	explicação	de	que	dispunham	para	os	problemas	de	ordem	política.	Servia-lhes	como
uma	 fórmula	de	compreenderem	a	espantosa	complexidade	da	marcha	do	mundo.	O	que	eles	viam	era
essencialmente	violência	e	confusão.	A	guerra	no	século	XV	tendia	a	ser	um	processo	crónico	de	assaltos
isolados	e	de	incursões;	a	diplomacia	era	principalmente	um	método	muito	verboso	e	soleníssimo	em	que
uma	grande	parte	dos	pormenores	jurídicos	brigava	com	tradições	muito	gerais	e	numerosos	princípios
de	honra.	Faltavam-lhes	todas	as	noções	que	pudessem	tê-los	habilitado	a	discernir	um	desenvolvimento
social	ao	longo	da	História.	Todavia	necessitavam	de	uma	forma	para	as	suas	concepções	políticas	e	a
ideia	da	cavalaria	surgiu-lhes	então.	Por	meio	desta	ficção	tradicional	conseguiram	explicar	a	si	mesmos,
tanto	 quanto	 puderam,	 os	motivos	 e	 o	 decurso	 da	História,	 que	 foi	 assim	 reduzida	 ao	 espectáculo	 da
honra	dos	príncipes	e	da	virtude	dos	cavaleiros,	a	um	nobre	jogo	com	regras	edificantes	e	heróicas.

Como	princípio	de	historiografia	este	ponto	de	vista	é	bastante	pobre.	A	História,	concebida	deste
modo,	torna-se	um	sumário	de	feitos	de	armas	e	de	cerimónias.	Os	historiadores	por	excelência	serão	os
arautos	 e	 os	 reis-de-armas	—	 assim	 pensa	 Froissart	—,	 porque	 eles	 são	 as	 testemunhas	 destes	 feitos
sublimes;	são	peritos	em	assuntos	de	honra	e	de	glória,	e	é	com	o	fim	de	registar	a	honra	e	a	glória	que	se
escreve	a	História.	Os	estatutos	do	Tosão	de	Ouro	prescreviam	que	os	 feitos	de	armas	dos	cavaleiros
fossem	narrados.	Tipos	desta	combinação	de	arautos	e	de	historiógrafos	são	os	reis-de-armas	do	Tosão
de	Ouro,	Lefèvre	de	Saint-Remy	e	Gilles	le	Bouvier,	chamado	o	«arauto	Berry».

	
A	 concepção	 da	 cavalaria	 como	 forma	 sublime	da	 vida	 secular	 podia	 ser	 definida	 como	um	 ideal

estético	revestindo	o	aspecto	de	ideal	ético.	Tem	por	base	a	fantasia	heróica	e	o	sentimento	romântico.
Mas	o	pensamento	medieval	não	permitia	formas	ideais	de	nobreza	independentes	da	religião.	Por	essa
razão	a	piedade	e	a	virtude	têm	de	ser	a	essência	da	vida	do	cavaleiro.	A	cavalaria,	porém,	nunca	virá	a
realizar	 perfeitamente	 esta	 função	 ética.	A	 sua	 origem	 terrena	 impede-lho.	 Porque	 na	 origem	 da	 ideia
cavalheiresca	está	o	orgulho	que	aspira	à	beleza,	e	o	orgulho	formalizado	dá	lugar	à	concepção	da	honra,
que	 é	 o	 cerne	 da	 vida	 nobre.	 «O	 sentimento	 da	 honra»,	 diz	 Burckhardt,	 «essa	 mistura	 estranha	 de
consciência	e	de	egotismo»	é	compatível	com	muitos	vícios	e	susceptível	de	ilusões	extravagantes;	não
obstante,	tudo	o	que	permaneceu	puro	e	nobre	no	homem	pode	encontrar	apoio	nele	e	dele	extrair	novas
forças.	Não	 foi	quase	 isto	o	que	Chastellain	 tentou	dizer	quando	se	exprimiu	nestes	 termos?:	Honneur
semont	toute	noble	nature

D'aimer	tout	ce	qui	noble	est	en	son	estre.
Noblesse	aussi	y	adjoint	sa	droiture.1
E	 também:	La	 gloire	 des	 primes	 pend	 en	 orgueil	 et	 en	 haut	 peril	 empreñare;	 toutes	principales

puissances	conviengnent	en	un	point	estroit	qui	se	dit	orgueil.2
Segundo	o	célebre	historiador	suíço,	a	procura	da	gloria	individual	era	o	atributo	característico	dos

homens	do	Renascimento.	Segundo	ele,	a	Idade	Média	apenas	conheceu	a	honra	e	a	gloria	sob	a	forma
colectiva,	 como	 honra	 devida	 a	 grupos	 e	 a	 ordens	 da	 sociedade:	 a	 honra	 do	 clã,	 da	 classe	 ou	 da
profissão.	Foi	na	Italia,	pensa	ele,	sob	a	 influencia	de	modelos	antigos,	que	 teve	origem	a	paixão	pela
gloria	 individual.	Aqui,	 como	noutros	passos,	Burckhardt	 exagerou	 a	distância	que	 separa	 a	 Itália	 dos
países	ocidentais	e	o	Renascimento	da	Idade	Média.

A	 sede	 de	 honras	 e	 de	 gloria	 tão	 característica	 do	 homem	 do	 Renascimento	 não	 difere	 muito	 da



ambição	cavalheiresca	dos	tempos	anteriores,	e	é	de	origem	francesa.	Simplesmente,	libertou-se	da	sua
forma	medieval	 e	 revestiu-se	 de	 um	 garbo	mais	 clássico.	O	 desejo	 apaixonado	 de	 ser	 louvado	 pelos
contemporâneos	ou	pela	posteridade	era	tão	característico	do	cavaleiro	da	corte	do	século	XII	e	do	rude
capitão	 do	 século	XIV	 como	 dos	beaux	 esprits	 do	Quattrocento.	 Quando	Beaumanoir	 e	 Bamborough
fixaram	 as	 condições	 do	 famoso	 combate	 dos	 Trinta,	 o	 capitão	 inglês,	 segundo	 Froissart,	 exprime-se
nestes	termos:	«E	esforcemo-nos	aqui	com	tanto	ardor	que	as	gentes	falem	do	caso	em	tempos	futuros	nas
salas,	nos	palácios,	nas	praças	públicas	e	por	todos	os	cantos	do	mundo.»	O	dito	pode	não	ser	autêntico
mas	elucida-nos	acerca	do	que	pensava	Froissart.

A	conquista	da	glória	e	das	honras	vai	a	par	com	o	culto	do	herói,	o	que	pode	também	significar	o
prenúncio	do	Renascimento.	A	revivescência	um	tanto	fictícia	do	esplendor	da	cavalaria	que	se	encontra
por	toda	a	parte	nas	cortes	da	Europa	depois	de	1300	está	ligada	ao	Renascimento	por	laços	palpáveis.	É
um	prelúdio	ingénuo.	Ao	fazerem	reviver	a	cavalaria,	os	poetas	e	os	príncipes	supunham	regressar	aos
antigos	tempos.	Nos	espíritos	do	século	XIV	a	visão	da	Antiguidade	mal	se	encontrava	ainda	desligada
da	esfera	dos	contos	de	fadas	da	Távola	Redonda.	Os	heróis	clássicos	andavam	ainda	coloridos	com	as
tintas	do	romance.	Por	um	lado	a	figura	de	Alexandre	tinha	entrado	há	muito	na	esfera	da	cavalaria,	por
outro	admitia-se	que	a	cavalaria	tinha	uma	origem	romana.	«E	

				
1	A	honra	impele	toda	a	nobre	natureza	A	amar	tudo	o	que	é	nobre	em	seu	íntimo.	A	nobreza	também

lhe	acrescenta	a	sua	rectidão.
2	 A	 glória	 dos	 príncipes	 reside	 no	 seu	 orgulho	 e	 em	 arriscarem-se	 a	 grandes	 perigos;	 todas	 as

principais	forças	se	juntam	num	ponto	que	é	chamado	orgulho.
	

ele	mantinha	a	disciplina	da	cavalaria	tal	como	os	Romanos	haviam	feito	no	passado»	são	os	termos
com	que	um	cronista	de	Borgonha	louva	Henrique	V	de	Inglaterra.

Os	 feitos	de	César,	 de	Hércules	 e	de	Troilus	 são	 fantasiosamente	 atribuídos	 ao	 rei	Renato,	 lado	 a
lado	com	os	de	Artur	e	de	Lancelote.	Certas	coincidências	de	terminologia	contribuíram	para	atribuir	a
origem	da	cavalaria	à	antiguidade	romana.	Como	poderia	o	povo	saber	que	a	palavra	miles	dos	autores
romanos	não	significava	um	miles	no	sentido	do	latim	medieval,	ou	seja,	um	cavaleiro,	ou	que	um	eques
romano	 fazia	 diferença	 de	 um	 cavaleiro	 feudal?	 Em	 consequência	 disso,	 Romulus,	 pelo	 facto	 de	 ter
organizado	um	bando	de	mil	guerreiros	montados,	foi	tido	por	fundador	da	cavalaria.

A	 vida	 de	 um	 cavaleiro	 é	 uma	 imitação;	 a	 dos	 príncipes	 também	 o	 é	 por	 vezes.	Ninguém	 foi	 tão
conscientemente	 inspirado	pelos	modelos	do	passado	como	Carlos,	o	Temerário.	Na	sua	mocidade	ele
pedia	aos	seus	servidores	que	lhe	lessem	as	aventuras	de	Gawain	e	de	Lancelote.	Mais	tarde	preferiu	os
antigos.

Antes	de	se	recolher	para	dormir	ouve	durante	uma	ou	duas	horas	«as	sublimes	histórias	de	Roma».
Admira	 especialmente	César,	Aníbal	 e	Alexandre,	 «que	 ele	 desejava	 seguir	 e	 imitar».	 Todos	 os	 seus
contemporâneos	 atribuem	 bastante	 importância	 a	 este	 ardor	 de	 imitar	 os	 heróis	 da	Antiguidade	 e	 são
unânimes	 em	 considerá-lo	 o	 impulso	 inspirador	 da	 sua	 conduta.	 «Ele	 desejava	 grande	 glória»,	 diz
Commines,	«que	mais	que	outra	coisa	o	levou	a	empreender	as	suas	guerras;	e	desejava	parecer-se	com
aqueles	príncipes	antigos	que	foram	tão	falados	depois	de	mortos».	É	bem	conhecida	a	anedota	do	bobo
que,	depois	da	derrota	de	Granson,	lhe	foi	dizer:	«Meu	senhor,	desta	vez	estamos	bem	anibalados!»	O	seu
amor	do	beau	geste	 ao	 estilo	 antigo	 foi	 observado	 por	Chastellain	 em	Malines,	 em	 1467,	 quando	 ali
entrou	 pela	 primeira	 vez	 como	duque.	Carlos	 tinha	 de	 punir	 um	 levantamento.	 Sentou-se	 em	 frente	 do
cadafalso	erguido	para	o	chefe	dos	revoltosos.	Já	o	carrasco	tinha	erguido	a	espada	e	se	preparava	para
dar	o	golpe.

«Pára»,	disse	então	o	duque.	«Tira-lhe	a	venda	e	ajuda-o.»	«E	eu	percebi»,	diz	Chastellain,	«que	ele
tinha	encaminhado	o	seu	coração	para	objectivos	singulares	e	para	a	conquista	de	glória	e	renome	por



obras	extraordinárias.»
Desse	 modo	 a	 aspiração	 do	 esplendor	 da	 vida	 antiga,	 que	 é	 a	 característica	 do	 Renascimento,

mergulha	as	raízes	no	ideal	da	cavalaria.	Entre	o	espírito	ponderoso	do	homem	de	Borgonha	e	o	clássico
instinto	de	um	italiano	do	mesmo	período	existe	apenas	uma	diferença	de	tom.	As	formas	exteriorizadas
por	 Carlos,	 o	 Temerário,	 são	 ainda	 do	 gesto	 flamejante	 e	 ele	 continua	 a	 ler	 os	 seus	 clássicos	 em
traduções.

O	elemento	cavalheiresco	e	o	elemento	renascentista	estão	igualmente	confundidos	no	culto	dos	Nove
Bravos	(les	neuf	preux).	A	reunião	de	três	pagãos,	três	judeus	e	três	cristãos	numa	espécie	de	galeria	de
heroísmo	encontra-se	pela	primeira	vez	numa	obra	dos	princípios	do	século	XIV,	Les	Voeux	du	Faon,	de
Jacques	de	Longuyon.	A	escolha	dos	heróis	revela	uma	íntima	relação	com	os	romances	de	cavalaria.	Lá
aparecem	Heitor,	César,	Alexandre,	Josué,	David,	Judas	Macabeu,	Artur,	Carlos	Magno,	Godofredo	de
Bulhões.	Eustache	Deschamps	 adoptou	 a	 ideia	 dos	neuf	preux	de	 seu	mestre	Guillaume	 de	Machaut	 e
dedicou	muitas	das	suas	baladas	ao	assunto.	O	gosto	da	simetria,	tão	forte	na	Idade	Média,	exigia	que	a
série	fosse	completada	por	acompanhantes	do	sexo	frágil.	Deschamps	satisfez	a	exigência	aproveitando
da	 ficção	 e	 da	 história	 um	 grupo	 de	 heroínas	 bastante	 bizarras.	 Encontramos	 entre	 elas	 Penthesilea,
Tomyris,	Semíramis.	A	sua	ideia	teve	êxito.	A	literatura	e	a	tapeçaria	popularizaram	a	bravura	da	mulher
e	 não	 só	 do	 homem.	 Inventaram-lhes	 brasões.	 Na	 altura	 da	 sua	 entrada	 em	 Paris,	 em	 1431,	 o	 rei	 de
Inglaterra	Henrique	VI	 ia	precedido	de	dezoito	bravos	de	ambos	os	 sexos.	Quão	popular	 era	 tal	 ideia
documenta-se	 na	 paródia	 que	Molinet	 compôs	 dos	 «nove	 bravos	 da	 glutonaria».	 Francisco	 I	 vestia-se
ainda,	ocasionalmente,	«à	moda	antiga»,	a	fim	de	representar	um	bravo.

Deschamps	foi	mais	além.	Completou	a	série	dos	nove	bravos	juntando-lhe	um	décimo,	Bertrand	du
Guesclin,	o	heróico	e	prudente	guerreiro	bretão	a	quem	a	França	devia	as	vitórias	de	Crécy	e	Poitiers.
Deste	 modo	 ele	 encadeava	 o	 culto	 dos	 heróis	 antigos	 ao	 nascente	 sentimento	 das	 glórias	 militares
nacionais.	 A	 sua	 ideia	 foi	 geralmente	 adoptada.	 Luís	 de	 Orleães	 mandou	 erguer	 uma	 estátua	 a	 Du
Guesclin	no	grande	terreiro	do	castelo	de	Coucy,	como	sendo	o	décimo	preux.	A	razão	especial	que	ele
tinha	para	homenagear	a	memória	do	condestável	resultava	de	que	este	o	conduzira	junto	da	pia	baptismal
e	lhe	tinha	posto	uma	espada	na	sua	mão	de	criança.

Os	inventários	dos	duques	de	Borgonha	enumeram	curiosas	relíquias	de	heróis	antigos	e	modernos,
tais	 como	«a	 espada	 de	S.	 Jorge»	 com	a	 sua	 cota	 de	 armas;	 «outra	 espada	 de	 guerra	 que	 pertenceu	 a
messire	Bertrand	 de	Claiquin»;	 «um	grande	 dente	 de	 javali	 que	 passava	 por	 ser	 o	 dente	 do	 javali	 de
Garin,	le	Loherain»;	«o	saltério	de	S.	Luís,	pelo	qual	ele	havia	estudado	em	criança».	Quão	curiosamente
se	misturam	 aqui	 as	 esferas	 da	 imaginação,	 do	 romance	 de	 cavalaria	 e	 da	 veneração	 religiosa	 com	o
espírito	do	Renascimento	próximo!

Por	volta	de	1300	disse-se	que	fora	descoberta	a	espada	de	Sir	Tristan,	com	uma	inscrição	em	versos
franceses,	 num	 túmulo	 antigo	 na	 Lombardia1.	Daqui	 ao	 Papa	 Leão	X,	 que	 aceitou	 solenemente,	 como
sendo	uma	relíquia,	um	úmero	do	braço	de	Livy,	oferecido	pelos	venezianos,	vai	apenas	um	passo.

Este	culto	dos	heróis	no	declínio	da	Idade	Média	encontra	a	sua	expressão	literária	na	biografia	do
perfeito	cavaleiro.	Neste	género	as	figuras	da	história	recente	ultrapassam	gradualmente	as	 legendárias
como	a	de	Gillon	de	Trazegnies.

Três	 destas	 vidas	 de	 cavaleiros	 contemporâneos	 e	 ilustres	 são	 características,	 apesar	 de	 muito
diferentes	umas	das	outras:	as	do	marechal	Boucicaut,	de	Jean	

			
1	Uma	espada	de	Tristão	figura	também	entre	as	jóias	de	rei	João,	perdida	em	1216.

				
	de	Buéil	e	de	Jacques	de	Lalaing.
A	 carreira	militar	 de	 Jean	 le	Meingre,	 cognominado	 «marechal	Boucicaut»,	 levou-o	 da	 derrota	 de

Nicópolis	à	de	Azincourt,	onde	foi	feito	prisioneiro,	vindo	a	morrer	no	cativeiro	seis	anos	depois.	Já	em



1409	um	dos	seus	admiradores	escrevera	a	sua	biografia	segundo	testemunhos	dignos	de	fé,	mas	com	a
intenção	de	produzir	não	um	livro	de	história	contemporânea	mas	um	espelho	da	vida	cavalheiresca.	Os
factos	 reais	 desta	 vida	 penosa	 de	 um	 capitão	 e	 estadista	 desaparecem	 sob	 as	 aparências	 do	 heroísmo
ideal.	O	marechal	 é	 descrito	 como	 o	 tipo	 do	 cavaleiro	 piedoso	 e	 frugal,	 ao	mesmo	 tempo	 cortesão	 e
culto.	Não	é	rico.

O	pai	não	lhe	aumentava	nem	diminuía	os	bens	e	dizia:	«Se	os	meus	filhos	forem	honestos	e	valentes
terão	bastante;	se	forem	uns	inúteis	seria	pena	deixar-lhes	muito.»	A	piedade	de	Boucicaut	tem	um	sabor
puritano.	Levanta-se	 cedo	 e	 fica	 a	 orar	 durante	 três	 horas.	 Por	mais	 ocupado	ou	 apressado	que	 esteja
ouve,	de	joelhos,	duas	missas	por	dia.	As	sextas-feiras	veste-se	de	preto.	Aos	domingos	e	dias	festivos
faz	peregrinações	a	pé,	discorre	sobre	motivos	sagrados	ou	dispõe	que	lhe	leiam	a	vida	de	um	santo	ou
qualquer	história	dos	«mortos	com	valentia	—	romanos	ou	outros».	Leva	uma	vida	sóbria,	fala	pouco,	e
quando	fala	é	de	Deus	ou	dos	santos,	da	cavalaria	e	da	virtude.	Habituou	os	seus	criados	à	prática	da
devoção	 e	 do	 decoro;	 deixaram	de	 praguejar.	 Encontrá-lo-emos	 também	 como	 propagandista	 do	 amor
casto	e	fiel,	e	como	fundador	da	ordem	de	léscu	vert	a	la	dame	Manche,	para	defesa	da	mulher,	pelo	que
foi	 louvado	 por	 Christine	 de	 Pisan.	 Em	 Génova,	 como	 regente	 do	 rei	 da	 França,	 retribuiu	 um	 dia	 a
saudação	de	duas	damas	que	 encontrou	da	maneira	mais	 cortês.	 «Meu	 senhor»,	 disse-lhe	o	 escudeiro,
«quem	são	as	duas	mulheres	a	quem	acabais	de	fazer	uma	vénia	tão	profunda?»	«Huguenin»,	respondeu
ele,	«não	sei».	E	o	escudeiro	disse-lhe:	«São	prostitutas.»	«Prostitutas?»,	volveu	ele,	«Huguenin,	antes
quero	correr	o	risco	de	saudar	dez	prostitutas	do	que	deixar	de	saudar	uma	senhora	respeitável.»	A	sua
divisa,	resignada	e	enigmática,	era	«O	que	quiserdes».

São	estas	as	cores	da	devoção,	da	austeridade	e	da	fidelidade	com	que	se	pinta	a	imagem	ideal	dum
cavaleiro.	O	Boucicaut	real	nada	se	parecia	com	este	retrato;	e	não	podia	esperar-se	que	se	parecesse.
Ele	não	era	isento	nem	de	violências	nem	da	avareza,	faltas	comuns	da	sua	classe.

Há	todavia	padrões	de	cavalaria	de	outro	tipo.	O	romance	biográfico	de	Jean	de	Bueil	intitulado	Le
Jouvencel	foi	escrito	meio	século	depois	de	Le	Livre	des	Faieis	de	Boucicaut,	o	que	em	parte	explica	as
diferenças.	Jean	de	Bueil	combateu	sob	a	bandeira	de	Joana	d'Arc.	Tomou	parte	na	sublevação	chamada
«Praguerie»,	 na	 guerra	 du	 bien	 public	 e	morreu	 em	 1477.	 Caído	 em	 desgraça	 junto	 do	 rei,	 ditou,	 ou
sugeriu	talvez,	cerca	de	1465,	a	história	da	sua	vida	a	três	dos	seus	criados.	Em	contraste	com	a	Vida	de
Boucicaut,	em	que	a	forma	histórica	a	custo	esconde	o	propósito	romântico,	Le	Jouvencel	contém	na	sua
pompa	 fictícia	 um	 realismo	 simples;	 assim	 acontece,	 pelo	 menos,	 na	 primeira	 parte,	 visto	 que	 mais
adiante	os	autores	embrenham-se	num	insípido	romantismo.

Jean	de	Bueil	deve	ter	feito	aos	seus	escribas	uma	narração	bastante	sugestiva	das	suas	proezas.	Seria
quase	impossível	citar	na	literatura	do	século	XV	uma	obra	que	pinte	um	quadro	mais	sóbrio	do	que	Le
Jouvencel	a	respeito	das	guerras	daqueles	tempos.	Ali	encontramos	as	misérias	da	vida	militar,	as	suas
privações	e	tédio,	a	alegre	capacidade	de	suportar	as	fadigas	e	a	coragem	no	perigo.	Um	castelão	passa
revista	 à	 sua	 guarnição;	 há	 apenas	 quinze	 cavalos,	 animais	 velhos	 e	 magros,	 a	 maior	 parte	 deles
desferrados.	Ele	pôs	dois	homens	em	cada	cavalo,	mas	entre	os	homens	há	também	cegos	de	um	olho	e
estropiados.

Fazem	 uma	 surtida	 à	 lavandaria	 do	 inimigo	 para	 se	 apossarem	 de	material	 com	 que	 remendar	 as
roupas	 do	 capitão.	 Uma	 vaca	 capturada	 foi	 cortesmente	 restituída	 ao	 capitão	 inimigo,	 a	 seu	 pedido.
Lendo	a	descrição	de	uma	marcha	nocturna	sentimo-nos	envolver	pelo	silêncio	e	pela	frescura	da	noite.
Não	é	forçar	a	nota	dizer	que	é	aqui	que	a	França	militar	se	revela	na	literatura	que	dará	mais	tarde	os
tipos	de	mousquàtaire,	o	grognard	e	o	poilu.	O	cavaleiro	feudal	confunde-se	com	o	soldado	dos	tempos
modernos	 ;	 o	 ideal	 religioso	 e	 universal	 torna-se	 nacional	 e	 militar.	 O	 herói	 do	 livro	 liberta	 os
prisioneiros	sem	exigir	resgate	sob	a	condição	de	que	eles	se	tornem	bons	franceses.	Elevado	às	grandes
dignidades,	ansiava	pela	velha	vida	de	aventura	e	liberdade.

Le	Jouvencel	é	uma	expressão	do	verdadeiro	sentimento	francês.	A	literatura	borgonhesa,	sendo	mais



antiquada,	 mais	 feudal	 e	 mais	 solene,	 não	 podia	 ainda	 ser	 capaz	 de	 criar	 um	 tipo	 de	 cavaleiro	 tão
realístico.	Ao	lado	do	Jouvencel	a	figura	do	cavaleiro	segundo	o	padrão	de	Hainault,	Jacques	de	Lalaing,
no	 século	XV,	 é	 uma	 curiosidade	 antiga,	mais	 ou	menos	modelada	 no	 estilo	 do	 cavaleiro	 andante	 da
época	anterior.	Le	Livre	des	Faits	du	Bon	Chevalier	Messire	Jacques	de	Lalaing	relaciona-se	mais	com
torneios	e	justas	do	que	com	a	guerra	real.

No	 Jouvencel	 encontramos	 uma	 notável	 descrição	 psicológica,	 dificilmente	 ultrapassável,	 de	 uma
espécie	 simples	 e	 comovente	 de	 coragem	 guerreira.	 «É	 uma	 coisa	 alegre,	 a	 guerra...	 Tanto	 se	 ama	 o
camarada	na	guerra.	Quando	se	vê	que	a	disputa	é	justa	e	que	os	do	sangue	lutam	com	bravura,	vêm	as
lágrimas	aos	olhos.

Um	 grande	 sentimento	 terno	 de	 lealdade	 e	 pena	 enche-nos	 o	 coração	 ao	 vermos	 os	 amigos	 tão
valorosamente	 expondo	 o	 seu	 corpo	 e	 executar	 e	 cumprir	 os	 mandamentos	 do	 Criador.	 E	 então
preparamo-nos	e	vamos	para	morrer	ou	viver	com	ele.	E	daí	resulta	tal	deleite	que	quem	o	não	saboreou
não	é	capaz	de	descrever	uma	delícia	assim.	Julgais	que	um	homem	que	tal	sente	tem	medo	da	morte?	De
modo	 nenhum;	 porque	 ele	 sente-se	 tão	 fortalecido,	 tão	 exaltado,	 que	 nem	 sabe	 onde	 está.
Verdadeiramente,	não	sente	medo	de	nada.»

Estes	sentimentos	nada	 têm	de	especificamente	cavalheirescos	ou	medievais.	Tais	palavras	podiam
ter	sido	ditas	por	um	soldado	dos	nossos	dias.

Elas	mostram-nos	o	verdadeiro	âmago	da	coragem:	o	homem,	na	excitação	do
perigo,	 saltando	 do	 seu	 estreito	 egotismo;	 o	 inefável	 sentimento	 causado	 pela	 bravura	 de	 um

camarada,	o	êxtase	da	fidelidade	e	do	sacrifício	—	em	suma,	o	ascetismo	primitivo	e	espontâneo	que	está
no	fundo	do	ideal	cavalheiresco.



5	-	O	SONHO	DO	HEROÍSMO	E	DO	AMOR
		
Uma	concepção	da	vida	militar	parecida	com	a	da	cavalaria	medieval	encontra-se	quase	em	toda	a

parte,	especialmente	nos	hindus	do	Mahâbhârata	e	no	Japão.	As	aristocracias	guerreiras	necessitam	de
uma	forma	ideal	da	perfeição	humana.	A	aspiração	a	uma	vida	pura	e	bela,	expressa	na	Kalokagathia	dos
Gregos,	dá	origem,	na	Idade	Média,	à	cavalaria.	Durante	alguns	séculos	esse	ideal	continua	sendo	uma
fonte	de	energia	e	ao	mesmo	tempo	uma	capa	para	todo	o	mundo	de	violência	e	do	interesse	pessoal.

O	 elemento	 estético	 nunca	 está	 ausente.	 Acentua-se,	 sobretudo,	 nos	 tempos	 em	 que	 a	 função	 da
cavalaria	é	mais	vital,	como	nos	tempos	das	primeiras	cruzadas.	O	guerreiro	nobre	tem	de	ser	pobre	e
livre	dos	apegos	terrenos.	«Este	ideal	do	homem	bem	nascido	sem	haveres»,	diz	William	James,	«estava
incorporado	 na	 cavalaria	 andante	 e	 nas	 ordens	 religiosas	 como	 a	 dos	 Templários,	 e	 medonhamente
corrompido	 como	 sempre	 esteve,	 domina	 ainda	 sentimentalmente,	 se	 não	 na	 prática,	 nas	 perspectivas
militares	 e	 aristocráticas	 da	 vida.	 Nós	 glorificamos	 o	 soldado	 como	 o	 homem	 absolutamente
desembaraçado.

Nada	possuindo	senão	a	sua	vida	e	desejoso	de	a	arriscar	sempre	que	a	causa	lho	imponha,	ele	é	o
representante	da	liberdade	absoluta	na	direcção	do	ideal.»	A	cavalaria	medieval,	sua	primeira	floração,
estava	 destinada	 a	 misturar-se	 com	 o	 monaquismo.	 Desta	 união	 nasceram	 as	 Ordens	 Militares	 dos
Templários,	de	S.

João,	dos	Cavaleiros	Teutónicos,	e	também	as	dos	espanhóis.	Em	breve,	porém,	ou	melhor,	logo	no
começo,	 a	 realidade	 abastarda	 o	 ideal	 e	 do	mesmo	modo	 o	 ideal	 vai	 voando	 cada	 vez	mais	 para	 as
regiões	da	fantasia,	para	preservar	ali	os	traços	do	ascetismo	e	do	sacrifício	muito	raramente	visível	na
vida	real.	O	cavaleiro	andante,	fantástico	e	inútil,	será	sempre	pobre	e	sem	apegos,	como	os	primeiros
templários	o	foram.

Seria	 pois	 injusto	 considerar	 facciosos	 ou	 superficiais	 os	 elementos	 religiosos	 da	 cavalaria,	 tais
como	a	compaixão,	a	fidelidade,	a	justiça.	Eles	são-lhe	essenciais.	Todavia,	o	complexo	das	aspirações	e
da	 imaginação	 que	 informam	 a	 ideia	 da	 cavalaria,	 a	 despeito	 da	 sua	 forte	 base	 ética	 e	 do	 combativo
instinto	 do	 homem,	 nunca	 teriam	 feito	 uma	 estrutura	 tão	 sólida	 para	 a	 vida	 da	 beleza	 se	 o	 amor	 não
tivesse	sido	a	fonte	do	seu	ardor	constantemente	reavivado.

Estes	autênticos	traços	de	compaixão,	de	sacrifício	e	de	fidelidade	que	caracterizam	a	cavalaria	não
são	porém	puramente	religiosos;	são	também	eróticos.	Deve	relembrar-se	que	o	desejo	de	dar	uma	forma
e	um	estilo	ao	sentimento	não	é	exclusivo	da	arte	e	da	literatura;	desenvolve-se	também	na	própria	vida:
nas	 conversas	 da	 corte,	 nos	 jogos,	 nos	 desportos.	 Também	 ali	 o	 amor	 busca	 incessantemente	 uma
expressão	romântica	e	sublime.	Se,	por	conseguinte,	a	vida	pede	à	 literatura	os	motivos	e	as	formas,	a
literatura,	afinal,	não	faz	mais	do	que	copiar	a	vida.	O	aspecto	cavalheiresco	do	amor	tinha,	de	qualquer
modo,	de	fazer	a	sua	aparição	na	vida	antes	de	exprimir-se	sob	forma	literária.

O	cavaleiro	e	a	sua	dama,	ou,	por	outras	palavras,	o	herói	que	serve	por	amor	—	é	este	o	motivo
primário	e	invariável	de	onde	a	fantasia	erótica	partirá	sempre.	É	a	sensualidade	transformada	em	ânsia
de	sacrifício,	no	desejo	revelado	pelo	macho	de	mostrar	a	sua	coragem,	de	correr	perigos,	de	ser	forte,
de	sofrer	e	sangrar	diante	da	amada.

Desde	 que	 o	 sonho	 de	 heroísmo	 através	 do	 amor	 intoxica	 o	 coração	 apaixonado	 a	 fantasia
desenvolve-se	e	transborda.	O	primeiro	tema,	simples,	não	tarda	em	tornar-se	insuficiente,	a	alma	anseia
por	novos	caprichos	e	a	paixão	tinge	o	sonho	de	sofrimento	e	de	renúncia.	O	homem	não	se	contentará
somente	com	sofrer;	ambicionará	salvar	do	perigo	ou	do	desespero	o	objecto	do	seu	desejo.	Um	estímulo
mais	veemente	se	juntará	ao	motivo	primário:	a	característica	principal	será	a	de	defender	a	virgindade
em	perigo	—	por	outras	palavras,	o	de	bater	o	rival.	É	este,	então,	o	tema	essencial	da	poesia	do	amor
cavalheiresco:	 o	 jovem	 herói	 libertando	 a	 virgem.	 O	 motivo	 sexual	 está	 sempre	 subjacente,	 mesmo



quando	o	agressor	é	um	simples	dragão;	um	relance	de	olhos	ao	famoso	quadro	de	Burne-Jones	bastará
para	o	provar.

Surpreende-nos	que	a	mitologia	comparada	procurasse	tão	infatigavelmente	nos	fenómenos	próprios
de	uma	época	a	explicação	dum	motivo	tão	imediato	e	constante	como	o	da	libertação	da	virgem,	que	é	o
mais	velho	dos	motivos	literários	e	um	desses	temas	que	nunca	se	tornam	antiquados.	Pode	de	tempo	a
tempo	 tornar-se	 cediço	 de	 tanto	 repetido,	 no	 entanto	 reaparecerá,	 adaptando-se	 a	 todos	 os	 tempos	 e
circunstâncias.	 Apenas	 surgirão	 novos	 tipos	 românticos,	 do	 mesmo	modo	 que	 o	 cow-boy	 sucedeu	 ao
corsário.

A	Idade	Média	cultivou	estes	motivos	de	um	primitivo	romantismo	com	insaciabilidade	juvenil.	Ao
passo	que	em	alguns	géneros	de	literatura	—	como	a	poesia	lírica	—	a	expressão	de	desejo	e	posse	se	ia
tomando	mais	requintada,	o	romance	de	aventura	preservou-o	sempre	na	sua	forma	rude	e	ingénua,	sem
que	jamais	perdesse	o	encanto	para	os	seus	contemporâneos.	Poderia	esperar-se	que	nos	últimos	séculos
da	 Idade	 Média	 se	 tivesse	 perdido	 o	 gosto	 por	 estas	 fantasias	 infantis.	 Somos	 levados	 a	 supor	 que
Méliador,	 a	novela	 super-romântica	de	Froissart,	ou	Perceforest,	 esses	 frutos	 serôdios	do	 romance	de
cavalaria,	 eram	 anacrónicos	 mesmo	 no	 seu	 tempo.	 Mas	 não	 o	 eram	 mais	 do	 que	 as	 novelas
sensacionalistas	o	são	nos	nossos	dias.	A	imaginação	erótica	requer	sempre

modelos	semelhantes	e	lá	os	encontra.	Nos	caprichos	do	Renascimento	vemo-los	reviver	no	ciclo	do
Amadis	de	Gaula.	Quando,	bastante	tempo	depois	dos	meados	do	século	XVI,	François	de	la	Noue	afirma
que	as	novelas	de	Amadis	causaram	um	esprit	de	vertige	na	sua	geração	—	a	geração	dos	huguenotes,
que	tinha	obtido	no	humanismo	certo	pendor	para	o	racionalismo	—	podemos	fazer	ideia	do	que	terá	sido
a	susceptibilidade	romântica	da	desequilibrada	e	ignorante	geração	de	1400.

A	 literatura	 não	 bastava	 para	 a	 quase	 insaciável	 necessidade	 de	 imaginação	 romântica	 do	 tempo.
Tornava-se	necessária	uma	forma	de	expressão	mais	activa.

A	 arte	 dramática	 podia	 tê-la	 fornecido	 mas	 o	 drama	 medieval	 no	 sentido	 real	 da	 palavra	 só
excepcionalmente	tratava	de	assuntos	de	amor;	os	motivos	sagrados	eram	a	sua	substância.	Havia	todavia
uma	outra	forma	de	representação,	nomeadamente	os	desportos	nobres,	os	torneios	e	as	justas.	As	lutas
desportivas	 sempre	 e	por	 toda	 a	parte	 contiveram	um	elemento	dramático	 e	um	elemento	 erótico.	Nos
torneios	medievais	estes	dois	elementos	eram	de	tal	modo	dominantes	que	o	seu	carácter	de	competição,
de	 força	 e	 de	 coragem	quase	 tinha	 sido	obliterado	 em	 favor	do	 seu	 conteúdo	 romântico.	Com	os	 seus
bizarros	ornamentos	e	a	pomposa	representação,	a	sua	poética	ilusão	e	veemência	equivalia-se	ao	drama
de	épocas	ulteriores.

A	vida	das	aristocracias	quando	são	ainda	fortes,	mesmo	que	de	pouca	utilidade,	tende	a	tornar-se	um
jogo	de	salão.	A	fim	de	esquecerem	a	dolorosa	imperfeição	da	realidade,	os	nobres	dão	voltas	à	contínua
ilusão	 de	 uma	 vida	 heróica	 e	 elevada.	 Põem	 a	 máscara	 de	 Lancelote	 e	 de	 Tristão.	 É	 um	 tremendo
desengano.	A	gritante	falsidade	de	tal	ideia	só	pode	ser	suportada	tratando-a	com	certa	porção	de	ironia.
Toda	a	cultura	cavalheiresca	dos	últimos	séculos	da	Idade	Média	é	marcada	por	um	equilíbrio	instável
entre	a	sentimentalidade	e	a	mofa.	A	honra,	a	fidelidade	e	o	amor	são	tratados	com	impecável	seriedade;
somente,	de	 tempo	a	 tempo,	a	 solene	 rigidez	quebra-se	num	sorriso	 sem	que	a	 ironia	 franca	prevaleça
alguma	vez.	Mesmo	depois	de	o	Morgante,	 de	Pulce,	 e	de	o	Orlando	 Innamorato,	 de	Boiardo,	 terem
posto	 a	 ridículo	 a	 pose	 heróica,	 Ariosto	 conseguiu	 reconquistar	 a	 absoluta	 serenidade	 do	 sentimento
cavalheiresco.

Nos	 círculos	 franceses,	 por	 volta	 do	 ano	 de	 1400,	 o	 culto	 da	 cavalaria	 era	 mantido	 com	 toda	 a
seriedade.	Não	nos	é	fácil	compreender	esta	seriedade	e	não	nos	alarmarmos	com	o	contraste	entre	a	nota
literária	dum	Boucicaut	e	os	factos	da	sua	carreira.	Ele	é	representado	como	um	infatigável	defensor	da
cortesia	e	da	cavalaria,	 servindo	a	sua	dama	conforme	as	velhas	 regras	do	amor	cortês.	«Ele	servia	a
todas,	honrava	a	todas,	por	amor	de	uma	dama.	O	seu	discurso	era	gracioso,	cortês	e	tímido	em	frente	da
sua	amada.»	Durante	as	suas	viagens	ao	Próximo	Oriente,	em	1388,	ele	e	os	seus	companheiros	de	armas



divertiam-se	a
compor	 uma	 defesa	 poética	 do	 amor	 casto	 e	 fiel	 dum	 cavaleiro	 —	 o	 Livre	 des	Cent	 Ballades.

Podíamos	supô-lo	curado	das	suas	ilusões	cavalheirescas	depois	da	catástrofe	de	Nicópolis.	Ali	viu	ele
as	 lamentáveis	 consequências	 da	 governação	 que	 se	 mete	 descuidadamente	 numa	 empresa	 de	 vital
importância	 com	o	 espírito	 aventuroso	 da	 cavalaria.	Os	 seus	 companheiros	 das	Cent	 Ballades	 tinham
morrido.	Isso	bastaria,	segundo	nos	parece,	para	fazê-lo	voltar	costas	às	antiquadas	formas	de	cortesia.
Mas	ele	permanece-lhes	fiel	e	retoma	a	sua	actividade	moral	fundando	a	ordem	de	Vescu	vert	à	la	dame
blanche.

Como	 todas	as	 formas	 românticas	esvaziadas	do	 seu	conteúdo	passional,	 este	aparato	da	cavalaria
impressiona-nos	 à	 primeira	 vista	 como	 uma	 coisa	 ridícula	 e	 tola.	 Os	 acentos	 apaixonados	 já	 não	 se
ouvem,	 salvo	 em	 algumas	 (raras)	 produções	 de	 génio	 literário.	 Todavia,	 todas	 estas	 custosas	 e
elaboradas	 formas	 de	 conduta	 social	 representaram	 o	 seu	 papel	 como	 ornamento	 da	 vida,	 como
expressões	de	sentimentos.	Lendo	esta	antiquada	poesia	de	amor,	ou	as	toscas	descrições	dos	torneios,	de
que	 vale	 o	 conhecimento	 exacto	 dos	 pormenores	 históricos	 sem	 a	 visão	 dos	 olhos	 sorridentes,	 de	 há
muito	 reduzidos	a	pó,	mas	que	 foram,	um	dia,	muito	mais	 importantes	do	que	as	palavras	escritas	que
ficaram?

Apenas	um	fulgor	ocasional	nos	recorda	a	significação	apaixonada	dessas	formas	culturais.	No	Voeu
du	Héron	o	desconhecido	autor	faz	falar	Jean	de	Beaumont:	Quant	sommes	és	tavernes,	de	ces	fors	vins
buvant,	Et	ces	dames	delès	qui	nous	vont	regardant,	A	ces	gorgoues	polies	ces	coliés	tirant,	Chil	oeil
vair	 resplendissent	 de	 biauté	 souriant,	 Nature	 nous	 semont	 d'avoir	 coeur	 désirant,	 ...Adonc
conquerons-nous	Yaumont	et	Agoulant	Et	H	autre	conquierrent	Olivier	et	Rollant.

Mais,	 quant	 sommes	 as	 camps	 sus	 nos	 destriers	 courons,	Nos	 escus	 à	 no	 col	 et	 nos	 lansses
bais(s)ans,	Ei	 le	 froidure	 grande	 nous	 va	 tout	 engelant,	Li	membres	 nous	 effondrent,	 et	 derrière	 et
devant,	Et	nos	ennemies	 sont	 envers	nous	approchant,	Adonc	vorrièmes	 estre	 en	un	 chélier	 si	 grant
Que	jamais	ne	fussions	veu	tant	ne	quant	1	.

	
1	Quando	 estamos	 na	 taberna	 bebendo	 vinhos	 fortes,	 E	 as	 damas	 passam	 e	 olham	 para	 nós,	 Com

aqueles	brancos	pescoços	e	apertados	espartilhos,	Aqueles	brilhantes	olhos	com	beleza	sorridente,	Então
a	natureza	impõe-nos	ter	um	coração	desejoso	...Então	podíamos	conquistar	Yaumont	e	Agoulant	E	outros
venceriam	Oliveiros	e	Rolando.	Mas	quando	estamos	no	campo	a	cavalo	nos	animais	de	carga,	Nossos
escudos	 ao	 ombro	 e	 as	 lanças	 pendentes	E	 o	 grande	 frio	 congelando-nos	 completamente,	E	 os	 nossos
membros	 oprimidos,	 à	 frente	 e	 atrás,	 E	 os	 nossos	 inimigos	 aproximando-se,	 Então	 desejaríamos	 estar
numa	cela	bem	larga	Onde	nunca	mais	pudéssemos	ser	vistos.

	
Em	parte	nenhuma	aparece	o	elemento	erótico	do	 torneio	mais	claramente	do	que	no	costume	de	o

cavaleiro	usar	o	véu	ou	o	vestido	da	sua	dama.	No	Perceforest	lemos	como	os	espectadores	femininos	do
combate	tiram	os	seus	adornos,	um	objecto	a	seguir	ao	outro,	para	os	atirar	aos	cavaleiros	na	liça.	No	fim
do	 combate	 elas	 ficam	 de	 cabeça	 descoberta	 e	 sem	mangas.	 Um	 poema	 do	 século	 XIII,	 obra	 de	 um
menestrel	da	Picardia	ou	do	Hainault,	intitulado	Des	Trois	Chevaliers	et	dei	Chainse1,	trata	este	motivo
com	todo	o	vigor.	A	mulher	de	um	nobre	de	grande	liberalidade	mas	não	muito	amante	da	luta	manda	uma
camisa	sua	a	três	cavaleiros	que	a	servem	por	amor,	a	fim	de	que	um	deles,	no	torneio	que	seu	marido	vai
promover,	 a	 use	 como	 armadura	 e	 sem	 cota	 de	malha	 por	 baixo.	 O	 primeiro	 e	 o	 segundo	 cavaleiros
escusam-se.	 O	 terceiro,	 que	 é	 pobre,	 toma	 a	 camisa	 nos	 braços,	 à	 noite,	 e	 beija-a	 apaixonadamente.
Aparece	no	torneio	vestindo	a	camisa	e	sem	cota	de	malha;	é	gravemente	ferido	e	a	camisa,	manchada	de
sangue,	fica	rasgada.	Então	descobre-se	a	sua	extraordinária	bravura	e	concedem-lhe	o	prémio.	A	dama
dá-lhe	 o	 seu	 coração.	 O	 amante	 exige,	 por	 seu	 turno,	 alguma	 coisa.	 Devolve	 a	 camisa	 à	 dama,	 toda
ensanguentada,	para	que	ela	a	use	sobre	o	vestido	durante	a	refeição	com	que	a	festa	vai	 terminar.	Ela



beija-o	 ternamente	 e	 aparece	 ostentando	 a	 camisa	 como	 o	 cavaleiro	 tinha	 pedido.	 A	maior	 parte	 dos
presentes	censuram-na,	o	marido	fica	humilhado	e	o	menestrel	remata	fazendo	a	pergunta:	«Qual	dos	dois
amantes	se	sacrificou	mais	pelo	outro?»

A	Igreja	era	abertamente	hostil	aos	torneios;	repetidamente	os	proibiu	e	não	há	dúvida	de	que	o	medo
do	carácter	apaixonado	deste	nobre	jogo	e	os	abusos	que	daí	provinham	entravam	em	grande	parte	nesta
hostilidade.	Os	moralistas	não	eram	favoráveis	aos	torneios	nem	tão-pouco	os	humanistas.	«Onde	pode
ler-se»,	 pergunta	 Petrarca,	 «que	 Cícero	 e	 Cipião	 entraram	 em	 justas	 ?»	 Os	 burgueses	 julgavam-nos
inúteis	e	ridículos.	Somente	o	mundo	da	nobreza	continuava	a	cultivar	tudo	quanto	se	relacionasse	com
justas	e	torneios	como	coisas	da	mais	alta	importância.	Erguiam-se	monumentos	nos	locais	dos	combates
famosos,	 como	 a	 cruz	Pélerine,	 em	Saint-Omer,	 em	 lembrança	 do	 feito	 de	 armas	 de	 la	Pélerine	 e	 das
façanhas	do	bastardo	de	Saint-Pol	e	de	um	cavaleiro	espanhol.

Bayard	 visitou	 piedosamente	 esta	 cruz,	 em	 peregrinação.	Na	 igreja	 de	Nossa	 Senhora	 de	Bolonha
conservavam-se	as	decorações	do	feito	de	armas	da	fonte	das	Lágrimas	solenemente	dedicado	à	Virgem
Santíssima.

Os	 desportos	 guerreiros	 da	 Idade	 Média	 diferiam	 grandemente	 do	 atletismo	 grego	 e	 dos	 jogos
modernos	porque	não	eram	nem	tão	simples	nem	tão	naturais.

Orgulho,	honra,	amor	e	arte	dão	estímulo	adicional	à	própria	competição.
Sobrecarregados	 de	 pompa	 e	 de	 decoração,	 cheios	 de	 fantasia	 heróica,	 exprimem	 necessidades

românticas	demasiadamente	fortes	para	serem	satisfeitas	com	simples	literatura.	As	realidades	da	vida	da
corte	ou	da	carreira	militar	ofereciam	muito	poucas	oportunidades	às	finas	pretensões	do	heroísmo	e	do
amor	que	lhe

			
1	Dos	Três	Cavaleiros	e	da	Camisa.

	
lhe	enchiam	a	alma,	de	forma	que	tinham	de	ser	representadas.	O	palco	dos	torneios,	por	conseguinte,

tinha	de	ser	o	do	romance;	quer	dizer,	o	mundo	imaginário	de	Artur,	onde	a	fantasia	de	um	conto	de	fadas
era	realçada	pelo	sentimentalismo	do	amor	cortês.

Os	feitos	de	armas	do	século	XV	têm	por	origem	um	caso	fictício	de	aventura	relacionado	com	uma
cena	artificial	a	que	se	dava	um	nome	romântico,	como,	por	exemplo,	La	Fontaine	des	Pleurs,	LÁrbre	de
Charlemagne.	Constrói-se	expressamente	uma	fonte	e	junto	dela	um	pavilhão	onde	durante	um	ano	inteiro
residirá	 uma	 dama	 (em	 efígie,	 note-se	 bem)	 segurando	 um	 unicórnio	 carregado	 com	 três	 escudos.	No
primeiro	dia	de	cada	mês	vêm	cavaleiros	tocar	nos	escudos,	e	desse	modo	comprometer-se	a	um	combate
do	qual	os	«Capítulos»	do	feito	de	armas	descrevem	as	regras.	Encontram	cavalos	preparados,	visto	que
os	 escudos	 têm	 de	 ser	 «tocados»	 a	 cavalo.	 Ora,	 no	 caso	 da	 Emprise	 du	 Dragon,	 quatro	 cavaleiros
estacionarão	 numa	 encruzilhada	 onde	 nenhuma	 dama	 pode	 passar	 sem	 que	 um	 cavaleiro	 quebre	 duas
lanças	em	sua	defesa,	a	não	ser	que	ela	preste	uma	caução.	Há	uma	clara	semelhança	entre	estas	formas
primitivas	 de	 guerra	 e	 dos	 desportos	 eróticos	 com	 os	 jogos	 de	 prendas	 infantis.	 Uma	 das	 regras	 dos
«Capítulos»	 da	 Fontaine	 des	 Pleurs	 reza	 assim:	 «Aquele	 que,	 num	 combate,	 for	 desmontado	 usará
durante	um	ano	um	bracelete	de	ouro	até	que	encontre	a	dama	que	possui	a	chave	que	o	abra	e	lho	tire,
com	a	condição	de	que	ficará	a	servi-la.»

Os	nobres	gostavam	de	lançar	um	véu	de	mistério	e	de	melancolia	sobre	as	formas	de	proceder.	O
cavaleiro	 devia	 ser	 desconhecido.	Chamam-lhe	 «o	 cavaleiro	 branco»,	 «o	 cavaleiro	 desconhecido»	 ou
então	 usa	 a	 cimeira	 do	 elmo	 de	Lancelote	 ou	 de	 Palâmedes.	Os	 escudos	 da	Fontaine	 des	 Pleurs	 são
brancos,	cor	de	violeta	e	preto,	e	polvilhados	de	lágrimas	brancas;	os	da	LÁrbre	de	Charlemagne	 são
negros,	cor	de	violeta,	com	lágrimas	negras	e	douradas.	Na	Emprise	du	Dragon,	celebrada	na	ocasião	da
partida	 da	 sua	 filha	Margarida	 de	 Inglaterra,	 o	 rei	 Renato	 estava	 presente,	 completamente	 vestido	 de
negro,	 e	 todo	 o	 seu	 equipamento,	 jaezes,	 cavalo	 e	 tudo	 o	mais,	 incluindo	 o	 pau	 da	 sua	 lança,	 tinha	 a



mesma	cor.
	

6	-	ORDENS	DA	CAVALARIA	E	VOTOS
			
O	 ideal	 de	 coragem,	 de	 honra	 e	 de	 fidelidade	 encontrou	 outras	 formas	 de	 expressão	 além	 das	 do

torneio.	À	parte	os	desportos	marciais,	as	ordens	de	cavalaria	abriram	uma	vasta	clareira	onde	o	gosto
pela	 alta	 cultura	 aristocrática	 podia	 expandir-se.	 Tal	 como	 os	 torneios	 e	 a	 accolade,	 as	 ordens	 de
cavalaria	mergulham	as	suas	raízes	nos	ritos	sagrados	de	um	passado	remoto.	As	suas	origens	religiosas
são	pagãs,	somente	o	sistema	feudal	de	pensamento	as	cristianizou.	Estritamente	falando,	as	várias	ordens
são	simples	ramificações	da	ordem	da	cavalaria	propriamente	dita.	Porque	a	admissão	na	cavalaria,	que
era	uma	irmandade	sagrada,	era	feita	por	meio	de	solenes	ritos	de	iniciação.	A	mais	complicada	forma
destes	ritos	mostra	uma	curiosíssima	mistura	de	elementos	cristãos	e	pagãos;	o	acto	de	rapar	a	barba,	o
banho	e	a	vigília	de	armas	vêm	indubitavelmente	dos	tempos	pré-cristãos.	Aqueles	que	se	sujeitassem	a
estas	cerimónias	eram	chamados	«cavaleiros	do	Banho»,	para	distingui-los	dos	que	eram	armados	por
simples	accolade.	O	termo	deu	ulteriormente	lugar	à	lenda	de	uma	ordem	especial,	a	Ordem	do	Banho,
instituída	por	Henrique	IV,	e	depois	ao	estabelecimento	de	uma	ordem	real	por	Jorge	I.

As	primeiras	 grandes	 ordens,	 as	 do	Templo,	 de	S.	 João	 e	 dos	Cavaleiros	Teutónicos,	 nascidas	 da
mútua	penetração	das	ideias	monásticas	e	feudais,	cedo	assumiram	o	carácter	de	instituições	económicas
e	políticas.	O	seu	fim	não	era	já	em	primeiro	lugar	a	prática	da	cavalaria;	esse	elemento,	tanto	como	as
suas	aspirações	espirituais,	tinha	sido	mais	ou	menos	apagado	pela	sua	importância	financeira	e	política.
Foi	 nas	 ordens	 de	 origem	mais	 recente	 que	 a	 primitiva	 concepção	 de	 um	 clube,	 de	 um	 jogo,	 de	 uma
federação	aristocrática	reapareceu.

Nos	séculos	XIV	e	XV	a	real	importância	das	ordens	de	cavalaria,	que	existiam	em	grande	número,
era	muito	pequena,	mas	as	aspirações	professadas	ao	fundá-las	eram	sempre	as	do	mais	alto	idealismo
ético	e	político.	Philippe	de	Mézières,	sonhador	político	sem	igual,	desejava	remediar	todos	os	males	do
século	 por	 meio	 de	 uma	 nova	 ordem	 de	 cavalaria,	 a	 da	 Paixão,	 destinada	 a	 unir	 a	 Cristandade	 num
esforço	comum	para	expulsar	os	Turcos.	Burgueses	e	trabalhadores	podiam	entrar	nela,	ombro	a	ombro
com	os	nobres.	Os	três	votos	monásticos	seriam	modificados	por	motivos	práticos:	em	lugar	do	celibato
apenas	 se	 requeria	 a	 fidelidade	 conjugal.	 Mézières	 juntou-lhe	 um	 quarto	 voto,	 desconhecido	 nas
precedentes	ordens,	o	da	perfeição	moral	individual,	summa	perfectio.	Ele	confiou	a	tarefa	de	propagar	a
Militia	Passionis	Jhesu	Christi	a	quatro	messaiges	de	Dieu	et	de	chevalerie	(entre	os	quais	se	contava	o
célebre	Othe	de	Granson),	que	deviam	ir	a	«diversas	terras	e	reinos	pregar	e	anunciar	a	santa	cavalaria
referida	como	quatro	evangelistas».

A	palavra	«ordem»	conservava	assim	muito	do	seu	significado	espiritual;	ela	alterna	com	«religião»,
a	qual	usualmente	designava	uma	ordem	monástica.

Vemos	referência	à	religião	do	Velo	de	Ouro	e	a	um	«cavaleiro	da	religião	de	Avis».	As	regras	do
Velo	de	Ouro	são	concebidas	dentro	dum	espírito	verdadeiramente	eclesiástico;	missa	e	exéquias	ocupam
nelas	vasto	lugar;	os	cavaleiros	estão	sentados	em	cadeirais	de	coro	como	os	cónegos.	Ser	membro	duma
ordem	de	cavalaria	constituía	um	laço	exclusivo	e	sagrado.	Os	cavaleiros	da	Estrela	de	S.	João,	o	Bom,
são	obrigados	a	desligar-se	de	qualquer	outra	ordem.

Filipe,	o	Bom,	declina	a	honra	da	Jarreteira	não	obstante	a	insistência	do	duque	de	Bedford,	a	fim	de
não	se	ligar	demasiadamente	à	Inglaterra.	Carlos,	o	Temerário,	que	a	aceitou,	foi	acusado	por	Luís	XI	de
ter	 faltado	 aos	 compromissos	 da	 paz	 de	 Péronne,	 que	 proibiam	 a	 aliança	 com	 a	 Inglaterra	 sem	 o
consentimento	do	rei.

Mas	apesar	destes	sérios	propósitos	os	fundadores	de	novas	ordens	tinham	de	defender-se	da	censura
de	procurarem	apenas	divertimentos	vãos.	«O	Velo	de	Ouro»,	diz	o	poeta	Michault,	«foi	instituído	Non



point	pour	jeu	ne	pour	esbatement,	Mais	à	la	fin	soit	attribuée	Loenge	à	Dieu	trestout	premièrement,
Et	aux	bons	gloire	et	haulte	renommée1.»

Semelhantemente	Guillaume	Fulastre	escreve	o	seu	livro	do	Velo	de	Ouro	para	demonstrar	o	elevado
interesse	e	a	sagrada	 importância	da	ordem,	para	que	ela	não	fosse	considerada	uma	obra	de	vaidade.
Não	era	supérfluo	chamar	a	atenção	para	os	elevados	objectivos	do	duque,	a	fim	de	que	a	sua	criação
pudesse	ser	distinguida	das	numerosas	ordens	de	fundação	mais	recente.	Não	havia	príncipe	ou	grande
nobre	que	não	desejasse	ter	a	sua	própria	ordem.	Orleães,	Bourbon,	Sabóia,	Hainaut-Baviera,	Lusignan,
Coucy,	todos	ardentemente	procuravam	inventar	emblemas	bizarros	e	divisas	impressionantes.	A	corrente
da	ordem	da	Espada	de	Pierre	de	Lusignan	era	 feita	de	 esses	de	ouro,	 a	 significar	 silêncio.	O	porco-
espinho	de	Luís	de	Orleães	ameaça	a	Borgonha	com	os	espinhos,	que	lhe	atira,	segundo	a	crença	popular,
cominus	et	eminus.

Se	o	Velo	de	Ouro	eclipsou	todas	as	outras	ordens	foi	porque	os	duques	de	Borgonha	puseram	à	sua
disposição	os	recursos	da	sua	enorme	riqueza.	Pensavam	que	a	ordem	devia	simbolizar-lhes	o	poderio.	O
velo	era	primariamente	o	de	Clochis;	a	fábula	de	Jasão	era	familiar	a	todos.	Jasão	era,	todavia,	um	herói
epónimo	não	absolutamente	irrepreensível.	Não	tinha	ele	quebrado	a	espada?

	
1	Não	por	divertimento,	não	como	recreação,	Mas	com	o	propósito	de	que	os	louvores	fossem	dados

a	Deus,	em	primeiro	lugar,	E	glória	e	alto	renome	aos	bons.
	

Havia	 aqui	 uma	 brecha	 para	 alusões	 impertinentes	 à	 política	 dos	 duques	 para	 com	 a	 França.	 La
Ballade	de	Fougères,	de	Alain	Chartier,	é	disso	exemplo:	A	dieu	et	aux	gens	detestable	Est	menterie	et
trahison,	Pour	ce	n'est	point	mis	à	la'table	Des	preux	l'image	de	Jason,	Qui	pour	emporter	 la'toison
De	Colcos	se	veult	parjurer	Larrecin	ne	se	peult	celer1.

Foi,	portanto,	felicíssima	inspiração	do	sábio	bispo	de	Châlons,	chanceler	da	ordem,	substituir	o	velo
do	 carneiro	 que	 conduzira	 Helle	 por	 um	 outro,	 muito	 mais	 venerável,	 nomeadamente	 o	 que	 Gedeão
estendeu	 para	 receber	 o	 orvalho	 celestial.	 O	 velo	 de	Gedeão	 era	 um	 dos	mais	 notáveis	 símbolos	 da
Anunciação.	E

assim	o	 juiz	 do	Velho	Testamento	mais	 ou	menos	 eclipsou	o	herói	 pagão	 como	patrono	da	ordem.
Guillaume	Fillastre,	sucessor	de	Jean	Germain	como	chanceler	da	ordem,	descobriu	mais	quatro	velos
nas	Escrituras,	cada	um	deles	possuindo	uma	virtude	especial.	Mas	isto	era	ir	demasiadamente	longe	e,
tanto	 quanto	 sabemos,	 não	 obteve	 resultados.	 Gedeonis	 signa	 continuou	 a	 ser	 a	 mais	 veneranda
designação	do	Velo	de	Ouro.

Descrever	 as	 pompas	 solenes	 do	 Velo	 de	 Ouro,	 ou	 da	 Estrela,	 seria	 apenas	 acrescentar	 novos
exemplos	do	assunto	do	capítulo	antecedente.	Bastará	que	demos	aqui	 relevo	a	um	elemento	comum	a
todas	as	ordens	de	cavalaria,	no	qual	o	carácter	original	de	jogo	primitivo	e	sagrado	é	particularmente
notável,	 a	 saber,	 as	 denominações	 dos	 seus	 oficiais.	 Os	 reis-de-armas	 são	 chamados	 Velo	 de	 Ouro,
Járreteira.	 Os	 arautos	 usam	 nomes	 de	 terras:	 Charolais,	 Zeeland.	 O	 primeiro	 passavante	 é	 chamado
«Fuzil»,	de	acordo	com	o	emblema	do	duque,	a	pederneira	e	o	fuzil.	Os	nomes	dos	outros	passavantes
têm	 um	 carácter	 romântico	 ou	 moral,	 como	 Montreal,	 Perseverança;	 ou	 alegórico,	 como	 Solicitação
Humilde,	Terno	Pensamento,	Acção	Judicial,	designações	 tiradas	do	Roman	de	 la	Rose.	Nas	 festas	da
ordem	 os	 passavantes	 são	 baptizados	 com	 estes	 nomes	 aspergindo-os	 com	 vinho.	 Nicolau	 Upton,	 um
arauto	de	Humphrey	de	Gloucester,	descreveu	o	cerimonial	dum	baptismo	destes.

A	 verdadeira	 essência	 da	 concepção	 duma	 ordem	 de	 cavalaria	 aparece	 nos	 seus	 votos.	 Todas	 as
ordens	 pressupõem	 votos	 mas	 os	 votos	 de	 cavalaria	 existem	 também	 fora	 das	 ordens,	 sob	 formas
ocasionais	e	individuais.	Salta	aqui	à	vista	o	carácter	bárbaro,	testemunhando	que	a	cavalaria	mergulha
as	suas	raízes	na	civilização	primitiva.	Encontramos-lhe	paralelos	na	índia	dos	Mahâbhârata,	na	antiga
Palestina	e	na	Islândia	das	sagas.



			
	1	A	Deus	e	aos	homens	detestável	É	a	mentira	e	a	traição,	Por	esta	razão	a	imagem	de	Jasão	não	está

na	lista	das	coisas	valorosas,	Quem	para	usar	o	velo	De	Colcos	estaria	disposto	a	mentir	Latrocínios	não
podem	esconder-se.

	
O	que	 ficara,	no	 fim	da	 Idade	Média,	do	valor	cultural	destes	votos	de	cavalaria?	Encontramo-los

muito	afins	dos	votos	puramente	 religiosos,	 servindo	para	acentuar	ou	para	 fixar	uma	aspiração	moral
elevada.	 Encontramo-los	 também	 fornecendo	 motivos	 de	 necessidades	 eróticas	 e	 românticas	 e	 a
degenerar	 em	 diverções	 como	 temas	 de	 escárnio.	 Não	 é	 fácil	 determinar	 com	 segurança	 o	 grau	 de
sinceridade	 que	 lhes	 pertence.	 Não	 devemos	 julgá-los	 segundo	 a	 impressão	 de	 necessidade	 e	 de
imposturice	que	extraímos	de	Voeux	du	Faisan,	para	só	mencionar	o	mais	conhecido	e	o	mais	histórico
exemplo.	Tal	como	no	caso	dos	torneios	e	dos	feitos	de	armas	vemos	apenas	a	forma	morta	da	coisa:	a
significação	cultural	do	costume	tinha	desaparecido	com	a	paixão	que	animava	aqueles	para	quem	estas
formas	eram	a	realização	de	um	sonho	de	beleza.

Nos	votos	encontramos	mais	uma	vez	uma	mistura	do	ascetismo	e	do	erotismo	que	achamos	na	base
da	própria	ideia	da	cavalaria	e	tão	claramente	expressa	nos	torneios.	O	cavaleiro	de	La	Tour	Landry,	no
seu	curioso	livro	de	conselhos	às	filhas,	fala	de	uma	estranha	ordem	de	homens	apaixonados	e	mulheres
de	nobre	estirpe	que	existira	no	Poitou	e	noutras	partes,	era	ele	jovem.

Chamavam-se	«galeses»	e	«galesas»	e	tinham	«regulamentos	muito	selvagens».
No	Verão	vestiam	peles	e	capuzes	forrados	de	pele	e	acendiam	fogueiras	nas	lareiras,	ao	passo	que

no	Inverno	só	lhes	era	permitido	usar	um	simples	casaco	sem	forro;	nem	capas,	nem	chapéu,	nem	luvas.
Durante	o	frio	mais	severo	escondiam	a	lareira	sob	ramos	de	verdura	e	usavam	apenas	cobertas	de	cama
muito	 leves.	 Não	 é	 de	 surpreender	 que	 muitos	 deles	 morressem	 de	 frio.	 O	 marido	 duma	 galesa	 que
recebesse	um	galês	em	sua	casa	era	obrigado,	sob	pena	de	ficar	desonrado,	a	ceder-lhe	a	sua	casa	e	a	sua
mulher.	Eis	aqui	um	traço	muito	primitivo	que	dificilmente	o	autor	poderia	ter	inventado,	apesar	do	que
possa	 ter	de	exagerado	esta	 estranha	aberração	no	qual	 adivinhamos	um	desejo	de	exaltar	o	 amor	por
meio	de	uma	excitação	ascética.

O	espírito	selvagem	dos	votos	dos	cavaleiros	manifesta-se	bem	claramente	em	Le	Voeu	du	Héron,	um
poema	do	século	XIV,	de	pequeno	valor	histórico,	que	descreve	as	festas	dadas	na	corte	de	Eduardo	III
no	momento	em	que	Robert	de	Artois	incita	o	rei	a	declarar	guerra	à	França.	O	conde	de	Salisbury	está
sentado	aos	pés	da	sua	dama.	Quando	foi	chamado	para	fazer	o	seu	voto	pediu-lhe	que	pusesse	um	dedo
no	seu	olho	direito.	«Dois	se	for	preciso»,	disse	ela	fechando-lhe	o	olho	direito	com	dois	dedos.	«Bela,
está	bem	fechado?»,	perguntou	o	cavaleiro.

«Está	decerto.»
A	dont,	dist	de	le	bouche,	du	cuer	le	pensement;	Et	je	veu	et	prometh	à	Dieu	omnipotent,	Et	à	sa

douche	mère	que	de	beauté	resplent,	Qu'il	n'est	jamais	ouvers,	por	oré,	ne	pour	vent,
Pour	mal,	ne	pour	martire,	ne	pour	encombrement,	Si	seray	dedans	Franche,	où	il	a	bonne	gent,	Et

si	aray	le	fu	bouté	entièrement	Et	serai	combatus	à	grand	efforchement	Contre	 les	gens	Philype,	qui
tant	a	hardement.

...Or,	aviegne	qu'aviegne,	car	il	n'est	autrement.
A	donc	osta	son	doit	la	puchelle	au	cors	gent.
Et	li	iex	clos	demeure,	si	ques	vierent	la	gent.1
O	motivo	 literário	não	é	sem	fundamento.	Froissart	viu	de	 facto	gentis-homens	 ingleses	que	 tinham

coberto	 um	 olho	 com	 um	 pano	 de	 forma	 a	 cumprirem	 o	 juramento	 de	 usar	 somente	 um	 olho	 até	 que
praticassem	qualquer	acto	de	bravura	em	França.

Atingiu-se	o	extremo	da	selvajaria	no	voto	da	rainha	que	termina	a	série	em	Le	Voeu	du	Heron.	Ela
faz	o	voto	de	não	dar	à	 luz	o	 filho	que	 traz	no	ventre	antes	que	o	 rei	a	 leve	ao	país	 inimigo,	e	que	se



matará	«com	uma	grande	faca	de	aço»	se	a	altura	do	nascimento	surgir	demasiadamente	cedo.
«Terei	perdido	a	minha	alma	e	o	fruto	morrerá.»
Le	Voeu	du	Heron	mostra-nos	a	concepção	literária	destes	votos,	o	carácter	bárbaro	e	primitivo	que

eles	tinham	nos	espíritos	da	época.	O	seu	elemento	mágico	revela-se	na	parte	que	a	barba	e	o	cabelo	nele
desempenham,	como	no	caso	de	Bento	XIII,	prisioneiro	em	Avinhão,	que	fez	o	voto	bem	arcaico	de	não
cortar	as	barbas	enquanto	não	recuperasse	a	liberdade.

Ao	fazerem	um	voto	as	pessoas	impunham-se	certas	privações	como	um	acicate	para	a	realização	das
acções	que	se	tinham	comprometido	a	executar.

Muito	frequentemente	a	privação	é	respeitante	aos	alimentos.	O	primeiro	cavaleiro	que	Philippe	de
Mézières	 admitiu	para	 a	 sua	 cavalaria	 foi	um	polaco	que	durante	nove	anos	 só	 comeu	e	bebeu	de	pé.
Bertrand	du	Guesclin	entregava-se	perigosamente	a	votos	deste	género.	Não	se	despirá	sem	ter	tomado
Montcontour;	não	tomará	alimentos	até	que	se	efectue	o	encontro	com	os	ingleses.

Não	 será	 preciso	 dizer	 que	 um	 nobre	 do	 século	XIV	 nada	 sabia	 do	 significado	mágico	 que	 estes
jejuns	 implicavam.	Para	 nós	 este	 significado	original	 é	 claro.	Dá-se	 o	mesmo	 com	o	 costume	de	 usar
grilhões	de	ferro	como	sinal	de	voto	feito.	Ainda	no	século	XVIII	La	Curne	de	Sainte-Palaye	notava	que	o
uso	dos	chatti,	descrito	por	Tácito,	correspondia	exactamente	ao	costume	que	a	cavalaria	medieval	tinha
conservado.

			
	1	Pois	bem,	disse	ele	com	a	boca,	o	pensamento	do	coração;	E	eu	voto	e	prometo	ao	Deus	Todo-

Poderoso,	E	a	Sua	doce	mãe	de	beleza	resplendente,	Que	ele	nunca	será	aberto	pela	tempestade	ou	pelo
vento,	Pelo	mal	ou	pela	tortura	ou	por	obstáculos,	Até	que	eu	esteja	em	França	onde	há	bom	povo,	E	até
que	tenha	acendido	o	fogo	E	tenha	pegado	em	armas	com	grande	coragem	Contra	o	povo	de	Filipe	que	é
tão	valente...	Agora	venha	o	que	vier	porque	não	será	de	outro	modo.	Então	a	gentil	dama	retirou	o	seu
dedo	e	o	olho	continuou	fechado,	segundo	atesta	o	povo.

	
Em	1415	João	de	Bourbon	fez	voto,	e	dezasseis	cavaleiros	e	escudeiros	com	ele,	de	usarem	todos	os

domingos,	durante	dois	anos,	grilhões	na	perna	esquerda	—	de	ouro	os	cavaleiros,	de	prata	os	escudeiros
—	até	encontrarem	dezasseis	adversários	prontos	a	um	combate	de	morte.	O	«aventuroso	cavaleiro»	João
de	Boniface,	chegado	a	Antuérpia	vindo	da	Sicília,	em	1445,	usava	uma	emprise	da	mesma	espécie	e	o
mesmo	faz	sir	Loiselench	em	Le	Petit	Jehan	de	Saintré.	A	propensão	a	fazer	o	voto	de	realizar	qualquer
coisa	 quando	 houvesse	 perigo	 ou	 quando	 em	 estado	 de	 violenta	 emoção	 permanece	 sempre,
indubitavelmente,	muito	poderosa.	Tem	profundas	raízes	psicológicas	e	não	é	pertença	duma	religião	ou
civilização	particular.	No	entanto,	como	forma	de	cultura	da	cavalaria,	o	voto	está	moribundo	nos	fins	da
Idade	Média.

Quando	 em	 Lille,	 em	 1454,	 Filipe,	 o	 Bom,	 se	 preparava	 para	 a	 sua	 cruzada	 e	 coroou	 as	 suas
extravagantes	festas	com	o	célebre	voto	do	Faisão,	essa	foi	como	que	a	última	manifestação	de	um	uso
em	decadência,	que	veio	a	ser	um	fantástico	ornamento	depois	de	ter	sido	um	elemento	muito	importante
de	civilização.	O

velho	 ritual,	 tal	 como	 a	 tradição	 da	 cavalaria	 e	 o	 romance	 nos	 descreveram,	 foi	 cuidadosamente
observado.	Os	votos	são	feitos	no	banquete;	os	hóspedes	juram	pelos	faisões	que	lhes	servem,	cada	um
«desafiando»	o	outro,	 tal	 como	os	 antigos	 escandinavos	disputavam	uns	com	os	outros,	 em	 temerários
votos	jurados	durante	a	bebedeira,	sobre	o	javali	que	lhes	era	servido.	Há	votos	piedosos,	feitos	a	Deus
e	à	Virgem,	às	damas,	à	ave	e	outros	mais	em	que	a	divindade	não	é	mencionada.

Contêm	sempre	as	mesmas	privações	de	alimentos	ou	de	conforto:	não	dormir	em	cama	aos	sábados,
não	comer	carne	às	sextas-feiras,	etc.	Um	acto	de	ascetismo	sobrepôs-se	a	outro:	certo	nobre	'	promete
não	usar	armadura,	não	beber	vinho	um	dia	por	semana,	não	dormir	em	casa,	não	comer	sentado,	usar
cilícios.	O	método	de	realizar	o	feito	jurado	no	voto	é	minuciosamente	especificado	e	registado.



Devemos	tomar	tudo	isto	a	sério?	Os	actores	da	representação	pretendem	que	sim.	Em	relação	com	o
voto	de	Philippe	Pot	de	combater	com	o	seu	braço	direito	nu,	o	duque,	como	se	receasse	haver	perigo
real	para	o	seu	favorito,	ordenou	este	aditamento	ao	registo	da	promessa:	«Não	é	do	agrado	do	meu	muito
temido	senhor,	que	messire	Phillippe	Pot	se	arrisque,	na	sua	companhia,	à	santa	jornada	votiva	com	o	seu
braço	desprotegido;	mas	sim	deseja	que	ele	vá	com	ele	bem	e	suficientemente	armado	como	convém.»	E
a	 respeito	 do	voto	 do	próprio	 duque,	 de	 combater	 o	 grão-turco	 com	a	 sua	própria	mão,	 provocou	 ele
geral	emoção.	Entre	os	votos	há	alguns	condicionados,	que	traem	a	intenção	de	escapar-lhes,	em	caso	de
perigo,	sob	qualquer	pretexto.	Há	os	que	se	assemelham	ao	jogo	de	Philippinne1.	Com	efeito	este	jogo,
usado	ainda	há	quarenta	anos,	pode	considerar-se	como	pálida	sobrevivência	do	voto	cavalheiresco.

	
1	Philippinne,	jogo	semelhante	ao	que	em	Portugal	se	chama	«jogo	de	prendas».

	
No	 entanto	 certa	 veia	 de	 ironia	 começa	 a	 transparecer	 sob	 a	 pompa	 superficial.	 Em	 Le	 Voeu	 du

Heron,	Jean	de	Beaumont	faz	o	juramento	de	servir	o	senhor	de	quem	ele	espera	grande	liberalidade.	No
do	Faisão,	Jennet	de	Robreviettes	jura	que	se	não	alcançar	o	favor	da	sua	dama	antes	da	expedição	«se
casará,	ao	regressar	do	Oriente,	com	a	primeira	dama	ou	rapariga	que	possua	vinte	mil	peças	de	ouro»,
«se	 for	 da	 sua	 vontade».	E	 no	 entanto	 o	mesmo	Robreviettes,	 apesar	 do	 seu	 cinismo,	 partiu	 como	um
«pobre	escudeiro»	em	busca	de	aventuras	na	guerra	contra	os	mouros	de	Granada.

E	assim	uma	aristocracia	já	decadente	se	ri	do	próprio	ideal.	Depois	de	ter	enfeitado	o	seu	sonho	de
heroísmo	com	todos	os	recursos	da	fantasia,	da	arte	e	da	riqueza,	reconsidera	que	a	vida	não	é	afinal	tão
requintada	—	e	sorri.



7	 -	 O	 VALOR	 POLÍTICO	 E	 MILITAR	 DAS	 IDEIAS	 DA
CAVALARIA

	
Ao	traçar	o	quadro	do	declínio	da	Idade	Média,	os	estudiosos	dos	nossos	dias	tomam	geralmente	em

pouca	conta	a	sobrevivência	das	ideias	da	cavalaria.
Elas	 são	 consideradas,	 por	 comum	 acordo,	 como	 uma	 revivescência	 mais	 ou	 menos	 artificial	 de

ideias	cujo	real	valor	desapareceu	há	muito;	parece	terem	sido	um	ornamento	da	sociedade	e	nada	mais.
Os	homens	que	fizeram	a	história	daqueles	tempos,	príncipes,	nobres,	prelados	ou	burgueses,	não	eram
sonhadores	 românticos	 e	 lidavam	 com	 factos	 concretos.	 Porém	 quase	 todos	 prestam	 homenagem	 à
propensão	 cavalheiresca,	 e	 falta	 considerar	 até	 que	 ponto	 essa	 propensão	 modificou	 o	 curso	 dos
acontecimentos.	Para	 a	 história	 da	 civilização	o	perpétuo	 sonho	duma	vida	 sublime	 tem	o	valor	 duma
realidade	muito	importante.

E	 a	 própria	 história	 política,	 sob	 pena	 de	 desprezar	 factos	 concretos,	 está	 obrigada	 a	 tomar	 em
consideração	as	ilusões,	as	vaidades	e	as	extravagâncias.	Não	há	tendência	mais	perigosa	em	história	do
que	 a	 de	 representar	 o	 passado	 como	 se	 fosse	 um	 todo	 racional,	 ditado	 por	 interesses	 claramente
definidos.

Temos,	por	consequência,	de	avaliar	a	influência	das	ideias	de	cavalaria	na	política	e	na	guerra	do
fim	da	Idade	Média.	Eram	as	regras	da	cavalaria	tomadas	em	consideração	nos	conselhos	dos	reis	e	nos
de	guerra?	Eram	alguma	vez	as	 resoluções	 inspiradas	pelos	pontos	de	vista	da	cavalaria?	Sem	dúvida
nenhuma.

Se	a	política	medieval	não	era	governada	no	melhor	sentido	pela	ideia	da	cavalaria,	sem	dúvida	que
o	 foi	 algumas	 vezes	 no	mau	 sentido.	A	 cavalaria	 durante	 a	 Idade	Média	 revelou-se	 como	uma	grande
fonte	de	erros	políticos	e	trágicos,	à	semelhança	do	que	sucedeu	no	nosso	tempo	com	os	nacionalismos	e
o	orgulho	racial.	Além	disso	ela	tendia	ao	disfarce	de	cálculos	perfeitamente	definidos	sob	a	aparência
de	aspirações	generosas.	O	mais	grave	erro	que	a	França	podia	cometer	foi	a	criação	de	uma	Borgonha
quase	 independente,	 e	 ela	 tinha	 uma	 razão	 cavalheiresca	 como	 motivo	 confessado:	 o	 rei	 João,	 essa
cabeça	tonta	da	cavalaria,	desejou	recompensar	a	coragem	do	seu	filho	em	Poitiers	com	uma	liberalidade
extraordinária.	 A	 obstinada	 política	 antifrancesa	 dos	 duques	 de	 Borgonha	 depois	 de	 1414,	 apesar	 de
ditada	pelos	interesses	da	sua	casa,	foi	justificada	aos	olhos	dos	contemporâneos	pelo	dever	de	aplicar
uma	vingança	exemplar	pelo	assassínio	de	Montereau.	A	 literatura	da	corte	borgonhesa	esforça-se	por
assumir	em	todos	os	assuntos	políticos	uma	aparência	de	inspiração	cavalheiresca.	Os	sobrenomes	dos
duques,	como	o	de	Sem	Medo	dado	a	João,	ou	de	Temerário	atribuído	ao	primeiro	Filipe	e	o	de	«Qui
qu'en	 hongne»	 que	 eles	 não	 conseguiram	 impor	 ao	 segundo	 Filipe,	 usualmente	 chamado	 o	 Bom,	 são
invenções	destinadas	a	colocar	o	príncipe	num	nimbo	de	romance	de	cavalaria.

Entre	as	aspirações	políticas	da	época	em	que	o	ideal	cavalheiresco	estava	implícito	na	natureza	do
próprio	empreendimento,	uma	havia	agora:	a	reconquista	do	Santo	Sepulcro.	O	mais	alto	ideal	político
que	 todos	 os	 reis	 da	 Europa	 eram	 obrigados	 a	 professar	 continuava	 simbolizado	 pela	 cidade	 de
Jerusalém.	Aqui	o	contraste	entre	o	interesse	real	da	Cristandade	e	a	forma	de	que	a	ideia	se	revestiu	foi
notável.	A	Europa	de	1400	defrontava	no	Oriente	uma	questão	de	suprema	urgência:	a	da	expulsão	dos
turcos,	 que	 acabavam	 precisamente	 de	 tomar	 Andrinopla	 e	 de	 eliminar	 o	 reino	 da	 Sérvia.	 O	 perigo
iminente	obrigava	os	cristãos	à	concentração	de	todos	os	esforços	nos	Balcãs.	Mas	a	tarefa	imperativa	da
política	da	Europa	não	podia	ainda	desembaraçar-se	da	velha	ideia	das	cruzadas.	O	povo	só	conseguia



ver	a	questão	turca	como	parte	secundária	no	sagrado	dever	de	realizar	aquilo	em	que	os	antepassados
haviam	falhado:	a	conquista	de	Jerusalém.

A	conquista	de	Jerusalém	só	podia	apresentar-se	ao	espírito	como	obra	de	piedade	e	de	heroísmo	—
que	 é	 como	 quem	 diz,	 de	 cavalaria.	 Nos	 conselhos	 acerca	 da	 política	 do	 Oriente	 o	 ideal	 heróico
prepondera	mais	 do	 que	 nos	 assuntos	 ordinários	 da	 política,	 e	 é	 isto	 o	 que	 explica	 o	 pouco	 êxito	 da
guerra	 contra	 os	 turcos.	 Expedições	 que,	 antes	 de	 tudo	 o	 mais,	 requeriam	 preparação	 paciente	 e
minuciosas	investigações,	tendiam,	mais	do	que	uma	vez,	a	ser	romantizadas,	por	assim	dizer,	logo	no	seu
começo.	A	catástrofe	de	Nicópolis	provou	como	fora	fatal	a	 loucura	de	empreender	contra	um	inimigo
aguerrido	 uma	 expedição	 de	 grande	 importância	 com	 tanta	 ligeireza	 de	 ânimo,	 como	 se	 se	 tratasse	 de
manter	um	punhado	de	camponeses	bárbaros	na	Prússia	ou	na	Lituânia.

No	 século	 XV	 ainda	 todos	 os	 reis	 se	 sentiam	 virtualmente	 obrigados	 a	 ir	 conquistar	 Jerusalém.
Quando	Henrique	V	da	Inglaterra,	agonizante	em	Paris	(1422)	a	meio	da	sua	carreira	de	conquista,	ouvia
ler	os	sete	salmos	penitenciais,	interrompeu	o	padre	oficiante	com	as	palavras	Benigne	fac,	Domine,	in
bona	 volúntate	 tua	 Sion,	 ut	 aedificentur	 muri	 Jerusalém,	 e	 declarou	 ser	 sua	 intenção	 ir	 conquistar
Jerusalém	depois	de	restabelecer	a	paz	em	França	«se	prouvesse	a	Deus,	seu	Criador,	que	ele	vivesse	até
uma	idade	provecta».	Dito	isto	ordenou	ao	padre	que	continuasse	a	ler	e	expirou.

No	 caso	 de	 Filipe,	 o	 Bom,	 a	 intenção	 de	 uma	 cruzada	 parece	 ter	 sido	 uma	 mistura	 de	 capricho
cavalheiresco	e	de	publicidade	política;	ele	desejava	mostrar-se,	com	este	projecto	útil	e	piedoso,	como
o	 protector	 da	 Cristandade,	 em	 detrimento	 do	 rei	 de	 França.	 A	 expedição	 à	 Turquia	 era,	 como	 na
realidade	foi,	uma	carta	de	trunfo	que	ele	não	jogou	por	falta	de	tempo.

A	ficção	da	cavalaria	estava	também	na	origem	de	uma	forma	especial	de	propaganda	política	a	que	o
duque	Filipe	tinha	muito	apego,	a	saber	—	o	duelo	entre	dois	príncipes,	que	era	sempre	anunciado	mas
nunca	levado	a	efeito.	A	ideia	de	resolver	as	divergências	políticas	num	simples	combate	entre	os	dois
príncipes	em	causa	era	uma	consequência	lógica	da	concepção	que	prevalecia	ainda,	como	se	as	disputas
políticas	não	fossem	mais	do	que	uma	«querela»	no	sentido	jurídico	da	palavra.	Um	partido	borgonhês,
por	exemplo,	serve	a	«causa»	do	seu	senhor.

Que	meios	mais	naturais	de	resolver	essa	questão	podem	ser	imaginados	do	que	o	duelo	entre	dois
príncipes,	 as	 duas	 partes	 da	 «causa»?	A	 solução	 era	 satisfatória	 tanto	 no	 primitivo	 sentido	 do	 direito
como	no	da	imaginação	cavalheiresca.	Ao	lermos	o	sumário	dos	preparativos	cuidadosamente	feitos	para
estes	duelos	entre	príncipes	perguntamo-nos	se	não	seriam	fingimentos	conscientes,	ou	para	impressionar
o	inimigo,	ou	para	apaziguar	os	agravos	dos	próprios	súbditos.	Ou	não	deveremos	antes	tomá-los	como
uma	mistura	inextricável	de	impostura	e	do	quimérico,	mas	no	fundo	sincero,	desejo	de	procederem	de
conformidade	 com	 a	 vida	 heróica,	 exibindo-se	 perante	 o	 mundo	 como	 campeões	 do	 direito	 que	 não
hesitam	em	sacrificar-se	pelo	seu	povo?

De	 outro	 modo	 como	 explicaríamos	 a	 surpreendente	 persistência	 destes	 planos	 de	 duelos	 entre
príncipes?	Ricardo	II	de	Inglaterra	oferece-se	para	dar	combate,	juntamente	com	os	seus	tios,	os	duques
de	Lancaster,	de	York	e	de	Gloucester,	contra	o	rei	de	França	Carlos	VI	e	seus	tios,	os	duques	de	Anjou,
de	 Borgonha	 e	 de	 Berry;	 Luís	 de	 Orleães	 desafia	 o	 rei	 de	 Inglaterra	 Henrique	 VI;	 Henrique	 V	 de
Inglaterra	desafia	o	delfim	antes	de	marchar	sobre	Azincourt.	E,	mais	do	que	todos,	o	duque	de	Borgonha
exibia	um	apego	quase	frenético	a	este	modo	de	regular	uma	questão.	Em	1425	desafiou	Humphrey,	duque
de	Gloucester,	por	causa	do	problema	da	Holanda.	O	motivo,	como	sempre,	é	expressamente	formulado
nestes	termos:	«Para	evitar	derramamento	de	sangue	de	cristãos	e	a	destruição	do	povo	de	quem	o	meu
coração	 se	 compadece,	 'desejo'	 que	 esta	 questão	 seja	 solucionada	pelo	 seu	próprio	 corpo,	 sem	 ter	 de
empregar	guerras	que	levariam	muitos	nobres	e	outros,	quer	dos	seus	exércitos	quer	do	meu,	a	acabarem
lamentavelmente	os	seus	dias.»

Tudo	estava	pronto	para	o	combate:	a	armadura	e	as	vestes	ducais,	as	bandeiras,	os	estandartes,	os
pendões,	 os	 tabardos	 com	 o	 armorial	 para	 os	 arautos,	 tudo	 ricamente	 adornado	 com	 os	 brasões	 e	 os



emblemas	do	duque,	a	pederneira	e	o	fuzil	e	a	cruz	de	Santo	André.	O	duque	tinha	iniciado	uma	espécie
de	treino	«por	meio	de	abstinência	no	que	diz	respeito	a	comida	e	fazendo	exercícios	para	manter-se	em
forma».	 Praticava	 esgrima	 todos	 os	 dias	 no	 seu	 parque	 de	 Hesdin	 com	 os	 mestres	 mais	 hábeis.	 As
despesas	pormenorizadas	destes	preparativos	encontram-se	nas	contas	publicadas	por	de	La	Borde,	mas
o	combate	não	se	realizou.

Isso	não	 impediu	que	o	duque,	vinte	anos	mais	 tarde,	desejasse	decidir	uma	questão	respeitante	ao
Luxemburgo	com	o	duque	da	Saxónia.	Para	o	fim	da	sua

vida	ele	está	ainda	disposto	a	desafiar	o	grão-turco	para	um	combate	pessoal.
Este	costume	dos	desafios	entre	soberanos	reaparece	mais	 tarde,	como	capricho,	no	Renascimento.

Para	 libertar	 a	 Itália	 de	 César	 Bórgia,	 Francisco	 Gonzaga	 oferece-se	 para	 o	 combater	 à	 espada	 e	 a
punhal.	O	próprio	Carlos	V,	em	duas	ocasiões	—	1526	e	1536	—,	propõe	formalmente	ao	rei	de	França
terminarem	as	suas	divergências	num	combate	singular.

A	noção	de	duelo	entre	dois	príncipes	para	decidir	um	conflito	entre	os	seus	países	não	continha	em
si	 nada	 de	 impossível	 numa	 época	 em	 que	 o	 duelo	 judicial	 estava	 ainda	 tão	 firmemente	 enraizado	 na
prática	 e	 nas	 ideias	 como	 o	 tinha	 estado	 no	 século	XV.	Um	duelo	 político	 entre	 dois	 soberanos	 reais
nunca	de	facto	se	realizou.	Mas,	pelo	menos	em	1397,	um	senhor	verdadeiramente	grande,	acusado	de	um
crime	político	por	um	nobre,	travou	com	ele	um	combate	em	devida	forma	e	foi	morto.	Referimo-nos	a
Othe	de	Granson,	cavaleiro	ilustre	e	poeta	admirado,	que	morreu	em	Bourg	en	Bresse	às	mãos	de	Gérard
d'Estavayer.	Este	último	tinha-se	feito	campeão	das	cidades	do	país	de	Vaud,	que	eram	hostis	a	Granson
por	suspeitarem	da	sua	cumplicidade	no	assassínio	do	seu	senhor,	Amadeu	VII	da	Sabóia,	cognominado	o
Conde	Vermelho.	Este	duelo	judicial	causou	imensa	sensação.

Se	os	príncipes	tinham	uma	concepção	tão	cavalheiresca	dos	seus	deveres	não	é	de	surpreender	que
semelhantes	 ideias	 exercessem	 constantemente	 certa	 influência	 nas	 decisões	 políticas	 e	militares:	 uma
influência	negativa	e	de	natureza	muito	pouco	decisiva,	tomada	no	seu	conjunto,	mas	no	entanto	real.	Este
preconceito	ocasionava	muitas	vezes	o	atraso	ou	a	precipitação	de	resoluções,	a	perda	de	oportunidades,
abandono	 de	 interesses	 por	 causa	 de	 um	 ponto	 de	 honra,	 e	 expunha	 os	 comandantes	 a	 perigos
desnecessários.	Os	interesses	estratégicos	eram	muitas	vezes	sacrificados	às	aparências	da	vida	heróica.
Algumas	 vezes	 o	 próprio	 rei	 se	 lançaria	 em	 busca	 de	 aventuras	 militares,	 como	 Eduardo	 III	 quando
atacou	um	comboio	de	navios	espanhóis	durante	a	noite.	Froissart	afirma	que	os	Cavaleiros	da	Estrela
tinham	de	jurar	nunca	fugir	mais	do	que	quatro	jeiras	do	campo	de	batalha,	regra	essa	que	não	tardou	a
causar	entre	eles	a	morte	de	mais	de	noventa	vidas.	O	artigo	não	se	encontra	nos	estatutos	da	ordem	tais
como	foram	publicados	por	Luc	d'Achéry;	no	entanto	 tal	 formalismo	ajusta-se	bem	às	 ideias	da	época.
Dias	antes	da	batalha	de	Azincourt	o	 rei	da	 Inglaterra,	na	sua	marcha	ao	encontro	do	exército	 francês,
passou	 certa	 noite,	 por	 engano,	 na	 aldeia	 que	 os	 forrageadores	 do	 seu	 exército	 tinham	 escolhido	 para
aquartelamento	nocturno.	Ele	tinha	tido	tempo	de	retroceder,	e	era	o	que	devia	ter	feito	se	um	ponto	de
honra	o	não	obrigasse	a	ficar.	O	rei	«como	chefe	da	guarda	de	todas	as	cerimónias	de	honra	mui	dignas
de	 louvor»	 tinha	 acabado	 de	 publicar	 uma	 ordem	 segundo	 a	 qual	 os	 cavaleiros,	 quando	 em
reconhecimentos,	deveriam	tirar	as	suas	armaduras,	visto	que	a	sua	honra	não	permitia	que	cavaleiros	se
retirassem	se	fossem	forçados	a.	dar	combate.	E	agora	o	próprio	rei	ia	com	a	sua	armadura,	de	modo	que,
tendo	passado	além	da	vila,	não	poderia	regressar	a	ela.	Ele	passou,	por	conseguinte,	a	noite	no	lugar	que
atingiu	e	fez	também	avançar	a	vanguarda,	a	despeito	dos	perigos	que	podia	ter	corrido.

Do	mesmo	modo	que	um	conflito	político	era	considerado	como	uma	acção	de	justiça,	assim	também
havia	apenas	uma	diferença	de	grau	entre	uma	batalha	e	um	duelo	judicial,	ou	o	combate	dos	cavaleiros
nas	 liças.	 Na	 sua	 Arbre	 des	 Batailles,	 Honoré	 Bonet	 coloca-se	 sob	 o	 mesmo	 título	 se	 bem	 que,
cuidadosamente,	distinga	«grandes	batalhas	gerais»	e	«batalhas	particulares».	Nas	guerras	do	século	XV,
e	 mesmo	 depois,	 o	 costume	 de	 dois	 capitães	 ou	 dois	 grupos	 iguais	 marcarem	 encontros	 para	 se
combaterem,	 à	 vista	 dos	 dois	 exércitos,	 era	 ainda	mantido.	 O	Combate	 dos	 Trinta	 ficou	 como	 o	 tipo



célebre	destes	prélios.
Deu-se	em	1351,	em	Ploermel,	na	Bretanha,	entre	os	franceses	de	Beaumanoir	e	uma	companhia	de

trinta	homens,	ingleses,	alemães	e	bretões,	sob	o	comando	de	um	certo	Bam-porough.	Froissart,	se	bem
que	cheio	de	 admiração,	não	pôde	deixar	de	observar:	«Alguns	consideraram	 isso	uma	proeza,	outros
consideraram-no	uma	vergonha	e	uma	prepotência.»	A	 inutilidade	destes	espectáculos	de	cavalaria	era
tão	evidente	que	as	personagens	com	responsabilidade	sentiam-no.

Era	 impossível	 expor	 a	 honra	 do	 reino	 aos	 riscos	 de	 um	 simples	 combate.	 Quando	 Guy	 de	 la
Trémoille	desejou	provar,	em	1386,	a	superioridade	dos	franceses	num	duelo	com	um	nobre	inglês,	Pedro
Cortenay,	 os	 duques	 de	 Borgonha	 e	 de	 Berry,	 no	 último	momento,	 fizeram	 uma	 proibição	 formal.	 Os
autores	de	Jouvencel	desaprovam	estas	competições	de	glória.	«São	coisas	proibidas	e	que	as	pessoas
não	devem	praticar.	Em	primeiro	lugar,	os	que	as	fazem	desejam	tirar	os	bens	dos	outros,	 isto	é,	a	sua
honra,	e	procurar	para	si	a	vã	glória,	que	pouco	valor	tem;	e	ao	fazer	isso	ele	ninguém	serve,	só	gasta	o
seu	dinheiro...	ao	ocupar-se	nesta	tarefa	ele	descuida	a	sua	parte	no	esforço	de	guerra,	o	serviço	do	seu
rei	e	da	causa	pública;	e	ninguém	devia	expor	o	seu	corpo,	a	não	ser	em	obras	meritórias.»

É	este	o	espírito	militar	que	por	sua	vez	proveio	do	espírito	da	cavalaria	e	agora	o	vai	suplantando
gradualmente.	O	costume	destes	combates	sobreviveu	à	Idade	Média.	Os	exércitos	franceses	e	espanhóis,
no	sul	da	Itália,	em	1503,	regalaram	os	olhos	primeiro	com	o	Combate	dos	Onze,	sem	nenhum	resultado
fatal,	e	depois	com	o	famoso	duelo	entre	Bayard	e	Sotomayor,	que	não	foi	de	modo	algum	o	último	da	sua
espécie.

Desse	modo,	 na	guerra,	 o	 ponto	de	honra	da	 cavalaria	 continua	 a	 fazer-se	 sentir,	mas	quando	uma
questão	importante	surge	para	decisão,	a	prudência	estratégica	predomina	na	maior	parte	dos	casos.	Os
generais	ainda	propõem	ao	inimigo	chegarem	a	um	entendimento	a	decidir	no	campo	de	batalha,	mas	o
convite	geralmente	é	declinado	pelo	partido	que	ocupa	a	melhor	posição.	Em	vão	os	ingleses,	em	1333,
convidaram	os	escoceses	a	sair	das	suas	fortes	posições	para	os	combaterem	na	planície;	em	vão	propôs
Guillaume	de	Hainaut	um	armistício	de	três	dias	ao	rei	de	França	durante	o	qual	se	construiria	uma	ponte
que

permitisse	aos	dois	exércitos	travarem	combate.	A	razão,	porém,	nem	sempre	sai	vitoriosa.	Antes	da
batalha	de	Majera	(ou	de	Navarrete),	na	qual	Bernard	du	Guesclin	foi	feito	prisioneiro,	Dom	Henri	de
Trastamara	desejava,	a	 todo	o	custo,	medir-se	com	o	 inimigo	em	campo	aberto.	Voluntariamente	cedeu
ele	a	vantagem	que	oferecia	a	configuração	do	terreno	e	perdeu	a	batalha.

Se	a	cavalaria	tinha	de	ceder	à	estratégia	e	à	táctica,	nem	por	isso	deixava	de	conservar	importância
no	 aparato	 exterior	 da	 guerra.	 Um	 exército	 do	 século	 XV,	 com	 a	 sua	 esplêndida	 exibição	 de	 ricos
ornamentos	e	pompa	solene,	oferecia	ainda	o	espectáculo	de	um	torneio	de	glória	e	honra.	A	quantidade
de	 bandeiras	 e	 pendões,	 a	 variedade	 de	 brasões	 heráldicos,	 o	 som	 dos	 clarins,	 os	 pregões	 de	 guerra
ressoando	durante	o	dia	inteiro,	tudo	isto,	com	o	próprio	traje	militar	e	as	cerimónias	de	armar	cavaleiros
antes	da	batalha,	tendia	a	dar	à	guerra	a	aparência	de	um	desporto	nobre.

Depois	do	meado	do	século,	o	tambor,	de	origem	oriental,	faz	a	sua	aparição	nos	exércitos	de	Oeste,
introduzido	 pelos	 lansquenetes.	 Com	 o	 seu	 efeito	 hipnótico	 amusical	 simboliza,	 por	 assim	 dizer,	 a
transição	 da	 época	 da	 cavalaria	 para	 a	 moderna	 arte	 da	 guerra;	 juntamente	 com	 as	 armas	 de	 fogo
contribuiu	para	tornar	mecânicas	as	guerras.

O	ponto	de	vista	da	cavalaria	ainda	preside	à	classificação	das	aventuras	marciais	pelos	cronistas.
Eles	 dão-se	 a	 trabalhos	 para	 distinguir,	 segundo	 as	 regras	 técnicas,	 entre	 uma	 batalha	 campal	 e	 um
recontro,	 pois	 é	 imperativo	 que	 cada	 combate	 tenha	 o	 seu	 lugar	 apropriado	 nos	 fastos	 da	 glória.	 «E
assim,	deste	dia	em	diante»,	diz	Monstrelet,	«este	negócio	foi	chamado	o	recontro	de	Mons-en-Vimeu.»	E
foi	 declarado	 não	 ser	 batalha,	 porque	 as	 partes	 se	 encontraram	 por	 acaso	 e	 poucas	 bandeiras	 foram
desfraldadas.	Henrique	V	solenemente	baptizou	de	batalha	a	sua	grande	vitória	de	Azincourt,	«visto	que
todas	as	batalhas	devem	receber	o	nome	da	fortaleza	mais	próxima	do	local	do	combate».



	
A	 despeito	 do	 cuidado	 que	 todos	 tinham	 de	manter	 a	 ilusão	 da	 cavalaria,	 a	 realidade	 desmente-a

permanentemente	 e	 obriga-a	 a	 refugiar-se	 nos	 domínios	 da	 literatura	 e	 da	 conversação.	 O	 ideal	 da
elegante	vida	heróica	só	podia	ser	cultivado	dentro	dos	limites	de	uma	casta	fechada.	Os	sentimentos	da
cavalaria	eram	correntes	somente	entre	os	membros	da	casta	e	de	modo	nenhum	se	estendiam	às	pessoas
de	 nível	 inferior.	 A	 corte	 de	 Borgonha,	 que	 estava	 saturada	 do	 prejuízo	 cavalheiresco,	 e	 não	 teria
tolerado	a	mais	 leve	 infracção	das	 regras	num	combat	 à	 outrance	 entre	 nobres,	 adorava	 a	 ferocidade
desenfreada	 de	 um	 duelo	 judicial	 entre	 burgueses,	 onde	 não	 havia	 código	 de	 honra	 a	 observar.	 Nada
poderia	 ser	 mais	 digno	 de	 nota	 a	 este	 respeito	 do	 que	 o	 interesse	 que	 por	 toda	 a	 parte	 despertou	 o
combate	entre	dois	burgueses	de	Valenciennes	em	1455.	O	velho	duque	Filipe	quis	ver	o	raro	espectáculo
a	todo	o	custo.	Vale	a	pena	ler	a	descrição	viva	e	realista	feita	por	Chastellain	para	se	apreciar	como	um
escritor	da	cavalaria	que	nunca	consegue	dar	mais	do	que	um	relato	vagamente	fantasioso	de	um	feito	de
armas	 o	 conseguiu	 neste	 caso,	 dando	 üvre	 curso	 aos	 naturais	 instintos	 de	 crueldade.	 Nem	 um	 único
pormenor	da	«belíssima	cerimónia»	lhe	escapou.	Os	adversários,	acompanhados	pelos	seus	mestres-de-
esgrima,	 entraram	 na	 liça,	 primeiro	 Jacobin	 Plouvier,	 o	 queixoso,	 e	 depois	Mahuot.	 Os	 seus	 cabelos
foram	rapados	e	eles	iam	envolvidos	da	cabeça	aos	pés	em	cordovão	talhado	numa	só	peça.	Ambos	estão
muito	 pálidos.	 Depois	 de	 terem	 saudado	 o	 duque,	 que	 estava	 sentado	 debaixo	 dum	 toldo	 de	 grades,
esperam	o	sinal	sentados	em	duas	cadeiras	estofadas	de	preto.	Os	espectadores	 trocam	impressões	em
voz	baixa	a	respeito	da	sorte	do	combate:	como	o	pobre	Mahuot	está	pálido	ao	beijar	o	Testamento!	Dois
criados	vieram	untá-los	com	gordura	do	pescoço	até	aos	pés.	Ambos	os	campeões	esfregaram	as	mãos
com	cinza	e	comeram	açúcar;	a	seguir	deram-lhes	as	maças	e	os	escudos	pintados	com	imagens	de	santos,
segurando,	além	disso,	nas	mãos,	«uma	flâmula	de	devoção».

Mahuot,	um	homem	pequeno,	começou	o	combate	atirando	areia	à	cara	de	Jacobin	com	uma	aresta	do
escudo.	Não	tardou	que	caísse	no	chão	atingido	por	um	formidável	golpe	de	Jacobin,	que	se	atirou	para
cima	 dele,	 encheu-lhe	 os	 olhos	 e	 a	 boca	 de	 areia	 e	 espetou-lhe	 o	 polegar	 no	 olho	 para	 que	Mahuot
soltasse	o	dedo	que	lhe	prendera	entre	os	dentes.	Jacobin	torce	os	braços	do	adversário,	puxa-lhos	para
as	costas	e	procura	quebrar-lhos.	Em	vão	Mahuot	grita	a	pedir	misericórdia	e	pede	que	o	confessem.	«Ó
meu	senhor	de	Borgonha»,	grita	ele,	«servi-vos	tão	bem	na	guerra	de	Gand!	Ó	meu	senhor,	pelo	amor	de
Deus,	peçovos	misericórdia,	salvai	a	minha	vida!...»	Neste	ponto	faltam	algumas	páginas	na	crónica	de
Chastellain;	sabemos	por	outras	informações	que	o	moribundo	foi	arrastado	para	fora	da	liça	e	enforcado
pelo	carrasco.

Terminaria	Chastellain	a	sua	veemente	narrativa	com	sentenças	morais?	É	provável;	o	que	é	certo	é
que	La	Marche	diz-nos	que	a	nobreza	estava	um	tanto	envergonhada	por	ter	presenciado	um	espectáculo
assim.	 «E	 por	 causa	 disso	 Deus	 determinou	 que	 se	 seguisse	 um	 duelo	 entre	 cavaleiros,	 o	 qual	 foi
irrepreensível	e	sem	consequências	fatais»,	acrescenta	o	incorrigível	poeta	da	corte.

Sempre	que	se	trata	de	não	nobres	o	velho	e	enraizado	desprezo	pelo	vilão	mostra-nos	que	as	ideias
da	 cavalaria	 pouco	 tinham	 servido	para	mitigar	 o	 barbarismo	 feudal.	Carlos	VI,	 depois	 da	 batalha	 de
Rosebeke,	 desejou	 ver	 o	 cadáver	 de	 Philippe	 de	 Artevelde.	 O	 rei	 não	 mostrou	 a	 menor	 parcela	 de
consideração	 pelo	 ilustre	 rebelde.	 Numa	 crónica	 diz-se	 mesmo	 que	 ele	 deu	 um	 pontapé	 no	 corpo
«tratando-o	 como	 um	 vilão».	 «Depois	 de	 ter	 estado	 exposto	 por	 algum	 tempo»,	 diz	 Froissart,	 «foi
retirado	daquele	lugar	e	dependurado	numa	árvore.»

A	crua	realidade	fazia	abrir	os	olhos	da	nobreza	e	mostrava-lhe	a	falsidade
e	a	inutilidade	do	seu	ideal.	O	aspecto	financeiro	da	carreira	era	francamente	confessado.	Froissart

nunca	 omite	 a	 enumeração	 dos	 lucros	 que	 uma	 campanha	 bem	 sucedida	 acarretava	 aos	 seus	 heróis.	O
resgate	de	um	prisioneiro	nobre	era	a	espinha	dorsal	do	negócio	dos	guerreiros	do	século	XV.	Pensões,
rendas,	 lugares	 de	 governador,	 ocupam	 um	 vasto	 domínio	 na	 vida	 de	 um	 cavaleiro.	 O	 seu	 objectivo,
s'avanchier	par	armes!	—	i.	e.	progredir	por	meio	das	armas.



Commines	classifica	os	cortesãos	segundo	o	que	se	lhes	paga,	e	fala	de	«um	nobre	de	vinte	coroas»,	e
Deschamps	fá-los	suspirar	pelo	dia	do	pagamento	numa	balada	cujo	refrain	é	o	seguinte:	Et	quant	venra
le	trésorier	1	?

Como	princípio	militar	a	cavalaria	 já	não	bastava.	A	 táctica	 já	de	há	muito	abandonara	a	 ideia	de
conformar-se	 com	 as	 suas	 regras.	 O	 uso	 de	 os	 cavaleiros	 combaterem	 a	 pé	 tinha	 sido	 oposto	 a	 esta
prática.	Era	também	oposto	às	lutas	no	mar.	No	Débat	des	Hérauts	d'Armes	de	France	et	d'Angleterre,
quando	o	arauto	inglês	pergunta	ao	colega	francês:	«Porque	não	mantém	o	rei	de	França	uma	grande	força
naval	como	o	da	Inglaterra?»,	responde-lhe	o	último	ingenuamente:	«Em	primeiro	lugar	ele	não	precisa,	e
depois	a	nobreza	de	França	prefere	a	guerra	em	terra	seca	por	várias	razões,	visto	que	(no	mar)	há	perigo
de	perdas	de	vida	e	Deus	 sabe	quão	 terrível	 é	quando	 se	 levanta	uma	 tempestade	e	vem	o	enjoo,	que
muitas	pessoas	suportam	com	dificuldade.	E,	ainda,	repare-se	na	vida	dura	que	se	faz	a	bordo,	que	não	é
adequada	à	nobreza.»

	
No	entanto	as	ideias	da	cavalaria	não	morreram	sem	ter	produzido	alguns	frutos.	Na	medida	em	que

formavam	um	sistema	de	regras	de	honra	e	de	preceitos	de	virtude	elas	exerceram	uma	certa	influência	na
evolução	das	 leis	da	guerra.	A	lei	das	nações	 teve	origem	na	Antiguidade	e	na	 lei	canónica,	mas	foi	a
cavalaria	 que	 lhe	 permitiu	 desenvolver-se.	 A	 aspiração	 de	 uma	 paz	 universal	 está	 ligada	 à	 ideia	 das
cruzadas	 e	 à	 das	 ordens	 da	 cavalaria.	 Philippe	 de	 Mézières	 planeou	 a	 sua	 Ordem	 da	 Paixão	 para
promover	 o	 bem	do	mundo.	O	 jovem	 rei	 de	 França	 (escreveu-se	 isto	 cerca	 de	 1388	 quando	 o	 infeliz
Carlos	 VI	 ainda	mantinha	 tantas	 esperanças)	 vem	 a	 poder	 facilmente	 concluir	 a	 paz	 com	 Ricardo	 de
Inglaterra,	jovem	como	ele	e	igualmente	inocente	de	derramamentos	de	sangue	anteriores.

Deixem-nos	pessoalmente	discutir	a	paz;	deixem-nos	dizer	um	ao	outro	as	revelações	maravilhosas
que	a	anunciaram.	Deixem-nos	ignorar	todas	as	divergências	fúteis	que	haveriam	de	impedir	a	paz	se	as
negociações	 fossem	 confiadas	 aos	 eclesiásticos,	 aos	 homens	 de	 lei	 ou	 aos	 soldados.	O	 rei	 de	 França
poderá	sem	medo	ceder	algumas	cidades	e	castelos	fronteiriços.	Directamente,	depois	da	conclusão	da
paz	será	preparada	a	cruzada.

				
1	E	quando	virá	o	pagador?

	
Disputas	 e	 hostilidades	 acabarão	 por	 toda	 a	 parte;	 os	 tirânicos	 governos	 dos	 países	 serão

modificados;	um	conselho	geral	intimará	os	príncipes	da	Cristandade	a	empreender	uma	cruzada	caso	os
sermões	não	bastem	para	converter	os	tártaros,	os	turcos,	os	judeus	e	os	sarracenos.

A	quota-parte	que	as	ideias	da	cavalaria	tiveram	no	desenvolvimento	do	direito	internacional	não	se
limitou	a	estes	sonhos.	A	própria	noção	de	direito	internacional	foi	precedida	e	orientada	pelo	ideal	de
uma	vida	embelezada	pela	honra	e	pela	lealdade.	No	século	XIV	encontramos	a	fórmula	dos	princípios
da	lei	internacional	misturada	com	as	regulamentações	casuísticas	e	por	vezes	pueris	dos	feitos	de	armas
e	combates	na	liça.	Em	1352	sir	Geoffroi	de	Charny	(que	morreu	em	Poitiers	empunhando	a	auriflama)
dirigiu	ao	rei,	que	acabava	precisamente	de	instituir	a	Ordem	da	Estrela,	um	tratado	composto	por	uma
extensa	 série	 de	demandes,	 isto	 é,	 de	 questões	 de	 casuística,	 a	 respeito	 de	 justas,	 torneios	 e	 guerras.
Justas	e	torneios	vêm	primeiro,	mas	a	importância	das	questões	militares	é	revelado	pelo	número	muito
maior	 das	 questões.	 Deve	 lembrar-se	 que	 esta	Ordem	 da	 Estrela	 foi	 a	 culminação	 do	 romantismo	 da
cavalaria,	fundada	expressamente	«à	maneira	da	Távola	Redonda».

Mais	conhecido	do	que	as	demandes	de	Geoffroi	de	Charny	é	o	 trabalho	que	apareceu	nos	fins	do
século	XIV	 e	 que	 se	manteve	 em	 voga	 até	 ao	XVI:	LÁrbre	 des	 Batailles,	 de	Honoré	Bonet,	 prior	 de
Selonnet,	na	Provença.	A	influência	da	cavalaria	no	desenvolvimento	da	lei	das	nações	em	nenhuma	outra
parte	aparece	mais	claramente	do	que	ali.	Apesar	de	o	autor	ser	um	eclesiástico	a	ideia	que	lhe	sugerem
as	suas	notabilíssimas	concepções	é	a	da	cavalaria.	Ele	trata	de	maneira	promíscua	as	questões	de	honra



pessoal	 e	os	mais	graves	pontos	de	direito	 internacional.	Por	exemplo,	«com	que	direito	pode	alguém
fazer	guerra	 contra	os	 sarracenos	ou	outros	 incrédulos»,	 ou	«se	um	príncipe	pode	 recusar	 a	 passagem
pelo	seu	país	a	outro».	O	que	é	especialmente	notável	é	o	espírito	de	gentileza	e	de	humanidade	com	que
Bonet	resolve	estes	problemas.	Pode	o	rei	da	França,	ao	fazer	a	guerra	contra	a	Inglaterra,	prender	«os
pobres	 ingleses,	 mercadores,	 trabalhadores	 da	 terra	 e	 pastores	 que	 apascentam	 os	 seus	 rebanhos	 nos
campos?»	O	autor	responde	negativamente;	não	somente	a	moral	cristã	o	proíbe,	mas	também	a	«honra	do
século».	Ele	vai	mesmo	ao	ponto	de	estender	o	privilégio	do	salvo-conduto	no	país	inimigo	ao	pai	de	um
estudante	inglês	que	deseje	visitar	o	seu	filho	doente	em	Paris.

LÁrbre	des	Batailles	 foi,	 infelizmente,	apenas	um	tratado	teórico.	Sabemos	muito	bem	que	a	guerra
naqueles	 tempos	 era	muitíssimo	 cruel.	 As	 finas	 regras	 e	 as	 generosas	 isenções	 enumeradas	 pelo	 bom
prior	 de	 Selonnet	muito	 raramente	 foram	 observadas.	 Todavia,	 se	 alguma	 clemência	 foi	 gradualmente
introduzida	na	prática	militar	e	política	isso	se	deveu	mais	ao	sentimento	da	honra	do	que	às	convicções
baseadas	nos	princípios	morais	e	legais.	O	dever	militar	era	concebido,	em	primeiro	lugar,	como	a	honra
de	um	cavaleiro.

Taine	disse:	«Nas	classes	média	e	pobre	o	principal	motivo	do	comportamento	é	o	interesse	próprio.
Entre	a	aristocracia	a	mola	real	é	o	orgulho.

Ora	entre	os	profundos	sentimentos	do	homem	nenhum	há	mais	apto	a	ser	transformado	em	probidade,
patriotismo	e	consciência,	visto	que	um	homem	orgulhoso	sente	a	necessidade	do	respeito	próprio,	e	para
o	obter	é	levado	a	merecê-lo.»	Não	é	este	o	ponto	de	vista	do	qual	temos	de	considerar	a	importância	da
cavalaria	 na	 história	 da	 civilização?	 O	 orgulho	 apresentando	 os	 aspectos	 de	 um	 alto	 valor	 ético,	 o
respeito	 próprio	 da	 cavalaria	 abrindo	 o	 caminho	 para	 a	 clemência	 e	 o	 direito.	 Estas	 transacções	 no
domínio	do	pensamento	são	reais.	Na	passagem	atrás	citada	de	Le	Jouvencel	notámos	como	o	sentimento
da	cavalaria	se	transforma	em	patriotismo.	Todos	os	melhores	elementos	do	patriotismo	—	o	espírito	de
sacrifício,	o	desejo	de	justiça	e	a	protecção	dos	oprimidos	—	brotaram	do	solo	da	cavalaria.	Foi	no	país
clássico	da	cavalaria,	em	França,	que	se	ouviram	pela	primeira	vez	os	acentos	dramáticos	do	amor	da
pátria	irradiando	do	sentimento	de	justiça.	Não	é	necessário	ser	um	grande	poeta	para	dizer	estas	coisas
com	dignidade.	Nenhum	autor	daqueles	tempos	deu	ao	patriotismo	francês	uma	expressão	tão	variada	e
ao	mesmo	tempo	tão	comovente	como	Eustache	Deschamps,	que	apenas	podemos	classificar	de	medíocre
poeta.	Dirigindo-se	à	França	diz	ele:	Tu	as	duré	et	durras	sanz	doubtance	Tant	com	raisons	ser	a	de	toy
aimée;	Autrement,	non;	fay	doncà	la	balance	Justice	en	toy	et	que	bien	soit	gardée	1	.

A	cavalaria	não	poderia	ser	o	ideal	da	vida	durante	alguns	séculos	se	não	contivesse	em	si	elevados
valores	 sociais.	A	 sua	 força	 residia	no	grande	exagero	dos	 seus	 fantásticos	 e	generosos	objectivos.	A
alma	da	Idade	Média,	feroz	e	apaixonada,	só	podia	ser	conduzida	colocando	bem	alto	o	ideal	para	o	qual
as	suas	aspirações	tendiam.	Assim	actuou	a	Igreja,	assim	actuou	o	pensamento	feudal.

Podemos	 aqui	 aplicar	 as	 palavras	 de	 Emerson:	 «Sem	 esta	 violência	 de	 direcção	 que	 tinham	 os
homens	 e	 as	 mulheres,	 sem	 o	 condimento	 do	 beatismo	 e	 do	 fanatismo	 não	 haveria	 eficiência	 nem
estímulo.	 Temos	 de	 apontar	 acima	 do	 alvo	 para	 o	 atingir.	 Não	 há	 acto	 algum	 que	 não	 contenha	 um
enganador	 aspecto	 de	 exagero.»	A	 realidade	 sempre	 tornou	mentirosas	 estas	 elevadas	 ilusões	 de	 uma
vida	social	pura	e	nobre,	quem	ousará	negá-lo?	Mas	onde	estaríamos	nós	se	os	nossos	pensamentos	não
tivessem	transcendido	os	exactos	limites	do	que	é	possível	fazer?

	
1	Tens	durado	e	sem	dúvida	continuarás	a	durar	Enquanto	a	razão	por	ti	for	amada;	De	outro	modo,

não;	por	isso	sustenta	a	balança	da	Justiça	e	faz	com	que	seja	bem	mantida.
	

8	-	O	AMOR	ESTILIZADO
		



Quando,	no	século	XII,	o	desejo	insatisfeito	foi	colocado	pelos	trovadores	da	Provença	no	centro	da
concepção	 poética	 do	 amor,	 deu-se	 uma	viragem	 importante	 na	 história	 da	 civilização.	A	Antiguidade
também	 tinha	 cantado	 os	 sofrimentos	 do	 amor	 mas	 nunca	 os	 tinha	 concebido	 como	 esperanças	 de
felicidade	ou	 como	 frustrações	 lamentáveis	 dela.	O	ponto	 sentimental	 de	Píramo	e	Tisbe,	 de	Céfalo	 e
Prócris	reside	no	seu	final	trágico;	na	perda	dolorosa	de	uma	felicidade	que	se	possuía.	A	poesia	cortês,
por	outro	lado,	faz	do	próprio	desejo	o	motivo	essencial	e	cria	assim	uma	concepção	do	amor	com	uma
nota	de	fundo	negativo.

Sem	quebrar	todas	as	ligações	com	o	amor	sensual	o	novo	ideal	poético	conseguiu	abraçar	todas	as
espécies	 de	 aspirações	 éticas.	 O	 amor	 tomou-se	 então	 o	 terreno	 onde	 todas	 as	 perfeições	 morais	 e
culturais	 floresceram.	 Devido	 a	 este	 amor	 o	 amante	 cortês	 é	 puro	 e	 virtuoso.	 O	 elemento	 espiritual
domina	cada	vez	mais	até	aos	fins	do	século	XIII,	o	dolce	stil	nuovo	de	Dante	e	dos	seus	amigos	termina
por	atribuir	ao	amor	o	dom	de	provocar	um	estado	de	piedade	e	santa	intuição.

Atingiu-se	aqui	um	ponto	extremo.	A	poesia	italiana	teve	de	retroceder	gradualmente	a	uma	expressão
menos	exaltada	do	sentimento	erótico.	Petrarca	está	dividido	entre	o	 ideal	do	amor	espiritualizado	e	o
encanto	 mais	 natural	 dos	 modelos	 antigos.	 Não	 tarda	 que	 o	 sistema	 artificial	 do	 amor	 cortês	 seja
abandonado,	e	as	suas	subtis	distinções	não	serão	renovadas	quando	o	platonismo	do	Renascimento,	já
latente	na	concepção	cortesã,	der	lugar	a	novas	formas	de	poesia	erótica	com	uma	tendência	espiritual.

Em	França	 a	 evolução	 da	 cultura	 erótica	 foi	mais	 complicada.	A	 ideia	 do	 amor	 cortês	 não	 foi	 ali
suplantada	tão	facilmente.	O	sistema	não	foi	abandonado,	mas	as	formas	foram	preenchidas	com	novos
valores.	Mesmo	antes	que	Dante	tivesse	encontrado	a	eterna	harmonia	da	sua	Vita	Nuova	já	o	Roman	de
la	Rose	tinha	inaugurado	uma	nova	fase	do	pensamento	erótico	em	França.	O	trabalho,	começado	antes	de
1240	por	Guillaume	de	Lorris,	 estava	 completo,	 antes	de	1280,	por	 Jean	Chopinel.	Poucos	 livros	 têm
exercido	uma	influência	mais	profunda	e	duradoura	na	vida	de	um	período	do	que	o	Roman	de	la	Rose.	A
sua	popularidade	durou	pelo	menos	dois	séculos.	Ele	determinou	a	concepção	aristocrática	do	amor	dos
fins	 da	 Idade	 Média.	 Em	 virtude	 do	 seu	 alcance	 enciclopédico	 tornou-se	 o	 manancial	 de	 onde	 a
sociedade	laica	tirou	a	melhor	parte	da	sua	erudição.

A	 existência	 de	 uma	 classe	 superior	 cujas	 noções	 intelectuais	 e	 morais	 estão	 contidas	 numa	 ars
amandi	torna-se	um	facto	algo	excepcional	na	História.	Em

nenhuma	outra	época	o	 ideal	de	civilização	 se	amalgama	em	 tão	elevado	grau	com	o	do	amor.	Do
mesmo	 modo	 que	 a	 escolástica	 representa	 o	 grande	 esforço	 do	 espírito	 medieval	 para	 unir	 todo	 o
pensamento	filosófico	num	centro	único	assim	a	teoria	do	amor	cortês,	numa	esfera	menos	elevada,	tende
a	englobar	tudo	o	que	se	relaciona	com	a	vida	nobre.	O	Roman	de	la	Rose	não	destruiu	o	sistema;	apenas
lhe	modificou	as	tendências	e	enriqueceu	o	seu	conteúdo.

Estilizar	o	amor	é	a	suprema	realização	das	aspirações	para	a	vida	bela	de	que	acima	traçamos	os
cerimoniais	 e	 a	 expressão	 heróica.	Mais	 do	 que	 no	 orgulho	 e	 na	 força	 a	 beleza	 encontra-se	 no	 amor.
Estilizar	o	amor	é,	além	disso,	uma	necessidade	social,	um	imperativo	tanto	mais	forte	quanto	mais	feroz
é	 a	 vida.	O	 amor	 tem	 de	 ser	 erguido	 à	 altura	 de	 um	 rito.	Assim	 o	 pede	 a	 transbordante	 violência	 da
paixão.	Somente	construindo	um	sistema	de	formas	e	regras	para	as	emoções	violentas	pode	escapar-se	à
barbárie.	A	brutalidade	e	a	licença	das	mais	baixas	classes	eram	sempre	reprimidas	pela	Igreja,	embora
por	vezes	sem	eficiência.	A	aristocracia	podia	sentir-se	menos	dependente	das	advertências	religiosas,
visto	ter	um	instrumento	de	cultura	próprio	do	qual	extraía	as	regras	de	comportamento,	nomeadamente	a
cortesia.	A	literatura,	a	moda	e	a	conversação	constituíam	aqui	o	meio	de	regular	e	educar	a	vida	erótica.
Se	 não	 o	 conseguiram	 completamente,	 pelo	menos	 criaram	 a	 aparência	 de	 uma	 vida	 honrosa	 do	 amor
cortês.	Porque,	na	realidade,	a	vida	sexual	das	classes	superiores	mantinha-se	surpreendentemente	rude.

Nas	concepções	eróticas	da	Idade	Média	duas	correntes	divergentes	têm	de	distinguir-se.	A	extrema
indecência,	 mostrando-se	 livremente	 nos	 costumes,	 como	 na	 literatura,	 contrasta	 com	 um	 formalismo
excessivo	quase	a	tocar	no	pudor.



Chastellain	 conta	 francamente	 como	 o	 duque	 de	Borgonha,	 enquanto	 esperava	 por	 uma	 embaixada
inglesa	em	Valenciennes,	reservou	os	banhos	da	cidade	«para	eles	e	para	a	sua	comitiva,	banhos	e	tudo	o
mais	 que	 se	 requeira	 para	 a	 invocação	 de	 Vénus,	 à	 sua	 escolha	 e	 com	 a	 preferência	 do	 que	 mais
gostarem,	 e	 tudo	 a	 expensas	 do	 duque».	 Carlos,	 o	 Temerário,	 era	 censurado	 pela	 sua	 continência,
considerada	menos	própria	 num	príncipe.	Nas	 cortes	 reais	 ou	principescas	do	 século	XV	as	 festas	 de
casamento	eram	acompanhadas	de	todas	as	espécies	de	divertimentos	licenciosos	—	um	costume	que	não
tinha	ainda	desaparecido	dois	séculos	depois.

Na	narrativa	de	Froissart	sobre	o	casamento	de	Carlos	VI	com	Isabel	da	Baviera	fala-se	dos	gracejos
obscenos	 da	 corte.	 Deschamps	 dedica	 a	 Antoine	 de	 Bourgogne	 um	 epitalâmio	 de	 extraordinária
indecência.	Um	certo	versejador	 compõe	uma	balada	 lasciva	 a	 pedido	da	duquesa	de	Borgonha	 e	das
suas	damas.

Tais	 costumes	parece	 serem	absolutamente	 contrários	 ao	 recato	 imposto	pela	 cortesia.	Os	mesmos
círculos	que	mostravam	tanto	impudor	nas	relações	sexuais	declaravam	venerar	o	ideal	do	amor	cortês.
Devemos	concluir	pela	hipocrisia	nas	suas	teorias	ou	pelo	abandono	cínico	das	fórmulas	incómodas	na
sua	prática?

	
Somos	 antes	 inclinados	 a	 imaginar	 que	 existiam	 duas	 camadas	 sobrepostas	 de	 civilização	 não

obstante	 serem	 contraditórias.	 Ao	 lado	 do	 estilo	 cortês,	 de	 origem	 literária	 e	 recente,	 as	 formas
primitivas	da	vida	heróica	mantiveram	a	sua	força;	porque	uma	civilização	complicada	como	a	dos	fins
da	 Idade	Média	 não	 podia	 deixar	 de	 ser	 herdeira	 de	 uma	 infinidade	 de	 concepções,	motivos,	 formas
eróticas	que	ora	colidiam	ora	se	misturavam.

O	género	epitalâmico	pode	ser	considerado	como	uma	herança	de	um	passado	remoto.	Nas	primitivas
culturas	o	casamento	e	as	bodas	formam	apenas	um	único	rito	sagrado	que	converge	para	o	mistério	da
cópula.	Mais	 tarde	a	 Igreja,	 transferindo	o	elemento	 sagrado	do	casamento	em	sacramento,	 reservou	o
mistério	 para	 si,	 deixando	 os	 acessórios,	 para	 onde	 o	 casamento	 tendia,	 desenvolverem-se	 livremente
como	 práticas	 populares.	 E	 assim	 o	 aparato	 epitalâmico,	 não	 obstante	 ficar	 despido	 do	 seu	 carácter
sagrado,	manteve	a	sua	importância	como	elemento	principal	das	festas	nupciais,	desenvolvendo-se	mais
livremente	do	que	nunca.	A	expressão	licenciosa	e	o	simbolismo	grosseiro	eram-lhe	necessários.	A	Igreja
não	era	capaz	de	dominá-los.	Nem	a	disciplina	católica	nem	o	puritanismo	da	Reforma	podiam	abolir	a
quase	publicidade	do	casamento-cama,	que	permaneceu	em	voga	bastante	para	além	do	século	XVII.

É	pois	do	ponto	de	vista	etnológico	como	sobrevivência	que	temos	de	considerar	este	amontoado	de
obscenidades,	ditos	equívocos	e	símbolos	lascivos	que	se	nos	deparam	na	civilização	da	Idade	Média.
Lá	estavam	os	restos	dos	mistérios	que	tinham	degenerado	em	jogos	e	divertimentos.	Evidentemente	as
pessoas	da	época	não	sentiam	que,	tomando	os	prazeres	em	si,	infringiam	os	preceitos	do	código	cortês;
sentiam-se	em	terreno	diferente	onde	as	cortesias	não	eram	correntes.

Seria	exagero	dizer	que	na	literatura	erótica	todo	o	género	cómico	derivara	do	epitalamio.	Por	certo
que	 o	 conto	 indecente,	 a	 farsa,	 a	 canção	 lasciva,	 tinham	 por	 muito	 tempo	 constituído	 um	 género
característico,	 cujas	 formas	 de	 expressão	 eram	 susceptíveis	 de	 poucas	 variações.	 A	 alegria	 obscena
predomina;	todos	os	ofícios	lhe	serviam;	a	literatura	da	época	abunda	em	simbolismo	roubado	ao	torneio,
à	partida	de	caça,	à	música;	mas	o	mais	popular	de	todos	era	o	disfarce	religioso	dos	assuntos	eróticos.
Além	do	estilo	grosseiramente	cómico	das	Cent	Nouvelles	Nouvelles,	 jogando	com	palavras	do	mesmo
som	como	saint	e	seins	ou	usando	em	sentido	obsceno	as	palavras	bênção	e	confissão,	a	alegoria	erótico-
eclesiástica	tomou	uma	forma	mais	subtil.	Os	poetas	do	círculo	de	Carlos	de	Orleães	comparavam	a	sua
tristeza	amorosa	aos	sofrimentos	do	asceta	e	do	mártir.

Eles	chamam-se	a	si	mesmos	les	amoureux	de	lóbservance,	aludindo	à	severa	reforma	que	a	ordem
franciscana	tinha	acabado	de	sofrer.	Carlos	de	Orleães	começa	uma	das	suas	canções:

Ce	sont	ici	les	dix	commandements	Vray	Dieu	d'amours1...



Ou,	 ao	 lamentar	 a	morte	 da	 sua	 amada,	 diz:	 J'ay	 fait	 l'obsèque	 de	ma	 dama	Dedans	 le	moustier
amoureux,	Et	le	service	pour	son	ame	A	chanté	Penser	doloreux.

Mains	 sierges	 de	 soupirs	 piteux	Ont	 esté	 en	 son	 luminaire,	 Aussi	 fay	 fait	 la	 tombe	 faire	 De
regrets2...

Todos	os	efeitos	de	um	burlesco	doce	e	melancólico	se	encontram	juntos	nesse	poema	terno	e	puro	do
fim	do	século	chamado	L'Amant	Rendu	Cordelier	de	l'Observance	d'Amour,	que	descreve	a	recepção	de
uma	amante	inconsolável	no	convento	dos	mártires	do	amor.	É	como	se	o	poema	erótico,	mesmo	na	sua
maneira	 perversa,	 procurasse	 reencontrar	 a	 primitiva	 ligação	 com	os	 ritos	 sagrados	 de	 que	 a	 Igreja	 o
privara.

Os	 autores	 franceses	 gostam	 de	 opor	 l'esprit	 gaulois	 às	 convenções	 do	 amor	 cortês,	 como	 a
concepção	e	expressão	natural	oposta	à	artificial.	Na	realidade	aquela	não	é	menos	fictícia	do	que	esta.
O	pensamento	erótico	nunca	adquire	valor	 literário	a	não	ser	por	algum	processo	de	 transfiguração	da
complexa	e	dolorosa	realidade	em	formas	ilusórias.	Todo	o	género	de	Les	Cent	Nouvelles	Nouvelles	e	a
canção	solta,	com	o	seu	abandono	propositado	e	todas	as	suas	complicações	sociais	e	naturais	do	amor,
com	as	suas	indulgências	para	com	as	mentiras	e	o	egoísmo	da	vida	sexual	e	a	sua	visão	de	uma	luxúria
sem	 fim	 implica,	não	menos	do	que	o	 sistema	elaborado	do	amor	cortês,	uma	 tentativa	de	 substituir	o
sonho	de	uma	vida	feliz	pela	realidade.	É	mais	uma	vez	a	aspiração	da	vida	sublime,	mas	agora	vista	do
ponto	de	vista	animal.	É	também	um	ideal,	mesmo	que	seja	o	da	falta	de	castidade.	A	realidade	foi	em
todos	 os	 tempos	 pior	 e	mais	 brutal	 do	 que	 o	 desejaria	 o	 esteticismo	 requintado	 da	 cortesia,	 mas	 foi
também	mais	casta	do	que	o	representa	o	género	vulgar	tão	erradamente	tomado	como	realismo.

Como	 elemento	 literário	 de	 cultura	 o	 geme	 gaulois	 não	 podia	 ocupar	 mais	 do	 que	 um	 lugar
secundário,	visto	que	a	poesia	erótica	só	é	capaz	de	prestar-se	a	embelezar	a	vida	e	a	servir	de	fonte	de
inspiração	e	imitação	desde	que	tome	por	temas	não	as	próprias	relações	sexuais	mas	a	possibilidade	de
ser	 feliz,	 a	 promessa,	 o	 desejo,	 o	 langor,	 a	 esperança.	 Só	 assim	 será	 capaz	 de	 exprimir	 todos	 os
diferentes	matizes	do	amor	e	de	o	tratar	tanto	do	ponto	de	vista	alegre	como	triste.

			
1	Estes	são	os	dez	mandamentos,	Verdadeiro	Deus	do	amor.
2	Eu	celebrei	as	exéquias	da	minha	dama	Na	Igreja	do	amor,	E	o	serviço	por	sua	alma	Foi	cantado

pelo	Pensamento	doloroso.	Muitos	círios	de	suspiros	magoados	Foram	acesos	para	a	sua	iluminação,	E
também	eu	tive	uma	tumba	feita	De	pesares...

	
Introduzindo	 nos	 domínios	 do	 amor	 os	 conceitos	 da	 honra,	 da	 coragem,	 da	 fidelidade	 e	 todos	 os

outros	elementos	da	vida	moral,	passará	a	ter	muito	maior	valor	estético	e	moral.	O	Roman	de	la	Rose,
combinando	 o	 carácter	 apaixonado	 do	 seu	 tema	 central	 de	 sensualidade	 com	 a	 elaborada	 fantasia	 do
sistema	do	amor	cortês,	deu	satisfação	às	necessidades	eróticas	de	uma	época	inteira.

Nesta	 verdadeira	 casa	 forte	 da	 doutrina	 amorosa,	 da	 lenda	 e	 do	 ritual	 completo	 e	 sistemático
acumulara-se	o	espírito	enciclopédico	do	século	XIII,	como	aconteceu	na	obra	mais	severa	de	um	Vicent
de	Beauvais.	A	extraordinária	influência	do	livro	era	ainda	realçada	pela	ambiguidade	da	sua	natureza.	À
obra	de	dois	poetas	de	diferentes	tendências	de	pensamento	ela	juntava	—	seria	mais	correcto	dizer	que
sobrepunha	—	 a	 concepção	 cortês	 do	 amor	 e	 o	 cinismo	 sensual	 da	 mais	 atrevida	 espécie.	 Nela	 se
descobrirão	textos	para	todos	os	propósitos.

Guillaume	 de	 Lorris	 deu-lhe	 o	 encanto	 da	 forma	 e	 a	 ternura	 do	 acento.	 O	 fundo	 da	 paisagem
primaveril,	a	bizarra	e	no	entanto	harmónica	 representação	das	 figuras	alegóricas	são	obra	sua.	Mal	o
amante	se	aproxima	dos	muros	do	misterioso	jardim	do	amor	o	sistema	alegórico	entra	em	acção.	A	dama
Ociosidade	 abre-lhe	 o	 portão,	 a	 Alegria	 conduz	 a	 dança,	 o	 Amor	 leva	 pela	 mão	 a	 Beleza,	 que	 é
acompanhada	pela	Riqueza,	a	Liberalidade,	a	Franqueza,	a	Cortesia	e	a	Juventude.	Depois	de	ter	fechado
à	chave	o	coração	do	seu	vassalo,	o	Amor	enumera-lhe	as	graças	do	sentimento	amoroso,	que	se	chamam



Esperança,	Doce	 Pensamento,	Amável	Conversa,	Olhar	Terno.	A	 seguir	 o	Bom	Acolhimento,	 filho	 da
Cortesia,	 convida-o	a	 ver	 as	 rosas,	 e	 o	 Perigo,	 a	Má	 Língua,	 o	Medo	 e	 a	 Vergonha	 vêm	 expulsá-lo.
Começa	 a	 luta	 dramática.	 A	 Razão	 desce	 da	 sua	 elevada	 torre	 e	 Vénus	 entra	 em	 cena.	 O	 texto	 de
Guillaume	de	Lorris	termina	no	meio	da	crise.

Jean	de	Chopinel,	ou	Clopinel,	ou	ainda	de	Meung,	que	completou	a	obra	juntando-lhe	muito	mais	do
que	 encontrou,	 sacrificou	 a	 harmonia	 da	 composição	 ao	 seu	 gosto	 da	 análise	 psicológica	 e	 social.	 A
conquista	 do	 castelo	 das	 rosas	 é	 submersa	 çor	 um	 contínuo	 caudal	 de	 digressões,	 especulações	 e
exemplos.	À	brisa	fagueira	de	Guillaume	de	Lorris	seguiu-se	o	vento	leste	do	frio	cepticismo	e	do	cruel
cinismo	do	seu	sucessor.	O	espírito	vigoroso	e	contundente	do	segundo	maculou	o	idealismo	inocente	e
claro	 do	 primeiro.	 João	 de	Meung	 é	 um	 homem	 esclarecido	 que	 não	 acredita	 em	 espectros,	 nem	 em
feiticeiras,	nem	na	castidade	da	mulher,	e	é	inclinado	aos	problemas	de	patolologia	mental;	põe	na	boca
de	Vénus,	da	Natureza,	do	Génio,	a	mais	ousada	apologia	da	sensualidade.

Vénus,	solicitada	pelo	filho	a	ir	em	seu	auxílio,	jura	não	permitir	que	uma	única	mulher	seja	casta	e
faz	com	que	o	Amor	e	todo	o	exército	dos	assaltantes	façam	o	mesmo	juramento	em	relação	aos	homens.
A	Natureza,	ocupada	na	sua	forja	com	a	tarefa	de	preservar	as	várias	espécies	na	sua	eterna	luta	contra	a

Morte,	 lamenta	 que	 de	 entre	 todas	 as	 criaturas	 somente	 o	 homem	 transgrida	 os	 seus	mandamentos
abstendo-se	da	procriação.	Ela	encarrega	o	Génio,	seu	sacerdote,	de	ir	proclamar	aos	exércitos	do	Amor
o	anátema	da	Natureza	contra	aqueles	que	desprezarem	as	suas	leis.	Envergando	as	vestes	sacerdotais,	de
círio	na	mão,	o	Génio	pronuncia	a	excomunhão	sacrílega,	na	qual	o	mais	atrevido	sensualismo	se	mistura
com	 o	 mais	 subtil	 misticismo.	 A	 virgindade	 é	 condenada,	 o	 Inferno	 está	 reservado	 àqueles	 que	 não
observarem	os	mandamentos	da	natureza	e	do	amor;	para	os	outros	o	campo	florido	onde	os	carneiros
brancos,	conduzidos	por	Jesus,	o	filho	da	Virgem,	pastam	na	erva	incorruptível,	no	dia	eterno.	Por	fim	o
Génio	atira	o	círio	à	fortaleza	cercada;	a	sua	chama	incendeia	o	Universo.

Vénus	 lança	 também	a	 sua	 tocha;	 então	 a	Vergonha	 e	 o	Medo	 fogem,	o	 castelo	 é	 tomado	 e	o	Bom
Acolhimento	deixa	o	amante	colher	a	rosa.

Também,	pois,	no	Roman	de	 la	Rose	o	motivo	sexual	é	colocado	no	centro	da	poesia	erótica,	mas
envolto	em	simbolismo	e	mistério	e	apresentado	sob	a	forma	de	santidade.	É	impossível	 imaginar	uma
provocação	mais	 determinada	 ao	 ideal	 cristão.	O	 sonho	de	 amor	 tomara	 uma	 forma	 artística	 onde	 era
apaixonada.	 A	 profusão	 de	 alegorias	 satisfazia	 todos	 os	 requisitos	 da	 imaginação	 medieval.	 Estas
personificações	 eram	 indispensáveis	 à	 expressão	 das	 mais	 finas	 gradações	 dos	 sentimentos.	 Para	 ser
compreendida,	 a	 terminologia	 erótica	 não	 podia	 dispensar	 estes	 graciosos	 títeres.	As	 pessoas	 usavam
estas	 figuras	 do	 Perigo,	 da	 Má	 Língua,	 etc,	 como	 os	 termos	 aceites	 de	 uma	 psicologia	 científica.	 O
carácter	apaixonado	do	motivo	central	evitava	o	enfado	e	a	pedantaria.

Em	 teoria	 o	Roman	de	 la	Rose	 não	 nega	 o	 ideal	 da	 cortesia.	O	 jardim	 das	 delícias	 é	 inacessível
excepto	aos	eleitos	regenerados	pelo	amor.	Aquele	que	deseje	entrar	lá	tem	de	estar	isento	de	ódio,	de
traição,	 de	 vilania,	 de	 avareza,	 de	 inveja,	 de	 tristeza,	 de	 hipocrisia,	 de	 pobreza	 e	 de	 velhice.	Mas	 as
qualidades	positivas	que	ele	tem	de	opor-lhe	deixaram	de	ser	éticas,	como	no	sistema	do	amor	cortês,	e
têm	simplesmente	um	carácter	 aristocrático.	São	a	ociosidade,	o	prazer,	 a	 alegria,	o	 amor,	 a	beleza,	 a
riqueza,	 a	 liberalidade,	 a	 franqueza	 e	 a	 cortesia.	 Já	 não	 são	 aquelas	 tantas	 perfeições	 derivadas	 do
carácter	sagrado	do	amor,	mas	simplesmente	os	meios	adequados	à	conquista	do	objecto	desejado.

Jean	 Chopinel	 substituiu	 o	 desprezo	 cruel	 das	 suas	 fraquezas	 pela	 veneração	 da	 feminilidade
idealizada.

Ora,	seja	qual	for	a	influência	que	o	Roman	de	la	Rose	tenha	exercido	nos	espíritos	dos	homens,	não
conseguiu	 destruir	 completamente	 a	 antiga	 concepção	 do	 amor.	 Ao	 lado	 da	 glorificação	 da	 sedução
professada	 pela	Rose	 a	 glorificação	 do	 amor	 fiel	 e	 puro	 do	 cavaleiro	manteve	 o	 seu	 fundo,	 tanto	 na
poesia	lírica	como	no	romance	de	cavalaria,	para	não	falar	na	fantasia	dos	torneios	e	dos	feitos	de	armas.
Para	os	fins	do	século	XIV	a	questão	de	saber	qual	das	duas	concepções	de	amor	deveria	ser	mantida



provocou	uma	disputa	 literária	à	maneira	das	que	o	gosto	 francês	veio	a	adorar	 séculos	mais	 tarde.	O
nobre	Boucicaut	fez-se	campeão	da	verdadeira	cortesia	compondo	com	os	seus	companheiros	de	viagem
o	Livre	des	Cent	Ballades,	no	qual	ele	apelou	para	os	entendidos	da	corte	que	decidissem	entre	o	serviço
desinteressado	e	honesto	de	uma	só	dama	e	o	namoro	da	moda.

Cavaleiros	ou	poetas	que,	como	Boucicaut,	honravam	o	velho	ideal	de	cortesia	eram	louvados	como
modelos.	Othe	de	Granson	e	Luís	de	Sancerre	entre	outros.

Christine	de	Pisan	tomou	parte	na	disputa	intervindo	como	intrépida	advogada	da	honra	feminina.	A
sua	Epistre	au	Dieu	d'Amours	formulava	as	queixas	das	mulheres	acerca	das	imposturas	e	dos	insultos
dos	homens.	Com	séria	indignação	ela	denuncia	a	doutrina	do	Roman	de	La	Rose.

Então	apareceu	em	cena	a	multidão	de	ferventes	admiradores	de	Jean	de	Meung,	entre	eles,	homens
de	 variadíssimas	 inclinações	 espirituais,	 mesmo	 eclesiásticos.	 O	 debate	 arrastou-se	 durante	 anos.	 A
nobreza	 e	 a	 corte	 encararam-no	 como	 divertimento.	 Boucicaut	 —	 encorajado	 talvez	 pelo	 elogio	 de
Christine	de	Pisan	à	sua	defesa	de	idal	de	cortesia	—	tinha	já	fundado	a	ordem	de	Vescu	vert	à	la	dame
blanche,	em	defesa	das	mulheres	oprimidas,	quando	o	duque	de	Borgonha	o	eclipsou	fundando	em	Paris,
no	Castelo	de	Artois,	«em	14	de	Fevereiro	de	1401,	uma	corte	de	amor	em	escala	magnificente».	Filipe,
o	Bravo,	o	velho	diplomata,	que	poderíamos	supor	ocupado	com	negócios	de	natureza	bem	diferente,	e
Luís	de	Bourbon	tinham	pedido	ao	rei	que	instituísse	uma	corte	de	amor	para	fornecer	alguma	distracção
durante	a	epidemia	de	peste	que	assolou	Paris	«para	passar	parte	do	tempo	mais	graciosamente	e	a	fim	de
despertar	alegrias».	A	causa	da	cavalaria	triunfou	sob	a	forma	do	salão	literário.	A	corte	era	fundada	nas
virtudes	 da	 humildade	 e	 da	 fidelidade,	 «em	 honra,	 louvor	 e	 serviço	 de	 todas	 as	 nobres	 damas».	Aos
membros	 eram	 concedidos	 títulos	 ilustres.	 Os	 dois	 fundadores	 e	 o	 rei	 eram	 chamados	 «grandes-
conservadores».	Entre	os	conservadores	encontramos	João	Sem	Medo,	e	seu	irmão	António	e	o	seu	filho
Filipe,	de	seis	anos	de	idade.	Um	certo	Pierre	de	Hauteville,	do	Hainaut,	era	«príncipe	do	Amor»;	havia
também	ministros,	auditores,	cavaleiros	de	honra,	cavaleiros	do	tesouro,	conselheiros,	monteiros-mores,
escudeiros	do	amor,	etc.

Admitiam-se	 burgueses	 e	 o	 baixo	 clero	 ao	 lado	 de	 príncipes	 e	 prelados.	 Os	 negócios	 da	 corte
assemelhavam-se	muito	aos	de	uma	«câmara	de	retórica».

Arranjavam-se	 estribilhos	 para	 composição	 de	 ballades	 couronnées	 ou	 chapelées,	 canções,
sirventês,	 queixas,	 rondós,	 etc.	 Havia	 debates	 «à	 maneira	 de	 pleitos	 amorosos	 para	 se	 defenderem
diferentes	opiniões».	As	damas	distribuíam	prémios	e	eram	proibidos	os	poemas	que	atacassem	a	honra
das	mulheres.

Neste	pomposo	e	grave	aparato	de	um	divertimento	gracioso	não	podemos	deixar	de	sentir	o	efeito	do
estilo	 borgonhês	 começando	 a	 influenciar	 a	 própria	 corte	 francesa.	 É	 igualmente	 evidente	 que	 a	 corte
real,	arcaica	como	todas	as	cortes,	é	obrigada	a	declarar-se	a	favor	do	antigo	e	severo	 ideal	do	amor,
mas	os	setecentos	membros	conhecidos	do	clube	estavam	longe	de	se	conformar	com	essa	prática.	Pelo
que	sabemos	dos	seus	hábitos,	os	grandes	senhores	dessa	época

eram	uns	 protectores	 bem	estranhos	 da	 honra	 feminina.	O	 facto	mais	 curioso	 é	 encontrarmos	 entre
eles	a	mesma	pessoa	a	defender,	nos	debates	acerca	do	amor,	o	Roman	de	La	Rose,	e	a	atacar	Christine
de	Pisan.	Era	evidentemente	uma	sociedade	de	mero	divertimento.

O	círculo	íntimo	dos	admiradores	de	Jean	de	Meung	consistia	em	homens	ao	serviço	dos	príncipes,
tanto	 religiosos	 como	 laicos.	 É	 idêntico	 ao	 dos	 primeiros	 humanistas	 franceses.	 Um	 deles,	 Jean	 de
Montreuil,	 preboste	 de	Lille,	 secretário	 do	 delfim	 e	mais	 tarde	 do	 duque	 de	Borgonha,	 foi	 o	 autor	 de
muitas	epístolas	ciceronianas	e,	como	os	seus	amigos	Contier	e	Pierre	Col,	correspondia-se	com	Nicolau
de	Clemanges,	o	grave	censor	dos	abusos	da	Igreja.	Encontramo-lo	dedicando	os	seus	talentos	à	defesa
do	Roman	de	La	Rose	e	do	seu	autor,	Jean	de	Meung.	Afirma	ele	que	alguns	dos	homens	mais	cultos	e
esclarecidos	 honram	 tanto	 o	Roman	 de	 la	 Rose	 que	 o	 seu	 apreço	 se	 assemelha	 a	 um	 culto	 (paene	 ut
colerent),	 e	que	prefeririam	viver	 sem	camisa	do	que	 sem	esse	 livro.	Exorta	os	amigos	a	 tomar	a	 sua



defesa,	tal	como	ele.	«Quando	mais	estudo»,	escreve	um	dos	seus	detractores,	«a	gravidade	dos	mistérios
e	o	mistério	da	gravidade	deste	profundo	e	famoso	trabalho	de	Jean	de	Meung	mais	me	espanto	com	a
vossa	desaprovação».	Ele	pela	sua	parte	defendê-lo-á	até	ao	último	alento	e	muitos	outros	servirão	esta
causa	com	palavras	e	obras.

A	 convicção	 com	 que	 Jean	 de	Montreuil	 fala	 parece	 já	 indicar	 que	 a	 questão	 de	 amor,	 no	 fim	 de
contas,	 envolvia	 mais	 graves	 consequências	 do	 que	 as	 de	 um	 divertimento	 da	 corte	 e	 isto	 é
adicionalmente	provado	pelo	facto	de	que	Jean	Gerson,	o	ilustre	chanceler	da	Universidade,	tomou	parte
na	disputa.	Ele	detestava	o	Roman	de	la	Rose	com	um	ódio	implacável.	O	livro	parecia-lhe	ser	a	peste
mais	perigosa,	fonte	de	toda	a	imoralidade.	Nas	suas	obras	refere-se	várias	vezes	à	perniciosa	influência
«do	vicioso	Roman	de	 la	Rose».	Se	possuísse	um	exemplar,	 que	 fosse	único	 e	valesse	mil	 libras,	 ele
preferiria	 queimá-lo	 do	 que	 vendê-lo	 para	 ser	 publicado.	Quando	 Pierre	 Col	 refutou	 um	 dos	 escritos
polémicos	de	Gerson,	este	replicou	com	um	tratado	contra	o	Roman	de	la	Rose	mais	violento	ainda	do
que	as	suas	anteriores	acusações.	Datou	esse	escrito	«do	meu	quarto	de	trabalho,	na	tarde	de	18	de	Maio
de	1402».

Seguindo	 o	 exemplo	 do	 autor	 do	 Roman	 de	 la	 Rose,	 deu	 ao	 seu	 tratado	 a	 forma	 de	 uma	 visão
alegórica.	Certa	manhã,	ao	acordar,	sentiu	a	sua	alma	voar	muito	longe,	«usando	as	plumas,	e	as	asas	de
vários	pensamentos,	de	um	lugar	para	outro,	até	à	sagrada	corte	da	Cristandade»,	onde	ouviu	as	queixas
da	Castidade	dirigidas	à	Justiça,	à	Consciência,	à	Sensatez,	acerca	do	louco	de	Amor,	isto	é,	de	Jean	de
Meung,	 que	 a	 tinha	 expulso	 da	 Terra,	 com	 todo	 o	 séquito.	 Os	 «bons	 guardas»	 da	 Castidade	 são
precisamente	 as	 personagens	 da	 Rose:	 a	 Vergonha,	 o	 Medo,	 o	 Perigo,	 «o	 bom	 porteiro,	 que	 não	 se
atreveria,	 que	 não	 se	 dignaria	 sancionar	 sequer	 um	 beijo	 impuro	 ou	 um	 olhar	 dissoluto,	 um	 sorriso
atraente	ou	um	discurso	leviano».	A	Castidade	arrasa	o	louco	de	Amor	com

reprimendas.	 O	 louco	 escarnece	 do	 casamento	 e	 da	 vida	 monástica.	 Ele	 ensina	 «como	 é	 que	 as
meninas	 devem	 vender	 as	 suas	 pessoas	 bem	 cedo	 e	 bem	 caro,	 sem	medo	 e	 sem	 vergonha,	 e	 que	 não
devem	ligar	importância	às	mentiras	e	ao	perjúrio».	Ele	dirige	a	fantasia	exclusivamente	para	o	desejo
camal	e,	para	cúmulo	da	perversidade,	nos	discursos	de	Vénus,	da	Natureza,	da	dama	Razão,	mistura	as
concepções	de	Paraíso	e	os	mistérios	da	Fé	com	os	do	prazer	sensual.

Aí	 residia	 na	 verdade	o	 perigo.	Esta	 obra	 imponente,	 com	a	 sua	mistura	 de	 sensualidade,	 cinismo
escarninho	e	elegante	simbolismo,	 infundia	no	espírito	um	voluptuoso	misticismo	que,	para	um	homem
austero,	era	simplesmente	um	abismo	de	pecado.	Não	se	atrevera	o	adversário	de	Gerson	a	afirmar	que
somente	o	louco	de	Amor	era	capaz	de	julgar	o	valor	da	paixão?	Aquele	que	a	não	conhece	apenas	a	vê
num	espelho.	Para	esse,	ela	permanece	um	enigma.	Tal	era	o	uso	que	ele	fizera,	para	os	seus	sacrílegos
propósitos,	das	sagradas	palavras	de	S.	Paulo!

Pierre	Col	 não	 teve	 escrúpulos	 em	afirmar	 que	o	Cântico	de	Salomão	 fora	 composto	 em	honra	da
filha	do	Faraó.	«Aqueles	que	difamaram	o	Roman	de	la	Rose»,	declarou	ele,	«ajoelharam-se	diante	de
Baal.	A	 natureza	 não	 deseja	 que	 uma	mulher	 se	 contente	 com	 um	 só	 homem,	 e	 o	 génio	 da	 natureza	 é
Deus.»	Levou	 a	 sua	 blasfémia	 ao	 ponto	 de	 citar	 um	 texto	 do	Evangelho	de	S.	Lucas	 para	 afirmar	 que
noutros	tempos	o	sexo	da	mulher	(a	rosa	do	romance)	era	sagrado.

Convencido	da	verdade	deste	misticismo	ímpio,	ele	apelou	para	os	amigos	do	livro,	que	formavam
multidão,	 e	 predisse	 que	 o	 próprio	Gerson	 viria	 a	 perder-se	 de	 amor	 como	 tinha	 acontecido	 a	 outros
teólogos	antes	dele.

Gerson	não	conseguiu	destruir	a	autoridade	ou,	pelo	menos,	a	popularidade	do	Roman	de	la	Rose.	Em
1444	um	cónego	de	Lisieux,	Estienne	Legris,	compôs	um	Répertoire	du	Roman	de	la	Rose.	Nos	fins	do
século,	Jean	Molinet	pôde	afirmar	que	as	suas	máximas	eram	tão	correntes	como	os	provérbios.	Deu-se
ao	 trabalho	de	«moralizar»	 todo	o	 livro,	dando	às	 suas	alegorias	um	significado	 religioso.	O	 rouxinol
cantando	o	amor	era	a	voz	do	pregador,	a	rosa	era	Jesus.

Mesmo	 durante	 a	 exaltação	 do	 Renascimento,	 Clement	 Marot	 entendeu	 que	 a	 obra	 merecia	 ser



modernizada	e	Ronsard	não	considerou	as	figuras	do	Bom	Acolhimento	e	do	Falso	Perigo	tão	gastas	que
não	as	usasse	nos	seus	versos.

	
9	-	AS	CONVENÇÕES	AMOROSAS

		
É	através	da	literatura	que	colhemos	as	formas	do	pensamento	erótico	de	um	período,	mas	devemos

tentar	representá-las	funcionando	como	elementos	da	vida	social.	Um	completo	sistema	de	concepções	e
usos	eróticos	era	corrente	nas	conversações	daqueles	tempos.	Que	espécies	de	signos	e	figuras	de	amor
abandonados	pelas	épocas	posteriores!	A	bizarra	mitologia	do	Roman	de	la	Rose	agrupava-se	em	volta
do	 deus	 do	Amor.	 Depois	 havia	 o	 simbolismo	 das	 cores	 no	 vestuário	 e	 o	 das	 flores	 e	 o	 das	 pedras
preciosas.	O	significado	das	cores,	de	que	ainda	restam	alguns	ténues	traços,	tinha	extrema	importância
nas	conversações	amorosas	durante	a	Idade	Média.	Foi	escrito	um	manual	sobre	o	assunto	em	1458	pelo
arauto	da	Sicilia	no	seu	livro	Le	Blason	des	Couleurs,	ridicularizado	por	Rabelais.	Quando	Guillaume
de	Machaut	encontra	a	sua	amada	pela	primeira	vez	fica	deliciado	vendo	que	ela	usa	um	vestido	branco	e
um	 capuz	 azul-celeste	 com	 papagaios	 verdes	 desenhados,	 visto	 que	 verde	 significa	 novo	 amor	 e	 azul
fidelidade.	Mais	tarde	vê	a	imagem	dela	num	sonho,	afastando-se	dele	e	vestida	de	verde,	«significando
novidade»,	e	censura-a	numa	balada	por	isso:	En	lieu	de	bleu,	dome,	vous	vestez	vert	1	.

Anéis,	véus	e	laços,	todas	as	jóias	e	presentes	do	período	de	galanteio	tinham	a	sua	função	especial,
com	feitios	e	emblemas	enigmáticos	que	eram	por	vezes	verdadeiras	charadas.	O	estandarte	do	delfim	em
1414	ostentava	um	K	dourado,	um	cisne,	e	um	L,	significando	uma	das	damas	de	honor	de	sua	mãe,	que	se
chamava	 Cassinelle.	 Os	 glorieux	 de	 court	 et	 transporteurs	 de	 noms,	 de	 que	 troçava	 Rabelais,
representam	espoir	por	uma	esfera	 (sphère),	mélancolie	por	uma	erva-pombinha	 (ancolis).	 Numerosos
jogos	 serviam	para	 exprimir	 a	 delicadeza	do	 sentimento,	 tal	 como	o	 rei,	 que	não	mente,	 o	Castelo	do
Amor,	 as	 Vendas	 de	 Amor.	 Num	 deles,	 por	 exemplo,	 a	 dama	 menciona	 uma	 flor;	 o	 jovem	 tem	 de
responder	com	um	cumprimento	rimado.

Je	vous	vens	la	passerose.
—	Belle,	dire	ne	vous	ose	Comment	Amours	vers	vous	me	tire,
Si	Vapercevez	tout	sanz	dire.1
				
1	Em	lugar	de	azul,	senhora,	deveis	vestir-vos	de	verde.

	
O	jogo	do	Castelo	do	Amor	consistia	numa	série	de	enigmas	alegóricos.

	
Du	chastel	d'Amours	vous	demant:	Dites	le	premier	fondement!
—	Amer	loyaument
Or	me	nommez	le	mestre	mur	Qui	joli	le	font,	fort	et	seur!
—	Celer	sagement.

	
Dites	moy	qui	sont	li	crenél	Les	fenestres	et	li	carrel!
—	Regar	atraiant.

	
Amis,	nommez	moy	le	portier!
—	Dangier	mauparlant	Qui	est	la	clef	qui	le	peut	deffermer?
—	Prier	courtoisement.2
Desde	os	tempos	dos	trovadores	a	casuística	do	amor	tinha	ocupado	relevante	lugar	na	conversação

da	corte.	Era,	por	assim	dizer,	a	curiosidade	e	a	maledicência	elevadas	ao	nível	de	forma	literária.	Na



corte	de	Luís	de	Orleães	as	pessoas	divertem-se	durante	as	refeições	com	«baladas,	contos»	e	«perguntas
graciosas».	Os	poetas	 são	 especialmente	 forçados	 a	 contribuir.	Machaut	 é	 solicitado	por	 um	grupo	de
damas	 e	 de	 nobres	 a	 responder	 a	 uma	 série	 de	 «partures	 d'amour	 et	 de	 ses	 aventures».	 Todos	 os
negócios	de	amor	são	discutidos	segundo	regras	rigorosas.	«Belo	senhor,	o	que	preferis:	que	as	pessoas
digam	mal	da	vossa	dama	e	que	vós	a	acheis	boa,	ou	que	falam	bem	dela	e	que	vós	a	julgueis	má?»	A
concepção	 estrita	da	honra	obrigava	um	homem	distinto	 a	 responder:	 «Senhora,	 eu	prefiro	ouvir	 dizer
bem	dela	e	achá-la	má.»

Falta	 uma	 dama	 à	 sua	 promessa	 escolhendo	 outro	 quando	 abandonada	 pelo	 seu	 amante?	 Pode	 um
cavaleiro	que	perdeu	 toda	 a	 esperança	de	ver	 a	 sua	dama	 (que	um	marido	 ciumento	 tem	encarcerada)
buscar	um	novo	amor?	Um	passo	mais	e	as	questões	de	amor	serão	tratadas	como	pleitos	judiciais,	 tal
como	no

			
1	Eu	vendo-vos	a	malva-rosa.	—	Bela,	não	ouso	dizer-vos	Como	o	Amor	me	atrai	para	vós	Mas	bem

o	percebeis	sem	que	eu	o	diga.
2	Do	Castelo	do	Amor	vos	pergunto:	Dizei-me	o	primeiro	 fundamento!	—	Amar	 lealmente.	Agora

nomeai	a	principal	muralha	Que	o	faz	lindo,	forte	e	seguro!	—	Ocultar	sensatamente.	Dizei-me	quais	são
as	aberturas,	As	janelas	e	as	pedras!	—	Olhares	atraentes.	Amigo,	mencione	o	porteiro!	—	O	perigo	de
falar	mal.	Qual	é	a	chave	que	pode	abri-lo?	—	O	requestar	cortês.

	
Arrestz	d'Amour,	de	Marcial	d'Auvergne.
O	código	cortês	não	servia	exclusivamente	para	fazer	versos;	era	tido	como	aplicável	à	vida,	ou	pelo

menos	à	conversação.	É	muito	difícil	atravessar	as	nuvens	da	poesia	e	penetrar	na	vida	real	da	época.
Até	 que	 ponto	 satisfazia	 o	 cortejar	 e	 namorar	 durante	 os	 séculos	XIV	 e	XV	 as	 exigências	 do	 sistema
cortês	 ou	os	 preceitos	 de	 Jean	de	Meung?	As	 confissões	 autobiográficas	 são	muito	 raras	 nesta	 época.
Mesmo	quando	um	autêntico	conflito	amoroso	é	descrito	com	a	intenção	de	ser	exacto,	o	autor	não	pode
libertar-se	do	estilo	em	uso	e	das	concepções	técnicas.	Encontramos	um	exemplo	disto	na	excessivamente
longa	narrativa	de	um	caso	de	amor	entre	um	velho	poeta	e	uma	jovem	que	Guillaume	de	Machaut	nos	deu
em	Le	Livre	du	Voir-Dit.	Tinha	ele	quase	sessenta	anos	quando	Peronelle	d'Armentières,	de	uma	nobre
família	da	Champagne,	 lhe	mandou,	em	1362,	o	primeiro	rondo,	em	que	ela	oferecia	o	seu	coração	ao
celebrado	poeta,	que	não	conhecia,	e	o	convidava	a	trocar	com	ela	correspondência	poética	de	amor.	O
pobre	 poeta,	 adoentado,	 cego	 de	 um	 olho,	 gotoso,	 imediatamente	 se	 inflamou.	 Respondeu	 ao	 rondo,
iniciando-se	assim	uma	 troca	de	cartas	e	de	poemas.	Peronelle	 fica	orgulhosa	da	sua	 ligação	 literária;
não	faz	segredo	disso	e	pede	ao	poeta	que	ponha	em	verso	a	verdadeira	história	do	amor	deles,	inserindo
as	suas	cartas	e	as	suas	poesias.	Machaut	facilmente	concorda.	«Eu	farei»,	diz	ele,	«em	vossa	glória	e
louvor,	uma	coisa	que	há-de	ser	bem	lembrada.	E,	minha	querida,	tendes	pena	de	termos	começado	tão
tarde?	Por	Deus,	 eu	 tenho;	mas	 aqui	 está	 o	 remédio:	 gozemos	 a	 vida	 tanto	 quanto	 as	 circunstâncias	 o
permitam	de	maneira	que	recuperemos	o	tempo	perdido;	e	que	o	mundo	fale	do	nosso	amor	daqui	a	cem
anos,	 e	 sempre	 bem	 e	 de	 maneira	 honrosa;	 porque	 se	 houvesse	 mal,	 escondê-lo-íeis	 de	 Deus,	 sendo
possível.»

A	narrativa,	incluindo	as	cartas	e	a	poesia,	diz-nos	qual	o	grau	de	intimidade	que	era	compatível	com
um	 amor	 decente.	A	 rapariga	 pode	 permitir-se	 liberdades	 extraordinárias	 desde	 que	 tudo	 se	 passe	 na
presença	 de	 terceiras	 pessoas,	 a	 sua	 cunhada,	 a	 criada	 ou	 a	 secretária.	 Na	 primeira	 entrevista,	 que
Machaut	esperara	cheio	de	 temor	por	causa	da	 sua	aparência	 sem	atractivos,	Peronelle	adormeceu,	ou
pretende	ter	adormecido,	com	a	cabeça	apoiada	nos	joelhos	do	poeta.	A	secretária	cobre-lhe	a	boca	com
uma	folha	verde	e	diz	a	Machaut	que	beije	a	folha.	Precisamente	quando	o	poeta	consegue	coragem	para
o	fazer	a	secretária	retira	a	folha.

Ela	concede-lhe	outros	favores.	Uma	peregrinação	a	Saint-Denis,	por	ocasião	de	uma	feira,	dá-lhes



oportunidade	de	passarem	alguns	dias	juntos.	Uma	tarde,	exaustos	do	calor	de	meados	de	Junho,	fogem	da
multidão	da	 feira	e	vão	descansar	umas	horas.	Um	burguês	da	cidade	 faculta-lhes	um	quarto	com	duas
camas.	Os	estores	estão	corridos	e	o	grupo	deita-se.	A	cunhada	toma	para	si	uma	das	camas.	Peronelle	e
a	criada	ficam	na	outra.	Ela	ordena	ao	casto	poeta	que	se	deite	entre	elas,	o	que	ele	faz,	permanecendo
muito	quieto	com	receio	de	a	incomodar.	Quando	acorda	ela	diz-lhe	que	a	beije.

No	fim	da	viagem	ela	permite-lhe	que	ele	venha	acordá-la,	a	fim	de	se	despedir,	e	a	narrativa	deixa-
nos	 perceber	 que	 ela	 nada	 lhe	 recusou.	Deu-lhe	 a	 chave	 dourada	 da	 sua	 honra,	 para	 ele	 guardar	 esse
tesouro,	ou	o	que	dele	restava.

A	boa	fortuna	do	poeta	terminou	aqui.	Ele	não	voltou	a	vê-la	e,	à	falta	de	outras	aventuras,	preencheu
o	resto	do	seu	 livro	com	excursões	mitológicas.	Por	 fim	ela	 faz-lhe	saber	que	as	suas	 relações	 têm	de
terminar,	por	causa	de	um	casamento,	provavelmente.	Ele	resolve	continuar	a	amá-la	e	a	venerá-la	até	ao
fim	dos	seus	dias,	e	depois	da	morte	deles	rogará	a	Deus	que	lhe	reserve,	na	glória	dos	Céus,	o	nome	que
lhe	deu:	Toute-Belle.

No	Voir-Dit,	de	Machaut,	misturam-se	a	 religião	e	o	amor	numa	espécie	de	 ingénua	sem-vergonha.
Não	devemos	ficar	chocados	com	o	facto	de	o	autor	ser	um	cónego	da	igreja	de	Reims	visto	que	na	Idade
Média	as	ordens	menores,	que	eram	o	bastante	para	um	cónego	(Petrarca	era	um	deles),	não	impunham
absolutamente	o	 celibato.	Também	não	 é	de	 surpreender	o	 facto	de	 terem	escolhido	uma	peregrinação
para	o	momento	dos	seus	encontros	de	amor.

Naqueles	períodos	as	peregrinações	 serviam	para	 todas	as	espécies	de	propósitos	 frívolos.	Mas	o
que	 nos	 espanta	 é	 que	 Machaut,	 um	 poeta	 sério	 e	 delicado,	 afirme	 fazer	 a	 sua	 peregrinação	 «mui
devotadamente».	Durante	a	missa	está	sentado	atrás	dela:

...Quant	on	dist:	Agnus	Dei,	Foy	que	je	âoy	à	Saint-Crépais,	Doucement	me	donna	la	paix.
Entre	deux	pilers	du	moustier.
Et	jen	avoie	bien	mestier,	Car	mes	cuers	amoureus	estoit	Troublés,	quant	si	tost	se	partoit1.
Reza	as	suas	horas	enquanto	espera	por	ela	no	jardim.	Glorifica	o	seu	retrato	como	seu	Deus	na	terra.

Ao	 entrar	 na	 igreja	 para	 começar	 uma	 novena	 faz	 o	 voto	mental	 de	 compor	 um	 poema	 acerca	 da	 sua
amada	em	cada	um	dos	nove	dias	—	o	que	o	não	 impede	de	 falar	acerca	da	grande	devoção	com	que
disse	as	suas	orações.

Voltaremos	 ainda	 a	 referir-nos	 à	 espantosa	 ingenuidade	 com	 que,	 antes	 do	 concílio	 de	 Trento,	 as
ocupações	mundanas	eram	misturadas	às	obras	da	fé.

Pelo	que	 respeita	ao	 tom	da	aventura	de	amor	de	Machaut	e	Peronelle,	ele	é	mole,	 indigesto	e	um
tanto	mórbido.

			
1	Quando	o	padre	disse:	Agnus	Dei,	Eu	devo	fé	a	Santo	Crepais,	Docemente	ela	me	deu	a	paz	Entre

dois	 pilares	 da	 igreja.	 E	 eu	 precisava	 disso	 na	 verdade,	 Porque	 o	 meu	 amoroso	 coração	 estava
Perturbado	por	termos	de	separar-nos	bem	cedo.

	
A	expressão	dos	 seus	 sentimentos	permanece	 envolta	 em	argumentos	 e	 alegorias.	Mas	há	qualquer

coisa	de	comovente	na	ternura	do	velho	poeta	que	o	impede	de	ver	que	a	Toute-Belle,	afinal	de	contas,
apenas	brincou	com	ele	e	com	o	seu	coração.

Para	 compreender,	 na	medida	do	possível,	 as	 relações	de	 amor	 fora	da	 literatura	 convém	opor	 ao
Voir-Dit,	para	contraste,	Le	Livre	du	Chevalier	de	la	Tour	Landry	pour	 l'Enseignement	de	ses	Filles,
escrito	na	mesma	época.	Desta	vez	não	se	trata	de	um	velho	poeta	amoroso;	vamos	observar	um	pai	de
espírito	manifestamente	prosaico,	um	nobre	angevino	que	relata	as	suas	reminiscências,	anedotas	e	contos
pour	 mes	 filles	 aprandre	 à	 roumancier.	 Isto	 tinha	 de	 ser	 contado	 «para	 ensinar	 às	 minhas	 filhas	 as
convenções	da	moda	em	assuntos	de	amor».	A	instrução,	todavia,	nada	romântica	se	revela.	A	moral	dos
exemplos	e	dos	conselhos	que	o	cauteloso	pai	dá	às	suas	filhas	tende	especialmente	a	pô-las	em	guarda



contra	 os	 perigos	 do	 namoro	 romântico.	 Tomai	 cautela	 com	os	 bem-falantes,	 sempre	 prontos	 com	 seu
«falso	desejo	e	modos	pensativos	e	pequenos	suspiros,	e	faces	maravilhosamente	emocionais,	e	que	têm
mais	palavras	à	mão	do	que	as	outras	pessoas».	Não	 sejais	demasiadamente	animadoras.	Ele	próprio,
quando	 jovem,	 foi	 levado	 por	 seu	 pai	 a	 um	 castelo	 para	 lhe	 fazer	 conhecer	 uma	 jovem	 com	 quem
desejavam	se	casasse.	A	jovem	recebeu-o	muito	amavelmente.

Ele	conversou	com	ela	acerca	de	 todas	as	espécies	de	assuntos	de	maneira	a	pôr	de	certo	modo	à
prova	o	seu	carácter.	Vieram	a	falar	de	prisioneiros,	o	que	deu	ao	cavaleiro	a	oportunidade	de	fazer	um
cumprimento	directo:	«Menina,	seria	preferível	cair	prisioneiro	nas	vossas	mãos	do	que	nas	de	muitos
outros,	e	eu	penso	que	a	sua	prisão	não	seria	 tão	dura	como	as	dos	ingleses.»	Ela	respondeu	que	tinha
recentemente	visto	um	que	ela	desejaria	fosse	seu	prisioneiro.	E	então	eu	perguntei-lhe	se	ela	faria	uma
prisão	má	para	 ele	 e	 ela	 disseme	que	 de	maneira	 nenhuma,	 que	o	 guardaria	 tão	 ternamente	 como	 a	 si
própria,	e	eu	disselhe	que	muito	afortunado	seria	o	homem	que	tivesse	tão	doce	e	nobre	prisão.	«O	que
direi?	Ela	falava	bastante	bem,	e	parecia,	a	julgar	pela	conversação,	que	sabia	bastante,	e	os	seus	olhos
possuíam	também	uma	expressão	viva	e	luminosa.»

Quando	 se	 despediram	 ela	 pediu-lhe	 duas	 ou	 três	 vezes	 que	 voltasse	 depressa,	 como	 se	 o	 tivesse
conhecido	já	há	muito	tempo.	«E	quando	partimos	o	senhor	meu	pai	disseme:	'O	que	pensas	daquela	que
viste?	Diz-me	a	 tua	opinião.'	 'Meu	senhor,	ela	parece-me	bem	e	boa,	mas	eu	não	voltarei	a	estar	mais
perto	dela	do	que	neste	momento,	se	mo	consentis'.»	A	sua	falta	de	reserva	deixara-o	sem	desejo	nenhum
de	tornar	mais	íntimo	o	conhecimento.	De	modo	que	não	se	tornaram	noivos	e,	é	claro,	diz	o	autor	que
depois	teve	razão	para	não	se	arrepender.

É	de	lamentar	que	o	cavaleiro	não	tenha	dado	mais	pormenores	autobiográficos	e	menos	exortações
morais,	pois	estes	traços	pessoais,	mostrando	como	os	costumes	se	adaptavam	ao	ideal,	são	muito	raros
nas	traduções	da	Idade	Média.

A	 despeito	 da	 sua	 confessada	 intenção	 de	 ensinar	 as	 filhas	à	 roumancier	 o	 cavaleiro	 de	 La	 Tour
Landry	pensa,	antes	de	tudo,	num	bom	casamento;	e	o	casamento	tem	pouco	que	ver	com	o	amor.	Relata-
lhes	 um	«debate»	 entre	 a	 sua	mulher	 e	 ele	 próprio	 a	 propósito	 da	questão	de	 se	 é	 decente	 «amar	por
amor».

Pensa	 ele	 que	 uma	 rapariga	 pode,	 em	 certos	 casos,	 por	 exemplo	 «na	 esperança	 de	 casar»,	 amar
honradamente.	A	mulher	pensa	de	maneira	diferente.	É	melhor	que	uma	rapariga	não	se	apaixone,	nem
mesmo	pelo	seu	noivo,	de	contrário	poderá	vir	a	sofrer.	«Porque	tenho	ouvido	dizer	a	muitas	mulheres
que	amaram	enquanto	jovens	que	quando	estavam	na	igreja	os	seus	pensamentos	e	fantasias	faziam	com
que	se	entregassem	mais	a	essas	ideias	levianas	e	aos	deleites	dos	assuntos	amorosos	do	que	ao	serviço
de	Deus,	e	que	a	arte	de	amar	é	de	tal	natureza	que	precisamente	nos	momentos	mais	santos	do	serviço	da
missa,	 i.	 e.	quando	o	padre	eleva	Nosso	Senhor	no	altar,	 é	que	a	maior	parte	destes	pensamentos	 lhes
ocorrem.»	Machaut	e	Peronelle	poderiam	ter	confirmado	isto.

Não	nos	é	fácil	conciliar	a	geral	austeridade	do	cavaleiro	de	La	Tour	Landry	com	o	facto	de	este	pai
não	 ter	escrúpulos	de	 instruir	as	 filhas	por	meio	de	histórias	que	não	 teriam	sido	descabidas	nas	Cent
Nouvelles	Nouvelles.	 Todavia,	mesmo	 a	 literatura	mais	 recente,	 a	 do	 reinado	 de	 Isabel,	 por	 exemplo,
pode	recordar-nos	como	o	mundo	se	torna	completamente	alheado	das	formas	eróticas	de	alguns	séculos
atrás.	Quanto	aos	noivados	e	aos	casamentos	nem	as	normas	graciosas	do	ideal	cortês	nem	a	requintada
frivolidade	e	o	cinismo	evidente	do	Roman	de	la	Rose	tiveram	domínio	sobre	eles.	A	verdade	é	que	as
considerações	 em	 que	 se	 baseavam	 as	 uniões	 entre	 as	 famílias	 nobres	 tinham	 pouco	 que	 ver	 com	 as
ficções	de	proezas	da	cavalaria	e	do	serviço.	Sucedeu	pois	que	as	noções	do	amor	cortês	nunca	foram
corrigidas	 pelo	 contacto	 com	 a	 vida	 real.	 Podiam	 desenvolver-se	 livremente	 na	 conversação
aristocrática,	podiam	oferecer	um	divertimento	literário	ou	um	jogo	encantador,	mas	nada	mais.	O	ideal
do	amor,	tal	como	ele	era,	não	podia	ter	sobrevivido	excepto	numa	moda	intrinsecamente	falsa.

A	realidade	cruel	constantemente	a	desmentia.	No	fundo	da	taça	intoxicante	do	Roman	de	la	Rose	o



moralista	mostrava	as	borras	amargas.	Do	lado	da	religião	as	maldições	choviam	sobre	o	amor	nos	seus
diversos	aspectos,	como	sendo	o	pecado	pelo	qual	o	mundo	se	está	a	arruinar.	«De	onde	vêm»,	exclama
Gerson,	 «os	 bastardos,	 os	 infanticídios,	 os	 abortos,	 de	 onde	 vêm	 os	 ódios,	 os	 envenenamentos?»	 A
mulher	junta	a	sua	voz	à	do	púlpito:	 todas	as	convenções	do	amor	são	obra	do	homem:	mesmo	quando
veste	um	disfarce	idealista	a	cultura	erótica	está	completamente	saturada	do	egoísmo	masculino;	e	o	que
mais	 é	 causa	 dos	 infinitamente	 repetidos	 insultos	 ao	 matrimónio,	 à	 mulher	 e	 à	 sua	 fraqueza,	 senão	 a
necessidade	 de	mascarar	 o	 egoísmo?	«Uma	palavra	 basta»,	 diz	Christine	 de	Pisan,	 «para	 responder	 a
essas	infâmias:	não	foram	as	mulheres	quem	escreveu	os	livros.»

Com	 efeito	 a	 literatura	medieval	mostra	 pouca	 piedade	 verdadeira	 pela	mulher,	 pouca	 compaixão
pelas	 suas	 fraquezas	 e	 pelos	 perigos	 e	 dores	 que	 o	 amor	 lhes	 reserva.	A	 piedade	 adoptou	 uma	 forma
estereotipada	e	fingida	na	ficção	sentimental	do	cavaleiro	que	liberta	a	virgem.	O	autor	das	Quinze	Joyes
de	Mariage,	depois	de	ter	escarnecido	todas	as	faltas	da	mulher,	promete	descrever	também	os	males	que
ela	tem	de	sofrer.	Tanto	quanto	se	sabe	nunca	se	desempenhou	dessa	tarefa.

A	 civilização	 precisa	 sempre	 de	 envolver	 a	 ideia	 do	 amor	 no	 manto	 da	 fantasia,	 de	 o	 exaltar	 e
requintar,	e	por	consequência	esquece	a	crua	realidade.	O

jogo	 solene	 ou	 gracioso	 do	 cavaleiro	 fiel	 ou	 do	 amoroso	 pastor,	 a	 fina	 imagística	 das	 alegorias
corteses,	por	mais	brutalmente	que	a	vida	as	desmentisse,	nunca	perderam	o	seu	encanto	nem	o	seu	valor
moral.	O	espírito	humano	necessita	destas	formas,	e	elas	permanecem	sempre	essencialmente	as	mesmas.

	
10	-	A	VISÃO	IDÍLICA	DA	VIDA

			
A	duradoura	voga	do	género	pastoril	nos	fins	da	Idade	Média	implica	uma	reacção	contra	o	ideal	de

cortesia.	 Cansado	 do	 complicado	 formalismo	 do	 amor	 cavalheiresco,	 a	 alma	 aristocrática	 renuncia	 à
pretensão	excessivamente	 requintada	do	heroísmo	no	amor	e	 louva	a	vida	 rural	 como	uma	 fuga	a	essa
moda.

O	novo,	ou,	melhor,	o	renovado	ideal	bucólico	permanece	essencialmente	erótico.
Há	porém	nele	um	carácter	de	 sentimento	pastoril	 que	 tem	mais	de	 ético	que	de	 erótico.	Podemos

talvez	distingui-lo	do	que	é	propriamente	pastoril	designando-o	por	ideia	da	vida	simples,	ou	da	áurea
mediocritas.

A	negação	do	ideal	cavalheiresco	surge	mesmo	entre	os	próprios	nobres.	É	na	literatura	da	corte	que
o	criticismo	sarcástico	ou	sentimental	desse	ideal	aparece.	Os	burgueses,	por	outro	lado,	tratam	sempre
de	imitar	as	formas	da	vida	nobre.	Nada	seria	mais	falso	do	que	representar	o	terceiro	estado	na	Idade
Média	animado	do	ódio	de	classe	ou	desprezando	a	cavalaria.	Pelo	contrário,	o	esplendor	da	vida	da
nobreza	deslumbra-o	e	sedu-lo.	Os	burgueses	ricos	esforçam-se	por	imitar	as	formas	e	o	tom	da	nobreza.
Philippe	van	Artevelde,	o	dirigente	dos	 insurrectos	 flamengos,	que	gostaríamos	de	descrever	como	um
revolucionário	simples	e	sóbrio,	mantinha	um	tipo	de	vida	à	maneira	dos	príncipes.	Anunciava-se	o	seu
jantar	com	toques	de	música.	As	suas	refeições	eram	servidas	em	baixela	de	prata	como	a	de	um	conde
da	Flandres;	ele	passeia,	de	vestes	vermelhas	adornadas	de	peles,	precedido	do	seu	pendão	desfraldado,
o	 qual	 exibe	 um	 escudo	 sable	 com	 três	 chapéus	 de	 prata.	 O	 grande	 financeiro	 Jacques	 Coeur,	 que
instintivamente	 julgaríamos	 um	homem	moderno,	 tinha,	 segundo	 o	 biógrafo	 de	 Jacques	 de	Lalaing,	 um
vivo	interesse	pelos	projectos	fantásticos,	inúteis,	desse	anacrónico	cavaleiro	andante.

Entre	aqueles	que	se	libertaram	da	ilusão	cavalheiresca,	por	 lhe	notarem	as	misérias	e	a	falsidade,
devemos	começar	por	citar	aqueles	espíritos	práticos	e	frios	que	lhe	eram,	por	assim	dizer,	opostos	por
temperamento.	 Assim	 era	 Philippe	 de	 Commines	 e	 o	 seu	 senhor,	 Luís	 XI.	 Ao	 descrever	 a	 batalha	 de
Monthléry,	Commines	abstém-se	de	toda	a	ficção	heróica:	nada	de	rasgos	de	delicadeza,	nada	de	feitos
dramáticos;	ele	faz	apenas	a	descrição	realista	das	idas	e	vindas,	das	hesitações	e	do	medo.	É	com	prazer



que	 ele	 fala	 das	 fugas	 e	 anota	 como	 volta	 a	 coragem	 quando	 há	 segurança.	 Pôs	 de	 parte	 toda	 a
terminologia	cavalheiresca	e	raramente	fala	da	honra,	que	trata,	quase,	como	um	mal	inevitável.

O	ideal	da	cavalaria	ajusta-se	ao	espírito	de	uma	idade	primitiva,	susceptível	de	grandes	 ilusões	e
pouco	acessível	às	correcções	da	experiência.

Mais	tarde	ou	mais	cedo	o	progresso	intelectual	pede	uma	revisão	desse	ideal.	Ele	não	desaparece,
no	 entanto,	 apenas	 perde	 as	 suas	 tendências	 fantásticas.	 A	 cavalaria,	 longe	 de	 ser	 completamente
denegada,	abandona	a	sua	afectação	de	perfeição	quase	religiosa	e	passará	a	ser	daí	por	diante	apenas
um	modelo	de	vida	social.	O	cavaleiro	transforma-se	e,	não	obstante	manter	ainda	um	severo	código	da
honra	e	da	glória,	deixará	de	ter	a	pretensão	de	ser	um	defensor	da	fé	ou	um	protector	dos	oprimidos.	O
moderno	gentleman	está	ainda	idealmente	ligado	à	concepção	medieval	da	cavalaria.

Os	 requisitos	 da	 perfeição	 moral,	 estética	 e	 social	 pesavam	 demasiadamente	 ao	 cavaleiro.	 Essa
cavalaria	 tão	 altamente	 louvada,	 seja	 qual	 for	 o	 ponto	 de	 vista	 pelo	 qual	 a	 consideremos,	 não	 podia
esquecer	 a	 sua	 falsidade	 inerente.	Era	um	anacronismo	 ridículo.	Não	 tinha	utilidade	 social,	 nem	valor
moral,	mas	apenas	vaidade	e	pecado.	Mesmo	como	jogo	estético	a	vida	da	corte	acabava	por	aborrecer
os	jogadores.	Por	isso	se	voltaram	para	outro	ideal,	o	da	simplicidade	e	do	sossego.	Significa	isto	que	os
nobres	desiludidos	se	voltaram	para	a	vida	espiritual?	Algumas	vezes	sim.	Em	todas	as	épocas	as	vidas
de	muitos	homens	da	corte	acabaram	na	renúncia	do	mundo.	As	mais	das	vezes,	porém,	eles	contentam-se
com	procurar	noutro	lugar	a	vida	sublime	que	a	cavalaria	não	conseguira	dar-lhes.	Desde	a	antiguidade
tinha	perdurado	a	promessa	de	que	a	felicidade	terrena	se	encontraria	na	vida	rural.	Aí	a	verdadeira	paz
parecia	poder	 alcançar-se	 sem	 luta,	 simplesmente	pela	 fuga.	Aí	havia	um	seguro	 refúgio	contra	 toda	a
inveja,	o	ódio,	a	vaidade	das	honras,	a	luxúria	opressiva	e	a	guerra	cruel.

A	literatura	medieval	herdou	dos	autores	clássicos	o	tema	do	louvor	da	vida	simples,	que	pode	ser
chamado	 o	 lado	 negativo	 do	 sentimento	 bucólico.	 A	 vida	 da	 corte	 e	 a	 pretensão	 aristocrática	 são
denegadas	em	favor	da	solidão,	do	trabalho	e	do	estudo.	No	século	XIV	este	tema	tinha	encontrado	a	sua
expressão	típica	em	França,	em	Le	Dit	de	Franc	Gontier,	de	Philippe	de	Vitri,	bispo	de	Meaux,	músico	e
poeta,	e	amigo	de	Petrarca.

Soubz	 feuille	 vert,	 sur	 herbe	 delitable	Les	 ru	 bruiant	 et	 prez	 clere	 fontaine	Trouvay	 fichée	 une
borde	portable,	Ilec	mengeott	Gontier	o	dameHelayne	Fromage	frais,	laict,	burre	fromaigee,	Craime,
matton,	pormmen	nois,	prune,	poire,	Auls	et	oignons,	escaillongne	froyee	Sur	crouste	bise,	ao	gros	sel,
pour	mieux	boire.1

	
1	Sob	folhas	verdes,	na	deliciosa	relva,	Perto	de	um	rumoroso	regato	e	de	uma	clara	fonte	Encontrei

uma	mesa	portátil	Ali	Gontier	comeu	com	a	dama	Helayne	Queijo	fresco,	leite,	creme	e	queijo,	requeijão,
maçã,	noz.	ameixa,	pêra,	alho	e	cebola,	aipo	cortado	Em	cima	de	uma	torrada,	com	sal,	para	melhor	se
beber.

	
Depois	 da	 refeição	 beijam-se	 «e	 boca	 e	 nariz,	 face	macia	 e	 barbuda»,	 depois	 Gontier	 vai	 deitar

abaixo	uma	árvore	enquanto	Helayne	vai	lavar	roupa.
J'oy	 Gontier	 en	 abatant	 son	 arbre	Dieu	 mercier	 de	 sa	 vie	 seure:	 «Ne	 sçay»,	 dit-il,	 «que	 sont

pilliers	de	marbre,	Pommeaux	luisans,	murs	vestus	de	paincture;
Je	riay	paour	de	traïson	tissue	Soubz	beau	semblant,	ne	qu'empoisonné	soye,	En	vaisseau	d'or.	Je

riay	la	teste	nue	Devant	thirant,	ne	genoil	qui	s'i	ployé.
	

«Verge	 d'uissier	 jamais	 ne	 me	 déboute,	Car	 jusques	 la	 ne	 m'esprent	 convoitise,	 Ambicion,	 ne
lescherie	gloite.

Labour	me	paist	en	joieuse	franchise;	Moult	j'ame	Helayne	et	elle	moy	sans	faille,	Et	c'est	assez.
De	tombei	n'avons	cure.»



Lors	je	dy:	«Las!	serf	de	court	ne	vault	maille,	Mais	Franc	Gontier	vault	en	or	jame	pure.»1
Podemos	observar	como	já	aqui	o	motivo	da	vida	simples	está	ligado	ao	do	amor	natural.
Para	 as	 seguintes	 gerações	 o	 poema	 de	 Philippe	 de	 Vitri	 ficou	 como	 a	 clássica	 expressão	 do

sentimento	bucólico	e	da	felicidade	obtida	através	da	segurança	e	da	 independência	pela	frugalidade	e
pela	saúde,	útil	labor	e	amor	conjugal,	sem	complicações.

Eustache	Deschamps	imitou-o	em	certo	número	de	baladas	das	quais	uma	segue	o	seu	modelo	bem	de
perto.

En	retournant	d'une	court	souveraine	Ou	j'avoie	longuemente	séjourné,	En	un	bosquet,	dessus	une
fontaine	Trouvay	Robin,	le	franc,	enchápele;	Chapeauls	de	flours	avoit	cilz	afublé	Dessus	son	chief,	et
Marión	sa	drue...	etc.1.

1	Ouvi	Gontier	abater	a	sua	árvore,	Graças	a	Deus	pela	segurança	da	sua	vida;	«Eu	não	sei»,	disse
ele,	 «o	que	 são	pilares	 de	mármore,	 aldrabas	 luzidias,	 paredes	 decoradas	 com	pinturas;	Eu	não	 tenho
medo	 da	 traição	 oculta,	 Sob	 fina	 aparência,	 nem	que	 eu	 seja	 envenenado	 com	uma	 taça	 de	 ouro.	Não
descubro	a	minha	cabeça	diante	de	um	tirano,	nem	dobro	o	meu	joelho.	Nenhum	bastão	de	escudeiro	me
expulsa,	Porque	não	me	seduzem	nem	a	cobiça,	nem	a	ambição,	nem	a	libertinagem.	O	trabalho	prende-
me	em	contente	liberdade;	Amo	Helayne	perdidamente,	e	ela	ama-me	sem	faltas,	E	isso	é	bastante.	Não
temos	medos	da	 sepultura.»	E	então	eu	disse:	«Ai!	um	veado	da	corte	não	vale	um	ceitil,	mas	Franco
Gontier	vale	decerto	uma	gema	engastada	em	ouro.»

	
Ele	 ampliou	 o	motivo	 juntando-lhe	 um	 acusação	 da	 vida	 do	 cavaleiro	 ou	 do	 soldado;	 não	 há	 pior

condição	que	a	do	guerreiro;	ele	comete	os	sete	pecados	mortais	todos	os	dias;	a	avareza	e	a	vanglória
são	a	essência	da	guerra.

..	 Je	 vueil	 mener	 d'or	 en	 avant	 Estât	 moien,	 c'est	 mon	 opinion,	 Guerre	 laisser	 et	 vivre	 en
labourant:	Guerre	mener	n'est	que	dampnacion2.

Geralmente,	todavia,	ele	louva	simplesmente	a	áurea	mediocridade.
Je	ne	 requier	à	Dieu	 fors	qu'il	me	doint	En	ce	monde	de	 lui	 servir	 et	 loer	Vivre	 pour	moy,	 cote

entière	 ou	pourpoint,	Aucun	 cheval	 pour	mon	 labour	 porter:	Et	 que	 je	 puisse	mon	 estât	 gouverner
Moiennement,	en	grâce,	sanz	envie,	Sanz	trop	avoir	et	sanz	pain	demander.

Car	au	jour	d'ui	est	la	plus	seur	vie.3
A	busca	da	glória	ou	dos	bens	apenas	traz	a	miséria;	só	o	pobre	é	feliz,	ele	tem	vida	tranquila	e	longa.
Un	ouvrier	et	uns	povres	chartons	Va	mavestruz,	deschirez	et	deschaulx	Mais	en	ouvrant	prant	en

gré	ses	travaulx	Et	liement	fait	son	euvre	fenir.
Par	nuit	dort	bien;	pour	ce	uns	telz	cuours	loiaulx	Voit	quatre	roys	et	leur	règne	fenir4.
O	quadro	de	um	trabalhador	sobrevivendo	a	quatro	reis	agradou-lhe	tanto	que	o	aplicou	várias	vezes.

	
1	Regressando	da	corte	de	um	soberano	Onde	vivi	durante	muito	tempo,	Num	bosque,	perto	de	uma

fonte,	encontrei	Robin,	o	livre,	de	cabeça	coroada;	Com	chapéus	de	flores,	tinha	ele	adornado	A	cabeça,
e	Marion,	a	sua	amada...

2	Doravante	viverei	em	estado	modesto,	por	isso	estou	resolvido	A	deixar	de	combater	e	a	viver	do
trabalho;	Fazer	a	guerra	só	conduz	à	danação.

3	Eu	somente	peço	a	Deus	Que	possa	servi-lo	e	louvá-lo	neste	mundo,	Viver	para	mim	mesmo,	com
casaco	ou	gibão	inteiro,	Um	cavalo	para	levar	o	meu	trabalho,	E	que	eu	possa	governar	a	minha	terra	Em
estilo	medíocre,	em	graça,	sem	inveja,	Sem	muito	possuir	e	sem	mendigar	meu	pão,	Porque	neste	tempo	é
mais	segura	vida.

4	 Um	 trabalhador	 e	 um	 pobre	 carroceiro,	 Vão	 andando	 mal	 vestidos,	 rotos	 e	 mal	 calçados.	Mas
trabalhando,	ele	tira	prazer	do	seu	trabalho	E	alegremente	o	acaba.	A	noite	dorme	bem;	e	portanto	esse
leal	coração	Vê	o	fim	de	quatro	reis	e	seus	reinos.



	
O	editor	das	obras	de	Deschamps,	o	senhor	Gaston	Ray-naud,	supôs	que	os	poemas	desta	tendência

datam	todos	do	último	período	da	sua	vida	quando,	privado	das	suas	funções,	abandonado	e	desiludido,
compreendera	por	fim	as	vaidades	da	vida	da	corte.	Isto	é	talvez	ir	longe	de	mais;	estes	poemas	parecem
ser	antes	a	expressão	de	sentimentos,	mais	ou	menos	convencionais,	correntes	entre	a	própria	nobreza	em
face	da	vida	da	corte.

O	tema	do	desprezo	pela	vida	de	um	cortesão	gozou	de	grande	favor	entre	um	grupo	de	eruditos	que,
nos	fins	do	século	XIV,	marca	o	começo	do	humanismo	francês,	e	cujo	círculo	se	relacionava	com	o	dos
chefes	dos	grandes	concílios	da	Igreja.	O	próprio	Pierre	d'Ailly	é	autor	de	um	poema	em	emparelha	com
o	de	Franc	Gontier:	o	tirano,	em	contraste	com	o	feliz	homem	do	campo,	levando	uma	vida	de	escravo
com	um	pavor	permanente.	O	tema	adequava-se	primorosamente	a	ser	tratado	no	estilo	epistolar,	segundo
o	modelo	de	Petrarca.

Jean	 de	 Montreuil	 também	 o	 empregou;	 o	 mesmo	 fez	 Nicolau	 de	 Clemanges	 por	 três	 vezes.	 Um
secretário	do	duque	de	Orleães,	o	milanês	Ambrose	de	Miliis,	dirigiu	a	Gontier	Col	uma	carta	em	latim,
na	qual	um	cortesão	dissuade	o	seu	amigo	de	entrar	ao	serviço	da	corte.	Traduzida	em	francês	esta	carta
figura	entre	as	obras	de	Alain	Charrier	sob	o	título	de	Le	Curial,	e	depois	Robert	Gaguin	retroverteu-a
novamente	para	latim.

O	tema	foi	também	tratado	por	um	certo	Charles	Rochefort	num	poema	alegórico	esmerado,	L'Abuzé
en	Court,	mais	tarde	atribuído	ao	rei	Renato.	Pelos	fins	do	século	XV	Jean	Meschinot	verseja	ainda	do
seguinte	modo:	La	court	est	une	mer,	dont	sourt	Vagues	d'orgueil,	d'envie	orages...

Ire	esmeut	débats	et	outrages,	Qui	les	nefs	jettent	souvent	bas:	Traison	y	fait	son	personnage.
Nage	aultre	part	pour	tes	chats.1
No	século	XVI	o	velho	motivo	nada	tinha	perdido	da	sua	frescura.
Na	sua	maior	parte	os	louvores	a	uma	vida	frugal	e	ao	trabalho	árduo	dos	campos	não	se	fundam	nos

deleites	da	simplicidade	e	do	trabalho	em	si,	nem	na	segurança	e	na	independência	que	parecem	conferir;
o	 positivo	 conteúdo	 do	 ideal	 é	 o	 desejo	 do	 amor	 natural.	 A	 forma	 idílica	 que	 o	 pensamento	 erótico
assume	é	a	rústica.	Precisamente	como	o	sonho	de	heroísmo	que	existe	no	fundo	das	ideias	da	cavalaria,
o	sonho	bucólico	é	mais	qualquer	coisa	do	que	um	género	de	literatura.	É	um	desejo	ardente	de	reforma
da	própria	vida.	Não	termina	com	a	descrição	da	vida	dos	pastores	no	seus	inocentes	e	naturais	prazeres.

		
1	A	corte	 é	um	mar	de	onde	vêm	Ondas	de	orgulho,	 trovoadas	de	 inveja.	A	 ira	 levanta	disputas	 e

ultrajes	Que	muitas	vezes	fazem	afundar	os	navios;	A	traição	representa	o	seu	papel	na	cena.	E	nada	para
outro	lado	para	vos	divertir.

	
A	gente	quer	imitá-la,	se	não	na	vida	real,	pelo	menos	na	ilusão	de	um	jogo	onde	há	beleza.	Cansada

das	 concepções	 fictícias	do	 amor	 a	 aristocracia	procurava-lhes	um	 remédio	no	 ideal	 pastoril.	O	amor
inocente	e	fácil	entre	as	delícias	da	natureza	parecia	ser	o	quinhão	da	gente	do	campo	e	deles	ser	a	forma
de	felicidade	verdadeiramente	invejável.	Chegara	a	altura	de	o	vilão	se	tornar	um	tipo	ideal.

A	antiga	forma	de	vida	bucólica	satisfazia	ainda	as	aspirações	do	declínio	da	Idade	Média.	Não	se
sentia	 a	necessidade	de	corrigir	 a	 ficção	pastoril	 de	 acordo	com	a	vida	 real.	O	novo	entusiasmo	pela
natureza	 não	 significa	 um	 sentido	 verdadeiramente	 profundo	 da	 realidade,	 nem	 mesmo	 uma	 sincera
admiração	pelo	trabalho;	é	somente	uma	tentativa	de	adornar	as	maneiras	cortesãs	com	atavios	de	flores
artificiais,	jogando	aos	pastores	tal	como	o	povo	jogava	ao	Lancelote	e	Ginevra.

Na	Pastourelle,	o	pequeno	poema	que	relata	a	fácil	aventura	do	cavaleiro	com	a	rapariga	do	campo,
a	fantasia	pastoral	ainda	está	 ligada	à	realidade.	Na	pastoral	propriamente,	 todavia,	o	amante	ou	poeta
julga-se	também	pastor,	perde-se	todo	o	contacto	com	a	realidade,	todas	as	coisas	são	transferidas	para
uma	paisagem	à	 luz	do	 luar,	cheia	do	cantar	dos	pássaros	e	do	som	das	gaitas	de	cana,	onde	mesmo	a



tristeza	tem	sons	agradáveis.	O	fiel	pastor	continua	a	parecer-se	demasiadamente	com	o	fiel	cavaleiro;
afinal	é	o	amor	cortês	transposto	para	outra	clave.

Por	mais	 artificial	 que	pudesse	 ser,	 a	 fantasia	pastoral	 tendia	 ainda	a	 trazer	 a	 alma	apaixonada	ao
contacto	da	natureza	e	das	suas	belezas.	O	género	pastoral	era	a	escola	onde	uma	percepção	mais	aguda	e
uma	afeição	mais	forte	da	vida	natural	se	aprendiam.	A	expressão	literária	do	sentimento	da	natureza	era
um	 subproduto	 da	 pastoral.	 Das	 simples	 palavras	 de	 exultação	 e	 das	 alegrias	 causadas	 pelo	 sol	 e	 a
sombra,	pássaros	e	flores	desenvolve-se	gradualmente	a	amorosa	descrição	do	cenário	e	da	vida	rural.
Um	poema	como	Le	Dit	de	 la	Pastoure,	de	Christine	de	Pisan,	marca	a	 transição	da	pastoral	para	um
novo	género.

O	idílio	bucólico,	então,	oferecia-se	como	um	novo	estilo	para	os	divertimentos	da	corte,	como	se
fosse	suplemento	à	cavalaria.	E	logo	que	se	aceitou	como	tal	tornou-se	outra	máscara.	O	disfarce	pastoril
serve	para	todas	as	espécies	de	diversões;	os	domínios	da	fantasia	pastoril	e	do	romantismo	da	cavalaria
fundem-se.	Os	torneios	efectuam-se	disfarçados	numa	écloga,	como	o	Pas	d'Armes	de	la	Bergère,	do	rei
Renato.	 Estas	 representações	 pastoris,	 mesmo	 que	 não	 iludam	 verdadeiramente	 o	 povo,	 pelo	 menos
parecem	ter	sido	consideradas	importantes.	Entre	as	suas	Maravilhas	do	Mundo	Chastellain	menciona	o
rei	Renato	representando	de	pastor.

Jáy	un	roi	Cécille
Vu	devenir	berger	Et	sa	femme	gentille	De	ce	mesme	mestier,	Portan	la	pannetière,	La	houlette	et

chapeau,	Logeons	sur	la	bruyère	Auprès	de	leur	trouppeau1.
Noutra	 ocasião	 a	 fantasia	 pastoril	 tinha	 de	 fornecer	 uma	 forma	 literária	 à	 sátira	 política.	É	 difícil

imaginar	 uma	 produção	mais	 bizarra	 do	 que	Le	 Pastoralet,	 extensíssimo	 poema	 de	 um	 partidário	 de
Borgonha	que,	neste	lindo	disfarce,	relata	o	assassínio	de	Luís	de	Orleães	com	o	propósito	de	desculpar
João	Sem	Medo	e	de	dar	curso	ao	seu	ódio	à	casa	de	Orleães.	Os	dois	duques	hostis,	representados	por
Tristifer	 e	 Léonet	 num	 ambiente	 de	 danças	 campestres	 e	 ornamentações	 de	 flores,	 Tristifer-Orleães
roubando	aos	pastores	o	pão	e	o	queijo,	as	maçãs	e	as	nozes,	as	flautas	e	os	chocalhos	e	ameaçando-os
com	o	seu	grande	cajado,	a	própria	batalha	de	Azincourt	descrita	em	disfarce	pastoril...	seríamos	levados
a	pensar	ter	este	estilo	um	carácter	flamejante	se	não	nos	lembrássemos	de	que	Ariosto	faz	uso	da	mesma
engrenagem	para	desculpar	o	seu	amo,	o	cardeal	d'Esté,	que	pouco	menos	culpado	será	do	que	João	Sem
Medo.

O	elemento	pastoril	nunca	está	ausente	dos	festivais	da	corte.	Adequava-selhe	admiravelmente	tanto
para	as	mascaradas	como	para	as	alegorias	políticas.

Aqui	 a	 concepção	 bucólica	 juntava-se	 a	 outra	 com	 origem	 na	 Escritura:	 o	 príncipe	 e	 o	 seu	 povo
simbolizados	pelo	pastor	e	o	seu	rebanho,	os	deveres	do	chefe	comparados	aos	dos	pastores.	Meschinot
canta:	Seigneur,	tu	es	de	Dieu	bergier;	Garde	ses	bestes	loyaument,	Mets	les	en	champ	ou	en	vergier,
Mais	ne	les	perds	aucunement,	Pour	ta	peine	auras	bon	paiement	En	bien	le	gardant,	et	se	non,	A	male
heure	reçus	ce	nom2.

Representados	com	disfarces	reais,	estas	ideias	tomavam	naturalmente	o	aspecto	exterior	da	própria
pastoral.	Nas	festas	de	casamento	de	Carlos,	o	Temerário,	com	Margarida	de	York,	em	Bruges,	no	ano	de
1468,	um	entremet	glorificou	a	princesa	de	antanho	como	«nobre	pastora	que	noutros	 tempos	guardava
as	

1	Eu	vi	um	rei	da	Sicília	Tornar-se	pastor	E	a	 sua	gentil	mulher	Seguir-lhe	o	exemplo,	Levando	a
sacola	do	pastor,	o	cajado	e	o	chapéu,	Deitando-se	na	urze	Junto	do	seu	rebanho.

2	 Senhor,	 tu	 és	 o	 pastor	 de	Deus;	Guarda	 os	 Seus	 animais	 lealmente,	 Condu-los	 ao	 campo	 ou	 ao
vergel,	Mas	de	modo	nenhum	os	percas.	Terás	boa	paga	pelo	teu	trabalho	De	os	guardar	bem,	e	se	o	não
fizeres,	deram-te	esse	nome	em	má	hora.

	



ovelhas	 dos	 pays	 de	 par	 deça	 (as	 províncias	 do	 lado	 de	 cá)».	 Em	 Valenciennes,	 em	 1493,	 a
restauração	 das	 terras	 depois	 de	 devastadas	 pela	 guerra	 era	 representada	 «toda	 no	 estilo	 pastoril».
Mesmo	 na	 guerra	 se	 representava	 o	 jogo	 pastoral.	 Aos	monteiros	 do	 duque	 de	 Borgonha	 em	 face	 de
Granson	é	dado	o	nome	de	«os	pastores	e	as	pastoras».	Philippe	de	Ravestein	ocupou	o	campo	com	vinte
e	quatro	nobres:	todos	eles	iam	vestidos	de	pastor	e	levavam	as	sacolas	e	os	cajados.

Tal	 como	 tinha	 acontecido	 com	 o	Roman	 de	 la	 Rose,	 em	 razão	 do	 seu	 contraste	 com	 o	 ideal	 da
cavalaria,	 assim	 o	 ideal	 bucólico	 por	 sua	 vez	 deu	 lugar	 a	 uma	 disputa	 elegante.	 Certo	 número	 de
variantes	haviam	sido	feitas	ao	tema	de	Franc	Gontier:	cada	uma	delas	declarara	que	suspirava	por	uma
dieta	de	queijo,	maçãs,	cebolas,	pão	negro	e	água	fresca	e	pela	vida	de	um	lenhador	com	a	sua	liberdade
e	ausência	de	cuidados.	Mas	a	vida	aristocrática	parecia-se	ainda	muito	pouco	com	isso	e	os	cépticos
sabiam	 quanta	 inerente	 falsidade	 havia	 nesse	 ideal	 fictício.	 Villon	 desmascarou-o.	 Em	Les	 Contrediz
Franc	Gontier	opõe	ele	ao	camponês	idealizado	e	ao	seu	amor	sob	os	roseirais	o	cónego	anafado,	sem
preocupações,	degustando	bons	vinhos	e	gozando	as	alegrias	do	amor	em	quarto	confortável,	dispondo	de
ampla	lareira	e	macia	cama.	O	pâo	negro	e	a	âgua	de	Franc	Gontier?

Tous	 les	 oyseauls	 d'ici	 en	 Babiloine	A	 tel	 escot	 une	 seule	 journée	Ne	 me	 tiendraient,	 non	 une
matinée.1

	
1	Todas	as	aves	daqui	até	Babilónia,	Com	tal	manjar	somente	um	dia,	Não	me	apanhariam	nem	uma

manhã.
	

11	-	A	VISÃO	DA	MORTE
			
Em	nenhuma	outra	época	como	na	do	declínio	da	Idade	Média	se	atribuiu	tanto	valor	ao	pensamento

da	morte.	 Um	 imperecível	 apelo	 de	memento	mori	 ressoa	 através	 da	 vida.	 Dinis,	 o	 Cartuxo,	 no	 seu
Directoire	de	la	Vie	des	Nobles,	exorta-os:	«E	quando	à	noite	se	vai	deitar,	ele	deve	considerar	como,	da
mesma	forma	que	 jaz	agora	deitado,	mãos	estranhas	não	 tardarão	a	deitar	o	seu	corpo	no	 túmulo.»	Em
tempos	anteriores	 também	a	religião	 tinha	 insistido	no	constante	pensamento	da	morte,	mas	os	 tratados
religiosos	dessas	idades	apenas	iam	às	mãos	daqueles	que	já	tinham	voltado	costas	ao	Mundo.	Desde	o
século	XIII	que	a	pregação	popular	das	ordens	mendicantes	tinha	avolumado	a	eterna	lembrança	da	morte
num	coro	sombrio	que	ecoava	por	todo	o	Globo.	Nos	fins	do	século	XV

novo	meio	 de	 inculcar	 o	 temível	 pensamento	 em	 todos	 os	 espíritos	 veio	 juntar-se	 às	 palavras	 do
pregador,	 a	 popular	 gravura	 em	 madeira.	 Mas	 estes	 dois	 meios	 de	 expressão,	 sermões	 e	 gravuras,
dirigindo-se	 ambos	à	multidão	e	 limitados	 aos	 efeitos	directos,	 apenas	podiam	 representar	 a	morte	de
uma	forma	simples	e	óbvia.	Tudo	o	que	a	meditação	dos	monges	do	passado	tinha	produzido	era	agora
condensado	 numa	 imagem	muito	 primitiva.	Esta	 imagem	vívida,	 continuamente	 impressa	 nos	 espíritos,
pouco	mais	 assimilara	 do	 que	 um	 elemento	 do	 grande	 complexo	 de	 ideias	 relacionadas	 com	 a	morte,
nomeadamente	 o	 sentido	 da	 perecível	 natureza	 de	 todas	 as	 coisas.	 Parecia,	 por	 vezes,	 que	 a	 alma	 do
declinar	da	Idade	Média	só	era	capaz	de	ver	a	morte	neste	aspecto.

A	 queixa	 sem	 fim	 da	 fragilidade	 de	 toda	 a	 glória	 terrena	 era	 cantada	 em	 várias	 melodias.	 Três
motivos	 podem	 distinguir-se.	 O	 primeiro	 é	 expresso	 pela	 pergunta:	 onde	 estão	 agora	 aqueles	 que	 em
dado	 momento	 encheram	 o	 Mundo	 com	 o	 seu	 esplendor?	 O	 segundo	 motivo	 reside	 no	 horrível
espectáculo	da	beleza	humana	caída	na	decrepitude.	O	terceiro	é	a	dança	da	morte:	a	Parca	arrastando	os
homens	de	todas	as	condições	e	idades.

Comparado	com	os	outros	dois,	o	primeiro	tema	é	apenas	um	gracioso	e	elegíaco	lamento.	Depois	de
ter	 tomado	 forma	 na	 poesia	 grega,	 foi	 adoptado	 pela	 patrística	 e	 influenciou	 a	 literatura	 de	 toda	 a
Cristandade	e	mesmo	a	do	Islão.



Byron	usou-a	também	no	Don	Juan.	A	Idade	Média	cultivou-a	com	predilecção.
Encontramo-la	no	ritmo	pesado	da	poesia	erudita	do	século	XII:	Est	ubi	gloria	nunc	Baylonia?	nunc

ubi	dirus	Nabucodonosor,	et	Darii	vigor,	illeque	Cyrus?...
Nunc	ubi	Regulusl	aut	ubi	Romulus,	aut	ubi	Remus?

	
Stat	rosa	pristina	nomine,	nomina	nuda	tenemus.1
A	poesia	franciscana	do	século	XIII	(se	é	que	as	linhas	a	seguir	transcritas	não	são	de	data	posterior)

ainda	conserva	um	eco	destes	hexâmetros	rimados:	Dic	ubi	Salomon,	olim	tom	nobilis,	Vel	Sampson	ubi
est,	dux	invincibilis,	Aut	dulcis	Jonathas,	multum	amabilisl	2

Deschamps	compôs	pelo	menos	quatro	baladas	com	este	 tema.	Gerson	desenvolveu-o	num	sermão;
Dinis,	 o	 Cartuxo,	 no	 seu	 tratado	 De	 quatuor	 hominum	 novissimis	 (Das	 últimas	 quatro	 coisas	 do
homem);	 Chastellain	 num	 extenso	 poema	 chamado	Le	 Pas	 de	 la	Mort.	 Olivier	 de	 la	Marche,	 no	 seu
Parement	 et	 Triumphe	 des	 Domes,	 compôs	 sobre	 ele	 um	 lamento	 acerca	 de	 todas	 as	 princesas	 que
morreram	no	seu	tempo.	Villon	dá-lhe	um	novo	acento	de	delicada	ternura	na	sua	Ballade	des	Dames	du
Temps	Jadis,	com	o	retorno:	Mais	oü	sont	les	neiges	d'antan?

E	então	polvilhou-a	de	ironia	na	Ballad	of	the	Lords	juntando	à	série	de	reis,	papas,	príncipes	do	seu
tempo	as	palavras:	Helas!	et	le	bon	roy	dÉspaigne	Duquel	je	na	sçay	pas	le	nom.3

Todavia	a	preocupação	da	lembrança	e	o	pensamento	da	fragilidade	em	si	não	satisfaz	a	necessidade
de	exprimir	com	violência	o	arrepio	causado	pela	morte.	A	alma	medieval	exige	uma	incorporação	mais
concreta	do	perecível:	o	cadáver	que	apodrece.

A	meditação	ascética	tinha,	em	todas	as	idades,	insistido	no	pó	e	nos	vermes.	Os	tratados	do	desprezo
do	mundo	tinham,	desde	há	muito,	evocado	os	horrores	da	decomposição,	mas	foi	somente	nos	fins	do
século	 XIV	 que	 a	 arte	 pictural,	 por	 seu	 turno,	 tomou	 conta	 do	 motivo.	 Para	 transmitir	 os	 horríveis
pormenores	 da	 decomposição	 necessitava-se	 de	 uma	 força	 de	 expressão	 realista	 que	 só	 por	 volta	 de
1400	a	escultura	e	a	pintura	atingiram.	Ao	mesmo	tempo	o	motivo	estendeu-se	da	literatura	eclesiástica	à
popular.	Até	 bastante	 tarde	no	 século	XVI	os	 túmulos	 são	 adornados	 com	as	 imagens	horríveis	 de	um
cadáver	nu

			
1	Onde	está	hoje	a	tua	glória,	Babilónia,	onde	está	agora	o	terrível	Nabucodonosor,	o	forte	Dario	e	o

famoso	Ciro?	Onde	está	agora	Régulo,	ou	onde	está	Rómulo	e	Remo?	A	rosa	do	passado	é	apenas	um
nome,	simples	nomes	nos	são	legados.

2	Diz	onde	está	Salomão,	outrora	tão	nobre.	Ou	Sansão,	onde	está	ele,	o	chefe	invencível,	E	o	belo
Absalão	de	maravilhoso	parecer,	Ou	o	amável	Jonatas,	tão	terno.

3	Ai!	e	o	bom	rei	de	Espanha,	De	quem	nem	mesmo	sei	o	nome.
	

com	mãos	enclavinhadas	e	os	pés	hirtos,	a	boca	aberta	e	as	entranhas	cheias	de	vermes.	A	imaginação
daqueles	tempos	deleitava-se	com	estes	horrores,	sem	ver	como	a	própria	corrupção	também	perece	e	as
flores	nascem	onde	ela	existiu.

Um	 pensamento	 que	 tão	 fortemente	 se	 vincula	 ao	 lado	 terreno	 da	 morte	 dificilmente	 poderá
considerar-se	autenticamente	 religioso.	Parece	antes	ser	uma	espécie	de	 reacção	espasmódica	contra	a
excessiva	 sensualidade.	 Exibindo	 os	 horrores	 que	 esperam	 toda	 a	 beleza	 humana,	 já	 ocultos	 sob	 a
superfície	dos	encantos	corporais,	estes	pregadores	do	desprezo	pelo	mundo	exprimem,	na	verdade,	um
sentimento	muito	materialista,	 nomeadamente	que	 toda	 a	 beleza	 e	 toda	 a	 felicidade	 são	 inúteis	porque
estão	destinadas	a	acabar	em	breve.	A	renúncia	é	fundada	no	desgosto,	não	brota	da	sabedoria	cristã.

É	digno	de	notar-se	que	a	exortação	piedosa	a	que	se	pense	na	morte	e	as	exortações	profanas	a	que
se	aproveite	o	melhor	possível	a	juventude	quase	se	encontram.	Um	quadro	do	mosteiro	dos	Celestinos
em	Avinhão,	que	foi	destruído,	e	pela	tradição	atribuído	ao	próprio	rei	Renato,	representava	o	corpo	de



uma	mulher	morta,	de	pé,	envolta	numa	mortalha,	com	os	cabelos	penteados	e	os	vermes	devorando-lhe	o
ventre.	Na	 inscrição,	debaixo	da	pintura,	 liam-se	os	seguintes	dizeres:	Une	fois	sur	 toute	 femme	belle
Mais	par	 la	mort	 suis	devenue	 telle,	Ma	chair	estoit	 très	belle,	 fraische	et	 tendre,	Or	est-elle	 toute
tournée	en	cendre.

Mon	corps	estoit	très	plaisant	et	très	gent1
Je	me	souloye	souvent	vestir	de	soye	Or	en	droict	fault	que	toute	neu	se	soys.
Fourrée	estoit	de	gris	et	de	menu	vair,	En	grand	palais	me	logeois	à	mon	vueil,	Or	suis	logée	en	ce

petit	cercueil.
Ma	chambre	estoit	de	beaux	tapis	ornée,	Or	est	d'aragnes	ma	fosse	environnée.2
Também	 aqui	 o	 memento	 mori	 predomina.	 De	 modo	 imperceptível	 tende	 a	 transformar-se	 na

lamentação	 absolutamente	 mundana	 da	 mulher	 que	 vê	 os	 seus	 encantos	 fenecerem,	 como	 nas	 linhas
seguintes	do	Parement	et	Triumphe	desDames,	de	Olivier	de	la	Marche.

				
1	Parece	faltarem	duas	linhas	a	seguir	aos	versos	5	e	8.
2	Dantes	eu	era	bela	mais	que	todas	as	mulheres.	Mas	por	morte	tornei-me	assim,	Minha	carne	era

muito	linda,	fresca	e	macia,	Agora	tornou-se	completamente	em	cinzas.	Meu	corpo	era	muito	atraente	e
muito	 bonito.	Eu	vestia-me	muita	 vez	 com	 sedas,	Agora	 tenho	por	 força	 de	 estar	 inteiramente	 nua.	Eu
vestia-me	de	peles	várias.

Vivia	 num	 grande	 palácio	 a	 meu	 bel-prazer.	 Agora	 habito	 este	 pequeno	 caixão.	 Meu	 quarto	 era
adornado	de	finas	tapeçarias,	Agora	o	meu	túmulo	está	rodeado	de	teias	de	aranha.

	

Ces	doulx	 regards,	 ces	 yeulx	 faiz	 pour	plaisance,	Pensez	 y	 bien,	 ilz	 perdront	 leur	 clarté,	Nez	 et
sourcilz,	la	bouche	dé	éloquence	Se	pourriront...

Se	vous	vivez	le	droit	cours	de	nature	Dont	LX	ans	est	pour	ung	bien	grant	nombre,	Vostre	beaulté
changera	en	laydure,	Vostre	santé	en	maladie	obscure,	Et	ne	ferez	en	ce	monde	que	emcombre.

Se	 fille	 avez,	 vous	 luy	 serez	 ung	umbre,	Celle	 sera	 requise	 et	 demandée,	Et	 de	 chascun	 la	mère
habandonnée1.

Todo	 o	 propósito	 piedoso	 desapareceu	 das	 baladas	 de	 Villon,	 onde	 a	 velha	 cortesia,	 la	 belle
heaulmire,	traz	à	memória	a	sua	irresistível	beleza	de	outros	tempos	e	é	profundamente	lastimosa	na	sua
triste	decadência.

Qu'est	 devenu	 ce	 front	 poly,	Ces	 cheveulx	 blons,	 sourcils	 voultiz,	Grant	 entroeil,	 le	 remart	 joly,
Dont	prenoie	les	plus	soubtilz;	Ce	beau	nez	droit,	grant	ne	petiz,	Ces	petites	joinctes	oreilles,	Menton
forchu,	cler	viz	traictiz	Et	ces	belles	levres	vermeilles?

...	...	...	...	...	...	...	...
Le	front	ridé,	les	cheveux	gris,	Les	sourcilz	cheuz,	les	yeuls	estains2...
Esta	 incapacidade	 de	 libertar-se	 do	 apego	 à	 matéria	 manifesta-se	 também	 por	 outras	 formas.	 Um

resultado	do	mesmo	sentimento	encontra-se	na	extrema	importância	atribuída	na	Idade	Média	ao	facto	de
os	 corpos	 de	 certos	 santos	 não	 se	 terem	decomposto	—	o	de	Santa	Rosa	 de	Viterbo,	 por	 exemplo.	A
Assunção	 da	 Virgem	 Santíssima	 libertando	 o	 seu	 corpo	 da	 corrupção	 terrena	 era	 por	 esse	 motivo
considerada	como	a	mais	preciosa	das	graças.	Em	várias	ocasiões	se

			
1	Estes	olhares	atraentes,	estes	olhos	feitos	para	agradar,	Lembra-te,	perderão	a	sua	claridade,	Nariz

e	 sobrancelhas	 e	 a	 eloquente	 boca	Apodrecerão...	 Se	 viveres,	 a	 vida	 natural,	 da	 qual	 sessenta	 anos	 é
bastante,	Tua	beleza	mudar-se-á	em	fealdade,	Tua	saúde	será	obscura	doença.	E	neste	mundo	só	causareis
estorvo.	Se	 tiverdes	uma	filha	sereis	para	ela	uma	sombra,	Ela	será	requestada	e	pedida	E	a	mãe	será
abandonada	por	todos.



2	O	que	é	feito	dessa	testa	macia,	Desses	cabelos	louros,	recurvas	sobrancelhas,	Largo	espaço	entre
os	olhos,	olhar	 lindo,	de	que	 recebi	o	mais	 subtil;	Esse	nariz	 fino	e	direito,	nem	grande	nem	pequeno,
Essas	orelhas	pequenas	 e	 coladas,	 a	 covinha	do	queixo,	 formosa	e	 radiante	 face,	 e	 esses	belos	 lábios
vermelhos?...	A	testa	enrugada,	o	cabelo	branco,	as	sobrancelhas	perdidas,	os	olhos	extintos.

	
fizeram	 tentativas	 para	 retardar	 a	 decomposição.	As	 feições	 do	 cadáver	 de	 Pedro	 do	Luxemburgo

foram	 revestidas	 de	 tinta	 a	 fim	 de	 as	 preservar	 intactas	 até	 serem	 enterradas.	O	 corpo	 dum	 pregador
herético	da	seita	dos	turlupins,	morto	na	prisão	antes	de	ser	sentenciado,	foi	conservado	em	cal	durante
quinze	dias	para	poder	ser	queimado	ao	mesmo	tempo	que	uma	herética	viva.

A	 importância	que	se	 ligava	a	 ser	enterrado	no	solo	do	próprio	país	deu	 lugar	a	usos	que	a	 Igreja
tinha	 proibido	 como	 contrários	 à	 religião	 cristã.	 Nos	 séculos	 XII	 e	 XIII	 quando	 um	 príncipe	 ou	 uma
pessoa	de	alta	hierarquia	morria	longe	do	seu	país	frequentemente	lhes	cortavam	o	corpo	em	bocados	e	o
coziam	para	 lhe	extraírem	os	ossos,	que	eram	então	enviados	para	a	 sua	pátria	numa	arca,	 enquanto	o
resto	 era	 enterrado,	 no	 local,	 com	 cerimónias.	 Imperadores,	 reis	 e	 bispos	 foram	 tratados	 deste	modo
estranho.	O	papa	Bonifácio	VIII	proibiu-o	por	ser	detes-tandae	feritatis	abusus,	quam	ex	quodam	more
horribili	 nonnulli	 fideles	 improvide	 prosequuntur1.	 Todavia	 os	 seus	 sucessores	 algumas	 vezes
concederam	 dispensa.	 Numerosos	 ingleses	 que	 tombaram	 em	 França,	 na	 Guerra	 dos	 Cem	 Anos,
obtiveram	 este	 privilégio,	 nomeadamente	 Eduardo	 de	 York	 e	 o	 conde	 de	 Sufolk,	 que	 morreram	 em
Azincourt;	o	próprio	Henrique	V;	Guilherme	Glasdale,	que	morreu	em	Orleães	na	altura	do	levantamento
do	cerco;	um	sobrinho	de	sir	John	Fastolfe,	e	outros.

...Nos	 fins	 da	 Idade	 Média	 a	 visão	 total	 da	 morte	 pode	 ser	 resumida	 na	 palavra	 macabro,	 no
significado	que	actualmente	lhe	damos.	Este	significado	é	sem	dúvida	o	resultado	de	um	longo	processo.
Mas	 o	 sentimento	 que	 ele	 encarna,	 algo	 horrível	 e	 funesto,	 é	 precisamente	 a	 concepção	 da	morte	 que
surgiu	durante	os	últimos	séculos	da	Idade	Média.	Esta	estranha	palavra	apareceu	em	França	no	século
XIV	sob	a	forma	de	macabré	e,	qualquer	que	seja	a	sua	etimologia,	como	substantivo.	Um	verso	do	poeta
Jean	Le	Fèvre,	Je	Fist	 de	Macabré	 la	Danse,	 que	 podemos	 datar	 de	 1376,	 continua	 a	 ser	 para	 nós	 a
certidão	de	nascimento	da	palavra.

Cerca	do	ano	de	1400	a	concepção	da	morte	na	arte	e	na	literatura	revestiu-se	de	uma	forma	espectral
e	fantástica.	Um	novo	e	vivo	arrepio	veio	juntar-se	ao	primitivo	horror	da	morte.	A	visão	macabra	surgiu
das	 profundidades	 da	 estratificação	 psicológica	 do	 medo;	 o	 pensamento	 religioso	 imediatamente	 a
reduziu	a	um	meio	de	exortação	moral.	Como	tal	ela	foi	uma	grande	ideia	cultural,	até	que,	por	sua	vez,
passou	de	moda,	jazendo	nos	epitáfios	e	nos	símbolos	dos	cemitérios	de	aldeia.

A	 ideia	 da	 dança	 macabra	 é	 o	 ponto	 central	 de	 todo	 um	 grupo	 de	 concepções	 associadas.	 A
prioridade	pertence	ao	motivo	de	três	mortos	e	três	vivos	que	se

		
1	Um	abuso	de	abominável	selvajaria,	praticado	por	alguns	dos	crentes,	de	uma	maneira	horrível	e

inconsideradamente.
	

encontra	na	 literatura	francesa	do	século	XIII	em	diante.	Três	 jovens	nobres	encontram	subitamente
três	mortos	 que	 os	 horrorizam,	 lhes	 falam	 das	 passadas	 grandezas	 e	 os	 avisam	 de	 que	 o	 seu	 fim	 está
próximo.	A	arte	não	tardou	a	tomar	conta	deste	sugestivo	tema.	Podemos	ainda	observá-lo	nos	admiráveis
frescos	do	Campo	Santo	de	Pisa.	As	esculturas	do	portal	da	Igreja	dos	Inocentes,	em	Paris,	que	o	duque
de	Berry	esculpiu	em	1408,	mas	que	não	foram	conservadas,	representavam	o	mesmo	assunto.	Pintado	em
miniaturas	e	em	gravuras	de	madeira,	espalhou-se	largamente.

O	tema	dos	três	mortos	e	três	vivos	liga	o	horrendo	motivo	da	putrefacção	com	o	da	dança	macabra.
Como	quer	que	 seja,	 a	 dança	dos	Mortos	não	 só	 foi	 representada	mas	pintada	 e	gravada.	O	duque	de
Borgonha	fê-la	representar	na	sua	mansão	de	Bruges	em	1449.	Se	pudéssemos	fazer	uma	ideia	do	efeito



produzido	por	uma	 tal	dança,	com	luzes	bruxuleantes	e	sombras	deslizando	sobre	as	 figuras	vacilantes
seríamos	com	certeza	mais	 capazes	de	compreender	o	horror	que	o	assunto	 inspirava	do	que	o	 somos
observando	os	quadros	de	Guyot	Marchant	ou	de	Holbein.

As	 gravuras	 em	madeira	 com	 que	 o	 impressor	 parisiense	 Guyot	Marchant	 ornamentou	 a	 primeira
edição	da	Danse	Ma-cabre,	 em	 1485,	 foram	muito	 provavelmente	 imitadas	 das	mais	 célebres	 danças
macabras	pintadas,	nomeadamente	aquela	que,	em	1424,	 recobria	as	paredes	do	claustro	do	Cemitério
dos	 Inocentes,	 em	 Paris.	 As	 estâncias	 impressas	 por	Marchant	 eram	 as	mesmas	 que	 estavam	 escritas
naqueles	quadros	murais;	talvez	mesmo	elas	provenham	da	poesia	perdida	de	Jean	Le	Fèvre,	que	por	sua
vez	parece	ter	seguido	um	modelo	latino.	As	gravuras	de	1485	apenas	podem	dar	uma	pálida	impressão
das	pinturas	dos	Inocentes,	das	quais	não	são	cópias	exactas,	como	se	prova	pelo	vestuário.

Para	ter	uma	noção	do	efeito	destes	frescos	será	preferível	observar	as	pinturas	murais	da	Igreja	de
La	Chaise-Dieu,	onde	o	estado	inacabado	da	obra	avoluma	o	efeito	espectral.

A	 personagem	 dançante	 que	 é	 descrita	 como	 voltando	 quarenta	 vezes	 para	 conduzir	 os	 vivos,
originalmente	não	representava	a	própria	morte	mas	um	cadáver:	o	homem	vivo	tal	como	ele	será.	Nas
estâncias	 o	 homem	que	dança	 é	 chamado	«o	morto»	ou	«a	morta».	É	uma	dança	dos	mortos	 e	 não	da
morte:	as	investigações	de	monsenhor	Gédéon	Huet	sugerem	ser	provável	que	o	assunto	primitivo	fosse
uma	dança	de	roda	de	pessoas	mortas	vindas	dos	túmulos,	um	tema	que	Goethe	retomou	no	seu	Totentanz.
O	infatigável	dançarino	é	o	próprio	homem	vivo	na	sua	forma	futura,	um	duplo	horrendo	da	sua	pessoa.
«És	tu	mesmo»,	diz	a	horrível	visão	a	cada	um	dos	espectadores.	Foi	somente	por	volta	do	fim	do	século
que	 a	 figura	 do	 grande	 dançarino	 se	 tornou	 um	 esqueleto,	 como	 o	 pinta	Holbein.	A	morte	 em	 pessoa
substituiu	então	o	morto	individual.

Enquanto	lembra	aos	espectadores	a	fragilidade	e	a	vaidade	das	coisas
terrenas,	a	dança	da	Morte	ao	mesmo	tempo	prega	a	igualdade	social	tal	como	era	compreendida	na

Idade	 Média,	 a	 morte	 nivelando	 as	 várias	 categorias	 sociais	 e	 profissões.	 A	 princípio	 só	 homens
apareciam	 no	 quadro.	 O	 sucesso	 da	 sua	 publicação,	 todavia,	 sugeriu	 a	 Guyot	 a	 ideia	 de	 uma	 dança
macabra	de	mulheres.

Martial	d'Auvergne	escreveu	a	poesia;	um	artista	desconhecido,	sem	igualar	o	seu	modelo,	completou
os	quadros	 com	uma	 série	de	 figuras	 femininas	 arrastadas	pelo	 cadáver.	Ora	 era	 impossível	 enumerar
quarenta	dignidades	 e	profissões	de	mulheres.	A	 seguir	 à	 rainha,	 a	 abadessa,	 a	 freira,	 a	vendedeira,	 a
ama,	 e	 poucas	mais,	 era	 necessário	 voltar	 aos	 diferentes	 estados	 da	 vida	 feminina:	 a	 virgem,	 a	 que	 é
amada,	 a	 noiva,	 a	 recém-casada,	 a	 mulher	 grávida.	 E	 aqui	 reaparece	 a	 nota	 sensual	 a	 que	 atrás	 nos
referimos.	Lamentando	a	fragilidade	da	vida	da	mulher,	é	ainda	a	brevidade	da	alegria	que	se	deplora,	e
o	grave	tom	do	memento	mori	é	misturado	à	pena	sentida	pela	beleza	perdida.

Nada	 trai	 mais	 claramente	 o	 medo	 excessivo	 da	 morte	 sentido	 na	 Idade	 Média	 do	 que	 a	 crença
popular,	então	largamente	espalhada,	segundo	a	qual	Lázaro,	depois	de	ressuscitar,	vive	em	permanente
aflição	e	horror	ante	o	pensamento	de	que	teria	de	voltar	a	transpor	o	portal	da	morte.	Se	o	justo	tinha	de
sofrer	 assim	 tanto	 como	poderia	 o	 pecador	 sossegar?	E	quando	o	motivo	 era	mais	 pungente	 do	 que	 a
lembrança	da	agonia	da	morte?	Aparecia	sob	as	duas	formas	tradicionais:	a	Ars	moriendi	e	o	Quatuor
hominum	novíssima,	ou	seja	as	quatro	últimas	provações	que	esperam	o	homem,	a	primeira	das	quais	é	a
morte.	Estes	dois	motivos	eram	largamente	difundidos	no	século	XV	pela	imprensa	e	pela	gravura.	A	arte
de	morrer,	tal	como	as	Ultimas	Quatro	Coisas,	compreendiam	uma	descrição	da	agonia	da	morte	onde	é
fácil	reconhecer	um	modelo	fornecido	pela	literatura	eclesiástica	dos	séculos	anteriores.

Chastellain,	num	longo	e	emaranhado	poema,	Le	Pas	de	la	Mort,	juntou	todos	os	referidos	motivos;
ele	 dá	 sucessivamente	 a	 imagem	 da	 putrefacção.	 O	 lamento	 «Onde	 estão	 os	 grandes	 da	 terra?»;	 um
esboço	da	dança	macabra,	e	a	arte	de	morrer.	Sendo	pesado	e	prolixo,	necessita	de	muitos	versos	para
exprimir	o	que	Villon	apresenta	numa	simples	quadra.	Mas	comparando-os	reconheceremos	o	seu	modelo
comum.	Chastellain	escreve:	Ilńa	membre	ne	facture	Qui	ne	sente	sa	pourreture.



Avant	que	l'esprit	soit	hors,	Le	coeur	qui	veult	crevier	au	corps	Haulce	et	souliéve	la	poitrine	Qui
se	veult	joindre	à	son	eschine.

—	La	face	est	tinte	et	apalie,	Et	les	yeux	treilliés	en	la	teste.
La	parole	luy	est	faillie,	Car	la	langue	au	palais	se	lie.

	
Le	poulx	tressault	et	sy	halette.

...	...	...	...	...	...	...	...
Les	os	desjoindent	à	tous	lez;	Il	n'a	nerf	qu'au	rompre	ne	tende1.
E	Villon:
La	 mort	 le	 fait	 fremir,	 pallir,	Le	 nez	 courber,	 les	 vaines	 tendre,	 Le	 col	 enfler,	 la	 chair	 mollir,

Joinctes	et	nerfs	croistre	et	estendre2...
E	 também	 o	 pensamento	 sensual	 se	 mistura	 à	 sugestão:	Corps	 femenin,	 qui	 tant	 es	 tendre,	 Póly,

souef,	si	precieux.
Te	fauldra	il	ces	maulx	aí	tendre?
Oy,	ou	tout	vif	aller	es	cieulx.3
Em	nenhuma	outra	parte	como	no	Cemitério	dos	 Inocentes,	 em	Paris,	 atingiram	estas	 imagens	 tanta

intensidade	 na	 evocação	 do	 horror	 da	morte.	Ali	 podia	 a	 alma	medieval,	 sedenta	 do	 temor	 religioso,
saciar-se	 do	 horrível.	Acima	 de	 todos	 os	 outros	 santos,	 a	 lembrança	 dos	 santos	 desse	 lugar	 e	 do	 seu
sangrento	e	penoso	martírio	prestava-se	a	despertar	a	cruel	compaixão	tão	cara	ao	sentimento	da	época.
O	século	XV	venera	os	Santos	Inocentes	com	especial	respeito.	Luís	XI	ofereceu	à	igreja	«um	inocente
inteiro»	numa	urna	de	cristal.	O	seu	cemitério	era	preferido	a	qualquer	outro.	Um	bispo	de	Paris	fez	levar
um	pouco	de	terra	do	Cemitério	dos	Inocentes	para	a	sua	sepultura	por	não	ter	podido	ser	ali	enterrado.

Pobres	e	ricos	eram	ali	sepultados	sem	distinção.	Não	ficavam	lá	por	muito	tempo,	pois	o	cemitério
era	 tão	utilizado,	por	haver	vinte	paróquias	com	o	direito	de	enterrar	ali,	que	era	necessário,	a	 fim	de
arranjar	espaço,	desenterrar	os	ossos	e	vender	as	campas	ao	cabo	de	pouco	 tempo.	Acreditava-se	que
nesta	 terra	um	corpo	humano	se	decompunha	até	aos	ossos	em	nove	dias.	As	caveiras	e	os	ossos	eram
amontoados	 e	 ali	 jaziam	 à	 vista	 para	 edificação	 de	milhares	 de	 pessoas,	 dando	 a	 todas	 uma	 lição	 de
igualdade.	O	nobre	Boucicaut,	entre	outros,	contribuiu	para	a	construção	destes	«belos	ossuários».	Sob
os	claustros	a	dança	macabra

		
1	Não	há	um	membro	nem	uma	forma,	Que	não	cheire	a	putrefacção.	Antes	que	a	alma	se	liberte,	O

coração	que	quer	rebentar	no	peito	Ergue-se	e	dilata	o	peito	Que	quase	fica	junto	da	espinha	dorsal.	—	A
face	é	descorada	e	pálida.	E	os	olhos	cerrados,	na	cabeça.	A	fala	perdeu-se,	porque	a	língua	está	colada
ao	céu	da	boca.	O	pulso	bate	e	ele	anseia...	Os	ossos	separam-se	por	 todas	as	 ligações;	não	há	um	só
tendão	que	não	se	estique	e	estale.

2	A	morte	fá-lo	tremer	e	perder	a	cor,	O	nariz	encurvar-se,	as	veias	incharem,	O	pescoço	entumescer,
a	carne	tornar-se	flácida,	Juntas	e	tendões	dilatarem-se	e	incharem.

3	Ó	corpo	feminino,	que	és	tão	tenro,	Macio,	suave	e	precioso,	Não	te	esperam	estes	males?	Sim,	ou
irás	para	o	Céu	quase	viva.

	
exibia	as	imagens	e	as	estâncias.	Não	havia	lugar	mais	adequado	para	a	figura	simiesca	da	morte	de

dentes	arreganhados,	arrastando	na	 terra	papas	e	 imperadores,	monges	e	malvados.	O	duque	de	Berry,
que	 quis	 ser	 ali	 enterrado,	mandou	 esculpir	 no	 portal	 da	 capela	 a	 história	 dos	 três	mortos	 e	 dos	 três
vivos.

Um	século	depois,	esta	exibição	dos	símbolos	 funéreos	 foi	completada	com	uma	grande	estátua	da
Morte,	actualmente	no	Louvre,	a	única	peça	que	resta	de	tudo	isso.

Tal	 era	 o	 lugar	 que	 os	 parisienses	 do	 século	 XV	 frequentavam	 como	 uma	 espécie	 de	 lúgubre



figuração	 do	 Palais	 Royal	 de	 1789.	 Dia	 após	 dia	 multidões	 de	 pessoas	 percorriam	 os	 claustros,
contemplando	 as	 figuras	 e	 lendo	 os	 versos	 simples	 que	 lhes	 lembravam	 o	 fim	 próximo.	 Apesar	 dos
incessantes	enterros	e	exumações	que	se	faziam	ali	o	lugar	era	um	átrio	de	recreio	e	de	reunião.

Estabeleceram-se	 lojas	 em	 frente	 dos	 ossuários	 e	 as	meretrizes	 passeavam	 sob	 os	 claustros.	Uma
reclusa	foi	emparedada	num	dos	lados	da	igreja.	Ali	vinham	frades	pregar	e	ali	se	formavam	procissões.
Uma	procissão	só	de	crianças	(não	menos	de	12	500,	segundo	o	Journal	d'un	Bourgeois)	 lá	se	 reuniu,
empunhando	círios,	para	conduzir	um	Inocente	a	Notre-Dame	e	voltar	a	 trazê-lo	ao	Cemitério.	Mesmo
festas	tinham	lugar	ali,	a	tal	ponto	o	horrível	se	tornara	familiar.

	
O	 desejo	 de	 inventar	 uma	 imagem	 visível	 de	 tudo	 o	 que	 se	 relacionava	 com	 a	morte	 deu	 lugar	 a

desprezarem-se	todos	os	aspectos	dela	que	não	fossem	susceptíveis	de	representação	directa.	Assim	as
mais	 cruas	 concepções	 da	 morte,	 e	 somente	 essas,	 se	 fixavam	 continuamente	 nos	 espíritos.	 A	 visão
macabra	não	representa	as	emoções	de	ternura	e	de	consolação.	A	nota	elegíaca	falta	completamente.	No
fundo,	o	sentimento	macabro	é	egoísta	e	terreno.	Mal	se	descobre	a	dor	pela	ausência	dos	que	morrem;	é,
sim,	o	medo	da	própria	morte	e	esse	visto	apenas	como	o	pior	dos	males.	Nem	a	concepção	da	morte
como	consoladora,	nem	a	do	repouso	há	tanto	desejado,	ou	o	fim	dos	sofrimentos,	das	tarefas	cumpridas
ou	 interrompidas	 têm	 um	 quinhão	 no	 sentimento	 funéreo	 dessa	 época.	 A	 alma	 da	 Idade	 Média	 não
conhecia	a	«divina	profundidade	da	paixão».

Ou,	antes,	conhecia-a	somente	relacionada	com	a	Paixão	de	Cristo.
Em	todas	estas	 tristes	 lamentações	sobre	a	morte	são	extremamente	raros	os	acentos	de	verdadeira

ternura.	 Podia,	 no	 entanto,	 sentir-se	 a	 sua	 falta	 em	 relação	 à	morte	 dos	 filhos.	E,	 na	 verdade,	Martial
d'Auvergne,	 na	 sua	 dança	 macabra	 das	 mulheres,	 faz	 dizer	 à	 pequenina	 que	 é	 levada	 pela	 morte,
dirigindo-se	à	mãe:	«Cuida	da	minha	boneca,	dos	meus	ossos	e	dos	meus	vestidos	de	festa.»	Mas	esta
nota	 de	 ternura	 é	 muito	 excepcionalmente	 ouvida.	 Tão-pouco	 a	 literatura	 da	 época	 conheceu	 a	 vida
infantil!	Quando	Antoine	de	 la	Salle,	 no	Reconfort	 de	Madame	du	Fresne,	 deseja	 consolar	 certa	mãe
pela	morte	do	seu	filho	de	doze	anos	nada	mais	descobre	do	que	lembrar-lhe	uma	perda	ainda	mais	cruel:
o	 caso	 aflitivo	 de	 um	 rapaz	 entregue	 como	 refém	 e	 condenado	 à	 morte.	 Como	 consolação,	 o	 único
conselho	que	ele	pode	dar	é	o	de	abster-se	de	todos	os	apegos	terrenos.	Uma	consolação	doutrinária	e
seca!	La	Salle,	no	entanto,	acrescenta	outra	pequena	história.	É	uma	versão	do	conto	popular	da	criança
morta	que	voltou	à	Terra	para	pedir	à	mãe	que	não	chorasse	mais	para	que	a	sua	mortalha	pudesse	secar.
E	aqui	subitamente,	desta	simples	história	—	que	não	é	de	sua	própria	 invenção	—	surge	uma	poética
ternura,	e	uma	ideia	de	um	género	que	em	vão	rebuscamos	nos	milhares	de	vozes	que	em	variados	tons
repetem	o	terrível	memento	mori.	O	conto	e	a	canção	populares	destas	épocas	preservaram,	sem	dúvida,
muitos	sentimentos	que	a	literatura	culta	mal	conheceu.

O	 pensamento	 dominante,	 tal	 como	 se	 exprime	 na	 literatura,	 tanto	 eclesiástica	 como	 laica,	 desse
período,	 quase	 mais	 nada	 conheceu	 relativamente	 à	 morte	 do	 que	 estes	 dois	 extremos:	 a	 lamentação
acerca	 da	 brevidade	 das	 glórias	 terrenas	 e	 o	 júbilo	 pela	 salvação	 da	 alma.	 Tudo	 o	 que	 entre	 esses
extremos	 se	 encontra	—	piedade,	 resignação,	 anelo,	 consolação	—	 ficou	 sem	 ser	 expresso	 e	 foi,	 por
assim	 dizer,	 absorvido	 pela	 muitíssimo	 acentuada	 e	 demasiadamente	 vívida	 representação	 da	 morte
horrenda	e	ameaçadora.	Mas	a	emoção	viva	congela-se	entre	a	abusiva	representação	dos	esqueletos	e
dos	vermes.
	



12	 -	 O	 PENSAMENTO	 RELIGIOSO	 CRISTALIZA-SE	 EM
IMAGENS

		
No	 fim	 da	 Idade	Média	 dois	 factores	 dominaram	 a	 vida	 religiosa:	 a	 extrema	 tensão	 da	 atmosfera

religiosa	e	a	marcada	tendência	do	pensamento	a	representar-se	em	imagens.
A	vida	individual	e	social,	em	todas	as	suas	manifestações,	está	saturada	de	concepções	de	fé.	Não	há

objecto	 nem	 acção	 que	 não	 esteja	 constantemente	 relacionado	 com	 Cristo	 ou	 a	 salvação.	 Todo	 o
pensamento	tende	para	a	interpretação	religiosa	das	coisas	individuais;	há	um	enorme	desdobramento	da
religião	na	vida	diária.	Esta	vigília	espiritual,	porém,	conduz	a	um	perigoso	estado	de	 tensão,	pois	os
Supostos	sentimentos	transcendentes	estão	por	vezes	adormecidos,	e	sempre	que	tal	se	dá	tudo	o	que	é
destinado	 a	 estimular	 a	 consciência	 espiritual	 se	 reduz	 a	 uma	 terrível	 e	 vulgar	 profanação,	 a	 uma
mundanidade	 assustadora.	 Só	 os	 santos	 são	 capazes	 de	 uma	 atitude	 de	 espírito	 em	 que	 as	 faculdades
transcendentes	estejam	sempre	activas.

O	 espírito	 da	 Idade	 Média,	 ainda	 plástico	 e	 ingénuo,	 anseia	 por	 dar	 forma	 concreta	 a	 todas	 as
concepções.	 Cada	 pensamento	 procura	 expressão	 numa	 imagem,	mas	 nessa	 imagem	 se	 solidifica	 e	 se
torna	 rígido.	 Por	 esta	 tendência	 se	 incorporar	 em	 formas	 visíveis	 todos	 os	 conceitos	 sagrados	 estão
constantemente	expostos	ao	perigo	de	se	concretizarem	em	mera	exteriorização.	Porque,	assumindo	uma
forma	figurada	definitiva,	o	pensamento	perde	as	suas	qualidades	etéreas	e	vagas	e	o	sentimento	religioso
fica	apto	a	converter-se	em	imagem.

Mesmo	no	caso	de	um	místico	sublime	como	Henry	Suson,	o	desejo	de	consagrar	todas	as	acções	da
vida	quotidiana	toca	aos	nossos	olhos	as	raias	do	ridículo.	Ele	é	sublime	quando,	seguindo	os	costumes
do	amor	profano,	celebra	o	dia	de	Ano	Novo	e	o	1.º	de	Maio,	oferece	uma	coroa	de	flores	e	uma	canção
à	sua	noiva,	a	Eterna	Sabedoria,	ou	quando,	com	irreverência	para	a	Virgem	Santíssima,	rende	preito	a
todas	 as	mulheres	 e	 salta	 para	 a	 lama	 a	 fim	 de	 deixar	 passar	 uma	 pedinte.	Mas	 o	 que	 pensaremos	 a
respeito	do	seguinte?	À	mesa,	Suson	come	três	quartos	de	maçã	em	nome	da	Trindade	e	o	quarto	restante
em	lembrança	do	«amor	com	que	a	Mãe	Celeste	deu	a	Seu	terno	filho	uma	maçã	para	comer»;	e	por	essa
razão	come	esse	último	quarto	com	a	casca,	visto	que	as	crianças	não	descascam	as	maçãs.	Depois	do
Natal	não	o	come	porque	nessa	altura	o	Menino	Jesus	é	pequenino	de	mais	para	comer	maçãs.	Ele	bebe
em	cinco	goladas	por	causa	das	cinco	chagas	do	Senhor,	mas	como	da	chaga	do	lado	saía	sangue	e	água
toma	 a	 última	 golada	 em	 dois	 tragos.	 Isto	 é,	 na	 verdade,	 constranger	 a	 santificação	 da	 vida	 até	 aos
extremos.

Pelo	que	diz	respeito	à	piedade	individual,	esta	tendência	de	aplicar	concepções	religiosas	a	todas	as
coisas	e	em	todas	as	ocasiões	é	uma	fonte	profunda	de	vida	santa.	Como	fenómeno	cultural	esta	mesma
tendência	dá	lugar	a	graves	perigos.	Uma	religião	introduzindo-se	em	todas	as	relações	da	vida	significa
uma	constante	mistura	das	esferas	do	pensamento	sagrado	e	do	profano.

As	 coisas	 sagradas	 tornar-se-ão	 demasiadamente	 comuns	 para	 serem	 sentidas	 em	 profundidade.	O
infinito	 desenvolvimento	 das	 observancias,	 das	 imagens,	 das	 interpretações	 religiosas,	 significa	 um
aumento	 em	 quantidade	 perante	 o	 que	 vieram	 a	 alarmar-se	 os	 teólogos	 sérios,	 no	 receio	 de	 que	 a
qualidade	 se	 deteriorasse	 proporcionalmente.	 O	 alarme	 que	 encontramos	 repetidamente	 em	 todos	 os
escritos	reformistas	da	época	do	cisma	e	dos	concílios	é	este:	a	Igreja	está	a	ficar	sobrecarregada.

Pierre	d'Ailly,	ao	condenar	as	novidades	que	eram	constantemente	introduzidas	na	liturgia	e	na	esfera
da	crença,	preocupa-se	menos	com	a	piedade	do	seu	carácter	do	que	com	o	seu	crescimento	incessante.
Os	 sinais	 da	 sempre	 pronta	 divina	 graça	 multiplicavam-se	 infinitamente;	 um	 exército	 de	 bênçãos
especiais	 jorrava	 ao	 lado	 dos	 sacramentos;	 adicionando-se	 às	 relíquias	 encontramos	 os	 amuletos,	 a
bizarra	 galeria	 dos	 santos	 tornou-se	 cada	 vez	 mais	 numerosa	 e	 variegada.	 Não	 obstante	 os	 teólogos



insistirem	enfaticamente	na	diferença	entre	sacramentos	e	sacramentalia,	o	povo	continuava	a	confundi-
los.

Gerson	conta-nos	que	encontrou	um	homem	em	Auxerre	que	mantinha	que	o	Dia	dos	Loucos	era	tão
sagrado	 como	 o	 dia	 da	 Imaculada	 Conceição.	 Nicolau	 de	 Clemanges	 escreveu	 um	 tratado,	De	 novis
Festivitatibus	 non	 instituendis,	 em	 que	 denuncia	 a	 natureza	 apócrifa	 de	 algumas	 destas	 novas
instituições.	 Pierre	 d'Ailly,	 no	De	 Reformatione,	 deplora	 o	 número	 sempre	 crescente	 de	 igrejas,	 de
festivais,	de	santos,	de	dias	santos;	ele	protesta	contra	a	multidão	de	imagens	e	de	quadros,	a	prolixidade
do	serviço,	contra	a	introdução	de	novos	hinos	e	orações,	contra	o	aumento	de	vigílias	e	de	jejuns.	Em
resumo,	o	que	o	alarma	é	o	mal	da	superfluidade.

«Há	muitas	ordens	religiosas»,	diz	d'Ailly,	«e	isto	conduz	a	uma	diversidade	de	usos,	à	exclusividade
e	 rivalidade,	 ao	 orgulho	 e	 à	 vaidade.»	 Ele	 desejava	 em	 particular	 impor	 restrições	 às	 ordens
mendicantes,	 cuja	 utilidade	 social	 pôs	 em	 dúvida:	 eles	 vivem	 em	 detrimento	 dos	 habitantes	 das
leprosarias	e	dos	hospitais	e	outras	pessoas	realmente	pobres	e	desgraçadas,	que	verdadeiramente	 têm
direito	de	pedir	 (ac	aliis	 vere	peuperibus	 et	miserabilibus	 indigentibus	 quibus	 convenit	 jus	 et	 verus
títulos	mendicandi).	 Que	 os	 vendedores	 de	 indulgências	 sejam	 abolidos	 da	 Igreja,	 que	 com	 as	 suas
mentiras	conspurcam	e	tornam	ridícula.	Constroem-se	conventos	por	todos	os	lados	mas	faltam	os	fundos
necessários.	Onde	é	que	isto	conduz?

	
Pierre	 d'Ailly	 não	 põe	 em	 causa	 o	 carácter	 piedoso	 e	 sagrado	 de	 todas	 estas	 práticas	 como	 tais,

apenas	deplora	a	sua	multiplicação	infinita;	vê	a	Igreja	sobrecarregada	com	o	peso	das	particularidades.
Os	costumes	religiosos	tendem	a	multiplicar-se	de	maneira	quase	mecânica.
Um	ofício	especial	 foi	 instituído	para	cada	pormenor	da	adoração	da	Virgem	Maria.	Havia	missas

particulares,	mais	 tarde	 abolidas	 pela	 Igreja,	 em	honra	 da	 piedade	 de	Maria,	 das	 Suas	 sete	 dores,	 de
todos	os	Seus	festivais	tomados	colectivamente,	das	Suas	irmãs	—	as	outras	duas	Marias	—	do	arcanjo
Gabriel,	 de	 todos	 os	 santos	 da	 genealogia	 de	 Nosso	 Senhor.	 Um	 curioso	 exemplo	 deste	 espontâneo
crescimento	 incessante	 dos	 costumes	 religiosos	 encontra-se	 na	 observância	 semanal	 do	 Dia	 dos
Inocentes.	O	dia	28	de	Dezembro,	dia	da	chacina	de	Belém,	era	considerado	de	mau	agouro.	Esta	crença
deu	origem	a	um	costume,	largamente	difundido	durante	o	século	XV,	de	considerar	nefasto,	durante	todo
o	ano,	o	dia	da	semana	em	que	o	Dia	dos	Inocentes	precedente	tinha	calhado.

Em	consequência	disso	havia	um	dia	por	semana	em	que	as	pessoas	se	abstinham	de	partir	para	uma
viagem	e	começar	uma	nova	tarefa,	dia	este	que	era	chamado	o	Dia	dos	Inocentes	como	o	próprio	dia	da
festa.	Luís	XI	seguia	este	uso	escrupulosamente.	A	coroação	de	Eduardo	IV	de	Inglaterra	foi	repetida,	por
ter	 tido	 lugar	a	um	domingo	e	o	dia	28	de	Dezembro	do	ano	anterior	 ter	caído	 também	a	um	domingo.
Renato	de	Lorena	teve	de	abandonar	o	seu	plano	de	dar	batalha	a	17	de	Outubro	de	1476	porque	os	seus
lansquenetes	se	recusaram	a	defrontar	o	inimigo	no	Dia	dos	Inocentes.

Esta	crença,	de	que	encontramos	alguns	 traços	na	Inglaterra	ainda	no	século	XVIII,	deu	a	Gerson	a
ideia	de	escrever	um	tratado	contra	a	superstição	em	geral.

O	seu	penetrante	espírito	tinha	lobrigado	alguns	dos	perigos	com	que	estas	excrescências	do	Credo
ameaçavam	a	pureza	do	pensamento	religioso.	Ele	tinha	perfeito	conhecimento	da	sua	base	psicológica;
segundo	ele	estas	crenças	provêm	ex	sola	hominum	phantasiatione	et	melancholica	imaginatione;	 são
uma	desordem	da	imaginação	causada	por	alguma	lesão	do	cérebro,	que	por	sua	vez	se	deve	a	 ilusões
diabólicas.

A	Igreja	estava	constantemente	em	guarda	pelo	receio	de	que	a	verdade	dogmática	fosse	confundida
com	 esta	massa	 de	 fáceis	 crenças	 e	 com	 receio	 de	 que	 a	 exuberância	 da	 fantasia	 popular	 degradasse
Deus.	Mas	podia	ela	opor-se	a	esta	forte	necessidade	de	dar	uma	forma	concreta	a	todas	as	emoções	que
acompanham	 o	 pensamento	 religioso?	 Era	 uma	 tendência	 irresistível	 a	 reduzir	 o	 infinito	 ao	 finito,	 a
desintegrar	todo	o	mistério.	Os	mais	altos	mistérios	do	Credo	recobriam-se	de	uma	camada	de	piedade



superficial.	Mesmo	a	fé	profunda	na	eucaristia	se	expande	em	crenças	infantis	—	por	exemplo:	ninguém
corre	o	risco	de	ficar	cego	ou	sofrer	um	ataque	apopléctico	nos	dias	em	que	tenha	ouvido	missa;	além
disso	 as	 pessoas	 não	 envelhecem	 durante	 o	 tempo	 em	 que	 assistem	 ao	 santo	 sacrifício.	Mas	 a	 Igreja,
enquanto	ia	oferecendo	tanto	alimento	à	imaginação	popular	não	podia	pretender	manter	essa	imaginação
dentro	dos	limites	de	uma	religiosidade	sã	e	vigorosa.

A	tal	respeito	o	caso	de	Gerson	é	característico.	Ele	compôs	um	tratado,	Contra	vanam	curiositatem,
que	assim	designa	ele	o	espírito	de	investigação	que	pretende	perscrutar	os	segredos	da	natureza.	Mas	ao
mesmo	tempo	que	protesta	contra	isso,	ele	próprio	se	torna	culpado	de	uma	curiosidade	que	nos	parece	a
nós	fora	de	propósito	e	deplorável.	Gerson	foi	o	grande	promotor	da	adoração	a	S.	José.	A	sua	veneração
por	este	santo	fá-lo	desejar	conhecer	tudo	o	que	lhe	diz	respeito.	Ele	pesquisa	todas	as	particularidades
da	 vida	 conjugal	 de	 José:	 a	 sua	 continência,	 a	 sua	 idade,	 a	 maneira	 como	 ele	 teve	 conhecimento	 da
gravidez	 da	 Virgem.	 Indigna-se	 com	 a	 caricatura	 de	 um	 José	 ressentido	 e	 ridículo	 tal	 como	 as	 artes
tendiam	 a	 representá-lo.	 Na	 outra	 passagem	 Gerson	 condescende	 numa	 especulação	 acerca	 da
constituição	corporal	de	S.	João	Baptista:	Sêmen	igitur	materiale	ex	qua	corpus	compaginandum	erat,
nec	durum	nimis	nec	rursus	fluidum	abundantis	fuit.

Se	 a	Virgem	 tomara	 parte	 activa	 na	 concepção	 sobrenatural,	 ou	 se	 o	 corpo	 de	Cristo	 não	 se	 teria
decomposto	 caso	 lhe	 faltasse	 a	Ressurreição	 era	 o	 que	 o	 pregador	 popular	Olivier	Maillard	 chamava
«belas	questões	teológicas»	para	discutir	perante	os	seus	ouvintes.	A	mistura	da	especulação	teológica	e
embrio-lógica	 a	 que	 a	 controvérsia	 acerca	 da	 imaculada	 concepção	 da	 Virgem	 deu	 lugar	 tão-pouco
ofendia	os	espíritos	naquele	tempo	em	que	alguns	teólogos	não	tinham	escrúpulos	em	tratar	o	assunto	no
púlpito.

Esta	 familiaridade	 com	as	 coisas	 sagradas	 é,	 por	um	 lado,	um	sinal	 de	 fé	profunda	 e	 ingénua;	por
outro	 implica	 uma	 irreverência	 sempre	 que	 falta	 o	 contacto	mental	 com	o	 infinito.	A	 curiosidade,	 por
mais	engenhosa	que	seja,	leva	à	profanação.	No	século	XV	era	uso	ter	estatuetas	da	Virgem	nas	quais	o
corpo	se	abria	mostrando	dentro	a	Trindade	O	inventário	do	tesouro	dos	duques	de	Borgonha	menciona
uma	 de	 ouro	 incrustada	 de	 gemas	 e	 Gerson	 viu	 outra	 no	 mosteiro	 das	 carmelitas	 em	 Paris;	 Gerson
condena-as	não	porque	a	grosseira	figuração	do	milagre	o	chocasse,	por	ser	irreverente,	mas	por	causa
da	heresia	de	representar	a	Trindade	como	fruto	de	Maria	A	vida	estava	tão	saturada	de	religião	que	o
povo	corria	constantemente	o	risco	de	perder	de	vista	a	distinção	entre	o	espiritual	e	o	temporal.	Se,	por
um	lado,	todos	os	pormenores	da	vida	ordinária	podem	santificar-se,	por	outra	parte	tudo	o	que	é	sagrado
cai	na	banalidade	pelo	facto	de	se	misturar	à	vida	quotidiana.

Na	 Idade	Média	 a	 demarcação	 da	 esfera	 do	 pensamento	 religioso	 e	 das	 preocupações	 mundanas
estava	quase	obliterada.	Acontecia	por	vezes	que	as	indulgências	figuravam	como	prémio	de	uma	lotaria.
Quando	um	príncipe	fazia	uma	entrada	solene	os	altares	e	os	cantos	das	ruas,	cheios	com	os	preciosos
relicários	 e	 servidos	 por	 prelados,	 alternavam	 com	 representações	 profanas	 de	 deusas	 pagãs	 e	 de
alegorias	cómicas.

Nada	 é	 mais	 característico	 a	 este	 respeito	 do	 que	 o	 facto	 de	 quase	 não	 existir	 diferença	 entre	 o
carácter	musical	das	melodias	sagradas	e	profanas.	É	notório	que	Guillaume	Dufay	e	outros	compuseram
missas	com	o	tema	de	canções	de	amor,	como	as	conhecidas	Tant	je	me	déduis1,	Se	la	face	ay	pale2,	L
h́omme	arme3.

Havia	 um	 constante	 intercâmbio	 dos	 termos	 religiosos	 e	 profanos.	 Ninguém	 se	 ofendia	 por	 ouvir
comparar	o	Dia	do	Juízo	com	uma	liquidação	de	contas,	como	nos	versos	que	se	viam	escritos	sobre	a
porta	do	Tribunal	de	Contas	de	Lille.

Lors	ouvrira,	au	son	de	buysine	Sa	générale	et	grant	chambre	des	comptes.
A	um	torneio,	por	outro	 lado,	chamam	des	armes	grantdissime	pardon	 (o	grande	perdão	conferido

pelas	armas),	como	se	de	uma	peregrinação	se	tratasse.
Por	casual	coincidência	as	palavras	misterium	e	ministerium	confundiram-se	em	francês	na	palavra



mystère	e	esta	homonímia	deve	ter	contribuído	para	apagar	o	verdadeiro	sentido	da	palavra	mystère	na
linguagem	corrente,	visto	que	mesmo	as	coisas	mais	insignificantes	eram	chamadas	mystère.

Ao	 passo	 que	 o	 simbolismo	 religioso	 representou	 as	 realidades	 da	 natureza	 e	 da	 história	 como
símbolos	 ou	 emblemas	 da	 salvação,	 as	 palavras	 que	 haviam	 de	 exprimir	 sentimentos	 profanos	 eram
pedidas	 à	 religião.	 O	 povo	 na	 Idade	 Média,	 cheio	 de	 respeito	 pela	 realeza,	 não	 hesita	 em	 usar	 a
linguagem	 da	 adoração	 no	 louvor	 dos	 príncipes.	 No	 julgamento	 do	 assassínio	 de	 Luís	 de	 Orleães,	 o
conselho	 da	 defesa	 atribui	 à	 sombra	 do	morto	 estas	 palavras	 dirigidas	 ao	 filho:	 «Repara	 nas	minhas
chagas	e	vê	que	cinco	delas	são	particularmente	cruéis	e	mortais.»	O	bispo	de	Châlons,	Jean	Germain,	no
seu	Liber	 de	 virtutibus	 Philippi	 ducis	Burgundiae,	 por	 sua	 vez,	 não	 tem	 escrúpulos	 em	 comparar	 a
vítima	de	Montereau	ao	Cordeiro.	O	imperador	Frederico	III,	quando	enviou	seu	filho	Maximiliano	aos
Países	Baixos	para	se	casar	com	Maria	de	Borgonha,	é	por	Molinet	comparado	a	Deus	Padre.	O	mesmo
autor	atribui	ao	povo	de	Bruxelas	o	ter	dito,	quando	chorava	de	ternura	por	ver	o	imperador	entrar	na	sua
cidade	com	Maximiliano	e	Filipe,	o	Belo:	«Ali	vai	a	imagem	da	Trindade,	o	Padre,	o	Filho	e	o	Espírito
Santo.»	Ele	oferece	uma	coroa	de	flores	a	Maria	de	Borgonha,	digna	imagem	de	Nossa	Senhora	secluse
la	virginité4.	Non	point	que	je	veuille	déifier	les	primes!1,

			
1	Tanto	eu	me	divirto.
2	Se	minha	face	está	pálida.
3	O	homem	armado.
4	Exceptuando	a	virgindade.

	
acrescenta	Molinet.
Se	bem	que	possamos	considerar	tais	formas	de	adulação	como	frases	ocas,	nem	por	isso	elas	deixam

de	mostrar	a	depreciação	que	resultara	para	a	simbologia	sagrada	do	seu	uso	quotidiano.	Não	podemos
censurar	os	poetas	corteses	quando	o	próprio	Gerson	classifica	os	ouvintes	reais	dos	seus	sermões	como
anjos-da-guarda	de	mais	elevado	grau	hierárquico	no	Céu	do	que	os	dos	outros	homens.

A	distância	que	separa	a	familiaridade	da	 irreverência	é	 transposta	quando	os	 termos	religiosos	se
aplicam	às	relações	eróticas.	O	assunto	já	anteriormente	foi	tratado.	O	autor	de	Quinze	Joyes	de	Mariage
escolheu	o	título	para	concordância	com	as	alegrias	da	Virgem.	O	defensor	do	Roman	de	la	Rose	usou
termos	sagrados	para	designar	as	partes	corporis	inhonestas	et	peccata	immunda	atque	turpia.	Nenhum
caso	desta	perigosa	associação	de	sentimentos	religiosos	com	amorosos	poderia	ser	mais	incisivo	do	que
a	Madona	atribuída	a	Fouquet,	que	fazia	parte	de	um	díptico	que	em	tempos	se	conservava	em	Melun	e	se
encontra	agora	parte	em	Berlim	e	parte	em	Antuérpia;	Antuérpia	possui	a	Madona	e	Berlim	o	painel	que
representa	o	doador,	Etienne	Chevalier,	tesoureiro	do	rei	junto	de	Santo	Estêvão.	No	século	XVII	Denis
Godefroy	 registou	 uma	 tradição,	 já	 então	 antiga,	 segunda	 a	 qual	 a	Madona	 tinha	 as	 feições	 de	Agnès
Sorel,	 a	 amante	 do	 rei,	 por	 quem	Chevalier	 se	 apaixonara	 sem	 de	 resto	 se	 preocupar	 com	ocultar	 tal
sentimento.	 Seja	 como	 for,	 a	 Madona	 é	 de	 facto	 representada	 ali	 segundo	 a	 moda	 de	 então:	 a	 testa
volumosa	 e	 rapada,	 os	 seios	 redondos,	 bem	 separados	 e	 erguidos,	 a	 cinta	 delgada	 e	 alta.	 A	 bizarra
expressão	 da	 face	 impenetrável	 da	 Madona,	 os	 querubins	 vermelho	 e	 azul	 que	 a	 acompanham,	 tudo
contribui	 para	 dar	 a	 esta	 pintura	 um	ar	 de	 decadente	 irreligiosidade	 apesar	 da	 forte	 personalidade	 do
doador.	Godefroy	viu	na	 larga	moldura	de	veludo	azul	EE	de	pérolas	 ligadas	por	«laços	de	amor»	de
ouro	e	de	prata	entrançados.	Há	um	sabor	de	 temeridade	blasfema	em	tudo	isto	que	nem	os	artistas	do
Renascimento	ultrapassarão.

A	 irreverência	 da	prática	 religiosa	quotidiana	 era	 quase	 sem	 limites.	Os	meninos	de	 coro,	 quando
cantavam	a	missa,	não	tinham	escrúpulos	em	usar	as	palavras	dos	cantos	profanos	que	tinham	servido	de
tema	para	a	composição:	baisez-moi,	rouges	nez2.

Um	tremendo	caso	de	imprudência	se	relata	a	respeito	do	pai	do	humanista	frísio	Rodolfo	Agrícola,



que	recebeu	a	notícia	de	que	a	sua	concubina	tinha	dado	à	luz	um	filho	no	próprio	dia	em	que	ele	fora
eleito	abade.	«Tornei-me	hoje	pai	por	duas	vezes;	que	Deus	me	abençoe!»,	disse	ele.

No	fim	do	século	XIV	julgava-se	que	a	irreverência	crescente	fosse	um	mal	de	recente	data	mas	na
verdade	ela	é	um	fenómeno	comum	a	todos	os	tempos.

			
1	Não	é	que	eu	deseje	deificar	príncipes.
2	Beijai-me,	«narizes	vermelhos».

	
Deschamps	 lamenta-o	 nos	 versos	 seguintes	 :	 On	 souloit	 estre	 ou	 temps	 passé	 En	 l'église

benignement,	A	genoux	en	humilité	Delez	l'autel	moult	closement,	Tout	nu	le	chief	piteusement,	Maiz
au	jour	d'uy,	si	come	beste,	On	vient	à	l'autel	bien	souvent	Chaperon	et	chapei	en	teste1.

Nos	dias	de	festa,	conta	Nicolau	de	Clemanges,	pouca	gente	ia	à	missa.
Não	se	mantinham	lá	até	ao	fim	e	contentavam-se	com	aspergir-se	de	água	benta,	ajoelhar	diante	de

Nossa	Senhora	ou	beijar	 a	 imagem	de	 certo	 santo.	Se	 ficavam	até	 ao	 erguer	 da	hóstia	 gabavam-se	do
facto	como	se	tivessem	prestado	um	favor	a	Cristo.	Nas	matinas	e	vésperas	o	padre	e	o	ajudante	eram	as
únicas	pessoas	presentes.	O	cavaleiro	da	aldeia	faz	o	padre	esperar	que	ele	e	a	mulher	se	levantem	e	se
vistam	 para	 começar	 a	 dizer	missa.	As	 festividades	mais	 sagradas,	mesmo	 a	 noite	 de	Natal,	 segundo
Gerson,	são	passadas	no	deboche,	jogando	as	cartas,	jurando	e	blasfemando.	Quando	são	repreendidas,
as	 pessoas	 apontam	 o	 exemplo	 da	 nobreza	 e	 do	 clero,	 que	 se	 comportam	 da	 mesma	 maneira	 com
impunidade.	«Também	nas	vigílias»,	diz	Clemanges,	«se	entoam	canções	lascivas,	e	danças,	mesmo	na
igreja;	 os	 padres	 dão	 o	 exemplo	 jogando	 os	 dados	 e	 observando».	 Pode	 dizer-se	 que	 os	 moralistas
pintam	as	coisas	com	cores-muito	carregadas;	mas	nas	contas	de	Estrasburgo	encontramos	um	donativo
de	1100	litros	de	vinho	oferecidos	pelo	conselho	àqueles	que	«rezarem	nas	vigílias»,	na	igreja,	durante	a
noite	de	Santo	Adolfo.

Dinis,	o	Cartuxo,	escreveu	um	tratado	De	modo	agendiprocessiones,	a	pedido	de	um	vereador	que
lhe	perguntou	como	poderia	dar-se	remédio	à	dissolução	e	ao	deboche	a	que	dava	lugar	a	procissão	em
que	era	levada	uma	relíquia	muito	venerada.	«Como	poderemos	pôr	cobro	a	isto?»,	pergunta	o	vereador.
«Podeis	 estar	 certo	 de	 que	 o	 conselho	 da	 cidade	 não	 será	 facilmente	 persuadido	 a	 abolir	 tal	 costume
porque	a	procissão	traz	grandes	receitas	à	cidade,	pois	que	o	povo	tem	de	comer	e	alojar-se.	Além	disso
o	costume	é	este».	«Aí,	 é	assim»,	diz	Dinis;	«ele	bem	sabe	como	as	procissões	 foram	aviltadas	pelas
obscenidades,	 os	 escárnios	 e	 as	 bebidas.»	 Uma	 imagem	 muito	 viva	 destes	 males	 encontramo-la	 na
descrição	de	Chastellain	sobre	a	degradação	a	que	a	procissão	dos	cidadãos	de	Gand	com	o	relicário	de
Saint-Liévin,	em	Houthem,	tinha	caído.

	
1	Em	tempos	passados	as	pessoas	costumavam	ser	Respeitosas	na	igreja,	De	joelhos,	com	humildade,

Bem	perto	do	altar,	Com	a	cabeça	descoberta,	Mas	presentemente	como	animais,	Elas	muitas	vezes	vêm
para	junto	do	altar	de	chapéu	ou	gorro	na	cabeça.

	
Antigamente,	diz	ele,	as	pessoas	notáveis	tinham	o	costume	de	levar	o	sagrado	corpo	«com	grande	e

profunda	solenidade	e	reverência»;	ao	presente	vê-se	apenas	«uma	multidão	de	brutos	e	rapazes	de	mau
carácter;	 levam-no	cantando	e	uivando,	com	cem	mil	escárnios,	e	 todos	vão	bêbedos».	Vão	armados	e
«fazem	ultrajes	por	onde	passam	como	se	fossem	à	solta	e	desencabrestados;	nesse	dia	parece	que	tudo	é
deles	sob	o	pretexto	do	corpo	que	conduzem».

Já	mencionámos	quanto	barulho	faziam	durante	a	missa	pessoas	que	blasonavam	de	ser	mais	polidas
do	que	as	outras.	O	uso	de	fazer	da	igreja	um	ponto	de	reunião	de	rapazes	e	raparigas	era	tão	universal
que	 só	 os	moralistas	 se	 escandalizavam	 com	 isso.	 A	 virtuosa	 Christine	 de	 Pisan	 põe	 na	 boca	 de	 um
apaixonado,	com	toda	a	simplicidade,	os	dizeres:	Se	souven	vais	ou	moustier	C'est	 tout	pour	veoir	 la



belle	Fresche	comme	rose	nouvelle1.
A	Igreja	sofria	profanações	mais	sérias	do	que	as	dos	serviços	amorosos	de	um	jovem	que	oferecia	à

sua	bela	a	pax	ou	ajoelhava	a	seu	lado.	Segundo	o	pregador	Menot,	as	prostitutas	tinham	o	descaramento
de	vir	ali	à	procura	de	clientes.	Gerson	diz	que	mesmo	nas	igrejas,	em	dias	de	festa,	se	vendiam	estampas
obscenas	tanquam	idola	Belphegor,	que	corrompiam	os	jovens	enquanto	os	sermões	eram	sem	eficácia
para	dar	remédio	a	este	mal.

A	respeito	das	peregrinações	os	satiristas	e	os	moralistas	estão	de	acordo;	as	pessoas	vão	pour	folie
plaisance.	O	cavaleiro	de	La	Tour	Landry	ingenuamente	os	classifica	de	prazeres	profanos	e	dá	por	título
a	um	dos	seus	capítulos	«Dos	que	gostam	de	ir	às	justas	e	às	peregrinações».

«Em	dias	de	festa»,	exclama	Nicolau	de	Clemanges,	«as	pessoas	vão	de	visita	às	 igrejas	distantes,
não	 tanto	 para	 pagar	 uma	 promessa	 de	 peregrinação	 como	 para	 gozar.	As	 peregrinações	 são	 ocasiões
para	 todas	 as	 espécies	 de	 libertinagem;	 lá	 se	 encontram	 sempre	 alcoviteiras	 e	 as	 pessoas	 vêm	 com
propósitos	amorosos».	É	um	incidente	vulgar	das	Quinze	Joyes	de	Mariage;	a	jovem	esposa	que	deseja
uma	 aventura	 faz	 crer	 a	 seu	marido	 que	 o	 filho	 está	 doente	 por	 ela	 não	 ter	 cumprido	 a	 promessa	 de
peregrinação	 feita	 enquanto	 andava	 grávida.	 O	 casamento	 de	 Carlos	 VI	 com	 Isabel	 da	 Baviera	 foi
precedido	de	uma	peregrinação.	Não	é	pois	surpreendente	que	os	sérios	partidários	da	devotio	moderna
duvidassem	 da	 utilidade	 das	 peregrinações	 referidas.	 «Aqueles	 que	 vão	 frequentemente	 em
peregrinação»,	 diz	 Tomás	 Kempis,	 «raramente	 chegam	 a	 santos.»	 Um	 dos	 seus	 amigos,	 Frédéric	 van
Heilo,	escreveu	um	tratado	especial,	Contra	peregrinantes.

	
1	Se	vou	muitas	vezes	à	igreja,	É	para	ver	a	minha	bela,	Fresca	como	uma	rosa	desabrochada.

	
Os	 excessos	 e	 os	 abusos	 resultantes	 da	 extrema	 familiaridade	 com	 as	 coisas	 sagradas,	 tal	 como	 a

mistura	insolente	do	prazer	com	a	religião,	são	em	geral	característicos	dos	períodos	de	fé	inabalável	ou
de	 uma	 cultura	 profundamente	 religiosa.	 As	 mesmas	 pessoas	 que	 na	 sua	 vida	 quotidiana	 seguem
mecanicamente	a	rotina	de	uma	espécie	um	tanto	degradada	de	adoração	serão	capazes	de	se	erguer	num
instante,	 à	 voz	 de	 um	 monge	 pregador,	 às	 culminâncias	 inigualáveis	 da	 emoção	 religiosa.	 Mesmo	 o
estúpido	pecado	da	blasfémia	mergulha	as	 suas	 raízes	numa	 fé	profunda.	É	uma	espécie	de	acto	de	 fé
pervertido	afirmando	a	omnipresença	de	Deus	e	a	Sua	intervenção	nas	mais	pequenas	coisas.	Somente	a
ideia	de	um	Céu	provocante	dá	à	blasfémia	o	seu	pecaminoso	encanto.	Logo	que	uma	jura	perde	o	seu
carácter	de	invocação	de	Deus	o	hábito	de	blasfemar	muda	de	natureza	e	torna-se	uma	simples	grosseria.
No	 fim	da	 Idade	Média	 a	 blasfémia	 é	 ainda	uma	espécie	de	divertimento	ousado,	mas	do	domínio	da
nobreza.	«O	quê?»,	diz	o	nobre	ao	camponês	num	tratado	de	Gerson,	«dás	a	tua	alma	ao	Demónio	e	negas
Deus	sem	seres	nobre?»	Deschamps,	por	seu	lado,	nota	que	o	hábito	de	blasfemar	tende	a	descer	às	mais
baixas	classes.

Si	chétif	n'y	a	qui	ne	die:	Je	renie	Dieu	et	Sa	mère1.
«O	povo	entretém-se	a	inventar	novas	e	engenhosas	juras»,	diz	Gerson.
«Todo	aquele	que	se	revelar	hábil	nesta	ímpi	a	arte	é	respeitado	como	um	mestre.»	Deschamps	diz-

nos	que	toda	a	França	jurava,	primeiro	à	moda	dos	gascões	e	dos	ingleses,	depois	à	moda	dos	bretões,	e
por	 último	 à	 maneira	 dos	 borgonheses.	 Compôs	 ele	 sucessivamente	 duas	 baladas,	 feitas	 de	 todos	 os
juramentos	então	em	voga,	entremeados,	e	terminando	com	uma	frase	piedosa.	A	jura	do	borgonhês	era	a
pior	de	todas.	Era	Je	renie	Dieu	(Nego	a	Deus),	que	depois	se	atenuou	assim:	Je	renie	de	bottes	 (Nego
as	botas).	Os	borgonheses	 tinham	a	 fama	de	 serem	abomináveis	praguejadores;	 «quanto	 ao	 resto»,	 diz
Gerson,	«a	França	inteira,	com	toda	a	sua	reputação,	sofre	mais	do	que	qualquer	outro	país	dos	efeitos
deste	 horrível	 pecado,	 que	 causa	 pestilência,	 guerra	 e	 fome».	 Os	 próprios	 monges	 praguejavam
conquanto	de	modo	atenuado.	Gerson	e	d'Ailly	expressamente	pedem	às	autoridades	que	combatam	o	mal
aplicando	 os	 regulamentos	 por	 toda	 a	 parte,	 mas	 estabelecendo	 penas	 mais	 leves,	 de	 forma	 a	 serem



realmente	 executadas.	E	 um	decreto	 real	 de	 1397	 restabeleceu	 de	 facto	 os	 anteriores	 de	 1296	 e	 1347
mandando	infelizmente	também	aplicar	as	antigas	penalidades	de	rachar	os	lábios	e	de	cortar	as	línguas,
o	 que	 demonstrava,	 é	 certo,	 o	 sagrado	 horror	 da	 blasfémia,	 mas	 tais	 penalidades	 não	 eram	 já	 então
exequíveis.

À	margem	do	registo	que	contém	a	ordem	alguém	fez	a	anotação	seguinte:	«Presentemente,	1411,	toda
a	espécie	de	pragas	são	correntes	por	todo	o	reino

			
1	Não	há	ninguém	mesmo	humilde	que	não	diga:	Nego	Deus	e	Sua	Mãe.

	
mas	não	são	punidas».
Gerson,	com	a	sua	longa	experiência	de	confessor,	conhecia	bem	a	natureza	psicológica	do	pecado	de

blasfémia.	 «Por	 um	 lado»,	 diz	 ele,	 «há	 os	 praguejadores	 usuais	 que,	 apesar	 de	 culpados,	 não	 são
perjuros,	 visto	 que	 não	 é	 sua	 intenção	 jurar	 falso;	 por	 outro,	 encontram-se	 jovens	 de	 natureza	 pura	 e
simples	que	são	irresistivelmente	tentados	a	blasfemar	e	negar	a	Deus.»	O	caso	destes	lembra-nos	Jean
Bunyan,	 cuja	 doença	 tomou	 a	 forma	 de	 «uma	 propensão	 para	 dizer	 blasfémias	 e	 especialmente	 a
renunciar	ao	seu	quinhão	do	benefício	da	redenção.»

Gerson	 aconselha	 estes	 jovens	 a	 darem-se	menos	 à	 contemplação	de	Deus	 e	 dos	 santos,	 visto	 não
possuírem	a	força	mental	necessária.

É	 impossível	 traçar	 a	 linha	 de	 demarcação	 entre	 uma	 familiaridade	 ingénua	 e	 uma	 infidelidade
consciente.	Ainda	no	século	XV	as	pessoas	gostavam	de	ser	consideradas	esprits	forts	e	ridicularizar	a
piedade	dos	que	a	 tinham.	A	palavra	papelard	no	 sentido	de	hipócrita	era	usada	 frequentemente	pelos
escritores	laicos	do	tempo.	De	jeune	angelot	vieux	diable	(De	um	jovem	santo	se	faz	um	velho	demónio),
dizia	um	provérbio,	ou,	em	solene	latim,	Angelicus	juvenis	senibus	sathanizat	in	annis.	«É	devido	a	tais
coisas»,	diz	Gerson,	«que	a	juventude	se	perverte.	Um	ar	descarado,	uma	linguagem	grosseira	e	o	hábito
de	praguejar,	olhares	e	gestos	imprudentes	são	apreciados	nos	rapazes?	Pois	bem,	o	que	pode	esperar-se
na	velhice	de	uma	juventude	satanizada!»

«O	 povo»,	 continua	 ele,	 «não	 sabe	 guardar	 um	 justo	 equilíbrio	 entre	 a	 franca	 irreverência	 e	 a
credulidade	tola	de	que	o	próprio	clero	é	exemplo.	Dão	crédito	a	todas	as	revelações	e	profecias	que	a
maior	parte	das	vezes	não	 são	mais	do	que	 fantasias	de	doentes	 e	 lunáticos,	 e	no,	 entanto,	quando	um
teólogo	 sério,	 já	 notável	 por	 genuínas	 revelações,	 ocasionalmente	 se	 engana,	 chamam-lhe	 impostor	 e
papelard	e	deixam	de	o	ouvir	porque	julgam	que	todos	são	impostores.»

Encontramos	 com	 frequência	 expressões	 individuais	 de	 confessada	 descrença.	«Beaux	 seigneurs»,
diz	o	capitão	Bétisac	aos	seus	companheiros	à	hora	da	morte,	«meditei	acerca	das	coisas	do	espírito	e,
em	minha	consciência,	creio	que	irritei	Deus,	porque	de	há	muito	errei	contra	a	fé,	e	não	posso	acreditar
uma	palavra	sobre	o	mistério	da	Trindade,	ou	que	o	Filho	de	Deus	se	humilhou	ao	ponto	de	descer	do
Céu	dentro	do	corpo	carnal	de	uma	mulher;	e	creio	e	digo	que	quando	morrer	não	há	isso	que	dizem	ser	a
alma...	Sempre	fui	desta	opinião	desde	que	tomei	consciência	e	mantê-la-ei	até	à	morte.»	O	preboste	de
Paris,	Hugues	Aubriot,	odeia	violentamente	o	clero;	não	acredita	no	sacramento	do	altar	e	escarnece-o;
não	segue	os	preceitos	da	Páscoa	nem	se	confessa.	Jacques	du	Clercq	conta	que	alguns	nobres,	em	pleno
uso	das	suas	faculdades,	recusaram	a	extremaunção.	Poderemos	talvez	considerar	estes	casos	isolados	de
descrença	menos	 como	voluntária	 heresia	 do	 que	 como	uma	 espontânea	 reacção	 contra	 a	 incessante	 e
premente	exigência	da	fé	devido	a	uma	cultura	sobrecarregada	de	imagens	e	de	conceitos.	Seja	como	for,
não	 podemos	 confundi-la	 nem	 com	 o	 paganismo	 literário	 e	 superficial	 do	 Renascimento,	 nem	 com	 o
prudente	 epicurismo	 de	 certos	 círculos	 aristocráticos	 do	 século	XIII	 em	 diante,	 e	muito	menos	 com	 a
apaixonada	negação	dos	heréticos	ignorantes	que	foram	para	além	dos	limites	que	separa	o	misticismo	do
panteísmo.

A	ingénua	consciência	religiosa	da	multidão	não	carecia	de	provas	intelectuais	em	matéria	de	fé.	A



simples	 presença	 de	 uma	 imagem	 visível	 das	 coisas	 santas	 bastava-lhe	 para	 estabelecer	 a	 verdade.
Nenhuma	dúvida	intervinha	entre	a	vista	de	todas	estas	pinturas	e	estátuas	—	as	pessoas	da	Santíssima
Trindade,	 as	 chamas	 do	 Inferno,	 os	 inúmeros	 santos	 —	 e	 a	 crença	 na	 sua	 realidade.	 Todas	 estas
concepções	 se	 tornaram	matéria	 de	 fé	 da	 maneira	 mais	 directa;	 passavam	 directamente	 do	 estado	 de
imagens	 ao	 das	 convicções,	 enraizando-se	 no	 espírito	 como	 figuras	 de	 claros	 contornos	 e	 vivamente
coloridas,	possuidoras	de	toda	a	realidade	que	a	Igreja	lhes	atribuía,	e	mesmo	mais.

Ora,	 quando	 a	 fé	 está	 demasiadamente	 relacionada	 com	 uma	 representação	 figurativa	 da	 doutrina
corre	 o	 risco	 de	 deixar	 de	 fazer	 a	 distinção	 qualitativa	 entre	 a	 natureza	 e	 o	 grau	 de	 santidade	 dos
diferentes	 elementos	 da	 religião.	A	 imagem	 por	 si	 só	 não	 ensina	 ao	 fiel	 que	 ele	 deve	 adorar	Deus	 e
apenas	venerar	os	cantos.

A	sua	função	psicológica	limita-se	a	criar	uma	profunda	convicção	da	realidade	e	um	vivo	sentimento
de	 respeito.	 Torna-se	 por	 consequência	 necessário	 à	 Igreja	 advertir	 incessantemente	 contra	 a	 falta	 de
discriminação	a	tal	respeito	e	preservar	a	pureza	da	doutrina	explicando	precisamente	o	que	representa	a
imagem.	Em	nenhum	outro	domínio	era	mais	evidente	o	perigo	da	exuberância	do	pensamento	causado
por	uma	imaginação	ardente.

A	Igreja	não	deixou	de	ensinar	que	 todas	as	honras	dedicadas	aos	santos,	às	 relíquias,	aos	 lugares
santos	deviam	ter	Deus	como	objecto?	Apesar	de	a	proibição	das	 imagens	no	segundo	mandamento	do
Decálogo	ter	sido	abolida	pela	nova	lei,	ou	limitada	apenas	a	Deus	Pai,	a	Igreja	pretendia,	no	entanto,
manter	 intacto	o	princípio	de	non	adorabis	ea	neque	coles.	As	 imagens	pretendiam	apenas	mostrar	 às
pessoas	de	espírito	simples	aquilo	em	que	devia	crer-se.	«São	os	livros	dos	iletrados»,	diz	Clemanges;
pensamento	 que	 Villon	 exprimiu	 em	 comovedores	 versos	 ditos	 pela	 boca	 de	 sua	mãe:	Femme	 jesuis
povrette	et	ancienne,	Qui	rien	ne	sçai;	oncques	lettre	ne	leuz;	Au	moustier	voy	dont	suis	paroissienne
Paradis	paint,	où	sont	harpes	et	luz,	Et	ung	enfer	où	dampnez	boulluz:

Lúng	me	fait	paour,	Vautre	joye	et	liesse.1
A	Igreja	medieval	era,	porém,	um	tanto	imprudente	quanto	ao	perigo	de	deterioração	da	fé	causado

pela	 imaginação	popular	vagueando	 livremente	nos	domínios	da	hagiologia.	A	abundância	de	 fantasias
picturais,	no	fim	de	contas,	fornecia	ao	espírito	simples	tanta	matéria	de	desvio	da	pura	doutrina	como
qualquer	 interpretação	pessoal	das	Escrituras	Sagradas.	É	de	admirar	que	a	Igreja,	 tão	escrupulosa	em
assuntos	 de	 dogma,	 fosse	 tão	 confiante	 e	 indulgente	 para	 com	 aqueles	 que,	 pecando	 por	 ignorância,
rendiam	às	imagens	mais	preito	do	que	era	lícito.	«Basta»,	diz	Gerson,	«que	eles	tenham	tido	a	intenção
de	proceder	de	acordo	com	a	Igreja.»

Assim,	nos	fins	da	Idade	Média,	pode	notar-se	uma	concepção	ultra-realista	da	fé	popular	em	tudo	o
que	se	relaciona	com	os	santos.	Tinham-se	estes	 tornado	tão	reais	e	 tão	familiares	na	religião	corrente
que	se	encontravam,	ligados	aos	mais	superficiais	impulsos	religiosos.	Enquanto	a	profunda	devoção	se
encontrava	ainda	centrada	em	Cristo	e	Sua	mãe,	uma	multidão	de	crendices	e	 fantasias	enxameava	em
volta	 dos	 santos.	 Tudo	 contribuía	 para	 os	 tornar	 familiares	 e	 quase	 vivos.	 Vestiam-nos	 com	 trajos
populares.	 Todos	 os	 dias	 se	 encontravam	 os	 «Senhores»	 S.	 Roque	 e	 S.	 Jaime	 nas	 pessoas	 vivas	 de
peregrinos	e	de	doentes.	Até	ao	Renascimento	o	vestuário	dos	 santos	acompanhou	sempre	a	moda	das
épocas.

Só	a	arte	sacra,	fazendo	os	santos	envergar	o	vestuário	clássico,	os	subtraiu	à	imaginação	popular	e
os	colocou	numa	esfera	onde	a	fantasia	das	multidões	já	não	podia	contaminar	a	doutrina	na	sua	pureza.

A	concepção	material	dos	santos	era	acentuada	pela	veneração	das	suas	relíquias	e	não	era	somente
permitida	 pela	 Igreja	mas	 também	 formava	 parte	 integral	 da	 religião.	Era	 inevitável	 que	 este	 piedoso
apego	às	coisas	materiais	arrastasse	 toda	a	hagiolatria	para	uma	esfera	de	 ideias	brutas	e	primitivas	e
conduzisse	a	 extremos	 surpreendentes.	Em	matéria	de	 relíquias	 a	 fé	profunda	e	 linear	da	 Idade	Média
nunca	temeu	a	desilusão	ou	a	profanação	devida	a	um	contacto	grosseiro	com	coisas	sagradas.	O	espírito
do	século	XV	não	diferia	muito	do	dos	camponeses	da	Úmbria	que,	por	volta	do	ano	1000,	pretenderam



matar	S.	Romualdo,	o	eremita,	a	fim	de	se	assenhorearem	dos	seus	ossos	preciosos;	ou	do	dos	monges	de
Fossanova	que,	depois	da	morte	de	S.	Tomás	de	Aquino	no	seu	mosteiro,	não	hesitaram	em	decapitá-lo	e
cozer	 e	pôr-lhe	o	 corpo	em	conserva,	 com	 receio	de	perderem	as	 relíquias.	Em	1231,	 enquanto	Santa
Isabel	da	Hungria	não	foi	a	enterrar,	uma	multidão	de	devotos	cortou	e	rasgou	o	pano	de	linho	que	lhe
cobria	a	 face;	 cortaram-lhe	o	cabelo,	 as	unhas	e	até	os	bicos	dos	peitos.	Em	1392	o	 rei	Carlos	VI	de
França,	por	ocasião	de	uma	festa	solene,	foi	visto	a	distribuir	costelas	do	seu	antepassado	o	rei	S.	Luís	a
Pierre	D'Ailly	e	a	seus

		
1	Sou	uma	mulher	 pobre	 e	 velha	 que	 nada	 sabe;	Não	 sei	 ler.	Na	 igreja	 da	minha	 paróquia	 vejo	 o

Paraíso	pintado,	onde	há	harpas	e	alaúdes,	E	um	Inferno	onde	os	danados	serão	cozidos	em	água	fervente.
Umas	causam-me	terror,	outras	dão-me	alegria	e	consolação.

	
tios	Berry	e	Borgonha	deu	costelas	inteiras;	aos	prelados	um	osso	para	que	entre	eles	o	dividissem,	o

que	fizeram	depois	da	refeição.
Pode	 bem	 ser	 que	 esta	 aparência	 material	 e	 familiar,	 este	 aspecto	 dos	 santos	 tão	 nitidamente

contornado,	fosse	o	real	motivo	de	eles	ocuparem	tão	pouco	espaço	na	esfera	das	visões	e	da	experiência
sobrenatural.	 Todo	 o	 domínio	 dos	 espectros,	 dos	 signos,	 das	 aparições,	 tão	 sobrepovoado	 durante	 a
Idade	Média,	se	situa	à	parte	da	veneração	dos	santos.	Há,	é	certo,	excepções	como	a	de	S.	Miguel,	Santa
Catarina	e	Santa	Margarida	aparecendo	a	Joana	d'Arc;	mas	nenhuns	outros	exemplos	podem	apresentar-
se.	Falando	de	maneira	geral	a	fantasmagoria	popular	está	cheia	de	anjos,	de	demónios,	de	sombras	de
mortos,	de	mulheres	brancas,	mas	não	de	santos.	As	histórias	de	aparições	de	certos	santos	são,	em	regra,
suspeitas	de	terem	já	sofrido	interpretações	literárias	ou	eclesiásticas.	Para	o	perturbado	espectador	um
fantasma	não	tem	nome	nem	forma	definida.	Na	famosa	visão	de	Frankenthal,	em	1446,	o	jovem	pastor	vê
catorze	querubins,	 todos	parecidos,	que	 lhe	dizem	ser	os	catorze	Santos	Mártires	a	quem	a	iconografia
cristã	 atribui	 aparências	 bem	 distintas	 e	 marcadas.	 Sempre	 que	 uma	 superstição	 primitiva	 se	 liga	 à
veneração	 de	 qualquer	 santo	 retém	 alguma	 coisa	 de	 vago	 e	 sem	 forma	 que	 é	 o	 característico	 da
superstição,	 como	 no	 caso	 de	 S.	 Bartolomeu,	 em	 Gand,	 que	 pode	 ouvir-se	 a	 bater	 nos	 lados	 do	 seu
caixão,	na	Abadia	de	S.	Pedro,	moult	dru	et	moult	fort	(com	frequência	e	fortemente)	como	se	fosse	o
aviso	de	uma	calamidade	iminente.

O	 santo,	 com	 a	 sua	 figura	 de	 nítidos	 contornos,	 os	 seus	 bem	 conhecidos	 atributos	 e	 as	 feições
familiares	 das	 pinturas	 ou	 das	 esculturas	 das	 igrejas,	 ficava	 inteiramente	 alheado	 do	 mistério.	 Não
inspirava	 terror	 como	 o	 inspiram	 os	 fantasmas	 vagos.	 O	 medo	 do	 sobrenatural	 reside	 no	 carácter
indefinido	dos	seus	fenómenos.	Logo	que	tomam	uma	forma	precisa	perdem	a	qualidade	de	terríveis.

As	figuras	familiares	dos	santos	produziam	a	mesma	espécie	de	efeito	tranquilizador	que	a	vista	de
um	polícia	numa	cidade	estrangeira.	O	complexo	de	ideias	ligadas	aos	santos	constituía,	por	assim	dizer,
uma	zona	neutral	de	calma	e	de	piedade	doméstica	entre	o	êxtase	da	contemplação	e	do	amor	de	Cristo,
por	 um	 lado,	 e	 os	 horrores	 da	 demoniomania,	 pelo	 outro.	Não	 é	 talvez	muito	 arriscado	 afirmar	 que	 a
veneração	 dos	 santos,	 dando	 escoante	 ao	 excesso	 de	 efusão	 religiosa	 e	 do	medo	 sagrado,	 actuava	 na
exuberante	piedade	da	Idade	Média	como	um	sedativo	salutar.

A	veneração	dos	santos	tem	o	seu	lugar	entre	as	manifestações	exteriores	da	fé.	Está	mais	sujeita	às
influências	da	fantasia	popular	do	que	às	da	teologia,	e	privam-na,	por	vezes,	da	sua	dignidade.	O	culto
especial	de	S.	José	nos	fins	da	Idade	Média	é	característico	a	este	respeito.	Pode	ser	considerado	como
uma	 contrapartida	 do	 apaixonado	 culto	 da	Virgem.	A	 curiosidade	 com	 que	 José	 era	 observado	 é	 uma
espécie	de	reacção	à	fervente	adoração	de	Maria.	A	figura	da

Virgem	é	exaltada	cada	vez	mais	e	a	de	José	torna-se	cada	vez	mais	uma	caricatura.	A	arte	apresenta-
o	como	um	campónio	vestido	andrajosamente;	assim	aparece	ele	no	díptico	de	Melchior	Broederlam,	de
Dijon.	 A	 literatura,	 sempre	mais	 explícita	 do	 que	 as	 artes	 gráficas,	 completa	 o	 processo	 de	 o	 tornar



absolutamente	 ridículo.	 Em	 vez	 de	 admirar	 José	 como	 o	 homem	 favorecido	 entre	 todos,	 Deschamps
representa-o	como	o	tipo	do	marido	penosamente	atarefado:	Vous	qui	servez	a	femme	et	a	enfans	Aiez
Joseph	 toudis	 en	 remembrance;	Femme	 servit	 toujours	 tristes,	 dolans,	Et	 Jhesu	Crist	 garda	 en	 son
enfance;	A	pie	trotoit,	son	fardel	sur	sa	lance;	En	plusieurs	lieux	ets	figuré	ainsi,	Lez	un	mulet,	pour
leur	faire	plaisance,	Et	si	n'ot	oncq	feste	en	ce	monde	ci1.

E	noutro	passo,	mais	acentuadamente:	Qu'ot	Joseph	de	povreté	De	durté	De	maleurté	Quant	Dieux
nasqui!

Maintefois	Va	comporté	Et	monté	Par	bonté	Avec	sa	mère	autressi,	Sur	 la	mule	 les	ravi:	Je	 le	vi
Paint	ainsi;	En	Egipte	en	est	alé.

Le	bonhomme	est	painturé	Tout	lassé,	Et	troussé	D'une	cote	et	d'un	barry:	Un	bastón	au	coul	posé.
Vieil,	usé	Et	rusé.
Feste	ría	en	ce	monde	cy,	Mais	de	lui	Va	le	cri:	C'est	Joseph	le	rassoté2.

	
1	Tu	que	serves	a	mulher	e	os	filhos	Lembra-te	sempre	de	José;	Ele	serviu	sua	mulher	tristemente	e

lamentosamente	 E	 guardou	 Jesus	 Cristo	 quando	 menino;	 Ele	 caminhava	 a	 pé;	 com	 o	 fardo	 atado	 ao
bordão;	Em	alguns	lugares	assim	está	representado,	Junto,	de	uma	burrinha	para	o	distrair,	E	assim	nunca
ele	teve	divertimentos	neste	mundo.

2	Que	pobreza	José	sofreu,	Dura	vida,	Miséria,	Quando	Deus	nasceu!	Muitas	vezes	ele	o	levou,	E	o
colocou,	Por	bondade,	Com	Sua	mãe	também,	Na	sua	burra	os	transportou:	Eu	vi-o	pintado	assim;	Para	o
Egipto	fugiu.	O	bom	homem	está	representado	Exausto,	E	vestido	Com	uma	túnica	e	roupas	rasgadas:	Um
bordão	ao	ombro,	Velho,	gasto,	E	desalentado.	Para	ele	não	houve	divertimento	neste	mundo,	Mas	dele	o
povo	diz:	É	José,	o	tontinho.

	
Isto	mostra	 como	 a	 familiaridade	 conduzia	 à	 irreverência	 de	 pensamento.	S.	 José	 permanecia	 uma

personagem	 de	 tipo	 cómico	 apesar	 da	 tão	 especial	 veneração	 que	 lhe	 tributavam.	 O	 doutor	 Eck,	 o
adversário	de	Lutero,	teve	de	insistir	para	que	não	representassem	o	santo	em	teatro,	ou	pelo	menos	que	o
não	representassem	a	cozinhar	o	caldo,	ne	ecclesia	Dei	irrideatur.	A	união	de	José	e	Maria	era	sempre
um	motivo	de	curiosidade	deplorável,	no	qual	a	especulação	profana	se	misturava	com	a	piedade	sincera.
O	cavaleiro	de	la	Tour	Landry,	homem	de	espírito	prosaico,	explica	o	caso	da	maneira	seguinte:	«Deus
quis	que	ela	desposasse	esse	santo	homem	José,	que	era	velho	e	honrado,	porque	Deus	queria	nascer	sob
matrimónio,	para	obedecer	às	leis	em	vigor	e	evitar	falatórios.»

Um	trabalho	do	século	XV	que	não	foi	dado	à	estampa	representa	o	casamento	místico	da	alma	com	o
celestial	esposo	como	se	se	tratasse	dum	casamento	da	classe	média.	«Se	é	da	Tua	vontade»,	diz	Jesus	ao
Pai,	 «casar-me-ei	 e	 terei	 numerosos	 filhos	 e	 família.»	 O	 Pai	 receia	 um	 mau	 casamento	 mas	 o	 Anjo
consegue	persuadi-lo	de	que	a	esposa	eleita	é	digna	do	Filho;	após	o	que	o	Pai	dá	o	seu	consentimento
nestes	termos:	Prens	la,	car	elle	est	plaisant	Pour	bien	amer	son	doulx	amant;	Or	prens	de	nos	biens
largement,	Et	luy	en	donne	habondamment1.

Não	 há	 dúvida	 quanto	 à	 intenção	 honesta	 e	 devota	 deste	 tratado.	 É	 um	 exemplo	 que	 nos	mostra	 a
trivialidade	a	que	dava	lugar	a	representação	exuberante	e	sem	regra.

Cada	 santo,	 visto	 possuir	 uma	 forma	 externa	 vívida	 e	 distinta,	 tinha	 a	 sua	 própria	 individualidade
marcada,	 ao	 contrário	 dos	 anjos	 que,	 se	 exceptuarmos	 os	 três	 famosos	 arcanjos,	 não	 adquiriram	 uma
aparência	 definida.	 Este	 carácter	 individual	 de	 cada	 santo	 era	 ainda	mais	 fortemente	 acentuado	 pelas
especiais	funções	atribuídas	a	muitos	deles.	Ora	esta	especialização	quanto	ao	tipo	de	auxílio	dado	pelos
vários	santos	era	propícia	à	introdução	de	um	elemento	mecânico	na	veneração	que	se	lhe	prestava.	Se,
por	 exemplo,	 S.	Roque	 é	 especialmente	 invocado	 contra	 a	 peste,	 quase	 inevitavelmente	 se	 lhe	 atribui
grande	 importância	 na	 sua	 capacidade	 de	 curar,	 e	 a	 ideia,	 que	 a	 sã	 doutrina	 exige,	 de	 que	 o	 santo
conseguia	 a	 cura	 intercedendo	 junto	 de	Deus,	 corria	 o	 perigo	 de	 não	 se	 ter	 em	 conta.	 Isto	 aconteceu



especialmente	no	caso	dos	Santos	Mártires	(os	santos	auxiliares),	cujo	número	geralmente	se	diz	ser	de
catorze,	outra	vezes	cinco,	oito,	dez	e	quinze.	A	veneração	por	eles	surgiu	e	espalhou-se	no	fim	da	Idade
Média.

	
1	 Toma-A,	 pois	 Ela	 é	 disposta	A	 bem	 amar	 o	 Seu	 doce	 amante;	 Toma	 depois	 bastantes	 bens	 dos

nossos,	E	dá-lhos	a	Ela	com	abundância.
	

Ilz	sont	cinq	sains,	en	 la	genealogie,	E	cinq	sainctes,	a	qui	Dieu	octria	Benignement	a	 la	 fin	de
leur	vie,	Que	quiconques	de	cuer	les	requerra	En	tous	perilz,	qui	Dieu	essaucera	Leurs	prieres,	pour
quelconque	mesaise.

Saiges	est	donc	qui	ces	cinq	servira,	Jorges,	Denis,	Christofle,	Gille	et	Blaise1.
A	Igreja	sancionou	a	crença	popular	expressa	por	Deschamps	nestes	versos	instituindo	uma	agência

de	Catorze	Santos	Auxiliares.	O	 carácter	 obrigatório	 da	 sua	 intercessão	 está	 claramente	 expresso:	 «Ó
Deus	que	distinguiste	os	Teus	santos	escolhidos,	Jorge,	etc,	etc,	com	privilégios	especiais	primeiro	que	a
todos	os	outros,	que	todos	aqueles	que	necessitem	de	invocar	o	seu	auxílio	obtenham	a	salutar	satisfação
do	 seu	 pedido,	 segundo	 a	 promessa	 da	 Tua	 graça.»	 Houve	 assim	 uma	 delegação	 formal	 da	 divina
omnipotência.	 O	 povo	 não	 podia,	 por	 conseguinte,	 ser	 censurado	 se,	 em	 relação	 a	 estes	 santos
privilegiados,	esquecera	um	pouco	a	doutrina	pura.	O	efeito	instantâneo	da	oração	dirigida	a	estes	santos
contribuía	ainda	mais	para	obscurecer	o	seu	papel	de	intercessores;	eles	pareciam	exercer	o	poder	divino
como	se	tivessem	procuração.	Daqui	resultar	natural	que	a	Igreja	tenha	abolido	as	especiais	funções	dos
Catorze	Santos	Auxiliares	depois	do	Concílio	de	Trento.	O	extraordinário	papel	que	se	lhes	atribuía	tinha
dado	lugar	à	mais	grosseira	superstição,	tal	como	a	crença	de	que	bastava	ter	olhado	para	S.	Cristóvão,
em	pintura	 ou	 escultura,	 para	 ficar	 protegido	 durante	 o	 resto	 do	 dia	 de	 qualquer	 acidente	mortal.	 Isto
explica	o	incontável	número	de	imagens	de	santos	nos	portais	das	igrejas.

Quanto	à	razão	por	que	este	grupo	de	santos	era	distinto	entre	os	outros	tem	de	notar-se	que	a	maior
parte	das	imagens	deles	aparece,	na	arte,	com	atributos	sensacionais.	Santo	Acácio	usava	uma	coroa	de
espinhos;	S.	Gil	era	acompanhado	por	uma	corça;	S.	Jorge	por	um	dragão;	S.	Cristóvão	tinha	uma	estatura
gigantesca;	S.	Brás	estava	numa	 fossa	com	animais	 ferozes;	S.	Ciríaco	 representava-se	com	um	Diabo
acorrentado;	S.	Dinis	levava	a	cabeça	debaixo	do	braço;	Santo	Erasmo	tinha	as	tripas	rasgadas	por	um
molinete;	 Santo	Eustáquio	 com	 um	 veado	 levando	 a	 cruz;	 S.	 Pantaleão	 junto	 de	 um	 leão;	 S.	Vito	 num
caldeiro;	Santa	Bárbara	com	a	sua	torre;	Santa	Catarina	com	a	roda	e	a	espada;	Santa	Margarida	com	um
dragão.	Pode	bem	ser	que	a	especial	veneração	com	que	eram	vistos	os	Catorze	Santos	Auxiliares	fosse
devida,	pelo	menos	em	parte,	ao	carácter	impressionante	das	suas	imagens.

	
1	Há	cinco	santos	na	genealogia,	E	cinco	santas	a	quem	Deus	atribuiu	Benignamente,	no	fim	das	suas

vidas,	Que	 todo	aquele	que	os	 invocar	 em	auxílio	 com	 todo	o	 coração,	Em	 todos	os	perigos,	 que	Ele
ouvirá	 as	 suas	 orações	 em	 todas	 as	 dificuldades.	 É	 pois	 bem	 avisado	 aquele	 que	 servir	 estes	 cinco,
Jorge,	Dinis,	Cristóvão,	Gil	e	Brás.

	
Os	nomes	dos	diversos	santos	eram	inseparavelmente	ligados	às	diversas	doenças	e	serviam	até	para

as	designar.	Assim	várias	doenças	de	pele	tinham	o	nome	de	mal	de	Santo	Antão.	A	gota	era	conhecida
pelo	 nome	 de	 mal	 de	 S.	 Mauro.	 Os	 horrores	 da	 peste	 exigiam	 mais	 do	 que	 um	 santo	 protector;
S.	 Sebastião,	 S.	 Roque,	 S.	 Gil,	 S.	 Cristóvão,	 S.	 Valentino,	 Santo	 Adrião,	 eram	 adorados	 por	 esta
qualidade	segundo	os	ofícios,	procissões	e	irmandades.	Ora	aqui	escondia-se	uma	nova	ameaça	à	pureza
da	fé.	Logo	que	a	ideia	da	doença,	cheia	dos	respectivos	sentimentos	de	horror	e	de	medo,	se	apresentava
ao	 espírito,	 o	 pensamento	do	 santo	 surgia	 no	mesmo	 instante.	Como	era	 fácil,	 portanto,	 que	o	próprio
santo	se	tornasse	o	objecto	desse	medo,	que	a	ele	se	atribuía	ira	celeste	que	desencadeava	o	flagelo!	Em



vez	da	inescrutável	justiça	divina,	era	a	cójera	do	santo	que	parecia	a	causa	do	mal	e	necessitava	de	ser
aplacada.	 Desde	 que	 ele	 curava	 o	 mal	 porque	 não	 seria	 também	 o	 seu	 autor?	 Nestas	 condições	 a
transição	da	ética	cristã	à	magia	pagã	era	bem	fácil.	A	Igreja	não	pode	ser	tornada	responsável	a	não	ser
que	 lhe	 censuremos	 a	 falta	 de	 cuidado	 a	 respeito	 da	 adulteração	 da	 pura	 doutrina	 nos	 espíritos	 dos
ignorantes.

Há	numerosos	testemunhos	a	atestar	que	por	vezes	o	povo	considerava	alguns	santos	como	os	autores
das	doenças,	se	bem	que	não	seja	muito	razoável	considerar	como	tais	aquelas	juras	que	quase	atribuem	a
Santo	 Antão	 o	 papel	 de	 um	 demónio	 do	 fogo.	 «Que	 Saint-Antoine	 me	 arde»	 (Que	 Santo	 Antão	 me
queime!),	 «Saint-Antoine	 arde	 le	 tripot»,	 «Saint-Antoine	 arde	 la	 monture»	 (Santo	 Antão	 queime	 o
bordel!	Santo	Antão	queime	o	animal!)	—	são	citações	de	Coquillart.	Também	Deschamps	faz	dizer	a	um
pobre	homem:	Saint-Antoine	me	vent	trop	chier	Son	mal,	le	feu	ou	corps	me	boufe1;	e	também	é	dele	a
apóstrofe	a	um	pedinte	gotoso:	«Não	podes	andar?	Tanto	melhor,	poupas	a	portagem:	Saint-Mor	ne	 te
fera	fremir»	(S.	Mauro	nãcte	meterá	medo).

Robert	Gaguin,	que	não	era	de	modo	algum	hostil	à	veneração	dos	santos,	no	seu	De	validorum	per
Fr	 andam	 mendicantium	 varia	 astutia,	 descreve	 os	 mendigos	 nestes	 termos:	 «Cai	 um	 no	 chão
expectorando	uma	saliva	mal	cheirosa	e	atribui	o	seu	mal	a	S.	João.	Outros	andam	cobertos	de	úlceras
por	culpa	de	S.

Fiacre,	o	eremita.	Tu,	Damião,	impede-los	de	urinar,	Santo	Antão	queima-lhes	as	articulações,	S.	Pio
fá-los	coxos	e	paralíticos.»

Os	constituintes	emocionais	da	veneração	dos	santos	tinham-se	ligado	tão	firmemente	às	formas	e	às
cores	 das	 suas	 imagens	 que	 a	 percepção	 meramente	 estética	 ameaçava	 a	 todo	 o	 instante	 apagar	 o
elemento	religioso.	A	forte	impressão	produzida	pelo	aspecto	das	imagens	com	o	seus	ares	de	êxtase	ou
de	

			
1	Santo	Antão	vende-me	o	seu	mal	muito	caro,	Ele	põe-me	o	fogo	no	corpo.

	
compaixão,	o	brilho	do	ouro	 e	do	 sumptuoso	vestuário,	 tudo	 reproduzido	admiravelmente	por	uma

arte	muito	realista,	mal	deixavam	lugar	para	uma	reflexão	doutrinal.	As	efusões	de	piedade	dirigiam-se
ardentemente	 para	 esses	 seres	 gloriosos	 sem	 um	 pensamento	 para	 os	 limites	 fixados	 pela	 Igreja.	 Na
imaginação	popular	os	santos	viviam	e	eram	como	os	deuses.	Não	é	pois	de	surpreender	o	facto	de	os
pietistas	 da	 época	 e	 os	 cónegos	 de	 Windesheim	 verem	 certo	 perigo	 para	 a	 piedade	 popular	 no
desenvolvimento	da	veneração	dos	santos.

É	muito	 notável,	 todavia,	 que	 a	mesma	 ideia	 ocorra	 a	 um	 homem	 como	 Eustache	Deschamps,	 um
poeta	superficial	e	espírito	vulgar,	e	por	essa	razão	fiel	espelho	das	aspirações	gerais	da	época.

Ne	faictes	pas	les	dieux	d'argent	D'or,	de	fust,	de	pierre	ou	d'airan.
Qui	font	ydolatrer	la	gent...
Car	l'ouvrage	est	forme	plaisant;	Leur	pointure	dont	je	me	plain,	La	beauté	de	l'or	reluisant,	Font

croire	à	maint	peuple	incertain	Que	ce	dieu	pour	certain,	Et	servent	par	pensées	foies	Telz	ymages	qui
font	 caroles	 Es	 moustiers	 ou	 trop	 en	 mettons;	C'est	 trêsmal	 fait;	 a	 breif	 paroles,	 Telz	 simulacres
n'aourons.

...	...	...	...	...	...	...	...
Prince,	 un	 Dieu	 croions	 seulement	 Et	 aourons	 parfaictement	 Aux	 champs,	 partout,	 car	 c'est

raisons,	Non	pas	faulz	dieux,	fer	n'ayment	Pierres	qui	nónt	entendement:	Telz	simulacres	náourons	1	.
Podemos	 talvez	considerar	a	diligente	propagação	do	culto	dos	anjos	da	guarda,	nos	 fins	da	 Idade

Média,	como	uma	espécie	de	reacção	inconsciente	contra	a	confusa	hagiologia	popular.	Uma	grande	parte
da	 fé	 viva	 tinha	 cristalizado	 na	 veneração	 dos	 santos	 e	 daí	 a	 necessidade	 de	 alguma	 coisa	 de	 mais
espiritual	como	objecto	de	reverência	e	como	fonte	de	protecção.	Dirigindo-se	a	um	santo,	concebido	de



maneira	vaga	e	quase	sem	forma,	a	piedade	voltava	a	entrar	em	
			
1	Não	 façam	deuses	 de	 prata,	De	 ouro,	 de	madeira,	 de	 pedra	 ou	 de	 bronze,	Que	 levem	o	 povo	 à

idolatria...	Porque	a	obra	tem	uma	forma	agradável;	O	seu	colorido	de	que	me	queixo,	A	beleza	do	ouro
reluzente,	 Fazem	 muito	 ignorante	 acreditar	 Que	 elas	 são	 Deus,	 de	 certeza,	 E	 eles	 servem	 com
pensamentos	tolos	Essas	imagens	como	se	erguem	Nas	igrejas	onde	estão	a	colocar	demasiadas.	Isso	é
mal	feito;	em	suma,	Não	adoremos	tais	imitações.	Príncipe,	acreditemos	em	um	Deus	único	E	adoremo-lo
com	perfeição,	No	campo,	por	toda	a	parte,	porque	isso	está	certo,	Não	a	falsos	deuses	de	ferro	ou	pedra,
Pedras	que	não	têm	significação:	Não	adoremos	tais	imitações

contacto	com	o	sobrenatural	e	com	o	mistério.	É	Gerson,	o	infatigável	combatente	pela	pureza	da	fé,
quem	mais	uma	vez	encontramos	a	recomendar	o	culto	do	anjo	da	guarda.	Mas	também	aqui	ele	teve	de
combater	a	ilimitada	curiosidade	que	ameaçava	submergir	a	piedade	sob	um	amontoado	de	pormenores
vulgares.	 E	 foi	 precisamente	 a	 respeito	 deste	 assunto	 dos	 anjos,	 que	 era	 terreno	 mais	 ou	 menos	 por
cultivar,	que	surgiram	numerosas	questões	delicadas.	Eles	nunca	nos	abandonam?	Sabem	eles	de	antemão
se	seremos	salvos	ou	se	nos	perdemos?	Tem	Cristo	um	anjo	da	guarda?	E	o	Anticristo?	Pode	um	anjo
falar	à	nossa	alma	sem	visões?	Conduzem-nos	os	anjos	para	o	bem	tal	como	os	demónios	para	o	mal?
«Deixemos	essas	especulações	aos	teólogos»,	diz	Gerson;	«apliquem-se	os	fiéis	a	uma	devoção	simples
e	sã».

Cem	anos	depois	de	Gerson	ter	composto	os	seus	escritos	a	Reforma	atacou	o	culto	dos	santos	e	em
nenhum	outro	ponto	de	toda	a	zona	contestada	encontrou	ela	menos	resistência.	Em	forte	contraste	com	a
crença	nos	bruxedos	e	na	demonologia,	que	manteve	iateiramente	o	seu	domínio	nos	países	protestantes,
tanto	entre	o	clero	como	entre	os	laicos,	os	santos	tombaram	sem	que	nenhuma	batalha	se	travasse	em	sua
defesa.	 Isto	 foi	possível	porque	quase	 tudo	o	que	se	 relacionava	com	os	santos	se	 tinha	 tornado	caput
mortuum.	A	piedade	esvaziara-se	na	imagem,	na	lenda,	na	tarefa.	Todo	o	seu	conteúdo	se	havia	explicado
tão	 pormenorizadamente	 que	 o	mistério	 se	 evaporara.	 O	 culto	 dos	 santos	 já	 não	 estava	 enraizado	 no
domínio	do	inimaginável.	No	caso	da	demonologia	essas	raízes	permaneciam	tão	firmes	como	antes.

Por	conseguinte,	quando	a	Contra-Reforma	quis	restabelecer	o	culto	dos	santos	a	sua	primeira	tarefa
foi	podá-lo;	cortar-lhe	os	ramos	extravagantes	da	imaginação	medieval	e	estabelecer	uma	disciplina	mais
severa	de	modo	a	evitar	uma	reflorescência.

	
13	-	TIPOS	DE	VIDA	RELIGIOSA

			
Ao	estudar	a	história	da	vida	religiosa	devemos	ter	o	cuidado	de	não	traçar	as	linhas	de	demarcação

muito	 rigidamente.	 Quando	 observamos	 lado	 a	 lado	 os	 mais	 impressionantes	 contrastes	 de	 piedade
veemente	e	de	 indiferença	zombeteira	é	muito	 fácil	explicá-los,	opondo,	como	se	constituíssem	grupos
distintos,	os	mundanos	aos	devotos,	os	intelectuais	aos	ignorantes,	os	reformistas	aos	conservadores.	Mas
procedendo	assim	deixaremos	de	ter	em	conta	a	maravilhosa	complexidade	da	alma	humana	e	das	formas
de	cultura.	Para	 explicar	os	 espantosos	contrastes	da	vida	 religiosa	nos	 fins	da	 Idade	Média	devemos
começar	 por	 reconhecer	 que	 existia	 uma	 falta	 geral	 de	 equilíbrio	 no	 temperamento	 religioso,	 o	 que
tornava	 tanto	 as	 massas	 como	 os	 indivíduos	 susceptíveis	 de	 violentas	 contradições	 e	 de	 mudanças
súbitas.

O	aspecto	geral	que	apresenta	a	vida	religiosa	em	França	no	fim	da	Idade	Média	é	o	de	uma	prática
muito	 caída	 na	 rotina	 e	 no	 relaxamento,	 entremeada	 de	 efusões	 espasmódicas	 de	 piedade	 ardorosa.	A
França	era	estranha	a	essa	forma	especial	de	pietismo	que	se	sequestra	em	pequenos	círculos	de	devotos
ferventes,	 tal	 como	 os	 encontramos	 nos	 Países	 Baixos:	 a	 devotio	moderna	 dominada	 pela	 figura	 do



Tomás	 Kempis.	 E	 todavia	 os	 anseios	 religiosos	 que	 deram	 lugar	 a	 este	 movimento	 não	 faltavam	 em
França;	os	devotos	é	que	não	 formaram	uma	organização	especial.	Encontraram	um	refúgio	nas	ordens
existentes	ou	permaneceram	na	vida	secular	sem	se	distinguirem	da	massa	dos	crentes.	É	provável	que	a
alma	 latina	 suporte	mais	 facilmente	 do	 que	 a	 dos	 povos	 do	Norte	 os	 conflitos	 a	 que	 a	 vida	mundana
sujeita	os	homens	de	grande	ardor	religioso.

De	todas	as	contradições	que	a	vida	religiosa	desse	período	apresenta	a	de	mais	difícil	solução	é	a
do	 confessado	 desprezo	 pelo	 clero,	 um	desprezo	 que,	 como	 uma	 corrente	 não	 visível	 à	 superfície,	 se
desenvolve	paralelamente	com	o	maior	respeito	pela	santidade	da	vida	sacerdotal.	A	alma	das	massas,
ainda	não	 inteiramente	cristianizada,	nunca	esquecera	a	aversão	que	o	selvagem	sente	contra	o	homem
que	não	tem	de	lutar	e	que	deve	permanecer	casto.	O	orgulho	feudal	do	cavaleiro,	campeão	da	coragem	e
do	 amor,	 fazia	 corpo,	 neste	 ponto,	 com	 o	 instinto	 primitivo	 do	 povo.	 A	 mundanidade	 dos	 mais
categorizados	membros	do	clero	e	a	deterioração	dos	de	mais	baixo	grau	fizeram	o	resto.	Daqui	provinha
que	os	nobres,	os	burgueses	e	os	vilãos	 tivessem	desde	há	muito	alimentado	esse	ódio	com	sarcasmos
dirigidos	 aos	 monges	 incontinentes	 e	 aos	 padres	 beber-rões.	 Ódio	 é	 a	 palavra	 exacta	 a	 usar	 neste
contexto,	pois	de	ódio	se	tratava,	latente,	geral	e	persistente.	Nunca	o	povo	se	cansava	de	ouvir	criticar
os	vícios	do	clero.	Quando	um	pregador	ataca	o	clero	pode	estar	certo	de	ser	aplaudido.	«Mal	um	deles
começa	 a	 falar	 deste	 assunto»,	 diz	 Bernardino	 de	 Siena,	 «os	 ouvintes	 esquecem	 tudo	 o	mais;	 não	 há
maneira	mais	eficaz	de	reavivar	a	atenção	quando	os	ouvintes	começam	a	adormecer	ou	sofrem	de	calor
ou	de	frio.	Todos,	instantaneamente,	ficam	atentos	e	bem	dispostos.»

O	 desprezo	 e	 os	 motejos	 são	 dirigidos	 especialmente	 às	 ordens-mendicantes.	 Os	 tipos	 de	 padres
indignos	nas	Cent	Nouvelles	Nouvelles,	 como	o	daquele	 que	diz	missa	por	 três	 copos	ou	o	 confessor
contratado	para	absolver	a	família	todos	os	anos	em	troca	de	cama	e	mesa,	são	todos	frades	mendicantes.

Numa	 série	 de	 votos	 de	Novo	Ano,	Molinet	 verseja	 assim:	Prions	Dieu	 que	 les	 Jacobins	Puisse
manger	les	Augustins,	Et	les	Carmes	soient	pendus	Des	cordes	des	fveres	Menus1.

Ao	 mesmo	 tempo	 a	 restauração	 das	 ordens	 mendicantes	 causou	 uma	 revivescência	 da	 pregação
popular,	 o	 que	 deu	 origem	 às	 veementes	 explosões	 de	 fervor	 e	 penitência	 que	 marcaram	 tão
poderosamente	a	vida	religiosa	do	século	XV.

Há	neste	ódio	especial	aos	frades	pedintes	a	indicação	de	uma	importantíssima	mudança	de	ideias.	A
concepção	formal	e	dogmática	da	pobreza	 tal	como	foi	exaltada	por	S.	Francisco	de	Assis	e	como	foi
seguida	pelas	ordens	mendicantes	já	não	estava	de	harmonia	com	o	sentimento	que	começava	a	nascer.

O	povo	começava	a	encarar	a	pobreza	como	um	mal	social	e	não	como	uma	virtude	apostólica.	Pierre
d'Ailly	opunha	às	ordens	mendicantes	o	«verdadeiro	pobre»,	vere	paupers.	A	 Inglaterra,	 que	primeiro
que	as	outras	nações	se	mostrou	atenta	ao	aspecto	económico	das	coisas,	deu,	nos	fins	do	século	XIV,	a
primeira	 expressão	 do	 sentimento	 da	 santidade	 do	 trabalho	 produtivo	 nesse	 fantástico	 e	 comovente
poema	chamado	The	Vision	of	William	concerning	Piers	Plowan.

No	 entanto	 os	 vitupérios	 dirigidos	 a	 padres	 e	 monges	 em	 geral	 vão	 de	 par	 com	 uma	 profunda
veneração	pela	sagrada	função	que	exercem.	Ghillebert	de	Lannoy	viu	um	padre	em	Roterdão	apaziguar
um	tumulto	só	com	o	erguer	o	Corpus	Domini.

As	súbitas	 transições	e	os	violentos	contrastes	da	vida	religiosa	e	das	massas	 ignorantes	aparecem
nos	próprios	indivíduos	cultos.	Muita	vez	a	iluminação	da	fé	surge	como	um	relâmpago,	como	no	caso	de
S.	Francisco	ao	ouvir	subitamente	as	vozes	do	Evangelho	como	uma	ordem	imperativa.

		
1	Roguemos	a	Deus	que	os	Jacobinos,	Possam	papar	os	Agostinhos,	E	se	enforquem	os	Carmelitas,

Nas	cordas	dos	frades	Mínimos.
	

Um	cavaleiro	ouve	o	ritual	do	baptismo:	é	natural	que	o	tenha	já	anteriormente	ouvido	vinte	vezes,
mas	de	repente	a	virtude	milagrosa	destas	palavras	penetra-lhe	na	alma	e	ele	fez	a	promessa	de	expulsar



o	Demónio	daí	por	diante	à	simples	 lembrança	do	baptismo.	Jean	de	Bueil	está	prestes	a	assistir	a	um
duelo,	os	adversários	vão	jurar	sobre	a	hóstia	os	seus	plenos	direitos.	De	súbito,	o	capitão,	à	 ideia	de
que	um	deles	vai	jurar	falso	e	perde	a	sua	alma,	exclama:	«Não	jureis;	combatei	apenas	por	uma	aposta
de	quinhentas	coroas,	sem	fazerdes	juramento.»

Quanto	 aos	 grandes	 senhores,	 a	 insensatez	 fundamental	 da	 sua	 vida	 de	 arrogante	 ostentação	 e
divertimento	desordenado	contribuiu	para	determinar	o	carácter	espasmódico	da	sua	religiosidade.	Eles
são	devotos	às	arrancadas,	visto	que	a	vida	é	bastante	divertida.	Carlos	V	de	França	abandona	às	vezes
uma	caçada	no	momento	mais	interessante	para	ouvir	missa.	Ana	de	Borgonha,	mulher	de	Bedford,	ora
escandaliza	 os	 parisienses	 fazendo	 dispersar	 uma	 procissão	 com	 loucas	 correrias	 no	 seu	 cavalo,	 ora
abandona	 uma	 festa	 na	 corte,	 à	 meia-noite,	 para	 assistir	 às	 matinas	 dos	 Celestinos.	 Morreu
prematuramente	duma	doença	contraída	em	visitas	aos	doentes	do	hospital.

Alguns	príncipes	e	senhores	do	século	XV	são	de	um	tipo	inconcebível	pela	mistura	de	devoção	e	de
deboche.	Luís	de	Orleães,	um	amante	insensato	do	luxo	e	do	prazer,	dado	ainda	por	cima	à	necromancia,
tem	a	sua	cela	no	dormitório	comum	dos	Celestinos,	onde	compartilha	as	privações	e	os	deveres	da	vida
monástica,	levantando-se	à	meia-noite	e	ouvindo	às	vezes	cinco	e	seis	missas	por	dia.

A	coexistência	da	devoção	e	da	mundanidade	na	mesma	pessoa	é	uma	das	características	de	Filipe,	o
Bom.	O	duque,	famoso	pela	sua	moult	belle	compagnie	de	bastardos,	as	suas	festas	extravagantes,	a	sua
política	ambiciosa,	e	ainda	pelo	seu	orgulho	não	menos	violento	do	que	o	seu	temperamento,	é	ao	mesmo
tempo	profundamente	devoto.	Tem	o	costume	de	permanecer	no	oratório	depois	da	missa	durante	muito
tempo	 e	 de	 ficar	 a	 pão	 e	 água	 quatro	 dias	 por	 semana	 e	 durante	 as	 vigílias	 de	Nossa	 Senhora	 e	 dos
Apóstolos.	Muitas	 vezes	 conserva-se	 em	 jejum	 até	 às	 quatro	 horas	 da	 tarde.	 Dá	 grandes	 esmolas	 em
segredo.	Depois	da	tomada	do	Luxemburgo	demorou-se	tanto	rezando	as	suas	horas	e	as	suas	orações	em
acção	de	graças	que	a	sua	escolta,	que	o	esperava	a	cavalo,	perdeu	a	paciência,	pois	o	combate	ainda	não
estava	terminado.	Ao	ser	avisado	do	perigo,	o	duque	respondeu:	«Se	Deus	me	concedeu	a	vitória,	há-de
guardar-ma.»

Gaston	Phébus,	o	conde	de	Foix,	o	rei	Renato,	Carlos	de	Orleães,	representam	tipos	diversos	de	um
temperamento	 mundano	 e	 frívolo,	 mas	 possuíam	 ao	 mesmo	 tempo	 espíritos	 tão	 devotos	 que	 nos
atrevemos	a	classificá-los	de	hipócritas	ou	beatos.	Têm	de	ser	considerados	como	casos	onde	se	dava
uma	conciliação	de	dois	extremos,	dificilmente	concebíveis	para	os	modernos	espíritos.	A	possibilidade
de	tal	na	Idade	Média	dependia	do	absoluto	dualismo	das	duas	concepções,	que	eram	então	dominantes
em	todo	o	pensamento	e	modo	de	vida.

Os	homens	do	século	XV	conseguem	reunir	muitas	vezes	a	austera	devoção	e	o	gosto	de	um	fausto
bizarro.	A	necessidade	de	decorar	a	fé	com	a	magnificência	das	formas	e	das	cores	exterioriza-se	noutras
formas	 além	 das	 obras	 de	 arte	 religiosas;	 encontram-se,	 por	 vezes,	 nas	 próprias	 formas	 da	 vida
espiritual.	 Quando	 Philippe	 de	 Mézières	 pensou	 em	 fundar	 a	 Ordem	 da	 Paixão,	 que	 devia	 salvar	 o
Cristianismo,	imaginou	uma	imensa	fantasmagoria	de	cores.

Os	cavaleiros,	segundo	a	sua	hierarquia,	vestir-se-iam	de	vermelho,	verde,	escarlate	e	azul,	com	as
cruzes	vermelhas	e	os	capuzes	da	mesma	cor.	O	grão-mestre	vestir-se-ia	inteiramente	de	branco.	Se	ele
quase	 não	 chegou	 a	 ver	 este	 esplendor,	 pois	 a	 sua	 ordem	nunca	 chegou	 a	 ser	 estabelecida,	 pôde	 pelo
menos	 satisfazer	o	 seu	gosto	 artístico	no	mosteiro	dos	 celestinos	 em	Paris,	 que	 foi	 o	 refúgio	dos	 seus
últimos	dias.	Se	as	regras	da	ordem,	que	ele	seguia	como	irmão	leigo,	eram	muito	severas,	o	convento-
igreja,	por	outro	lado	—	um	mausoléu	dos	príncipes	do	tempo	—,	era	muito	sumptuoso,	todo	reluzente	de
ouro	e	pedras	preciosas;	era	considerado	o	mais	belo	de	Paris.

Da	 piedade	 luxuosa	 às	 manifestações	 teatrais	 de	 humildade	 ia	 apenas	 um	 passo.	 Olivier	 de	 La
Marche	lembra-se	de	ter	visto	na	juventude	a	entrada	de	Jaime	de	Bourbon,	rei	titular	de	Nápoles,	que
renunciara	 ao	mundo	 ouvindo	 as	 exortações	 da	 Santa	Colette.	O	 rei,	miseravelmente	 vestido,	 ia	 numa
espécie	de	carro	de	mão	«sem	diferença	dos	carros	em	que	se	transporta	o	lixo».	Seguia-o	de	perto	um



elegante	 cortejo.	 «E	 eu	 ouvi	 contar	 e	 dizen\continua	 La	Marche,	 «que	 em	 todas	 as	 cidades	 por	 onde
passou	fez	entradas	semelhantes	como	afirmação	de	humildade.»

As	disposições	minuciosas	dadas	por	um	certo	número	de	santas	pessoas	acerca	do	seu	enterro	são
testemunho	 da	mesma	 excessiva	 humildade.	O	 bem-aventurado	Pierre	Thomas,	 querendo	 ultrapassar	 o
exemplo	 de	 S.	 Francisco,	 dá	 ordem	 para	 que	 o	 embrulhem	 num	 saco,	 com	 uma	 corda	 em	 volta	 do
pescoço,	e	o	coloquem	na	terra	para	ali	morrer.	«E	enterrem-me»,	diz	ele,	«à	entrada	do	coro	para	que
todos	marchem	por	cima	do	meu	cadáver,	mesmo	os	cães	e	as	cabras.»

Philippe	 de	 Mézières,	 seu	 discípulo	 e	 amigo,	 quer	 ir	 ainda	 mais	 além.	 Que	 lhe	 coloquem	 ao
aproximar-se	 a	 hora	 da	 sua	morte,	 uma	 pesada	 corrente	 de	 ferro	 em	 volta	 do	 pescoço.	 Quando	 tiver
exalado	o	último	suspiro	arrastem-no	pelos	pés,	nu,	para	junto	do	coro,	e	ali	o	deixem	no	chão,	os	braços
em	cruz,	atado	com	três	cordas	a	uma	prancha.	E	assim,	«este	belo	tesouro	dos	vermes»	esperará	que	o
povo	o	venha	buscar	para	o	conduzir	à	cova.	A	prancha	fará	as	vezes	do	«caixão	sumptuoso	ornamentado
com	a	sua	inútil	e	mundana	cota	de	armas,	que	teria	sido	exibida	no	enterro	do	infeliz	peregrino	se	Deus	o
odiasse	 tanto	que	o	deixasse	morrer	 na	 corte	 dos	príncipes	 deste	mundo».	Arrastado	mais	 uma	vez,	 o
seu	cadáver	será	lançado,	nu,	na	sepultura.

Não	nos	surpreendemos	ao	descobrir	que	este	amador	de	 tão	pormenorizadas	disposições	fúnebres
fez	 vários	 testamentos.	 Nos	 últimos	 omitiu	 as	 minúcias	 desta	 espécie;	 e	 aquando	 da	 sua	 morte,	 que
ocorreu	em	1405,	 foi	honrosamente	enterrado	com	o	hábito	dos	frades	celestinos,	e	dois	epitáfios,	que
provavelmente	ele	mesmo	compôs,	foram	inscritos	na	pedra	da	sua	sepultura.

O	ideal	de	santidade	mostrou	sempre	incapacidade	para	grandes	variações.
O	século	XV,	a	este	respeito,	não	traz	qualquer	aspiração	nova.	O	Renascimento,	por	consequência,

pouca	 influência	 terá	 exercido	 na	 concepção	 da	 vida	 santa.	 O	 santo	 e	 o	 místico	 permanecem	 quase
inalterados	com	a	mudança	dos	tempos.	Os	tipos	de	santos	da	Contra-Reforma	são	ainda	os	mesmos	da
Alta	Idade	Média,	que	por	seu	lado	também	não	diferiam	essencialmente	dos	dos	séculos	precedentes.

Tanto	antes	como	depois	da	grande	convulsão,	dois	tipos	de	santos	são	característicos:	os	homens	de
palavra	 ardente	 e	 acção	 enérgica	 como	 Inácio	 de	 Loyola,	 Francisco	 Xavier,	 Carlos	 Borromeu,	 que
pertencem	 à	mesma	 classe	 de	 Bernardino	 de	 Siena,	 João	 Capris-tano	 e	 S.	 Vicente	 Ferrer	 em	 tempos
anteriores;	e	os	homens	absortos	em	tranquilos	êxtases	ou	fazendo	prática	de	humildades	extravagantes,
«os	 pobres	 de	 espírito»,	 como	 S.	 Francisco	 de	 Paula	 e	 o	 bem-aventurado	 Pedro	 do	 Luxemburgo	 no
século	XV,	e	Aloísio	Gonzaga	no	século	XVI.

Seria	pouco	razoável	comparar	ao	romantismo	da	cavalaria,	como	elemento	de	pensamento	medieval,
o	 romantismo	 da	 santidade,	 no	 sentido	 de	 uma	 tendência	 a	 dar	 as	 cores	 da	 fantasia	 e	 os	 acentos	 do
entusiasmo	a	um	 ideal	de	virtude	e	de	dever.	É	digno	de	nota	o	 facto	de	que	em	 todos	os	 tempos	este
romantismo	de	santidade	tenda	mais	para	os	milagres	e	para	o	excesso	de	humildade	e	de	ascetismo	do
que	para	brilhantes	 feitos	 ao	 serviço	da	política	 religiosa.	A	 Igreja	 tem	por	vezes	canonizado	grandes
homens	de	acção	que	renovaram	ou	purificaram	a	cultura	religiosa,	mas	a	imaginação	popular	foi	sempre
mais	impressionada	pelo	sobrenatural	e	pelos	excessos	irracionais.

É	 interessante	notar	 alguns	 exemplos	da	 atitude	da	 aristocracia,	 elegante,	 desdenhosa	 e	 enfronhada
nos	ideais	de	cavalaria,	em	face	dos	ideais	da	vida	santa.

As	famílias	principescas	da	França	produziram	santos	depois	de	S.	Luís.	Carlos	de	Blois,	descendia,
por	 sua	mãe,	 da	 casa	 dos	Valois,	 e	 viu-se	 envolvido,	 pelo	 casamento	 com	a	 herdeira	 da	Bretanha,	 na
Guerra	da	Sucessão,	que	ocupou	grande	parte	da	sua	vida.	Ao	casar	com	Joana	de	Penthièvre	tinha	ele
prometido	adoptar	as	armas	e	o	pregão	de	guerra	da	duquesa,	que	significava:	combater	João	de	Monfort,
o	pretendente	auxiliado	pela	Inglaterra.	O	conde	de	Blois	bateu-se	como	os	melhores	cavaleiros	e	cabos
de	 guerra	 do	 seu	 tempo.	 Passou	 nove	 anos	 de	 cativeiro	 na	 Inglaterra	 e	 morreu	 em	 Aurai,	 em	 1364,
combatendo	ao	lado	de	Bertrand	du	Guesclin	e	Beaumanoir.

	



Ora	este	príncipe,	cuja	carreira	 foi	 simplesmente	militar,	 tinha	 levado,	desde	a	 sua	 juventude,	uma
vida	de	asceta.	Desde	novo	foi	dado	à	leitura	de	livros	edificantes,	gosto	esse	que	o	pai	tentou	moderar
julgando-o	pouco	próprio	de	um	futuro	guerreiro.	Mais	tarde	acostumou-se	a	dormir	no	chão,	sobre	umas
palhas,	junto	do	leito	conjugal.	Quando	morreu	verificou-se	que	usava	um	cilício	debaixo	da	armadura.
Confessava-se	todas	as	tardes	e	dizia	que	nenhum	cristão	devia	deitar-se	a	dormir	em	estado	de	pecado.
Enquanto	 prisioneiro	 em	Londres	 visitava	 os	 cemitérios	 e	 ajoelhava-se	 para	 rezar	 o	De	Profundis.	 O
escudeiro	bretão	a	quem	ele	pediu	que	rezasse	os	responsos	recusou,	dizendo:	«Não,	 jazem	aí	aqueles
que	mataram	os	meus	pais	e	os	meus	amigos	e	queimaram	as	casas	deles.»	Quando	o	soltaram	resolveu
fazer	 uma	 peregrinação,	 descalço,	 pela	 neve,	 desde	 La	 Roche-Derrien,	 onde	 tinha	 sido	 preso,	 até	 ao
santuário	de	Saint-Yves,	em	Tréguier.	O	povo,	ao	saber	 isto,	cobriu	a	estrada	com	palha	e	cobertores,
mas	o	conde	fez	um	desvio	e	feriu	os	pés,	de	forma	que	durante	semanas	não	pôde	caminhar.

Logo	 após	 a	 sua	 morte	 os	 parentes	 reais,	 especialmente	 o	 seu	 genro,	 Luís	 d'Anjou,	 filho	 do	 rei,
esforçaram-se	por	que	ele	fosse	canonizado.	O	processo,	que	teve	lugar	em	Angers,	em	1371,	terminou
com	a	sua	beatificação.

A	acreditarmos	em	Froissart	este	Carlos	de	Blois	devia	ter	um	filho	bastardo.	«Foi	morto	segundo	o
bom	estilo,	o	mencionado	senhor	Carlos	de	Blois,	com	a	face	virada	para	os	inimigos,	e	um	bastardo	seu
chamado	 João	 de	 Blois	 e	 alguns	 outros	 cavaleiros	 e	 escudeiros	 bretões.»	 Não	 estaria	 Froissart
enganado?

Ou	teremos	de	admitir	que	a	mistura	de	sensualidade	e	piedade	tão	evidente	nas	figuras	de	Luís	de
Orleães	e	de	Filipe,	o	Bom,	reaparecera	nele	num	grau	ainda	mais	acentuado?

Já	a	mesma	questão	não	se	pôs	no	caso	do	bem-aventurado	Pedro	do	Luxemburgo,	outro	asceta	saído
dos	círculos	da	corte.	Este	rebento	da	Casa	do	Luxemburgo,	que	manteve	a	dignidade	imperial	nos	seus
vários	ramos	e	um	lugar	preponderante	nas	cortes	da	Bretanha	e	da	França,	é	um	notável	representante	do
tipo	a	que	William	James	chama	 the	underwitted	saint,	 isto	é,	um	espírito	estreito,	que	 só	pode	viver
num	mundo	de	devoção	cuidadosamente	isolado.	Morreu	aos	dezoito	anos,	em	1387,	tendo	vivido	desde
menino	carregado	de	dignidades	eclesiásticas,	pois	foi	bispo	de	Metz	aos	quinze	anos	e	cardeal	pouco
tempo	 depois.	 A	 sua	 personalidade,	 tal	 como	 ressalta	 das	 narrativas	 de	 testemunhas	 do	 processo	 de
canonização,	 é	 lamentável.	 Era	 tuberculoso	 e	 crescera	 demasiadamente.	 Desde	 muito	 novo	 mostrou
inclinação	para	a	austeridade	e	para	a	devoção.	Censurava	o	 irmão	quando	se	ria	porque	o	Evangelho
nos	 diz	 que	 Nosso	 Senhor	 chorava,	 mas	 não	 diz	 que	 se	 ria.	 «Amável,	 cortês	 e	 bonacheirão»,	 diz
Froissart,	«virgem	no	corpo,	muito	esmoler,	passava	a	maior	parte	do	dia	e	da	noite	a	rezar	e	em	toda	a
sua	vida	não	mostrou	senão	humildade».	A	princípio	os	seus	nobres	pais	tentaram	dissuadi-lo	de	seguir	a
vida	 religiosa.	 Quando	 ele	 declarou	 que	 queria	 ir	 pregar	 disseram-lhe:	 «Sois	 muito	 alto,	 todos	 vos
reconheceriam	 imediatamente.	 Não	 suportaríeis	 o	 frio.	 Ora,	 para	 pregar	 uma	 cruzada,	 como	 o
conseguiríeis?»	 «Bem	 vejo»,	 respondeu	 Pedro	 —	 e	 aqui	 o	 seu	 acanhado	 entendimento	 parece	 ter
recebido	alguma	luz.	«Bem	vejo	que	me	quereis	desviar	do	bom	caminho	e	encaminhar-me	para	o	mau;
mas	asseguro-vos	que	se	um	dia	seguir	por	ele	as	minhas	obras	serão	 tais	que	se	há-de	ouvir	 falar	de
mim.»

Quando	as	suas	aspirações	ascéticas	triunfaram	de	todas	as	tentativas	feitas	para	as	extirpar,	os	pais
manifestaram	o	seu	orgulho	por	ter	tão	santo	filho	na	família.	Imaginai,	no	meio	do	luxo	desenfreado	das
cortes	de	Berry	e	de	Borgonha,	este	rapaz	doentio,	sujo	e	piolhoso,	como	o	atestam	os	testemunhos.

Sempre	 preocupado	 com	 os	 seus	 pecados,	 anota-os	 num	 caderno	 dia	 a	 dia.	 Se	 não	 o	 pode	 fazer
durante	uma	viagem	ou	por	outro	motivo	compensa	a	omissão	escrevendo	horas	e	horas.	Vêem-no	à	noite
escrevendo,	ou	lendo	os	seus	cadernos,	à	luz	de	uma	vela.	Levanta-se	à	meia-noite	e	acorda	os	capelães
para	 se	 confessar;	 às	 vezes	 clama	em	vão	—	eles	 fingem	que	não	o	ouvem.	Para	o	 fim	dos	 seus	dias
confessa-se	duas	vezes	por	dia	e	não	consente	que	o	confessor	o	abandone	um	instante	que	seja.	Depois
da	sua	morte	encontrou-se	um	armário	cheio	destes	cadernos	com	as	listas	dos	seus	pecados.



A	casa	do	Luxemburgo	e	os	seus	amigos	esforçaram-se	por	que	ele	fosse	canonizado.	A	solicitação
foi	feita	a	Avinhão	pelo	próprio	rei	e	patrocinada	pela	Universidade	de	Paris	e	pelo	cabido	de	Notre-
Dame.	Os	mais	 importantes	nobres	da	França	compareceram	como	 testemunhas	no	grande	processo	de
1389;	André	 do	Luxemburgo,	Luís	 de	Bourbon,	Enguerrand	 de	Coucy.	 Se	 bem	que	 a	 canonização	 não
fosse	alcançada	devido	à	negligência	do	papa	(a	beatificação	só	se	efectuou	em	1527),	a	veneração	de
Pedro	do	Luxemburgo	propagou-se	 imediatamente,	multiplicaram-se	os	milagres	 em	Avinhão,	 no	 local
onde	ele	fora	sepultado.	Ali	fundou	o	rei	um	convento	de	Celestinos	à	semelhança	do	de	Paris,	pois	esse
fora	 o	 santuário	 favorito	 da	 alta	 nobreza	 e	 aquele	 que	 Pedro	 frequentara	 enquanto	 jovem.	A	 primeira
pedra	foi	colocada	pelos	duques	de	Orleães,	de	Berry	e	de	Borgonha.

Outro	caso	pode	servir	para	ilustrar	as	relações	dos	príncipes	com	os	santos:	S.	Francisco	de	Paula
na	corte	de	Luís	XI.	É	bem	conhecido	o	tipo	de	piedade	que	caracterizava	este	rei	para	que	necessitemos
de	descrevê-la.	Luís	XI,	«que	comprou	a	graça	de	Deus	e	da	Virgem	Maria	por	mais	dinheiro	do	que
jamais	 o	 fizera	 rei	 nenhum»,	 era	 dado	 ao	 mais	 rude	 feiticismo.	 A	 sua	 paixão	 pelas	 relíquias,
peregrinações	 e	 procissões	 aparece-nos	 quase	 totalmente	 desprovida	 do	 verdadeiro	 sentimento	 da
piedade,	 e	 mesmo	 de	 respeito.	 Utilizava	 os	 objectos	 sagrados	 como	 se	 fossem	 medicamentos	 caros.
Sentindo	a	morte	aproximar-se	mandou	vir	de	todas	as	partes	do	mundo	relíquias	extraordinárias.	O	papa
mandou-lhe	o	corporal	de	S.	Pedro.	O	próprio	grão-turco	ofereceu-lhe	uma	colecção	de	relíquias	que	se
encontravam	ainda	em	Constantinopla.	Numa	mesa	do	seu	quarto	estava	a	Sainte	Ampoule,	o	vaso	em	que
se	 levavam	os	santos	óleos	para	as	cerimónias	da	coroação,	e	que	nunca	anteriormente	havia	saído	de
Reims.

Segundo	Commines,	o	rei	queria	beneficiar	das	virtudes	milagrosas	desse	óleo	untando	todo	o	corpo.
A	cruz	de	S.	Laudo	veio	propositadamente	de	Angers	para	sobre	ela	fazer	um	juramento,	pois	ele	fazia
distinção	entre	o	 juramento	pronunciado	sobre	uma	ou	outra	relíquia.	São	atitudes	que	nos	 lembram	os
tempos	merovíngios.

À	sua	fervente	veneração	pelas	relíquias	mistura-se	o	gosto	de	coleccionador.	Corresponde-se	com
Lourenço	de	Médicis	acerca	do	anel	de	S.

Zenobio	e	do	Agnus	Dei,	isto	é,	uma	das	figuras	talhadas	no	tronco	fibroso	de	um	feto	asiático	e	ao
qual	se	atribuem	virtudes	medicinais.	Em	Plessisles-Tours	os	devotos,	mandados	vir	para	 fazer	preces
pelo	 rei,	 misturavam-se	 com	 músicos	 de	 todas	 as	 espécies.	 «Nesse	 tempo	 o	 rei	 mandara	 vir	 muitos
tocadores	 de	 instrumentos	 desde	 os	 baixos	 aos	 maviosos,	 e	 que	 ele	 mandava	 alojar	 em	 S.	 Cosme,
próximo	de	Tours,	num	total	de	cento	e	vinte,	entre	eles	muitos	pastores	da	região	do	Poitou,	os	quais
muitas	vezes	tocavam	diante	do	quarto	do	rei	(embora	não	o	vissem),	a	fim	de	que	dos	ditos	instrumentos
pudesse	ele	tirar	prazer	e	afastar	o	sono.	E,	por	outro	lado,	ele	mandara	também	vir	grande	número	de
beatos,	homens	e	mulheres,	e	pessoas	devotas	tais	como	eremitas	e	criaturas	santas,	com	a	obrigação	de
fazerem	preces	incessantes	para	que	ele	não	morresse	e	vivesse	mais	tempo.»

S.	Francisco	de	Paula,	o	eremita	da	Calábria	que	ultrapassara	os	frades	franciscanos	em	humildade
fundando	a	ordem	dos	Mínimos,	 fora	 literalmente	uma	aquisição	do	 real	 coleccionador.	Depois	de	 ter
falhado	nas	negociações	com	o	rei	de	Nápoles,	conseguiu	a	sua	diplomacia,	com	a	intervenção	do	Papa,	a
vinda	 do	 homem	miraculoso.	Uma	nobre	 escolta	 o	 trouxe	 de	Nápoles,	 bem	 contra	 sua	 vontade.	O	 seu
feroz	ascetismo	faz-nos	lembrar	o	dos	santos	bárbaros	do	século	X,	S.	Nilo	e	S.	Romualdo.	Foge	mal	vê
uma	mulher.	Desde	 a	mocidade	 não	mais	 pegara	 em	moeda	 alguma.	Dorme	de	 pé	 ou	 apenas	 apoiado;
deixa	intonsos	o	cabelo	e	a	barba.	Não	come	carne	e	só	aceita	raízes.	O	rei,	já	então	doente,	apoquenta-
se	 com	 a	 procura	 de	 alimentos	 para	 esse	 santo	 excepcional.	 «Monsenhor	 de	Genas,	 peço-lhe	 que	me
mande	limões	e	laranjas	doces,	peras	moscatéis	e	pastinacas,	que	são	para	o	santo	homem	que	não	come
carne	nem	peixe;	e	com	isso	me	dará	grande	satisfação.»	Na	corte	era	conhecido	apenas	por	«o	santo-
homem»,	e	de	tal	modo	que	o	próprio	Commines	parece	ignorar-lhe	o	nome	apesar	de	o	ter	visto	muitas
vezes.	O	rei,	por	instigações	de	Jacques	Coitier,	seu	médico,	manda	espiar	o	homem	de	Deus	e	submetê-



lo	a	pro-vas.	Commines	fala	dele	com	prudente	reserva.	Não	obstante	afirmar	que	nunca	tinha	visto	um
homem	 «de	 vida	 tão	 santa	 nem	 pessoa	 em	 quem	 o	 Espírito	 Santo	 pareça	 mais	 falar	 pela	 sua	 boca»,
conclui:	«Ele	vive	ainda,	de	forma	que	pode	mudar,	para	melhor	ou	pior,	e	por	isso	me	calo,	pois	muitos
escarnecem	da	vinda	deste	eremita	a	quem	chamam	'o	santo-homem'».	É	de	notar	que	teólogos	de	bastante
saber	como	Jan	Standonck	e	Jean	Quentin,	que	vieram	de	Paris	para	lhe	falar	acerca	da	fundação	de	um
mosteiro	de	Mínimos	em	Paris,	regressaram	cheios	de	admiração.

É	 significativo	 que	 os	 príncipes	 do	 século	 XV	 peçam	 frequentemente	 conselho	 aos	 grandes
visionários	e	aos	ascetas	acerca	de	assuntos	políticos.

Assim,	 Santa	 Colette	 era	 consultada	 por	 Filipe,	 o	 Bom,	 e	 por	 sua	mãe,	Margarida	 da	 Baviera,	 e
actuou	mesmo	como	intermediária	nas	controvérsias	que	opunham	entre	si	as	Casas	de	França,	de	Sabóia
e	de	Borgonha.	A	sua	canonização	foi	pedida	com	piedosa	insistência	pelos	duques	de	Borgonha.

Mais	importante	ainda	foi	o	papel	exercido	por	Dinis,	o	Cartuxo.	Ele	esteve	também	muitas	vezes	em
contacto	com	a	casa	de	Borgonha.	Obcecado	pelo	medo	de	catástrofes	 iminentes	 como	a	conquista	de
Roma	 pelos	 turcos,	 pediu	 ao	 duque	 que	 organizasse	 uma	 cruzada.	 Dedicou-lhe	 um	 tratado	 sobre	 o
governo	dos	príncipes.	Aconselhou	o	duque	de	Guelders	no	conflito	com	o	filho.	Muitos	nobres,	clérigos
e	burgueses	vêm	consultá-lo	à	sua	cela	de	Ruremonde,	onde	é	constantemente	procurado	para	 resolver
dúvidas,	dificuldades	e	casos	de	consciência.

Dinis,	 o	 Cartuxo,	 ou	 de	 Rickel,	 é	 o	 tipo	mais	 completo	 de	 religioso	 entusiasta	 nos	 fins	 da	 Idade
Média.	 A	 sua	 classe	 mental	 e	 a	 energia	 despendida	 em	 diversos	 sentidos	 são	 incomparáveis.	 Aos
místicos	 transportes,	 feroz	 ascetismo,	 contínuas	 visões	 e	 revelações	 junta	 ele	 uma	 imensa	 actividade
como	escritor	teológico.	A	sua	obra	enche	quarenta	e	quatro	volumes	in	quarto.	Toda	a	teologia	medieval
se	concentra	nele	como	os	rios	de	um	Continente	afluem	a	um	mesmo	estuário.	Qui	Dionysium	legit	nihil
no	 legit1,	 dizia	 a	 teologia	 do	 século	 XVI.	 Ele	 resume,	 conclui,	 mas	 não	 cria.	 Tudo	 o	 que	 os	 seus
antecessores	pensaram	é	por	ele	reproduzido	num	estilo	fácil	e	simples.	Ele	próprio	escreveu	todos	os
seus	livros,	os	reviu,	corrigiu,	subdividiu	e	iluminou.	Nos	últimos	tempos	da	sua	vida	deliberadamente
pousou	a	pena.	Ad	securae	taciturnitatis	portum	me	transferre	intendo2.

Nunca	soube	o	que	era	repousar.	Todos	os	dias	recitava	o	saltério	quase	todo	ou,	pelo	menos,	metade.
Reza	constantemente,	enquanto	se	veste	ou	trata	de	qualquer	coisa.	Quando	outros	vão	dormir,	depois	das
matinas,	conserva-se	ele	acordado.	Grande	e	forte,	expõe	impunemente	o	corpo	a	 todas	as	espécies	de
provações.	 Costuma	 dizer:	 «Tenho	 uma	 cabeça	 de	 ferro	 e	 um	 estômago	 de	 bronze.»	 Alimenta-se,	 de
preferência,	de	carne	estragada.

	
1	Aquele	que	ler	Dinis	lê	tudo.
2	Vou	agora	entrar	no	porto	da	sossegada	taciturnidade.

	
A	enorme	soma	de	meditação	teológica	e	especulação	que	ele	 levou	a	cabo	não	foi	o	fruto	de	uma

vida	 sossegada	 de	 estudo;	 foi	 conseguida	 em	meio	 de	 violentos	 choques	 e	 emoções.	 As	 visões	 e	 as
revelações	são	para	ele	experiências	correntes.	Cai	muitas	vezes	em	êxtase	especialmente	quando	ouve
música,	ou	na	companhia	de	nobres	que	escutam	o	seu	conselho.	Em	criança	levantava-se	nas	noites	de
luar,	 julgando	 que	 eram	 horas	 de	 ir	 para	 a	 escola.	 Era	 gago.	 Perante	 uma	moribunda	 descobre	 que	 o
quarto	está	cheio	de	demónios	que	lhe	tiram	das	mãos	o	bordão.	Conversa	constantemente	com	os	mortos.
Quando	lhe	perguntam	se	ele	tem,	muitas	vezes,	aparições	de	pessoas	mortas,	responde:	«Sim,	centenas
de	vezes.»	Apesar	de	estar	constantemente	ocupado	com	as	experiências	sobrenaturais	não	gosta	de	falar
delas,	envergonha-se	dos	êxtases	que	lhe	granjearam	o	título	de	doctor	ecstaticus.

A	grande	 figura	de	Dinis,	o	Cartuxo,	do	mesmo	modo	que	a	do	 taumaturgo	Luís	XI,	não	escapou	à
suspeita	e	aos	motejos.	Porque	a	atitude	mental	do	século	XV	para	com	as	mais	elevadas	manifestações
religiosas	do	século	é	a	um	tempo	cheia	de	entusiasmos	e	de	dúvidas.



	
14	-	SENSIBILIDADE	E	IMAGINAÇÃO	RELIGIOSAS

			
Depois	que	o	suave	misticismo	de	S.	Bernardo,	no	século	XII,	 iniciou	uma	ternura	patética	sobre	a

Paixão	 de	Cristo,	 a	 sensibilidade	 religiosa	 da	 alma	medieval	 não	mais	 cessara	 de	 desenvolver-se.	O
espírito	 estava	 saturado	 dos	 conceitos	 de	 Cristo	 e	 da	 Cruz.	 Desde	 tenra	 idade	 a	 imagem	 da	 cruz
implantava-se	no	 sensível	 coração	 infantil	 tão	grande	 e	 tão	 exclusiva	que	deixava	na	 sombra	 todas	 as
outras	 afeições.	 Quando	 Jean	Gerson	 era	 ainda	 criança	 viu	 o	 pai	 encostar-se	 a	 uma	 parede,	 abrir	 os
braços	em	cruz	e	dizer:	«Foi	assim,	rapaz,	que	crucificaram	o	teu	Deus.	Aquele	que	te	criou	e	te	salvou.»
Diz-nos	ele	que	esta	imagem	do	pai	 lhe	ficou	gravada	no	espírito,	 tornando-se	maior	à	medida	que	ele
crescia,	até	à	velhice.	Por	esse	facto	ele	abençoava	o	pai,	que	morreu	no	dia	da	Exaltação	da	Cruz.	Santa
Colette,	aos	quatro	anos,	já	ouvia	a	mãe	rezar	diariamente	uma	lamentação	sobre	a	Paixão,	sentindo	na
sua	carne	os	açoites	e	os	tormentos.	Esta	recordação	fixou-se	no	coração	hipersensível	de	Colette	com	tal
intensidade	que	durante	 toda	a	vida,	à	hora	da	crucificação,	sentia	o	coração	violentamente	opresso;	e
durante	a	leitura	da	Paixão	sofria	mais	do	que	uma	mulher	com	as	dores	do	parto.

Não	 raro	 via-se	 um	 pregador	 interromper	 o	 sermão	 durante	 um	 quarto	 de	 hora	 e	 permanecer
silencioso	com	os	braços	em	cruz.

A	 alma	 estava	 tão	 impregnada	 da	 concepção	 da	 Paixão	 que	 bastava	 a	mais	 remota	 analogia	 para
evocar	 na	 memória	 a	 figura	 de	 Cristo.	 Uma	 pobre	 freira	 que	 leva	 lenha	 para	 a	 cozinha	 imagina-se
transportando	a	cruz;	uma	cega	que	 lava	a	roupa	 toma	a	selha	pela	mangedoura	e	a	casa	de	 lavar	pelo
presépio.

Esta	sensibilidade	religiosa	levada	ao	extremo	revela-se	por	um	chorar	copioso.	«A	devoção»,	diz
Dinis,	 o	 Cartuxo,	 «é	 uma	 espécie	 de	 ternura	 do	 coração,	 que	 facilmente	 se	 comove	 até	 às	 lágrimas.
Devemos	 pedir	 a	 Deus	 que	 nos	 dê	 o	 baptismo	 diário	 das	 lágrimas.»	 Elas	 são	 as	 asas	 da	 oração	 e,
segundo	S.

Bernardo,	o	vinho	dos	anjos.	Devemos	abandonar-nos	à	graça	das	lágrimas	meritórias,	estar	prontos
a	chorá-las	e	deixar-nos	ser	por	elas	transportados,	 todos	os	dias	do	ano,	mas	especialmente	durante	a
Quaresma,	para	podermos	dizer	como	o	salmista:	Fuerunt	mihi	lacrimae	meae	panis	die	ac	nocte.	Por
vezes	elas	vêm	tão	facilmente	que	rezamos	soluçando	e	gemendo.	Se	elas	não	vierem	não	devemos	forçá-
las,	mas	nesse	caso	contentar-nos	com	as	 lágrimas	do	coração.	Em	presença	de	outros	devemos	evitar
estes	sinais	de	devoção	extraordinária.

Vicente	Ferrer	chorava	tanto	quando	fazia	a	consagração	da	hóstia	que	toda	a	congregação	se	desfazia
também	em	 lágrimas	 a	 ponto	 de	 ocasionar	 uma	 lamentação	 geral	 como	 se	 se	 estivesse	 na	 casa	 de	 um
morto.

A	devoção	popular	em	França	não	apresentava	a	forma	especial	que	notamos	nos	Países	Baixos,	onde
estava,	 por	 assim	 dizer,	 estandardizada,	 no	movimento	 pietista	 dos	 Irmãos	 da	Vida	 em	Comum	 e	 dos
cónegos	regulares	da	Congregação	de	Windesheim.	Foi	deste	círculo	que	proveio	a	Imitação	de	Cristo.

As	 regras	 a	 que	 o	 devoto	 holandês	 se	 submetia	 davam	 à	 sua	 piedade	 uma	 forma	 convencional	 e
preservavam-na	 dos	 perigosos	 excessos	 de	 fervor.	 A	 devoção	 dos	 Franceses,	 se	 bem	 que	 muito
semelhante,	 conservou	 mais	 o	 seu	 carácter	 espasmódico	 e	 apaixonado	 e	 levou	 mais	 facilmente	 às
aberrações	fantásticas	nos	casos	em	que	não	se	desvaneceu	rapidamente.

Em	nenhum	outro	documento	notamos	este	carácter	mais	perfeitamente	do	que	nos	escritos	de	Gerson.
O	 chanceler	 da	 Universidade	 era	 o	 grande	 dogmático	 e	 censor	 moral	 do	 seu	 tempo.	 O	 seu	 espírito
prudente,	escrupuloso,	 levemente	académico,	era	admiravelmente	dotado	para	 fazer	a	distinção	entre	a
verdadeira	 piedade	 e	 a	 exagerada	 manifestação	 religiosa.	 Era	 esta,	 na	 verdade,	 a	 sua	 verdadeira
ocupação.	Benevolente,	 sincero,	 puro,	 possuía	 esse	 cuidado	meticuloso	 da	 forma	que	 trai	 por	 vezes	 a



origem	modesta	no	caso	do	homem	que	 subiu,	 à	 custa	dos	 seus	próprios	 talentos,	 até	 ao	nível	de	uma
mentalidade	aristocrática.

Ele	era	um	psicólogo	nato	e	tinha	um	fino	sentido	do	estilo	—	sentido	esse	que	é	afim	do	desejo	de
ortodoxia.

No	 Concílio	 de	 Constança	 defendeu	 Gerson	 os	 Irmãos	 da	 Vida	 em	 Comum	 contra	 quem	 um
dominicano	de	Groningen	lançou	a	acusação	de	heresia.	E	ele	tinha	bem	a	consciência	dos	perigos	que
uma	 excessiva	 devoção	 popular	 faziam	 correr	 à	 Igreja.	 Pode	 portanto	 parecer	 estranho	 que	 tanta	 vez
desaprove	 no	 seu	 próprio	 país	 as	 manifestações	 de	 piedade	 que	 reaparecem	 nessa	 autêntica	 devotio
moderna	dos	Países	Baixos	e	sobre	as	quais	lançou	o	manto	da	sua	autoridade.	A	explicação	reside	em
que	 os	 devotos	 franceses	 não	 tinham	organização	 e	 disciplina	 que	 os	 contivesse	 nos	 limites	 do	 que	 a
Igreja	podia	tolerar.

«O	mundo»,	dizia	Gerson,	«aproxima-se	do	fim,	e,	 tal	como	um	velho	tonto,	está	sujeito	a	todas	as
espécies	de	 fantasias,	 sonhos	e	 ilusões,	que	podem	conduzir	muita	gente	 a	 transviar-se	do	caminho	da
verdade.	O	misticismo	prostitui-se.	Muita	gente	se	 lhe	dedica	sem	conveniente	direcção	e	entrega-se	a
jejuns	 demasiadamente	 rígidos,	 vigílias	 excessivas,	 choros	 mais	 que	 abundantes,	 perturbadores	 do
cérebro.	 Inutilmente	 se	 lhes	 prega	 moderação	 e	 que	 se	 ponham	 em	 guarda	 contra	 as	 tentações	 do
Demónio.»	Em	Arras,	segundo	nos	conta,	visitou	ele	uma	mulher	que	tinha	conquistado	a	admiração	das
massas	por	se	manter	sem	comer	durante	dias	seguidos	e	contra	a	vontade	do	marido.	Falou	com	ela	e	só
lhe	encontrou	uma	obstinação	arrogante	e	vã.	A	verdade	é	que	depois	dos	jejuns	comia	com	insaciável
voracidade;	a	sua	face	mostrava	indícios	de	loucura	iminente.	Cita	ele	também	o	caso	de	um	epiléptico
para	quem	cada	uma	das	guinadas	nos	seus	calos	era	o	sinal	de	que	a	sua	alma	lhe	descia	ao	Inferno.

Gerson	 não	 dava	 importância	 às	 visões	 e	 revelações	 em	 voga	 no	 seu	 tempo,	 nem	 mesmo	 às	 de
Brígida	da	Suécia	e	de	Catarina	de	Siena.	Tinha	ouvido	tantas	histórias	daquele	género	que	perdera	toda
a	confiança	nelas.	Este	afirmava	que	viria	a	ser	papa.	Aquele	julgava-se	predestinado,	primeiro,	a	tornar-
se	papa,	e	depois	Anticristo,	de	modo	que	queriam	matar-se	para	salvar	a	Cristandade	de	tal	catástrofe.

«Nada	 há	 mais	 perigoso»,	 diz	 Gerson,	 «do	 que	 a	 devoção	 ignorante.	 Os	 pobres	 devotos,	 ao
aprenderem	que	o	coração	de	Maria	exultava	no	seu	Deus,	esforçam-se	por	exultar	 também;	apelavam
para	 toda	 a	 espécie	 de	 imagens	 sem	 saber	 distinguir	 a	 verdade	 da	 ilusão,	 e	 tomavam-nas	 todas	 como
provas	milagrosas	de	grande	devoção.»

«A	vida	contemplativa	tem	grandes	perigos»,	continua	ele:	«tem	levado	muitas	pessoas	à	loucura	e	à
melancolia.»	Gerson	 conhecia	 as	 relações	 que	 existiam	 entre	 os	 jejuns	 e	 as	 alucinações,	 e	 entreviu	 o
papel	que	o	jejum	desempenhava	na	prática	da	magia.

Mas	onde	estava	um	homem	com	a	subtileza	psicológica	de	Gerson	para	traçar,	nas	manifestações	de
piedade,	a	 linha	de	demarcação	entre	o	que	é	 sagrado	e	 louvável	e	o	que	é	 inadmissível?	O	ponto	de
vista	 dogmático	 não	 bastava.	 Era-lhe	 fácil	 a	 ele,	 teólogo	 profissional,	 apontar	 os	 casos	 onde	 havia
desvios	do	dogma.	Mas	ele	bem	sentia	que,	no	que	diz	 respeito	às	manifestações	de	piedade,	eram	as
considerações	de	ordem	ética	que	deviam	orientar	os	nossos	juízos,	e	que	se	tratava	de	uma	questão	de
grau	 e	 de	 gosto.	 «Não	 há	 virtude	 mais	 desprezada	 nestes	 tempos	 do	 cisma»,	 diz	 Gerson,	 «do	 que	 a
discrição.»

A	 Igreja	 na	 Idade	Média	 tolerava	 muitas	 extravagâncias	 religiosas	 desde	 que	 não	 conduzissem	 a
novidades	de	espécie	revolucionária	em	pontos	de	moral	ou	de	doutrina.	Enquanto	se	confinasse	dentro
dos	limites	das	fantasias	hiperbólicas	e	dos	êxtases	a	emoção	superabundante	não	constituía	perigo.	Por
isso	muitos	 santos	 eram	notórios	pela	 sua	 reverência	 fanática	pela	virgindade,	que	 tomava	a	 forma	de
verdadeiro	horror	por	tudo	quanto	se	relacionasse	com	o	sexo.

Santa	Colette	 é	um	exemplo.	Ela	 apresenta	 todas	 as	particularidades	daquilo	 a	que	William	James
chamou	«a	condição	teopática».	A	sua	sensibilidade	era	imensa.

Não	 podia	 suportar	 nem	 a	 luz	 nem	 o	 calor	 do	 fogo,	 apenas	 a	 luz	 das	 velas.	 Tinha	 uma	 aversão



exagerada	pelas	moscas,	lesmas	e	formigas,	pelo	lixo	e	maus	cheiros.	A	sua	repugnância	pelas	funções
sexuais	inspirava-lhe	grande	desgosto	pelos	santos	que	se	haviam	casado	e	levou-a	a	só	admitir	virgens
na	sua	congregação.	A	Igreja	louvou	sempre	estas	tendências,	tendo-as	por	edificantes	e	meritórias.

	
Por	 um	 lado	 esse	 mesmo	 sentimento	 tornou-se	 perigoso	 logo	 que	 os	 fanáticos	 da	 castidade,	 não

contentes	 com	 encerrarem-se	 na	 sua	 esfera	 pessoal	 de	 pureza,	 quiseram	 aplicar	 tais	 princípios	 à	 vida
eclesiástica	e	social.	Por	várias	vezes	foi	a	Igreja	obrigada	a	desautorizar	estes	violentos	oponentes	da
validade	dos	sacramentos	administrados	por	padres	que	praticavam	a	fornicação,	pelo	duplo	motivo	de
que	a	doutrina	católica	sempre	separara	a	santidade	do	ofício	da	dignidade	pessoal	do	oficiante	e	porque
sabia	não	 ter	 forças	para	 arrancar	o	mal	pela	 raiz.	 Jean	de	Varennes	 foi	 um	 teólogo	 esclarecido	 e	um
pregador	famoso.

Capelão	 do	 jovem	 cardeal	 do	 Luxemburgo	 em	 Avinhão,	 parecia	 destinado	 às	 altas	 dignidades
eclesiásticas	 quando	 subitamente	 renunciou	 a	 todos	 os	 benefícios	 com	excepção	 de	 um	 canonicato	 em
Nossa	Senhora	 de	Reims,	 abandonou	 o	 seu	 padrão	 de	 vida	 e	 foi	 para	 Saint-Lié,	 sua	 terra	 natal,	 onde
começou	 a	 pregar	 e	 a	 seguir	 uma	 vida	 de	 santidade.	 «Era	muito	 visitado	 pelo	 povo,	 que	 de	 todos	 os
países	vinha	vê-lo	em	virtude	da	vida	simples,	nobre	e	absolutamente	honesta	que	levava.»	Não	tardou	a
ser	 chamado	 «o	 santo	 de	Saint-Lié»	 e	 a	 ser	 visto	 como	um	 futuro	 papa,	 um	 enviado	 de	Deus,	 um	 ser
divino.	Toda	a	França	fala	dele.

Ora,	na	pessoa	de	Jean	de	Varennes	a	paixão	da	pureza	sexual	toma	um	aspecto	revolucionário.	Ele
reduz	 todos	 os	 males	 da	 Igreja	 a	 um	 único,	 o	 da	 luxúria.	 O	 seu	 programa	 extremista	 para	 o
restabelecimento	da	castidade	não	se	limita	a	abranger	o	clero.	Quanto	aos	padres	não	castos	denega	a
eficácia	dos	sacramentos	que	eles	administram	—	tese	antiga	e	temível	a	que	a	Igreja	mais	de	uma	vez
teve	de	fazer	face.	Segundo	ele	não	podia	ser	permitido	a	um	padre	viver	na	mesma	casa	com	uma	irmã
ou	com	uma	mulher	de	 idade	madura.	E	além	disso	ataca	a	 imoralidade	em	geral.	Atribui	vinte	 e	 três
pecados	 diferentes	 ao	 estado	 matrimonial.	 Quer	 que	 o	 adultério	 seja	 punido	 segundo	 a	 lei	 antiga;	 o
próprio	Cristo	 teria	mandado	atirar	pedras	à	mulher	adúltera	 se	estivesse	certo	de	que	ela	cometera	o
pecado.	Afirma	que	não	há	uma	única	mulher	casta	e	que	nenhum	bastardo	pode	viver	uma	vida	sã	e	obter
a	salvação.	Na	sua	veemente	indignação	prega	a	resistência	às	autoridades	eclesiásticas,	ao	arcebispo	de
Reims	 em	 particular.	 «Ao	 lobo,	 ao	 lobo»,	 gritava	 ele	 ao	 povo,	 que	 bem	 compreendia	 a	 que	 lobo	 ele
queria	referir-se,	e	repetia	com	manifesta	satisfação:	«Hahay,	aus	leus,	aus	 leus,	mes	bonés	gens,	aus
léus».	E	o	arcebispo	mandou	encerrar	Jean	de	Varennes	numa	horrível	prisão.

Esta	 severidade	 contra	 todas	 as	 tendências	 revolucionárias	 de	 espécie	 doutrinária	 contrasta	 com	a
indulgência	 que	 a	 Igreja	mostra	 em	 face	 das	 extravagâncias	 da	 imaginação	 religiosa,	 por	 exemplo	 as
fantasias	ultra-sensuais	que	diziam	respeito	ao	amor	divino.	Era	necessária	a	perspicácia	psicológica	de
um	Gerson	para	perceber	que	também	ali	a	fé	estava	ameaçada	de	um	perigo	moral	e	doutrinal.

O	estado	espiritual	chamado	dulcado	Dei,	a	doçura	das	delícias	do	amor	de	Cristo,	era,	no	fim	da
Idade	Média,	um	dos	mais	activos	elementos	da	vida

religiosa.	Os	adeptos	da	devotio	moderna	dos	Países	Baixos	sistematizaram-na,	por	isso	a	tornaram
um	tanto	inócua.	Gerson,	que	desconfiava	dela,	analisou-a	no	tratado	De	diversis	diaboli	tentationibus	e
noutros	 trabalhos.	 Diz	 ele:	 «Não	 bastaria	 um	 dia	 para	 enumerar	 as	 incontáveis	 tolices	 dos	 amantes,
melhor	 direi,	 dos	 insensatos:	amantium,	 immo	 et	 amentium.»	 Ele	 conhecia	 o	 perigo	 por	 experiência,
porque	a	ele	próprio	certamente	se	referia	quando	descreveu	o	caso	de	uma	amizade	espiritual	com	uma
freira,	 a	 princípio	 sem	 o	 mais	 leve	 traço	 de	 inclinação	 carnal.	 Uma	 separação	 lhe	 revelou	 depois	 a
natureza	amorosa	dessa	ligação.	E	por	isso	ele	tirou	daí	a	inferência:	Amor	spiritualts	facile	labitur	in
nuduam	carnalem	amorem1,	e	considerou-se	prevenido.

«O	Demónio»,	diz	ele,	«inspira-nos	por	vezes	sentimentos	de	imensa	e	maravilhosa	doçura	parecidos
com	a	devoção,	de	modo	que	tomamos	como	objectivo	a	busca	de	tal	delícia	e	queremos	amar	a	Deus



para	alcançar	aquela.
Muitos	se	têm	enganado	ao	cultivar	imoderadamente	tais	sentimentos;	tomaram	a	louca	excitação	do

seu	coração	por	ardor	divino	e	foram	miseravelmente	desencaminhados.	Outros	lutam	por	alcançar	uma
completa	passividade	ou	insensibilidade	para	se	tornarem	um	perfeito	objecto	de	Deus.»

É	esta	sensação	da	absoluta	anulação	do	individual,	tão	saboreada	pelos	místicos	de	todos	os	tempos,
que	Gerson,	 como	defensor	 de	 um	misticismo	prudente	 e	moderado,	 não	 pode	 tolerar.	Uma	visionária
contou-lhe	que	na	contemplação	de	Deus	o	seu	espírito	foi	anulado,	realmente	reduzido	a	nada,	e	depois
criado	novamente.	«Como	o	sabeis?»,	perguntou-lhe.	«Senti-o»,	disse	ela.

O	absurdo	lógico	desta	resposta	tinha-lhe	demonstrado	a	natureza	condenável	destas	fantasias.
Era	 perigoso	 exprimir	 por	 palavras	 tais	 sensações.	A	 Igreja	 só	 podia	 consenti-las	 sob	 a	 forma	 de

imagens.	Catarina	de	Siena	podia	bem	afirmar	que	o	seu	coração	se	 tinha	 transformado	no	coração	de
Cristo.	 Mas	 Marguerite	 Porete,	 uma	 adepta	 da	 seita	 dos	 Irmãos	 do	 Espírito	 Livre,	 que	 também
alimentavam	a	crença	de	que	a	sua	alma	se	anulara	em	Deus,	foi	queimada	em	Paris.

O	 que	 a	 Igreja	 acima	 de	 tudo	 receava	 na	 ideia	 da	 anulação	 da	 personalidade	 era	 a	 consequência,
aceite	 pelos	 extremistas	 de	 todas	 as	 religiões,	 de	 que	 a	 alma	 anulada	 em	 Deus,	 não	 tendo,	 por
conseguinte,	qualquer	vontade,	deixaria	de	pecar	mesmo	que	seguisse	pelos	caminhos	do	apetite	carnal.
Quantos	pobres	ignorantes	foram	por	tais	doutrinas	arrastados	à	mais	abominável	das	licenças!	Sempre
que	Gerson	trata	desta	questão	dos	perigos	do	amor	espiritual	ele	recorda	os	excessos	dos	Bégards	e	dos
Turlupins.	Receia	uma	verdadeira	impiedade	satânica	como	a	do	nobre	que	ele	conta	ter	confessado	a	um
frade	cartuxo	que	o	pecado	da	luxúria	nunca	o	impedira	de	amar	a	Deus;	pelo	contrário,	inflamava-o	a
procurar	e	a	saborear	mais	intensamente	a	doçura	do	amor	divino.

			
1	O	amor	espiritual	facilmente	cai	no	puro	amor	carnal.

	
Enquanto	os	arroubos	de	misticismo	se	traduziam	em	imagens	de	natureza	simbólica,	por	mais	vivas

que	 fossem	 as	 suas	 cores,	 era	 relativamente	 pequeno	 o	 perigo	 que	 causavam.	Ao	 cristalizarem-se	 em
imagens	perdiam	parte	da	sua	acção	nociva.	Deste	modo	a	exuberante	exteriorização	em	imagens	daquela
época	 inutilizava	 em	 certa	medida	 as	mais	 perigosas	 tendências	 da	 vida	 religiosa	 de	 então,	 por	mais
bizarras	que	pareçam	a	nossos	olhos.	Jan	Brugman,	um	popular	pregador	holandês,	podia	impunemente
comparar	Jesus,	ao	tomar	a	forma	humana,	a	um	bêbedo	que	se	esquece	de	si	mesmo,	não	vê	o	perigo,	e
dá	tudo	o	que	possui.	«Oh,	não	estava	Ele	completamente	bêbedo	quando	o	amor	O	levava	dos	altos	Céus
a	 descer	 a	 este	 vale	 tão	 baixo	 da	 Terra?»	 Ele	 vê-o	 no	 Céu	 distribuindo	 vinho	 aos	 profetas,	 «e	 eles
bebiam	até	fartar,	e	David	com	a	harpa	saltava	diante	da	mesa	como	se	fosse	o	bobo	do	Senhor.»

Não	somente	o	grotesco	Brugman	mas	também	o	próprio	Ruysbroeck	gostam	de	representar	o	amor
divino	sob	a	forma	de	bebedeira.	A	fome	também	servia	de	símbolo	para	exprimir	as	relações	da	alma
com	Cristo.	Ruysbroeck	em	O	Ornamento	do	Casamento	Espiritual,	diz:	«Começa	aqui	a	 fome	eterna
que	nunca	é	saciada;	é	uma	avidez	interior	e	um	desejo	do	poder	amoroso	e	do	espírito	criado,	por	um
bem	incriado...	Aqueles	que	o	sentiram	são	os	mais	pobres	dos	homens,	porque	estão	ansiosos	e	vorazes
e	a	sua	fome	é	insaciável.	Por	mais	que	comam,	e	bem,	nunca	se	saciam,	pois	a	sua	fome	é	eterna.»	A
metáfora	 pode	 ser	 invertida	 de	modo	 que	 é	Cristo	 quem	 tem	 fome,	 como	 em	O	Espelho	 da	 Salvação
Eterna.	 «A	 sua	 fome	 é	 imensamente	 grande;	 ele	 consome-nos	 até	 ao	 fim,	 visto	 que	 Ele	 é	 um	 glutão
insaciável	 com	uma	 fome	voraz;	 devora	 até	 à	medula	 dos	 nossos	 ossos...	 Primeiro	Ele	 prepara	 a	Sua
refeição	e	no	Seu	amor	queima	todos	os	nossos	pecados	e	faltas.	A	seguir,	quando	já	estamos	purificados
e	assados	no	fogo	do	amor,	Ele	abre	a	sua	boca	como	um	ser	faminto	que	quisesse	tudo	engolir».

Se	insistirmos	nos	pormenores	da	metáfora	encontramo-nos	perante	o	ridículo:	«Haveis	de	comê-lo
assado	no	fogo,	bem	cozido,	não	todo	consumido	ou	queimado»,	diz-se	em	O	Livro	do	Medo	Amoroso,	de
João	Berthelemy,	 ao	 falar	 da	Eucaristia.	 «Porque	 tal	 como	o	 cordeiro	 da	Páscoa	 era	 cozido	 e	 assado



entre	duas	fogueiras	de	lenha	ou	de	carvão,	assim	também	o	suave	Jesus	de	Sexta-Feira	Santa	foi	posto
no	espeto	da	digna	cruz	e	atado	entre	os	dois	 fogos	da	Sua	horrorosa	morte	e	paixão	e	da	 tão	ardente
caridade	e	amor	que	Ele	sentiu	pelas	nossas	almas	e	pela	nossa	salvação;	como	se	Ele	fosse	assado	e
cozido	lentamente	para	nos	salvar.»

A	 infusão	 da	 graça	 divina	 é	 descrita	 sob	 a	 imagem	da	 absorção	 de	 alimentos	 ou	 do	 banho	que	 se
toma.	Uma	freira	sente-se	afogada	no	sangue	de	Cristo	e	desmaia.	Todo	o	sangue,	quente	e	vermelho,	das
cinco	chagas,	penetrou	pela	boca	do	beato	Henri	Suson	até	ao	coração.	Catarina	de	Siena	bebeu	da	chaga
do	lado.	Outros	beberam	do	leite	da	Virgem,	como	S.	Bernardo,	Henri	Suson,	Alain	de	la	Roche.

O	bretão	Alain	de	la	Roche,	dominicano,	nascido	por	volta	de	1428,	é	um	representante	característico
da	 devoção	 fantasista	 tanto	 ultraconcreta,	 como	 ultra-imaginativa.	 Ele	 foi	 promotor	 zeloso	 do	 uso	 do
rosário	e	com	esse	ñm	fundou	a	confraria	universal	do	Saltério	de	Nossa	Senhora.	A	descrição	das	suas
numerosas	visões	caracteriza-se	ao	mesmo	tempo	por	um	excesso	de	imaginação	sexual	e	pela	ausência
de	 genuína	 emoção.	 O	 tom	 apaixonado	 que,	 nos	 grandes	 místicos,	 torna	 suportáveis	 estas	 imagens
sensuais	da	 fome	e	da	sede,	do	sangue	e	da	volúpia,	 falta	nele	completamente.	O	simbolismo	do	amor
espiritual	tornou-se	nele	um	simples	processo	mecânico.	É	a	decadência	do	espírito	medieval.

Voltaremos	a	falar	deste	assunto.
Ora,	ao	passo	que	o	simbolismo	celestial	de	Alain	de	la	Roche	parece	artificial,	as	suas	visões	do

Inferno	são	caracterizadas	por	uma	monstruosa	realidade.	Ele	vê	os	animais	representativos	dos	vários
pecados	dotados	de	horríveis	 aparelhos	genitais	 e	 lançando	 torrentes	de	 fogo	que	obscurecem	a	Terra
com	 fumo.	Vê	 a	 prostituta	 da	 apostasia	 conceber	 os	 apóstatas,	 ora	 devorando-os	 e	 vomitando-os,	 ora
beijando-os	e	acarinhando-os	como	uma	mãe.

Este	 é	 o	 reverso	 das	 doces	 fantasias	 do	 amor	 espiritual.	 A	 imaginação	 humana	 continha,	 como
inevitável	 complemento	 da	 suavidade	 das	 visões	 celestiais,	 uma	 massa	 negra	 de	 concepções
demonológicas	que	também	buscam	expressão	na	linguagem	da	sensualidade	ardente.	Alain	de	la	Roche
forma	 o	 elo	 de	 ligação	 entre	 o	 calmo	 e	 suave	 pietismo	 da	 devotio	moderna	 e	 o	 mais	 negro	 horror
produzido	pelo	espírito	medieval	no	declínio:	 a	perseguição	à	bruxaria	que	veio	a	desenvolver-se	em
sistema	de	zelo	teológico	e	de	severidade	judicial.

Frequentador	e	amigo	dos	cónegos	da	Congregação	de	Windesheim	e	dos	Irmãos	da	Vida	em	Comum,
em	casa	de	quem	morreu,	em	Zwolle,	em	1475,	ele	foi	ao	mesmo	tempo	o	preceptor	de	Jacob	Sprenger,
dominicano	como	ele,	e	não	somente	um	dos	autores	de	Malleus	maleficarum	mas	também	o	propagador
na	Alemanha	da	Irmandade	do	Rosário,	fundada	por	Alain.

	
15	-	O	SIMBOLISMO	NO	DECLÍNIO

		
Como	vimos,	a	emoção	religiosa	 tendia	a	 transformar-se	em	 imagens.	O	mistério	 parecia	 tornar-se

sensível	quando	revestido	de	uma	forma	representável.
A	necessidade	de	adorar	o	inefável	sob	formas	visíveis	não	cessava	de	criar	novas	figuras.	No	século

XIV	a	cruz	e	o	cordeiro	já	não	bastavam	para	as	efusões	do	amor	transbordante	que	se	oferecia	a	Jesus;	a
eles	se	junta	a	adoração	do	nome	de	Jesus,	que	ameaça	por	vezes	eclipsar	o	da	própria	cruz.	Henri	Suson
manda	 tatuar	 o	 nome	 de	 Jesus	 sobre	 o	 coração	 e	 compara-se	 ao	 amante	 que	 usa	 o	 nome	 da	 amada
bordado	nas	vestes.	Bernardino	de	Siena,	ao	terminar	um	sermão	comovedor,	acende	duas	velas	e	mostra
à	multidão	um	painel	de	quase	um	metro	de	comprido	tendo	escrito	sobre	fundo	azul	o	nome	de	Jesus	em
letras	de	ouro	envolto	em	raios	de	sol.	O	povo	que	enchia	a	igreja	ajoelhou-se	e	chorou	emocionado.	O
costume	 espalha-se	 principalmente	 entre	 os	 pregadores	 franciscanos.	Dinis,	 o	Cartuxo,	 é	 representado
numa	gravura	exibindo,	com	os	braços	erguidos,	um	desses	painéis.	O	sol	que	encima	as	armas	da	cidade
de	Genebra	provém	deste	costume.	As	autoridades	eclesiásticas	olham	o	caso	com	suspeita;	falou-se	de



superstição	e	idolatria;	houve	tumultos	de	protesto;	Bernardino	teve	de	comparecer	perante	a	Cúria	e	o
uso	 foi	proibido	pelo	Papa	Martinho	V.	Pela	mesma	altura	 foi	 introduzida	no	 ritual,	 com	sucesso,	uma
forma	de	adorar	Cristo	sob	um	signo	visível,	a	custódia.	A	isto	também	a	Igreja	se	opôs	de	início;	o	uso
da	custódia	foi	originariamente	proibido	excepto	durante	a	semana	de	Corpus	Christi.	Tomando	a	forma
de	um	sol	radiante	em	vez	da	primitiva	forma	de	uma	torre,	a	custódia	não	era	muito	diferente	do	painel
com	o	nome	de	Jesus	que	teve	a	desaprovação	da	Igreja.

A	abundância	de	imagens	em	que	o	pensamento	religioso	se	arriscava	a	dissolver-se	teria	produzido
apenas	uma	fantasmagoria	caótica	se	a	concepção	simbólica	não	a	tivesse	envolvido	num	vasto	sistema
onde	cada	figura	tinha	o	seu	lugar.

De	 nenhuma	 outra	 verdade	 era	 o	 espírito	medieval	mais	 consciente	 do	 que	 da	 frase	 de	 S.	 Paulo:
Videmus	nunc	per	speculum	in	aenigmate,	tune	autem	facie	ad	fadem1.	A	Idade	Média	nunca	esqueceu
que	 todas	 as	 coisas	 serão	 absurdas	 se	 o	 seu	 significado	 se	 limitar	 à	 sua	 função	 imediata	 e	 à	 sua
fenomenalidade	 e	 se,	 pela	 sua	 essência,	 não	 alcançar	 um	 mundo	 para	 além	 deste.	 Esta	 ideia	 de	 um
significado	mais	profundo	para	as	coisas	correntes	é-nos	familiar	independentemente

		
1	Porque	agora	vemos	através	de	um	espelho,	obscuramente;	mas	depois	veremos	face	a	face.

	
das	 concepções	 religiosas;	 um	 sentimento	 vago	 que	 nos	 invade	 em	 certos	momentos	 ao	 ouvir	 cair

gotas	de	chuva	nas	folhas	das	árvores	ou	vendo	incidir	a	luz	na	mesa	em	que	trabalhamos.	Tais	sensações
podem	tomar	a	 forma	de	uma	opressão	mórbida	que	faz	parecer	 todas	as	coisas	cheias	de	ameaças	ou
enigmas	e	que	é	imperativo	decifrar,	ou	podem	ser	recebidas	como	fonte	de	tranquilidade	e	de	confiança,
penetrando-nos	o	sentido	de	que	a	nossa	própria	vida	está	também	relacionada	com	o	culto	significado
do	 mundo.	 Quanto	 mais	 esta	 percepção	 converge	 para	 a	 absoluta	 Unidade	 de	 onde	 todas	 as	 coisas
dimanam	 tanto	 mais	 cedo	 a	 intuição	 de	 um	 momento	 lúcido	 tenderá	 a	 converter-se	 em	 convicção
permanente.	 «Cultivando	 o	 sentido	 permanente	 das	 nossas	 relações	 com	 o	 poder	 que	 criou	 todas	 as
coisas	tornamo-nos	mais	receptivos	à	sua	repetição.	A	face	externa	da	natureza	não	necessita	de	mudar,
mas	as	significações	mudam.	O	que	estava	morto	voltou	à	vida.	É	como	a	diferença	que	existe	entre	olhar
para	uma	pessoa	sem	amor	ou	para	a	mesma	pessoa	com	amor...

Quando	 vemos	 todas	 as	 coisas	 em	 Deus	 e	 com	 Ele	 as	 relacionamos,	 poderemos	 ler	 nas	 coisas
vulgares	significações	de	ordem	superior.»1

Aí	 reside	 o	 fundo	 psicológico	 de	 onde	 provém	 o	 simbolismo.	 Em	Deus	 nada	 é	 vazio	 de	 sentido:
«nihil	 vacuum	noque	 sine	 signo	 apud	Deum»,	 disse	 Santo	 Ireneu.	A	 convicção	 de	 que	 tudo	 tem	 uma
significação	 transcendente	 procurará	 formular-se.	 Em	 volta	 da	 figura	 da	 Divindade	 cristaliza-se	 um
impotente	 sistema	 de	 figuras	 simbólicas,	 todas	 com	Ela	 relacionadas,	 visto	 que	 todas	 as	 coisas	 d'Ela
extraem	o	seu	significado.	O	mundo	desdobra-se	como	um	vasto	sistema	de	símbolos,	espécie	de	catedral
de	ideias.	É	a	mais	rica	concepção	rítmica	do	mundo,	uma	expressão	polifónica	de	harmonia	eterna.

Na	 Idade	Média	 a	 atitude	 simbolista	 estava	muito	 mais	 em	 evidência	 do	 que	 a	 atitude	 causal	 ou
genética.	 Não	 que	 esta	 última	 maneira	 de	 conceber	 o	 mundo	 como	 processo	 de	 evolução	 estivesse
completamente	ausente.	O	pensamento	medieval	 também	procurava	compreender	 as	 coisas	 através	das
origens.	Mas,	desprovida	de	métodos	experimentais,	e	até	desprezando	a	observação	e	a	análise,	ficava
reduzida	à	dedução	abstracta.	Todas	as	noções	a	respeito	de	como	uma	coisa	provinha	de	outra	tomavam
a	forma	simplista	da	procriação	ou	ramificação.	A	imagem	de	uma	árvore	ou	uma	genealogia	bastavam
para	representar	qualquer	relação	de	origem	e	causa.	Uma	arbor	de	origine	júris	et	legum,	por	exemplo,
classificava	todo	o	direito	sob	a	forma	de	uma	árvore	com	numerosos	ramos.	Devido	aos	seus	métodos
primitivos	o	pensamento	evolucionista	da	Idade	Média	estava	destinado	a	ficar	esquemático,	arbitrário	e
estéril.

				



1	W.	James,	Variedades	de	Experiência	Religiosa.
	

Do	 ponto	 de	 vista	 causal	 o	 simbolismo	 apresenta-se	 como	 uma	 espécie	 de	 curto-circuito	 do
pensamento.	Em	vez	de	observar	 a	 relação	de	duas	 coisas	procurando	os	 caminhos	 invisíveis	da	 suas
dependências	causais,	o	pensamento	dá	um	salto	e	descobre	a	relação,	não	como	um	enlace	de	causa	e
efeito,	 mas	 como	 uma	 ligação	 de	 significado	 e	 de	 finalidade.	 Uma	 ligação	 deste	 género	 poderá	 ser
convincente	se	as	duas	coisas	tiverem	uma	qualidade	comum	essencial	que	possa	ser	relacionada	com	um
valor	 de	 ordem	 geral.	 Ou,	 para	 empregarmos	 a	 terminologia	 da	 psicologia	 experimental:	 toda	 a
associação	mental	 baseada	 numa	 semelhança	 qualquer	 pode	 imediatamente	 determinar	 a	 ideia	 de	 uma
conexão	 essencial	 e	mística.	 Pode	 isto	 parecer	 uma	 pobre	 função	mental.	Revela-se,	 além	 disso,	 uma
função	 muito	 primitiva	 se	 a	 encararmos	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 etnológico.	 O	 pensamento	 primitivo	 é
caracterizado	por	uma	fraqueza	geral	na	percepção	do	exacto	limite	entre	os	diversos	conceitos,	de	modo
que	tende	a	englobar	na	noção	de	uma	coisa	determinada	todas	as	noções	que	se	lhe	ligam	por	qualquer
relação	ou	semelhança.	E	eis-nos	assim	bem	próximos	do	simbolismo.

É	possível,	todavia,	ver	o	simbolismo	a	uma	luz	mais	favorável	se	abandonarmos	um	pouco	o	ponto
de	vista	da	moderna	ciência.	O	simbolismo	perderá	esta	aparência	de	arbitrariedade	e	de	inacabamento
se	 tivermos	 em	 conta	 o	 facto	 de	 que	 ele	 está	 indissoluvelmente	 ligado	 à	 concepção	 do	mundo	 que	 na
Idade	 Média	 se	 chamou	 «realismo»	 e	 que	 a	 moderna	 filosofia	 prefere	 chamar,	 decerto	 com	 menos
exactidão,	«idealismo	platónico».

A	 associação	 simbólica	 fundada	 nas	 propriedades	 comuns	 pressupõe	 a	 ideia	 de	 que	 essas
propriedades	 se	 confundem	 com	 a	 essência	 das	 coisas.	 A	 visão	 de	 rosas	 brancas	 e	 vermelhas
desabrochando	entre	espinhos	fará	nascer	no	espírito	medieval	uma	assimilação	simbólica:	a	de	virgens
e	de	mártires	irradiando	glória	entre	os	seus	perseguidores.	A	assimilação	produz-se	porque	os	atributos
são	 os	mesmos:	 a	 beleza,	 a	 ternura,	 a	 pureza,	 as	 cores	 das	 rosas	 são	 também	 as	 das	 virgens,	 e	 a	 cor
vermelha	a	do	sangue	dos	mártires.	Mas	esta	similaridade	só	terá	significado	místico	se	o	meio	termo	que
relaciona	os	dois	termos	do	conceito	simbólico	exprimir	uma	essencialidade	comum	aos	dois;	por	outras
palavras,	se	o	vermelho	e	o	branco	forem	qualquer	coisa	mais	do	que	nomes	de	uma	diferença	física	de
base	quantitativa,	se	forem	concebidos	como	essências,	como	realidades.

O	espírito	do	selvagem,	da	criança	e	do	poeta	nunca	os	vê	de	outra	forma.
Ora	a	beleza,	a	 ternura,	a	brancura,	 sendo	realidades,	 serão	 também	entidades;	e	por	consequência

tudo	o	que	é	belo,	terno	ou	branco	deve	ter	uma	essência	comum,	a	mesma	razão	de	existência,	o	mesmo
significado	perante	Deus.

Ao	apontar	estas	fortes	relações	entre	o	simbolismo	e	o	realismo	(no	sentido	escolástico)	devemos
ter	o	cuidado	de	não	dar	muita	importância	à	querela	dos	universais.	Sabemos	muito	bem	actualmente	que
o	realismo	que	declarava	universalia	ante	rem	e	atribuía	a	essencialidade	e	preexistência	às	ideias

gerais	não	dominou	o	pensamento	medieval	sem	luta.	Havia	também	os	nominalistas,	mas	não	parece
muito	 arriscado	 afirmar	 que	 o	 nominalismo	 nunca	 foi	 mais	 do	 que	 uma	 reacção,	 uma	 oposição,	 uma
contracorrente	em	vã	disputa.

Como	formas	filosóficas,	tinham	começado	por	fazer-se	mutuamente	algumas	concessões	necessárias.
O	novo	nominalismo	do	século	XIV,	o	dos	ocamitas,	ou	modernos,	apenas	removeu	certos	inconvenientes
de	 um	 extremo	 realismo	 que	 deixou	 intactos	 ao	 relegar	 o	 domínio	 da	 fé	 para	 um	 mundo	 além	 das
especulações	filosóficas	da	razão.

Ora	 foi	 no	 domínio	 da	 fé	 que	 o	 realismo	 ganhou,	 e	 aí	 tem	 de	 ser	 considerado	mais	 como	 atitude
mental	do	que	opinião	filosófica.	Neste	sentido	mais	lato	deve	ser	considerado	inerente	à	civilização	da
Idade	 Média	 e	 dominando	 todas	 as	 expressões	 do	 pensamento	 e	 da	 imaginação.	 Indubitavelmente	 o
neoplatonismo	influenciou	fortemente	a	teologia	medieval,	mas	não	foi	a	causa	única	do	movimento	geral
«realista»	do	pensamento.	Todo	o	espírito	primitivo	é	realista	no	sentido	medieval,	 independentemente



de	qualquer	influência	filosófica.
Para	mentalidades	assim	tudo	o	que	recebe	um	nome	se	torna	uma	entidade	e	toma	uma	forma	que	se

projecta	nos	Céus.	Esta	forma	será,	na	maioria	dos	casos,	a	humana.
Todo	o	realismo,	no	sentido	medieval,	conduz	ao	antropomorfismo.	Tendo	atribuído	uma	existência

real	a	uma	 ideia,	o	espírito	 tem	necessidade	de	ver	esta	 ideia	viva,	e	só	o	consegue	personificando-a.
Assim	nasce	a	alegoria.	Não	é	o	mesmo	que	simbolismo.	Este	exprime	uma	relação	misteriosa	entre	duas
ideias,	ao	passo	que	a	alegoria	dá	uma	forma	visível	à	concepção	de	tais	relações.	O	simbolismo	é	uma
relação	profunda	do	espírito,	a	alegoria	é	superficial.	Ajuda	o	pensamento	simbólico	a	exprimir-se,	mas
ao	 mesmo	 tempo	 compromete-o	 substituindo	 uma	 ideia	 viva	 por	 uma	 figura.	 A	 força	 do	 símbolo
consome-se	na	alegoria.

De	 modo	 que	 em	 si	 mesma	 a	 alegoria	 implica,	 logo	 de	 início,	 a	 normalização,	 a	 projecção	 em
superfície,	a	cristalização.	Além	disso	a	literatura	medieval	tomou-a	como	um	tema	gasto	da	antiguidade
decadente.	Martianus	Capella	e	Prudentius	foram	os	seus	modelos.	A	alegoria	raramente	perde	o	ar	de
velharia	e	pedantismo.	E	no	entanto	o	uso	dela	foi	muito	do	gosto	do	espírito	medieval.	De	outro	modo,
como	se	explicaria	a	preferência	que	durante	tanto	tempo	se	deu	a	essa	forma?

O	 pensamento	 simbolista	 permite	 uma	 infinidade	 de	 relações	 entre	 as	 coisas.	 Cada	 coisa	 pode
significar,	pelas	suas	qualidades	especiais	diferentes,	varias	 ideias,	e	cada	qualidade	pode	 também	ter
diferentes	significados.	As	mais	elevadas	concepções	podem	ter	milhares	de	símbolos.	Nada	é	humilde
em	demasia	para	representar	e	glorificar	o	que	é	sublime.	A	noz	significa	o	Cristo;	o	núcleo,	doce,	é	a
Sua	natureza	divina,	o	invólucro	verde,	externo,	a	Sua

humanidade	e	a	casca	 representa	a	cruz.	Assim	 todas	as	coisas	elevam	o	pensamento	para	o	que	é
eterno;	 sendo	 pensadas	 como	 símbolos	 do	 que	 é	 superior,	 numa	 gradação	 constante,	 todas	 elas	 se
impregnam	da	glória	da	majestade	divina.	Uma	pedra	preciosa,	além	do	seu	esplendor	natural,	irradia	o
brilho	dos	seus	valores	simbólicos.	A	assimilação	das	rosas	e	da	virgindade	é	muito	mais	do	que	uma
comparação	poética,	porque	revela	a	sua	essência	comum.

A	 lógica	 do	 simbolismo	 cria	 para	 cada	 noção	 uma	harmonia	 de	 ideias.	A	qualidade	 específica	 de
cada	uma	perde-se	na	 sua	harmonia	 ideal	 e	o	 rigor	da	concepção	é	 temperado	pelo	pressentimento	de
uma	unidade	mística.

Reina	a	concórdia	entre	todos	os	domínios	espirituais.	O	Velho	Testamento	é	a	prefiguração	do	Novo,
a	 história	 profana	 reflecte-os	 a	 ambos.	 Em	 volta	 de	 cada	 ideia	 agrupam-se	 outras,	 formando	 figuras
simétricas	como	um	caleidoscópio.	Por	fim	todos	os	símbolos	se	agrupam	em	volta	do	mistério	central	da
Eucaristia;	 e	 aí	 existe	mais	 do	 que	 a	 semelhança	 simbólica,	 existe	 a	 identidade:	 a	 hóstia	 é	Cristo	 e	 o
padre	ao	absorvê-la	torna-se	verdadeiramente	o	sepulcro	do	Senhor.

Por	mais	abjecto	que	o	mundo	seja	em	si,	torna-se	aceitável	devido	à	concepção	simbólica.	Porque
todos	os	objectos,	todas	as	ocupações,	têm	um	elo	místico	com	o	que	é	sublime	e	santo,	que	os	enobrece.
S.	Boaventura	identificava	simbolicamente	o	trabalho	do	artesão	com	a	eterna	encarnação	do	Verbo	e	a
aliança	de	Deus	e	da	alma.	Mesmo	o	amor	profano	se	liga	por	simbólicas	relações	ao	divino	amor.	Deste
modo	todos	os	sofrimentos	individuais	são	apenas	a	sombra	do	sofrimento	divino	e	toda	a	virtude	uma
realização	 parcial	 do	 bem	 absoluto.	 O	 simbolismo,	 desapegando	 o	 sofrimento	 pessoal	 e	 a	 virtude	 da
esfera	 do	 individual	 para	 os	 erguer	 à	 esfera	 do	 universal,	 constituiu	 um	 salutar	 contrapeso	 ao	 forte
individualismo	religioso,	inclinado	à	salvação	pessoal,	tão	característico	da	Idade	Média.

O	simbolismo	religioso	ofereceu	ainda	outra	vantagem	cultural.	À	letra	do	dogma	formulado,	em	si
rígida	e	explícita,	juntou,	por	assim	dizer,	um	acompanhamento	musical	sob	a	forma	de	um	florilégio	de
símbolos,	 acompanhamento	 esse	 que,	 pela	 sua	 perfeita	 harmonia,	 permitiu	 ao	 espírito	 transcender	 as
deficiências	da	expressão	lógica.

O	simbolismo	abriu	toda	a	riqueza	das	concepções	religiosas	à	arte,	que	pôde	exprimir-se	em	formas
cheias	de	cor	e	de	som,	vagas	e	implícitas,	de	modo	que	por	elas	as	profundas	intuições	pudessem	atingir



as	regiões	do	inefável.
No	fim	da	Idade	Média	o	declínio	deste	modo	de	pensamento	estava	já	presente.	A	representação	do

Universo	num	grande	 sistema	de	 relações	 simbólicas	 tinha	 sido	 já	 fixada.	Mas	o	hábito	de	 simbolizar
manteve-se	e	juntava	novas	figuras	que	eram	como	flores	petrificantes.	Em	todos	os	tempos	o	simbolismo
mostrava	 uma	 tendência	 a	 tornar-se	 mecânico.	 Desde	 que	 era	 aceite	 como	 princípio	 tornava-se	 um
produto	não	de	entusiasmo	poético	somente	mas	de	raciocínio	subtil	também,	e	como	tal	desenvolvia-se
como	uma	planta	parasita,	provocando	a	degenerescência	do	pensamento.

A	 associação	 simbólica	 baseia-se	muita	 vez	 na	 igualdade	 do	 número.	Uma	 imensa	 perspectiva	 de
séries	ideais	de	relações	abre-se	assim,	mas	nada	mais	representa	do	que	exercícios	aritméticos.	Desse
modo	os	doze	meses	significarão	os	apóstolos;	as	quatro	estações,	os	evangelistas,	e	o	ano	significará
Cristo.	Um	aglomerado	de	sistemas	se	forma	à	volta	do	número	sete.	Às	sete	virtudes	correspondem	as
sete	 súplicas	 do	Pater,	 os	 sete	 dons	 do	Espírito	 Santo,	 as	 sete	 bem-aventuranças	 e	 os	 sete	 salmos	 da
penitência.	Todos	estes	grupos	de	sete	voltam	a	relacionar-se	com	os	sete	momentos	da	Paixão	e	os	sete
sacramentos.

Cada	 um	deles	 se	 opõe	 a	 um	dos	 sete	 pecados	mortais,	 que	 são	 representados	 por	 sete	 animais	 e
acompanhados	por	sete	doenças.

Um	 director	 de	 consciência	 como	Gerson,	 de	 quem	 se	 extraem	 estes	 exemplos,	 acentuará	 o	 valor
moral	e	prático	destes	simbolismos.	Para	um	visionário	como	Alain	de	la	Roche	é	o	elemento	estético
que	 predomina.	 As	 suas	 especulações	 simbólicas	 são	 extraordinariamente	 complicadas	 e	 um	 tanto
fictícias.	A	 fim	de	 obter	 um	 sistema	 em	que	 entrem	os	 números	 dez	 e	 quinze	 representa	 os	 ciclos	 das
cento	e	cinquenta	Ave-Marias	e	dos	quinze	Paíers,	que	prescreve	à	sua	Confraria	do	Rosário;	 junta	as
onze	 esferas	 celestes	 e	 os	 quatro	 elementos,	 multiplica-os	 depois	 por	 dez	 categorias	 (substância,
qualidade,	etc).

Com	esse	produto	obtém	cento	e	cinquenta	hábitos	naturais.	Da	mesma	maneira,	da	multiplicação	dos
dez	mandamentos	 pelas	 quinze	 virtudes	 resultam	 os	 cento	 e	 cinquenta	 hábitos	morais.	 Para	 chegar	 ao
número	 das	 quinze	 virtudes	 conta	 ele,	 além	 das	 três	 virtudes	 teologais	 e	 das	 quatro	 cardeais,	 as	 sete
virtudes	capitais,	que	somam	catorze:	restam	duas,	que	são	a	religião	e	a	penitência,	o	que	faz	dezasseis;
há	pois	uma	a	mais,	mas	como	a	temperança	da	série	das	virtudes	cardeais	é	 idêntica	à	abstinência	da
série	das	capitais,	chega-se	finalmente	ao	número	quinze.	Cada	uma	destas	quinze	virtudes	é	uma	rainha
que	tem	o	seu	leito	nupcial	numa	divisão	do	Pater	Noster;	cada	palavra	da	Ave-Maria	é	uma	das	quinze
perfeições	da	Virgem	e	ao	mesmo	tempo	uma	pedra	preciosa,	e	é	capaz	de	afastar	um	pecado	ou	o	animal
que	representa	esse	pecado.	Representam	ainda	outras	coisas:	os	ramos	de	uma	árvore	que	sustentam	os
bem-aventurados	;	os	degraus	de	uma	escada.	Para	citar	apenas	dois	exemplos:	a	palavra	«Ave»	significa
a	 inocência	 dai	Virgem	 e	 o	 diamante;	 afasta	 o	 orgulho	 ou	 o	 leão,	 animal	 que	 representa	 o	 orgulho.	A
palavra	«Maria»	designa	a	sabedoria	e	o	carbúnculo;	expulsa	a	inveja,	simbolizada	por	um	cão	preto.

Alain	fica	por	vezes	emaranhado	no	seu	complicado	sistema	de	simbolismos.
O	simbolismo	está	na	verdade	gasto.	Encontrar	símbolos	e	alegorias	tinha-se	tornado	um	passatempo

intelectual	 sem	 sentido,	 uma	 fantasia	 oca.	 A	 santidade	 do	 objecto	 ainda	 lhe	 confere	 algum	 valor
espiritual.	 Mas	 logo	 que	 a	 mania	 do	 simbolismo	 se	 estende	 às	 coisas	 profanas	 ou	 materiais	 a	 sua
decadência	 é	 manifesta.	 Froissart,	 em	 LÓrloge	 Amoureus,	 compara	 os	 pormenores	 do	 amor	 com	 as
várias	 peças	 de	 um	 relógio.	 Chastellain	 e	Molinet	 rivalizam	 em	 simbolismo	 político.	Os	 três	 estados
representam	 as	 qualidades	 da	 Virgem.	 Os	 sete	 eleitores	 do	 Império	 significam	 as	 virtudes;	 as	 cinco
cidades	 do	Artois	 e	 do	Hainault	 que	 em	1477	 ficaram	 fiéis	 à	 casa	 de	Borgonha	 são	 as	 cinco	 virgens
sábias.	Na	realidade	é	um	simbolismo	às	avessas;	serve-se	das	coisas	de	ordem	elevada	para	representar
as	inferiores,	pois	estes	autores	elevam	as	coisas	terrenas	ao	mais	alto	nível,	empregando	as	concepções
sagradas	para	simples	adorno	daquelas.

O	Donatus	moralisatus,	 atribuído	por	vezes,	erroneamente,	a	Gerson,	misturava	a	gramática	 latina



com	a	teologia;	o	substantivo	é	o	homem,	o	pronome	significa	que	ele	é	pecador.	O	grau	mais	baixo	desta
espécie	 da	 actividade	 mental	 é	 representado	 pelas	 obras	 Le	 Parement	 et	 Triumphe	 des	 Dames,	 de
Olivier	 de	 la	 Marche,	 em	 que	 cada	 peça	 do	 trajo	 feminino	 simboliza	 uma	 virtude	 —	 tema	 também
desenvolvido	por	Coquillart.

De	 la	pantouffle	 ne	nous	 vient	 que	 santé	Et	 tout	prouffit	 sans	griefve	maladie,	Pour	 luy	 donner
filtre	d'auctorité	Je	luy	donne	le	nom	d'humilité1.

Do	mesmo	modo	os	sapatos	significam	cuidado	e	diligência,	as	meias	perseverança,	a	liga	resolução,
etc.

É	claro	que	aos	homens	do	século	XIV	este	género	não	parecia	tão	disparatado	como	nos	parece	a
nós,	pois	se	assim	não	fosse	não	o	teriam	cultivado	com	tanto	apreço.	Somos	pois	levados	a	concluir	que
para	os	espíritos	do	declínio	da	Idade	Média	o	simbolismo	e	a	alegoria	não	tinham	ainda	perdido	todo	o
seu	vivo	significado.	A	tendência	para	simbolizar	e	personificar	era	tão	espontânea	que	quase	todos	os
pensamentos	 tomavam	 logo	 uma	 forma	 figurativa.	 Pois	 que	 todas	 as	 ideias	 se	 consideravam	 como
entidades	e	todas	as	qualidades	uma	essência,	eram	elas	imediatamente	revestidas	de	uma	forma	pessoal
pela	 imaginação.	Dinis,	 o	Cartuxo,	 nas	 suas	 revelações,	 vê	 a	 Igreja	 inteiramente	 sob	 a	 forma	 de	 uma
pessoa,	 tal	 como	 era	 representada	 alegoricamente	 no	 palco.	 Uma	 das	 suas	 revelações	 trata	 da	 futura
reforma	da	 Igreja	 expurgada	de	 todos	os	males	que	a	maculavam	 tal	 como	a	 teologia	do	 século	XV	a
antevia.	A	beleza	espiritual	desta	Igreja	santificada	revelava-se	na	sua	visão	sob	a	forma	de	um	soberbo
e	precioso	paramento	maravilhosamente	colorido	e	ornamentado.

			
1	As	pantufas	só	nos	trazem	a	saúde	E	todo	o	proveito	sem	grande	doença.	Para	lhe	dar	um	pouco	de

autoridade	Dou-lhe	o	nome	de	humildade.
	

De	outra	vez	viu	a	Igreja	perseguida;	feia,	anêmica,	enfraquecida.	Deus	adverte-o	de	que	a	Igreja	vai
falar	e	Dinis	ouve	então	a	voz	interior	que	parecia	vir	da	própria	Igreja	quasi	ex	persona	Ecclesiae.	A
forma	figurativa	que	o	pensamento	aqui	assume	é	 tão	directa	e	 tão	suficiente	para	evocar	as	desejadas
associações	 que	 não	 há	 necessidade	 de	 explicar	 a	 alegoria	 em	 pormenor.	 A	 ideia	 de	 um	 esplêndido
paramento	 é	 inteiramente	 adequada	 à	 expressão	 da	 pureza	 espiritual;	 resolveu-se	 aqui	 sob	 a	 forma	de
imagem,	tal	como	poderia	resolver-se	em	expressão	melódica.

Recordemos	mais	uma	vez	as	personagens	alegóricas	do	Roman	de	la	Rose.
Precisamos	de	fazer	um	esforço	para	conceber	as	figuras	do	Bom	Acolhimento,	do	Doce	Perdão,	da

Solicitação	Humilde.	Para	os	homens	da	Idade	Média	essas	figuras	 tinham	valor	estético	e	sentimental
muito	 vivo	 que	 as	 colocava	 quase	 no	mesmo	 nível	 das	 divindades	 que	 os	 romanos	 concebiam	 como
abstracções:	o	Pavor	e	o	Palor,	a	Concórdia,	etc.	Aos	espíritos	da	Idade	Média,	o	Doce	Pensamento,	a
Vergonha,	a	Recordação	e	o	resto	estavam	aureolados	de	uma	existência	quase	divina.	Se	assim	não	fosse
o	Roman	de	la	Rose	não	conseguiria	ler-se.	Uma	das	figuras	passou	mesmo	do	seu	significado	original
para	outro	mais	concreto:	o	Perigo,	na	linguagem	amorosa,	queria	dizer	o	marido	ciumento.

Recorre-se	muitas	vezes	à	alegoria	para	exprimir	um	pensamento	de	especial	importância.	E	assim	o
bispo	de	Châlons,	 querendo	dirigir	 a	Filipe,	 o	Bom,	uma	advertência	política	muito	 séria,	 deu-lha	 em
forma	 alegórica	 e	 apresentou-a	 ao	 duque	 Hesdin,	 no	 dia	 de	 Santo	 André,	 em	 1437.	 «Haultesse	 de
Signourie»,	 expulsa	 do	 Império,	 tendo	 primeiro	 fugido	 para	 França	 e	 a	 seguir	 para	 Borgonha,	 está
inconsolável	e	lamenta-se	das	armadilhas	que	lhe	tecem	a	«Incúria	do	príncipe,	a	Fraqueza	do	conselho,
a	 Inveja	 dos	 servos,	 a	 Exacção	 dos	 súbditos»	 e	 para	 se	 livrar	 dos	 quais	 será	 necessário	 opor-lhes	 a
«Vigilância	 do	príncipe»,	 etc.	 Em	 resumo,	 toda	 a	 argumentação	 política	 tomava	 a	 forma	 de	 «quadros
vivos»	em	vez	do	artigo	de	 fundo	que	 serve	nos	nossos	dias.	Evidentemente	 era	 essa	uma	maneira	de
criar	 uma	 impressão,	 e	 conclui-se	 que	 a	 alegoria	 tinha	 ainda	 uma	 força	 sugestiva	 que	 temos	 hoje
dificuldade	em	conceber.



O	Burguês	de	Paris	 no	 seu	diário	 é	um	homem	prosaico	que	não	 se	preocupa	 com	ornamentos	de
estilo.	Todavia,	quando	relata	o	mais	 terrível	dos	acontecimentos,	 isto	é,	o	assassínio	dos	borguinhões
em	Paris,	em	Junho	de	1418,	serve-se	uma	vez	da	alegoria.	«E	então	levantou-se	a	deusa	da	Discórdia,
que	vivia	na	torre	do	Mau	Conselho,	e	acordou	a	Ira,	essa	louca,	a	Cobiça,	a	Raiva	e	a	Vingança,	que
pegaram	 em	 todas	 as	 espécies	 de	 armas	 para	 expulsar	 a	 Razão,	 a	 Justiça,	 a	 Lembrança	 de	Deus	 e	 a
Moderação	 da	 forma	 mais	 vergonhosa.»	 A	 sua	 narrativa	 das	 atrocidades	 cometidas	 é	 inteiramente
composta	à	maneira	simbólica.

«Depois	a	Loucura,	a	enraivecida,	e	o	Assassínio	e	a	Chacina,	mataram,	despedaçaram,	chacinaram
todos	os	que	encontraram	nas	prisões	e	a	Cobiça	atou

as	 saias	 à	 cintura	 com	 a	 Rapina,	 sua	 filha,	 e	 o	 Roubo,	 seu	 filho...	 Depois	 o	 mencionado	 povo
continuou	guiado	pelos	seus	deuses,	a	Ira,	a	Cobiça	e	a	Vingança,	que	o	conduziram	às	prisões	públicas
de	Paris,	etc.»

Porque	se	serve	o	autor	neste	ponto	de	alegorias?	Para	dar	à	sua	narrativa	um	tom	mais	solene	do	que
o	 geralmente	 usado	 para	 descrever	 os	 acontecimentos	 quotidianos.	 Sente	 a	 necessidade	 de	 olhar	 para
estes	factos	atrozes	como	qualquer	coisa	mais	do	que	crimes	praticados	por	meia	dúzia	de	malfeitores;	a
alegoria	é	a	sua	maneira	de	exprimir-lhes	o	sentido	trágico.

É	precisamente	quando	a	alegoria	é	usada	com	mais	frequência	que	se	revela	o	domínio	que	exercia
no	espírito	do	homem	medieval.	Podemos	ainda	tolerá-la	num	quadro	vivo	onde	as	figuras	convencionais
apareçam	vestidas	de	forma	fantástica	e	irreal.	Mas	o	século	XV	veste	as	suas	figuras	alegóricas,	ou	os
santos,	à	moda	da	época	e	tem	a	faculdade	de	criar	novas	personagens	para	cada	pensamento	que	deseje
exprimir.	 Para	 contar	 a	moralidade	de	 um	 jovem	estouvado,	 que	deixa	 arruinar-se	 pela	 vida	 da	 corte,
Carlos	de	Rochefort,	em	1'Abuzé	en	Cour,	inventa	uma	série	inteiramente	nova	de	personagens,	como	os
da	Rosa	 e	 essas	 sombrias	 criações,	Foi	 cuidier,	Folie	 bombance	 (Crendice	 tola,	Exibição	 fátua),	 e	 o
resto,	 são	 representadas	 nas	miniaturas	 que	 ilustram	 a	 obra	 na	 figura	 de	 nobres	 da	 época.	 O	 próprio
Tempo	 não	 necessita	 da	 barba	 e	 da	 foice	 e	 aparece	 de	 gibão	 e	 de	 calções.	A	mesma	 vulgaridade	 do
aspecto	dessas	alegorias,	eis	precisamente	o	que	demonstra	a	sua	vitalidade.

Podemos	compreender	que	uma	forma	humana	seja	atribuída	a	virtudes	ou	sentimentos,	mas	o	espírito
medieval	não	hesita	em	alargar	o	processo	a	noções	que	para	nós	nada	têm	de	pessoal.	A	personificação
da	Quaresma	foi	muito	usada	de	1300	por	diante.	Encontramo-la	num	poema,	La	Bataille	de	Karesme	et
de	Charnage,	 tema	 que	 Pieter	 Brueghel	muito	mais	 tarde	 ilustrou	 com	 a	 sua	 bizarra	 fantasia.	 Há	 um
provérbio	que	diz:	Quaresme	fait	ses	flans	la	nuit	de	Pasques1.

Em	certas	cidades	da	Alemanha	do	norte	uma	boneca	chamada	Quaresma	era	dependurada	no	coro	da
igreja	e	descida	durante	a	missa	na	Quarta-Feira	de	Cinzas.

Havia	diferença	entre	a	ideia	que	o	povo	formava	dos	santos	e	as	personagens	puramente	simbólicas?
Sem	dúvida	os	primeiros	eram	reconhecidos	pela	Igreja,	tinham	um	carácter	histórico	e	estátuas	de	pedra
ou	de	madeira,	mas	os	últimos	tinham	relações	com	a	fantasia	viva	e	podemos	perguntar-nos	se	para	a
imaginação	popular	o	Bom	Acolhimento	ou	o	Falso	Semblante	não	tinham	uma	aparência	tão	real	como
Santa	Bárbara	e	S.	Cristóvão.

Por	outro	lado	não	há	verdadeiro	contraste	entre	a	alegoria	medieval	e	a	mitologia	do	Renascimento.
As	figuras	mitológicas	são	mais	velhas	do	que	o

			
1	A	Quaresma	coze	os	seus	bolos	na	noite	de	Páscoa.
	
Renascimento.	 Vénus	 e	 a	 Fortuna,	 por	 exemplo,	 nunca	 tinham	 completamente	 desaparecido,	 e	 a

alegoria,	 por	 sua	 vez,	 mantém-se	 em	 voga	 por	 muito	 tempo	 depois	 do	 século	 XV,	 especialmente	 na
literatura	inglesa.	Nas	poesias	de	Froissart,	o	Doce	Semblante,	a	Recusa,	o	Perigo,	a	Desculpa,	discutem
com	figuras	mitológicas	como	Atropos,	Cloto,	etc.	A	princípio	as	últimas	são	menos	vivas	e	coloridas	do



que	as	alegorias;	são	ocas	e	sombrias	e	nada	têm	de	clássico.
Gradualmente	o	sentimento	renascentista	modificou-as	inteiramente.	Os	seres	do	Olimpo	e	as	ninfas

levam	a	melhor	e	as	personagens	alegóricas	desvanecem-se	à	medida	que	a	glória	poética	da	Antiguidade
mais	se	faz	sentir.

O	 simbolismo,	 com	 a	 sua	 serva	 alegoria,	 torna-se	 um	 passatempo	 intelectual.	 A	 mentalidade
simbólica	era	um	obstáculo	ao	desenvolvimento	do	pensamento	causal,	visto	que	as	relações	causais	e
genéticas	deviam	parecer	insignificantes	ao	pé	das	ligações	simbólicas.	E	assim	o	simbolismo	sagrado
das	 duas	 luminárias	 e	 das	 duas	 espadas	 barrou	 o	 caminho,	 durante	muito	 tempo,	 à	 crítica	 histórica	 e
jurídica	da	autoridade	papal.	Porque	simbolizar	o	Papado	e	o	 Império	pelo	Sol	e	a	Lua	ou	pelas	duas
espadas	 trazidas	pelos	Discípulos	era	muito	mais	 impressionante	para	o	espírito	medieval;	 revelava	o
fundamento	místico	dos	dois	poderes	e	estabelecia	a	precedência	directa	de	S.	Pedro.	Dante,	a	 fim	de
investigar	o	fundamento	histórico	do	primado	do	Papa,	teve	primeiro	de	negar	a	validade	do	simbolismo.

Não	estava	muito	longe	o	tempo	em	que	o	povo	se	aperceberia	dos	perigos	do	simbolismo,	em	que	as
alegorias	 arbitrárias	 e	 fúteis	 cairiam	 no	 desagrado	 e	 seriam	 rejeitadas	 como	 entraves	 do	 pensamento.
Lutero	 apoucou-as	 numa	 invectiva	 apontada	 às	 grande	 luzes	 da	 teologia	 escolástica:	 Boaventura,
Guilherme	Durand,	Gerson,	Dinis,	o	Cartuxo.	«Estes	estudos	alegóricos»,	exclama	ele,	«são	trabalho	de
pessoas	 desocupadas.	 Pensareis	 que	me	 seria	 difícil	 entregar-me	 ao	 jogo	 das	 alegorias	 a	 respeito	 de
qualquer	coisa	criada?	Quem	haverá	tão	pobre	de	espírito	que	não	possa	exercitar-se	nisso?»

O	 simbolismo	 era	 uma	 defeituosa	 tradução	 em	 imagens	 de	 relações,	 pressentidas	 por	 intuição,
análogas	às	que	a	música	nos	revela.	Videmus	num	per	speculum	in	aenigmate.	O	espírito	humano	sentia
estar	 em	 face	 de	 um	 enigma,	mas	 apesar	 disso	 continuava	 a	 procurar	 discernir	 as	 figuras	 do	 espelho,
explicando	imagens	por	outras	imagens.	O	simbolismo	era	como	um	segundo	espelho	que	se	opunha	ao
do	próprio	mundo	dos	fenómenos.



	
16	-	OS	EFEITOS	DO	REALISMO

			
Tudo	 quanto	 podia	 ser	 pensado	 tomava	 a	 forma	 de	 imagem:	 a	 concepção	 tinha-se	 tornado	 quase

inteiramente	dependente	da	imaginação.	Ora	um	idealismo	sistemático	de	mais	(era	esse	o	significado	do
realismo	 na	 Idade	Média)	 dá	 à	 concepção	 do	mundo	 demasiada	 rigidez.	As	 ideias,	 sendo	 concebidas
como	entidades	e	adquirindo	apenas	importância	pelas	suas	relações	com	o	absoluto,	facilmente	vêm	a
ser	consideradas	como	estrelas	fixas	no	céu	do	pensamento.

Quando	definidas	 só	 servem	para	 ser	 classificadas	 segundo	normas	puramente	dedutivas.	Fora	das
regras	da	lógica	não	dispomos	de	correctivo	para	apontar	um	erro	de	classificação	e	o	espirito	ilude-se
quanto	ao	valor	das	próprias	observações	e	quanto	à	certeza	do	sistema.

Quando	o	homem	da	Idade	Média	quer	conhecer	a	natureza	ou	a	razão	de	uma	coisa	não	a	observa
para	lhe	analisar	a	estrutura	íntima,	nem	para	inquirir	sobre	as	suas	origens;	olha	antes	para	o	céu,	onde
ela	brilha	como	ideia.	Quer	se	trate	de	uma	questão	política,	moral	ou	social	o	primeiro	passo	a	dar	é
reduzi-la	 sempre	 ao	 seu	princípio	 universal.	Mesmo	ninharias	 e	 coisas	 vulgares	 são	observadas	 deste
ângulo.	Assim,	debatia-se	uma	questão	na	Universidade	de	Paris:	devia	exigir-se	o	pagamento	de	taxas
pelo	grau	de	licenciatura?	O	chanceler	pensava	que	sim:	Pierre	d'Ailly	interveio	a	defender	o	ponto	de
vista	oposto.

Porém	não	se	baseou	em	argumentos	jurídicos	ou	históricos	mas	sim	numa	aplicação	do	texto:	Radix
omnium	malorum	cupiditas1.	E	daí,	segundo	uma	exposição	inteiramente	escolástica,	deduz	a	prova	de
que	a	mencionada	exacção	é	simoníaca,	herética	e	contrária	às	leis	de	Deus	e	da	natureza.	É	esse	aspecto
que	 tanta	 vez	 nos	 desorienta	 e	 enfastia	 quando.	 analisamos	 as	 argumentações	 medievais:	 são	 sempre
dirigidas	 aos	 espaços	 celestes	 e	 perdem-se	 logo	 de	 inicio	 em	 generalidades	morais	 e	 «exemplos»	 da
Escritura	Sagrada.

Este	 idealismo	 profundo	 e	 sistemático	 manifesta-se	 a	 cada	 passo.	 Há	 um	 ideal	 para	 cada	 ofício,
dignidade	ou	estado,	segundo	o	qual	cada	um	tem	de	orientar-se	o	mais	rigorosamente	que	puder.	Dinis,	o
Cartuxo,	numa	série	de	tratados,	De	vita	et	regimine	episcoporum,	archidiaconorum,	etc,	etc.,	indicava
a	 toda	 a	 gente	 —	 bispos,	 cónegos,	 padres,	 estudantes,	 príncipes,	 nobres,	 cavaleiros,	 mercadores,
maridos,	viúvas,	raparigas,	frades	—	a	forma	ideal	de	se	conduzirem	na	vida	profissional	e	a	maneira	de
santificarem	a	sua	vocação	ou	condição	vivendo	para	esse	ideal.

		
1	A	cobiça	é	a	raiz	de	todos	os	males.

	
A	sua	exposição	de	preceitos	morais,	porém,	 resulta	 abstracta	e	geral;	nunca	consegue	pôr-nos	em

contacto	com	as	realidades	das	ocupações	nem	vai	ao	âmago	da	vida	a	que	se	refere.
Esta	tendência	para	reduzir	todas	as	coisas	a	um	tipo	geral	tem	sido	considerada	como	uma	fraqueza

fundamental	 da	 mentalidade	 da	 Idade	 Média	 impedindo-a	 de	 discernir	 e	 descrever	 os	 caracteres
individuais.	 Partindo	 desta	 premissa,	 justificar-se-ia	 a	 bem	 conhecida	 afirmação	 de	 que	 foi	 no
Renascimento	que	teve	origem	o	individualismo.	Mas	no	fundo	esta	antítese	é	inexacta	e	enganosa.	Era
deliberadamente	 e	 de	 propósito	 firme	 que	 os	 homens	 da	 Idade	 Média	 desprezavam	 as	 qualidades
individuais	e	as	delicadas	distinções	das	coisas,	 independentemente	da	sua	capacidade	de	observar	os
traços	específicos	delas.	O

que	lhes	interessava	era	ligá-los	sob	um	princípio	geral.	Esta	tendência	mental	é	o	resultado	de	um
profundo	 idealismo.	Sente-se	 uma	 imperiosa	 necessidade	 de	 ver	 o	 sentido	 geral,	 a	 sua	 relação	 com	o
absoluto,	o	significado	último	de	cada	coisa.



Só	 é	 importante	 o	 que	 é	 impessoal.	 O	 espírito	 não	 procura	 as	 realidades	 individuais	 mas	 sim
modelos,	exemplos,	normas.

Todas	 as	 noções	 respeitantes	 ao	 mundo	 e	 à	 vida	 tinham	 o	 seu	 lugar	 definido	 num	 vasto	 sistema
hierárquico	 de	 ideias,	 onde	 se	 inserem	 outras	 ideias	 de	 ordem	 mais	 geral	 e	 mais	 elevada,	 numa
dependência	 semelhante	 à	 que	 liga	 o	 vassalo	 ao	 seu	 senhor.	 O	 objectivo	 do	 espírito	 medieval	 é	 a
discriminação,	 exibindo	 separadamente	 todos	 os	 conceitos	 como	 se	 correspondessem	 a	 tantas	 outras
coisas	substanciais.	Daí	a	possibilidade	de	destacar	uma	concepção	do	ideal	complexo	a	que	pertence,	e
com	o	fim	de	a	observar	como	uma	coisa	em	si.	Quando	Foulques	de	Toulouse	é	censurado	por	dar	uma
esmola	a	uma	albigense,	responde:	«Não	dou	a	esmola	à	herética,	mas	à	pobre.»	Depois	de	ter	beijado
Allain	Chartier,	o	poeta,	que	encontrou	adormecido,	Margarida	de	Escócia,	rainha	de	França,	desculpou-
se	nestes	termos:	«Não	beijei	o	homem	mas	aquela	preciosa	boca	de	onde	têm	saído	tão	belas	palavras	e
tão	 virtuosas	 sentenças.»	Trata-se	 de	 uma	 subtileza	 semelhante	 à	 que,	 no	 domínio	 da	 alta	 especulação
teológica,	 distingue	 em	Deus	 uma	 vontade	 antecedente,	 pela	 qual	 Ele	 deseja	 a	 saúde	 de	 todos,	 e	 uma
vontade	consequente	que	é	apenas	reservada	aos	eleitos.

Sem	 passar	 pelo	 crivo	 da	 observação	 empírica,	 o	 hábito	 de	 subordinar	 sempre	 e	 de	 sempre
subdividir	torna-se	automático	e	estéril,	degenerando	em	pura	enumeração.	Nenhum	domínio	se	prestava
melhor	a	isso	do	que	as	categorias	dos	vícios	e	das	virtudes.	Cada	pecado	tem	o	seu	número	determinado
de	causas,	de	espécies,	de	efeitos	nocivos.	Segundo	Dinis,	o	Cartuxo,	há	doze	loucuras	que	enganam	o
pecador;	 cada	 uma	 delas	 é	 ilustrada,	 fixada	 e	 representada	 por	 textos	 da	Escritura	 e	 por	 símbolos	 de
forma	que	todos	os	argumentos	se	explicam	por	si	mesmos,	como	um	pórtico	de	igreja	ornamentado	de
esculturas.	 A	 enormidade	 do	 pecado	 devia	 considerar-se	 segundo	 sete	 pontos	 de	 vista:	 de	 Deus,	 do
pecador,	da	matéria,	das	circunstâncias,	da	intenção,	da	natureza	do	pecado	e	suas

consequências.	Seguidamente	cada	um	destes	sete	pontos	subdivide-se,	por	sua	vez,	em	oito	ou	em
catorze.	 Há	 seis	 enfermidades	 do	 espírito	 que	 nos	 induzem	 a	 pecar,	 etc.	 Esta	 sistematização	 da
moralidade	tem	flagrantes	analogias	com	os	livros	sagrados	do	budismo.

Ora	 esta	 interminável	 classificação,	 esta	 anatomia	 do	 pecado	 seria	mais	 propícia	 a	 enfraquecer	 a
consciência	 do	 pecado	 do	 que	 a	 revigorá-lo	 se	 não	 fosse	 acompanhada	 do	 esforço	 de	 imaginação
dirigido	 para	 a	 gravidade	 da	 falta	 e	 para	 o	 horror	 dos	 castigos.	 Todas	 as	 concepções	 morais	 são
exageradas,	 sobrecarregadas	 em	 excesso,	 visto	 que	 são	 sempre	 colocadas	 em	 relação	 directa	 com	 a
majestade	divina.	Todos	os	pecados,	mesmo	o	menor,	afectam	o	Universo.	Não	há	alma	humana	capaz	de
ter	inteira	consciência	da	enormidade	do	seu	pecado.	Todos	os	santos	e	os	justos,	as	esferas	celestes,	os
elementos,	 as	 mais	 ínfimas	 criaturas	 clamam	 por	 vingança	 contra	 o	 pecador.	 Dinis	 esforça-se	 por
despertar	o	medo	do	pecado	e	do	Inferno	com	pormenorizadas	descrições	e	imagens	aterradoras.	Dante
pôs	toques	de	beleza	na	escuridão	do	Inferno:	Farinata	e	Ugolino	são	heróicos.

Lúcifer	é	majestoso.	Mas	este	monge,	desprovido	de	graça	poética,	desenha	um	quadro	do	tormento
que	devora	e	nada	mais:	a	própria	monotonia	torna	as	coisas	horríveis.	«Imaginemos»,	diz	ele,	«um	forno
aquecido	ao	rubro,	e	que	neste	forno	está	um	homem	nu,	sem	nunca	poder	de	lá	sair.	Não	é	certo	que	a
simples	visão	disto	nos	parece	insuportável?	Quão	miserável	julgaríamos	um	tal	homem!

Imaginemos	como	ele	se	contorceria	no	forno,	como	soltaria	uivos	e	rugidos:	em	suma,	como	viveria
e	qual	não	seria	a	sua	angústia	ao	compreender	que	esse	sofrimento	insuportável	não	teria	fim.»

O	frio	intenso,	os	vermes	repugnantes,	o	fedor,	a	fome	e	a	sede,	as	trevas,	os	grilhões,	a	imundície,	os
clamores	sem	fim,	a	vista	dos	demónios,	tudo	isto,	como	um	pesadelo,	Dinis	nos	sugere.	Mais	opressiva
ainda	é	a	insistência	nos	sofrimentos	morais:	o	luto,	o	medo,	o	sentimento	desolador	da	eterna	separação
de	Deus,	o	inexprimível	ódio	a	Deus,	a	inveja	da	salvação	dos	eleitos;	a	confusão	de	toda	a	espécie	de
erros	e	ilusões.	E	o	pensamento	de	que	tudo	isto	durará	por	toda	a	eternidade	é	levado	até	ao	nível	do
horror	por	meio	de	engenhosas	comparações.

O	tratado	De	quatuor	hominum	novissimis,	de	onde	se	extraem	estes	pormenores,	era	a	leitura	usual



durante	as	refeições	no	convento	de	Windesheim.
Condimento	verdadeiramente	amargo!	Mas	o	homem	medieval	dá	sempre	preferência	aos	tratamentos

drásticos.	 Assemelhava-se	 a	 um	 inválido	 que	 tivesse	 sido,	 durante	muito	 tempo,	 tratado	 por	meio	 de
medicamentos	 heróicos;	 somente	 os	 estimulantes	mais	 poderosos	 lhe	 produziam	 efeito.	A	 fim	de	 fazer
brilhar	em	todo	o	seu	esplendor	uma	virtude,	a	Idade	Média	apresentava-a	sob	forma	tão	exagerada	que
um	moralista	equilibrado	a	tomaria	por	caricatura.	S.	Gil	pedindo	a	Deus	que	não	lhe	deixe	sarar	a	ferida
causada	por	uma	seta	é	o	seu	modelo	de	paciência.	A	temperança	encontra	os	seus	exemplos	nos	santos
que	nunca	deixam	de	misturar	cinza	na	comida	e	a	castidade	naqueles	que	puseram	a	sua	virtude	à	prova
dormindo	 junto	de	uma	mulher.	Se	não	 é	um	acto	de	 extravagância	 é	 a	 excessivamente	 tenra	 idade	do
santo	que	o	marca	como	modelo;	S.	Nicolau	recusando	o	leite	da	mãe	em	dias	de	festa,	ou	S.	Quirício
(um	mártir	de	nove	meses	e	outro	de	três	anos),	que	se	recusa	a	ser	consolado	pelo	prefeito	e	é	lançado
no	abismo.

Também	 aqui	 é	 o	 idealismo	 dominante	 que	 leva	 as	 pessoas	 a	 deliciarem-se	 com	 a	 excelência	 da
virtude	em	doses	tão	fortes.	A	virtude	é	concebida	como	ideia;	a	sua	beleza	brilha	mais	intensamente	na
perfeição	hiperbólica	da	sua	essência	do	que	na	prática	imperfeita	da	vida	quotidiana.

Nada	 mostra	 melhor	 o	 carácter	 primitivo	 da	 mentalidade	 superidealista	 a	 que	 na	 Idade	 Média
chamavam	«realismo»	do	que	a	 tendência	para	atribuir	uma	espécie	de	substancialidade	aos	conceitos
abstractos.	 Se	 bem	 que	 o	 realismo	 filosófico	 nunca	 admitisse	 estas	 tendências	materialistas,	 e	 lutasse
para	 evitar	 tais	 consequências,	 não	 pode	 negar-se	 que	 o	 pensamento	 medieval	 se	 inclinava
frequentemente	à	passagem	do	puro	idealismo	a	uma	espécie	de	ideal	mágico,	em	que	o	abstracto	tende	a
tornar-se	 concreto.	 Revelam-se	 aqui	 os	 laços	 que	 unem	 a	 Idade	 Média	 a	 um	 passado	 cultural	 muito
primitivo.

Foi	por	volta	de	1300	que	a	doutrina	do	tesouro	das	obras	de	superrogação	de	Cristo	e	dos	santos
tomou	forma	definitiva.	A	ideia	desse	tesouro,	comum	a	todos	os	fiéis	como	membros	do	corpo	místico
de	 Cristo	 que	 é	 a	 Igreja,	 era	 já	 muito	 antiga.	 Mas	 a	 maneira	 de	 a	 aplicar	 no	 sentido	 de	 que	 a
superabundância	 das	 boas	 obras	 constitui	 uma	 reserva	 inexaurível	 de	 que	 a	 Igreja	 pode	 distribuir	 a
retalho	não	aparece	antes	do	século	XIII.	Alexandre	de	Hales	foi	o	primeiro	a	usar	da	palavra	thesaurus
no	 sentido	 técnico,	 que	 manteve	 desde	 então.	 Não	 faltou	 quem	 reagisse	 à	 doutrina.	 No	 fim,	 porém,
prevaleceu	e	 foi	 formulada	oficialmente	em	1343	na	bula	Unigenitus,	 de	Clemente	VI.	O	 tesouro	 é	 aí
considerado	como	a	forma	de	um	capital	confiado	por	Cristo	a	S.	Pedro	e	que	dia	a	dia	vai	crescendo,
pois	 que,	 à	medida	que	os	 homens	 forem	mais	 inclinados	 à	 justiça	 pela	 distribuição	deste	 tesouro,	 os
méritos	de	que	ele	se	compõe	ir-se-ão	acumulando.

A	 concepção	 material	 das	 categorias	 éticas	 fez	 sentir-se	 mais	 com	 relação	 ao	 pecado	 do	 que	 à
virtude.	É	verdade	que	a	Igreja	ensinou	sempre	de	modo	explícito	que	o	pecado	não	é	uma	coisa	ou	uma
entidade.	Mas	como	evitar	o	erro	se	tudo	concorria	para	o	insinuar	no	espírito	dos	homens?	Os	instintos
primitivos	 que	 vêem	 nos	 pecados	 os	 elementos	 da	 corrupção	 que	 era	 preciso	 lavar	 ou	 destruir	 eram
fortalecidos	pela	extrema	sistematização	deles,	pela	sua	representação	figurativa	e	pela	própria	técnica
penitencial	da	Igreja.	Em	vão	recordava	Dinis,	o	Cartuxo,	que	era	para	efeitos	de	simples	comparação
que	ele	chamava	ao	pecado	 febre,	um	humor	 frio	e	corrupto.	O	pensamento	popular,	 indubitavelmente,
perdia	de	vista	essas	restrições	dos	dogmatistas.	A	terminologia	da	lei,	menos	preocupada	com	a	pureza
do	dogma	do	que	a	teologia,	não	hesitava,	na	Inglaterra,	em	relacionar	com	a	felonia	a	ideia	da	corrupção
do	sangue:	eis	uma	concepção	realista	na	sua	forma	espontânea.

Num	ponto	especial	o	próprio	dogma	exigia	esta	concepção	inteiramente	realista:	no	caso	do	sangue
do	Redentor,	 os	 fiéis	 são	 levados	 a	 representá-lo	 como	 absolutamente	material.	 «Uma	gota	 do	 sangue
precioso»,	 diz	 S.	Bernardo,	 «bastaria	 para	 salvar	 o	mundo,	mas	 foi	 derramado	 em	 abundância.»	E	S.
Tomás	 de	Aquino	 assim	 se	 exprime	 num	 dos	 seus	 hinos:	Pie	 Pelicane,	 Jesu	 domine,	Me	 immundum
munda	tuo	sanguine,	Cuius	una	stilla	salvum	facere	Totum	mundum	quit	ab	omni	scelere1.



	
1	Piedoso	Pelicano,	Jesus	Nosso	Senhor,	Limpa-me,	que	sou	impuro,	com	o	Teu	sangue,	do	qual	uma

gota	bastaria	para	salvar	o	mundo	de	 toda	a	 iniquidade.	Compare-se	com	o	Fausto,	 de	Marlowe:	«Vê
como	o	sangue	de	Cristo	se	derrama	pelo	firmamento!	Bastaria	uma	gota	para	me	salvar!»

	
17	 -	 O	 PENSAMENTO	 RELIGIOSO	 PARA	 ALÉM

DOS	LIMITES	DA	IMAGINAÇÃO
			
Debalde	 e	 incansavelmente	 lutava	 a	 imaginação	 para	 exprimir	 o	 inefável	 por	 meio	 de	 formas	 e

figuras.	 Recorreu-se	 sempre	 à	 terminologia	 da	 extensão	 no	 espaço	 para	 exprimir	 o	 absoluto	mas	 sem
resultado.	Desde	o	Aeropagita	em	diante	os	autores	místicos	acumulam	termos	significando	imensidade	e
infinito.	E

sempre	graças	à	«infinita	extensão»	que	procuram	tornar	o	eterno	acessível	ao	entendimento.	Bem	se
cansam	os	místicos	na	busca	de	imagens	sugestivas.

«Imaginem»,	diz	Dinis,	o	Cartuxo,	«uma	montanha	de	 terra	 tão	grande	como	o	Universo;	 e	que	em
cada	cem	milhares	de	anos	se	arranca	dessa	montanha	um	grão;	ela	acabará	por	desaparecer.	Mas	depois
desse	 inconcebível	 lapso	 de	 tempo	 os	 sofrimentos	 do	 Inferno	 não	 terão	 diminuído	 nem	 estarão	 mais
próximos	 do	 fim	 do	 que	 quando	 o	 primeiro	 grão	 havia	 sido	 removido.	 E	 todavia,	 se	 os	 danados
soubessem	 que	 ficariam	 livres	 quando	 a	 montanha	 desaparecesse,	 seria	 para	 eles	 uma	 grande
consolação.»

Se,	 para	 inculcar	 o	 medo	 e	 o	 horror,	 a	 imaginação	 dispunha	 de	 recursos	 extremamente	 ricos,	 na
expressão	das	alegrias	celestiais	ela	permaneceu	sempre	primitiva	e	monótona.	A	linguagem	humana	não
pode	dar	uma	visão	da	absoluta	bem-aventurança.	Dispõe	apenas	de	superlativos	inadequados	que	nada
mais	fazem	do	que	realçar	a	ideia	aritmética.	Qual	a	vantagem	de	acumular	termos	que	exprimam	a	altura,
a	extensão	ou	o	inesgotável?	Não	se	passa	para	além	das	imagens,	da	redução	do	infinito	ao	finito,	e	por
consequência	enfraquece-se	o	sentimento	do	absoluto.	Cada	sensação	perde,	ao	exprimir-se,	algo	da	sua
força	imediata,	cada	propriedade	atribuída	a	Deus	rouba-lhe	um	pouco	da	Sua	majestade.

E	começou	então	a	tremenda	luta	do	espírito	que	pretende	elevar-se	acima	das	imagens.	Luta	igual	em
todas	as	épocas	e	entre	todas	as	raças.	Diz-se	dos	místicos	que	não	têm	data	de	nascimento	nem	pátria.
Mas	 os	 suportes	 da	 imaginação	 não	 podem	 ser	 retirados	 de	 repente.	 A	 insuficiência	 dos	 modos	 de
expressão	 vai	 sendo	 aceite	 pouco	 a	 pouco.	 Abandona-se	 primeiro	 a	 brilhante	 representação	 do
simbolismo	e	as	fórmulas	demasiadamente	concretas	do	dogma.

Mas	a	contemplação	do	Ser	absoluto	permanece	ainda	ligada	à	noção	de	extensão	ou	da	luz.	A	seguir
estas	 noções	 transferem-se	 para	 as	 suas	 contrárias	—	o	 silêncio,	 o	 vácuo,	 a	 escuridão.	 E	 como	 estas
últimas	concepções	se	mostram,	por	sua	vez,	insuficientes,	experimenta-se	uma	constante	justaposição	de
cada	uma	à

sua	oposta.	Até	que	por	fim	nada	fica	para	exprimir	a	ideia	da	divindade	a	não	ser	a	pura	negação.
É	 certo	 que	 os	 sucessivos	 estádios	 em	 abandonar	 a	 representação	 pela	 imagem	 não	 seguiram,	 na

prática,	 uma	estrita	 ordem	cronológica.	Tudo	 já	 fora	 conseguido	por	Dinis,	 o	Aeropagita.	No	 seguinte
trecho	da	obra	de	Dinis,	o	Cartuxo,	encontram-se	muitos	exemplos	destes	modos	de	expressão.	Durante
uma	revelação	ele	escuta	a	irada	voz	de	Deus:	«Ouvindo	esta	voz,	o	frade,	recolhido	em	si	mesmo,	vê-se
transportado	como	numa	esfera	de	infinita	luz,	e	muito	docemente,	com	incomparável	calma,	invoca	por
meio	de	um	apelo	inarticulado	e	íntimo	o	Deus	misterioso	e	oculto,	o	Deus	inteligível:	 'Ó	Deus	amável
sobre	 todas	 as	 coisas,	 Tu	 és	 a	 própria	 luz	 e	 a	 região	 da	 luz	 onde	 os	Teus	 eleitos	 encontram	 a	 paz,	 o
repouso	e	o	sono.	Tu	és	como	o	deserto	superlativamente	grande,	uno	e	 intransponível	onde	o	coração
verdadeiramente	 piedoso,	 totalmente	 purificado	 de	 qualquer	 afeição	 particular,	 iluminado	 do	 alto	 e



inflamado	 de	 santo	 ardor	 erra	 sem	 se	 perder,	 perde-se	 sem	 errar,	 sucumbe	 entre	 delícias	 e	 retoma	 o
caminho	sem	sucumbir.'»

Aqui	 aparece	 primeiro	 a	 imagem	 da	 luz,	 a	 seguir	 a	 do	 sono,	 depois	 a	 do	 deserto	 e	 por	 fim	 os
contrários,	que	se	anulam	uns	aos	outros.	A	imaginação	mística	encontrou	um	conceito	sugestivo	juntando
à	 imagem	 do	 deserto,	 ou	 seja,	 a	 da	 extensão	 em	 superfície	 —	 a	 do	 abismo,	 ou	 da	 extensão	 em
profundidade.	A	sensação	da	vertigem	é	dada	pela	sugestão	do	espaço	infinito.	Os	místicos	alemães,	e
Ruysbroeck,	usaram	desta	imagem	com	bastante	sentido	plástico.

Mestre	Eckhart	fala	de	«o	abismo	sem	modo	e	sem	forma	da	divindade	silenciosa	e	tremenda».	«A
fruição	da	bem-aventurança»,	diz	Ruysbroeck,	«é	tão	imensa	que	o	próprio	Deus	é	absorvido	com	todos
os	eleitos...	numa	ausência	de	modos	que	é	um	não-conhecer,	e	num	eterno	abandono	de	si	mesmo.»	E
noutro	passo:	«O	sétimo	grau,	que	vem	em	seguida...	atinge-se	quando,	para	além	de	todo	o	conhecimento
e	de	todo	o	saber,	descobrimos	dentro	de	nós	um	não-saber	insondável;	quando,	para	além	de	todos	os
nomes	atribuídos	a	Deus	ou	às	criaturas,	vimos	a	expirar	num	eterno	inominado,	onde	nos	perdemos...	e
quando	contemplamos	todos	os	espíritos	bem-aventurados	essencialmente	perdidos	no	abismo,	fundidos
e	perdidos	na	sua	superessência,	numa	escuridão	sem	modo	e	impossível	de	conhecer-se.»

É	sempre	a	tentativa	quimérica	de	dispensar	a	representação	concreta	para	atingir	«o	estado	de	vácuo
que	 é	 a	 simples	 ausência	 de	 imagens»,	 que	 somente	 Deus	 pode	 dar.	 «Ele	 desapossa-nos	 de	 todas	 as
imagens	e	conduz-nos	ao	estado	inicial	onde	nada	mais	encontramos	senão	um	absoluto	selvagem	e	vazio,
sem	forma	nem	imagem,	que	corresponde	à	eternidade.»

«A	contemplação	de	Deus»,	diz	Dinis,	o	Cartuxo,	«exprime-se	melhor	pelas	negações	do	que	pelas
afirmações.	Porque	quando	digo:	Deus	é	bondade,

essência,	vida,	parece	que	estou	a	indicar	o	que	é	Deus,	como	se	Ele	tivesse	alguma	coisa	de	comum
ou	alguma	semelhança	com	qualquer	criatura,	quando	é	certo	que	Ele	é	incompreensível	e	desconhecido,
insondável	 e	 inefável,	 e	 separado	 de	 todas	 as	 Suas	 obras	 por	 uma	 diferença	 e	 uma	 excelência
incomensuráveis	 e	 incomparáveis.»	 É	 por	 essa	 razão	 que	 a	 «filosofia	 unitiva»	 era	 pelo	 Aeropagita
chamada	irracional,	insensata	e	louca.

Mas	 quer	 Dinis	 quer	 Ruysbroeck	 falem	 da	 luz	 que	 se	 tornou	 treva	 (motivo	 inspirado	 no	 Antigo
Testamento	e	que	o	pseudo-Aeropagita	desenvolveu)	ou	da	ignorância,	da	solidão	ou	da	morte,	nunca	se
elevam	acima	das	imagens.

Sem	metáforas	é	impossível	exprimir	um	único	pensamento.	Todo	o	esforço	para	se	erguer	acima	das
imagens*	 está	 condenado	 ao	 insucesso.	Falar	 das	 nossas	mais	 ardentes	 aspirações	 somente	 em	 termos
negativos	não	satisfaz	as	necessidades	do	coração,	e	onde	a	 filosofia	 já	não	encontrar	expressão	entra
novamente	 a	 poesia.	O	misticismo	 redescobriu	 sempre	 o	 caminho	 que	 vai	 das	 alturas	 vertiginosas	 da
sublime	 contemplação	 até	 aos	 prados	 em	 flor	 do	 simbolismo.	 O	 doce	 lirismo	 dos	 velhos	 místicos
franceses,	 S.	Bernardo	 e	 os	Vitorinos,	 virá	 sempre	 em	 auxílio	 dos	 visionários	 quando	 os	 recursos	 de
expressão	se	tiverem	esgotado.	Nos	transportes	do	êxtase	as	figuras	e	as	cores	da	alegoria	reaparecem.
Henri	 Suson	 vê	 a	 eterna	 Sabedoria,	 sua	 noiva:	 «Ela	 planava	 nas	 alturas	 de	 um	 céu	 cheio	 de	 nuvens,
brilhava	como	a	estrela	da	manhã	ou	como	o	sol	radioso;	a	sua	coroa	era	a	eternidade,	o	seu	vestido	a
beatitude,	a	sua	palavra	a	suavidade,	o	seu	beijo	a	felicidade	absoluta;	ela	está	distante	e	próxima,	nas
alturas	e	na	Terra;	estava	presente	e	oculta;	deixava	que	nos	aproximássemos	e	ninguém	podia	tocar-lhe.»

A	Igreja	receou	sempre	os	excessos	de	misticismo,	e	com	razão,	pois	o	fogo	do	êxtase	contemplativo,
para	consumir	formas	e	imagens,	necessita	de	queimar	todas	as	fórmulas,	conceitos,	dogmas	e	mesmo	os
sacramentos.	A	 verdadeira	 natureza	 do	 transporte	místico,	 todavia,	 implicava	 uma	 salvaguarda	 para	 a
Igreja.

Elevar-se	à	claridade	do	êxtase,	errar	nas	alturas	solitárias	da	contemplação	esvaziadas	de	formas	e
de	imagens,	saborear	a	união	com	o	princípio	único	e	absoluto	era	para	o	místico	apenas	a	graça	singular
de	um	momento.	Ele	tinha	de	descer	das	alturas.	Para	mais,	os	extremistas,	com	o	seu	séquito	de	enfants



perdus	 transviavam-se	no	panteísmo	e	em	excentricidades.	Os	outros,	porém	—	e	é	entre	estes	que	se
encontram	os	grandes	místicos	—,	nunca	se	perderam	no	caminho	do	regresso	à	Igreja,	que	os	esperava
com	o	seu	sensato	e	económico	sistema	de	mistérios	 fixados	na	 liturgia.	Oferecia	a	 todos	os	meios	de
alcançar	 em	dado	momento	 o	 divino	princípio	 em	 toda	 a	 segurança	 e	 sem	o	perigo	 de	 extravagâncias
individuais.	Economizava	a	energia	mística	e	foi	isso	o	que	sempre	a	fez	triunfar	dos	perigos	com	que	o
misticismo	a	ameaçava.

«A	filosofia	unitiva	é	irracional,	insensata	e	louca.	O	caminho	do	místico	conduz	à	inconsciência.	Ao
negar	toda	a	relação	positiva	entre	a	divindade	e	o	que	tem	nome	e	forma,	a	operação	da	transcendência	é
ao	mesmo	tempo	abolida:	«Todas	as	criaturas»,	diz	Eckhart,	«são	apenas	coisa	nenhuma;	não	digo	que
são	pouco	ou	alguma	coisa:	são	nada.	O	que	não	tem	entidade	não	é.	As	criaturas	não	têm	ser,	pois	o	seu
ser	 depende	 da	 presença	 de	 Deus.»	 O	 misticismo	 intenso	 significa	 um	 retorno	 à	 mentalidad	 pré-
intelectual.	Tudo	o	que	é	cultura	fica	esquecido	e	anulado.

Se,	no	entanto,	o	misticismo	deu,	em	todos	os	 tempos,	abundantes	 frutos	à	civilização,	é	porque	se
eleva	 sempre	 gradualmente	 e	 porque	 nos	 seus	 estádios	 iniciais	 é	 um	 poderoso	 elemento	 de
desenvolvimento	espiritual.	A	contemplação	exige	uma	severa	cultura	de	perfeição	moral	como	estado
preparatório.	A	cordura,	 a	 repressão	dos	desejos,	 a	 simplicidade,	 a	 temperança,	o	 trabalho	praticados
pelos	 místicos	 criam	 neles	 uma	 atmosfera	 de	 paz	 e	 de	 fervor	 religioso.	 Todos	 os	 grandes	 místicos
louvaram	 o	 trabalho	 humilde	 e	 a	 caridade.	 Nos	 Países	 Baixos	 estes	 caracteres	 concominantes	 do
misticismo	 —	 moralismo,	 pietismo	 —	 tornaram-se	 a	 essência	 de	 um	 movimento	 espiritual	 muito
importante.	Das	fases	preparatórias	do	misticismo	intensivo	de	uns	poucos	saiu	o	extensivo	misticismo
da	 devotio	 moderna	 de	 muitos.	 Em	 vez	 do	 êxtase	 solitário	 dos	 bem-aventurados	 surgiu	 um	 hábito
constante	 e	 colectivo	 de	 sinceridade	 e	 de	 fervor,	 cultivado	 pelos	 simples	 habitantes	 das	 cidades	 na
convivência	 fraterna	 das	 irmandades	 e	 dos	 conventos.	 Eles	 só	 possuíam	 um	 misticismo	 de	 retalho.
Tinham	sido	 tocados	apenas	por	«uma	pequena	centelha».	Mas	entre	eles	nasceu	o	espírito	que	deu	ao
mundo	a	obra	em	que	a	alma	da	Idade	Média	encontra	a	sua	mais	frutuosa	expressão	durante	muito	tempo:
A	Imitação	de	Cristo.	Tomás	Kempis	não	era	teólogo,	nem	humanista,	nem	filósofo,	nem	poeta,	e	pode
mesmo	dizer-se	que	não	era	um	verdadeiro	místico.	Todavia	escreveu	o	livro	que	iria	consolar	as	almas
durante	séculos.	Foi	talvez	aqui	que	a	transbordante	imaginação	do	espírito	medieval	pode	ser	captada	no
seu	mais	elevado	sentido.

Tomás	Kempis	faz-nos	regressar	à	vida	quotidiana.
	

18	-	AS	FORMAS	DO	PENSAMENTO	E	A	VIDA	PRÁTICA
				
As	formas	específicas	do	pensamento	de	uma	época	não	podem	apenas	ser	estudadas	nos	aspectos

por	que	se	revelam	nas	especulações	teológicas,	filosóficas	ou	nas	concepções	da	fé,	mas	também	nas	da
sabedoria	prática	e	da	moral	corrente.	Podemos	mesmo	afirmar	que	o	verdadeiro	carácter	do	espírito	de
uma	época	revela-se	melhor	na	sua	maneira	de	observar	e	exprimir	as	coisas	triviais	e	comuns	do	que
nas	manifestações	da	filosofia	e	da	ciência.	Porque	na	verdade	toda	a	especulação	culta,	pelo	menos	na
Europa,	está	filiada,	por	forma	complexa,	em	origens	gregas,	hebraicas	e	mesmo	babilónicas	e	egípcias,
ao	 passo	 que	 na	 vida	 ordinária	 o	 espírito	 de	 uma	 raça	 ou	 de	 uma	 época	 se	 exprime	 ingénua	 e
espontaneamente.

Os	hábitos	mentais	e	as	formas	características	da	alta	especulação	medieval	reaparecem	quase	todos
nos	 domínios	 da	 vida	 corrente.	 E	 também	 aqui,	 como	 era	 de	 esperar,	 o	 idealismo	 primitivo	 a	 que	 a
escolástica	 dava	 o	 nome	 de	 realismo	 está	 na	 base	 de	 toda	 a	 actividade	 mental.	 Tomar	 cada	 ideia
isoladamente,	dar-lhe	a	sua	fórmula,	tratá-la	como	uma	entidade	e	a	seguir	combinar	as	ideias,	classificá-
las,	ordená-las	num	sistema	hierárquico,	com	elas	construir	catedrais,	 tal	é,	na	vida	prática	 também,	o



modo	de	especular	do	espírito	medieval.
Tudo	o	que	adquire	um	lugar	fixo	na	vida	é	considerado	como	possuindo	uma	razão	de	existência	no

plano	 divino.	Gozam	 dessa	 honra	 tanto	 os	 costumes	mais	 correntes	 como	 as	mais	 altas	 realidades.	A
prova	disso	encontra-se	na	 importância	que	se	 ligava	às	 regras	da	etiqueta	na	corte,	assunto	de	que	 já
anteriormente	 falámos.	 Alienor	 de	 Poitiers	 e	 Olivier	 de	 la	Marche	 consideravam	 sensatas	 essas	 leis,
judiciosamente	instituídas	pelos	antigos	reis	e	obrigatórias	pelos	séculos	fora.	Alienor	fala	dessas	regras
como	monumentos	sagrados	da	sabedoria	dos	tempos:	«E	então	ouvi	dizer	isso	aos	antigos	que	sabiam...»
Ela	vê	com	pena	os	sinais	da	decadência.	Desde	alguns	anos	as	damas	da	Flandres	punham	a	cama	onde
repousava	a	mulher	que	acabara	de	ter	um	parto	junto	do	lume	«e	o	povo	troçava	disso	a	valer»,	porque
antigamente	não	se	fazia	assim.

Para	onde	caminhamos?	«Mas	presentemente	cada	um	faz	o	que	lhe	apetece:	e	por	isso	é	de	temer	que
tudo	irá	mal.»	La	Marche	põe	com	muita	seriedade	a	seguinte	questão:	«Por	que	razão	o	fruteiro-mor	tem
entre	as	suas	atribuições	a	secção	da	cera	 (le	mestier	de	 la	cire),	que	é	como	quem	diz,	o	encargo	da
iluminação?»	E	responde	com	não	menor	gravidade:	«Porque	a	cera	se	extrai	das	 flores,	de	onde	vêm
também	os	frutos:	porque	assim	foi	o	assunto	muito	bem	ordenado.»

Em	assuntos	de	utilidade	ou	de	cerimónia	a	Idade	Média	inventa	um	órgão	para	cada	função,	pois	vê
a	função	como	ideia	e	considera-a	uma	coisa	autêntica.

A	grand	sergeanty	do	 rei	de	 Inglaterra	 tinha	um	dignitário	cujo	ofício	era	 segurar	a	cabeça	do	 rei
quando	atravessava	o	canal	da	Mancha	e	enjoava.	Teve	este	ofício	em	1442	um	tal	John	Baker,	e	depois
da	sua	morte	passou	para	duas	filhas	dele.

É	 da	 mesma	 natureza	 o	 costume,	 antigo	 e	 bastante	 primitivo,	 de	 dar	 um	 nome	 aos	 objectos
inanimados.	Assistimos	a	uma	revivescência	destes	usos	no	caso	dos	grandes	canhões	da	guerra	de	1914-
1918.	Durante	a	Idade	Média	era	muito	mais	frequente.	Do	mesmo	modo	que	as	espadas	dos	heróis	nas
canções	 de	 gesta,	 os	morteiros	 nas	 guerras	 dos	 séculos	XIV	 e	XV	 tinham	 nomes	 próprios:	Le	Chien
d'Orléans,	La	Gringade,	La	Bourgeoise,	Dulle	Griette.	Alguns	diamantes	célebres	são	ainda	conhecidos
pelos	nomes	próprios:	também	isto	é	uma	sobrevivência	de	um	costume	muito	corrente.	Diversas	jóias	de
Carlos,	o	Temerário,	tinham	os	seus	nomes:	Le	Sancy,	Les	Trois	Frères,	La	Hôte,	La	Balle	de	Flandres.
Se	ainda	em	nossos	dias	se	atribuem	nomes	aos	navios	e	não	se	faz	o	mesmo	aos	sinos	nem	às	casas,	a
razão	provém	do	facto	de	os	navios	conservarem	uma	espécie	de	personalidade,	acentuada	ainda	no	uso
inglês	de	considerá-los	do	género	feminino.	Na	Idade	Média	esta	tendência	de	personificar	as	coisas	era
muito	mais	pronunciada;	todas	as	casas	e	todos	os	sinos	tinham	nome.

Nos	espíritos	da	Idade	Média	todos	os	acontecimentos,	todos	os	casos	fictícios	ou	históricos,	tendem
a	cristalizar-se,	a	 tornar-se	parábolas,	exemplos,	provas	a	fim	de	servirem	de	modelo	de	uma	verdade
moral.	 Da	mesma	maneira	 cada	 palavra	 se	 transforma	 em	 sentença,	 máxima,	 texto.	 Para	 cada	 dúvida
quanto	 ao	 procedimento,	 a	 Escritura	 Sagrada,	 a	 lenda,	 a	 história,	 a	 literatura	 fornecem	 numerosos
exemplos	ou	 tipos,	 constituindo	no	conjunto	uma	espécie	de	código	moral	 ao	qual	pertence	o	caso	em
questão.	Se	se	pretende	que	alguém	perdoe	uma	ofensa	citam-se-lhe	todos	os	casos	bíblicos	de	perdão;
para	o	dissuadirem	de	se	casar	enumeram-se	todos	os	exemplos	de	casamentos	infelizes	da	Antiguidade.

Com	o	fim	de	se	libertar	da	mancha	do	assassínio	do	duque	de	Orleães,	João	Sem	Medo	compara-se
a	 Joab	 e	 a	 sua	 vítima	 a	 Absalão,	 classificando-se	 ainda	 menos	 culpado	 do	 que	 Joab	 visto	 não	 ter
procedido	contra	qualquer	determinação	do	rei.

Ainsy	avoit	le	bon	duc	Jehan	attrait	ce	fait	à	moralité1.
Na	Idade	Média	a	gente	gostava	de	basear	um	argumento	sério	em	qualquer	texto	de	modo	a	dar-lhe

um	fundamento.	Em	1406,	durante	o	Conselho	Nacional	de	Paris	em	que	se	debateu	a	questão	do	cisma
cada	uma	das	doze	propostas	pró	e	contra	a	cessação	da	obediência	ao	Papa	começava	com	uma	citação
da	Bíblia.

	



1	E	assim	tirou	o	duque	João	a	inferência	moral	do	caso.
	

Também	os	oradores	profanos,	tal	como	os	pregadores,	escolhiam	um	texto.
Todas	as	características	mencionadas	se	encontram	reunidas	de	modo	notável	nas	famosas	alegações

pronunciadas	em	8	de	Março	de	1408	no	Palácio	de	Saint-Pol	diante	do	duque	de	Borgonha	por	Mestre
Jean	Petit,	 teólogo,	pregador	e	poeta,	a	 fim	de	 ilibar	o	duque	da	acusação	de	assassínio	de	que	ele	se
confessara	 culpado	 numa	 hora	 de	 arrependimento.	 É	 uma	 autêntica	 obra-prima	 de	 astúcia	 política,
construída	com	arte	suprema	e	num	estilo	severo:	Radix	omnium	malorum	cupiditas	 (a	 raiz	de	 todo	o
mal	 é	 a	 cobiça).	 Tudo	 se	 ordena	 habilmente	 num	 esquema	 de	 distinções	 escolásticas	 e
complementarmente	 baseado	 em	 textos	 da	 Biblia,	 ilustrado	 com	 exemplos	 históricos	 e	 da	 Escritura	 e
animados	por	um	verbe	diabólico.	Depois	de	ter	enumerado	as	doze	razões	que	obrigavam	o	duque	de
Borgonha	a	honrar,	amar	e	vingar	o	rei	de	França,	Mestre	Jean	Petit	tira	duas	conclusões:	a	cobiça	faz	os
apóstatas	e	os	 traidores.	A	apostasia	e	a	 traição	são	divididas	e	 subdivididas	e	depois	 ilustradas	com
exemplos.	Lúcifer,	Absalão	e	Athaliah	erguem-se	ante	a	imaginação	dos	auditores	como	os	arquétipos	do
traidor.	Oito	verdades	justificam	a	morte	do	tirano.	Referindo-se	a	uma	dessas	oito,	diz:	«Provarei	esta
verdade	com	doze	razões	em	honra	dos	doze	apóstolos.»

E	 cita	 três	 sentenças	 de	 doutores,	 três	 de	 filósofos,	 três	 de	 juristas	 e	 três	 da	 Escritura.	 Das	 oito
verdades	derivam	oito	corolários,	que	um	nono	completa.	Com	o	auxílio	de	alusões	ou	insinuações	faz
reviver	 a	 velha	 suspeita	 que	 pesava	 sobre	 a	 memória	 do	 ambicioso	 e	 debochado	 príncipe:	 a	 sua
responsabilidade	no	desastre	 do	bal	 des	 ardents,	 onde	os	 companheiros	 do	 jovem	 rei,	 disfarçados	de
selvagens,	morreram	horrivelmente	queimados	enquanto	o	rei	com	dificuldade	conseguiu	escapar;	os	seus
planos	de	assassínio	e	envenenamento,	concebidos	no	convento	dos	Celestinos	no	decurso	de	conversas
com	o	«feiticeiro»	Philippe	de	Mézières.

A	 notória	 tendência	 do	 duque	 para	 a	 necromancia	 deu-lhe	 a	 oportunidade	 de	 descrever	 pitorescas
cenas	de	horrores.	Mestre	Petit	mostra	um	perfeito	conhecimento	dos	demónios	que	o	duque	consultava;
sabe	 os	 nomes	 deles	 e	 como	 andavam	 vestidos.	 Vai	 ao	 ponto	 de	 descrever	 o	 sinistro	 significado	 de
algumas	expressões	do	rei	durante	um	ataque	de	loucura.

Tudo	isso	constitui	a	premissa	maior	do	silogismo.	A	premissa	menor	assemelha-se	àquela,	ponto	por
ponto.	 Assentes	 nas	 proposições	 gerais	 que	 elevaram	 o	 caso	 ao	 plano	 da	 ética	 fundamental	 e	 tinham
habilmente	 despertado	 um	 sentimento	 de	 terror,	 as	 acusações	 brotaram	 num	 caudal	 de	 violência	 e
difamação.	O	discurso	durou	quatro	horas	e	no	fim	João	Sem	Medo	pronunciou	as	palavras:	«Confesso»
(Je	 vous	 avoue).	 A	 justificação	 foi	 escrita	 em	 quatro	 exemplares	 custosíssimos,	 para	 o	 duque	 e	 seus
parentes	mais	próximos,	ornamentados	com	miniaturas	e	dourados	e	encadernados	em	couro.	Foi	também
posta	à	venda.

A	 tendência	de	dar	a	cada	caso	particular	o	carácter	de	uma	sentença	moral	ou	de	um	exemplo	de
maneira	que	se	 torne	alguma	coisa	de	substancial	e	de	 indiscutível,	 a	cristalização	do	pensamento,	em
suma,	encontra	a	sua	mais	geral	e	natural	expressão	nos	provérbios.	Para	o	pensamento	da	Idade	Média
os	provérbios	representavam	uma	função	viva.	Há	centos	deles	em	uso	corrente	em	todas	as	nações.	Na
sua	maioria	 são	 concisos	 e	 mordazes,	 de	 tom	 por	 vezes	 irónico	 e	 sempre	 com	 acento	 de	 bonomia	 e
resignação.	 A	 sabedoria	 que	 deles	 transparece	 é	 por	 vezes	 profunda	 e	 benéfica.	 Nunca	 pregam	 a
resistência.	«Les	grands	poissons	mangent	 les	petits.»	«Les	mal	vestus	assiet	on	dos	au	vent.»	«Nul
n'est	chaste	 si	ne	besognes.»	«Au	besoin	on	s'aide	du	diable.»	«Il	n'est	 si	 ferré	qui	ne	glice».1	 Aos
lamentos	 dos	 moralistas	 acerca	 da	 depravação	 do	 homem	 opõem	 os	 provérbios	 um	 desapego	 bem
humorado.	 Os	 provérbios	 glosam	 sempre	 a	 iniquidade.	 Ora	 são	 ingenuamente	 pagãos	 ora	 quase
evangélicos.	Um	povo	que	tenha	em	uso	corrente	muitos	provérbios	será	menos	dado	a	dizer	coisas	sem
sentido	e	assim	evitará	muitos	argumentos	confusos	e	 frases	ocas.	Deixando	as	argumentações	para	as
pessoas	 cultas	 contentar-se-á	 com	 julgar	 cada	 caso	 referindo-o	 à	 autoridade	 de	 um	 provérbio.	 A



cristalização	do	pensamento	em	provérbios	não	é	pois	inútil	à	sociedade.
Na	sua	rude	simplicidade,	os	provérbios	concordavam	com	o	espírito	geral	da	literatura	da	época.	O

nível	alcançado	pelos	autores	de	então	pouco	mais	alto	era	do	que	o	dos	provérbios.	As	sentenças	de
Froissart	parecem	provérbios	mal	acabados.	«Assim	acontece	com	os	feitos	de	armas:	umas	vezes	ganha
um,	outras	vezes	ganha	outro.»	«Nada	há	no	mundo	que	não	nos	enfastie.»	É	pois	mais	seguro,	em	vez	de
sentenças	morais	improvisadas	pelo	próprio,	usar	de	provérbios	já	correntes,	como	Geffroi	de	Paris,	que
condimenta	com	eles	a	sua	crónica	rimada.

A	literatura	do	tempo	está	cheia	de	baladas	em	que	cada	estância	termina	com	um	provérbio,	como,
por	exemplo,	a	Ballade	de	Fougères,	de	Alain	Chartier,	a	Complaincte	de	Eco,	de	Coquillart,	e	vários
poemas	de	Jean	Molinet,	para	não	mencionarmos	a	bem	conhecida	balada	de	Villon,	que	era	inteiramente
composta	 de	 provérbios.	 As	 cento	 e	 setenta	 e	 uma	 estâncias	 do	Passe	 Temps	 d'Oysiveté,	 de	 Robert
Gaguin,	terminam	quase	todas	por	uma	frase	parecida	com	um	provérbio,	se	bem	que	a	maioria	deles	se
não	 encontre	 nas	 colecções	 mais	 conhecidas.	 Tê-los-ia	 Gaguin	 inventado?	 Nesse	 caso	 teríamos	 uma
indicação	ainda	mais	curiosa	quanto	à	função	vital	dos	provérbios	nesta	época,	pois	os	veríamos	surgir
num	espírito	isolado,	in	statu	nascendi,	por	assim	dizer.

Nos	discursos	políticos	e	nos	sermões	é	frequente	o	uso	dos	provérbios.
Gerson,	Jean	de	Varennes,	Jean	Petit,	Guillaume	Fillastre,	Olivier	Maillard	esforçam-se	por	reforçar

os	seus	argumentos	com	os	de	uso	corrente.	«Qui	de	tout
				
1	«Os	peixes	grandes	comem	os	pequenos.»	«Os	mal	vestidos	andam	de	costas	ao	vento.»	«Ninguém

é	casto	sem	precisar.»	«Quando	é	preciso	aceitemos	a	ajuda	do	Diabo.»	«Não	há	cavalo	tão	bem	ferrado
que	não	escorregue.»

	
se	 tait,	 de	 tout	 a	 paix.»	 «Chef	 bien	 peigné	 porte	 mal	 bacinet.»	 «Qui	 commun	 sert,	nul	 ne	 l'en

paye.»1
Relacionada	com	o	provérbio	na	medida	em	que	é	 também	uma	 forma	de	pensamento	cristalizada,

havia	a	divisa,	cultivada	com	acentuada	predilecção	nos	fins	da	Idade	Média.	Difere	dele	porque	não	é,
como	 o	 provérbio,	 uma	 sentença	 de	 sabedoria	 de	 aplicação	 geral	mas	 sim	 uma	 exortação	 ou	máxima
pessoal.

Adoptar	uma	divisa	é,	por	assim	dizer,	escolher	um	texto	para	o	sermão	ou	norma	de	vida.	A	divisa	é
um	símbolo	e	um	signo.	Marcada	com	letras	douradas	em	cada	peça	de	vestuário	e	do	equipamento	deve
ter	exercido	uma	influência	sugestiva	de	não	pequena	importância.	O	tom	moral	destas	divisas	é	muitas
vezes	 o	 da	 resignação,	 como	o	dos	 provérbios,	 ou	 então	o	 da	 esperança.	A	divisa	 tinha	o	 seu	quê	de
enigmático.	«Quand	sera	cel	Tost	ou	tard	vienne.	Va	oultre.	Autre	fois	mieulx.	Plus	deuil	que	joye».2

A	maior	parte	deles	diz	respeito	ao	amor.	«Aultre	naray.	Vostre	plaisir.
Souvienne	vous.	Plus	que	toutes.»3	Quando	desta	natureza,	eram	inscritos	nas	cotas	de	armas	e	nos

jaezes.	Quando	gravados	nos	anéis,	revestiam-se	de	uma	nota	mais	íntima:	«Mon	cuer	avez.	Je	le	desire.
Pour	toujours.	Tout	pour	vous.»4

Encontramos	um	complemento	da	divisa	no	emblema,	como	o	do	bastão	nodoso	de	Luís	de	Orleães
com	a	expressão	Je	Ven-vie,	com	o	significado	de	«Desafio»,	ao	que	João	Sem	Medo	replicou	com	as
palavras	 Ic	 houd,	 que	 queria	 dizer	 «Aceito».	 Outro	 exemplo	 encontra-se	 na	 pederneira	 e	 no	 fuzil	 de
Filipe,	o	Bom.	Com	o	emblema	e	a	divisa	entramos	na	esfera	do	pensamento	heráldico,	a	psicologia	do
qual	está	por	fazer.

Para	os	homens	da	 Idade	Média	 a	 cota	de	 armas	era	 indubitavelmente	mais	do	que	um	objecto	de
vaidade	 ou	 de	 interesse	 genealógico.	Ante	 os	 seus	 espíritos	 as	 figuras	 heráldicas	 adquiriam	 um	valor
equivalente	ao	de	um	tóteme.

Complexos	de	orgulho	e	de	ambição,	de	 lealdade	e	de	devoção	condensavam-se	nos	símbolos	dos



leões,	dos	lírios,	das	cruzes,	que	marcavam	e	exprimiam	assim	contextos	mentais	complicados	por	meio
de	uma	imagem.

O	 espírito	 de	 casuística,	 enormemente	 desenvolvido	 na	 Idade	Média,	 é	 outra	 expressão	 da	mesma
tendência	 para	 isolar	 cada	 coisa	 como	entidade	particular.	É	um	outro	 efeito	 do	 idealismo	dominante.
Qualquer	questão	que	se	apresente	deve	ter	a	sua	solução	ideal,	a	qual	se	tornará	evidente	logo	que,	por
meio	de	regras	formais,	se	reconheça	a	relação	que	o	caso	em	questão	tiver	com	as	verdades	eternas.

			
1	«Nada	perturbará	aquele	que	a	 tudo	se	cala.»	«Homem	bem	penteado	não	sabe	pôr	o	capatcee.»

«Quem	serve	o	bem	público	não	espere	recompensa.»
2	«Quando	será?	Há-de	chegar,	cedo	ou	tarde.	Em	frente.	Melhor	para	outra	vez.	Mais	 tristeza	que

alegria.»
3	«Não	terei	outra.	Teu	prazer.	Lembrai-vos.	Mais	que	todas.»
4	«Tendes	o	meu	coração.	Desejo-o.	Para	sempre.	Tudo	por	vós.»

	
A	 casuística	 reina	 em	 todos	 os	 departamentos	 do	 espírito:	 na	 moral	 e	 nas	 leis,	 na	 prática	 das

cerimónias	da	etiqueta,	dos	torneios,	da	caça	e,	acima	de	tudo,	do	amor.	Já	falámos	da	influência	que	a
casuística	da	cavalaria	exerceu	nas	origens	das	leis	da	guerra.	Citemos	alguns	exemplos	mais,	extraídos
da	Arbre	des	Batailles,	de	Honoré	Bonet.	Deve	um	membro	do	clero	ajudar	o	seu	pai	ou	o	seu	bispo?
Tem	obrigação	de	restituir	uma	armadura	que	se	tenha	perdido	durante	uma	batalha?	É	lícito	combater	em
dias	de	festa?	Será	melhor	combater	em	jejum	ou	depois	de	comer?

Nenhum	assunto	se	prestava	melhor	às	distinções	da	casuística	do	que	o	dos	prisioneiros	de	guerra.
Fazer	prisioneiros	 entre	os	nobres	 e	os	 ricos	 era,	 naquela	 época,	 o	 acto	mais	 importante	da	profissão
militar.	 Em	que	 circunstâncias	 pode	 alguém	 evadir-se	 do	 cativeiro?	O	 que	 vale	 um	 salvo-conduto?	A
quem	pertence	um	prisioneiro	evadido	quando	recapturado?	É	lícito	a	um	prisioneiro	sob	palavra	fugir	se
o	 seu	 captor	 o	 acorrentar?	 Em	 Le	 Jouvencel	 dois	 capitães	 disputam	 a	 posse	 de	 um	 prisioneiro	 na
presença	do	 comandante-chefe.	 «Eu	 agarrei-o	primeiro»,	 diz	 um,	«por	um	braço	 e	pela	mão	direita,	 e
arranquei-lhe	a	luva.»	«Mas	a	mim»,	diz	o	outro,	«ele	deu-me	essa	mesma	mão	e	a	sua	palavra».

Além	 do	 idealismo	 existe	 uma	 forte	 dose	 de	 formalismo	 no	 fundo	 de	 todos	 os	 casos	 citados.	 Da
crença	 inata	 na	 realidade	 transcendente	 das	 coisas	 resulta	 que	 toda	 a	 noção	 é	 estritamente	 definida	 e
limitada,	isolada,	por	assim	dizer,	em	forma	plástica,	e	o	que	importa	é	essa	forma.	Os	pecados	mortais
distinguem-se	dos	veniais	segundo	regras	fixas.	Na	lei,	a	culpabilidade	estabelece-se	em	primeiro	lugar
pela	natureza	formal	do	acto.	O	antigo	ditado	judicial	«O	acto	julga	o	homem»	nada	perdera	da	sua	força.
Se	bem	que	a	jurisprudência	se	tivesse	desde	há	muito	libertado	do	extremo	formalismo	da	lei	primitiva
que	não	conhecia	diferenças	entre	o	acto	intencional	e	o	involuntário,	e	não	punia	uma	tentativa	falhada,	o
certo	é	que	existia	grande	número	de	traços	de	severo	formalismo	no	fim	da	Idade	Média.	Por	exemplo,
durante	muito	tempo,	foi	de	regra	que	uma	irregularidade	involuntária	na	fórmula	de	juramento	o	tornava
nulo,	porque	o	 juramento	era	coisa	sagrada.	No	século	XIII	 fazia-se	excepção	a	 favor	dos	mercadores
estrangeiros	que	conheciam	mal	a	língua	do	país	e	concedia-se	que	a	incorrecção	da	sua	linguagem	num
juramento	não	fizesse	anular	os	seus	direitos.

A	extrema	sensibilidade	a	 tudo	o	que	dissesse	 respeito	à	honra	era	um	efeito	do	 formalismo	geral.
Certo	 nobre	 foi	 censurado	 por	 ter	 ornado	 o	 jaez	 do	 cavalo	 com	 o	 seu	 brasão	 de	 armas	 porque	 se	 o
cavalo,	 «um	 animal	 irracional»,	 tropeçasse	 durante	 uma	 justa,	 o	 brasão	 seria	 arrastado	 pelo	 chão	 e	 a
honra	de	toda	a	família	manchada.

O	elemento	formal	ocupava	um	lugar	 importante	em	tudo	quanto	se	relacionava	com	a	vingança,	as
expiações,	as	reparações	pela	honra	ofendida.	O	direito	da	vingança,	elemento	vita-líssimo	nos	costumes
da	França	 e	dos	Países	Baixos	 durante	 o	 século	XV,	 exercia-se	mais	 ou	menos	 de	 acordo	 com	 regras
fixas.	Nem	 sempre	 é	 a	 ira	 furiosa	 que	 impele	 o	 povo	 aos	 actos	 de	 violência	 na	 prática	 da	 vingança;



reparações	 pela	 honra	 ofendida	 são	 aceites	 segundo	um	plano	 bem	elaborado.	Trata-se,	 sobretudo,	 de
derramar	sangue,	não	de	matar;	por	vezes	há	o	cuidado	de	ferir	a	vítima	apenas	na	face,	nos	braços	ou	nas
coxas.

Tal	espécie	de	satisfação,	sendo	formal,	é	apenas	simbólica.	Nas	reconciliações	políticas	do	século
XV	 as	 acções	 simbólicas	 têm	uma	 parte	 importante:	 a	 demolição	 de	 casas	 que	 recordam	um	 crime,	 a
construção	de	capelas	ou	de	cruzes	comemorativas,	mandados	para	se	murar	uma	porta,	etc,	para	já	não
falar	das	procissões	expiatórias	e	missas	pelos	mortos.	Depois	de	se	reconciliar	com	o	irmão	em	Rouen,
em	1469,	o	primeiro	cuidado	de	Luís	XI	foi	destruir	numa	bigorna,	na	presença	dos	notáveis,	o	anel	que	o
bispo	de	Lisieux	dera	a	Carlos	pelo	seu	casamento	na	Normandia,	como	duque	da	província.

A	crónica	de	Jean	de	Roye	regista	um	caso	notável	deste	gosto	pelos	símbolos	e	pelas	formas.	Um	tal
Laurent	Guernier	 fora	 enforcado	 em	Paris	 por	 engano,	 em	1478;	 obtivera	 a	 suspensão	da	 pena,	mas	 a
notícia	do	perdão	não	chegara	a	tempo.	Um	ano	depois	o	seu	irmão	obteve	licença	para	enterrar	o	corpo
honrosamente.	«Adiante	deste	caixão	iam	quatro	curiosos	da	dita	cidade	tocando	matraca	e	levando	no
peito	as	armas	do	dito	Guernier,	e	em	redor	do	dito	caixão	havia	quatro	círios	e	oito	tochas	levados	por
homens	 vestidos	 de	 luto	 e	 com	os	 brasões	 já	 ditos,	 e	 em	 tal	 estado	 foi	 conduzido	 através	 da	 referida
cidade	de	Paris...	até	às	portas	de	Santo	Antão,	onde	o	dito	cadáver	foi	posto	numa	carroça	coberta	de
preto	para	ser	levado	a	enterrar	em	Provins.	Um	dos	mencionados	pregoeiros	que	ia	à	frente	do	cadáver
clamava:	 'Bom	 povo,	 os	 vossos	 Padre-Nossos	 por	 alma	 do	 defunto	 Laurent	 Guernier,	 habitante	 de
Provins	enquanto	vivo	e	depois	encontrado	morto	debaixo	de	um	cavalo!	'	»

O	espírito	medieval	no	declínio	parece-nos	muitas	vezes	oco	e	superficial.
Abstrai-se	 da	 complexidade	 das	 coisas.	 Procede-se	 às	 generalizações	 sem	 qualquer	 hesitação.	 A

probabilidade	 de	 se	 cair	 num	 juízo	 falso	 é	 máxima.	 A	 inexactidão,	 a	 crueldade,	 a	 leviandade,	 a
inconsistência	são	traços	correntes	da	argumentação	daquela	época.	Mas	todos	estes	defeitos	têm	origem
num	 formalismo	 fundamental.	 Para	 explicar	 uma	 situação	 ou	 um	 acontecimento	 basta	 um	 motivo
insignificante	 e	 de	 preferência	 o	 mais	 geral,	 o	 mais	 directo	 e	 o	 mais	 grosseiro.	 Para	 o	 partidarismo
borguinhão,	por	exemplo,	só	há	uma	razão	que	impulsiona	o	assassínio	do	duque	de	Orleães	pelo	duque
de	 Borgonha:	 este	 queria	 vingar-se	 do	 (pretenso)	 adultério	 da	 rainha	 com	 o	 Orleães.	 Em	 qualquer
controvérsia	 só	 se	 tomam	 como	 boas	 certas	 circunstâncias	 cujo	 significado	 se	 exagera.	 E	 assim	 a
representação	de	um	facto,	para	os	espíritos	da	época,	é	sempre	como	uma	primitiva	gravura	em	madeira,
de	linhas	acentuadas	e	simples,	de	contornos	bem	marcados.

	
Isto	quanto	aos	«simples»	hábitos	do	espírito.	Quanto	à	generalização	inconsiderada	manifesta-se	em

todas	as	páginas	da	literatura	do	tempo.	De	um	único	caso	de	imparcialidade	relatada	sobre	os	ingleses
de	outros	tempos	tira	Olivier	de	la	Marche	a	conclusão	de	que	a	Inglaterra	era	virtuosa	nesse	período	e
por	isso	foi	capaz	de	conquistar	a	França.	Exagera-se	a	importância	de	um	caso	particular	porque	é	visto
à	 luz	 de	 certo	 ideal.	Além	 disso	 para	 cada	 caso	 pode	 encontrar-se	 um	 paralelo	 na	 história	 sagrada	 e
exaltar-lhe	assim	o	significado.	Em	1404	foi	assaltada	uma	procissão	de	estudantes	em	Paris.	Foi	isto	o
bastante	 para	 que	 o	 chancelar	 da	 Universidade,	 arrebatado	 pelo	 calor	 da	 indignação	 e	 pela	 simples
consonância	«Les	enfants,	les	jolis	escoliers	comme	agneaux	innocens»1	comparasse	o	caso	à	chacina
dos	inocentes	de	Belém.

Ora	 se	 para	 cada	 caso	 particular	 se	 admite	 uma	 explicação	 com	 toda	 a	 facilidade,	 e	 ela	 encontra
aceitação	 nos	 espíritos	 sem	 qualquer	 resistência,	 é	 extremamente	 grave	 o	 perigo	 de	 juízos	 falsos.
Nietzsche	disse	que	a	abstenção	de	juízos	falsos	tornaria	a	vida	insuportável	e	é	provável	que	a	intensa
vida	dos	tempos	passados	que	por	vezes	invejamos	fosse	devida	à	facilidade	de	julgar.

Também	 nos	 nossos	 dias,	 em	 ocasiões	 que	 requerem	 uma	 grande	 tensão	 das	 forças	 nacionais,	 os
nervos	têm	necessidade	do	auxílio	dos	falsos	juízos.	Os	homens	da	Idade	Média	viviam	em	crise	mental
contínua	e	não	podiam	dispensar	esses	juízos	por	um	momento	que	fosse.	Se	no	século	XV	a	causa	dos



duques	de	Borgonha	pôde	persuadir	tantos	franceses,	primeiro,	à	falta	de	lealdade,	e	depois	à	hostilidade
contra	o	seu	próprio	país,	tal	sentimento	só	pode	explicar-se	por	um	tecido	de	concepções	emocionais	e
de	ideias	confusas.

É	necessário	considerar	sempre	estes	dados	ao	analisar	o	hábito	geral	e	constante	de	exagerar	até	ao
ridículo	o	número	de	inimigos	mortos	numa	batalha.

Chastellain	diz	que	morreram	na	batalha	de	Gavre	cinco	nobres	do	partido	do	duque	contra	vinte	ou
trinta	mil	do	lado	dos	rebeldes	de	Gand.

O	que	diremos,	por	fim,	da	leviandade	dos	autores	do	fim	da	Idade	Média	que	tão	frequentemente	nos
impressionam	 pela	 sua	 falta	 de	 critério?	 Parece	 que	 se	 contentam,	 às	 vezes,	 com	 apresentar	 aos	 seus
leitores	uma	série	de	quadros	sem	nitidez	e	que	não	sentem	qualquer	necessidade	de	pensar	seriamente.	A
descrição	 superficial	 de	 circunstâncias	 exteriores,	 eis	 o	 que	 encontramos	 em	 Froissart	 e	 Monstrelet.
Comparados	com	Heródoto,	para	não	falar	de	Tucídides,	as	suas	narrativas	são	desconexas,	ocas,	sem
profundidade,	 nem	 significado.	 Não	 distinguem	 o	 essencial	 do	 acidental	 e	 a	 sua	 falta	 de	 precisão	 é
lamentável.

Monstrelet	 assistiu	 à	 entrevista	 do	 duque	 de	Borgonha	 com	 Joana	 d'Arc,	 então	 prisioneira:	 não	 se
lembra	 do	 que	 eles	 disseram.	 Tomás	 Basin,	 esse	 mesmo,	 apesar	 de	 ter	 conduzido	 o	 processo	 de
reabilitação,	diz	na	sua	crónica	que	Joana	nasceu	em	Vacouleurs	em	vez	de	Domremy	e	que	foi	levada	de
Tours	pelo

				
1	«As	crianças,	os	encantadores	estudantes,	como	inocentes	cordeirinhos.»

	
próprio	Baudricourt,	a	quem	trata	por	lorde	em	vez	de	capitão	e	enganando-se	de	três	meses	quanto	à

data	 da	 entrevista	 que	 ela	 teve	 com	 o	 delfim.	Olivier	 de	 la	Marche,	mestre-de-cerimónias	 e	 cortesão
impecável,	baralha	constantemente	a	genealogia	da	família	ducal	e	vai	ao	ponto	de	dizer	que	o	casamento
de	Carlos	 com	Margarida	 de	York	 teve	 lugar	 depois	 do	 cerco	 de	Messus,	 em	 1475,	 não	 obstante	 ter
assistido	às	festas	em	1468.	E	também	Commines	não	é	isento	de	inexactidões	surpreendentes.

A	 credulidade	 e	 a	 falta	 de	 espírito	 crítico	 são	 bastante	 gerais	 e	 conhecidas	 para	 que	 se	 torne
necessário	citar	exemplos.	Mas	esses	defeitos	são	mais	ou	menos	acentuados	consoante	o	grau	de	cultura
das	pessoas.	Basin	e	Molinet	classificam	de	louca	a	crendice	popular	no	retorno	de	Carlos,	o	Temerário.
Dez	 anos	 depois	 da	 batalha	 de	 Nancy	 ainda	 se	 emprestava	 dinheiro	 para	 reembolso	 quando	 o	 duque
voltasse.

J'ay	veu	chose	incongneue:	Ung	mort	ressusciter,	Et	sur	sa	revenue	Par	milliers	achapter.
L'un	dit;	il	est	en	vie,	L'autre:	ce	n'est	que	vent.
Tous	bons	cueurs	sans	envie	Le	regrettent	souvent1.
Uma	mentalidade	como	a	da	Idade	Média,	dominada	por	viva	imaginação,	ingénuo	idealismo	e	fortes

sentimentos,	 facilmente	acredita	na	realidade	de	cada	conceito	que	se	 lhe	apresente	ao	espírito.	Desde
que	uma	ideia	tenha	recebido	um	nome	e	uma	forma	a	sua	verdade	é	presumível;	entra	então,	por	assim
dizer,	no	sistema	das	figuras	espirituais	e	participa	da	sua	credibilidade.

Por	um	lado	os	seus	contornos	nítidos	e	o	seu	carácter	frequentemente	antropomórfico	dão	às	ideias
um	grau	acentuado	de	fixidez	e	de	imobilidade;	por	outro	o	significado	de	uma	concepção	corre	sempre	o
risco	de	se	perder	na	forma	figurativa.	A	personagem	principal	do	extenso	poema	satírico	e	alegórico,	de
Eustache	Deschamps,	Le	Miroir	de	Mariage	chama-se	Franc	Vouloir.	A	Loucura	e	o	Desejo	aconselham-
no	a	casar-se,	mas	o	Repertório	da	Ciência	dissuade-o.	Se	porém	procurarmos	saber	o	que	o	autor	queria
significar	por	Franc	Vouloir	concluiremos	que	a	ideia	oscila	entre	a	liberdade	descuidosa	do	solteirão	e
o	livre	arbítrio	no	sentido	filosófico.	A	personificação	absorveu	a	ideia	que	lhe	deu	origem.	Tão	indeciso
como	 o	 carácter	 da	 figura	 principal	 é	 também	 o	 significado	 moral	 do	 poema.	 O	 louvor	 piedoso	 do
casamento	espiritual	e	da	vida	contemplativa	contrasta	de	maneira	estranha	com	o	usual	e	mesmo	vulgar



sarcasmo	contra
			
1	Vi	uma	coisa	desconhecida:	Um	morto	voltando	à	vida,	E	o	seu	retorno	Compra	por	milhares.	Diz

um:	ele	está	vivo.	O	outro:	é	apenas	vento.	Todos	bons	corações	sem	inveja	Lamentam	a	sua	perda	muitas
vezes.

	
as	mulheres.	Põe	o	autor	por	vezes	certas	verdades	na	boca	da	Loucura	e	do	Desejo	não	obstante	eles

advogarem	a	causa	do	Diabo.	É	muito	difícil	chegar	a	conclusões	acerca	das	convicções	do	poeta	e	saber
até	que	ponto	ele	era	sincero.

Distinguir	claramente	o	elemento	sério	do	fingido	eis	o	problema	que	se	levanta	quase	sempre	ante	as
manifestações	da	mentalidade	da	Idade	Média.

Vimo-lo	erguer-se	ao	tratar	da	cavalaria	e	das	formas	do	amor	e	da	piedade.	Mas	devemos	ter	sempre
presente	 que	 nas	 fases	 culturais	 mais	 primitivas	 do	 que	 a	 nossa	 a	 linha	 de	 demarcação	 entre	 as
convicções	 sinceras	 e	 as	 «fingidas»	 parece	 quase	 sempre	 faltar.	 O	 que	 seria	 hipocrisia	 num	 espirito
moderno	nem	sempre	o	é	no	espírito	medieval.

A	 falta	 de	 equilíbrio	 que	 caracterizava	 a	 alma	 dessa	 época,	 a	 despeito	 da	 nítida	 forma	 das	 suas
ideias,	avulta	especialmente	no	domínio	da	superstição.

Sobre	 o	 assunto	 da	 bruxaria	 a	 dúvida	 e	 as	 interpretações	 racionalistas	 alternam	 com	 a	mais	 cega
credulidade.	Nunca	pode	dizer-se	precisamente	qual	era	o	grau	de	sinceridade	desta	crença.	Philippe	de
Mézières,	no	Songe	du	Vieil	Pèlerin,	diz-nos	que	ele	mesmo	aprendeu	as	artes	mágicas	com	um	espanhol.
Durante	mais	de	dez	anos	não	conseguiu	esquecer-se	dessa	infame	aprendizagem.	A	sa	volonté	ne	povoit
pas	 bien	 extirper	 de	 son	 cuer	 les	 dessusdits	 signes	 et	 Veffect	 d'iceulx	 contre	Dieu1.	 Por	 fim,	 «pela
graça	de	Deus,	pela	 força	da	confissão	e	da	 resistência,	 libertou-se	da	 sua	grande	 loucura,	 inimiga	da
alma	cristã».

Durante	 a	 terrível	 campanha	 de	 perseguição	 contra	 as	 bruxas,	 em	 1461,	 conhecida	 por	 Vauderie
d'Arras,	 tanto,	o	povo	como	os	magistrados	duvidaram	seriamente	da	 realidade	dos	crimes	 imputados.
«Fora	da	cidade	de	Arras»,	diz	Jacques	du	Clercq,	«nem	uma	pessoa	entre	mil	acreditava	ser	verdade
que	elas	praticavam	a	dita	feitiçaria.	Nunca	antes	se	ouvira	falar	de	tais	coisas	nesta	terra.»

No	 entanto	 a	 cidade	 sofreu-lhe	 severamente	 as	 consequências:	 ninguém	 quis	 mais	 abrigar	 os
comerciantes	 ou	 dar-lhes	 crédito	 porque	 receavam	 que	 no	 dia	 seguinte	 lhes	 confiscassem	 tudo	 quanto
possuíam	 com	o	 pretexto	 de	 praticarem	 actos	 de	magia.	Um	dos	 inquisidores	 que	 se	 gabava	 de	 saber
descobrir	o	culpado	logo	à	primeira	vista,	e	que	chegou	ao	ponto	de	garantir	a	impossibilidade	de	alguém
ser	erradamente	acusado	de	feitiçaria,	enlouqueceu	pouco	depois.	Uma	exposição	em	versos	cheios	de
ódio	acusava	os	perseguidores	de	haverem	agido	por	cobiça	e	o	próprio	bispo	classificou	a	perseguição
como	«coisa	organizada	por	pessoas	más».	Filipe,	o	Bom,	pediu	o	parecer	da	Faculdade	de	Lovaina	e
alguns	dos	seus	membros	afirmaram	que	a	magia	não	tinha	realidade.	Depois	disso	o	duque,	que,	apesar
do	 seu	 espírito	 antiquado,	 não	 era	 supersticioso,	 enviou	o	 seu	 rei-de-armas	do	Velo	de	Ouro	 a	Arras.
Cessaram	então	as	execuções	e	as	prisões.

	
1	«Ele	não	podia	só	por	força	de	vontade	extirpar	do	seu	espírito	os	referidos	signos	e	o	seu	efeito

contra	Deus.»
	

Mais	 tarde	 todos	 os	 processos	 foram	 anulados,	 facto	 que	 a	 cidade	 celebrou	 com	uma	 alegre	 festa
durante	a	qual	se	representaram	edificantes	«moralidades».

A	opinião	de	que	as	cavalgadas	pelos	ares	e	as	orgias	do	sabat	 eram	apenas	 ilusões	que	o	Diabo
sugeria	às	pobres	tontas	das	bruxas	estava	já	bastante	espalhada	no	século	XV.	Froissart,	descrevendo	o
caso	extraordinário	de	um	nobre	da	Gasconha	e	do	seu	demónio	familiar	chamado	Horton	(ele	ultrapassa-



se	aqui,	na	segurança	e	na	viveza	da	narrativa),	trata-o	de	«erro».	Mas	um	erro	causado	pelo	Demónio,
de	modo	que	a	interpretação	racional,	no	fim	de	contas,	não	vai	muito	longe.	O	único	que	chega	a	sugerir
que	 se	 trata	 de	 uma	 lesão	 cerebral	 é	 Gerson;	 os	 outros	 limitam-se	 à	 hipótese	 de	 que	 são	 ilusões
diabólicas.

Martin	Lefranc,	 preboste	 da	 igreja	 de	Lausana,	 no	Champion	des	Dames,	 que	 dedicou	 a	 Filipe,	 o
Bom,	em	1440,	defendeu	esta	opinião.

Je	ne	croiray	tant	que	je	vive	Que	femme	corporellement	Voit	par	l'air	comme	merle	ou	grive,	—
Dit	le	Champion	prestement.	—	...	...	...	...	...	...	...	...

Quant	la	pouvrette	est	en	sa	couche,	Pour	y	dormir	et	reposer,	L'ennemi	qui	point	ne	se	couche	Se
vient	encoste	allé	poser.

Lors	 illusions	 composer	Lui	 scet	 sy	 très	 soubtillement	Qu'elle	 croit	 faire	 ou	 proposer	Cequ'elle
songe	seulement.

Force	la	vielle	songera	Que	sur	un	chat	ou	sur	un	chien	A	l'assemblée	s'en	ira;	Mais	certes	il	n'en
sera	rien:	Et	sy	n'est	baston	ne	mesrien	Qui	le	peut	ung	pas	enlever	1	.

De	 maneira	 geral	 a	 atitude	 mental	 perante	 os	 factos	 sobrenaturais	 era	 vacilante.	 A	 interpretação
racional,	a	credulidade	tímida	ou	a	suspeita	das	manhas	diabólicas	tinham,	alternadamente,	a	supremacia.
A	 Igreja	 fez	 quanto	 pôde	 para	 combater	 as	 superstições.	 Frei	 Ricardo,	 o	 popular	 pregador	 de	 Paris,
ordenou	que	lhe	trouxessem,	para	as	queimar,	as	mandrágoras	que	muitos	pobres	tontos	guardam	em	lugar
seguro,	tendo	tanta	fé	em	tal	imundície	que,	na	verdade,	

			
1	 Enquanto	 eu	 viver	 não	 acredito	Que	 uma	mulher	 em	 carne	 e	 osso	 Possa	 voar	 como	 o	melro	 ou

tordo,	 Disse	 o	 Campeão	 prontamente.	 ...	 Quando	 a	 pobre	 repousa	 em	 sua	 cama	 A	 fim	 de	 dormir	 e
repousar	O	inimigo	que	nunca	se	deita	a	dormir	Vem	e	coloca-se	a	seu	lado.	Então	invoca	as	ilusões	Ante
ela	tão	subtilmente	Que	ela	pensa	que	faz	ou	propôs	O	que	apenas	vê	em	sonhos.	Talvez	a	dama	sonhe
Que	montada	num	gato	ou	num	cão	Se	dirige	à	reunião;	Mas	certamente	nada	acontecerá;	e	não	há	pau	de
vassoura	nem	raio	de	luz	Que	possa	levar	uma	pessoa.

	
sinceramente	 acreditavam	que	 enquanto	 as	 possuíssem	 (com	a	 condição	de	 as	 terem	bem	 limpas	 e

embrulhadas	em	seda	ou	linho)	não	seriam	pobres	durante	a	vida	inteira.
A	 teologia	 dogmática	 não	 se	 cansava	 de	 indicar	 a	 exacta	 distinção	 entre	 a	 fé	 e	 a	 superstição.

«Bênçãos	e	conjuros»,	diz	Dinis,	o	Cartuxo,	no	seu	tratado	Contra	vitia	superstitionum,	não	têm	eficácia
em	si	mesmas.	Actuam	apenas	quando	pronunciadas	por	pregadores	humildes,	 com	piedosa	 intenção	e
dirigidas	 a	Deus	 do	 fundo	 do	 coração.	Mas	 visto	 que	 a	 crença	 popular	 lhes	 atribui	mágicas	 virtudes
melhor	será	que	o	clero	proíba	completamente	essas	práticas.

Infelizmente	o	zelo	da	Igreja	pela	pureza	da	fé	não	conseguia	evitar	a	demonomania.	A	sua	própria
doutrina	impedia-a	de	arrancar	essa	crença	pela	raiz.

Fixadas	pelos	autorizados	S.	Tomás	de	Aquino	e	Santo	Agostinho,	as	normas	eram	estas:	Omnes	quae
visibiliter	 fiunt	 in	hoc	mundo,	possunt	 fieri	per	daemones1.	 «Os	 conjuros»,	 diz	Dinis,	 continuando	o
argumento	que	acabamos	de	citar,	«fazem	muitas	vezes	efeito	apesar	da	falta	de	intenção	piedosa,	por	ter
o	Diabo	intervindo	na	questão.»	Ora	esta	ambiguidade	dava	origem	a	uma	boa	parte	de	incerteza.	O	medo
da	 bruxaria	 e	 a	 fúria	 cega	 da	 perseguição	 continuaram	 a	 obscurecer	 a	 atmosfera	mental	 da	 época.	 A
confirmação	oficial	tanto	da	teoria	como	da	prática	da	perseguição	foi	feita	no	último	quartel	do	século
XV	no	Malleus	maleficarum,	obra	de	dois	dominicanos	alemães	aparecida	em	1487,	e	na	bula	Summis
desiderantes,	do	Papa	Inocêncio	VIII,	de	1484.

E	assim,	no	fim	da	Idade	Média,	cresceu	lentamente	até	à	maturidade	este	tenebroso	sistema	de	ilusão
e	crueldade.	Todas	as	deficiências	do	pensamento	medieval	e	as	suas	 inerentes	 tendências	para	o	erro
grosseiro	contribuíram	para	estabelecê-lo.	O	século	XV	transmitiu-o	à	época	seguinte	como	uma	doença



horrível	 que,	 por	 muito	 tempo	 ainda,	 nem	 a	 cultura	 clássica,	 nem	 a	 Reforma,	 nem	 a	 renovação	 do
Catolicismo	foram	capazes	de	curar,	ou	mesmo	de	querer	curar.

	
1	Tudo	o	que	acontece	visivelmente	neste	mundo	pode	ser	obra	dos	demónios.

	
19	-	A	ARTE	E	A	VIDA

			
Se	pedissem	a	um	homem	culto	de	1840	que	 indicasse	as	características	do	 século	XV	em	poucas

palavras,	a	sua	resposta	seria	talvez	grandemente	inspirada	pelas	impressões	da	leitura	da	Histoire	des
Ducs	 de	 Bourgogne,	 de	 Barante,	 e	 da	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 de	 Hugo.	 O	 quadro	 seria	 tenebroso,
escassamente	iluminado	por	algum	raio	de	serenidade	e	de	beleza.

Essa	experiência	hoje	repetida	levaria	a	um	resultado	bem	diferente.	Os	homens	cultos	referir-se-iam
a	Joana	d'Arc,	à	poesia	de	Villon	e,	acima	de	tudo,	às	obras	de	arte.	Os	chamados	primitivos	flamengos	e
os	mestres	franceses	—	Van	Eyck,	Roger	van	der	Weyden,	Fouquet,	Memling,	com	o	escultor	Claus	Sluter
e	 os	 grandes	 músicos	 —	 dominariam	 a	 ideia	 geral	 acerca	 da	 época.	 O	 quadro	 teria	 mudado
completamente	 de	 cor	 e	 de	 tom.	 O	 aspecto	 de	 pura	 crueldade	 e	 miséria,	 tal	 como	 o	 concebeu	 o
romantismo,	baseando	a	sua	informação	principalmente	nas	crónicas,	teria	cedido	o	lugar	a	uma	visão	de
beleza	pura	e	ingénua,	de	fervor	religioso	e	profunda	paz	de	carácter	místico.

É	um	fenómeno	geral	darem	as	obras	de	arte	de	uma	época	uma	ideia	muito	mais	serena	e	feliz	do	que
a	que	se	obtém	da	 leitura	das	crónicas,	dos	documentos	ou	mesmo	das	obras	 literárias.	A	arte	plástica
não	 exprime	 lamentos.	 Mesmo	 quando	 dá	 expressão	 à	 dor	 ou	 à	 aflição	 transporta-as	 a	 uma	 esfera
elegíaca	 onde	 já	 o	 gosto	 amargo	 da	 infelicidade	 se	 desvaneceu.	 Pelo	 contrário,	 os	 poetas	 e	 os
historiadores,	fazendo-se	eco	dos	infindos	tormentos	da	vida,	fixam-lhe	sempre	a	pungência	e	revivem	as
duras	realidades	das	passadas	misérias.

Actualmente,	 a	 nossa	 percepção	 dos	 tempos	 idos,	 o	 nosso	 órgão	 histórico,	 chamemos-lhe	 assim,
torna-se	 cada	 vez	mais	 visual.	As	mais	 cultas	 pessoas	 de	 hoje	 devem	 a	 sua	 concepção	 do	Egipto,	 da
Grécia	 e	 da	 Idade	Média	 muito	 mais	 à	 observação	 dos	 seus	 monumentos	 (quer	 no	 original	 quer	 nas
reproduções)	 do	 que	 à	 leitura.	A	mudança	 das	 nossas	 ideias	 acerca	 da	 Idade	Média	 deve-se	menos	 à
diminuição	do	sentido	romântico	do	que	à	substituição	da	apreciação	intelectual	pela	artística.

No	entanto	esta	visão	de	uma	época	segundo	a	contemplação	das	obras	de	arte	é	sempre	incompleta,
sempre	 demasiadamente	 favorável	 e	 por	 conseguinte	 ilusória.	 Tem	 de	 corrigir-se	 em	mais	 do	 que	 um
sentido.	Restringindo-nos	ao	período	em	questão	temos	de	tomar	em	consideração,	em	primeiro	lugar,	o
facto	 de	 que	 se	 preservaram	 proporcionalmente	 muito	 mais	 documentos	 escritos	 do	 que	 artísticos.	 A
literatura	do	fim	da	Idade	Média,	salvo	poucas	excepções,

conhecemo-la	quase	completamente.	Temos	produções	de	todos	os	géneros:	o	mais	elevado	e	o	mais
vulgar,	o	sério	e	o	cómico,	o	religioso	e	o	profano.	A	nossa	tradição	literária	reflecte	toda	a	vida	de	uma
época.	A	tradição	escrita,	para	mais,	não	se	confina	à	literatura;	os	registos	oficiais,	em	número	infinito,
habilitam-nos	a	aumentar	quase	indefinidamente	o	rigor	dos	nossos	quadros.

A	arte,	bem	ao	contrário,	é	pela	sua	própria	natureza	limitada	a	uma	expressão	da	vida	menos	directa.
Além	disso	apenas	possuímos	uma	especial	fracção	dela.	Pouco	resta	da	arte	que	não	seja	eclesiástica.
Da	arte	profana	e	da	arte	aplicada	conservam-se	apenas	raros	espécimes.	Falta	muito	grave	porque	essas
são	precisamente	as	formas	de	arte	em	que	mais	claramente	se	nos	revelariam	as	relações	da	produção
artística	com	a	vida	social.	O	modesto	número	de	altares	e	túmulos	pouco	nos	diz	a	tal	respeito;	a	arte	da
época	 permanece	 para	 nós	 uma	 coisa	 isolada	 da	História.	Ora	 para	 compreender	 bem	 a	 arte	 é	muito
importante	ter	uma	noção	da	função	da	arte	na	vida;	para	isso	não	é	suficiente	admirar	as	obras-primas
que	sobreviveram;	tudo	o	que	se	perdeu	requer	também	a	nossa	atenção.



Naqueles	tempos	a	arte	revestia-se	de	vida.	A	sua	função	era	a	de	encher	de	beleza	as	formas	que	a
vida	 tomava.	 Essas	 formas	 eram	 acentuadas	 e	 fortes	 e	 a	 vida	 andava	 envolta	 e	 era	 ritmada	 pela	 rica
eflorescência	da	liturgia,	os	sacramentos,	as	horas	canónicas	do	dia	e	as	festividades	do	ano	eclesiástico.
Quer	dependessem	da	religião	quer	da	cavalaria,	do	negócio	ou	do	amor,	todos	os	trabalhos	e	todas	as
alegrias	tinham	a	sua	forma	definida.	A	tarefa	da	arte	era	adornar	todos	estes	conceitos	de	encanto	e	de
colorido;	não	é	apetecida	por	si	mesma,	mas	para	embelezar	a	vida.	A	arte	não	era	ainda	um	meio,	como
agora,	para	se	sair	da	rotina	da	vida	quotidiana	e	passar	alguns	momentos	de	contemplação;	tinha	de	ser
gozada	como	um	elemento	da	própria	vida,	como	a	expressão	do	significado	da	vida.	Servisse	ela	para
sustentar	 os	 voos	 do	 êxtase	 religioso	 ou	 de	 acompanhamento	 às	 delícias	 do	 mundo,	 não	 era	 ainda
concebida	como	beleza	pura.

Podemos,	 por	 consequência,	 emitir	 o	 paradoxo	 de	 que	 a	 Idade	 Média	 conheceu	 apenas	 a	 arte
aplicada.	 Desejavam-se	 obras	 de	 arte	 somente	 para	 que	 servissem	 a	 qualquer	 fim	 prático.	 O	 seu
significado	e	o	seu	destino	preponderavam	sempre	sobre	o	seu	valor	estético.	Deveremos	acrescentar	que
o	amor	da	arte	pela	arte	não	se	desenvolveu	devido	ao	despertar	de	uma	necessidade	de	beleza,	mas	sim
devido	à	superabundância	da	produção	artística.	Nos	tesouros	dos	príncipes	e	dos	nobres	os	objectos	de
arte	acumulavam-se	de	modo	a	formar	colecções.	Deixando	de	servir	para	usos	práticos	passaram	a	ser
admirados	como	objectos	de	luxo	e	de	curiosidade;	assim	nasceu	o	gosto	pela	arte,	que	o	Renascimento
desenvolveu.

Nas	grandes	obras	de	arte	do	século	XV,	especialmente	nos	retábulos	e	nos	 túmulos,	 a	natureza	do
assunto	era	muito	mais	importante	do	que	o	problema	da	beleza.	A	beleza	era	necessária	porque	o	motivo
era	sagrado	ou	porque	a	obra	era	destinada	a	qualquer	destino	elevado.	E	esse	destino	é	sempre	mais	ou
menos	de	natureza	prática.	O	tríptico	servia	para	intensificar	a	adoração	nas	grandes	festividades	e	para
preservar	a	memória	dos	piedosos	doadores.	O	retábulo	do	Cordeiro	Místico,	dos	irmãos	Van	Eyck,	só
se	mostrava	nos	dias	de	festa	maior.	E	não	eram	apenas	os	quadros	religiosos	que	serviam	para	um	fim
prático.	Os	magistrados	das	cidades	encomendavam	painéis	representando	os	julgamentos	famosos	para
decorar	os	tribunais	a	fim	de	exortar	solenemente	os	juízes	a	cumprir	o	seu	dever.	Foi	essa	a	origem	do
julgamento	 de	 Cambises,	 por	 Gerard	 David,	 em	 Bruges;	 o	 do	 imperador	 Otto,	 por	 Dirk	 Bouts,	 em
Lovaina,	e	os	quadros	perdidos	de	Roger	van	der	Weyden,	outrora	existentes	em	Bruxelas.

O	seguinte	exemplo	pode	servir	para	ilustrar	a	importância	que	se	ligava	aos	assuntos	representados.
Em	1384	teve	lugar	em	Lelinghem	uma	entrevista	com	o	fim	de	conseguir	um	armistício	entre	a	França	e	a
Inglaterra.	O	duque	de	Berry	tinha	mandado	cobrir	as	paredes	nuas	da	velha	capela	onde	o	encontro	teve
lugar	com	tapeçarias	representando	batalhas	dos	tempos	antigos.	Mas	John	de	Gaunt,	duque	de	Lencaster,
mal	as	viu,	ao	entrar,	exigiu	que	esses	quadros	de	guerra	fossem	retirados	visto	que	aqueles	que	desejam
a	paz	não	devem	ter	cenas	de	combate	e	de	destruição	diante	dos	olhos.	As	tapeçarias	foram	substituídas
por	outras	que	representavam	os	instrumentos	da	Paixão.

A	 importância	 dó	 assunto	 está	 intimamente	 ligada	 ao	 valor	 artístico	 no	 retrato,	 que	mantém	 ainda
certo	significado	moral	como	recordação	de	família,	visto	que	os	sentimentos	que	determinaram	a	moda
de	 encomendá-los	 são	 vitais	 como	 então.	Na	 Idade	Média	mandavam-se	 fazer	 retratos	 a	 propósito	 de
tudo	e	de	nada,	mas	raramente,	podemos	estar	certos,	com	o	fim	de	obter	uma	obra	de	arte.

Além	 de	 exaltar	 o	 afecto	 familiar	 e	 o	 orgulho,	 o	 retrato	 servia	 para	 os	 noivos	 se	 conhecerem.	A
embaixada	 mandada	 a	 Portugal	 por	 Filipe,	 o	 Bom,	 em	 1428,	 para	 pedir	 a	 mão	 duma	 princesa	 era
acompanhada	de	Jan	van	Eyck,	que	levava	ordem	de	pintar-lhe	o	retrato.	Os	cronistas	da	corte	gostavam
de	dar	curso	à	ficção	de	que	o	noivo	real	ficara	apaixonado	por	uma	princesa	desconhecida	ao	ver	o	seu
retrato	—	por	exemplo,	Ricardo	 II	de	 Inglaterra	ao	 tomar	por	noiva	 Isabel	de	França,	de	seis	anos	de
idade.	Dizem	mesmo,	por	vezes,	que	se	faziam	escolhas	comparando	retratos.	Quando	foi	preciso	casar	o
jovem	Carlos	VI,	segundo	o	Religieux	de	Saint-Denis,	escolheu-se	entre	três	duquesas,	uma	bávara,	uma
austríaca	e	uma	lorena.	Um	pintor	de	talento	visitou	as	três	cortes;	três	retratos	foram	apresentados	ao	rei,



que	escolheu	Isabel	da	Baviera	por	considerá-la	a	mais	bela.
Em	nenhum	outro	lugar	era	o	uso	das	obras	de	arte	mais	importante	do	que	nos	túmulos,	domínio	onde

a	escultura	da	época	melhor	se	 revelou.	O	desejo	de	representar	a	efígie	do	morto	era	 tão	 intenso	que
mesmo	antes	da	construção	do	túmulo	se	realizava.	No	funeral	de	um	nobre	representam-no	ou	por	uma
pessoa	 viva	 ou	 por	 uma	 efígie.	No	 serviço	 fúnebre	 de	Bertrand	 du	Guesclin,	 em	Saint-Denis,	 «quatro
homens	 de	 armas	 armados	 completamente	 equipados,	 montados	 em	 quatro	 cavalos	 bem	 arreados	 e
ajaezados,	representando	a	pessoa	do	morto	enquanto	vivo»,	entraram	na	igreja.	Uma	conta	de	despesa
dos	 Polignac,	 datada	 de	 1375,	 relativa	 a	 um	 funeral,	 está	 assim	 redigida:	 «cinco	 soldos	 a	Blaise	 por
representar	 o	 morto	 no	 funeral.»	 Nos	 enterros	 reais,	 uma	 estátua	 de	 couro,	 com	 vestuário	 de	 gala,
representa	o	defunto.	Faziam-se	grandes	esforços	por	conseguir	a	maior	semelhança.	Há	por	vezes	mais
do	que	uma	efígie	no	cortejo.	Os	visitantes	da	Abadia	de	Westminster	conhecem	figuras	destas.	Talvez
este	costume	esteja	na	origem	das	máscaras	funerárias	que	se	começaram	a	usar	em	França	no	século	XV.

Como	 toda	 a	 arte	 era	 mais	 ou	 menos	 aplicada,	 a	 distinção	 entre	 artistas	 livres	 e	 industriais	 não
existia.	Os	grandes	mestres	ao	serviço	das	cortes	da	Flandres,	de	Berry,	de	Borgonha,	todos	eles	artistas
de	personalidade	bem	marcada,	não	se	dedicavam	somente	à	pintura	de	painéis	ou	a	fazer	iluminuras	de
manuscritos;	não	se	escusavam	a	colorir	estátuas,	pintar	escudos	nas	bandeiras,	ou	desenhar	trajos	para
torneios	 e	 cerimónias.	 Melchior	 Broederlam,	 pintor	 do	 primeiro	 duque	 de	 Borgonha,	 depois	 de	 ter
exercido	 o	 mesmo	 cargo	 junto	 de	 seu	 sogro,	 o	 conde	 da	 Flandres,	 deu	 os	 retoques	 finais	 em	 cinco
cadeiras	de	talha	destinadas	ao	palácio	dos	condes.	Fez	reparações	e	pintou	alguns	aparelhos	mecânicos
no	 castelo	 de	Hesdin,	 destinados	 a	 esguichar	 de	 surpresa	 os	 convidados.	 Trabalhou	 na	 carruagem	 da
duquesa.	Dirigiu	a	sumptuosa	decoração	da	frota	que	o	duque	concentrou	em	Sluys,	em	1387,	para	uma
expedição	 contra	 os	 ingleses	 que,	 porém,	 não	 chegou	 a	 realizar-se.	 Nos	 casamentos	 e	 nos	 enterros
também	os	pintores	da	corte	eram	forçados	a	dar	a	sua	contribuição.	Pintavam-se	estátuas	na	oficina	de
Jan	 van	 Eyck	 e	 ele	 mesmo	 pintou	 um	 mapa	 para	 o	 duque	 Filipe	 com	 as	 cidades	 e	 os	 países
maravilhosamente	indicados.	Hugo	van	der	Goes	desenhou	cartazes	anunciando	a	indulgência	papal	em
Gand.	Quando	o	arquiduque	Maximiliano	esteve	prisioneiro	em	Bruges,	em	1488,	o	pintor	Gerard	David
foi	mandado	vir	para	decorar	com	pinturas	os	postigos	e	as	portas	da	sua	prisão.

De	 tudo	 o	 que	 saiu	 das	 mãos	 dos	 mestres	 do	 século	 XV	 só	 uma	 parte	 nos	 ficou,	 e	 de	 natureza
especial;	alguns	túmulos,	alguns	retábulos,	muitas	miniaturas	e	também	um	certo	número	de	objectos	de
arte	 industrial	 compreendendo	 utensílios	 de	 culto,	 vestes	 sacerdotais	 e	 mobiliário	 de	 igreja,	 mas	 a
respeito	de	obras	profanas,	se	exceptuarmos	obra	de	talha	e	chaminés,	quase	nada	possuímos.

Quanto	maior	não	seria	o	nosso	conhecimento	da	arte	do	século	XV	se	pudéssemos	comparar	as	casas
de	 banho	 e	 os	 apetrechos	 de	 caça	 de	 van	 der	Weyden	 e	 Jan	 van	 Eyck	 com	 as	 suas	 pietàs	 e	 as	 suas
madonas.	 Não	 são	 apenas	 as	 pinturas	 profanas	 que	 nos	 faltam.	Há	 imensos	 sectores	 da	 arte	 aplicada
sobre	os

quais	mal	podemos	fazer	uma	ideia.	Por	tal	motivo	não	podemos	comparar	as	vestes	sacerdotais	com
os	trajos	da	corte	cobertos	de	pedrarias	e	de	guizos,	que	se	perderam:	falta-nos	ver	os	navios	de	guerra
admiravelmente	 decorados,	 dos	 quais,	 pelas	 miniaturas,	 só	 temos	 uma	 representação	 convencional	 e
tosca.	Froissart,	 que,	 em	 regra,	 é	pouco	 susceptível	de	 entusiasmar-se	 com	coisas	belas,	 exalta-se	nas
descrições	de	frotas	aparelhadas,	com	as	flâmulas	ornadas	de	brasões	flutuando	nos	mastros	grandes	e
algumas	estendendo-se	até	mergulhar	na	água.	O	navio	de	Filipe,	o	Bravo,	decorado	por	Broederlam,	era
pintado	 de	 azul	 e	 ouro,	 grandes	 escudos	 envolviam	 o	 pavilhão	 do	 castelo	 da	 popa;	 as	 velas	 eram
guarnecidas	de	margaridas	e	com	as	iniciais	dos	nomes	do	duque	e	da	duquesa	e	ostentavam	a	divisa	 Il
me	 tarde.	Os	nobres	 rivalizavam	entre	si	quanto	ao	que	mais	gastaria	na	decoração	do	seu	navio.	«Os
pintores	lucravam	com	isso»,	diz	Froissart;	«não	chegavam	para	as	encomendas	e	levavam	o	dinheiro	que
queriam».	Segundo	ele	diz	muitos	nobres	mandavam	cobrir	com	folha	de	ouro	os	mastros	dos	navios.	Guy
de	la	Trémoille	gastou	2000	libras	em	decorações.	«E	tudo	isto	era	pago	pelo	pobre	povo	de	França...»



Estes	frutos	perdidos	da	arte	decorativa	revelar-nos-iam	sobretudo	uma	extravagante	sumptuosidade.
É	esse	um	 traço	característico	da	época;	mostra-se	 igualmente	nas	obras	que	possuímos,	mas	como	as
estudamos	apenas	do	ponto	de	vista	da	sua	beleza	intrínseca,	pouca	atenção	prestamos	ao	esplendor	e	à
pompa,	que	deixou	de	nos	interessar,	mas	que	era	o	elemento	mais	apreciado	na	época.

A	cultura	 franco-borgonhesa	do	 fim	da	 Idade	Média	afoga	a	beleza	na	magnificência.	A	arte	desse
período	reflecte	exactamente	este	espírito.	Tudo	o	que	citamos	como	sendo	características	do	processo
mental	da	época:	o	gosto	de	atribuir	uma	forma	definida	a	cada	ideia	e	de	encher	o	espírito	com	figuras	e
formas	 organizadas	 em	 sistema	—	 tudo	 isso	 reaparece	 na	 arte.	 Lá	 encontramos	 também	 a	 tendência	 a
nada	 deixar	 sem	 forma,	 figura	 ou	 ornamento.	 O	 estilo	 flamejante	 na	 arquitectura	 decompõe	 todos	 os
elementos	 formais	 infinitamente;	 entrelaça	 os	 pormenores	 ;	 não	 tem	 uma	 linha	 sem	 a	 respectiva
contrapartida.	A	forma	desenvolve-se	à	custa	da	ideia,	o	ornamento	avassala	tudo,	escondendo	linhas	e
superfícies.	Reina	o	horror	vacui,	o	que	é	sempre	um	sintoma	de	decadência	artística.

Tudo	 isto	 significa	que	a	demarcação	entre	 a	pompa	e	 a	beleza	não	 se	distingue.	A	decoração	e	o
ornamento	deixam	de	servir	para	realçar	a	beleza	natural	de	uma	coisa;	antes	a	envolvem	e	a	sufocam.
Quanto	mais	nos	afastamos	da	arte	plástica	pura	mais	se	acentua	esta	hierarquia	dos	motivos	decorativos
formais.	Pode	observar-se	o	facto	na	escultura.	Na	criação	de	figuras	isoladas	esta	superabundância	de
formas	não	aparece:	as	estátuas	do	poço	de	Moisés	e	os	pleurants	dos	túmulos	são	tão	sóbrios	como	as
figuras	 de	 Donatello.	 Mas	 onde	 quer	 que	 a	 escultura	 tenha	 de	 exercer	 uma	 função	 decorativa
imediatamente	 se	 nos	 depara	 a	 exuberância.	 Contemplando	 o	 tabernáculo	 de	 Dijon	 ficar-se-
á	surpreendido	com	a	falta	de	harmonia	que	existe	entre	a	escultura	de	Jacques	de	Baerze	e	a	pintura	de
Broederlam.	 O	 quadro,	 pintado	 com	 o	 objectivo	 de	 dar	 a	 pura	 imagem,	 é	 simples;	 os	 relevos,	 pelo
contrário,	 em	que	o	propósito	 era	decorativo,	 são	complicados	 e	pesados.	Nota-se	o	mesmo	contraste
entre	a	pintura	e	a	tapeçaria.	A	técnica	têxtil	é	uma	arte	decorativa	na	concepção	e	na	expressão,	mesmo
quando	representa	cenas	e	figuras;	daí	encontrarmos	nela	o	mesmo	gosto	pela	excessiva	ornamentação.

Na	 arte	 do	 vestuário	 as	 qualidades	 essenciais	 da	 arte	 pura,	 isto	 é,	 a	 medida	 e	 a	 harmonia,
desaparecem	 completamente,	 visto	 que	 o	 esplendor	 é	 o	 único	 objectivo.	 O	 orgulho	 e	 a	 vaidade
introduzem	 um	 elemento	 sensual	 incompatível	 com	 a	 pura	 arte.	 Em	 nenhuma	 outra	 época	 se	 viu	 tanta
extravagancia	 da	 moda	 como	 desde	 1350	 a	 1480.	 Ai	 podemos	 observar	 a	 incontrolada	 expansão	 do
sentido	 estético	 da	 época.	 Todas	 as	 formas	 e	 dimensões	 do	 vestuário	 são	 exageradas.	 O	 penteado
feminino	toma	a	forma	cónica	do	hennin,	forma	essa	que	evoluiu	da	pequena	coifa,	que	retinha	os	cabelos
sob	 o	 véu.	A	 testa	 alta	 e	 bombeada	 está	 na	moda,	 com	os	 cabelos	 rapados	 nos	 temporais.	Aparece	 o
decote.	 O	 vestuário	masculino	 é	 ainda	mais	 bizarro	—	 a	 imoderada	 extensão	 dos	 bicos	 dos	 sapatos,
chamados	poulaines,	que	os	cavaleiros	em	Nicópolis	tiveram	de	cortar	para	poderem	fugir;	os	laços	na
cinta;	as	mangas	tufadas	como	balões,	sobreelevadas	nos	ombros;	os	bonés	cilíndricos	ou	pontiagudos;	os
chapeirões	com	faixas	em	volta	da	cabeça	em	forma	de	cristas	de	galo	ou	imitando	chamas.

O	vestuário	de	gala	era	ornamentado	com	centenas	de	pedras	preciosas.
O	gosto	 imoderado	do	 luxo	culminava	nas	 festas	da	corte.	Todos	conhecem	a	descrição	das	 festas

borgonhesas	 celebradas	 em	 Lille	 em	 1454,	 durante	 as	 quais	 os	 convidados	 juraram	 empreender	 uma
cruzada,	e	em	Bruges,	em	1468,	por	ocasião	do	casamento	de	Carlos,	o	Temerário,	com	Margarida	de
York.	É	difícil	imaginar	contraste	mais	absoluto	do	que	o	formado	por	bárbaras	manifestações	de	pompa
arrogante	 com	 as	 pinturas	 dos	 irmãos	 van	Eyck,	Dirk	Bouts	 e	Roger	 van	 der	Weyden,	 de	 tão	 suave	 e
sereno	 recolhimento.	 Nada	 mais	 insípido	 e	 de	 mau	 gosto	 do	 que	 esses	 entremets	 que	 consistiam	 em
empadas	 recheadas	 com	 uma	 orquestra	 completa,	 navios	 aparelhados,	 castelos,	 macacos	 ou	 baleias,
gigantes	e	anões	e	 todos	os	enfadonhos	absurdos	das	alegorias.	Temos	dificuldade	em	considerar	estes
espectáculos	como	qualquer	coisa	que	não	seja	manifestações	de	um	incrível	mau	gosto.

Não	devemos	porém	exagerar	a	distância	que	separa	as	duas	formas	extremas	de	arte	do	século	XV.
Em	primeiro	lugar	devemos	levar	em	conta	a	importância	que	as	festas	da	corte	desempenhavam	na	vida



social	 da	 época.	 Elas	 conservavam	 ainda	 qualquer	 coisa	 do	 significado	 que	 tinham	 nas	 sociedades
primitivas:	 a	 expressão	 superior	 da	 sua	 cultura,	 a	 forma	 colectiva	 mais	 elevada	 do	 divertimento,	 a
manifestação	de	solidariedade.	Em	épocas	de	renovação	da	sociedade,	como	na	Revolução	Francesa,	vê-
se	que	as	festas	retomam	esta	função	estética	e	social.

O	 homem	 moderno	 é	 livre	 de	 procurar	 individualmente,	 quando	 lhe	 apraz,	 as	 suas	 distracções
favoritas;	nos	livros,	na	música,	na	arte	ou	na	natureza.	Por	outro	lado,	nos	tempos	em	que	os	prazeres	de
carácter	 elevado	 não	 eram	 acessíveis	 nem	 muitos,	 o	 povo	 sentia	 a	 necessidade	 destes	 divertimentos
colectivos	que	são	as	festas.	Quanto	mais	opressora	é	a	miséria	da	vida	quotidiana	mais	fortes	têm	de	ser
os	estímulos	necessários	a	produzir	essa	intoxicação	feita	de	arte	e	alegria,	e	sem	que	a	vida	se	tornaria
insuportável.	O	século	XV,	profundamente	pessimista,	inclinado	à	depressão,	não	podia	dispensar	estas
afirmações	 enfáticas	da	vida	 tal	 como	 lhe	 eram	dadas	nas	 esplêndidas	 e	 solenes	 festas	 colectivas.	Os
livros	eram	custosíssimos,	o	campo	cheio	de	perigos,	a	arte	rara;	o	indivíduo	dispunha	de	escassos	meios
de	distracção.	Todos	os	divertimentos	literários,	musicais	e	artísticos	estavam	mais	ou	menos	ligados	aos
festivais.

Mas	os	 festivais,	na	medida	em	que	são	elementos	de	cultura,	precisam	de	qualquer	coisa	mais	do
que	da	alegria.	Nem	os	prazeres	elementares	do	jogo,	da	bebida,	do	amor,	nem	o	luxo	e	a	pompa,	só	por
si,	são	suficientes.	O	festival	requer	estilo.	Se	as	grandes	festas	dos	tempos	actuais	perderam	o	seu	valor
cultural	 é	 porque	 perderam	 o	 estilo.	 Na	 Idade	 Média	 as	 festas	 religiosas,	 cujo	 estilo	 se	 fundava	 na
própria	 liturgia,	 dominaram,	 por	 largo	 período,	 todas	 as	 formas	 do	 regozijo	 colectivo.	 As	 festas
populares,	que	 tinham	os	seus	próprios	elementos	de	beleza	no	canto	e	na	dança,	associavam-se	às	da
Igreja.	 Foi	 por	 volta	 do	 século	 XV	 que	 uma	 forma	 independente	 de	 festival,	 com	 estilo	 próprio,	 se
separou	 do	 eclesiástico.	 «Os	 retóricos»,	 do	Norte	 da	 França	 e	 da	Holanda,	 são	 representativos	 desta
evolução.	Até	 então	 os	 festejos	 seculares	 com	 forma	 e	 estilo	 só	 eram	 possíveis	 nas	 cortes	 porque	 só
nelas	havia	riqueza	e	concepções	de	cortesia.

O	 estilo	 do	 festival	 da	 corte,	 no	 entanto,	 ficava	 sempre	muito	 abaixo	 do	 dos	 festivais	 religiosos.
Nestes	a	adoração	e	o	 regozijo	colectivos	eram	sempre	o	produto	de	um	pensamento	sublime	que	 lhes
emprestava	tal	graça	e	dignidade	que	nem	mesmo	o	excesso	de	pormenores	burlescos	conseguia	afectar.
Por	outro	lado,	as	ideias	que	as	festas	seculares	glorificavam	não	eram	mais	do	que	as	da	cavalaria	e	as
do	amor	cortês.	Sem	dúvida	o	 ritual	da	cavalaria	era	bastante	 rico	para	dar	a	esses	 festejos	um	estilo
solene	 e	 venerável.	 Havia	 a	 accolade,	 os	 votos,	 os	 capítulos	 das	 ordens,	 as	 regras	 dos	 torneios,	 as
formalidades	da	homenagem,	o	serviço,	a	precedência,	 todos	os	rituais	graves	dos	reis-de-armas	e	dos
arautos	 e	 todo	o	brilho	dos	brasões	 e	 das	 armaduras.	Mas	não	 era	 o	 bastante	 para	 satisfazer	 todas	 as
aspirações.	As	festas	da	corte	destinavam-se	a	dar	a	visão	do	sonho	da	vida	heróica	e	o	estilo	faltava-lhe
nesse	particular.	É	que	no	século	XV	o	aparato	da	fantasia	cavalheiresca	já	não	era	mais	do	que	literatura
e	fútil	convenção.

	
A	montagem	das	extraordinárias	festas	de	Lille	e	de	Bruges	é,	por	assim	dizer,	literatura	aplicada,	e	o

peso	da	 representação	material	destruía	a	última	porção	de	encanto	que	a	 literatura,	 com	a	 leveza	das
suas	 fantasias,	 tinha	 até	 então	 preservado.	A	 impecável	 seriedade	 com	que	 tais	magnificências	 tinham
sido	 preparadas	 era	 bem	 borgonhesa.	 A	 corte	 ducal	 parecia	 ter	 perdido,	 ao	 contacto	 com	 o	Norte,	 a
leveza	 característica	 do	 espírito	 francês.	 Para	 a	 preparação	 do	 banquete	 de	 Lille	 (coroação	 e
encerramento	de	uma	série	de	banquetes	que	os	nobres,	numa	rivalidade	de	magnificências,	 se	haviam
oferecido	uns	aos	outros),	 tinha	Filipe,	o	Bom,	nomeado	uma	comissão,	presidida	por	um	cavaleiro	do
Tosão	de	Ouro,	Jean	de	Lannoy.	Os	mais	íntimos	conselheiros	do	duque	—	Antoine	de	Croy	e	o	próprio
chanceler	 Nicolas	 Rolin	 —	 assistiram	 com	 frequência	 às	 sessões	 da	 comissão,	 de	 que	 era	 membro
Olivier	de	la	Marche.

Quando	este	último,	nas	suas	memórias,	chega	a	este	capítulo,	nota	como	o	invadia	um	sentimento	de



respeito:	 «Visto	 que	 os	 grandes	 e	 honrosos	 acontecimentos	 merecem	 um	 renome	 duradouro	 e	 uma
recordação	perpétua—»,	assim	começa	ele	a	narrativa	destes	factos	memoráveis.	Mas	não	vale	a	pena
transcrever	aqui	os	seus	dizeres	porque	são	bastante	conhecidos.

Mesmo	 de	 além-mar	 veio	 gente	 assistir	 ao	 espectáculo	 esplêndido.	 Além	 dos	 convidados	 grande
número	de	nobres	vieram	à	festa,	embora	disfarçados.

Começava-se	por	ir	admirar	as	peças	montadas	em	lugares	fixos;	depois	vinham	os	entremets,	isto	é,
as	 representações	 de	 personnages	 e	 quadros	 vivos.	 O	 próprio	 la	 Marche	 representou	 um	 papel
importante	 na	 Santa	 Igreja,	 aparecendo	 numa	 torre	 no	 dorso	 de	 um	 elefante	 que	 um	 turco	 gigantesco
conduzia.	As	mesas	estavam	carregadas	de	decorações	extravagantes.	Uma	nave	aparelhada,	um	prado
rodeado	de	árvores	com	uma	fonte,	rochedos	e	uma	estátua	de	Santo	André,	o	castelo	de	Lusignan	com	a
fada	Melusina,	uma	cena	de	tiro	aos	pássaros	junto	de	um	moinho	de	vento,	um	bosque	onde	vagueavam
feras	e,	por	fim,	uma	igreja	com	um	órgão	e	cantores	cujos	cantos	alternavam	com	a	música	da	orquestra
de	vinte	e	duas	pessoas	metidas	dentro	de	uma	empada	gigantesca.

O	nosso	problema	é	determinar	a	qualidade	do	bom	ou	do	mau	gosto	que	tudo	isto	representa.	Não
nos	 interessa	 o	 teor	 alegórico	 e	 mitológico	 destes	 entremets.	 Mas	 qual	 seria	 o	 valor	 da	 execução
artística?	 O	 que	 se	 procurava	 era	 sobretudo	 a	 extravagância	 e	 a	 grandiosidade.	 A	 torre	 de	 Gorcum
representada	 na	mesa	 do	 banquete	 de	Bruges,	 em	 1468,	 tinha	 46	 pés	 de	 altura.	 La	Marche	 fala	 numa
baleia	 que	 também	 lá	 figurava:	 «E	 este	 era	 certamente	 um	belo	entremet	 pois	 havia	mais	 de	 quarenta
pessoas.»	As	maravilhas	mecânicas	eram	muito	admiradas:	pássaros	vivos	 soltando-se	da	boca	de	um
dragão	vencido	 por	Hércules	 e	 curiosidades	 deste	 género	 em	que,	 para	 nós,	 não	 transparece	 qualquer
ideia	da	arte	da	execução.	O	elemento	cómico	era	de	grau	inferior:	javalis	tocando	trompetas	na	torre	de
Gorcum;	noutro	lado	cabras	entoando	um	motete,	lobos	tocando	flauta	e	quatro	grandes	macacos	fazendo
de	cantores	—	tudo	isto	em

honra	de	Carlos,	o	Temerário,	que	era	um	bom	amador	de	música.
Não	 pretendo	 sugerir	 que	 não	 houvesse	 muitas	 obras-primas	 de	 arte	 entre	 estas	 curiosidades

pretensiosas	 e	 ridículas.	 Não	 podemos	 esquecer-nos	 de	 que	 se	 deleitavam	 com	 estas	 decorações
gargantuélicas	os	patrões	dos	 irmãos	van	Eyck	e	de	Roger	van	der	Weyden	—	o	próprio	duque	Rolin,
doador	 dos	 altares	 de	 Beaune	 e	 de	 Autun,	 e	 Jean	 Chevrot,	 que	 encomendou	 a	 Roger	 o	 quadro	 Sete
Sacramentos,	presentemente	em	Antuérpia.	E	o	que	é	mais,	 foram	os	próprios	pintores	quem	concebeu
estas	 peças	montadas.	 Se	 os	 documentos	 não	mencionam	 Jan	van	Eyck	 e	 van	der	Weyden	 como	 tendo
contribuído	para	estes	festivais	referem-se	no	entanto	aos	dois	Marmions	e	a	Jacques	Daret.	Para	a	festa
de	1468	 foram	requisitados	os	 serviços	de	 toda	a	corporação	de	pintores;	 foram	convocados	à	pressa
para	 virem	 de	 Gand,	 Bruxelas,	 Lovaina,	 Tirlemeont,	 Mons,	 Quesnoy,	 Valenciennes,	 Douai,	 Cambrai,
Arras,	Lille,	Ypres,	Courtrai,	Oudenarde,	trabalhar	em	Bruges.	É	impossível	crer	que	os	seus	trabalhos
fossem	feios.	Os	trinta	navios	decorados	com	os	brasões	dos	domínios	do	duque,	as	sessenta	imagens	de
mulheres	 vestidas	 à	moda	 das	 regiões	 «trazendo	 frutos	 nos	 cestos	 e	 pássaros	 em	gaiolas...»!	 Para	 ver
estas	obras	daria	eu	vários	quadros	religiosos	medíocres...

Indo	 mais	 além,	 mesmo	 com	 risco	 de	 parecer	 paradoxal,	 afirmo	 que	 para	 compreendermos
inteiramente	a	arte	de	Claus	Sluter	teríamos	de	considerar	a	arte	destas	peças	desaparecidas	sem	deixar
vestígios.

De	todas	as	formas	de	arte	as	esculturas	tumulares	são	as	que	mais	sofrem	a	influência	do	destino	a
que	eram	votadas.	Aos	escultores	encarregados	de	fazer	os	túmulos	ducais	não	lhes	era	dada	a	liberdade
de	criar	belas	coisas;	 tinham	de	exaltar	 a	glória	do	príncipe	morto.	O	príncipe	pode	 sempre	dar	 livre
curso	à	sua	imaginação;	nunca	é	obrigado	a	limitar-se	estritamente	à	obra	encomendada.	É	provável,	por
outro	lado,	que	o	escultor	desta	época	não	trabalhe	sem	ser	por	ordem.	Os	motivos	da	sua	arte	são,	de
resto,	limitados	quanto	ao	número	e	fixados	segundo	uma	tradição	rigorosa.	É	certo	que	tanto	os	pintores
como	os	escultores	estão	igualmente	ao	serviço	da	casa	ducal;	Jan	van	Eyck	e	Sluter,	e	o	seu	sobrinho



Claus	de	Werve,	usavam	o	título	de	valet	de	chambre	—	mas	para	os	escultores	tal	serviço	era	bastante
mais	real	do	que	para	o	pintor.	Os	dois	grandes	holandeses	que	a	irresistível	atracção	da	vida	artística	da
França	arrastou	definitivamente	para	fora	do	seu	país	foram	completamente	monopolizados	pelo	duque	de
Borgonha.

Claus	Sluter	habitava	uma	casa	em	Dijon	posta	pelo	duque	à	sua	disposição;	vivia	ali	como	grande
senhor,	mas	ao	mesmo	tempo	como	servidor	da	corte.	Seu	sobrinho	e	sucessor,	Claus	de	Werve,	é	o	tipo
trágico	do	artista	ao	serviço	de	príncipe:	retido	em	Dijon	ano	após	ano	para	terminar	o	túmulo	de	João
Sem	 Medo,	 sem	 que	 os	 fundos	 para	 a	 obra	 chegassem	 jamais,	 viu	 a	 sua	 carreira	 artística,	 tão
brilhantemente	começada,	arruinar-se	numa	expectativa	infrutuosa.

	
A	arte	do	escultor	nesta	época	é	pois	uma	arte	servil.	Por	outro	lado	a	escultura	é	geralmente	pouco

influenciada	pelo	gosto	da	época,	visto	que	os	seus	meios,	o	seu	material	e	os	seus	motivos	são	limitados
e	pouco	sujeitos	a	variações.	Quando	aparece	um	grande	escultor	vai	criar	por	toda	a	parte	e	sempre	esse
optimum	de	pureza	e	de	simplicidade	a	que	chamamos	«clássico».	A	forma	humana	e	as	suas	roupagens
são	pouco	susceptíveis	de	variações.	As	obras-primas	da	escultura	das	diferentes	idades	assemelham-se
bastante	e,	quanto	a	nós,	as	obras	de	Sluter	compartilham	desta	identidade	eterna.

No	entanto,	se	a	examinarmos	mais	atentamente,	notaremos	que	a	arte	de	Sluter	tem	a	marca	do	gosto
da	época	(apetece	dizer	do	gosto	borguinhão)	tanto	quanto	a	natureza	da	escultura	o	permita.	As	obras	de
Sluter	não	foram	conservadas	tal	como	ele	as	concebeu.	Temos	de	imaginar	o	poço	de	Moisés	como	ele
era	em	1418	quando	o	 legado	do	papa	concedeu	uma	indulgência	a	quem	quer	que	fosse	visitá-lo	com
intenção	piedosa.	Devemos	lembrar-nos	que	este	poço	é	apenas	um	fragmento,	uma	parte	de	um	Calvário
com	o	que	o	primeiro	duque	de	Borgonha,	da	casa	de	Valois,	pretendia	coroar	o	poço	do	seu	mosteiro
cartuxo	 de	Champmol.	A	 parte	 principal,	 isto	 é,	 o	Cristo	 crucificado	 com	 a	Virgem,	 S.	 João	 e	Maria
Madalena	tinham	já	desaparecido	completamente	antes	da	Revolução	Francesa.	Nada	mais	resta	do	que	o
pedestal	 rodeado	 das	 estátuas	 dos	 seis	 profetas	 que	 predisseram	 a	morte	 do	 Salvador	 e	 uma	 cornija
sustentada	por	anjos.	Toda	a	composição	é	 representativa	no	seu	mais	alto	grau,	une	oeuvre	parlante,
uma	 exibição	 inteiramente	 relacionada	 com	 certos	 quadros	 vivos	 ou	 personnages	 das	 entradas
principescas	e	dos	banquetes.	Também	ali	os	assuntos	eram	tirados	de	preferência	das	profecias	que	se
referiam	 à	 vinda	 de	 Cristo.	 Como	 naqueles	 personnages,	 as	 figuras	 em	 volta	 do	 poço	 trazem	 rolos
contendo	 o	 texto	 das	 respectivas	 predições.	 Na	 escultura	 raramente	 tem	 a	 palavra	 escrita	 tanta
importância.	 Não	 compreenderemos	 inteiramente	 esta	 obra	 se	 não	 nos	 compenetrarmos	 primeiro	 do
sentido	sagrado	e	solene	das	palavras.	Immolabit	eum	universa	multitudo	filiorum	Israel	ad	vesperum;
é	a	sentença	de	Moisés.

Foderunt	manus	meas	et	pedes	meos,	dinumeraverunt	omnia	ossa	mea;	palavras	de	David.	E	as	de
Jeremias:	O	vos	omnes	qui	transitis	per	viam,	attendite	et	videte	si	est	dolor	sicut	dolor	meus.	 Isaías,
Daniel,	Zacarias,	todos	anunciam	a	morte	do	Senhor.	É	como	uma	lamentação	a	seis	vozes	erguendo-se
para	a	cruz.	Ora	nesta	particularidade	reside	a	essência	da	obra.	O	gesto	das	mãos	dirigindo	a	atenção
para	 o	 texto	 é	 tão	 enfático	 e	 há	 nas	 faces	 uma	 expressão	de	 tão	 pungente	 dor	 que	 o	 todo	 se	 arrisca	 a
perder	a	ataraxia	que	é	a	marca	das	grandes	esculturas.	Faz	um	apelo	directo	em	demasia	ao	espectador.
Comparadas	 com	 as	 figuras	 de	 Miguel	 Ângelo	 as	 de	 Sluter	 são	 excessivamente	 expressivas,
demasiadamente	pessoais.

Se	uma	parte	maior	nos	tivesse	ficado	do	Calvário	além	da	cabeça	e	do	torso	de	Cristo,	de	tão	forte
majestade,	este	carácter	expressivo	seria	mais	evidente	ainda.

O	carácter	espectacular	do	Calvário	de	Champmol	afirma-se	também	na	decoração	externa.	Temos	de
imaginá-la	em	todo	o	esplendor	da	sua	policromia,	pois	Jean	Malouel,	o	artista,	e	Herman	de	Colónia,	o
dourador,	não	pouparam	as	cores	vivas	e	os	efeitos	brilhantes.	Os	pedestais	eram	verdes,	os	mantos	dos
profetas	 dourados,	 as	 suas	 túnicas	 vermelhas	 e	 azuis	 com	 estrelas	 de	 ouro.	 Os	 espaços	 vazios	 eram



cheios	 de	 sóis	 e	 de	 iniciais	 douradas.	 O	 orgulho	 do	 brasonário	 exibia-se	 não	 somente	 em	 volta	 das
colunas,	sob	as	figuras,	mas	também	na	cruz,	inteiramente	dourada.	As	extremidades	dos	braços	da	cruz,
em	forma	de	capitéis,	ostentavam	as	armas	de	Borgonha	e	da	Flandres.	Será	necessário	melhor	prova	do
espírito	com	que	o	duque	concebeu	este	grande	monumento	de	piedade?	Como	remate	desta	bizarrerie,
umas	lunetas	de	cobre	dourado,	trabalho	de	Nanne-quin	de	Hacht,	foram	postas	no	nariz	de	Jeremias.

A	servidão	de	uma	grande	arte	dominada	pelo	querer	de	um	patrão	 real	é	 trágica	mas	é	ao	mesmo
tempo	 exaltada	 pelo	 esforço	 heróico	 do	 grande	 escultor	 para	 quebrar	 as	 algemas.	 As	 figuras	 dos
pleurants	 em	 volta	 do	 sarcófago	 foram	 durante	muito	 tempo	 um	motivo	 obrigatório	 da	 arte	 sepulcral
borgonhesa.	Estas	figuras	não	se	destinavam	a	exprimir	a	mágoa	em	geral;	o	escultor	tinha	obrigação	de
representar	fielmente	o	cortejo	fúnebre	com	os	dignitários	que	o	acompanhavam.	Mas	o	génio	de	Sluter	e
dos	seus	discípulos	conseguiu	transformar	este	motivo	na	mais	profunda	expressão	de	luto	que	se	conhece
em	arte,	uma	marcha	fúnebre	de	pedra.

Será	pois	certo,	no	fim	de	contas,	que	tenhamos	o	direito	de	representar	o	artista	lutando	contra	a	falta
de	gosto	e	de	requinte	do	seu	patrão?	É	possível	que	o	próprio	Sluter	considerasse	as	lunetas	de	Jeremias
como	um	 feliz	 achado.	Entre	os	homens	daquela	época	artística	o	gosto	estava	ainda	misturado	com	a
paixão	 do	 que	 é	 raro	 ou	 brilhante.	 Na	 sua	 simplicidade	 eles	 podiam	 tomar	 o	 bizarro	 como	 belo.	 Os
objectos	de	pura	arte	e	os	artigos	de	luxo	eram	igualmente	apreciados.

Muito	 depois	 da	 Idade	 Média	 ainda	 as	 colecções	 dos	 príncipes	 continham	 obras	 de	 arte
indiscriminadamente	misturadas	 com	bugigangas	 feitas	de	 conchas	 e	 cabelo,	 estátuas	de	 cera	de	 anões
célebres	e	coisas	do	género.	No	castelo	de	Hesdin	encontravam-se	em	abundância,	lado	a	lado,	tesouras
de	 arte	 e	 engins	d'esba-tement	 (inventos	 para	 divertir),	 como	 era	 usual	 nos	 lugares	 de	 diversão	 dos
príncipes.	Caxton	viu	lá	um	quarto	ornamentado	com	pinturas	representando	a	história	de	Jasão,	o	herói
do	Velo	de	Ouro.	O	artista	é	desconhecido,	mas	tratava-se	provavelmente	de	um	mestre.	Para	realçar	o
efeito	havia	uma	machinerie	que	podia	 imitar	os	 relâmpagos,	os	 trovões,	a	neve	e	a	 chuva,	 e	as	artes
mágicas	de	Medeia.

Nas	 exibições	 por	 ocasião	 das	 entradas,	 dos	 príncipes	 a	 fantasia	 inventiva	 não	 se	 embaraçava.
Quando	 Isabel	 da	 Baviera	 entrou	 em	 Paris,	 em	 1369,	 foi	 apresentado	 um	 veado	 branco	 com	 chifres
dourados	e	uma	coroa	em	volta	do	pescoço,	deitado	num	Jit	de	justice,	movendo	os	olhos,	os	chifres,	os
pés	 e	 erguendo	 ao	 alto	 uma	 espada.	No	momento	 em	que	 a	 rainha	 atravessava	a	 ponte	 à	 esquerda	 de
Notre-Dame	um	anjo	desceu	de	uma	das	torres	«por	meio	de	um	engenho	muito	bem	construído»,	passou
através	de	uma	abertura	do	dossel	de	tafetá	com	flores-de-lis	douradas	que	cobria	a	ponte	e	pôs-lhe	uma
coroa	 na	 cabeça.	 Depois	 o	 anjo	 «foi	 puxado	 outra	 vez	 como	 se	 regressasse	 ao	 Céu	 por	 sua	 própria
vontade».	Filipe,	o	Bom,	e	Carlos	VIII	 foram	recebidos	com	a	mesma	cena	do	anjo.	Lefèvre	de	Saint-
Remy	 admirou	 imenso	 o	 espectáculo	 de	 quatro	 trombeteiros	 e	 doze	 nobres	 em	 cavalos	 artificiais
«avançando	e	caracoleando	de	tal	maneira	que	era	uma	linda	coisa	para	se	ver».

O	 tempo,	 esse	 destruidor,	 tornou-nos	 fácil	 separar	 a	 pura	 arte	 de	 toda	 esta	 porção	 de	 engenhos
bizarros	que	desapareceram	completamente.	Mas	esta	distinção	que	o	nosso	sentimento	estético	exige	não
existia	 para	 as	 pessoas	 daquela	 época.	A	 sua	 vida	 artística	 era	 ainda	 inseparável	 das	 formas	 da	 vida
social.	A	arte	servia	a	vida.	A	sua	função	social	era	realçar	a	importância	de	uma	capela,	uma	doação,
uma	personalidade	ou	um	festival,	mas	nunca	a	do	artista.

Compreender	 inteiramente	 a	 sua	 posição	 e	 o	 seu	 objectivo	 a	 tal	 respeito	 é	 agora	 muito	 difícil.
Ignoramos	imenso	do	ambiente	em	que	a	arte	se	desenvolvia	e	possuímos	também	relativamente	poucas
obras	de	arte	da	época.	Daí	o	valor	 incalculável	das	poucas	obras	que,	 fora	da	corte	e	da	 Igreja,	nos
revelam	algo	da	vida	íntima	de	então.	A	este	respeito	nenhuma	pintura	pode	comparar-se	com	o	retrato	de
Jan	Arnolfino	e	sua	mulher,	de	Jan	van	Eyck,	da	National	Gallery,	de	Londres.	O	mestre,	que	dessa	vez
não	tinha	de	retratar	a	majestade	dos	seres	vivos	nem	de	servir	o	orgulho	dos	grandes	senhores,	seguiu	a
sua	própria	 inspiração;	eram	os	seus	amigos	que	ele	 retratava	na	altura	do	casamento.	Será	de	 facto	o



comerciante	de	Luca,	Jan	Arnolfino,	como	lhe	chamavam	na	Flandres?	Jan	van	Eyck	pintou	esta	cara	duas
vezes	(o	outro	retrato	está	em	Berlim);	dificilmente	podemos	concebê-la	como	italiana	mas	a	descrição
do	quadro	no	inventário	de	Margarida	de	Áustria	«Hernould	le	fin	avec	sa	femme	dedens	une	chambre»,
deixa	pouco	lugar	para	dúvidas.	Seja	como	for,	as	pessoas	representadas	eram	amigos	de	van	Eyck;	ele
mesmo	 o	 atesta	 na	 engenhosa	 e	 delicada	 maneira	 como	 assina	 a	 obra,	 com	 uma	 inscrição	 acima	 do
espelho:	Johannes	de	Eyck	fuit	hic,	1434.

«Jan	van	Eyck	esteve	aqui.»	E	pouco	tempo	antes,	segundo	parece.	Dir-se-ia	que	a	sua	voz	se	ouvia
ainda	no	silêncio	desse	interior.	Toda	a	ternura	e	profunda	paz,	que	só	Rembrandt	viria	também	a	captar,
se	encontram	neste	quadro.	O	sereno	crepúsculo	da	Idade	Média	que	tantas	vezes	procuramos	em	vão	em
tantas	 das	 manifestações	 do	 seu	 espírito	 revela-se-nos	 ali	 de	 súbito.	 E	 ali	 finalmente	 se	 mostra	 esse
espírito	feliz,	nobre	e	puro,	em	perfeito	acordo	com	a	música	de	igreja	e	as	canções	populares	da	época.

E	assim	imaginamos	um	Jan	van	Eyck	furtando-se	à	alegria	ruidosa	e	às	paixões	brutais	da	vida	da
corte,	um	Jan	van	Eyck	de	coração	simples	e	sonhador.

Não	é	necessário	grande	esforço	de	imaginação	para	evocar	o	valet	de	chambre	do	duque	servindo
os	grandes	senhores	contrafeito,	sofrendo	todo	o	desgosto	de	um	grande	artista	obrigado	a	aviltar	o	seu
ideal	sublime	de	arte	ao	contribuir	para	os	engenhos	mecanizados	de	um	festival.

Nada	justifica,	todavia,	que	formemos	tal	concepção	da	sua	personalidade.
Essa	arte	que	tanto	admiramos	floresceu	na	atmosfera	daquela	vida	aristocrática	que	detestamos.	O

pouco	 que	 sabemos	 da	 vida	 dos	 pintores	 do	 século	 XV	 apresenta-no-los	 como	 homens	 do	 mundo	 e
cortesãos.	 O	 duque	 de	 Berry	 dava-se	 intimamente	 com	 os	 seus	 artistas.	 Froissart	 viu-o	 conversar
familiarmente	com	André	Beauneveu	no	seu	esplêndido	castelo	de	Mehun	sur	Yevre.	Os	três	irmãos	de
Limbourg,	grandes	iluminadores,	vieram	oferecer	ao	duque,	como	presente	de	Ano	Novo,	uma	surpresa
sob	 a	 forma	de	um	novo	manuscrito	 iluminado	que	 era	 afinal	 «um	 livro	 fingido,	 feito	de	um	bloco	de
madeira	 branca	 a	 parecer	 um	 livro	 e	 em	 que	 não	 havia	 folhas	 nem	 nada	 escrito».	 Jan	 van	Eyck,	 sem
dúvida	nenhuma,	frequentava	permanentemente	a	corte.	As	missões	diplomáticas	secretas	que	o	duque	lhe
confiava	 requeriam	 um	 homem	 da	 boa	 sociedade.	 Era	 tido,	 além	 disso,	 por	 letrado,	 lido	 em	 autores
clássicos	e	estudioso	de	geometria.	Pois	não	disfarçou	ele,	com	uma	inocente	fantasia,	em	letras	gregas,	a
sua	modesta	divisa	Ais	ik	kan	(Como	eu	puder)!

A	 vida	 intelectual	 e	 moral	 do	 século	 XV	 parece-nos	 dividida	 em	 duas	 esferas	 distintamente
separadas.	Por	um	lado	a	civilização	da	corte,	a	nobreza	e	a	rica	classe	média:	ambiciosa,	orgulhosa	e
usurpadora,	 apaixonada	 e	 luxenta.	 Do	 outro,	 a	 esfera	 tranquila	 da	 devotio	moderna,	 da	 Imitação	 de
Cristo,	de	Ruysbroeck	e	de	Santa	Colette.	Gostaríamos	de	colocar	a	arte	serena	e	mística	dos	irmãos	van
Eyck	 na	 segunda	 destas	 esferas	 mas	 ela	 pertence	 à	 outra.	 Os	 círculos	 devotos	 eram	 muito	 pouco
inclinados	 à	 arte	 que	 floresceu	 naquela	 época.	 Na	 música	 desaprovavam	 o	 contraponto	 e	 mesmo	 os
órgãos.	A	regra	de	Windesheim	proibia	o	ornamento	do	canto	com	modulações	e	Thomas	Kempis	disse:
«Se	não	podeis	 cantar	 como	o	 rouxinol	 e	 a	 cotovia	 então	cantai	 como	os	corvos	e	 as	 rãs,	que	cantam
como	Deus	lho	permitiu.»	A	música	de	Dufay,	Busnois,	Ockeghem	desenvolveu-se	nas	capelas	das	cortes.
Quanto	 à	 pintura	 os	 escritores	 da	 devotio	moderna	 nem	 falam	 dela;	 não	 conseguiam	 compreendê-la.
Queriam	os	seus	livros	escritos	em	simples	forma	e	sem	iluminuras.	Provavelmente	teriam	considerado	o
retábulo	do	Cordeiro	Místico	como	mera	realização	de	orgulho	e	de	facto	assim	consideraram	a	torre	da
catedral	de	Utrecht.

Os	grandes	artistas	geralmente	trabalhavam	para	círculos	diferentes	do	dos	devotos	da	cidade.	A	arte
dos	 irmãos	 van	 Eyck	 e	 dos	 seus	 discípulos,	 apesar	 de	 ter	 nascido	 na	 cidade	 e	 sob	 os	 auspícios	 de
citadinos,	 não	 pode	 ser	 considerada	 uma	 arte	 burguesa.	 A	 corte	 e	 a	 nobreza	 exerciam	 uma	 atracção
demasiadamente	poderosa.	Só	a	protecção	principesca	permitiu	que	a	arte	da	miniatura	se	erguesse	ao
grau	de	refinamento	artístico	que	caracteriza	a	obra	dos	irmãos	de	Limbourg	e	os	artistas	das	Horas	de
Turim.	Os	 patrões	 dos	 grandes	 pintores	 eram,	 além	 dos	 príncipes,	 os	 grandes	 senhores,	 temporais	 ou



espirituais,	e	os	novos-ricos	que	abundam	na	época	borgonhesa	gravitando	 todos	em	volta	da	corte.	A
diferença	que	existe	entre	a	arte	franco-flamenga	e	a	holandesa	desse	período	reside	no	facto	de	que	esta
ainda	conservou	o	traço	simples	e	sóbrio,	característica	de	pequenas	cidades	isoladas	tais	como	Harlém.

Entre	os	mecenas	da	arte	no	século	XV	citaremos	Jean	Chevrot,	bispo	de	Tournai,	que	um	escudo	de
armas	 designa	 como	 doador	 desse	 trabalho	 de	 comovente	 e	 fervorosa	 piedade,	 os	Sete	 Sacramentos,
actualmente	em	Antuérpia.

Chevrot	é	o	 tipo	do	prelado	da	corte;	sendo	conselheiro	 íntimo	do	duque,	era	extremamente	zeloso
quanto	ao	que	dizia	respeito	ao	Velo	de	Ouro	e	à	cruzada.

Outro	 tipo	 de	 doador	 é	 representado	 por	 Pierre	 Bladelin,	 cuja	 face	 austera	 se	 vê	 no	 retábulo	 de
Midleburg,	actualmente	em	Berlim.	Era	o	grande	capitalista	daqueles	tempos;	do	posto	de	recebedor	de
Bruges,	sua	 terra	natal,	elevou-se	ao	de	 tesoureiro-mor	do	duque.	 Introduziu	a	prudência	e	a	economia
nas	finanças	ducais,	tendo	sido	nomeado	tesoureiro	do	Velo	de	Ouro	e	armado	cavaleiro.	Foi	mandado	à
Inglaterra	resgatar	Carlos	de	Orleães.	O	duque	quis	nomeá-lo	administrador	das	finanças	da	expedição
contra	os	 turcos.	Empregou	a	sua	riqueza,	 ,	que	fazia	a	admiração	dos	seus	contemporâneos,	nas	obras
dos	diques	e	fundou	na	Flandres	uma	nova	cidade	a	que	deu	o	nome	de	Midleburg,	o	mesmo	de	outra	que
existia	na	Zelândia.

Outros	 doadores	 notáveis	 foram	 Judocus	 Vydt,	 o	 cónego	 van	 der	 Paele,	 os	 Croys,	 os	 Lannoys,
pertencentes	à	riquíssima	nobreza	ou	burguesia,	velha	ou	nova,	daquele	tempo.	O	mais	famoso	de	todos
foi	Nicolas	Rolin,	o	chanceler,	«saído	do	povo	miúdo»,	 jurista,	financeiro,	diplomata.	São	obra	sua	os
grandes	tratados	dos	duques,	desde	1419	a	1435.	«Costumava	governar	tudo	inteiramente	sozinho	e	gerir
e	 suportar	 todo	o	peso	dos	negócios	por	 si	 só,	 fossem	de	guerra	ou	de	paz,	 desde	que	de	 finanças	 se
tratasse.»	Por	métodos	não	isentos	de	suspeita	amontoou	enorme	riqueza,	que	gastou	em	toda	a	espécie	de
fundações	piedosas	e	de	caridade.	No	entanto	falava-se	com	ódio	da	sua	avareza	e	do	seu	orgulho	e	não
se	acreditava	que	fosse	um	sentimento	devoto	o	inspirador	das	suas	doações.	O

homem	que	vemos	ajoelhado	com	devoção	no	quadro	do	Louvre	que	ele	encomendou	a	Jan	van	Eyck
para	 Autun,	 sua	 terra	 natal,	 e	 também	 no	 quadro	 de	 Roger	 van	 der	Weyden	 destinado	 ao	 hospital	 de
Beaune,	 era	 considerado	 um	 espírito	 muito	 preocupado	 com	 as	 coisas	 terrenas.	 «Fazia	 sempre	 as
colheitas	na	terra»,	diz	Chastellain,	«como	se	a	terra	devesse	ser	a	sua	habitação	perpétua	na	qual	a	sua
inteligência	 se	 desencaminhava	 e	 a	 sua	 prudência	 o	 vexava	 quando	 não	 queria	 pôr	 limites	 e	 medida
àquilo	que	os	seus	muitos	anos	 lhe	mostravam	ter	um	fim	próximo.»	 Isto	é	confirmado	por	Jacques	du
Clercq	 nestes	 termos:	 «O	 dito	 chanceler	 era	 considerado	 um	 dos	 homens	 mais	 sabedores	 do	 reino,
falando	do	temporal;	quanto	às	coisas	do	espírito	calar-me-ei.»

	
Devemos	então	concluir	ser	de	hipocrisia	a	expressão	fisionómica	do	doador	da	Virgem,	chanceler

Rolin?	Antes	de	o	condenar	lembremo-nos	do	enigma	que	se	põe	a	propósito	da	personalidade	religiosa
de	tantos	outros	homens	do	seu	tempo,	que	combinavam	igualmente	uma	extrema	piedade	com	excessos
de	orgulho,	avareza	e	luxúria.	São	insondáveis	as	profundidades	destas	naturezas	de	uma	idade	passada.

Na	piedade	tal	como	a	interpretamos	na	arte	do	século	XV	tocam-se	os	extremos	do	misticismo	e	do
grosseiro	 materialismo.	 A	 fé	 ali	 representada	 é	 tão	 manifesta	 que	 nenhuma	 figura	 humana	 é
demasiadamente	 sensual	 para	 exprimi-la.	 Van	 Eyck	 pode	 vestir	 os	 seus	 anjos	 e	 as	 suas	 personagens
divinas	 com	 brocados	 densos	 e	 rígidos,	 esplendendo	 de	 ouro	 e	 pedrarias;	 para	 sugerir	 as	 esferas
celestiais	 não	 tem	 ele	 necessidade	 de	 véus	 imateriais	 nem	 de	 membros	 contorcidos	 como	 no	 estilo
barroco.

No	entanto	nem	esta	 fé	nem	esta	arte	 são	primitivas.	Usando	o	 termo	«primitivo»	para	designar	os
mestres	do	século	XV,	podemos	cair	num	equívoco.

Eles	são	primitivos	num	sentido	puramente	cronológico,	visto	que,	para	nós,	são	eles	os	primeiros	a
chegar	e	não	conhecemos	outras	pinturas	mais	antigas.	Mas	se	a	esta	designação	atribuirmos	o	significado



de	espírito	primitivo	o	nosso	erro	é	profundo.	Porque	o	espírito	revelado	por	esta	arte	é	o	mesmo	que
observamos	 na	 vida	 religiosa:	 um	 espírito	mais	 decadente	 do	 que	 primitivo,	 um	 espírito	 que	 implica
profunda	elaboração,	decomposição	até,	do	pensamento	religioso	através	da	imaginação.

Nos	 tempos	 verdadeiramente	 primitivos	 as	 figuras	 sagradas	 haviam	 sido	 visionadas	 como
infinitamente	 distantes:	 majestosas	 e	 austeras.	 Depois,	 do	 século	 XII	 em	 diante,	 o	 misticismo	 de	 S.
Bernardo	introduziu	na	religião	um	elemento	patético,	elemento	que	continha	imensas	possibilidades	de
desenvolver-se.	No	êxtase	de	uma	piedade	nova	e	transbordante	os	devotos	quiseram	compartilhar	dos
sofrimentos	 de	 Cristo	 com	 a	 ajuda	 da	 imaginação.	 Não	 se	 contentavam	 já	 com	 essas	 figuras	 hirtas	 e
imóveis,	infinitamente	distantes,	que	a	arte	românica	tinha	atribuído	a	Cristo	e	à	Virgem-Mãe.	Todas	as
formas	e	cores	que	a	 imaginação	encontrava	na	 realidade	 terrena	eram	agora	prodigalizadas	nos	 seres
celestes.	E	 assim	 deixada	 em	 liberdade,	 a	 fantasia	 religiosa	 invadiu	 todo	 o	 domínio	 da	 fé	 e	 deu	 uma
forma	minuciosamente	elaborada	a	todas	as	coisas	sagradas.

A	 princípio	 a	 expressão	 verbal	 tinha-se	 adiantado	 à	 expressão	 pictural	 e	 plástica.	 A	 escultura
conservava	ainda	apego	à	rigidez	formal	das	idades	precedentes	quando	a	literatura	começou	a	descrever
todos	os	pormenores	físicos	e	mentais	do	drama	da	cruz.	Surgiu	uma	espécie	de	naturalismo	patético	a
que	 serviu	de	modelo	o	 livro	Meditationes	Vitae	Christi,	 atribuído	 a	 S.	Boaventura.	A	Natividade,	 a
infância,	a	descida	da	cruz,	receberam	nessa	obra	a	sua	forma	fixa,	com	um	vivo	colorido.	Como	foi	que
José	de	Arimateia	subiu	a	escada,	como	teve

de	carregar	na	mão	do	Senhor	para	arrancar	o	prego,	tudo	isso	era	descrito	minuciosamente.
Entretanto,	 nos	 fins	 do	 século	 XIV,	 a	 técnica	 pictural	 fizera	 tantos	 progressos	 que	 ultrapassara	 a

literatura	na	arte	de	anotar	esses	pormenores.	O	naturalismo	ao	mesmo	tempo	ingénuo	e	requintado	dos
irmãos	Van	Eyck	era	uma	nova	expressão	pictural;	mas,	observado	do	ponto	de	vista	da	cultura	geral,	era
apenas	uma	outra	manifestação	da	 tendência	de	cristalizar	o	pensamento	que	 já	notáramos	em	todos	os
aspectos	da	mentalidade	no	declínio	da	Idade	Média.	Em	vez	de	anunciar	o	advento	do	Renascimento,
como	 geralmente	 se	 pensa,	 este	 naturalismo	 é,	 pelo	 contrário,	 uma	 das	 últimas	 formas	 de
desenvolvimento	do	espírito	medieval.	A	necessidade	de	converter	qualquer	ideia	sagrada	numa	imagem
definida,	de	dar-lhe	uma	forma	distinta	e	clara,	tal	como	observámos	em	Gerson,	no	Roman	de	Ia	Rose,
em	Dinis,	o	Cartuxo,	dominava	a	arte	do	mesmo	modo	que	dominava	as	crenças	populares	e	a	teologia.	A
arte	dos	irmãos	Van	Eyck	fecha	um	período.

	
20	-	O	SENTIMENTO	ESTÉTICO

	
O	estudo	da	arte	de	uma	época	ficará	incompleto	se	não	tentarmos	determinar	também	como	era	essa

arte	apreciada	pelos	contemporâneos:	o	que	admiravam	eles	nela	e	quais	os	padrões	de	beleza	de	que	se
serviam.	A	verdade	porém	é	que	poucos	domínios	há	em	que	a	tradição	seja	tão	escassa	de	informações
como	no	que	diz	respeito	ao	sentimento	estético.	A	faculdade	e	a	necessidade	de	exprimir	por	palavras	o
sentimento	 da	 beleza	 só	 muito	 recentemente	 se	 desenvolveu.	 Que	 espécie	 de	 admiração	 sentiam	 os
homens	 do	 século	 XV	 pela	 arte	 do	 seu	 tempo?	 Falando	 de	maneira	 geral	 podemos	 afirmar	 que	 duas
coisas	os	impressionavam	especialmente:	primeiro	a	dignidade	e	a	santidade	do	motivo;	depois	a	mestria
surpreendente,	a	capacidade	de	 reproduzir	 todas	as	minúcias	numa	forma	perfeitamente	natural.	Vemos
assim,	de	um	lado,	uma	apreciação	mais	religiosa	do	que	artística;	do	outro,	uma	admiração	ingénua,	que
não	pode	classificar-se	como	emoção	artística.	O	primeiro	que	nos	deixou	algumas	observações	críticas
acerca	dos	quadros	dos	irmãos	Van	Eyck	e	de	Roger	van	der	Weyden	foi	um	homem	de	letras	genovês	do
meado	do	século	XV,	Bartolomeu	Fazio.	Mas	perdeu-se	a	maior	parte	das	obras	de	que	ele	fala.	Fazio
louva	a	figura	da	Virgem,	bela	e	casta,	o	cabelo	do	arcanjo	Gabriel,	«que	ultrapassa	o	cabelo	autêntico»,
a	santa	austeridade	expressa	na	face	ascética	de	S.



João	Baptista	e	um	S.	Jerónimo	«que	parece	estar	vivo».	Admira	a	perspectiva	da	cela	de	Jerónimo,
um	raio	de	luz	que	penetra	através	de	uma	fenda,	as	bagas	de	suor	no	corpo	de	uma	mulher	no	banho,	uma
imagem	 reflectida	 num	 espelho,	 uma	 lâmpada	 acesa,	 uma	 paisagem	 com	montanhas,	 bosques,	 aldeias,
castelos,	figuras	humanas,	o	horizonte	distante	e,	mais	uma	vez,	um	espelho.	Os	termos	que	emprega	para
dar	curso	ao	seu	entusiasmo	revelam	simplesmente	uma	curiosidade	ingénua	que	se	perde	numa	grande
minúcia	de	pormenores	 sem	chegar	 a	 formular	 um	 juízo	 acerca	da	beleza	do	 todo.	Tal	 é	 a	 apreciação
duma	obra	medieval	por	um	espírito	ainda	medieval.

Um	século	mais	tarde,	depois	do	triunfo	do	Renascimento,	é	precisamente	esta	minúcia	na	execução
dos	pormenores	que	é	condenada	como	falta	fundamental	da	arte	flamenga.	Segundo	o	artista	português
Francisco	de	Holanda,	Miguel	Ângelo	referiu-se	a	isso	nestes	termos:	«A	pintura	flamenga	agrada	mais
aos	devotos	do	que	a	italiana.	Esta	não	lhe	arranca	lágrimas,	aquela	fá-los	chorar	copiosamente.	Isso	não
é	 o	 resultado	 dos	 méritos	 da	 arte;	 a	 causa	 reside	 apenas	 na	 extrema	 sensibilidade	 dos	 espectadores
devotos.	 Os	 quadros	 flamengos	 agradam	 às	 mulheres,	 especialmente	 às	 velhas	 e	 às	 muito	 jovens,	 e
também	aos	monges	e	às	freiras	e	por	fim	aos	homens	da	sociedade,	que	não	são	capazes	de	compreender
a	verdadeira	harmonia.	Na	Flandres	pinta-se,	antes	de	mais,	com	o	fim	de	reproduzir	exactamente	e	dar	a
ilusão	 da	 realidade	 externa	 das	 coisas.	Os	 pintores	 escolhem	 de	 preferência	 assuntos	 que	 provoquem
emoções	piedosas,	como	figuras	de	santos	ou	de	profetas.	Mas	a	maior	parte	das	vezes	pintam	aquilo	a
que	 se	 chama	 'paisagem	 com	muitas	 figuras'.	 Se	 bem	 que	 a	 vista	 seja	 agradavelmente	 impressionada,
essas	 pinturas	 não	 têm	 arte	 nem	 razão;	 nem	 simetria	 nem	 proporção;	 nem	 escolha	 de	 valores	 nem
grandeza.	Em	resumo,	é	uma	arte	 sem	força	nem	distinção;	pretende	 reproduzir	minuciosamente	muitas
coisas	ao	mesmo	tempo,	quando	uma	teria	bastado	para	que	se	lhe	dedicasse	toda	a	aplicação.»

Era	o	próprio	espírito	medieval	que	Miguel	Ângelo	julgava	nessas	palavras.
Aqueles	que	ele	designava	por	devotos	são	pessoas	com	o	espírito	medieval.	Para	o	mestre	italiano	a

beleza	 antiga	 tornara-se	 motivo	 de	 agrado	 para	 os	 fracos	 e	 os	 humildes.	 Mas	 nem	 todos	 os	 seus
contemporâneos	 pensavam	como	 ele.	 Para	muitos,	 do	Norte,	 a	 arte	 dos	 antepassados	 continuava	 a	 ser
venerada	e	entre	esses	contavam-se	Dürer,	Quentin	Metsys,	e	Jan	Scorel,	de	quem	se	diz	 ter	beijado	o
retábulo	do	Cordeiro	Místico.	Mas	Miguel	Ângelo	representa	aqui	verdadeiramente	o	Renascimento	no
que	tem	de	oposto	à	Idade	Média.	O	que	ele	condena	na	arte	flamenga	são	exactamente	as	características
do	declínio	da	Idade	Média:	a	sentimentalidade	violenta,	a	tendência	para	ver	cada	coisa,	como	entidade
independente,	a	perder-se	na	multiplicidade	de	conceitos.	Contra	isto	se	opõe	o	espírito	do	Renascimento
e,	como	sempre	acontece,	somente	realiza	a	sua	nova	concepção	da	arte	e	da	vida	tendo	em	menos	conta,
temporariamente,	as	belezas	e	as	verdades	da	idade	precedente.

A	consciência	e	a	expressão	de	uma	fruição	estética	só	tardiamente	se	desenvolvem.	Um	erudito	do
século	 XV,	 como	 Fazio,	 procurando	 exprimir	 a	 sua	 admiração	 pela	 arte,	 não	 usará	 uma	 linguagem
diferente	da	de	uma	pessoa	de	menos	cultura.	Não	existe	ainda	a	noção	de	beleza	artística.	A	emoção
estética	 causada	 pela	 contemplação	 da	 arte	 confunde-se	 sempre	 com	 o	 sentimento	 religioso	 ou	 com	 a
alegria	de	viver.

Dinis,	o	Cartuxo,	escreveu	um	tratado,	De	venistate	mundi	et	pulchritudine	Dei.	A	diferença	entre	as
duas	palavras	do	título	indica	imediatamente	o	seu	ponto	de	vista:	a	verdadeira	beleza	pertence	a	Deus,	o
mundo	não	pode	ser	mais	que	venustus	—	 lindo.	Todas	as	belezas	da	criação,	segundo	ele,	são	apenas
regatos	fluindo	da	fonte	da	suprema	beleza.	Uma	criatura	pode	chamar-se	bela	desde	que	compartilhe	da
beleza	da	natureza	divina	e	daí	 ficar,	de	certo	modo,	em	harmonia	com	ela.	Como	ponto	de	partida	de
uma	 estética	 a	 expressão	 é	 larga	 e	 sublime	 e	 podia	 servir	 de	 base	 para	 a	 análise	 de	 todas	 as
manifestações	de	beleza	particulares.	Dinis	não	inventou	a	sua	ideia	fundamental:	encontrou-a	em	Santo
Agostinho	e	no	pseudo-Aeropagita,	em	Hugo	de	São	Vítor	e	Alexandre	de	Hales.

Mas	logo	que	tentou	analisar	à	beleza	é	evidente	a	deficiência	de	observação	e	de	expressão.	Chega	a
empregar	exemplos	referentes	à	beleza	terrena	tirados	de	Hugo	e	de	Ricardo	de	São	Vítor,	uma	folha,	o



mar	agitado	com	as	diferentes	tonalidades,	etc.	As	suas	análises	são	superficiais.	As	ervas	são	belas	por
serem	 verdes;	 as	 pedras	 preciosas	 por	 serem	 brilhantes;	 o	 corpo	 humano,	 o	 dromedário	 e	 o	 camelo
porque	 são	 apropriados	 aos	 seus	 fins;	 a	 Terra	 porque	 é	 vasta	 e	 larga;	 os	 corpos	 celestes	 porque	 são
redondos	e	claros.

As	montanhas	são	admiráveis	devido	às	suas	enormes	dimensões,	os	rios	pela	extensão	do	seu	curso,
os	campos	e	as	florestas	pelas	suas	vastas	áreas	e	a	terra	pela	sua	massa	incomensurável.

O	 pensamento	medieval	 limitava	 a	 ideia	 da	 beleza	 às	 da	 perfeição,	 proporção	 e	 esplendor.	 «São
necessárias	três	condições	à	beleza»,	dizia	S.	Tomás;	«primeiro,	integridade	ou	perfeição,	pois	o	que	é
incompleto	é	 feio	por	 isso	mesmo;	depois,	a	devida	proporção	ou	harmonia;	e	por	último	a	claridade,
pois	aquilo	a	que	chamamos	belo	tem	cor	brilhante.	Dinis,	o	Cartuxo,	procura	aplicar	estas	normas	mas
não	o	consegue:	a	estética	aplicada	raras	vezes	dá	resultado.

Quando	 a	 ideia	 da	 beleza	 é	 tão	 intelectualizada	 não	 é	 de	 surpreender	 que	 o	 espírito	 se	 afaste	 da
beleza	terrena	e	procure	a	dos	anjos	ou	a	das	concepções	abstractas.

Não	havia	lugar,	em	tal	sistema,	para	a	noção	da	beleza	artística	nem	mesmo	da	música	que	podemos
supor	ter	sido	capaz	de	sugerir	a	ideia	de	beleza	de	uma	certa	espécie.

A	sensação	musical	era	imediatamente	absorvida	pelo	sentimento	religioso.
Nunca	deve	 ter	ocorrido	a	Dinis,	o	Cartuxo,	a	 ideia	de	que	podia	admirar	na	música	ou	na	pintura

qualquer	coisa	que	não	fossem	as	coisas	sagradas	em	si	mesmas.
Um	dia,	ao	entrar	na	Igreja	de	S.	João	em	Hertogenbosch,	enquanto	tocavam	órgão,	foi	imediatamente

arrebatado	pela	melodia	num	êxtase	prolongado.
Dinis	 era	 dos	 que	 desaprovavam	a	 introdução	da	música	 polifónica	 na	 Igreja.	 «A	voz	 fraccionada

(fractio	voeis)»,	diz	ele,	«pode	comparar-se	a	uma	alma	partida;	é	como	os	cabelos	frisados	num	homem,
ou	como	os	vestidos	plissados	numa	mulher;	vaidade	e	nada	mais.	Ele	admite	que	haja	pessoas	devotas	a
quem	a	melodia	excita	à	contemplação,	por	isso	a	Igreja	tem	razão	em	tolerar	os	órgãos;	mas	desaprova	a
música	 artística,	 que	 apenas	 serve	 para	 encantar	 os	 que	 a	 ouvem	 e	 especialmente	 para	 divertir	 as
mulheres.»	Certas	pessoas	que	praticam	o	canto	de	fracções	melódicas	garantiram-lhe	que	sentiam	uma
certa	 satisfação	 orgulhosa	 e	mesmo	 uma	 espécie	 de	 lascívia	 do	 coração	 (lascivia	 animi).	 Por	 outras
palavras,	para	descrever	a	exacta	natureza	da	emoção	musical	as	únicas	expressões	que	ele	encontra	são
as	do	pecado.

Desde	 a	 Baixa	 Idade	Média	 vinham	 sendo	 escritos	 muitos	 tratados	 de	 estética	 musical,	 mas	 tais
tratados,	 construídos	 segundo	 as	 teorias	 musiciais	 da	 Antiguidade,	 que	 já	 não	 eram	 compreendidas,
pouco	nos	esclarecem	acerca	do	modo	como	o	homem	medieval	sentia	a	música.	Ao	analisarem	a	beleza
da	 música	 os	 escritores	 do	 século	 XV	 não	 conseguem	 senão	 dizer	 coisas	 vagas	 como	 aquelas	 que
caracterizavam	 as	 suas	 expressões	 sobre	 a	 pintura.	 Assim	 como,	 ao	 referirem-se	 à	 arte	 pictural,
louvavam	apenas	o	carácter	excelso	da	expressão	e	a	imitação	da	natureza,	também	na	música	somente	o
tom	sagrado	e	a	harmonia	imitativa	eram	apreciados.	Para	o	espírito	medieval	a	emoção	musical	tomava,
muito	naturalmente,	a	 forma	de	um	eco	da	alegria	celestial.	«Porque	a	música»,	diz	o	honesto	 retórico
Molinet,	 grande	 amador	 de	música,	 como	Carlos,	 o	Temerário,	 «é	 a	 ressonância	 dos	Céus,	 a	 voz	 dos
anjos,	a	alegria	do	Paraíso,	a	esperança	do	ar,	o	órgão	da	Igreja,	a	canção	dos	passarinhos,	a	calma	dos
corações	desesperados,	a	perseguição	e	expulsão	dos	demónios.»	O	carácter	extático	da	emoção	musical,
naturalmente,	não	lhes	escapava.	«O	poder	de	harmonia	é	tal»,	diz	Pierre	d'Ailly,	«que	subtrai	a	alma	às
paixões	e	aos	cuidados.»

Uma	 valorização	 demasiadamente	 elevada	 do	 elemento	 imitativo	 em	 arte	 acarreta	 perigos	 mais
graves	para	a	música	do	que	para	a	pintura.	A	composição	nos	séculos	XIV	e	XV	foi	prejudicada	pela
voga	da	música	naturalista,	de	que	é	exemplo	a	caceia	(do	inglês	catch),	que	originalmente	representava
uma	caçada	com	cães	latindo	e	trompas	soando.	No	princípio	do	século	XVI	um	discípulo	de	Josquin	des
Prés,	 Jannequin,	 compôs	 várias	 «Invenções»	 deste	 género	 que	 representavam,	 entre	 outras	 coisas,	 a



batalha	de	Marignan,	os	pregões	de	Paris,	o	trilar	dos	pássaros	e	os	falatórios	de	mulheres.	Por	sorte	a
inspiração	 musical	 da	 época	 era	 bastante	 rica	 e	 viva	 para	 deixar-se	 escravizar	 por	 uma	 teoria	 tão
artificial:	as	obras-primas	de	Dufay,	Binchois	e	Ockeghem	nada	contêm	desses	elementos	imitativos.

Não	conseguia	dar-se	uma	explicação	satisfatória	da	beleza	substituindo-a	pelas	noções	da	medida,
ordem	e	utilidade.	Um	dos	meios	usados	satisfazia	pelo	menos	o	instinto	estético:	a	redução	da	beleza	à
sensação	da	luz	e	do	esplendor.

Para	 definir	 a	 beleza	 espiritual	 das	 coisas,	 Dinis,	 o	 Cartuxo,	 compara-a	 sempre	 com	 a	 luz.	 A
sabedoria,	 a	 ciência,	 a	 arte,	 são	 outras	 tantas	 essências	 luminosas,	 iluminando	 o	 espírito	 com	 o	 seu
brilho.

Esta	 tendência	 para	 explicar	 a	 beleza	 pela	 luz	 brotou	 de	 uma	 predilecção	 bastante	 acentuada	 no
espírito	 medieval.	 Quando	 deixamos	 de	 parte	 as	 definições	 da	 ideia	 de	 beleza	 e	 examinamos	 o
sentimento	estético	da	época	nas	suas	expressões	espontâneas,	notamos	isto:	quase	sempre	que	os	homens
da	Idade	Média	procuram	exprimir	o	prazer	estético,	as	suas	emoções	são	causadas	pelo	brilho	luminoso
ou	pelo	movimento	veloz.

Froissart,	 por	 exemplo,	 não	 é	 geralmente	 susceptível	 de	 impressões	 de	 beleza	 pura.	 As	 suas
intermináveis	narrativas	não	lhe	deixavam	lugar	para	isso.

Um	ou	dois	espectáculos,	no	entanto,	nunca	deixaram	de	o	extasiar:	o	dos	navios	no	mar,	engalanados
e	aparelhados,	com	o	seu	rico	colorido	de	brasões	brilhando	ao	sol,	ou	o	jogo	dos	reflexos	do	sol	nos
capacetes,	 nas	 couraças,	 na	 ponta	 das	 lanças,	 as	 cores	 alegres	 das	 flâmulas	 e	 pendões	 num	 grupo	 de
cavaleiros	em	marcha.	Eustache	Deschamps	exprimiu	o	seu	sentir	ante	a	beleza	dos	moinhos	no	rodopiar
das	 suas	 velas	 e	 ante	 a	 cintilação	 de	 um	 raio	 de	 sol	 numa	gota	 de	 orvalho.	La	Marche	 foi	 sensível	 à
beleza	 da	 luz	 do	 sol	 reflectindo-se	 nos	 cavalos	 alazões	 dos	 nobres	 da	Boémia	 e	 da	Alemanha.	 Estas
manifestações	de	sentimento	estético	têm	importância,	visto	que	no	século	XV	são	muito	raras.

Este	gosto	por	tudo	o	que	brilha	reaparece	nas	ostentações	do	vestuário,	especialmente	no	excesso	de
pedras	 preciosas	 que	 lhe	 aplicavam.	 Depois	 da	 Idade	 Média	 esta	 espécie	 de	 ornamento	 virá	 a	 ser
substituída	por	fitas	e	rosetas.

Transferida	 para	 o	 domínio	da	 audição	 esta	 inclinação	pelas	 coisas	 brilhantes	 revela-se	 no	prazer
ingénuo	de	ouvir	tilintar.	La	Hire	usava	uma	capa	toda	recoberta	de	pequenas	campainhas	como	as	das
vacas,	mas	 de	 prata.	Numa	 recepção	 em	1465	 o	 capitão	 Salazar	 ia	 acompanhado	 de	 vinte	 homens	 de
armas	montados	em	cavalos	cujos	arnezes	ostentavam	grandes	campainhas	de	prata.	Os	cavalos	do	conde
de	 Charolais	 e	 de	 Saint-Poleram	 ornados	 da	 mesma	 maneira,	 e	 igualmente	 os	 do	 cavaleiro	 de	 Croy
quando	da	recepção	em	Paris	a	Luís	XI,	em	1461.	Por	ocasião	das	festas	viam-se	moedas	pregadas	no
vestuário.

Para	 determinar	 o	 gosto	 da	 época	 no	 que	 diz	 respeito	 às	 cores	 tomar-se-ia	 necessário	 uma
investigação	estatística	que	abrangesse	 toda	a	escala	cromática	da	pintura	e	ao	mesmo	 tempo	as	cores
Usadas	no	vestuário	e	na	arte	da	decoração.

Talvez	se	verificasse	que	era	no	trajo	que	se	revelava	a	natureza	do	gosto	pela	cor,	pois	é	aí	que	ela
se	exibe	espontaneamente.	Ora	nós	possuímos	poucos	espécimes	dos	tecidos	usados	naquela	época,	com
excepção	das	vestes	sacerdotais.	As	descrições	dos	vestuários	usados	nos	torneios	e	nas	festas,	por	outro
lado,	são	bastante	numerosas.	As	citações	que	se	fazem	a	seguir	destinam-se	apenas	a	dar	uma	impressão
baseada	no	exame	das	referidas	descrições.	É	preciso	notar	que	elas	se	referem	a	 trajos	de	corte	e	de
aparato,	bem	diferente,	quanto	à	cor,	dos	vestuários	comuns,	mas	de	sentido	estético	mais	evidenciado.
Quando	consultamos	as	relações	publicadas	por	Couderc	de	um	grande	alfaiate	de	Paris	do	século	XV
verificamos	que	as	cores	mais	citadas	são	o	cinzento,	o	preto	e	o	violeta,	enquanto	nos	vestuários	de	gala
se	usam	os	mais	violentos	contrastes	e	as	cores	mais	vivas.	Predominam	os	vermelhos:	quando	se	trata	de
uma	entrada	real	na	cidade	os	enfeites	são	vermelhos.	Vem	a	seguir	o	branco.	Eram	permitidas	todas	as
combinações:	 vermelho	 e	 azul,	 azul	 e	 violeta.	 La	 Marche	 descreve	 uma	 senhora	 que	 apareceu	 num



entremet	vestida	de	seda	violeta	e	montada	num	cavalo
recoberto	 de	 seda	 azul	 levado	 à	 rédea	 por	 três	 homens	 vestidos	 de	 seda	 cor	 de	 vermelhão	 e	 com

chapéus	de	seda	verde.
O	preto	era	já	então	uma	cor	favorita	mesmo	nos	trajos	da	corte,	especialmente	no	veludo.	Filipe,	o

Bom,	na	 idade	adulta,	vestia-se	 sempre	de	preto	e	o	 seu	 séquito	bem	como	os	 seus	cavalos	usavam	a
mesma	cor.	O	 rei	Renato,	 sempre	procurando	o	que	 era	 refinado	 e	distinto,	 combinava	o	 cinzento	 e	 o
branco	com	o	preto.	Esta	cor	usava-se	mais	em	conjunto	com	o	cinzento	e	o	violeta	do	que	o	azul	e	o
verde,	enquanto	o	amarelo	e	o	pardo	eram	ainda	quase	desconhecidos.	Ora	a	raridade	do	azul	e	do	verde
não	deve	atribuir-se	simplesmente	a	uma	predilecção	estética.	O	significado	simbólico	ligado	ao	azul	e
ao	verde	era	 tão	marcado	e	 tão	particular	que	os	 tornavam	quase	 impróprios	para	o	vestuário	comum.
Eram	as	cores	do	amor.	O	azul	significava	fidelidade;	o	verde	paixão	amorosa.

Il	te	fauldra	de	vert	vestir.
C'est	la	livrée	aux	amoureux...1
Assim	nos	esclarece	uma	canção	do	século	XV.	E	Deschamps	diz	dos	apaixonados	de	certa	dama:	Li

uns	se	vest	pour	li	de	vert,	L'autre	de	bleu,	l'autre	de	blanc,	L'autre	s'en	vest	vermeil	com	sanc,	Et	cilz
qui	plus	la	veult	avoir	Pour	son	grant	deuil	s'ent	vest	de	noir2.

Embora	 as	 outras	 cores	 também	 tivessem	 o	 seu	 significado	 no	 simbolismo	 amoroso,	 os	 homens
expunham-se	 à	 troça	 se	 se	 vestissem	 de	 azul	 ou	 de	 verde,	 sobretudo	 de	 azul,	 porque	 isso	 inculcava
hipocrisia.	Christine	de	Pisan	põe	na	boca	de	uma	dama	que	se	dirige	ao	seu	amante	(que	lhe	chamara	a
atenção	para	o	vestuário	azul	que	trazia)	as	seguintes	observações:	Au	bleu	vestir	ne	tient	mie	le	fait	N'a
devises	porter,	d'amer	sa	dame,	Mais	au	servir	de	 loyal	cuer	parfait	Elle	 sans	plus,	 et	 la	garder	de
blasme.

...Là	 gist	 l'amour,	 non	 pas	 au	 bleu	 porter	Mais	 peut	 estre	 que	 plusieurs	 le	 meffait	De	 faulseté
cuident	couvrir	soubz	lame

			
1	Tens	de	vestir-te	de	verde,	É	a	libré	dos	amorosos...
2	Alguns	vestem-se	de	verde	para	ela,	Um	outro	de	azul,	e	outro	ainda	de	branco,	Outro	mais	veste-se

de	vermelhão,	como	sangue,	E	aquele	que	mais	a	deseja,	Por	causa	da	sua	paixão,	veste-se	de	preto.
	

Par	bleu	porter1.
Eis	a	razão	por	que,	devido	a	uma	transição	muito	curiosa,	em	vez	de	ser	a	cor	do	amor	fiel,	o	azul

veio	a	significar	infidelidade,	e	depois	da	mulher	infiel	se	passou	à	mulher	enganada.	Na	Holanda	a	capa
azul	designava	a	mulher	adúltera,	 em	França	a	cote	bleue	 significava	o	marido	enganado.	Em	suma,	o
azul	era	a	cor	dos	tolos	em	geral.

Se	o	castanho	e	o	amarelo	eram	detestados	por	aversão	estética	ou	por	significado	simbólico	não	o
sabemos.	Talvez	lhes	fosse	atribuído	esse	significado	porque	as	considerassem	cores	feias.

Gris	et	tannée	puis	bien	porter	Car	ennuyé	suis	d'espérance2.
O	castanho	e	o	cinzento	eram	cores	de	tristeza;	no	entanto	o	cinzento	era	muito	usado	nos	vestuários

festivos,	ao	passo	que	o	castanho	só	raramente.
O	 amarelo	 significava	 hostilidade.	 Henrique	 de	 Wurtenberg	 com	 todo	 o	 seu	 séquito	 vestido	 de

amarelo	passou	em	frente	de	Filipe	de	Borgonha	«e	o	duque	ficou	a	saber	que	era	contra	ele».
Na	segunda	metade	do	século	XV	parece	ter	havido	uma	temporária	diminuição	do	preto	e	branco	em

favor	 do	 azul	 e	 amarelo.	 No	 século	 XVI,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 na	 arte	 se	 começaram	 a	 evitar	 os
contrastes	 ingénuos	das	cores	primárias,	o	hábito	de	usar	combinações	de	cores	ousadas	e	bizarras	no
vestuário	passou	também	de	moda.

Pelo	que	diz	respeito	à	arte,	pode	supor-se	que	esta	mudança	se	deveu	à	influência	italiana,	mas	não
há	factos	que	confirmem	esta	hipótese.	Gerard	David,	continuador	directo	da	escola	primitiva,	já	mostra



este	refinamento	do	sentido	da	cor.	A	tendência	deve	pois	ser	considerada	como	de	carácter	mais	geral.
Eis	aqui	um	domínio	em	que	a	história	da	arte	e	da	civilização	têm	muito	que	ensinar	uma	à	outra.

	
1	Usar	o	azul	não	é	prova	Nem	usar	divisas	também,	de	se	ter	amor	a	uma	dama,	Mas	servi-la	com

coração	perfeitamente	leal	e	Não	a	outras,	e	livrá-la	de	má	fama.	...	O	amor	é	isso,	não	usar	a	cor	azul.
Mas	 pode	 ser	 que	 muitos	 pensem	 Ocultar	 a	 ofensa	 da	 falsidade	 debaixo	 de	 uma	 campa,	 Só	 por	 se
vestirem	de	azul.	...

2	Eu	bem	posso	vestir-me	de	cinzento	e	castanho	Pois	a	esperança	só	me	trouxe	mágoas.
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Todas	 as	 vezes	 que	 se	 quis	 traçar	 uma	 linha	 nítida	 de	 separação	 entre	 a	 Idade	 Média	 e	 o
Renascimento	 pareceu	 necessário	 ir	 fazendo	 recuar	 mais	 essa	 demarcação.	 Foi-se	 verificando	 que	 já
existiam	desde	o	século	XIII	as	ideias	e	as	formas	que	se	estava	habituado	a	considerar	características	do
Renascimento.	Em	vista	disso,	a	noção	contida	na	palavra	Renascimento	alargou	progressivamente	o	seu
âmbito	 até	 incluir	 S.	 Francisco	 de	Assis.	Mas	 a	 expressão,	 assim	 compreendida,	 perde	 o	 seu	 genuíno
significado.	E	por	outro	 lado	o	Renascimento,	quando	estudado	sem	 ideias	preconcebidas,	encontra-se
cheio	 de	 elementos	 cujas	 características	 são	 indubitavelmente	 medievais.	 Tornou-se	 assim	 quase
impossível	manter	a	antítese	mas	a	verdade	é	que	não	podemos	passar	sem	ela.

Porque	 Idade	 Média	 e	 Renascimento,	 representando	 para	 nós,	 por	 meio	 de	 uma	 só	 palavra,	 a
diferença	 entre	 duas	 épocas,	 sugerem	 esse	 contraste	 que	 nos	 parece	 essencial,	 se	 bem	 que	 difícil	 de
determinar.

Para	 evitar	 os	 inconvenientes	 que	 são	 próprios	 da	 natureza	 vaga	 dos	 dois	 termos,	 Idade	Média	 e
Renascimento,	o	melhor	é	reduzi-los,	na	medida	do	possível,	ao	significado	que	tinham	originariamente
—	por	exemplo,	não	falar	de	Renascimento	a	propósito	de	S.	Francisco	ou	do	estilo	ogival.

Nem	chamaremos	arte	do	Renascimento	às	obras	de	Claus	Sluter	e	dos	irmãos	van	Eyck.	Na	forma	e
na	 ideia	 são	 as	 referidas	 obras	 produto	 da	 Idade	Média.	 Se	 alguns	 historiadores	 de	 arte	 descobriram
nelas	elementos	renascentistas	foi	porque	confundiram,	e	nisso	se	enganam	profundamente,	realismo	com
Renascimento.	 Ora	 esse	 realismo	 escrupuloso,	 essa	 aspiração	 de	 reproduzir	 exactamente	 todos	 os
pormenores	naturais,	é	característico	do	espírito	do	declínio	da	Idade	Média.	É	a	mesma	tendência	que
encontramos	 em	 todos	 os	 domínios	 do	 pensamento	 da	 época,	 um	 sinal	 de	 declínio	 e	 não	 de
rejuvenescimento.	O	triunfo	do	Renascimento	consistiu	em	substituir	a	meticulosidade	do	realismo	pela
largueza	e	simplicidade.

A	 arte	 e	 a	 literatura	 do	 século	 XV	 em	 França	 e	 nos	 Países	 Baixos	 são	 quase	 exclusivamente
destinadas	a	dar	uma	forma	acabada	e	ornamental	a	um	sistema	de	ideias	que	havia	muito	perdera	a	sua
vitalidade.	 Servem	 apenas	 um	modo	 de	 pensamento	 que	 se	 extingue.	 Ora	 a	 literatura	 e	 a	 arte	 de	 um
período	em	que	a

criação	 artística	 se	 limita	 a	 parafrasear	 ideias	 já	 definidas	 hão-de	 forçosamente	 diferir	 das	 do
período	anterior	quanto	ao	seu	valor	para	as	gerações	vindouras.

Consideremos,	por	um	momento,	a	impressão	que	em	nós	causa,	por	um	lado,	a	literatura	do	século
XV	e	 por	 outro	 a	 sua	 pintura.	 Se	 exceptuarmos	Villon	 e	Carlos	 de	Orleães,	 a	maior	 parte	 dos	 poetas
parece-nos	 superficial,	monótona,	 enfadonha.	 Sempre	 o	 uso	 de	 alegorias	 com	personagens	 insípidas	 e
trivialmente	 moralizadoras,	 os	 mesmos	 temas	 repetidos	 até	 à	 saciedade:	 o	 cavaleiro	 adormecido	 no
jardim	que	vê	em	sonhos	a	sua	dama;	o	passeio	ao	dealbar	de	um	dia	de	Maio;	o	«debate»	de	um	conflito
de	 amor;	 em	 resumo,	 uma	 superficialidade	 exasperante,	 um	 romantismo	 exagerado.	 Raramente
respigamos	 um	 pensamento	 que	 valha	 a	 pena	 recordar	 ou	 uma	 expressão	 que	 se	 fixe	 na	memória.	Os
artistas,	pelo	contrário,	não	somente	são	grandes,	como	van	Eyck,	Fouquet	ou	o	pintor	desconhecido	do
Homem	do	Copo	de	Vinho,	mas	quase	todos,	mesmo	os	medíocres,	prendem	a	nossa	atenção	pela	finura
do	 seu	 trabalho	 e	 encantam-nos	 pela	 sua	 originalidade	 e	 frescura.	 E	 todavia	 os	 contemporâneos
admiraram	mais	os	poetas	do	que	os	pintores.	Por	que	motivo	se	perdeu	o	sabor	num	caso	e	não	no	outro?

A	explicação	é	que	as	palavras	e	as	imagens	têm	uma	função	estética	totalmente	diferente.	Se	o	pintor
nada	mais	fizer	do	que	reproduzir	com	exactidão,	por	meio	da	linha	e	da	cor,	o	aspecto	exterior	de	um
objecto,	a	esta	 reprodução	puramente	formal	 junta	sempre,	porém,	algo	de	 inexprimível.	O	poeta,	pelo



contrário,	 quando	 tem	 em	 vista	 exprimir	 um	 conceito	 já	 antes	 enunciado,	 ou	 descrever	 uma	 realidade
visível,	 esgotará	 todo	o	 tesouro	 do	 indizível.	A	não	 ser	 que	 o	 ritmo	ou	o	 acento	 o	 salvem	pelos	 seus
próprios	encantos	o	poema	não	produzirá	efeito	senão	no	eco	que	o	seu	pensamento	despertar	no	leitor.
O	 contemporâneo	 vibrará	 com	 as	 palavras	 do	 poeta	 porque	 o	 pensamento	 que	 ele	 exprime	 faz	 parte
integrante	da	sua	vida	e	parecer-lhe-á	tanto	mais	interessante	quanto	mais	brilhante	for	a	sua	forma.	Uma
feliz	escolha	dos	termos	bastará	para	que	a	expressão	seja	aceitável	e	mesmo	encantadora.	Mas	se	esse
pensamento	estiver	já	gasto	e	não	corresponder	às	preocupações	da	alma,	nenhum	valor	se	lhe	atribuirá
excepto	o	da	forma.	E	essa	tem,	indubitavelmente,	extrema	importância.

Por	vezes	é	 tão	 fresca	e	comovente	que	nos	 faz	esquecer	a	 insignificância	do	conteúdo.	Uma	nova
beleza	 da	 forma	 começava	 já	 a	 revelar-se	 na	 literatura	 do	 século	 XV;	 mas	 na	 maior	 parte	 das	 suas
produções	também	a	forma	já	estava	gasta	e	eram	pobres	as	qualidades	de	ritmo	e	de	tom.	E,	nesse	caso,
sem	novidade	de	pensamento	ou	de	 forma	nada	mais	 fica	 do	que	uma	 interminável	 sucessão	de	 temas
triviais,	ou	seja	uma	poesia	sem	futuro.

O	pintor	da	mesma	época	e	com	a	mesma	mentalidade	do	poeta	nada	tem	a	recear	do	tempo,	porque
esse	elemento	inexprimível	que	ele	pôs	na	sua	obra	revelar-se-á	sempre	tão	novo	como	no	primeiro	dia.
Consideremos	os	retratos	de	Jan	van	Eyck:	o	rosto	um	pouco	anguloso	e	contrafeito	da	própria	mulher,	a

aristocrática,	 impassível	 e	 triste	 cabeça	 de	 Baudoin	 de	 Lannoy,	 a	 face	 sofredora	 e	 resignada	 da
Arnolfini	no	quadro	de	Berlim,	a	enigmática	candura	do	Leal	Souvenir	da	National	Gallery.	Em	cada	uma
desta	fisionomias	a	personalidade	foi	sondada	a	grande	profundidade.	Não	é	possível	levar	mais	longe	a
análise	 dos	 caracteres	 através	 do	 desenho.	 Estes	 caracteres	 não	 foram	 analisados	 pelo	 artista,	 mas
compreendidos	globalmente	e	revelados	então	pela	pintura.	Não	poderia	ele	tê-los	descrito	em	palavras
ainda	que	fosse,	ao	mesmo	tempo,	o	maior	poeta	do	seu	tempo.	A	pintura,	mesmo	quando	pretende	apenas
reproduzir	a	aparência	externa	das	coisas,	conserva	o	seu	mistério	pelo	tempo	adiante.

Essa	é	a	razão	por	que	a	arte	e	a	literatura	do	século	XV,	se	bem	que	nascidas	da	mesma	inspiração	e
do	mesmo	 espírito,	 produzem	 em	 nós,	 inevitavelmente,	 efeitos	muito	 diferentes.	 Se	 exceptuarmos	 esta
diferença	fundamental,	a	comparação	das	duas	expressões,	a	plástica	e	a	verbal,	têm	mais	pontos	comuns
do	que	pode	supor-se.

Tomemos	os	irmãos	van	Eyck	como	os	mais	eminentes	representantes	da	arte	da	época.	Quais	são	os
homens	de	 letras	que	possam	comparar-se-lhes	com	o	 fim	de	confrontar	 as	 suas	 inspirações	e	os	 seus
modos	de	expressão?	Temos	de	os	buscar	no	mesmo	meio	ambiente	de	onde	vieram	os	grandes	pintores,
isto	 é,	 como	 já	 anteriormente	 demonstrámos,	 no	 da	 corte,	 da	 nobreza	 e	 da	 rica	 burguesia.	 É	 lá	 que
podemos	supor	existir	uma	afinidade	de	pensamento.	A	literatura	que	possa	pôr-se	ao	lado	da	arte	dos
irmãos	van	Eyck	será	aquela	que	os	mecenas	da	pintura	protegiam	e	admiravam.

Logo	à	primeira	vista	a	comparação	parece	revelar	uma	diferença	essencial.
Ao	passo	que	o	motivo	da	pintura	é	quase	inteiramente	de	natureza	religiosa,	é	o	género	profano	que

tem	preponderância	na	literatura.	Recordemos,	todavia,	que	o	elemento	profano	ocupava	um	lugar	muito
maior	na	pintura	do	que	aquele	que	pode	supor-se	pelas	obras	que	nos	foram	legadas.	E	por	outro	lado
correremos	 o	 risco	 de	 sobrestimar	 a	 preponderância	 da	 literatura	 profana.	 A	 história	 da	 literatura,
dedicando-se	 naturalmente	 ao	 estudo	 do	 conto,	 do	 romance,	 da	 sátira,	 da	 canção,	 das	 crónicas,	 pode
facilmente	levar-nos	a	esquecer	que	os	livros	religiosos	ocupavam	o	primeiro	e	o	mais	vasto	lugar	nas
bibliotecas	desse	tempo.

A	 fim	 de	 fazer	 uma	 comparação	 razoável	 entre	 a	 pintura	 e	 a	 literatura	 do	 século	 XV,	 devemos
começar	por	imaginar	um	museu	em	que	estivessem	ao	lado	dos	retábulos	e	dos	retratos	toda	a	espécie	de
pinturas	frívolas	e	mundanas,	tais	como	as	cenas	de	caça	e	de	banhos.	O	já	referido	Fazio	menciona	um
quadro	de	Roger	van	der	Weyden	em	que	se	representava	uma	mulher	tomando	um	banho	de	vapor	com
dois	jovens	espreitando	através	de	uma	frincha.

A	arte	e	as	letras	do	século	XV	compartilham	da	tendência	geral	e	essencial	do	espírito	do	declinar



da	Idade	Média:	a	precisão	do	pormenor,	o	desenvolvimento	de	cada	pensamento	e	cada	imagem	até	aos
limites,	o	desejo	de	dar	forma	concreta	a	todos	os	conceitos	do	espírito.	Erasmo	conta-nos	que	ouviu	um
pregador	de	Paris	pregar	durante	quarenta	dias	a	parábola	do	filho	pródigo,	levando	pois	com	esse	tema
toda	 a	 Quaresma.	 Ele	 descrevia	 os	 seus	 trajectos,	 a	 ida	 e	 a	 volta,	 a	 ementa	 das	 suas	 refeições	 no
albergue,	os	moinhos	que	havia	no	seu	caminho,	as	suas	partidas	de	dados,	etc,	e	torturava	os	textos	dos
profetas	 e	 dos	 evangelistas	 à	 procura	 de	 encontrar	 qualquer	 coisa	 que	 servisse	 de	 apoio	 às	 suas
futilidades.	«E	devido	a	isso	a	multidão	ignorante	e	os	senhores	importantes	tomavam-no	por	um	quase
Deus.»

Para	nos	darmos	conta	da	 importância	dada	 à	minuciosa	 execução	dos	pormenores	basta	 examinar
alguns	quadros	de	Jan	van	Eyck.	Observemos	a	Madona	do	Chanceler	Rolin,	no	Louvre.	Em	qualquer
outro	 artista	 a	 exactidão	 laboriosa	 com	 que	 são	 pintados	 os	 tecidos	 do	 vestuário,	 os	 mármores	 das
colunas,	os	 reflexos	das	vidraças	 e	o	breviário	do	chanceler	dar-nos-ia	uma	 impressão	de	pedantaria.
Mesmo	 nele	 o	 exagerado	 acabamento	 dos	 pormenores,	 como	 na	 decoração	 das	 maiúsculas,	 onde	 se
representa	uma	série	completa	de	cenas	bíblicas,	sempre	vem	a	prejudicar	o	efeito	de	conjunto.	Mas	é
especialmente	na	maravilhosa	perspectiva	aberta	por	detrás	das	figuras	da	Virgem	e	do	doador	que	essa
paixão	do	pormenor	tem	livre	curso.	«O	espectador	emudecido»,	como	diz	Durand-Grévilli	ao	descrever
este	quadro,	«descobre	entre	a	cabeça	do	Menino	e	o	ombro	da	Virgem	uma	cidade	cheia	de	 telhados
pontiagudos	e	elegantes	campanários,	uma	grande	igreja	com	numerosos	contrafortes	e	uma	vasta	praça,
cortada	 ao	meio	 por	 uma	 escadaria	 onde	 se	movimentam	 incontáveis	 pequenas	 pinceladas	—	que	 são
outras	tantas	figuras;	a	sua	atenção	é	depois	atraída	por	uma	ponte	em	arco,	cheia	de	pessoas	que	passam
e	se	cruzam	umas	com	as	outras;	seguem-se	os	meandros	de	um	rio	sulcado	por	barcos	minúsculos;	e	no
meio	 dele,	 numa	 ilha	 mais	 pequena	 que	 a	 unha	 de	 uma	 criança,	 ergue-se	 um	 castelo	 senhorial	 com
numerosas	torres,	rodeado	de	árvores;	à	esquerda	há	um	cais	com	árvores	repleto	de	passeantes;	segue
mais	adiante,	passa	para	além	dos	topos	das	colinas	verdejantes,	repousa	um	momento	na	distante	linha
de	montanhas	nevadas,	para	ir	perder-se,	por	fim,	no	espaço	infinito	do	céu	de	diluído	azul,	onde	flutuam
vaporosas	nuvens,	quase	indistintas.»

Não	 é	 verdade	 que	 a	 harmonia	 e	 a	 unidade	 se	 perdem	neste	 agregado	de	 pormenores,	 como	disse
Miguel	Ângelo	da	arte	 flamenga	em	geral?	Tendo	visto	este	quadro	 recentemente	não	posso	negar	que
assim	é,	ao	contrário	do	que	afirmei	em	tempo,	sob	a	influência	de	uma	recordação	já	antiga.

Uma	outra	obra	do	mestre	que	se	presta	particularmente	à	análise	dos	intermináveis	pormenores	é	a
Anunciação	existente	outrora	no	Hermitage,	de	Petrogrado.	Se	o	tríptico	de	que	este	quadro	formava	o
taipal	direito	chegou	a	existir	na	sua	inteireza	deve	ter	sido	uma	soberba	criação.	Van	Eyck	desenvolveu
aqui	todo	o	virtuosismo	de	mestre	consciente	do	seu	poder	de	dominar	as	dificuldades.	É	de	todas	as	suas
obras	a	mais	hierática	e	ao	mesmo	tempo	a	mais

requintada.	Guiou-se	pelas	regras	iconográficas	do	passado	usando	como	fundo	da	aparição	do	anjo	o
vasto	espaço	de	uma	igreja	e	não	a	intimidade	de	um	quarto	como	fez	no	retábulo	do	Cordeiro,	onde	a
cena	é	cheia	de	graça	e	de	ternura.

Aqui,	pelo	contrário,	o	anjo	saúda	Maria	com	cerimoniosa	reverência;	não	traz	a	haste	de	lírios	nem
diadema;	aparece	com	um	ceptro	e	uma	coroa	rica,	e	nos	lábios	perpassa	o	sorriso	imóvel	da	escultura
de	Egina.	O	esplendor	das	cores,	o	brilho	das	pérolas,	o	ouro	e	as	pedras	preciosas	ultrapassam	o	das
outras	 figuras	 angélicas	 que	 van	 Eyck	 pintou.	 O	 vestido	 do	 anjo,	 verde	 e	 ouro,	 o	manto	 de	 brocado,
vermelho	e	ouro,	e	as	asas	recobertas	de	penas	de	pavão.	O	livro	da	Virgem	e	a	almofada	são	executados
com	um	minucioso	e	penetrante	cuidado.	Na	igreja	vêem-se	pormenores	anedóticos	em	grande	número.
As	lajes	do	pavimento	estão	ornamentadas	com	os	signos	do	zodíaco	e	cenas	dos	livros	de	Sansão	e	de
David.	A	parede	da	abside	tem	as	figuras	de	Isaac	e	de	Jacob	nos	medalhões	entre	os	arcos,	e	o	de	Cristo
no	globo	celeste	entre	dois	serafins	e	uma	janela,	além	de	outras	pinturas	murais	representando	Moisés
salvo	das	águas	e	a	apresentação	das	tábuas	da	Lei,	com	inscrições	bem	legíveis.	Apenas	a	decoração	do



tecto	de	madeira	é	indistinta.
E	neste	quadro	a	unidade	e	a	harmonia	não	se	perdem	na	acumulação	dos	pormenores.	O	crepúsculo

que	envolve	o	altaneiro	edifício	transmite	ao	conjunto	uma	sombra	misteriosa	e	a	vista	não	se	perde	na
atenção	das	minúcias	anedóticas.

É	privilégio	do	pintor	poder	dar	 livre	curso	ao	seu	gosto	dos	pormenores	requintados	(poderíamos
talvez	dizer	que	ele	pôde	satisfazer	as	exigências	impossíveis	do	doador	ignaro)	sem	sacrificar	o	efeito
do	conjunto.	A	vista	desta	quantidade	de	pormenores	não	nos	fatiga	mais	do	que	a	observação	da	própria
realidade.	Vemo-las	 apenas	 se	 para	 elas	 dirigirmos	 a	 atenção	 e	 logo	depois	 deixamos	de	 as	 notar,	 de
modo	que	servem	unicamente	para	dar	relevo	aos	efeitos	da	cor	e	da	perspectiva.

Quando	a	mesma	paixão	da	minúcia	se	manifesta	na	literatura	o	resultado	é	totalmente	diverso.	Em
primeiro	lugar	a	literatura	procede	de	outra	maneira;	ela	propôs-se	enumerar	todas	as	ideias	e	todos	os
objectos	 que	 o	 espírito	 associa	 com	 o	 seu	 motivo.	 A	 maior	 parte	 dos	 autores	 do	 século	 XV	 são
singularmente	prolixos.	Não	conhecem	o	valor	da	omissão,	enchem	a	tela	da	sua	composição	com	todas
as	minúcias	que	se	lhes	apresentam,	mas	sem	dar	uma	imagem	rigorosa	—	como	fazem	os	pintores—das
suas	particularidades.	Contentam-se	com	enumerá-las.	É	um	método	estritamente	quantitativo,	enquanto	o
da	pintura	é	qualitativo.

Outra	diferença	entre	os	dois	modos	de	expressão	provém	do	facto	de	a	relação	entre	o	essencial	e	o
acidental	não	ser	a	mesma	nos	dois.	Na	pintura	dificilmente	se	distingue	o	principal	do	acessório.	Tudo	é
essencial.	 O	 assunto	 principal	 pode	 não	 ter	 interesse	 para	 o	 espectador	 ou	 ser,	 em	 sua	 opinião,
mal	 realizado,	 sem	 que	 a	 obra	 perca	 por	 isso	 o	 seu	 encanto.	 A	 não	 ser	 que	 o	 sentimento	 religioso
predomine	sobre	a	apreciação	estética,	o	espectador	do	retábulo	do	Cordeiro	Místico	 sentirá	 tanta	 (ou
talvez	 mais)	 emoção	 contemplando	 o	 prado	 florido	 da	 cena	 principal,	 a	 procissão	 dos	 devotos	 do
Cordeiro,	as	torres	situadas	por	trás	das	árvores,	como	perante	as	figuras	centrais	da	composição	na	sua
augusta	divindade.	O	seu	olhar	abandonará	as	 figuras	menos	 interessantes	de	Deus,	da	Virgem	e	de	S.
João	Baptista	para	se	fixar	nas	de	Adão	e	Eva,	nos	retratos	dos	doadores,	na	encantadora	perspectiva	da
rua	iluminada	de	sol	e	na	pequena	caldeira	de	cobre	com	a	toalha.	Nem	cuidará	de	interrogar-se	sobre	se
o	 mistério	 da	 Eucaristia	 tem	 ali	 a	 sua	 expressão	 mais	 apropriada,	 tal	 o	 encanto	 sentido	 ante	 a	 terna
intimidade	e	a	incrível	perfeição	de	todos	os	referidos	pormenores,	puramente	acessórios	para	aqueles
que	encomendaram	a	obra-prima	e	mesmo	para	os	que	a	executaram.

Ora	na	expressão	dos	pormenores	o	artista	é	absolutamente	livre.	Ao	passo	que	uma	rígida	convenção
o	obriga	quanto	à	composição	do	tema	principal,	já	quanto	aos	outros	aspectos	pode	dar	livre	curso	à	sua
imaginação.	 Pode	 pintar	 os	materiais,	 a	 vegetação,	 as	 faces,	 os	 horizontes	 tal	 como	 o	 seu	 génio	 lhos
inspira;	a	riqueza	do	pormenor	não	sobrecarregará	o	quadro	mais	do	que	as	flores	pesam	no	vestido	que
adornam.

Na	poesia	do	século	XV	a	relação	entre	o	essencial	e	o	acidental	inverte-se.
O	poeta	 é	 geralmente	 livre	 quanto	 ao	 assunto	 principal;	 o	 que	 se	 espera	 dele	 é	 qualquer	 coisa	 de

novo.	A	 respeito	 dos	 acessórios,	 porém,	 está	 limitado	pela	 tradição;	 há	uma	maneira	 convencional	 de
exprimir	 cada	 particularidade	 da	 qual	 ele	 não	 pode	 desviar-se;	 as	 flores,	 a	 natureza,	 as	 dores	 e	 as
alegrias,	 todas	 essas	 coisas	 são	 cantadas	de	um	modo	que	pouquíssimo	varia.	Além	disso	 a	 limitação
conveniente	 que	 a	 dimensão	 impõe	 ao	 pintor	 não	 existe	 para	 o	 poeta.	Mesmo	 os	 pintores	 medíocres
podem	deleitar	a	posteridade,	mas	o	poeta	medíocre	será	esquecido.

Para	 tornar	 sensíveis	 os	 efeitos	 do	 abuso	 das	 particularidades	 num	 poema	 do	 século	 XV	 seria
necessário	 transcrevê-lo	 integralmente.	 Mas	 como	 isso	 é	 impossível	 contentemo-nos	 com	 alguns
fragmentos	exemplificativos.

Alain	Chartier	 era	 considerado	grande	poeta	no	 seu	 tempo.	Comparavam-no	a	Petrarca,	 e	Clement
Marot	chegou	mesmo	a	classificá-lo	mais	acima.

Podemos	 portanto	 honestamente	 comparar	 a	 sua	 obra	 com	 a	 dos	maiores	 pintores	 do	 seu	 tempo	 e



cotejar	a	descrição	da	natureza	com	que	abre	o	seu	Livre	des	Quatre	Domes	em	relação	ao	retábulo	do
Cordeiro	Místico.

Certa	manhã	de	Primavera	o	poeta	deu	um	passeio	para	libertar-se	da	sua	persistente	melancolia.
Pour	oublier	melancolie,
Et	pour	faire	chiere	plus	lie,	Un	doulx	matin	aux	champs	issy,	Au	premier	jour	qu'amours	ralie	Les

meurs	en	la	saison	jolie	1	...
Tudo	isto	é	convencional	e	sem	qualquer	graça	especial	de	ritmo	ou	entoação.	Descreve	a	seguir	uma

manhã	 de	 Primavera:	 Tout	 autour	 oiseaulx	 voletoient,	 Et	 si	 trés-doulcement	 chantoient	Qu'il	 n'est
cueur	qui	n'en	fust	joyeulx.

Et	 en	 chantant	 en	 l'air	montoient,	Et	 puis	 l'un	 et	 l'autre	 surmontoient	A	 l'estrivée	 à	 qui	mieulx
mieulx.

Le	temps	n'estoit	mie	nueux,	De	bleu	estoient	vestuz	les	deux,	Et	le	beau	soleil	cler	luisoit2.
A	simples	menção	destes	encantos	não	deixaria	de	enlevar-nos	se	o	autor	tivesse	a	noção	dos	limites.

Mas	ele	não	era	assim	tão	comedido;	tendo	enumerado	todas	as	aves	canoras	continuou	sem	tomar	fôlego
a	sua	descrição:	Les	arbres	regarday	flourir,	Et	lièvres	et	connins	courir.

Du	printemps	tout	s'esjouyssoit.
Là	sembloit	amour	seignourir.
Nul	n'y	peult	vieillir	ne	mourir,	Ce	me	semble,	tant	qu'il	y	soit.
Des	erbes	ung	flair	doulx	issoit,	Que	l'air	sery	adoulcissoit,	Et	en	bramant	par	la	valee	Ung	petit

ruisselet	passoit,	Qui	les	pays	amoitissoit,	Dont	l'eaue	n'estoit	pas	salée.
Là	buvoient	les	oysillons,	Des	mouschettes	et	papillons	Ilz	avoient	pris	leur	posture!
Lasniers,	aoutours,	esmerïllons	Vy,	et	mouches	aux	aguillons,	Qui	de	beau	miel	paveillons
			
1	Para	esquecer	melancolia,	E	ganhar	um	pouco	de	ânimo,	Certa	manhã	suave	fui	para	o	campo	No

primeiro	dia	em	que	o	amor	junta	Os	corações	na	bela	estação.
2	Em	volta	os	pássaros	voavam,	E	cantavam	tão	ternamente,	Que	nenhum	coração	resistiria	à	alegria.

E	 cantando	 elevavam-se	 no	 ar	E	 cruzavam-se	 em	 seus	 voos,	Desafiando-se	 uns	 aos	 outros	 sobre	 qual
voaria	 mais	 alto.	 O	 tempo	 era	 sem	 nuvens,	 Os	 céus	 vestiam-se	 de	 azul.	 E	 o	 belo	 sol	 brilhava
resplandecente.

	
Firent	aux	arbres	par	mesure.
De	 l'autre	 part	 fut	 la	 closture	D'ung	 pré	 gracieux,	 ou	 nature	 Sema	 les	 fleurs	 sur	 la	 verdure,

Blanches,	jaunes,	rouges	et	perses.
D'arbres	flouriz	fut	la	ceinture,	Aussi	blancs	que	se	neige	pure	Les	couvrait,	ce	sembloit	paincture,

Tan	y	eut	de	couleurs	diverses1.
Um	regato	murmura	 sobre	os	pedregulhos,	os	peixes	nadam,	um	bosque	estende	 sobre	 a	 ribeira	os

seus	 ramos	 formando	 uma	 cortina	 verde.	 E	 a	 seguir	 voltam	 a	 aparecer	 as	 aves:	 patos,	 rolas,	 faisões,
garças	reais;	todos	os	pássaros	desde	aqui	até	Babilônia,	como	diria	Villon.

O	 artista	 e	 o	 poeta,	 ambos	 procurando	 transmitir	 as	 graças	 da	 natureza,	 ambos	 dominados	 pela
tendência	de	reunir	todos	os	pormenores,	acabam	porém	por	chegar	a	resultados	bem	diferentes	devido	à
diversidade	dos	seus	métodos.

Unidade	 e	 simplicidade	 na	 pintura,	 a	 despeito	 dos	 inúmeros	 pormenores,	 monotonia	 e	 forma
inconsistente	no	poema.

Mas	 será	 lícito	 compararmos	 poesia	 e	 pintura	 quanto	 aos	 respectivos	 poderes	 de	 expressão?	Não
seria	mais	justo	fazer	a	comparação	com	a	prosa,	menos	limitada	a	motivos	obrigatórios,	mais	livre	na
escolha	dos	meios	que	emprega	para	dar	uma	exacta	visão	da	realidade?

Um	dos	 traços	 fundamentais	do	espírito	do	declínio	da	 Idade	Média	é	o	predomínio	do	sentido	da



vista,	predomínio	que	está	 intimamente	ligado	à	atrofia	do	pensamento.	O	pensamento	toma	a	forma	de
imagem	visual.	Para	impressionar	verdadeiramente	o	espírito	um	conceito	tem	de	aparecer	primeiro	sob
forma	visível.	A	insipidez	da	alegoria	pode	suportar-se	porque	a	satisfação	do	espírito	reside	na	visão.	A
necessidade	constante	de	exprimir	o	visível	era	mais	bem	realizada	por	meios	picturais	do	que	literários.
E	também	melhor	em	prosa	do	que	em	poesia,	visto	que	a	prosa,	como	a	pintura,	podia	atingir	um	grau
mais	alto	de	realismo	directo,	coisa	negada	à	poesia	em	virtude	do	seu	estádio	de	desenvolvimento	e	da
sua	própria	natureza.

Há	 sobretudo	 um	 autor	 que,	 pela	 sua	 visão	 clara	 da	 exterioridade	 das	 coisas	 nos	 faz	 lembrar	 van
Eyck:	é	Georges	Chastellain.

			
1	Vi	 as	 árvores	 em	 flor,	E	 lebres	 e	 coelhos	 a	 correr.	Tudo	 se	 alegrava	 com	a	Primavera.	O	 amor

parecia	dominar	ali.	Nada	podia	envelhecer	ou	morrer,	Parecia-me	ser	assim	Enquanto	ali	estive.	Das
ervas	vinha	um	agradável	perfume,	Que	o	ar	claro	fazia	ainda	mais	doce	E	murmurando	através	do	vale
um	 pequeno	 regato	 seguia	 Humedecendo	 as	 terras	 com	 água	 que	 não	 era	 salgada.	 Lá	 iam	 beber	 os
passarinhos,	 Depois	 de	 terem	 comido.	 Mosquitos	 e	 borboletas.	 Vi	 açores,	 falcões	 e	 esmerilhões	 E
moscas	com	ferrão	Que	fazem	favos	de	mel	fino,	Nas	árvores,	por	medida.	Noutra	parte	era	a	sebe	Dum
prado	encantador	onde	a	natureza	Semeou	as	flores	sobre	a	verdura,	Brancas,	amarelas,	vermelhas	e	cor
de	violeta.	Em	volta	havia	árvores	floridas	Tão	brancas	como	se	a	neve	pura	As	cobrisse,	parecia	uma
pintura,	Tantas	e	tão	variadas	cores	havia.

	
Era	um	flamengo	do	distrito	do	Alost.	Apesar	de	se	considerar	a	si	mesmo	«um	francês	leal»,	«um

francês	de	nascimento»	é	muito	provável	que	o	flamengo	fosse	a	sua	língua	pátria.	La	Marche	chama-lhe
um	 flamengo	 nato,	 não	 obstante	 escrever	 as	 suas	 obras	 em	 francês.	 Gosta	 de	 referir-se	 à	 sua
«rusticidade»;	fala	da	«sua	linguagem	rude»,	classifica-se	de	«flamengo,	o	homem	dos	pauis	onde	se	cria
o	gado,	rude,	 ignorante,	gago,	de	boca	grossa	e	 todo	marcado	de	outros	defeitos	corporais	próprios	da
terra».	 O	 seu	 nascimento	 na	 Flandres	 explica	 a	 sua	 linguagem,	 a	 sua	 grandiloqüência	 pomposa;	 em
resumo	o	seu	estilo	verdadeiramente	borguinhão	que	o	torna	quase	insuportável	ao	leitor	francês.	É	um
estilo	de	aparato	tendo	qualquer	coisa	de	esmagador.	Mas	é	ao	mesmo	tempo	a	essa	origem	flamenga	que
Chastellain	deve	a	sua	lúcida	e	penetrante	visão	e	a	riqueza	do	seu	colorido.

Há	inegáveis	afinidades	entre	Chastellain	e	Jan	van	Eyck.	Nos	seus	melhores	momentos	Chastellain
iguala-se	 ao	 van	 Eyck	 dos	 momentos	 medíocres,	 e	 isso	 é	 já	 bastante.	 Recordemos	 o	 grupo	 de	 anjos
cantores	 do	 retábulo	da	Adoração	 do	Cordeiro	Místico.	Aquelas	 vestes	 de	 brocado	 vermelho	 e	 ouro,
carregadas	de	pedras	preciosas,	aquelas	faces	contraídas,	a	decoração	um	tanto	pueril	da	estante	do	coro
—	tudo	nessa	pintura	é	o	equivalente	da	prosa	espectacular	borgonhesa.	É	o	estilo	 retórico	 transposto
para	pintura.	Ora,	ao	passo	que	o	elemento	retórico	pouco	espaço	ocupa	na	pintura,	é	a	coisa	principal	na
prosa	de	Chastellain,	prosa	onde	a	clara	observação	e	o	vivo	realismo	se	afogam	muitas	vezes	numa	vaga
de	frases	floreadas	e	termos	empolados.

Mas	 quando	 Chastellain	 descreve	 um	 acontecimento	 mais	 grato	 ao	 seu	 espírito	 revela	 uma	 força
imaginativa	que	o	torna	verdadeiramente	interessante.

Ele	não	é	mais	rico	de	ideais	do	que	os	seus	contemporâneos;	e	o	seu	arsenal	é,	como	o	deles,	feito
dos	 lugares-comuns	 religiosos,	morais	 e	 relativos	 à	 cavalaria;	 as	 suas	 especulações	 nunca	 passam	 da
superfície,	mas	o	seu	poder	de	observação	é	extremamente	penetrante	e	a	sua	descrição	muito	viva.

O	retrato	que	ele	fez	do	duque	Filipe	tem	o	vigor	de	um	van	Eyck.
Compraz-se	 na	 descrição	 de	 cenas	 de	 acção	 e	 de	 paixão,	 revelando	 um	 tal	 sentido	 do	 realismo

simples	 e	 autêntico	 que	 faria	 dele	 um	 excelente	 novelista.	 Leia-se,	 por	 exemplo,	 a	 sua	 narrativa	 da
disputa	entre	o	duque	e	o	filho	Carlos,	ocorrida	em	1457.	A	sua	percepção	visual	nunca	foi	tão	viva	como
ali:	 todas	as	 circunstâncias	 exteriores	 são	evocadas	com	perfeita	nitidez.	Torna-se	 indispensável	 fazer



algumas	citações	um	tanto	longas.
A	questão	 surgiu	a	propósito	de	uma	vaga	para	um	 lugar	na	casa	do	 jovem	conde	de	Charolais.	O

velho	 duque	 queria	 dar	 o	 lugar,	 contrariamente	 a	 uma	 promessa	 anterior,	 a	 um	membro	 da	 família	 de
Croy,	então	seu	favorito.	Carlos,	que	não	compartilhava	dos	sentimentos	do	pai	por	tal	família,	destinava-
o	a	um	dos	seus	amigos.

	
Le	duc	donques	par	un	lundy	qui	estoit	le	jour	Saint-Anthoine,	après	sa	messe,	aiant	bien	désir	que

sa	maison	demorast	paisible	et	sans	discention	entre	ses	serviteurs,	et	que	son	fils	aussi	fist	par	son
conceil	et	plaisir,	après	que	jâ	avoit	dit	une	grant	part	de	ses	heures	et	que	la	chappelle	estoit	vuide	de
gens,	il	appela	son	fils	à	venir	vers	luy	et	lui	dist	doulcement.	Adont	dist	le	conte:	«Monseigneur,	vous
m'avez	baillié	une	fois	vostre	ordonnance	en	laquelle	le	sire	de	Sempy	n'est	point,	et	monseigneur,	s'il
vous	plaist,	je	vous	prie	que	ceste-la	je	le	puisse	garder».	«Déa»,	ce	dit	le	duc	lors,	«ne	vous	chaillez
des	ordonnances,	c'est	à	moy	à	croistre	et	à	diminuer,	je	vueil	que	le	sire	de	Sempy	y	soit	mis».

«Nahanl»,	ce	dist	le	conte	(car	ainsi	jurait	tousjours),	«monseigneur,	je	vous	prie,	pardonnez	moy,
car	je	ne	le	pourroye	faire,	je	me	tiens	à	ce	que	vous	m'avez	ordonné.	Ce	a	fait	le	seigneur	de	Croy,	qui
m'a	brassé	cecy,	je	le	vois	bien».

«Comment»,	ce	dist	le	duc,	«me	désobéyrez-vous?	Ne	ferez-vous	pas	ce	que	veuil?»	«Monseigneur,
je	vous	obéyray	volentiers,	mais	je	ne	feray	point	Cela».

Et	le	duc,	à	ces	mots,	enfelly	de	ire,	respondit:	«Hà!	garsson,	désobéyras-tu	à	ma	volonté?	Va	hors
de	mes	yeux»,	et	le	sang,	avecques	les	paroles,	lui	tira	à	coeur,	et	devint	pale	et	puis	à	coup	emflanbé
et	si	espoentable	en	son	vis,	comme	je	l'oys	recorder	au	clerc	de	la	chapelle	qui	seul	estoit	emprés	luy,
que	hideur	estoit	à	le	regarder1...»

A	 duquesa,	 que	 presenciara	 a	 disputa,	 ficou	 tão	 assustada	 ao	 ver	 o	 aspecto	 do	 marido	 que	 quis
arrastar	o	filho	para	fora	do	oratório	e	empurrou-o	à	sua	frente,	a	fim	de	o	tirar	da	vista	do	pai.	Mas	eles
tinham	de	dar	algumas	voltas	antes	de	chegarem	à	porta,	cuja	chave	estava	nas	mãos	do	clérigo.	«Caron,
abre-nos	a	porta»,	diz	a	duquesa,	mas	o	clérigo	cai-lhe	aos	pés	suplicando-lhe	que	leve	o	filho	a	pedir
perdão	antes	de	sair	da	capela.	Em	resposta	ao	pedido	 instante	da	mãe	respondeu	Carlos	em	voz	alta:
«Déa,	madame,	monseigneur	m'a	deffendu	ses	yeus	et	est	 indigné	sur	moy,	par	quoy,	après	avoir	eu
celle	deffense,	je	ne	m'y	retoumeray	point	six	tost,	ains	m'en	yray	à	la	garde	de	Dieu,	je	ne	scay	ou2.»

	
1	Então	o	duque,	numa	segunda-feira,	dia	de	Santo	António,	depois	da	missa,	tendo	desejo	de	que	a

sua	 casa	 continuasse	 em	 paz	 e	 sem	 dissenções	 entre	 os	 seus	 servidores,	 e	 que	 também	 seu	 filho
satisfizesse	a	 sua	vontade	e	o	 seu	gosto,	depois	de	 ter	 já	 lido	grande	parte	das	 suas	horas	e	quando	a
capela	 estava	 já	 sem	 ninguém,	 chamou	 o	 filho	 e	 disse-lhe	 carinhosamente:	 «Carlos,	 à	 disputa	 que	 se
desenrola	entre	os	lordes	de	Sempy	e	de	Hémeries	por	causa	do	lugar	de	camarista	quero	eu	pôr	fim,	e
que	 o	 lorde	 de	Sempy	 fique	 com	o	 lugar.»	E	 o	 conde	 disse	 então:	 «Monsenhor,	 destes-me	 em	 tempos
ordens	das	quais	não	consta	o	nome	de	Sempy,	e,	monsenhor 	̂se	é	do	vosso	gosto,	peço-vos,	que	eu	as
mantenha.»	 «Déa»,	 disse	 o	 duque,	 «não	 te	 preocupes	 com	 as	 ordens,	 cabe-me	 a	 mim	 aumentar	 ou
diminuir,	quero	que	 lorde	Sempy	seja	colocado	 lá.»	«Hahan!»,	disse	o	conde	(ele	 jurava	sempre	deste
modo),	 «monsenhor,	 peço-vos,	 perdoai-me,	 não	 poderei	 fazer	 isso,	manterei	 as	 ordens	 que	me	 haveis
dado.	 Isso	 foi	 tecido	 por	 lorde	Croy,	 que	 pregou	 essa	 partida,	 bem	o	 vejo.»	 «Como»,	 disse	 o	 duque,
«desobedeces-me?	Não	fazes	o	que	eu	quero?»	«Monsenhor,	com	prazer	vos	obedecerei.	Mas	isso	não	o
farei.»

E	o	duque,	ouvindo	estas	palavras,	cheio	de	ira,	respondeu:	«Ah!,	rapaz,	queres	desobedecer-me?	Sai
da	minha	 vista»,	 e	 o	 sangue	 com	 estas	 palavras	 afiuiu-lhe	 ao	 coração,	 ficou	 pálido	 e	 depois	 corou	 e
apareceu-lhe	na	face	uma	horrível	expressão,	e	como	me	contou	o	clérigo	da	capela,	que	estava	só	com
ele,	era	assustador	olhar	para	o	duque...



2	«À	fé,	senhora,	o	meu	senhor	proibiu-me	de	permanecer	em	sua	frente,	de	maneira	que,	depois	de
tal	proibição,	não	lhe	aparecerei	tão	cedo,	mas	irei	não	sei	onde,	sob	a	protecção	de	Deus.»

	
Então	ouviu-se	a	voz	do	duque,	que	ficara	no	seu	lugar	paralisado	de	fúria;	...e	a	duquesa,	morta	de

terror,	 disse	 ao	 clérigo:	 «Meu	 amigo,	 abra	 a	 porta	 depressa,	 depressa,	 temos	 de	 partir	 ou	 estamos
perdidos.»

Voltando	aos	seus	aposentos	o	velho	duque,	fora	de	si,	caiu	numa	espécie	de	perturbação	mental;	ao
anoitecer	saiu	de	Bruxelas	a	cavalo,	sozinho,	incompletamente	vestido	e	sem	avisar	ninguém.	«Les	jours
pour	celle	heurre	d'alors	estoient	courts,	et	estoit	 jà	basse	vesprée	quant	ce	prince	droit-cy	monta	à
cheval,	et	na	demandou	riens	autre	estre	emmy	les	champs	seul	et	à	par	luy.	Sy	porta	ainsy	l'aventure
que	ce	propre	jour	là,	vesprée	tourna	en	pluis	bien	menue,	mais	trés-mouillant	et	laquelle	destrempoit
les	terres	et	rompoit	glasces	avecques	vent	qui	s'y	entrebouta1.»

Não	 falta	 nesta	 passagem	 nem	 na	 que	 foi	 citada	 anteriormente	 uma	 força	 de	 descrição	 natural	 e
simples.	Nos	trechos	subsequentes	em	que	narra	a	corrida	nocturna	através	dos	campos	e	dos	bosques,
Chastellain	misturou	a	 sua	 retórica	pomposa	com	este	naturalismo	espontâneo,	o	que	produz	um	efeito
bizarro.	Morto	 de	 fome	 e	 de	 fadiga,	 o	 velho	 duque,	 tendo-se	 perdido	 no	 caminho,	 em	 vão	 clama	 por
socorro.	Por	pouco	escapou	de	cair	num	rio	que	lhe	pareceu	ser	uma	estrada.

Feriu-se	ao	cair	do	cavalo.	Em	vão	espera	ouvir	o	cantar	de	um	galo	ou	o	latido	de	um	cão	que	lhe
possam	indicar	uma	habitação.	Por	fim	descobre	uma	claridade	e	tenta	seguir	até	ela;	perde-a	de	vista,
volta	 a	 descortiná-la	 e	 atinge-a	 por	 fim.	 Mais	 plus	 l'approchoit,	 plus	 sambloit	 hideuse	 chose	 et
expoentable,	car	feu	partoit	d'une	mote	d'en	plus	de	mille	lieux,	avecques	grosse	fumiére,	dont	nul	ne
pensast	à	celle	heure	que	ce	fust	ou	purgatoire	d'aucune	ame	ou	autre	illusion	de	l'Ennemy...2	E	neste
ponto	parou,	mas	de	 súbito	 lembrou-se	que	os	 carvoeiros	 costumam	acender	braseiros	no	 interior	 dos
bosques.	Não	encontrou	porém	uma	casa	próxima	e	 continuou	vagueando.	Por	 fim	o	 ladrar	 de	um	cão
encaminhou-o	para	a	cabana	de	um	pobre	onde	encontrou	descanso	e	comida.

Outros	episódios	forneceram	a	Chastellain	temas	de	descrições	admiráveis	 tais	como	o	duelo	entre
dois	burgueses	de	Valenciennes	que	já	mencionámos	;	a	querela	nocturna	na	Haia	entre	os	enviados	da
Frísia	 e	 alguns	 gentis-homens	 a	 quem	perturbavam	o	 sono	 jogando	 à	 barra,	 calçados	 de	 tamancos,	 no
andar	de	cima;	o	tumulto	de	Gand	em	1447	quando	da	festiva	entrada	do	duque	Carlos,	a	qual	coincidiu
com	a	quermesse	de	Houthem,	de	onde	o	povo	costumava	levar	o	relicário	de	Saint-Liévin	em	procissão.
Em	todas	essas	páginas	admiramos	a	faculdade	de	observação	do	autor.

			
1	 Os	 dias	 eram	 pequenos	 naquela	 quadra,	 e	 era	 quase	 noite	 quando	 este	 príncipe	 montou	 no	 seu

cavalo	e	sem	avisar	ninguém	seguiu	sozinho	para	os	campos.	Sucedeu	que	naquele	dia,	depois	dum	forte
e	prolongado	nevão,	principiou	o	degelo	e	depois	de	um	espesso	nevoeiro	começou,	pela	noite,	a	cair
uma	chuva	miúda	mas	penetrante	que	ensopava	os	campos	e	derretia	o	gelo,	além	do	vento	que	também
soprava.

2	Mas	quanto	mais	se	aproximava	dela	mais	ela	parecia	uma	coisa	horrenda	e	temível,	porque	o	fogo
vinha	dum	monte	em	mais	de	mil	lugares,	com	espesso	fumo,	e,	àquela	hora,	era-se	levado	a	supor	que
era	o	purgatório	de	qualquer	alma	ou	uma	ilusão	do	Demónio.

	
Bom	número	de	pormenores	espontâneos	revela	a	sua	forte	percepção	visual.	O	duque	enfrentando	os

rebeldes	vê	diante	de	si	uma	multidão	de	faces	com	capacetes	ferrugentos	dentre	os	quais	apareciam	as
barbas	de	vilãos	que	mordiam	os	lábios.	Um	rústico	que	força	o	caminho	até	à	janela,	ao	pé	do	duque,
traz	uma	luva	de	ferro	enegrecido	com	a	qual	bate	no	parapeito	da	janela	para	impor	o	silêncio.

O	dom	de	encontrar	a	palavra	simples,	exacta	e	adequada	à	descrição	da	coisa	vista	é,	no	fundo,	fruto
do	mesmo	poder	visual	que	permitiu	a	van	Eyck	transmitir	aos	seus	retratos	a	mais	perfeita	expressão.



Mas,	 na	 literatura,	 este	 realismo	 permanece	 subordinado	 às	 formas	 convencionais	 e	 sufocado	 sob	 um
amontoado	de	estéril	retórica.

A	este	 respeito	a	pintura	 levava	grande	avanço	sobre	a	 literatura.	Possuía	 já	mestres	na	 técnica	de
reproduzir	 os	 efeitos	 da	 luz.	Os	miniaturistas,	 principalmente,	 preocupavam-se	 já	 com	 o	 problema	 de
fixar	 os	 reflexos	momentâneos	da	 luz.	Na	pintura	 o	 efeito	 de	uma	 luz	no	 escuro	 foi	 pela	 primeira	 vez
conseguido	 por	 Geertgen	 de	 Saint-Jan,	 de	 Haarlem,	 na	 sua	Natividade,	 mas	 muito	 antes	 disso	 já	 os
pintores	de	iluminuras	tinham	feito	tentativas	para	indicar	a	luz	das	tochas	reflectida	nas	couraças	na	cena
da	prisão	de	Cristo.	O	mestre	que	iluminou	o	Cuer	d'Amours	Espris,	do	rei	Renato,	já	tinha	conseguido
pintar	o	nascer	do	Sol	e	o	mais	misterioso	dos	crepúsculos,	e	o	mestre	de	Heures	d'Ailly	o	Sol	rompendo
através	 das	 nuvens	 depois	 de	 uma	 tempestade.	 Por	 outro	 lado	 os	 meios	 literários	 para	 transmitir	 os
efeitos	 da	 luz	 eram	 ainda	 muito	 primitivos.	 Mas	 talvez	 devêssemos	 procurar	 noutra	 direcção	 o
equivalente	literário	desta	faculdade	de	fixar	a	impressão	de	um	momento.	Talvez	se	encontrasse	no	uso
corrente	 do	 discurso	 directo	 na	 literatura	 dos	 séculos	 XIV	 e	 XV.	 Em	 nenhuma	 outra	 época	 foi	 tão
avidamente	 rebuscado	o	efeito	do	discurso	directo.	Os	diálogos	 infindáveis	de	que	se	 serve	Froissart,
mesmo	 para	 elucidar	 acerca	 de	 uma	 situação	 política,	 são	 frequentemente	 vazios	 e	 até	 enfadonhos;
porém,	algumas	vezes,	a	impressão	de	qualquer	coisa	de	imediato,	de	instantâneo	é	produzida	de	maneira
bastante	 viva,	 por	 exemplo	 no	 diálogo	 seguinte:	 «Lors	 il	 entendi	 les	 nouvelles	 que	 leur	 ville	 estoit
prise.»	«Et	de	quel	gens...»,	demande-il.	Respondirent	ceulx	qui	à	 luy	parloient:	«Ce	 sont	bretons!»
«Ha»,	dist	il,	«Bretons	sont	mal	gent,	Us	pilleront	et	ardront	 la	ville	et	puis	partiront.»	«Et	quel	cry
crient-ils?»,	dist	le	chevalier.

«Certes,	sire,	ils	or	dent	La	Trimouille!	»1
Para	acelerar	o	movimento	do	diálogo,	Froissart	abusa	demasiadamente	de	truque	de	fazer	repetir	a

um	interlocutor,	com	espanto,	as	palavras	do	outro.
«Monseigneur,	Gaston	est	mort.»	«Mort?»,	dist	le	conte.	«Certes,	mort	est-il	pour
			
1	 Então	 ouviu	 ele	 a	 notícia	 de	 que	 tinham	 tomado	 a	 sua	 cidade.	 «E	 quem	 a	 tomou?»,	 perguntou.

Aqueles	a	quem	ele	se	dirigira	responderam:	«Os	bretões!»	«Ah!»,	disse	ele,	«os	bretões	são	má	gente,
pilham,	 incendeiam	 e	 depois	 partem.»	 «E	 qual	 é	 o	 pregão	 deles?»,	 disse	 o	 cavaleiro.	 «De	 certeza,
Senhor,	eles	gritam	La	Tremouille!»

	
vray,	monseigneur1».
E	noutro	passo:	«Si	luy	demanda	en	cause	d'amours	et	de	lignaige,	conseil.
«Conseil»,	respondi	Varchevesque,	«certes,	beaux	nieps,	c'est	trop	tard.	Vous	voulés	clore	l'estable

quand	le	cheval	est	perdu.»2
Também	na	poesia	se	usava	o	processo	de	alternar	as	frases	:	Mort,	je	me	plaing	—	De	quil	—	De

toy.
—	Que	t'ay	je	fait?	—	Ma	dame	as	pris.
—	C'est	vérité.	—	Dy	moy	pour	quoy.
—	Il	me	plaisoit	—	Tu	as	mespris.3
Aqui	os	meios	tornaram-se	objectivos.	A	virtuosidade	destes	diálogos	em	frases	curtas	foi	levada	ao

extremo	por	Jean	Meschinot,	na	balada	em	que	a	França	acusa	Luís	XI.	Em	cada	um	dos	seus	trinta	versos
alternam-se	as	perguntas	e	as	respostas,	e	até	mais	de	uma	vez.	Essa	forma	bizarra,	todavia,	não	destrói	o
efeito	da	sátira	política.	Eis	a	primeira	estância:	Sire...	—	Que	veux?—Entendez...	Quoy?	—	Mon	cas.

—	Or	dy.	—	Je	suys...	Qui?	—	La	destricte	France!
—	Par	qui?	—	Par	vous.	—	Comment?	—	En	tous	estais.
—	Tu	mens.	—Non	fais.—	Qui	le	dit?	—Ma	souffrance.
—	Que	souffres	tu?—	Meschief	—	Quel?	—	A	oulirance.



—	Je	n'en	croy	rien.	—	Bien	y	per	t.	—	N'en	dy	plus!
—	Las!	si	feray.	—	Tu	perds	temps.	—	Quelz	abus!
—	Qu'ay-je	mal	fait?	—	Contre	paix	—	Et	comment?
—	Guerroyant...	—	Qui?—	Vos	amys	et	congnus.
—	Parle	plus	beau	—	Je	ne	puis,	bonnement4.
Em	Froissart	 a	 descrição	 sóbria	 e	 exacta	 das	 circunstâncias	 externas	 alcança	 por	 vezes	 uma	 força

trágica	precisamente	porque	omite	toda	a	especulação	psicológica,	como,	por	exemplo,	no	episódio	da
morte	do	jovem	Gaston	Phébus,	morto	pelo	pai	durante	um	ataque	de	ira.	A	alma	de	Froissart	era	como
uma	chapa	fotográfica.	Sob	a	superfície	uniforme	do	seu	estilo	próprio	podemos	discernir	as	qualidades
dos	vários	narradores	que	lhe	comunicaram	um	sem-número

		
1	«Meu	senhor,	Gastão	morreu.»	«Morreu?»,	disse	o	conde.	«Na	verdade	morreu,	meu	senhor.»
2	E	ele	pediu-lhe	conselho	em	assuntos	de	amor	e	de	 linhagem.	O	arcebispo	responde:	«Conselho,

meu	bom	sobrinho,	é	tarde	para	isso,	acredita.	Queres	fechar	a	cavalariça	quando	o	cavalo	está	morto.»
3	Morte,	eu	me	queixo.	De	quem?	De	ti.	O	que	te	fiz	eu?	Levaste-me	minha	dama.	Assim	foi.	Diz-me

porquê?
Agradou-me	fazê-lo.	Enganaste-te.
4	Senhor...	O	que	queres?	Ouvide...	Ojquê?	O	meu	caso.	Fala.	Eu	sou...	Quem?	A	França	devastada!

Por	quem?	Por	vós.	Como?	Em	todos	os	estados.	Mentes.	Não	minto.	Quem	o	diz?	Os	meus	sofrimentos.
De	 que	 sofres?	 De	 miséria.	 Que	 miséria?	 A	 mais	 extrema.	 Não	 creio	 uma	 palavra	 do	 que	 dizes.
Evidentemente.	Não	fales	mais	em	tal.	Ai,	 tenho	de	falar.	Nada	ganhas.	Que	vergonha!	O	que	fiz	eu	de
mal?	Haveis	pecado	contra	a	paz.	E	como?	Fazendo	a	guerra.	Contra	quem?	Contra	os	vossos	amigos	e
conhecidos.	Fala	de	modo	mais	agradável.	Não	posso,	acreditai.

	
de	casos.
Por	exemplo,	tudo	o	que	o	seu	companheiro	de	viagem,	o	cavaleiro	Espaing	du	Lyon,	lhe	contou,	foi

admiravelmente	reproduzido.
Em	resumo,	sempre	que	a	literatura	desse	período	usa	da	observação	directa,	sem	se	preocupar	com

as	 convenções,	 aproxima-se	 da	 pintura,	 se	 bem	 que	 não	 a	 iguale.	 Não	 devemos,	 por	 consequência,
procurar	 descobrir	 equivalências	 da	 pintura	 de	 paisagem	ou	 de	 interiores	 nas	 descrições	 literárias	 da
natureza.	A	pintura	do	século	XV	produziu	maravilhas	de	perspectiva	porque	os	mestres	pintores	podiam
entregar-se	a	reproduzi-las	livremente	sem	estar	limitados	como	o	estavam	quanto	ao	motivo	principal.
Repare-se	no	contraste	que	existe	entre	a	cena	principal	e	o	plano	de	fundo	na	Adoração	dos	Magos	das
Três	Riches	Heures	de	Chantilly.	As	figuras	do	primeiro	plano	são	afectadas	e	bizarras,	a	composição	é
demasiadamente	 cheia,	 enquanto	 na	 vista	 de	 Bruges,	 à	 distância,	 se	 nota	 uma	 perfeita	 serenidade	 e
harmonia.

Na	 literatura,	 por	 outro	 lado,	 o	 sentimento	 da	 natureza	 não	 era	 livremente	 expresso	 nem	 o	 era	 a
maneira	de	o	fazer.	O	amor	da	natureza	tinha	tomado	a	forma	da	pastoral	e	era	portanto	controlado	por
uma	 convenção	 estética	 e	 sentimental.	Os	 poemas	 em	 que	 a	 beleza	 das	 flores	 e	 o	 canto	 das	 aves	 são
enunciados	 provêm	 de	 uma	 inspiração	 inteiramente	 diferente	 da	 que	 deu	 origem	 às	 paisagens	 das
pinturas.	A	literatura,	para	descrever	a	natureza,	move-se	em	plano	diverso	do	da	pintura.

É	no	entanto	na	pastoral	que	podemos	seguir	os	traços	do	desenvolvimento	de	um	sentimento	literário
da	natureza.	Lado	a	lado	com	os	poemas	de	Alain	Chartier,	já	citado,	podemos	colocar	o	pegureiro	real
Renato	 cantando	 o	 seu	 amor	 por	 Jeanne	 de	Lavai,	 no	 poema	 pastoral	 de	Regnault	 et	 Jehanneton.	 Tem
alegria	e	frescura;	o	rei	tentou	até,	não	sem	resultados,	descrever	o	efeito	da	noite	que	vai	descendo,	mas
tudo	isso	está	longe	de	atingir	o	nível	de	arte	a	que	chegaram	os	iluminadores	nos	calendários	dos	livros
de	horas.



O	 calendário	 das	Três	 Riches	 Heures	 de	 Chantilly	 permite-nos	 comparar	 a	 expressão	 do	 mesmo
motivo	na	arte	e	na	literatura,	com	resultado	grandemente	favorável	à	primeira.	Recordemos	os	gloriosos
castelos	 que	 ornamentam	o	 plano	 de	 fundo	 das	miniaturas	 dos	 irmãos	 de	Limbourg;	 Setembro	 com	 as
vindimas	em	curso	e	o	Castelo	de	Saumur	erguendo-se	como	uma	visão,	as	agulhas	das	 torres	com	os
seus	cata-ventos,	os	pináculos	e	as	chaminés	graciosas	subindo	como	flores	brancas	em	contraste	com	o
azul-ferrete	do	céu;	ou	Dezembro	e	as	sombrias	torres	de	Vincennes,	ameaçadoras,	por	trás	do	bosque	já
sem	 folhas.	 Que	 meios	 ou	 métodos	 tem	 um	 poeta	 como	 Eustache	 Deschamps	 à	 sua	 disposição	 para
rivalizar	 na	 descrição	 de	 cenas	 como	 estas	 quando	 produz	 uma	 série	 de	 poemas	 em	 louvor	 de	 sete
castelos	do	Norte	de	França?	A	descrição	das	formas	arquitectónicas	do	Castelo	de	Bièvre	nenhum	efeito
produz.	Por	isso	ele	se	limita	a	enumerar	as	delícias	que	esses	castelos	oferecem.	Falando	da	Beleza,	eis
o	que	nos	diz:

Son	filz	sinsné,	daulphin	de	Viennois,	Donna	le	nom	à	ce	lieu	Beauté.
Et	c'est	bien	drois,	car	moult	est	délectables:	L'en	y	oit	bien	le	rossignol	chanter;	Marne	l'ensaint,

les	haulz	bois	profitables	Du	noble	parc	puet	l'en	veoir	branler...
Les	 prez	 preaulx.fontenis	 bel	 e	 cler,	Vignes	 aussi	 et	 les	 terres	 arables,	Moulins	 tournas,	 beaus

plains	à	regarder1.
Que	diferença	entre	o	efeito	produzido	por	estes	versos	e	o	que	 sentimos	vendo	a	miniatura!	E	no

entanto	o	método	é	o	mesmo;	a	enumeração	das	coisas	que	se	observam	(ou,	no	caso	do	poeta,	das	que	se
ouvem).	Mas	a	vista	do	artista	abarca	um	espaço	limitado	e	definido	no	qual	não	somente	ele	consegue
agrupar	 certo	 número	 de	 coisas	 mas	 também	 harmonizá-las	 e	 fundi-las	 num	 todo.	 Na	 miniatura	 de
Fevereiro,	Paulo	de	Limbourg	reuniu	todas	as	particularidades	do	Inverno:	camponeses	aquecendo-se	à
lareira,	 a	 roupa	 a	 enxugar,	 as	 gralhas	 sobre	 a	 neve,	 o	 redil	 e	 os	 cortiços,	 as	 pipas	 e	 as	 carroças,	 e	 a
paisagem	invernal	com	uma	aldeia	tranquila	e	uma	casa	solitária	na	colina.	Todos	estes	elementos	estão
dispostos	na	paisagem	com	pacífica	harmonia	e	a	unidade	do	quadro	é	perfeita.	O	poeta,	pelo	contrário,
deixa	 que	 os	 seus	 olhos	 divaguem	 e	 nunca	 se	 concentra	 no	 que	 vê:	 dir-se-ia	 que	 a	 falta	 de	 um
enquadramento	o	impossibilita	de	realizar	uma	unidade.

Numa	 época	 de	 inspiração	 eminentemente	 visual	 como	 a	 do	 século	 XV,	 a	 expressão	 pictural
facilmente	ultrapassa	a	expressão	literária.	Se	bem	que	represente	somente	as	formas	visuais	das	coisas,
o	pintor	exprime,	no	entanto,	um	sentido	profundo	que	a	literatura	não	consegue	atingir	quando	se	limita	a
descrever	o	exterior	das	coisas.

A	poesia	do	século	XV	dá-nos	muitas	vezes	a	impressão	de	ser	quase	desprovida	de	ideias	novas.	A
incapacidade	de	encontrar	novas	ficções	é	geral.	Os	autores	raras	vezes	conseguem	ir	além	de	retocar,
embelezar	ou	modernizar	motivos	antigos.	Dir-se-ia	que	o	espírito	estagnou	e	que,	exausto	depois	de	ter
construído	 o	 edifício	 espiritual	 da	 Idade	Média,	 caiu	 na	 inércia.	 Os	 próprios	 poetas	 têm	 consciência
dessa	situação	de	esgotamento.	Deschamps	lamenta-se:

			
1	Seu	filho	mais	velho,	o	delfim	de	Viennois,	Deu	a	este	lugar	o	nome	de	Beleza.	E	com	justiça,	pois

é	delicioso:	Ouve-se	ali	cantar	o	rouxinol;	O	rio	Marne	envolve-o,	as	altas	árvores	generosas	Do	nobre
parque	 podem	 ser	 vistas	 ondulando	 ao	 vento.	 Os	 prados	 estão	 perto,	 jardins	 encantadores,	 belas
planícies,	 fontes	 claras	 e	 lindas,	E	 também	vinhas	 e	 terras	 de	 lavoura,	Moinhos	 rodando,	 campos	que
deleitam	a	vista.

	
Hélas!	on	dit	que	je	ne	fais	mes	rien,	Qui	jadiz	mainte	chose	nouvelle;	La	raison	est	que	je	n'ay	pas

merrien	Dont	je	fisse	chose	bonne	ne	belle1.
No	 século	 XV	 os	 velhos	 romances	 de	 cavalaria	 são	 refundidos	 dos	 poemas	 para	 uma	 prosa

enfadonha.	 Ora	 este	 dérimage	 era	 um	 novo	 sistema	 da	 estagnação	 geral	 da	 fantasia.	 Ele	 marca,	 no
entanto,	ao	mesmo	tempo,	um	importante	alargamento	da	concepção	geral	da	literatura.	Nos	estádios	mais



primitivos	 da	 arte	 literária,	 o	 verso	 é	 o	modo	 principal	 da	 expressão.	Ainda	 no	 século	XIII	 todos	 os
assuntos,	mesmo	a	história	natural	ou	a	medicina,	pareciam	prestar-se	ao	tratamento	em	verso	visto	que	a
forma	rimada	facilitava	a	recitação	e	se	aprendia	de	cor.	Mesmo	as	canções	de	gesta,	segundo	parece,
eram	cantadas	em	melodia	uniforme.	A	declamação	expressiva	e	 individual,	como	a	concebemos	hoje,
era	 desconhecida	 na	 Idade	 Média.	 A	 crescente	 predilecção	 pela	 prosa	 significa	 que	 a	 leitura	 foi
suplantando	a	recitação.	Outro	costume	que	data	da	mesma	época	é	testemunho	desta	transição:	a	divisão
duma	obra	em	pequenos	capítulos	com	sumários.	Anteriormente	quase	não	tinha	sido	empregada	divisão
alguma.	No	século	XV	a	literatura	em	prosa	era,	até	certo	ponto,	a	forma	mais	artística	e	requintada.

A	superioridade	da	prosa	é	 todavia	puramente	formal;	falta-lhe	novidade	de	pensamento	do	mesmo
modo	que	faltava	poesia.	Froissart	é	o	tipo	desta	extrema	superficialidade	e	facilidade	de	expressão.	A
simplicidade	das	suas	ideias	surpreende-nos.	Só	conhece	quatro	motivos	ou	sentimentos:	a	fidelidade,	a
honra,	 a	 cupidez,	 a	 coragem,	 e	 nas	 suas	 formas	mais	 simples.	 Não	 se	 serve	 de	 figuras	 alegóricas	 ou
mitológicas,	 nunca	 entra	 na	 teologia	 e	 as	 próprias	 reflexões	 são	 quase	 absolutamente	 ausentes.	 Vai
narrando	sem	esforço,	correctamente,	mas	a	sua	descrição	é	vazia	porque	a	sua	exactidão	tem	um	carácter
puramente	mecânico.	 As	 suas	 especulações,	 quando	 surgem,	 são	 de	 uma	 banalidade	 incomparável.	 A
determinadas	concepções	correspondem	sempre,	na	sua	obra,	juízos	invariáveis.	Ele	não	pode	falar	dos
alemães	 sem	mencionar	 a	 sua	 cupidez	 e	 o	 bárbaro	 tratamento	 que	 dão	 aos	 prisioneiros.	 Às	 próprias
citações	 de	 Froissart	 que	 nos	 são	 apresentadas	 como	 picantes,	 consideradas	 no	 contexto,	 falta-lhes	 o
espírito	que	se	lhes	atribui.	Lendo	a	sua	apreciação	do	primeiro	duque	de	Borgonha,	da	casa	dos	Valois,
«sage,	froid	et	imaginatif,	et	qui	sur	ses	besognes	veoit	au	loin»,	 inclinamo-nos	a	pensar	estarmos	em
presença	de	uma	análise	do	carácter	concisa	e	penetrante.	Mas	o	que	sucede	é	que	Froissart	aplicava	os
mesmos	termos	a	muitas	outras	personagens!

A	pobreza	e	a	esterilidade	do	pensamento	de	Froissart	quando	comparado	com	o	de	Chastellain,	por
exemplo,	é	tanto	mais	evidente	quanto	lhe	faltam	as	

		
1	Ai!	dizem	que	eu	já	não	faço	mais	nada,	Eu	que	outrora	fiz	tanta	coisa	de	novo;	A	razão	é	que	já	não

tenho	assunto	Com	o	qual	possa	fazer	belas	coisas.
	

qualidades	retóricas.	Ora	a	retórica	foi	justamente	o	que	no	século	XV	assinalou	o	aparecimento	do
novo	espírito.	Os	leitores	da	época	deleitavam-se	com	a	pompa	do	estilo,	a	qual	compensava	a	novidade
do	assunto.	Tudo	parecia	novo	quando	vestido	das	roupagens	das	frases	empoladas.	Erro	é	supor	que	só	a
literatura	cultivava	esta	ornamentação	estilística	e	que	a	arte	era	isenta	dela.	O	ornamento	da	expressão
rica	e	variada	encontra-se	também	na	arte.	Nos	quadros	dos	irmãos	van	Eyck	há	aspectos	que	podemos
classificar	de	retóricos:	por	exemplo,	a	figura	de	S.	Jorge	apresentando	o	cónego	van	de	Paele	à	Virgem
de	Bruges.	 O	 elmo	magnífico,	 a	 armadura	 dourada,	 em	 que	 se	 nota	 um	 aparente	 classicismo,	 o	 gesto
dramático	 do	 santo,	 tudo	 isso	 revela	 um	 grande	 parentesco	 com	 a	 grandiloqüência	 de	 Chastellain.	 A
mesma	 tendência	 se	 nota	 na	 figura	 do	 S.	Miguel	 Arcanjo	 do	 tríptico	 de	 Dresde	 e	 no	 grupo	 de	 anjos
músicos	do	retábulo	do	Cordeiro	Místico.

Aparece	também	na	obra	dos	irmãos	de	Limbourg:	por	exemplo,	na	magnificência	bizarra	da	sua	obra
Adoração	dos	Três	Reis	Magos.

A	poesia	do	século	XV	nunca	foi	mais	feliz	do	que	quando	se	despreocupou	das	elegâncias	do	estilo
e	da	importância	do	motivo.	Quando	se	contentou	com	descrever	uma	simples	imagem	ou	cena,	ou	com
exprimir	um	sentimento	ingénuo,	o	seu	vigor	revela-se.	Daqui	resulta	que	os	pequenos	poemas	são	mais
belos	 do	 que	 as	 composições	 extensas	 e	 os	 assuntos	 importantes.	 No	 rondo	 e	 na	 balada,	 construídos
sobre	temas	ligeiros,	a	graça	depende	da	sonoridade,	do	ritmo	e	da	imagem;	com	efeito,	quanto	mais	a
canção	artística	da	época	se	aproximava	da	canção	popular	maior	encanto	revelava.

O	 fim	do	 século	XIV	marca	uma	viragem	nas	 relações	da	música	 e	 da	poesia	 lírica.	A	 canção	do



período	 antecedente	 estava	 intimamente	 ligada	 à	 recitação	musical.	 O	 tipo	 normal	 do	 poeta	 lírico	 da
Idade	Média	é	sempre	o	poeta-compositor.	Guillaume	de	Machaut	costumava	compor	as	melodias	para
os	 seus	 poemas.	 Fixou	 também	 as	 formas	 líricas	 correntes	 nesse	 tempo:	 os	 rondos,	 as	 baladas,	 etc.
Inventou	 o	 débat,	 o	 debate	 de	 partes	 contrárias	 num	 caso	 judicial.	 Os	 seus	 rondós	 e	 baladas	 são
delicados,	simples	na	forma	e	no	conceito;	têm	pouco	colorido;	tudo	isto	são	méritos	visto	que	um	poema
cantado	não	deve	ser	demasiadamente	expressivo.	Eis	um	exemplo:	Au	départir	de	vous	mon	cuer	vos
lais	Et	je	m'en	vois	dolans	et	esplourés.

Pour	vous	servir,	sans	retraire	jamais,	Au	départir	de	vous	mon	cuer	vous	lais.
Et	par	m'ama,	je	n'arai	bien	ne	pais,	Jusq'au	retour,	ainsi	desconfortés.
Au	départir	de	vous	mon	cuer	vous	lais
Et	je	m'en	vois	dolans	et	esplourés1.
Já	Eustache	Deschamps	não	reúne	as	qualidades	de	compositor	e	de	poeta.
Daí	 provém	 que	 as	 suas	 baladas	 são	 mais	 vivas	 e	 coloridas	 do	 que	 as	 de	 Machaut,	 e	 por

consequência	muitas	vezes	mais	interessantes	apesar	de	serem	de	estilo	poético	inferior.
O	rondo,	devido	à	sua	estrutura,	manteve	o	carácter	 ligeiro	e	 fluente	de	uma	canção	para	melodia,

mesmo	depois	que	os	poetas	deixaram	de	ser	músicos.
M'aimerez-vous	bien,	Dictes,	par	vostre	ame?
Mais	que	je	vous	ame	Plus	que	nulle	rien,	M'aimerez	vous	bien?
Dieu	 mit	 tant	 de	 bien	 En	 vous,	 que	 c'est	 basme	 Pour	 ce	 je	 me	 clame	 Vostre.	 Mais	 combie,

M'aimerez-vous	bien?2
Estes	 versos	 são	 de	 Jean	 Meschinot.	 O	 talento	 puro	 e	 simples	 de	 Christine	 de	 Pisan	 presta-se

admiravelmente	a	estes	efeitos	 fugidios.	Ela	versificava	com	a	 facilidade	característica	da	época,	 sem
grande	variedade	de	forma	e	de	pensamento,	sem	grande	colorido	e	com	leves	notas	de	melancolia.	Os
seus	poemas	 fazem	 lembrar-nos	aquelas	 lâminas	gravadas,	de	marfim,	do	século	XIV,	que	 representam
sempre	 o	mesmo	motivo:	 uma	 cena	 de	 caça,	 episódios	 do	Roman	de	 la	 Rose	 ou	 o	 Tristão	 e	 Isolda,
frescos	 encantadores,	 se	 bem	 que	 um	 tanto	 convencionais.	 Quando	 sucede	 que	 ela	 reúne	 a	 doçura	 do
estilo	cortês	com	a	simplicidade	da	canção	popular	consegue	dar-lhe	um	acento	da	mais	rara	pureza.

Reproduziremos	o	diálogo	de	dois	 amantes	que	 se	encontram	depois	de	uma	ausência:	Tu	 soies	 le
très	bien	venu,	M'amour,	or	m'embrace	et	me	baise	Et	comment	t'es	tu	maintenu	Puis	ton	départ?	Sain
te	bien	aise	As	tu	esté	toujours?	Ca	vien	Cos	té	moy,	t'a	esté,	mal	ou	bien,	Car	de	ce	vueil	savoir	 le
compte.

	
1	Ao	separar-me	de	ti	dei	o	meu	coração.	E	vou-me	embora	lamentoso	e	a	chorar,	Para	te	servir	sem

jamais	faltar.	E,	por	minha	alma,	não	mais	terei	paz	Até	que	volte,	estando	assim	sem	conforto.
2	Amas-me	 na	 verdade?	Diz-mo,	 pela	 tua	 alma.	 Se	 eu	 te	 amo,	mais	 do	 que	 tudo,	Amar-me-ás	 na

verdade?	Deus	 pôs	 em	 ti	 tanta	 bondade,	Em	 ti,	 que	 és	 bálsamo;	Por	 isso	 proclamo	que	 sou	Teu.	Mas
quanto	me	amarás	tu?

	
—	Ma	dama,	q	qui	je	suis	tenu	Plus	que	aultre,	a	nul	rien	desplaise,	Saches	que	désir	m'a	tenu	Si

court	 q'oncques	 n'oz	 tel	mesaise,	Ne	 plaisir	 ne	 prenoie	 en	 rien	Loings	 de	 vous.	 Amours,	 qui	 cuers
dompte,	Me	disoit;	«Loyauté	me	tien.

Car	de	ce	vueil	savoir	le	compte.»
	

—	Dont	m'as	tu	ton	serment	tenu,	Bon	gré	t'en	sçay,	par	Saint-Nicaise;	Et	puis	que	sain	es	revenu
Joye	arons	assez;	or	t'apaise	Et	me	dis	se	scez	de	combien	Le	mal	qu'en	as	eu	a	plus	monte	Que	cil
qu'a	souffert	le	cuer	mien,	Car	de	ce	vueil	savoir	le	compte.

	



—	Plus	mal	que	vous,	si	corn	retien,	Ay	eu,	mais	dites	sanz	mesconte,	Quands	baisers	en	aray	 je
bien?

Car	de	ce	vueil	savoir	le	compte	1	.
E	as	lamentações	de	uma	rapariga	na	ausência	do	seu	amado:	Il	a	au	jour	d'ui	un	mois	Que	mon	ami

s'en	ala.
Mon	cuer	remaint	morne	et	cois,	Il	a	au	jour	d'ui	un	mois.

	
«A	Dieu»,	me	dit,	«je	m'en	vois»;	Ne	puis	a	moy	ne	parla,	Il	a	au	jour	d'ui	un	mois.	2
Eis	aqui	algumas	palavras	de	consolação,	dirigidas	a	um	amante:
		
1	Sê	bem-vindo,	Meu	amor;	agora	abraça-me	e	beija-me.	E	como	tens	passado	desde	a	tua	partida?

De	 saúde	 e	 bem	disposto	 estiveste	 sempre?	Vem	 cá,	 vem	para	 junto	 de	mim;	 senta-te	 e	 diz-me	Como
passaste,	bem	ou	não,	Porque	tudo	isso	quero	eu	que	me	contes.	—	Senhora	a	quem	estou	afeiçoado	Mais
do	que	a	qualquer	outra	pessoa,	sem	ofensa	a	ninguém,	Sabe	que	o	desejo	me	dominou	tanto	Que	nunca
antes	 senti	 tal	 desconforto	 Nem	 tinha	 prazer	 em	 coisa	 alguma	 Longe	 de	 ti.	 O	 amor,	 que	 domina	 os
corações,	Disse-me:	 «Permanece-me	 fiel	 Porque	 tudo	 isso	 quero	 eu	 que	me	 contes.»	—	 Foste	 fiel	 ao
juramento	que	me	fizeste,	Agradeço-te	muito,	por	Saint-Nicaise;	E	como	regressas	de	saúde,	Gozaremos
de	 grande	 alegria;	Agora	 sossega	E	 diz-me	 se	 sabes	 quanto	O	 pesar	 que	 tiveste	 excede	O	 que	 o	meu
coração	sofreu,	Porque	tudo	isso	quero	eu	que	me	contes.

2	Faz	hoje	um	mês	que	o	meu	amor	partiu.	Meu	coração	está	 triste	e	silencioso,	Faz	hoje	um	mês.
«Adeus»,	disse	ele,	«Vou	partir»;	Desde	então	não	mais	pôde	falar-me.	Faz	hoje	um	mês.

	
Mon	ami,	ne	plourez	plus;	Car	tant	me	faittes	pitié	Que	mon	cuer	se	rent	conclus	A	votre	doulce

amistié.
Reprenez	 autre	 manière;	Pour	 Dieu,	 plus	 ne	 vous	 douiez,	Et	 me	 faittes	 bonne	 chiere:	 Je	 vueil

quanque	vous	voulez.1
O	 que	 dá	 á	 estes	 versos	 o	 seu	 característico	 encanto	 feminino	 é	 a	 sua	 espontânea	 ternura,	 a	 sua

simplicidade	despida	de	pompa	e	de	pretensão.
Christine	satisfazia-se	com	dar	livre	curso	à	inspiração	do	seu	coração.	Mas	esse	é	também	o	motivo

por	que	os	seus	poemas	 têm	o	defeito,	 tão	característico	da	poesia	e	da	música	de	 todas	as	épocas	de
fraca	inspiração,	de	exaurir	o	seu	ardor	logo	nos	primeiros	versos.	Quantas	não	são	as	poesias	de	tema
vigoroso	e	encantador	que	começam	como	um	 trinar	de	melro	e	 se	perdem	numa	diluída	 retórica	 logo
após	a	primeira	 estância!	O	poeta	 (ou,	na	música,	o	 compositor),	 depois	de	enunciar	o	 seu	 tema	 tinha
esgotado	a	inspiração.	É	essa	a	constante	decepção	que	nos	reserva	a	leitura	da	maior	parte	dos	poetas
do	século	XV.

Eis	um	exemplo	 tirado	das	baladas	de	Christine	de	Pisan:	Quant	chacun	s'en	 revient	de	 l'ost	Por
quoy	demeures	tu	derrière?

Et	si	scez	que	m'amour	entière.
T'ay	baillée	en	garde	et	depost2.
Ficamos	 à	 espera	 do	 motivo	 do	 amante	 julgado	 morto	 que	 reaparece.	 Mas	 nada	 disso	 acontece.

Depois	 de	 mais	 duas	 ou	 três	 estâncias	 insignificantes	 acaba	 o	 poema.	 Quanta	 frescura	 nos	 primeiros
versos	de	Froissart	no	Debat	dou	Cheval	et	dou	Lévrier:	Froissart	d'Escoce	revenoit	Sus	un	cheval	qui
gris	estoit,	Un	blanc	lévrier	menoit	en	lasse.

«Las»,	dist	le	lévrier,	«je	me	lasse,	Grisel,	quand	nous	reposerons?
	

1	Amigo,	não	chores	mais;	Pois	eu	estou	tão	comovida	que	meu	coração	se	rende	de	vez	À	tua	doce
amizade.



Retoma	outros	modos;	Pelo	amor	de	Deus,	não	mais	estejas	triste.	E	mostra-me	uma	face	alegre:	Eu
quererei	o	que	tu	quiseres.

2	Quando	todos	voltam	da	guerra	Porque	ficas	tu	para	trás?	Pois	bem	sabes	que	prometi	guardar	para
ti	todo	o	meu	amor.

	
Il	est	heure	que	nous	mengeons»1.
Nos	versos	seguintes	perde-se	o	encanto;	a	verdade	é	que	o	autor	foi	inspirado	apenas	pela	visão	dos

dois	animais	conversando.	O	tema	foi	visto,	não	pensado.
Os	 motivos	 são	 por	 vezes	 dotados	 de	 grandeza	 e	 força	 sugestiva	 incomparáveis	 mas	 os

desenvolvimentos	 são	 fracos.	O	 tema	de	Pierre	Michault	 na	 sua	Danse	aux	Aveugles	 era	magistral:	 o
género	humano	dançando	interminavelmente	em	volta	dos	troncos	das	três	divindades	cegas,	o	Amor,	a
Fortuna	 e	 a	Morte.	Mas	nada	mais	 consegue	do	que	dar-nos	um	poema	bastante	medíocre.	Um	poema
anónimo,	 com	 o	 título	 de	 Exclamacion	 des	 Os	 Sainct	 Innocents	 começa	 por	 uma	 fala	 do	 famoso
ossuário:	Les	os	sommes	des	povres	trespasses.

Cy	amassez	par	monceaulx	compassez,	Rompus,	cassez,	sans	reigle	ne	compas...2
Que	genial	lamento	para	abertura!	O	que	se	segue,	porém,	é	um	banal	memento	mori.
Todos	estes	temas	foram	apenas	concebidos	visualmente.	Esse	tipo	de	visão	pode	fornecer	ao	artista

pintor	os	motivos	para	uma	grande	obra;	para	um	poeta	é	insuficiente.
	

1	Froissart	voltava	da	Escócia	Montado	num	cavalo	cinzento,	Levava	um	galgo	à	trela.	«Ai»,	disse	o
galgo,	«estou	cansado,	Grisel	[cavalo	cinzento],	quando	iremos	descansar?	Já	são	horas	de	comer.»

2	 Somos	 os	 ossos	 dos	 pobres	mortos,	Aqui	 juntos	 em	 imensos	montes.	 Esmagados,	 partidos,	 sem
régua	nem	compasso.
	



22	-	AS	EXPRESSÕES	VERBAL	E	PLÁSTICA	COMPARADAS	II

A	superioridade	de	expressão	da	pintura	sobre	a	literatura	não	é,	porém,	absoluta.	Há	domínios	onde
não	existe	e	temos	obrigação	de	os	analisar.

Todo	o	domínio	da	expressão	cómica	é	muito	mais	acessível	à	literatura	do	que	às	artes	plásticas.	A
não	ser	que	desça	à	caricatura	a	arte	só	pode	exprimir	o	cómico	em	escassa	medida.	Na	pintura	o	cómico
tende	para	o	 sério;	não	conseguimos	 rir-nos	 ao	contemplarmos	Brueghel	 apesar	de	nele	 admirarmos	o
mesmo	 vigor	 de	 fantasia	 jocosa	 que	 nos	 faz	 rir	 em	 Rabelais.	 Só	 quando	 o	 cómico	 constitui	 parte
francamente	acessória	pode	a	expressão	pictural	rivalizar	com	a	palavra	escrita.	Podemos	observá-lo	na
chamada	«pintura	de	género»,	que	pode	considerar-se	a	mais	atenuada	forma	do	cómico.

A	desproporcionada	delicadeza	de	pormenores	que	dissemos	ser	característica	da	pintura	da	época
tende	 insensivelmente	 a	 transformar-se	 no	 prazer	 de	 registar	 factos	 curiosos	 mas	 insignificantes.
Enquanto	a	minúcia	do	quarto	dos	Arnolfini	não	prejudica	a	solene	intimidade	da	obra,	já	na	pintura	do
mestre	Flémalle	se	transformou	ela	em	mera	curiosidade.	A	figura	de	José	no	Altar	de	Merode	ocupa-se
em	fabricar	ratoeiras.	Com	este	pintor	os	pormenores	são	de	«género»	com	um	gosto	quase	imperceptível
de	cómico.	Entre	a	sua	maneira	de	pintar	uma	porta	de	janela,	um	aparador,	um	fogão,	e	a	de	van	Eyck	há
toda	a	diferença	que	vai	da	visão	genuinamente	pictórica	à	pintura	de	«género».

E	então	aparece	a	superioridade	nítida	da	palavra	sobre	a	imagem.	Logo	que	alguma	coisa	mais	do
que	a	simples	visão	tem	de	exprimir-se,	a	literatura,	graças	à	sua	faculdade	de	poder	reproduzir	estados
de	alma	explicitamente,	toma	a	dianteira.	Voltamos	a	recordar	as	baladas	de	Deschamps	que	celebram	a
beleza	dos	castelos	e	que,	comparando-as	com	as	perfeitas	miniaturas	dos	irmãos	de	Limbourg,	achamos
inferiores.	 Estes	 poemas	 de	Deschamps	 têm	 pouca	 força	 e	 esplendor;	 ele	 não	 conseguiu	 reproduzir	 a
visão	 dessas	 salas	 gloriosas.	 Mas	 comparemos	 agora	 a	 balada	 em	 que	 ele	 se	 descreve	 a	 si	 mesmo,
doente,	no	seu	pequeno	Castelo	de	Fismes,	sem	poder	dormir	com	o	clamor	dos	corvos,	dos	estorninhos,
dos	pardais,	que	faziam	ninho	na	sua	torre.

C'est	une	estrange	mélodie
Qui	ne	semble	pas	grand	déduit	A	gens	qui	sont	en	maladie.
Premier	les	corbes	font	sçavoir	Pour	certain	si	tost	qu'il	est	jour:	De	fort	crier	font	leur	pouoir,	Le

gros,	le	gresle,	sans	séjour;	Mieuls	vauldroit	le	son	d'un	tabour	Que	tels	cris	de	divers	oyseaulx,	Puis
vient	la	proie;	vaches,	veaulx,	Crians,	myans,	et	tout	ce	nuit,	Quant	on	a	le	cervel	trop	vuit,	Joint	du
moustier	la	sonnerie,	Qui	tout	l'entendement	destruit	A	gens	qui	sont	en	maladie1.

Durante	a	noite	os	mochos	assustam-no	com	o	seu	piar	sinistro,	evocativo	de	pensamentos	da	morte:
Cest	froit	hostel	et	mal	reduit	A	gens	qui	sont	en	maladie2.

O	processo	 da	 simples	 enumeração	 de	minúcias	 perde	 o	 carácter	maçador	mal	 nele	 se	 encontra	 o
mais	 leve	 vestígio	 cómico.	 A	 meio	 de	 um	 longo	 poema	 alegórico,	 LÉspinette	 Amoureuse,	 Froissart
diverte-nos	 com	 a	 enumeração	 de	 cerca	 de	 sessenta	 jogos	 em	 que	 tomava	 parte	 na	 sua	 infância,	 em
Valençiennes.	A	descrição	dos	costumes	burgueses	da	mulher	quando	se	enfeita,	apesar	de	longa,	não	nos
fatiga	porque	contém	um	elemento	satírico	que	faltava	nas	descrições	poéticas	da	beleza	da	Primavera.

Do	 «género»	 ao	 burlesco	 vai	 apenas	 um	passo.	Mas	 também	 aqui	 a	 pintura	 pode	 rivalizar	 no	 que
respeita	ao	poder	de	expressão.	Antes	de	1400	a	arte	tinha	já	alcançado	certo	domínio	deste	elemento	da
visão	burlesca	que	viria	a	atingir	a	plena	maturidade	com	Pieter	Brueghel	no	século	XVI.	Encontramo-lo
na	figura	de	José	do	quadro	A	Fuga	para	o	Egipto	de	Broederlam,	em	Dijon,	e	também	nos	três	soldados
adormecidos	na	pintura	Três	Marias	no	Sepulcro,	em	tempo	atribuída	a	Hubert	van	Eyck.	Dos	artistas	da
época	nenhum	como	Paulo	de	Limbourg	se	comprazia	em	anotar	os	efeitos	 jocosos.	Um	espectador	na
Purificação	 da	 Virgem	 usa	 uma	 espécie	 de	 barrete	 de	 feiticeiro,	 muito	 comprido	 e	 com	 abas



desmesuradas.
		
1	 É	 uma	 estranha	 melodia,	 Que	 não	 parece	 grande	 divertimento	 Para	 o	 povo	 que	 anda	 doente.

Primeiro	 os	 corvos	 dizem-nos	Ao	 certo	 logo	 que	 rompe	 o	 dia:	Gritam	 alto	 com	 toda	 a	 força	Em	 tom
profundo	e	penetrante,	sem	interrupção.	O	próprio	som	de	um	tambor	seria	preferível	Do	que	estes	gritos
das	 várias	 aves.	 Depois	 vem	 o	 gado	 ao	 pasto,	 as	 vacas,	 os	 novilhos	 Balindo,	 mugindo,	 e	 tudo	 isso
incomoda	Quando	temos	o	cérebro	esvaído	Com	os	sinos	da	igreja	dobrando	E	destruindo	absolutamente
a	compreensão	Das	pessoas	doentes.

2	É	um	frio	castelo	e	mau	refúgio	Para	as	pessoas	sem	saúde.
	

A	 pia	 de	 baptismo	 tem	 três	 máscaras	 monstruosas	 com	 as	 línguas	 de	 fora.	 No	 enquadramento	 da
Visitação	vê-se,	numa	torre,	um	soldado	a	matar	um	caracol	e	um	homem	empurrando	um	carro	de	mão
onde	vai	um	porco	a	tocar	pífaro.

A	literatura	da	época	é	bizarra	a	todo	o	passo	e	compraz-se	no	burlesco.
Uma	visão	digna	de	Brueghel	é-nos	dada	por	Deschamps	na	balada	do	guarda	da	torre	de	Sluys;	ele

vê	 reunirem-se	 na	 praia	 as	 tropas	 da	 expedição	 contra	 os	 ingleses	 ;	 a	 seus	 olhos	 parecem-se	 com	um
exército	de	ratos	e	ratazanas.

Avant,	avant!	tirez-vous	ça.
Je	voy	merveille,	ce	me	semble.
—	«Et	quoy,	guette,	que	vois-tu	là?»
Je	vois	dix	mille	rats	ensemble	Et	mainte	souris	qui	s'assemble	Dessus	la	rive	de	la	mer	1	...
Noutra	 ocasião,	 sentado	 à	 mesa,	 distraído	 e	 triste,	 Deschamps	 repara	 subitamente	 na	 maneira	 de

comer	dos	cortesãos:	alguns	mastigam	como	porcos	;	outros	roendo	como	ratos	ou	servindo-se	dos	dentes
à	maneira	de	serra,	outros	ainda	com	as	barbas	agi-tando-se	para	baixo	e	para	cima,	parecem	diabos.

Logo	 que	 a	 literatura	 se	 dedica	 a	 descrever	 a	 vida	 das	 massas	 consegue	 um	 realismo	 cheio	 de
vitalidade	e	bom	humor	que	virá	a	desenvolver-se	extraordinariamente,	mas	só	mais	tarde,	na	pintura.	O
camponês	que	recebe	na	sua	choça	o	duque	de	Borgonha,	perdido	no	caminho,	lembra,	na	descrição	de
Chastellain,	os	tipos	de	Brueghel.	A	pastoral	romântica	afasta-se	do	seu	tema	central,	que	é	sentimental	e
romântico,	para	procurar	na	descrição	dos	pastores	a	comer,	a	dançar,	a	namorar,	motivos	de	naturalismo
ingénuo	a	que	não	falta	o	burlesco.

Sempre	que	os	olhos	bastam	para	 comunicar	o	 sentido	do	 cómico,	por	mais	 ténue	que	 seja,	 a	 arte
pode	exprimi-lo	tão	bem	como	a	literatura.	Mas	para	além	disso	a	arte	nunca	pode	transmitir	o	ridículo.
A	linha	e	a	cor	são	impotentes	onde	quer	que	o	efeito	cómico	se	funde	num	rasgo	de	espírito.	A	literatura
é	incontestavelmente	soberana	tanto	na	comédia,	como	na	farsa,	na	fábula	e	nos	altos	domínios	da	ironia.

Foi	especialmente	na	poesia	erótica	que	se	desenvolveu	a	ironia;	juntando-lhe	o	seu	acre	sabor,	ela
requintou	o	género	erótico	e	ao	mesmo	tempo	purificou-o	introduzindo-lhe	um	elemento	de	natureza	séria.
Fora	da	poesia	de	amor	a	 ironia	era	pesadona	e	sem	graça.	Convém	notar	que	um	escritor	francês	dos
séculos	

			
1	 Em	 frente,	 em	 frente!	 venham	 cá.	 Vejo	 uma	 coisa	 maravilhosa,	 parece-me.	—	 E	 o	 que	 vês	 tu,

guarda?	—	Vejo	dez	mil	ratazanas	juntas	E	uma	multidão	de	ratos	reunindo-se	Na	praia.	...
	

XIV	e	XV,	ao	falar	ironicamente,	tem	o	cuidado,	por	vezes,	de	avisar	disso	o	leitor.
Deschamps	louva	a	sua	época;	tudo	corre	bem,	a	paz	e	a	justiça	reinam	por	toda	a	parte:
L'en	me	demande	chascun	jour	Qu'il	me	semble	du	temps	que	voy,	Et	je	respond:	c'est	tout	honour,

Loyauté,	 vérité	 et	 foy	Largesce,	prouesce	et	arroy,	Charité	 et	 biens	qui	 s'advance	Pour	 le	 commun;
mais,	par	ma	loy,	Je	ne	di	pas	quanque	je	pence1.



Outra	balada	de	conteúdo	idêntico	tem	o	seguinte	estribilho:	«Tous	ces	poins	a	rebours	retien»2,	e
um	terceiro	termina	com	os	seguintes	versos:

Prince,	 s'il	 est	 par	 tout	 generalment	Comme	 je	 say,	 toute	 vertu	 habonde;	Mal	 tel	 m'orroit	 qui
diroit:	«Il	se	ment»3...

Um	belo	espírito	do	século	XV	põe	o	seguinte	título	num	epigrama:	«Soubz,	une	meschante	paincture
faicte	 de	mauvaises	 couleurs	 et	 ud	 plus	meschant	 peindre	 du	monde,	 par	manière	 d'yronis	 par	maître
Jehan	Robertet»4.

Referindo-se	 ao	 amor,	 pelo	 contrário,	 a	 ironia	 já	 tinha	 alcançado	 um	 alto	 grau	 de	 requinte.	Neste
domínio	amalgama-se	com	a	doce	melancolia	e	a	lânguida	ternura	que	renovou	a	poesia	erótica	do	século
XV.	Ouve-se	pela	primeira	vez	o	poeta	cantar	a	sua	melancolia	e	sorrir	da	sua	desventura,	como	Villon
ao	 apresentar-se	 como	 lámant	 remis	 et	 renié5	 ou	 Carlos	 de	 Orleães	 cantando	 as	 suas	 canções	 de
desilusão.	No	 entanto	 a	 figura	 poética	 Je	 riz	 en	 pleurs6	 não	 é	 original	 de	Villon.	Muito	 antes	 dele	 a
Bíblia	 registara	risus	dolors	miscebitur	et	extrema	gaudii	 luctus	occupat7	 fornecendo	assim	um	texto
para	poesia.	Othe	de	Granson,	por	exemplo,	já	tinha	dito:

			
1	Alguns	perguntam-me	todos	os	dias	O	que	penso	eu	dos	tempos	presentes,	E	eu	respondo:	tudo	são

honras,	Lealdade,	verdade	e	fé,	Liberalidade,	heroísmo	e	ordem,	Caridade	e	progresso	Do	bem	comum;
mas,	por	minha	fé,	Eu	não	digo	o	que	penso.

2	Tome	todos	estes	pontos	em	sentido	contrário.
3	Príncipe,	Se	é	assim	por	toda	a	parte	em	geral	Como	eu	sei:	abundam	todas	as	virtudes;	Mas	muita

gente,	ao	ouvir-me,	dirá;	Ele	mente.
4	Acerca	duma	péssima	pintura	feita	com	más	cores	e	pelo	pior	pintor	do	mundo,	em	modo	irónico,

por	mestre	Jehan	Robertet.
5	O	amante	desprezado	e	repelido.
6	O	meu	riso	tem	lágrimas.
7	Mesmo	quando	ri	o	coração	está	triste;	e	o	final	desse	contentamento	é	a	melancolia.

	
Veillier	ou	lit	et	jeûner	à	la	tabla	Rire	plourant	et	en	plaignant	chanter.1
E	também:	Je	prins	congié	de	ce	tredoulz	enfant	Les	yeulx	mouilliez	el	la	bouche	riant2.
Alain	Chartier	fez	uso	do	mesmo	motivo	por	diversas	maneiras:	Je	náy	bouche	qui	puisse	rire,	Que

les	yeulx	ne	la	desmentissent:	Car	le	cuer	l'en	vouldroit	desdire	Par	les	termes	que	des	yeulx	iscent.3
Falando	de	um	amante	desconsolado	diz	ele	ainda:	De	 faire	 chiere	 s'efforçoit	Et	menoit	 une	 joye

fainte,	Et	à	chanter	son	cueur	forçoit	Non	pas	pour	plaisir,	mais	pour	crainte,	Car	tousjours	ung	realiz
de	plainte	S'enlassoit	au	ton	de	sa	voix,	Et	revenoit	à	son	attainte	Comme	l'oysel	au	chant	du	bois4.

Muito	aparentado	com	o	motivo	do	rir	chorando	é	o	do	poeta	que	no	fim	do	poema	nega	a	sua	dor,
como,	por	exemplo,	o	mesmo	Alain	Chartier:	Cest	livret	voult	dicter	et	faire	escripre	Pour	passer	temps
sans	courage	villain	Ung	simple	clerc	que	Ven	apelle	Alain	Qui	parle	ainsi	d'amours	pour	oyr	dire5.

			
1	Estar	desperto	no	leito	e	jejuar	à	mesa,	Rir	entre	lágrimas	e	lamentar-se	cantando.
2	Despedi-me	desta	criança	tão	meiga	Com	os	olhos	rasos	de	água	e	a	boca	sorrindo.
3	Minha	boca	não	pode	rir	Sem	que	meus	olhos	a	desmintam:	Porque	o	coração	a	desdiria	Com	as

lágrimas	correndo.
4	Ele	esforçava-se	por	parecer	alegre	E	mostrava	fingida	alegria,	E	forçava	o	coração	a	cantar	Não

por	prazer,	mas	por	medo,	Pois	sempre	um	resto	de	mágoa	Se	misturava	ao	som	da	sua	voz	E	voltava	ao
seu	próprio,	Como	a	ave	ao	canto	na	floresta.

5	Este	livrinho	pretende	ditar	e	descrever	Por	passatempo	sem	desânimo	vulgar	Um	simples	clérigo
chamado	Alain	Que	assim	fala	de	amor	por	ouvir	dizer.



	
Othe	de	Granson	já	tinha	pretendido	não	falar	do	secreto	amor	senão	par	devinaille1.	O	rei	Renato

tratou	este	motivo	de	maneira	fantástica	no	fim	do	seu	Cuer	d'Amour	Espris.	O	seu	camarista,	com	uma
vela	na	mão,	procura	ver	se	o	rei	perdeu	realmente	o	coração,	mas	não	encontra	qualquer	chaga	no	peito.

	
Sy	me	dist	 tout	en	 soubzriant	Que	 je	dormisse	 seulement	Et	 que	 n'avoye	 nullement	Pour	 ce	mal

garde	de	morir2.
Ao	perderem	a	gravidade	impecável	que	as	caracterizava	nas	épocas	precedentes,	as	antigas	formas

da	poesia	erótica	ganharam	novo	sentido.	Carlos	de	Orleães	serve-se	de	personificações	e	de	alegorias
como	os	 seus	 antecessores,	mas,	 adicionando	às	 suas	poesias	uma	 leve	 ironia,	 imprime-lhes	uma	nota
afectiva	inexistente	nas	graciosas	figuras	do	Roman	de	la	Rose.

Je	suys	celluy	au	cueur	vestu	de	noir...3.
Nas	suas	extravagantes	personificações	o	elemento	cómico	tem	por	vezes	preponderância:	Un	jour	à

mon	cueur	devisoye	Qui	en	secret	à	moy	parloit,	Et	en	parlant	lui	demandoye	Si	point	d'espargne	fait
avoit	D'aucuns	biens	quant	Amours	servoit:	Il	me	dist	que	très	voulentiers	La	vérité	m'en	compteroit
Mais	qu'eust	visité	ses	papiers.

	
Quand	ce	m'eut	dit,	il	print	sa	voye	Et	d'avecques	moy	se	part	oit.
Après	entrer	 je	 le	véoye	En	ung	comptouer	qu'il	avoit:	Là,	 de	 ça	 et	 de	 là	 quéroit,	En	 cherchant

plusieurs	vieulx	caiers	Car	le	vray	monstrer	me	vouloit,	Mais	qu'eust	visitez	ses	papiers...4
	

1	Adivinhando.
2	E	ele	me	disse	sorrindo	Que	dormisse	apenas	E	que	não	tivesse	medo	algum	De	morrer	deste	mal.
3	Eu	sou	o	homem	de	coração	vestido	de	negro.
4	 Eu	 estava	 um	 dia	 conversando	 com	 o	 meu	 coração	 Que	 secretamente	 me	 falou,	 e	 na	 conversa

perguntei-lhe	Se	tinha	ganho	Alguns	bens	ao	serviço	do	Amor:	Ele	disse	que	de	boa	vontade	me	diria	a
verdade	logo	que	tivesse	consultado	os	seus	papéis.

		
Tendo-me	dito	 isso	 foi-se	embora	E	de	mim	se	apartou.	Depois	vi-o	entrar	num	escritório	que	ele

tinha:	Ali
Mas	nem	sempre;	nos	seguintes	versos	a	nota	cómica	não	é	dominante:	Ne	hurtez	pluis	à	l'uis	de	ma

pensée,	Soing	et	Soucy,	sans	tant	vous	travailler;	Car	elle	dort	et	ne	veult	s'esveiller,	Toute	la	nuit	en
peine	a	despensée.

En	dangier	 est,	 s'elle	 n'est	 bien	pansée;	Cessez,	 cessez,	 laissez	 la	 sommeiller;	Ne	 hurtez	 plus	 à
l'uis	de	ma	pensée,	Soing	et	Soucy,	sans	tant	vous	travailler...1

Para	o	espírito	da	época	nada	realçava	tanto	o	sabor	amargo	das	tristezas	de	amor	como	a	adição	de
certa	dose	de	profanação.	O	travesti	religioso	criara	alguma	coisa	de	melhor	do	que	as	obscenidades	das
Cent	 Nouvelles	 Nouvelles:	 fornecera	 a	 forma	 do	 poema	 de	 amor	mais	 sentimental	 que	 a	 época	 tinha
produzido:	L'Amant	Rendu	Cor	délier	a	l'Observance	d'Amours.

Já	o	clube	poético	de	Carlos	de	Orleães	tivera	a	ideia	de	uma	confraria	literária	cujos	membros,	por
analogia	 com	 os	 franciscanos,	 se	 apelidavam	 amoureux	 de	 l'observance.	 O	 autor	 de	 L'Amant	 Rendu
Cordelier	desenvolveu	este	motivo.	Quem	é	esse	autor?	Será	na	verdade	Martial	d'Auvergne?	Custa-nos
a	crer,	tanto	este	poema	se	distancia	do	nível	da	sua	obra.

O	pobre	amante	desiludido	vem	renunciar	ao	mundo	para	este	estranho	convento	onde	somente	«os
mártires	do	amor»	 são	admitidos.	Ele	 conta	 ao	prior	 a	 comovente	história	do	 seu	amor	desprezado;	o
prior	exorta-o	a	esquecer.	Sob	a	forma	medieval	adivinha-se	já	a	maneira	de	Watteau.	Só	falta	a	Lua	para
que	nos	 lembremos	de	Pierrot.	«Ela	não	costumava	dirigir-vos	um	olhar	 terno	ou	dizer-vos	«Deus	vos



salve?»,	pergunta	o	prior.	«Eu	ainda	não	lhe	caíra	em	graça»,	responde	o	amante;	«mas	à	noite	ficava	de
pé,	à	porta	dela,	e	erguia	o	olhar	para	o	telhado».

Et	 puis,	 quant	 je	 oyoye	 les	 verrières	De	 la	 maison	 qui	 cliquetoient	Lors	 me	 sembloit	 que	 mes
prières	Exaussées	d'elle	sy	estaient.2

E	o	prior	pergunta:	«Estais	certo	de	que	ela	dera	pela	vossa	presença?»	procurava,	cá	e	lá,	Em	alguns
livros	de	notas	Para	me	mostrar	a	verdade,	Logo	que	tivesse	consultado	os	seus	papéis.

				
1	 Não	 batais	mais	 à	 porta	 do	meu	 pensamento,	 Ansiedade	 e	 Cuidado,	 não	 vos	 apoquenteis	 tanto;

Porque	ele	dorme	e	não	quer	acordar,	Passou	toda	a	noite	amargurado.
Em	perigo	estará	se	não	for	bem	cuidado;	Pára,	pára,	deixa-o	dormir;	Não	batais	mais	à	porta	do	meu

pensamento,	Ansiedade	e	Cuidado;	não	vos	apoquenteis	tanto.
2	E	depois,	 quando	ouvi	 a	 janela	Da	 casa,	 que	bateu,	Então	me	pareceu	que	 ela	ouvira	 as	minhas

preces.
	

Se	m'aist	Dieu,	 j'estoye	 tant	 ravis,	Que	 ne	 savoye	mon	 sens	 ne	 estre,	Car,	 sans	 parlem	m'estoit
advis	que	le	vent	ventoit	sa	fenestre	Et	que	m'avoit	bien	peu	cognoistre,	En	disant	bas:	«Doint	bonne
nuyt»

Et	Dieu	scet	se	j'estoye	grant	maistre	Après	cela	toute	la	nuyt.1
E	depois	adormeceu	enlevado:	Tellement	estoie	restauré	Que,	sans	torner	ne	travailler,	Je	 faisoie

un	somme	doré,	Sans	point	la	nuyt	me	resveiller,	Et	puis,	avant	que	m'abiller	Pour	en	rendre	à	Amours
louanges,	Baisoie	troys	fois	mon	orillier,	En	riant	à	par	moy	aux	anges	2	.

Quando	é	solenemente	recebido	na	ordem	a	dama	que	o	desprezara	desmaia	e	um	pequeno	coração	de
ouro	esmaltado	de	lágrimas	que	ele	lhe	havia	dado	cai	do	seu	vestido.

Les	 aultres,	 pour	 leur	 mal	 couvrir	 A	 force	 leurs	 cueurs	 retenoient,	 Passons	 temps	 a	 clorre	 et
rouvrir	 Les	 heures	 qu'en	 leurs	 mains	 tenoient,	 Dont	 souvent	 les	 feuilles	 tournoient	 En	 signe	 de
devocion;	Mais	les	deulz	et	pleurs	que	menoient	Monstroient	bien	leur	affection3.

O	 prior	 enumera-lhe	 os	 deveres,	 prevenindo-o	 de	 que	 nunca	 deve	 ouvir	 cantar	 o	 rouxinol,	 nem
adormecer	debaixo	da	«roseira	silvestre	ou	do	pilriteiro»,	e	sobretudo	nunca	olhar	para	os	olhos	de	uma
mulher.	A	exortação	 termina	com	uma	série	de	estâncias	de	oito	versos,	em	variações	do	 tema	"Olhos
ternos".

		
1	Salva-me,	meu	Deus,	eu	estava	tão	apaixonado	Que	mal	tinha	consciência,	Porque,	sem	nada	me	ter

sido	dito,	 pareceu-me	Que	o	vento	 abriu	 a	 sua	 janela	E	que	 ela	me	podia	 reconhecer,	Talvez	dizendo
baixinho:	«Boa	noite»,	e	Deus	sabe	como	me	senti	um	príncipe	Toda	a	noite.

2	 Sentime	 tão	 renovado	 Que	 sem	me	 voltar	 nem	 esforçar,	 Dormi	 um	 sono	 dourado,	 Sem	 acordar
durante	a	noite,	E	depois,	antes	de	me	vestir,	Para	dar	graças	ao	Amor,	beijei	o	travesseiro	três	vezes,
Sorrindo	aos	anjos	silenciosamente.

3	Os	outros,	para	ocultar	a	sua	inquietação,	Dominavam	à	força	os	seus	corações	Passando	o	tempo	a
fechar	 e	 a	 abrir	 Os	 breviários	 que	 tinham	 nas	 mãos	 E	 dos	 quais	 voltavam	 as	 folhas	 Como	 sinal	 de
devoção;	Mas	os	seus	desgostos	e	as	lágrimas	claramente	mostravam	a	sua	emoção.

	
	

Doux	yeulx	qui	toujours	vont	et	viennent;	Doux	yeulx	eschauffans	le	plisson,	De	ceulx	qui	amoreux
deviennent...

Doux	yeulx	a	cler	esperlissans,	Qui	dient:	C'est	fait	quant	tu	vouldras,	A	ceulx	qu'ils	sentent	bien
puissans...1

Por	 meados	 do	 século	 XV	 todos	 os	 géneros	 convencionais	 da	 poesia	 erótica	 apresentam	 um	 tom



lânguido	 e	 trazem	 a	 marca	 da	 melancolia	 resignada.	 Mesmo	 o	 desprezo	 cínico	 da	 mulher	 se	 torna
requintado.	Nas	Quinze	Joyes	de	Mariage	a	 intenção	maldosa	e	grosseira	é	 temperada	de	melancólica
sentimentalidade.	Pelo	seu	realismo	sóbrio,	pela	elegância	da	forma	e	a	subtileza	da	psicologia	esta	obra
é	precursora	do	romance	de	costumes	dos	nossos	dias.

Em	 tudo	 o	 que	 diz	 respeito	 à	 expressão	 do	 amor	 a	 literatura	 aproveitou-se	 dos	 modelos	 e	 da
experiência	de	séculos	passados.	Mestres	com	a	diversidade	de	espírito	de	um	Platão	e	de	um	Ovídio,
trovadores	e	troveiros,	Dante	e	João	de	Meung	tinham	legado	um	instrumento	perfeito.	A	arte	pictural,	ao
contrário,	sem	modelos	nem	tradição,	era	primitiva	no	sentido	restrito	da	palavra	a	respeito	da	expressão
erótica.	Só	no	século	XVIJJ	virá	a	pintura	a	nivelar-se	com	a	literatura	quanto	à	finura	da	expressão	do
amor.	O	artista	do	século	XV	não	tinha	ainda	aprendido	a	ser	frívolo	ou	sentimental.	Nas	miniaturas	da
época	 a	 posição	 dos	 amantes	 que	 se	 abraçam	é	 hierática	 e	 solene.	O	 retrato	 de	 uma	dama	holandesa,
Lysbet	van	Duvenvoorde,	de	mestre	desconhecido,	anterior	a	1430,	é	figura	de	tão	grande	dignidade	que
poderia	admitir-se	ser	a	doadora	de	um	retábulo	se	não	fosse	o	letreiro	que	se	vê	na	flâmula	que	ela	tem
na	 mão:	 «Mi	 verdriet	 lange	 te	 hopen,	 Wie	 is	 hi	 die	 syn	 hert	 hout	 open?»	 «Estou	 cansada	 de	 tanto
esperar.	Quem	me	abrirá	o	seu	coração?»	A	expressão	pictural	não	conhecia	o	meio	termo	entre	o	casto	e
o	obsceno.	A	expressão	de	assuntos	eróticos	era	rara	e	dada	em	formas	ingénuas	e	inocentes.	Mais	uma
vez,	no	entanto,	devemos	lembrar	que	grande	número	de	obras	profanas	se	perderam.	Seria	interessante
comparar	o	nu	pintado	por	van	Eyck	em	Banhos	de	Mulheres,	que	Fazio	viu,	com	o	do	seu	quadro	Adão	e
Eva.	Quanto	a	esta	última	pintura	não	se	imagine	que	lhe	falta	o	elemento	erótico.	Segundo	as	regras	do
código	 da	 beleza	 feminina	 do	 tempo,	 o	 artista	 fez-lhe	 os	 seios	 pequenos	 e	muito	 em	 cima,	 os	 braços
compridos	e	delgados,	o	ventre	proeminente.	Mas	 fez	 tudo	 isso	com	muito	engenho	e	 sem	 intenção	de
transmitir	prazer	sensual.	Um	pequeno	quadro	na	galeria	de	Leipzig,	por	vezes	designado	como	sendo	da
escola	de	van	Eyck,	representa	uma	rapariga	num	

			
1	Doces	olhos	que	sempre	vão	e	vêm;	Doces	olhos	que	aquecem	os	casacos	de	peles	Daquelas	que	se

apaixonam...	Doces	olhos	de	claridade	cor	de	pérola	Que	dizem:	«Estou	pronta	quando	quiseres»,	Para
aqueles	de	quem	sentem	o	poder...

	
quarto;	está	nua,	como	requerem	as	práticas	das	artes	mágicas,	e	por	meio	de	bruxaria	quer	forçar	o

amante	 a	 aparecer.	A	 intenção	 de	 cativar	 é	 aqui	 evidente	 e	 o	 artista	 conseguiu	 exprimir	 o	 sentimento
erótico:	o	nu	tem	a	discreta	lascívia	que	aparece	em	Cranach.

É	pouco	provável	que	o	recato	da	arte	do	século	XV	no	que	respeita	à	expressão	erótica	fosse	devido
a	pudor,	visto	que	em	geral	se	tolerava	uma	licença	extrema.	Se	a	pintura	era	ainda	pouco	cultivada,	o	nu
ocupava	grande	lugar	nos	quadros	vivos.	As	«personagens»	de	deusas	nuas	e	de	ninfas	representadas	por
mulheres	raramente	faltavam	nas	fontes	por	motivo	da	visita	dos	príncipes.	Estas	representações	tinham
lugar	em	estrados	e	por	vezes	mesmo	na	água	como	a	das	sereias	que	nadavam	no	rio	Lys	«inteiramente
nuas	e	despenteadas,	como	costumam	pintá-las»,	junto	da	ponte	onde	devia	passar	o	duque	Filipe	quando
entrou	em	Gand,	em	1457.	O	Julgamento	de	Paris	era	o	motivo	favorito.	Tais	representações	não	devem
tomar-se	 como	 prova	 de	 grosseira	 licença	 ou	 de	 elevado	 gosto	 artístico,	mas	 sim	 como	 sensualidade
ingénua	 e	 popular.	 Jean	 de	 Roye,	 falando	 das	 sereias	 que	 se	 exibiam	 não	 longe	 de	 um	Calvário,	 por
ocasião	 da	 entrada	 em	 Paris	 de	 Luís	 XI,	 em	 1461,	 diz:	 «E	 havia	 também	 três	 lindas	 raparigas,
representando	sereias	completamente	nuas,	 e	viam-se	os	 seus	 seios	belos,	 túrgidos,	 apartados,	duros	e
redondos,	que	muito	agradável	espectáculo	era,	e	elas	recitavam	mote-tès;	perto	delas	tocavam	em	vários
instrumentos	baixos	belas	melodias.»	Molinet	fala-nos	do	prazer	que	o	povo	de	Antuérpia	sentiu	com	a
entrada	de	Filipe,	o	Belo,	em	1484,	quando	viu	o	Julgamento	de	Paris:	«Mas	o	espectáculo	que	o	povo
viu	com	o	maior	prazer	foi	a	história	das	três	deusas,	representadas	nuas	por	mulheres.»

Como	estamos	distantes	do	sentimento	grego	da	beleza	na	paródia	feita	sob	este	tema	para	a	entrada



de	 Carlos,	 o	 Temerário,	 em	 Lille,	 em	 1468:	 uma	 Vénus	 corpulenta,	 uma	 Juno	magra	 e	 uma	Minerva
marreca,	levando	qualquer	delas	uma	coroa	de	ouro.

Estes	espectáculos	de	nu	continuaram	em	uso	durante	o	século	XVI.	No	seu	diário	de	uma	viagem	aos
Países	Baixos	Dürer	descreveu	um	que	viu	em	Antuérpia,	aquando	da	entrada	de	Carlos	V,	em	1521,	e
ainda	em	1576,	Guilherme	de	Orange,	pela	sua	entrada	em	Bruxelas,	viu	entre	outras	representações	uma
Andrômeda	nua	e	agrilhoada	«que	se	tomava	por	uma	estátua	de	mármore».

	
A	 inferioridade	 da	 expressão	 pictural	 comparada	 com	 a	 literária	 não	 se	 confina	 aos	 domínios	 do

cómico,	do	sentimental	e	do	erótico.	O	poder	de	expressão	da	arte	deste	período	falha	quando	deixa	de
apoiar-se	nessa	extraordinária	faculdade	visual	que	explica	as	maravilhas	da	pintura.	Quando	se	requer
mais	 do	 que	 uma	 visão	 da	 realidade	 exacta	 e	 directa,	 a	 superioridade	 da	 pintura	 desaparece	 e
compreende-se	 então	 a	 justeza	 da	 crítica	 de	 Miguel	 Ângelo:	 que	 essa	 arte	 procura	 realizar	 diversas
coisas	ao	mesmo	tempo,	quando	uma	delas	seria	bastante	importante	para	exigir	a	devoção	de	todos	os
seus	recursos.

Consideremos	novamente	um	quadro	de	 Jan	van	Eyck.	Na	medida	em	que	a	observação	minuciosa
seja	bastante,	a	sua	arte	é	perfeita,	principalmente	no	que	diz	respeito	à	expressão	do	rosto,	à	qualidade
dos	tecidos	do	vestuário	e	às	jóias.

Mas	quando	é	preciso	reduzir	a	realidade	a	uma	espécie	de	esquema,	como	no	caso	em	que	tem	de
pintar	edifícios	e	paisagens,	aparecem	deficiências.	Apesar	do	encanto	íntimo	das	suas	perspectivas	há
uma	 certa	 incoerência,	 um	 arranjo	 defeituoso.	Quanto	mais	 o	 assunto	 exige	 uma	 composição	 livre	 e	 a
criação	de	uma	nova	forma	mais	transparece	a	sua	relativa	incapacidade.

Não	pode	negar-se	que	nos	livros	de	horas	com	iluminuras	as	páginas	do	calendário	ultrapassam	em
beleza	as	que	representam	assuntos	religiosos.	Para	desenhar	uma	paisagem	onde	figurem	os	trabalhos	de
um	certo	mês	basta	observar	e	reproduzir	com	exactidão.	Mas	para	compor	uma	cena	importante,	cheia
de	movimento	e	com	muitas	personagens	torna-se	necessário	possuir	o	sentido	do	ritmo	e	de	unidade	que
tinha	Giotto	e	que	Miguel	Ângelo	reencontrou.

Ora	a	multiplicidade	era	uma	característica	da	arte	do	século	XV	e	raramente	ela	alcança	a	harmonia
e	 a	 unidade.	 A	 peça	 central	 do	 retábulo	 da	 Adoração	 do	Cordeiro	 Místico	 mostra	 na	 verdade	 essa
harmonia	no	severo	ritmo	em	que	as	profissões	dos	devotos	vão	avançando	para	o	altar;	mas	tal	efeito	foi
obtido,	 por	 assim	 dizer,	 devido	 a	 uma	 coordenação	 puramente	 aritmética.	 Van	 Eyck	 torneou	 as
dificuldades	da	composição	agrupando	as	suas	personagens	de	modo	a	realizar	uma	harmonia	estática	e
não	dinâmica.

A	grande	distância	que	separa	van	Eyck	de	Roger	van	der	Weyden	reside	no	facto	de	este	último	ter
consciência	de	um	problema	de	composição	rítmica.

Limita-se,	a	fim	de	encontrar	a	unidade,	mas	é	certo	que	nem	sempre	o	consegue.
Havia	uma	tradição	severa	e	venerável	para	a	representação	dos	mais	importantes	assuntos	sagrados.

O	artista	não	tinha	de	inventar	a	composição	dos	seus	quadros;	para	certos	desses	assuntos	a	composição
rítmica	 impunha-se	 por	 si	 mesma,	 por	 assim	 dizer.	 Era	 impossível	 pintar	 uma	Descida	 da	 Cruz,	 uma
Pietà,	uma	Adoração	dos	Pastores,	sem	que	a	composição	surgisse	com	um	certo	ritmo.

Basta	 pensarmos	 na	Descida	 da	 Cruz	 de	 Roger	 van	 der	 Weyden,	 do	 Escoriai,	 na	 sua	 Pietà,	 de
Madrid,	ou	nas	da	escola	de	Avinhão,	do	Louvre	e	de	Bruxelas;	nas	de	Petrus	Christus,	nas	de	Geertgen
Sint	Jan,	nas	Belles	Heures	d'Ailly.	A	própria	natureza	do	assunto	implicava	uma	composição	simples	e
severa.

Quando	 a	 cena	 que	 tem	 de	 representar-se	 requer	 mais	 movimento	 como	 no	 caso	 de	 Jesus	 Cristo
escarnecido	ou	levando	a	cruz,	ou	na	Adoração	dos	Magos,	as	dificuldades	da	composição	avolumam-se
e	o	resultado	é	uma	certa	falta	de	harmonia.

	



Ainda	nestes	casos,	porém,	a	tradição	iconográfica	fornece	um	modelo.
Mas	 onde	 quer	 que	 falte	 esse	 modelo	 sente-se	 o	 artista	 do	 século	 XV	 desamparado.	 Basta	 que

reparemos	 na	 fraqueza	 da	 composição	 nos	 quadros	 de	 Gerard	 David	 e	 Dirk	 Bouts	 que	 representam
julgamentos,	 apesar	 de	 o	 assunto	 conter	 também	em	 si	 elementos	 de	 ordenação	 severa.	A	 composição
mostra-se	contrafeita	nas	cenas	como	a	do	Martírio	de	Santo	Erasmo,	de	Lovaina,	e	a	de	Santo	Hipólito
Esmagado	por	Cavalos,	de	Bruges.

E	trata-se	ainda,	no	entanto,	da	representação	de	cenas	tiradas	da	realidade.
Quando	 é	 preciso	 criar	 autenticamente,	 com	 o	 auxílio	 da	 imaginação,	 a	 arte	 desse	 período	 cai	 no

ridículo.	Os	grandes	quadros	escaparam	ao	perigo	graças	à	solenidade	dos	assuntos,	mas	os	iluminadores
não	puderam	esquivar-se	ao	 trabalho	de	dar	 forma	às	 fantasias	mitológicas	e	alegóricas	abundantes	na
literatura.	As	 ilustrações	 de	 Jean	Miélot	 para	 a	Epitre	 d'Othéa	 à	Hector,	 uma	 fantasia	mitológica	 de
Christine	 de	 Pisan,	 podem	 servir	 de	 exemplo.	 É	 impossível	 imaginar	 uma	 coisa	mais	 desajeitada.	Os
deuses	 gregos	 têm	 grandes	 asas	 por	 cima	 dos	mantos	 de	 arminho	 ou	 das	 vestes	 de	 brocado.	 Saturno
devorando	os	filhos,	Midas	atribuindo	o	prémio,	são	simplesmente	ridículos	e	sem	qualquer	encanto.

Porém,	quando	o	iluminador	vê	a	oportunidade	de	animar	uma	perspectiva	com	uma	cena	de	pastores
conduzindo	os	rebanhos,	revela	toda	a	habilidade	característica	da	época:	dentro	do	seu	campo	a	sua	mão
mostra-se	 firme.	 Atingira-se	 o	 limite	 da	 faculdade	 criadora	 dos	 artistas.	 Mestres	 exímios	 na	 sua
especialidade,	a	sua	mestria	falha	quando	é	preciso	recorrer	à	criação	de	novos	motivos.

A	representação	alegórica,	literária	ou	artística,	tinha	conduzido	a	imaginação	a	um	beco	sem	saída.
O	espírito	desenvolvera-se	no	costume	de	traduzir	as	ideias	alegóricas	em	representações	picturais.	Por
meio	da	alegoria	a	imagem	e	a	ideia	inter-penetravam-se.	O	desejo	de	descrever	com	exactidão	a	visão
alegórica	fazia	perder	de	vista	qualquer	exigência	do	estilo	artístico.	A	virtude	cardeal	da	Temperança
tinha	de	levar	consigo	um	relógio	como	representação	da	medida	e	da	regra.	Vemo-la	com	este	atributo
num	túmulo,	obra	de	Michel	Colombe,	na	Catedral	de	Nantes,	e	nos	dos	cardeais	de	Amboise,	em	Rouen.
O	 iluminador	 da	 Epitre	 d'Othéa,	 para	 seguir	 esta	 regra,	 põe-lhe	 simplesmente	 à	 cabeça	 um	 relógio
semelhante	àquele	com	que	tinha	ornamentado	o	quarto	de	Filipe,	o	Bom.

A	figura	alegórica	só	se	justifica	pela	tradição	que	a	tornara	venerável.
Inventada	de	princípio	a	 fim,	 raramente	resulta	satisfatória.	Quanto	mais	 realista	é	o	espírito	que	a

cria	mais	bizarra	se	torna.	Chastellain,	na	sua	Exposition	sur	Vérité	Mal	Prise	vê	quatro	damas	que	vêm
acusá-lo.	Chamam-se	 Indignação,	Reprovação,	Acusação,	Vingança.	Eis	como	ele	descreve	a	 segunda:
«Esta	 dama	 parecia	 possuir	 condições	 ácidas	 e	 razões	muito	mordazes	 e	 picantes;	 rangia	 os	 dentes	 e
mordia	os	lábios;	muitas	vezes	baixava	a	cabeça;	argumentativa,	saltava	e	voltava-se	para	um	lado	e	para
o	outro;	mostrava-se	impaciente	e	inclinada	à	contradição;	tinha	o	olho	direito	fechado	e	o	outro	aberto;
trazia	à	sua	frente	um	saco	cheio	de	livros,	dos	quais	punha	alguns	à	cinta,	como	sendo	os	preferidos,	e	os
outros	atirava-os	fora	com	despeito;	rasgava	papéis	e	folhas;	deitava	ao	fogo,	furiosamente,	cadernos	de
notas;	sorria	para	alguns	e	beijava-os;	cuspia	noutros	e	calcava-os	aos	pés;	tinha	na	mão	uma	pena	cheia
de	 tinta	 com	 a	 qual	 fazia	 cruzes	 sobre	 escritos	 importantes...;	 também	 com	 uma	 esponja	 enegrecia
algumas	 imagens,	 rasgava	 outras	 com	 as	 unhas	 e	 a	 outras	 apagava-as	 completamente	 como	 para	 que
ficassem	esquecidas;	e	mostrava-se	uma	inimiga	dura	e	feroz	para	muita	gente	de	bem,	mais	por	arbítrio
do	que	por	 ter	 razão.	Noutro	passo	vê	a	dama	Paz	estender	o	manto	e	 transformar-se	em	quatro	novas
damas:	 Paz	 do	Coração,	 Paz	 da	Boca,	 Paz	 de	Semblante,	 Paz	 do	Verdadeiro	Efeito.	Ou	 então	 inventa
figuras	a	que	chama	«Importância	das	tuas	terras,	Várias	condições	e	qualidades	dos	teus	diversos	povos,
A	inveja	e	o	ódio	dos	franceses	e	das	nações	vizinhas»,	como	se	a	política	se	prestasse	para	alegorias.
Não	 é	 a	 viveza	 da	 imaginação	 que	 lhe	 fornece	 estas	 extravagantes	 figuras,	mas	 sim	 a	 reflexão.	Todas
usam	os	nomes	escritos	nas	suas	flâmulas:	viu-as,	evidentemente,	como	figuras	de	tapeçaria,	de	quadros
ou	de	espectáculo.

Não	há	genuína	inspiração	na	referida	alegoria.	É	o	passatempo	de	uma	imaginação	exausta.	Apesar



de	os	autores	colocarem	sempre	a	acção	no	quadro	de	um	sonho,	são	fantasmagorias	que	não	se	parecem
com	verdadeiros	 sonhos	 como	os	que	 se	 encontram	em	Dante	 e	Shakespeare.	Nem	os	próprios	poetas
conservam	a	ilusão	de	ter	visionado	as	suas	fantasias:	Chastellain	classifica-se	ingenuamente	«o	inventor
ou	o	imaginador	desta	visão».

Apenas	a	nota	irónica	pode	ainda	fazer	reflorir	o	campo	árido	da	alegoria,	como	se	nota	nos	seguintes
versos	de	Deschamps:	Phisicien,	Comment	fait	Droit?

Sur	máme,	il	est	en	petit	point...
Que	 fait	 Raison?...	 Perdu	 son	 entendement,	 Elle	 parle	 mais	 faiblement,	 Et	 Justice	 est	 toute

ydiote...1
Todas	as	esferas	da	fantasia	se	misturam	sem	a	preocupação	da	homogeneidade	do	estilo.	O	autor	da

Pastoralet	veste	os	seus	pastores	políticos	com	um	tabardo	bordado	de	fiores-de-lis	e	leões	rampantes;
bergiers	à	long	jupel	representam	os	clérigos.	Molinet	mistura	termos	amorosos,	religiosos,	militares	e
heráldicos	numa	proclamação	do	Senhor	aos	que	verdadeiramente	o	adoram:

			
1	Doutor	[médico]	que	diz	acerca	da	Lei?	—	por	minha	alma,	nada	vale	...	E	da	razão?...	—	Perdeu	o

juízo,	Fala	mas	mal	se	ouve,	E	a	justiça	é	completamente	idiota.
	

Nous	Dieu	d'amours,	créateur,	roy	de	gloire,	Salut	à	tous	vrays	amants	d'humble	affaire!
Comme	 il	 soit	 vrays	 que	 depuis	 la	 victoire	De	 nostre	 filz	 sur	 le	 mont	 de	 Calvaire	 Plusieurs

souldars	par	peu	de	cognoissance	De	noz	armes,	font	au	dyable	allyance...1
E	a	seguir	descreve	como	é	o	seu	verdadeiro	brasão:	escudo	de	prata	e	ouro	com	cinco	chagas	—	e

concede-se	à	Igreja	inteira	liberdade	para	tomar	ao	seu	serviço	quem	desejar	combater	sob	tal	brasão.
Os	 efeitos	 que	 valeram	 a	Molinet	 a	 reputação	 de	 excelente	 «retórico»	 e	 poeta	 parecem-nos,	 pelo

contrário,	demonstrações	de	extrema	decadência	literária.	Ele	compraz-se	em	fazer	os	trocadilhos	mais
insípidos:	«Et	ainsi	demoura	LÉscluse	en	paix	qui	lui	fut	incluse,	car	la	guerre	fut	d'elle	excluse	plus
solitaire	 que	 rencluse2.»	 Na	 introdução	 à	 sua	 versão	 em	 prosa	 do	Roman	 de	 la	Rose	 brinca	 com	 o
significado	do	seu	nome:	Molinet.	«Et	affin	que	je	ne	perde	le	froment	de	ma	labour,	et	que	la	 farine
que	en	sera	molue	puisse	avoir	fleur	salutaire,	j'ay	intencion,	se	Dieu	m'en	donne	la	grâce,	de	tourner
et	convertir	soubs	mes	rudes	meulles	le	vicieux	au	vertueux,	le	corporel	en	l'espirituel,	la	mondanité,
en	divinité,	et	souverainement	de	la	moraliser.	Et	par	ainsi	nous	tirerons	le	miel	hors	de	la	dure	pierre,
et	la	rose	vermeille	hors	de	pignons	espines,	où	nous	trouverons	grain	et	graine,	fruict,	fleur	et	feuille,
très	 souefve	 odeur,	 odorant	 verdure,	 verdorant	 fioriture,	 florissant	 nourriture,	 nourrissant	 fruit	 et
fructificant	pasture3.»

Quando	não	brincam	com	as	palavras	brincam	com	as	ideias.	Meschinot	faz	da	Prudência	e	da	Justiça
os	vidros	das	suas	Lunettes	des	Princes,	da	Força	a	moldura	e	da	Temperança	o	prego	que	os	mantém
ligados.	O	poeta	 recebe	as	citadas	 lunetas	da	Razão	com	 indicações	de	como	há-de	usá-las.	Mandada
pelo	 Céu	 a	 Razão	 entra	 no	 seu	 espírito	 e	 aí	 quer	 fazer	 o	 seu	 festim;	mas	 nada	 encontra	 pour	 disner
bonnement,	pois	o	Desespero	estraga	tudo.

Produções	 assim	 parecem	 revelar	 uma	 autêntica	 decadência.	 Pensando	 na	 literatura	 italiana	 do
mesmo	período,	a	fresca	e	viva	poesia	do	Quattrocento,	

			
1	Nós,	Deus	do	Amor,	criador,	rei	da	glória,	Saudamos	a	todos	os	verdadeiros	amantes	de	espírito

humilde!
Como	é	verdade	que,	depois	da	vitória	do	nosso	filho	no	Monte	Calvário,	Vários	soldados,	por	falta

de	conhecimento	Das	nossas	armas	se	aliaram	com	o	Diabo.	...
2	E	assim	ficou	Sluys	em	paz,	a	qual	estava	nela	inclusa,	porque	a	guerra	estava	dela	excluída,	mais

solitária	do	que	uma	reclusa.



3	E	para	que	eu	não	perca	a	semente	do	meu	trabalho,	e	que	a	farinha	que	aí	for	moída	possa	ter	flor
salutar,	 tenciono,	 se	Deus	mo	permitir,	 transformar	 e	 converter	 sob	 as	 rudes	 pedras	 do	meu	moinho	 o
vicioso	em	virtuoso,	o	corporal	em	espiritual,	o	mundano	em	divino,	e	acima	de	tudo,	moralizar.	E	deste
modo	colheremos	o	mel	da	pedra	dura	e	a	rosa	vermelha	deixará	de	ter	espinhos,	e	lá	acharemos	grãos	e
sementes,	 frutos,	 flores	 e	 folhas,	 suaves	 odores,	 odorosas	 verduras,	 verdes	 florescencias,	 florescentes
alimentos,	alimentícios	frutos	e	frutuosas	pastagens.

	
admiramo-nos	 como	 foi	 possível	 que	 a	 forma	 e	 o	 espírito	 do	 Renascimento	 estivessem	 ainda	 tão

afastados	destas	regiões	para	cá	dos	Alpes.
É	preciso	certo	esforço	e	reflexão	para	compreendermos	que	exactamente	nestes	artifícios	de	estilo	e

de	 humor	 é	 que	 se	 entrevê	 o	 advento	 do	 Renascimento,	 na	 forma	 que	 tomou	 fora	 de	 Itália.	 Para	 os
espíritos	de	então	esta	forma	afectada	significava	a	renovação	da	arte.

	
23	-	O	ADVENTO	DA	NOVA	FORMA

			
A	transição	do	espírito	característico	do	declínio	da	Idade	Média	para	o	humanismo	foi	muito	mais

simples	do	que	à	primeira	vista	somos	levados	a	supor.	Habituados	a	opor	o	humanismo	à	Idade	Média
supomos	muitas	vezes	que	a	adesão	ao	novo	sistema	implicou	o	repúdio	do	outro.	É-nos	difícil	imaginar
que	o	espírito	pudesse	cultivar	as	antigas	formas	de	pensamento	e	de	expressão	medievais	e	aspirar	ao
mesmo	tempo	à	visão	antiga	da	razão	e	da	beleza.	Mas	é	assim	mesmo	que	temos	de	conceber	o	que	se
passou.	 O	 classicismo	 não	 apareceu	 por	 súbita	 revelação;	 cresceu	 entre	 a	 vegetação	 luxuriante	 do
pensamento	medieval.	Antes	de	 ser	uma	 inspiração	o	humanismo	 foi	uma	 forma.	E,	por	outro	 lado,	os
modos	 característicos	 do	 pensamento	 da	 Idade	 Média	 persistem	 por	 muito	 tempo	 durante	 o
Renascimento.

O	 problema	 do	 humanismo	 na	 Itália	 apresenta-se	 sob	 uma	 forma	 muito	 mais	 simples	 porque	 os
espíritos	sempre	ali	se	mostraram	predispostos	a	recolher	a	herança	da	cultura	antiga.	O	espírito	italiano
nunca	perdeu	contacto	com	a	harmonia	e	a	simplicidade	clássicas.	Podia	expandir-se	livre	e	naturalmente
entre	 as	 formas	 restauradas	 da	 expressão	 clássica.	 Com	 a	 sua	 serenidade,	 o	Quattrocento	 dá-nos	 a
impressão	de	uma	cultura	 renovada	que	 tivesse	quebrado	as	algemas	do	pensamento	medieval,	quando
Savonarola	nos	vem	lembrar	que	debaixo	da	superfície	a	Idade	Média	ainda	subsiste.

A	história	da	civilização	 francesa	do	 século	XV,	pelo	contrário,	não	nos	permite	 esquecer	 a	 Idade
Média.	A	França	foi	a	pátria	dos	mais	fortes	e	mais	belos	frutos	do	espírito	medieval.	Todas	as	formas
medievais	—	o	 feudalismo,	as	 ideias	da	cavalaria,	 a	escolástica,	 a	arquitectura	gótica	—	lançaram	as
suas	raízes	mais	firmemente	ali	do	que	na	Itália,	e	no	século	XV	ainda	dominavam.	Em	vez	do	rico	estilo,
da	alegria	e	da	harmonia	características	da	Itália	e	do	Renascimento,	o	que	existe	ali	é	a	pompa	um	tanto
bárbara,	as	formas	sobrecarregadas,	as	fantasias	sem	novidade	e	uma	atmosfera	melancólica	e	grave.

É	o	Renascimento	nascente	que	pode	deixar	de	notar-se,	não	a	Idade	Média.
Na	 literatura	 as	 formas	 clássicas	podem	surgir	 sem	que	o	 espírito	 tenha	mudado.	O	 interesse	pelo

requinte	do	estilo	latino	foi	o	bastante,	ao	que	parece,	para	dar	lugar	ao	humanismo.	A	prova	disto	é-nos
dada	por	um	grupo	de	letrados	no	ano	de	1400.	Compunha-se	de	eclesiásticos	e	de	magistrados,	Jean	de
Montreuil,	cónego	de	Lille	e	secretário	do	rei,	Nicolau	de	Clemanges,	o	famoso	acusador	dos	abusos	da
Igreja,	Pierre	e	Gontier	Col,	o	milanês	Ambrose	de	Miliis,

secretários	reais	também.	As	epístolas	graves	e	elegantes	que	trocavam	entre	si	em	nenhum	aspecto
são	inferiores	ao	género	epistolar	dos	humanistas	ulteriores	—	na	vazia	generalidade	de	pensamento,	na
importância	afectada,	nas	frases	rebuscadas	ou	no	gosto	das	futilidades.	Jean	de	Montreuil	desfia	longas
dissertações	a	respeito	da	ortografia	latina.	Defende	Cícero	e	Virgílio	das	críticas	do	seu	amigo	Ambrose



de	Miliis,	que	acusava	o	primeiro	de	contradições	e	preferia	Ovídio	a	Virgílio.	Noutra	ocasião	escreve	a
Clemanges:	«Se	não	vindes	em	meu	auxílio,	querido	mestre	e	irmão,	perderei	a	reputação	e	será	como
uma	sentença	de	morte.	Reparei	agora	que	na	minha	última	carta	a	meu	senhor	e	pai,	o	bispo	de	Cambray,
escrevi	proximior	em	vez	de	proprior,	tão	descuidada	é	a	minha	pena.	Por	favor	rectificai,	pois	de	outro
modo	os	nossos	detractores	farão	libelos	difamatórios.»

Há	 passagens	 mais	 agradáveis	 na	 correspondência:	 por	 exemplo,	 na	 descrição	 do	 Mosteiro	 de
Charlieu,	próximo	de	Senlis,	onde	fala	dos	pardais	que	vêm	debicar	na	comida	dos	monges,	da	carriça
que	comprara	ao	abade,	e	por	fim	no	burro	do	jardineiro,	que	pede	ao	autor	que	não	se	esqueça	de	falar
dele	na	carta.	Hesitamos	entre	classificar	isto	de	ingenuidade	medieval	ou	de	elegância	humanista.

Basta	recordar	que	encontramos	Jean	de	Montreuil	e	os	irmãos	Col	entre	os	zeladores	do	Roman	de
la	Rose	e	entre	os	membros	da	Corte	do	Amor	de	1401

para	nos	convencermos	de	que	este	humanismo	francês	primitivo	era	apenas	um	elemento	secundário
da	 sua	 cultura,	 fruto	 da	 sua	 erudição	 professoral,	 análoga	 ao	 chamado	 «renascimento	 da	 latinidade
clássica»,	já	anteriormente	revelado,	especialmente	nos	séculos	IX	e	XII.	O	círculo	de	Jean	de	Montreuil
não	 teve	 sucessores	 imediatos	e	este	humanismo	 francês	primitivo	desaparecerá	com	os	homens	que	o
cultivaram.	Na	sua	origem,	porém,	estava	em	certa	medida	ligado	ao	grande	movimento	internacional	de
renovação	 literária.	 Petrarca	 era,	 aos	 olhos	 de	 Jean	 de	Montreuil	 e	 dos	 amigos,	 o	 iniciador	 ilustre,	 e
Coluccio	Salutati,	o	chanceler	florentino	que	introduziu	o	classicismo	no	estilo	oficial,	também	não	era
deles	 desconhecido.	 O	 seu	 zelo	 pelo	 requinte	 clássico	 tinha	 sido	 evidentemente	 despertado	 pela
insinuação	 de	 Petrarca	 de	 que	 não	 havia	 oradores	 nem	 poetas	 fora	 da	 Itália.	 Em	 França	 a	 obra	 de
Petrarca	 foi	 incorporada	 no	 espírito	medieval.	 Ele	 próprio	 tinha	 conhecido	 pessoalmente	 os	 espíritos
mais	 altos	 da	 segunda	 metade	 do	 século	 XIV;	 o	 poeta	 Philippe	 de	 Vitri,	 Nicolas	 Oresme,	 filósofo	 e
político,	 que	 tinha	 sido	 preceptor	 do	 delfim,	 e	 provavelmente	 também	 Philippe	 de	 Mézières.	 Estes
homens,	 apesar	 das	 ideias	 que	 fazem	 de	 Oresme	 um	 dos	 precursores	 da	 moderna	 ciência,	 não	 eram
humanistas.	E	quanto	ao	próprio	Petrarca,	somos	sempre	inclinados	a	exagerar	o	elemento	moderno	do
seu	 espírito	 e	 da	 sua	 obra	 porque	 estamos	 acostumados	 a	 vê-lo	 exclusivamente	 como	 o	 primeiro	 dos
renovadores.	É	fácil	supô-lo	emancipado	das	ideias	do	seu	século.	Nada	mais	afastado	da	verdade.	Ele	é
enfaticamente	um	homem	do	seu	tempo.	Os	seus	temas	são	os	da	Idade	Média:	De	contemptu	mundi,	De
otio	 religiosorum,	De	 vita	 solitária.	 Somente	 o	 tom	 e	 a	 forma	 da	 sua	 obra	 são	 diferentes	 e	 de	mais
perfeito	acabamento.	A	glorificação	que	ele	faz	da	virtude	antiga	no	De	viris	 ilustrious	e	o	seu	Rerum
memorandarum	libri	corresponde	mais	ou	menos	ao	culto	da	cavalaria	dos	Nove	Bravos.	Nada	há	de
surpreendente	no	facto	de	o	encontrarmos	em	ligação	com	o	fundador	da	Irmandade	da	Vida	Comum,	ou
de	ser	citado	como	autoridade	em	um	ponto	de	dogma	pelo	fanático	Jean	de	Varennes.	Dinis,	o	Cartuxo,
imita-o	em	algumas	lamentações	sobre	a	perda	do	Santo	Sepulcro.	O	que	os	seus	contemporâneos	vêem
em	Petrarca,	 fora	da	 Itália,	 não	 é	de	modo	 algum	o	poeta	dos	 sonetos	ou	do	Trionfi,	mas	 um	 filósofo
moralista,	um	Cícero	cristão.

Num	campo	mais	limitado	Boccacio	exerceu	uma	influência	semelhante	à	de	Petrarca.	Também	a	sua
fama	era	a	de	um	filósofo	moralista,	e	de	modo	nenhum	provinha	do	Decameron.	Ele	 era	 considerado
como	«o	doutor	da	paciência	na	adversidade»,	como	o	autor	de	De	casibus	virorum	illustrium	e	de	De
claris	mulieribus.	Devido	a	estes	estranhos	trabalhos	acerca	da	inconstância	do	destino	humano	«messire
Johan	Boccace»	 tornou-se	uma	 espécie	 de	empresário	 da	 Fortuna.	Assim	o	 vê	Chastellain,	 que	 deu	 o
nome	de	Le	Temple	de	Boccace	ao	extravagante	tratado	com	que	pretende	consolar	a	rainha	Margarida,
depois	 da	 sua	 fuga	 de	 Inglaterra,	 e	 onde	 lhe	 conta	 uma	 série	 de	 trágicos	 destinos	 do	 seu	 tempo.
Reconhecendo	em	Boccacio	um	espírito	marcadamente	medieval,	semelhante	ao	deles,	estes	pensadores
borgonheses	do	século	seguinte	não	erravam	muito	o	alvo.

O	que	distingue	o	nascente	humanismo	francês	do	italiano	é	a	diferença	de	erudição,	de	gosto	e	de
saber,	mais	do	que	o	 tom	e	a	 aspiração.	Para	 transplantar	o	 sentimento	e	 a	 forma	antigos	na	 literatura



nacional	os	franceses	tinham	de	dominar	mais	obstáculos	do	que	o	povo	nascido	sob	o	céu	da	Toscana	ou
à	 sombra	 do	Coliseu.	A	 França	 tinha	 também	 os	 seus	 clérigos	 cultos,	 que	 escreviam	 em	 latim,	 e	 que
foram	capazes	de,	mais	cedo	ainda,	se	erguerem	à	altura	do	estilo	epistolar.	Mas	misturar	o	classicismo	e
o	medievalismo	em	 forma	vernácula,	 como	o	conseguiu	Boccacio,	 foi	 impossível	 em	França	por	mais
algum	tempo	ainda.	As	antigas	formas	eram	muito	fortes	e	a	cultura	geral	não	tinha	ainda	a	proficiência	na
mitologia	e	na	história	antiga	que	eram	correntes	na	Itália.

Machaut,	 apesar	 de	 ser	 clérigo,	 desfigura	 lamentavelmente	 os	 nomes	 dos	 sete	 sábios.	 Chastellain
confunde	Peleus	com	Pelias,	La	Marche	Proteus	com	Pirithous.	O	autor	da	Pastoralet	fala	do	«bom	rei
Cipião	de	África».	Mas	ao	mesmo	tempo	o	tema	inspira-lhe	uma	descrição	do	deus	Silvano	e	uma	oração
a	Pã,	em	que	a	poética	imaginação	do	Renascimento	parece	querer	nascer.	Os	cronistas	experimentavam
já	 a	 pena	 nos	 discursos	 à	 maneira	 de	 Tito	 Lívio.	 As	 suas	 tentativas	 no	 domínio	 do	 classicismo	 nem
sempre	 eram	bem	sucedidas.	 Jean	Germain,	 descrevendo	o	Congresso	de	Arras,	 de	1435,	produz	uma
autêntica

caricatura	da	prosa	antiga.	A	visão	da	Antiguidade	era	ainda	muito	bizarra.	No	serviço	 fúnebre	de
Carlos,	o	Temerário,	em	Nancy,	o	conquistador	da	cidade,	o	duque	da	Lorena,	veio	prestar	homenagem
ao	seu	inimigo	morto,	vestido	«no	estilo	antigo»,	isto	é,	usando	uma	barba	dourada	e	tão	comprida	que
lhe	chegava	ao	cinto.	E	assim,	como	representante	de	um	dos	Nove	Bravos,	rezou	durante	um	quarto	de
hora.

A	palavra	«antique»	tal	como	os	franceses	a	concebiam	cerca	de	1400	pertencia	ao	mesmo	grupo	de
ideias	representadas	por	rhétorique,	orateur,	poésie.

Ninguém	 pensaria	 em	 aplicar	 a	 palavra	 poésie	 a	 uma	 balada	 ou	 a	 uma	 canção	 do	 velho	 modelo
francês.	Esta	palavra	clássica,	que	evocava	a	ideia	da	admirada	perfeição	dos	antigos,	significava	acima
de	 tudo	 uma	 forma	 artificial.	 Os	 poetas	 desta	 época	 são	 perfeitamente	 capazes	 de	 exprimir	 emoções
passionais	 em	 forma	 simples,	 mas	 quando	 desejam	 atingir	 um	 nível	 de	 beleza	 superior	 recorrem	 à
mitologia,	empregam	termos	latinos	pretensiosos	e	sentem-se	«retóricos».

Christine	 de	 Pisan	 distingue	 expressamente	 entre	 as	 suas	 obras	 uma	 peça	mitológica	 a	 que	 chama
«balade	pouétique».	Eustache	Deschamps	enviou	as	suas	obras	a	Chaucer,	seu	confrade	e	admirador,	e
juntou-lhes	 os	 seguintes	 versos	 :	O	 Sócrates	 plains	 de	 philosophie,	Seneque	 en	 meurs	 et	 Anglux	 en
pratique,	Ovides	grans	en	ta	poeterie	Bries	en	parler,	saiges	en	rethorique	Aigles	très	haulz,	qui	par	ta
théorique	Enlumines	 le	règne	d'Eneas,	Vlsle	aux	Geans,	ceuls	de	Bruth,	et	qui	as	Semé	 les	 fleurs	et
planté	le	rosier,	Aux	ignorons	de	la	langue	pondras,	Grant	translateur,	noble	Geoffroy	Chaucer!

...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...
A	toi	pour	ce	de	la	fontaine	Heyle	Requier	avoir	un	buvraige	autentique	Dont	la	doys	est	du	tout	en

ta	baillie,	Pour	rafrener	d'elle	ma	soif	éthique,	Qui	en	Gaule	seray	paralitique	Jusques	a	 ce	que	 tu
m'abuveras1.

É	o	começo,	 ainda	modesto,	do	 ridículo	 latinismo	que	Villon	e	Rabelais	 satirizaram.	Esta	maneira
insuportável	reaparece	sempre	que	os	autores	se

			
1	O	Sócrates	cheio	de	filosofia,	Séneca	em	moral	e	Inglês	na	prática,	Grande	Ovídio	da	tua	poesia,

Breve	no	discurso,	muito	versado	em	retórica,	Águia	excelsa,	que	por	tua	erudição	Iluminaste	o	reino	de
Eneias,	A	 ilha	dos	Gigantes,	 e	 a	de	Bruto,	 e	que	Semeaste	 flores	 e	plantaste	 a	 rosa	 silvestre,	Para	os
ignorantes	da	linguagem,	tu	continuarás	a	produzir,	Grande	tradutor,	nobre	Geoffroy	Chaucer!

De	ti,	por	isso,	e	da	fonte	de	Hayle	Eu	te	peço	uma	autêntica	golada,	De	que	tens	inteiramente	em	teu
poder	o	aqueduto,	Para	mitigar	a	minha	sede	ética,	Eu	que	na	Gália	ficarei	paralisado	até	que	me	dês	de
beber.

	
esforçam	 por	 ser	 brilhantes,	 em	 dedicatorias,	 discursos	 ou	 correspondência	 literária.	 Chastellain,



com	o	mesmo	gosto,	escreverá:	«vostre	très	humble	et	obéissante	serve	e	ancelle,	la	ville	de	Gand»,	«la
viscérale	 intime	 douleur	 et	 tribulation»1.	 La	 Marche	 «nostre	 francigène	 locution	 et	 langue
vernacule»2,	Molinet	«abreuvé	de	 la	doulce	et	meliflue	 liqueur	procédant	de	 la	 fontaine	 caballine»,
«ce	vertueux	duc	sciponique»,	«gens	de	mulièbre	courage»3.

Esta	afectada	retórica	revela	ao	mesmo	tempo	um	ideal	de	conversação	literária	e	um	ideal	de	estilo.
Como	os	antigos	trovadores,	os	retóricos	e	os	humanistas	cultivaram	a	literatura	sob	a	forma	de	jogo	de
roda.	A	correspondência	 literária	 de	uma	espécie	 estranha	 aparece	 então.	Um	admirador	 fervoroso	de
Georges	 Chastellain,	 Jean	 Robertet,	 secretário	 de	 três	 duques	 de	 Bourbon	 e	 de	 três	 reis	 de	 França,
procurou	trocar	correspondência	com	o	poeta-historiador	da	corte	borgonhesa	através	dos	bons	ofícios
de	 um	 tal	 Montferrant,	 que	 vivia	 em	 Bruges.	 Este,	 para	 comover	 o	 velho	 autor,	 que	 a	 princípio	 se
mostrara	 reservado,	 recorreu	 ao	 artifício	 da	 alegoria.	 Evocou	 as	 «doze	 damas	 da	 retórica»	 Ciência,
Eloquência,	Gravidade	de	Sentido,	Profundeza,	etc,	que	lhe	apareceram	numa	visão	e	lhe	disseram	que	se
interessasse	 por	 conseguir	 a	 correspondência	 desejada	 por	 Robertet.	 Em	 resposta	 aos	 cumprimentos
poéticos	 e	 retóricos	 que	 se	 seguiram,	 Chastellain	 escreveu	 versos	 bem	 sóbrios	 comparados	 com	 as
hiperbólicas	efusões	de	Robertet:	Frappé	en	 l'oeil	d'une	clarté	 terrible	Attaint	au	coeur	d'éloquence
incrédible,	A	humain	sens	difficile	à	produire,	Tout	offusquié	de	lumière	incendible	Outre	perçant	de
ray	 presqu'impossible	Sur	 obscur	 corps	 qui	 jamais	 ne	 peut	 luire,	Ravi,	 abstrait	 me	 trouve	 en	 mon
déduire,	En	extase	corps	gisant	à	la	terre,	Foible	esperit	perplex	à	voye	enquerro	Pour	trouver	lieu	et
oportune	yssue	Du	pas	estroit	ou	je	suis	mis	en	serre,	Pris	à	la	rets	qu'amour	vraye	a	tissue4.

	
1	A	vossa	humilde	e	obediente	escrava,	a	cidade	de	Gand;	A	íntima	e	intestina	mágoa	e	tribulação.
2	A	nossa	francesa	locução	e	vernácula	língua.
3	Tendo	bebido	o	doce	e	melífluo	licor	que	vem	da	fonte	equina.	Este	virtuoso	duque	cipiónico.	Povo

de	coragem	mulheril.
4	 Impressionados	 os	 olhos	 por	 um	 brilho	 terrível,	 Atingido	 no	 coração	 por	 incrível	 eloquência,

Difícil	de	traduzir	ao	humano	espírito,	Completamente	obscurecido	por	luz	incendiária	Penetrando	com
insuportáveis	raios,	Num	corpo	escuro	que	nunca	pode	brilhar,	Encantado,	abstraído,	me	encontro	eu	na
minha	delícia,	Meu	corpo	em	êxtase	jazendo	no	chão,	Meu	fraco	espírito	perde-se	para	ir	à	procura	de
um	caminho	Onde	encontre	lugar	e	saída	oportuna	Da	estreita	passagem	onde	estou	metido	Apanhado	nos
laços	que	o	verdadeiro	amor	armou.

	
Nestes	termos	descreve	ele	as	sensações	que	a	recepção	de	uma	carta	de	Chastellain	lhe	causou.	E,

continuando,	em	prosa,	pergunta	ao	seu	amigo	Montferrant	(a	quem	chama	«amigo	dos	deuses	imortais,
amado	dos	homens,	alto	peito	ulissiano,	cheio	de	melíflua	eloquência):	«N'est-ce	resplendeur	équale	au
curre	Phoebus?»	Não	 ultrapassa	 ele	 a	 lira	 de	Orfeu?	 e	«la	 tube	 d'Amphion,	 la	Mercuriale	 flûte	 qui
endormit	Argus?»	«Où	est	Voeil	capable	de	tel	abject	visible,	l'oreille	pour	ouyr	le	haut	son	argentin	et
tintinabule	d'or?»

Chastellain	 mostrou	 certo	 cepticismo	 quanto	 a	 este	 furioso	 entusiasmo.	 Não	 tardou	 que	 desejasse
fechar	a	porta	que	tão	largamente	abrira	à	Dama	Vaidade.

«Robertet	quase	me	encharcou	com	a	sua	nuvem,	as	gotas	da	qual,	tendo-se	congelado,	tornaram	as
minhas	roupagens	brilhantes	como	pérolas;	mas	de	que	serve	isso	ao	corpo	escuro	que	está	debaixo,	se	as
vestes	enganam	quem	as	vê?»

Por	isso	ele	que	deixe	de	escrever	daquele	modo	ou	Chastellain	lançará	ao	fogo	as	suas	cartas	sem	as
1er.	Se	ele	quiser	falar	como	é	próprio	de	amigos	pode	ficar	certo	da	afeição	de	Georges	Chastellain.

Lucubrações	desta	espécie	de	modo	nenhum	nos	dão	a	 ideia	de	medida	e	de	harmonia	próprias	do
Renascimento.	Parecem-nos	 antiquadas	no	 sentimento	 e	no	 estilo.	Não	há	dúvida,	 porém,	de	que	 estes
espíritos	se	consideram	modernos.



Robertet	tinha	estado	em	Itália	«um	país	faminto	de	renovação...	onde	as	condições	do	clima	facilitam
a	eloquência	e	para	onde	se	atraem	todas	as	suavidades	elementares	para	se	fundirem	em	harmonia».	Ele
acreditava,	 evidentemente,	 que	 o	 segredo	 desta	 harmonia	 residia	 no	 «discurso	 eloquente»	 e	 que	 para
rivalizar	com	os	 italianos	bastaria	 revestir	o	estilo	 francês	com	os	ornamentos	do	classicismo.	Ora	na
Itália,	 onde	 a	 língua	 e	 o	 pensamento	 nunca	 haviam	 sido	 inteiramente	 alheios	 ao	 puro	 estilo	 latino,	 o
ambiente	social	e	a	propensão	do	espírito	eram	muito	mais	receptivos	às	tendências	humanísticas	do	que
em	 França.	 A	 civilização	 italiana	 tinha-se	 desenvolvido	 naturalmente	 segundo	 o	 tipo	 humanista.	 A
linguagem	italiana	não	estava,	como	a	francesa,	corrompida	por	um	influxo	de	latinismo;	absorveu-o	com
dificuldade.	Em	França,	pelo	contrário,	os	fundamentos	medievais	da	vida	social	eram	ainda	sólidos;	a
linguagem,	muito	mais	afastada	do	latim	do	que	a	italiana,	resistia	à	latinização.

Se	na	Inglaterra	os	latinismos	eruditos	iriam	encontrar	um	acesso	fácil	devia-se	isso	ao	facto	de	que	a
linguagem	não	era	ali	de	origem	latina	de	modo	que	nenhuma	incongruência	de	expressão	se	fazia	sentir.

Na	medida	em	que	os	humanistas	franceses	do	século	XV	escreviam	em	latim	pouco	se	evidenciava	o
subsolo	medieval	 da	 sua	 cultura.	 Quanto	mais	 perfeitamente	 se	 imitava	 o	 estilo	 clássico	mais	 oculto
ficava	o	verdadeiro	espírito.

As	cartas	e	os	discursos	de	Robert	Gaguin	não	se	distinguiam	das	obras	dos	outros	humanistas.	Mas
Gaguin	é,	ao	mesmo	tempo,	um	poeta	francês	de	inspiração	medieval	e	de	estilo	inteiramente	nacional.
Ao	 passo	 que	 os	 que	 não	 escreviam	 nem	 porventura	 podiam	 escrever	 em	 latim	 conspurcaram	 o	 seu
francês

com	 formas	 latinizadas,	 ele,	 sendo	 um	 consumado	 latinista,	 desdenhava	 os	 efeitos	 retóricos	 ao
escrever	na	língua	francesa.	O	seu	Débat	du	Laboureur,	du	Prestre	et	du	Gendarme,	medieval	quanto	ao
motivo,	 é	 também	medieval	 no	 estilo.	 É	 simples	 e	 vigoroso	 como	 a	 poesia	 de	 Villon	 e	 as	 melhores
páginas	de	Deschamps.

Quem	são	os	autênticos	modernos	da	literatura	francesa	do	século	XV?
Sem	dúvida	aqueles	cujas	obras	estão	mais	próximas	das	mais	belas	que	o	século	seguinte	produziu	e

não,	 seguramente	 (quaisquer	 que	 sejam	 os	 seus	 méritos),	 as	 graves	 e	 pomposas	 produções	 do	 estilo
borguinhão.	Não	Chastellain,	La	Marche,	Molinet.	As	novidades	de	forma	que	afectavam	eram	bastante
superficiais,	as	raízes,	do	seu	pensamento	de	essência	excessivamente	medieval,	as	suas	extravagâncias
muito	 ingénuas.	 Deveria	 ver-se	 o	 elemento	 moderno	 no	 requinte	 da	 forma?	 Por	 vezes	 esta	 forma,
conquanto	 muito	 artificial,	 tem	 tanta	 graça	 que	 a	 doce	 melodia	 nos	 faz	 esquecer	 a	 vacuidade	 do
significado.

Plusiers	bergiers	sont	en	lacz	mortelz	telz	Heurtez,	boutez,	que	pour	leur	déduit	duyt.
Et	 leurs	moutons	en	maux	 fortunez	nez,	Venez,	venez,	de	 fers	mal	parez	 rez,	Leurs	 bledz	 emblez,

ayans	sauf	conduit	vuyd,	La	nuit	leur	nuit,	la	mort	qui	destruit	mit,	Leur	fruit	s'en	fuit	venant	aperte
perte:	Mais	Pan	nous	tient	en	asseurance	experte1.

Isto	 foi	 escrito	por	 Jean	Lemaire	de	Belges.	Muito	mais	pode	dizer-se	acerca	desta	elaboração	de
beleza	puramente	formal	em	poesia.	Mas,	tudo	considerado,	não	é	aí	que	reside	o	futuro	da	literatura.	Se
por	modernos	 entendemos	 aqueles	 que	mais	 afinidades	mostram	 com	 o	 desenvolvimento	 posterior	 da
literatura	francesa,	os	modernos	são	Villon,	Carlos	de	Orleães	e	o	poeta	de	LÁmant	Rendu	Cordelier,	ou
precisamente	 aqueles	 que,	 mais	 alheios	 ao	 classicismo,	 se	 mantiveram	 e	 que	 não	 se	 esforçaram	 por
encontrar	 requintadas	 formas.	 O	 carácter	 medieval	 dos	 seus	motivos	 nada	 lhes	 rouba	 do	 seu	 aspecto
juvenil	e	prometedor.	É	a	espontaneidade	da	expressão	que	os	torna	modernos.

Ora	 o	 classicismo	 não	 era	 o	 factor	 dominante	 no	 advento	 do	 novo	 espírito	 da	 literatura.	 Nem	 o
paganismo.	 O	 uso	 frequente	 de	 expressões	 pagãs	 ou	 tropos	 tem	 sido	muitas	 vezes	 considerado	 como
característica	principal	do	Renascimento.	Esta	prática,	porém,	é	muito	mais	antiga.	Já	no	século	XII	os
termos	mitológicos	eram	empregados	para	exprimir	conceitos	da	fé	cristã	e	isso	não	era	considerado	de
modo	algum	irreverente	ou	ímpio.	Deschamps	dizendo	que



1	Vários	pastores	caíram	em	laços	tão	mortais,	Tão	molestados	e	empurrados	que	isso	não	contribui
para	 o	 seu	 prazer.	 E	 o	 seu	 rebanho,	 nascido	 em	 má	 hora,	 Anda	 perseguido,	 exausto,	 tosquiado	 por
tesouras	mal	afiadas;	Roubaram-lhe	o	grão	e	têm	um	salvo-conduto	que	não	vale,	A	noite	faz-lhes	mal;	a
morte	destruidora	avança.	O	seu	fruto	foge,	surge	a	completa	ruína,	Mas	Pã	ampara-nos	sob	a	sua	sábia
protecção.

	
«Júpiter	 veio	 do	 Paraíso»,	 Villon	 chamando	 à	 Virgem	 Santíssima	 «alta	 deusa»,	 os	 humanistas

referindo-se	 a	 Deus	 em	 termos	 como	 princeps	 superum	 e	 a	 Maria	 como	 genetrix	 tonantis	 não	 são
pagãos.	As	pastorais	requerem	certa	mistura	de	inocente	paganismo,	que	não	engana,	de	resto,	o	leitor.	O
autor	da	Pastoralet,	que	chama	à	Igreja	dos	Celestinos	em	Paris	«o	templo	das	altas	florestas,	onde	se
reza	aos	deuses»,	declara,	para	dissipar	qualquer	equívoco:	«Se,	para	enfeitar	a	minha	musa,	 falo	dos
deuses	pagãos,	os	pastores	e	eu	não	deixamos	de	ser	cristãos.»	Da	mesma	forma	Molinet	se	desculpa	de
ter	 introduzido	Marte	 e	Minerva	 referindo-se	 a	 que	«Razão	 e	Entendimento»	 lhe	haviam	dito:	 «Deves
fazer	isso	não	para	incutires	fé	nos	deuses	e	deusas	mas	porque	unicamente	Nosso	Senhor	dá	a	inspiração
como	lhe	apraz	e	frequentemente	segundo	várias	inspirações.»

A	 pureza	 da	 fé	 era	 mais	 seriamente	 ameaçada	 quando	 um	 certo	 respeito	 pelos	 cultos	 pagãos,	 e
especialmente	pelos	sacrifícios,	se	manifestava:	Des	dieux	jadis	 les	nations	gentilles	Quirent	 l'amour
par	humbles	sacrifices,	Lesquels,	posé	que	ne	fussent	utiles,	Furent	nientmoins	rendables	er	 fertiles,
De	maint	grant	 fruit	et	de	haulx	bénéfices,	Monstrans	par	 fait	que	d'amour	 les	offices	Et	d'honneur
humble,	impartis	ou	qu'ils	soient	Pour	percer	ciel	et	enfer	suffisaient1.

Esta	estância	vem	no	Dit	de	Vérité,	o	melhor	poema	de	Chastellain,	 inspirado	na	sua	fidelidade	ao
duque	de	Borgonha	e	no	qual,	esquecendo	um	tanto	a	sua	grandiloqüência,	ele	se	deixa	embalar	pela	sua
indignação	política.

Para	 encontrar	 o	 paganismo	 não	 necessitavam	 os	 poetas	 do	 fim	 da	 Idade	 Média	 de	 rebuscar	 na
literatura	clássica.	O	espírito	pagão	revelava-se	bem	amplamente	no	Roman	de	la	Rose.	Não	sob	a	forma
de	algumas	referências	mitológicas;	não	era	aí	que	residia	o	perigo,	mas	no	todo	da	concepção	erótica	e
na	inspiração	desta	obra,	que	era	a	mais	popular	de	todas.	Desde	os	começos	da	Idade	Média,	Vénus	e
Cupido	sempre	encontraram	refúgio	em	concepções	literárias	deste	género.	Mas	o	grande	pagão	que	os
entronizou	foi	Jean	de	Meung.

Misturando	as	 ideias	cristãs	da	eterna	bem-aventurança	com	os	mais	ousados	 louvores	da	volúpia,
ele	 ensinara	 a	 numerosas	 gerações	 uma	 atitude	muito	 ambígua	 em	 relação	 à	 fé.	 Ele	 fora	 ao	 ponto	 de
transformar	o	texto	do	Génese	para	servir	os	seus	ímpios	propósitos	e	pusera	a	natureza	a	queixar-se	dos
homens	

			
1	Antigamente	as	nações	pagãs	dos	deuses	Imploravam	o	amor	com	sacrifícios	humildes,	Os	quais,

mesmo	quando	não	fossem	úteis,	Eram	no	entanto	proveitosos	e	prolíficos,	De	muito	importante	fruto	e	de
altos	benefícios,	O	que	mostra	com	factos	que	os	ofícios	do	amor	E	a	homenagem	humilde,	propiciados
onde	quer	que	fosse,	Eram	suficientes	para	desvendar	o	Céu	e	o	Inferno.

	
por	eles	desprezarem	o	seu	mandamento	da	procriação:	Si	máist	Diex	li	crucefis,	Moult	me	repetis

dont	homme	fis.1
É	surpreendente	que	 a	 Igreja,	 que	 tão	 rigorosamente	 reprimiu	os	mais	 leves	desvios	do	dogma	em

casos	de	carácter	especulativo,	permitisse	que	o	ensino	deste	breviário	da	aristocracia	(o	Roman	de	la
Rose	não	foi,	de	facto,	coisa	diferente)	fosse	disseminado	impunemente.

Mas	 a	 essência	 da	 grande	 renovação	 reside	 menos	 no	 paganismo	 do	 que	 na	 pura	 latinidade.	 A
expressão	 clássica	 e	mesmo	 os	 sentimentos	 trazidos	 da	 antiguidade	 pagã	 podem	 ter	 sido	 um	 estímulo



poderoso	 ou	 um	 apoio	 indispensável	 no	 processo	 de	 renovação	 cultural,	 mas	 não	 foram	 a	 sua
determinante.	 A	 alma	 da	 Cristandade	 Ocidental	 tentava	 libertar-se	 das	 formas	 e	 dos	 modos	 de
pensamento	 que	 a	 agrilhoavam.	 A	 Idade	 Média	 sempre	 vivera	 à	 sombra	 da	 Antiguidade,	 sempre	 se
servira	 dos	 seus	 tesouros,	 interpretando-os	 segundo	 os	 verdadeiros	 princípios	 medievais:	 teologia
escolástica	e	cavalaria,	ascetismo	e	cortesia.	Ora,	devido	a	um	amadurecimento	profundo,	depois	de	se
ter	por	tanto	tempo	familiarizado	com	as	formas	da	Antiguidade,	começou	a	apreender-lhe	o	espírito.	A
incomparável	simplicidade	e	pureza	da	cultura	antiga,	a	sua	nitidez	de	concepção	e	de	expressão,	o	seu
pensamento	natural	e	fácil	e	o	vivo	interesse	pelo	homem	e	pela	vida	—	tudo	isso	começou	a	clarear	nos
espíritos.	A	Europa,	depois	de	ter	vivido	à	sombra	da	Antiguidade,	passou	a	viver	à	luz	dela	outra	vez.

O	processo	de	assimilação	do	espírito	clássico	era	porém,	intrincado	e	cheio	de	incongruências.	A
nova	 forma	 e	 o	 novo	 espírito	 não	 coincidiam.	 A	 forma	 clássica	 pode	 servir	 para	 exprimir	 as	 velhas
concepções:	mais	de	um	humanista	escolhe	a	estrofe	sáfica	para	um	poema	religioso	de	pura	inspiração
medieval.	As	 formas	 tradicionais,	 por	 outro	 lado,	 podem	 conter	 o	 espírito	 da	 nova	 idade.	Nada	mais
errado	do	que	identificar	classicismo	e	cultura	moderna.

O	século	XV	em	França	e	nos	Países	Baixos	é	ainda	medieval	pelo	sentimento.	O	diapasão	de	vida
não	mudara.	O	pensamento	escolástico,	cheio	de	simbolismo	e	formalismo,	a	concepção	intrinsecamente
dualista	da	vida	e	do	mundo	dominavam	ainda.	Os	dois	pólos	do	espírito	continuavam	a	ser	a	cavalaria	e
a	 hierarquia.	 Um	 profundo	 pessimismo	 derramava	 sobre	 a	 vida	 uma	 melancolia	 geral.	 Os	 princípios
góticos	prevaleciam	na	arte.	Mas	todos	estes	modos	e	formas	estavam	no	declínio.	Uma	elevada	e	forte
cultura	decai,	mas	ao	mesmo	tempo,	e	na	mesma	esfera,	estão	nascendo	coisas	novas.	É	uma	viragem	da
maré,	um	ritmo	de	vida	que	vai	mudar.

	
1	Ajuda-me,	Deus,	que	foste	crucificado,	Muito	arrependida	estou	de	ter	feito	o	homem.
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