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Para minha esposa Paula,
por todas as caminhadas.

Para meus filhos, Maria e Theo.
Leiam este livro quando vocês crescerem.

(Mas não tenham muita pressa para crescer.)



O mal é uma moeda de duas faces.
Uma face me faz sofrer, a outra me faz pecar.
Giro a moeda e as duas faces se sobrepõem.

Sofrendo e pecando.
Sem poder evitar que gire

a moeda do mal.
Ernesto Danubio

“Jano”, texto inédito



Prólogo
16 de dezembro de 1987

Hoje, na ribanceira, aconteceu algo terrível.
Tive que matar meu pai.
Não sei como tenho forças para escrever. Sinto como se

estivesse mergulhado em um grande aquário de água escura
envolvendo meus sentidos.

Agora estou em meu quarto e escuto as vozes nervosas do
pessoal de casa, que já está perguntando por ele. Lógico. Em
geral, meu pai está em casa antes das oito, para presidir a
cerimônia do jantar. São nove e meia e ele não aparece. Acredito
perceber o chiado nervoso que Reba produz quando fala, uma
mistura de sussurro com respiração asmática. “Será que se
atrasou no píer? Ficou conversando com os peões? Ligo para o
Farías?”

Não vai voltar, Reba. Não insista.
Papai está de barriga para cima e com os olhos abertos.

Consegui ver de longe. Nada parece indicar que ele está morto,
exceto a posição esquisita de uma de suas pernas. Mantém a
expressão viril de autossuficiência que conheço desde sempre,
agora misturada com um inesperado quê de surpresa.

Vou organizar minha lembrança do que aconteceu para que o
episódio fique registrado com clareza neste diário.

Desde cedo, cumpri minhas tarefas como o faria em qualquer
outro dia. A cheia do rio já não era tão forte, as ilhotas já não
estavam inundadas e o ar tinha de novo o cheiro seco de que eu
gosto. Sempre procuro terminar o percurso rapidamente para ter
mais tempo no ateliê. Assim, apressei-me para voltar. E,
enquanto remava ritmadamente, tentava espantar os mosquitos
que grudavam no suor de meu rosto. Atraquei o barco, tomei o
pequeno caminho de ardósia e, sem que ninguém me visse,
entrei no ateliê.



Depois de um tempo, fiquei tranquilo. Estava segurando uma
peça fundida para que não caísse e o calor do metal atingia em
cheio meus olhos, quando, através da vidraça que dá para o
oeste, vi meu pai parado entre duas figueiras grandes. Estava de
costas, como quase sempre que o via. De costas ou ligeiramente
de perfil, sempre pensando em sabe-se lá o quê. Sempre com
uma postura que parecia desprezar até mesmo o ar em volta. Via
sua nuca, de onde partia o cabelo cortado rente que subia pela
cabeça maciça, grisalha, com duas orelhas finas que mal
pareciam sustentar os óculos de armação tartaruga, os quais
tinham a cor de um caracol envelhecido pelo mar. Não me
surpreendeu ver que erguia com a mão direita um pregador de
roupa, feito de madeira. Com o polegar e o indicador,
pressionava o pregador para abri-lo, logo mudando de dedo,
polegar e médio, polegar e anular, até que o esforço de
pressionar o pregador entre o polegar e o mindinho me causasse
dor nos dedos só de ver. Meu pai nunca se esquecia de exercitar
os dedos para o violino, embora já quase não tocasse desde a
morte de minha mãe.

Deixei o alicate tenaz e a peça que estava moldando no tanque
e me aproximei da vidraça. Nesse momento, meu pai se virou e
me olhou. Como eu supunha, ele já tinha me visto e se virou de
costas para o ateliê, até que eu notasse que estava lá. Fazia o
mesmo com todo mundo, com Reba, com os peões e até com
Cordelia. Esperava sempre que alguém o descobrisse como um
elemento da natureza que está na paisagem desde sempre,
como uma árvore, uma montanha, um rio.

Com um aceno, pediu para que eu saísse. Tirei as luvas de
lona e fui a seu encontro.

Papai nunca me olhava de frente quando falava comigo.
Parece mentira a série de gestos que os membros de uma
família usam para incomodar uns aos outros sem precisar de
palavras. Quando eu lhe respondia, ele também não olhava para
mim, e então me perguntava se estava ouvindo o que eu lhe dizia
ou se precisava repetir. Era muito irritante.

Eu me dei conta de que estou escrevendo isto no passado.
Preciso ir me acostumando.



Trocamos os monossílabos de praxe, ele guardou o pregador
de exercícios no bolso do casaco e começou a caminhar, o que
significava que a pessoa devia segui-lo. Circulamos pelo ateliê e
pelo herbário, com seus vidros tingidos de alaranjado pela luz da
tarde, como Cordelia e eu gostávamos.

Era a hora em que os pássaros gorjeavam, em um último
esforço para conter a noite.

Caminhamos até o rio, passando pelo tanque australiano. Ele
perguntou sobre meu dia, sobre minhas obrigações, com a
neutralidade metódica de costume, embora eu tenha tido a
impressão de que havia um tom diferente no arrastar de algumas
palavras.

Isso me deixou alerta.
Meu pai sempre fazia rodeios antes de ir ao ponto, mas,

quando traçava seu objetivo, se lançava e não parava, como um
toureiro em um momento decisivo.

Não sei se lembro tudo o que me disse, ou o que começou a
falar para mim antes de a situação se complicar. Acho que me
lembro de um sermão insistente sobre organizar minha vida, pois
eu já tinha 21 anos, que o prazo do serviço militar estava
terminando e tinha sido inútil porque eu não havia estudado
nada, e um enorme et cetera. Minha cabeça distanciou-se de lá
rapidamente e me vi viajando por outros lugares e, enquanto
ouvia o monótono discurso do meu pai, pensava em Cordelia, em
seus ombros e na marca da vacina BCG que parecia talhada em
sua pele cor de âmbar.

Então, me dei conta de que papai também pronunciava o nome
de Cordelia.

Levantei os olhos e encontrei os dele, que olhavam
diretamente dentro dos meus. Não lembrava que alguma vez
algo assim tivesse acontecido. Seu olhar era impossível de
aguentar, por isso, envergonhado, voltei a baixar os olhos. Sentia
um ardor no rosto mais forte e potente que o da fornalha do
ateliê. Meu pai falava, sua boca se mexia com desprezo, e
comecei a sentir que meu corpo se tornava vidro, desses vidros
enormes colocados nos estabelecimentos das avenidas e que, se
alguém faz muita pressão, com certeza se quebram. E os cacos



afiados caem primeiro em cascata, lhe arrancam um dedo e,
depois, o resto do corpo, cortando-o de mil maneiras até reduzir
você a nada.

Meu pai dizia “Chega!” e não parava de olhar para mim.
“Chega!”, repetia. E, por um momento, vi em seu rosto,
escondido pela indignação e pela fúria, um resto de cansaço que
me surpreendeu. Vi sua velhice e vi claramente que talvez já não
tivesse mais vontade de fazer esforços por uma vida, uma
família, uma propriedade.Talvez o que papai quisesse fosse ir à
cidade, entrar no bar do Farías, pedir uma bebida e sentar-se à
mesinha de fórmica que fica perto do fatiador de frios, esperando
que algum frequentador começasse a falar com ele e a ter uma
conversa salpicada de piadas sujas e comentários sobre futebol.

Papai queria isso; o que ele não queria era suportar uma
situação sem saída com o filho.

Senti vontade de abraçá-lo nesse momento, porém sabia que
ele me rejeitaria, e isso seria doloroso demais. Além disso, já era
tarde. Papai entrou de cabeça no assunto, falando sozinho e
planejando meu futuro. Falava sobre a escolha da minha carreira
e sobre a viagem à Europa. Em Milão, havia uma escola de artes
excelente, da qual mamãe sempre lhe falava. Eu tinha a
oportunidade única de estudar e me formar “no centro de tudo”,
como ele gostava de dizer à minha mãe.

Percebi que o terreno estava se inclinando enquanto
caminhávamos, e isso significava que estávamos perto da
ribanceira. Papai parou a alguns metros da beirada, olhando para
o horizonte. Não se via o rio do nosso ângulo, mas, sim, as
pequenas ilhas que se fundiam a distância. “O sol já se pôs”,
disse. E, depois de um momento, acrescentou: “Amanhã, sem
falta, comece a se organizar para ir embora”.

Minha vista começou a ficar turva, da maneira que sempre
ficavam meus olhos quando os esfregava com força.

Senti como se meus lábios formassem a palavra “não”.
Papai olhou para mim. Desta vez, percebia-se o desprezo mais

claramente.
“Amanhã, você vai embora daqui. Ou faz isso de boca fechada,

ou te levo até a estação aos sopapos.”



Virou-se outra vez, olhando para o vento.
Não me lembro do que pensei nesse momento. De novo, olhei

para sua nuca. Por um instante, imaginei que aquela nuca era,
na realidade, o rosto do meu pai. Era como uma antiga estátua
cujas feições o tempo havia apagado.

Não aguentei mais e avancei até ele. Apoiei as mãos em suas
costas e continuei avançando. Talvez a surpresa o tenha
impedido de dizer algo. Por um momento, seus calcanhares
pareceram querer se firmar na terra, mas só conseguiram
deslizar inutilmente. Depois, já não havia nada debaixo dele que
o sustentasse. Me joguei para trás enquanto ele caía.

Não ouvi nenhum grito, apenas um arfar, um suspiro, como
quando alguém se joga em uma piscina ou um rio, tomando
fôlego. Esperei alguns segundos. Também não escutei o barulho
do impacto; foi como se tivesse se dissolvido.

Passou um instante até eu decidir olhar da beirada; e o vi lá
embaixo, caído.

Eu esperava não vê-lo lá, porque não houve barulho; pensei
que, talvez, estivesse flutuando no ar, olhando para mim com a
expressão de desprezo de sempre.

Mas, ali embaixo, estava o corpo do meu pai. Imóvel.
Não podia estar vivo, nem mesmo ele sobreviveria a uma

queda como aquela.
Olhei para ele mais um pouco, dei as costas para a ribanceira

e me encaminhei até o ateliê. Nesse momento, pisei em algo no
chão e, ao olhar para baixo, vi o pregador de madeira. Ele devia
tê-lo deixado cair enquanto estávamos brigando. Guardei-o no
bolso.

Comecei a andar de novo, sem pressa, mas também não
demorando demais.

Vê-se a ribanceira da margem à frente, que também faz parte
de nossa propriedade. Por isso, salvo algum peão atrasado,
ninguém poderia ver o que aconteceu. Só achei ter visto uma
vaca, que contemplava, muda, a cena enquanto ruminava.

Eu mesmo me assombro com a frieza de minha atitude
enquanto voltava para o herbário, virando e entrando no ateliê,
fechando a porta, apoiando-me com alívio na velha madeira.



Fiquei no ateliê mais uma hora, como sempre fazia, para que
ninguém detectasse alguma mudança em meus hábitos. Depois,
tirei o diário de seu esconderijo e vim para o cômodo.

E, agora, cá estou, esperando.
O fundo da ribanceira está a dez metros da margem do rio, e lá

a maré não sobe à noite. Não passará mais de um dia sem que o
vejam, porque, se não o descobrirem de cima, algum barqueiro
certamente vai vê-lo.

Pensando bem agora, é questão de horas para que descubram
o acidente, porque, quando papai não aparecer, Reba vai mandar
os peões, Cordelia e eu procurá-lo. Se já ligou para o Farías, se
não viram no atracadouro, Reba vai ficar inquieta. Vai nos obrigar
a procurá-lo, e talvez eu mesmo tenha que me prestar à
encenação de encontrá-lo, embora prefira que algum peão faça
isso.

Agora, Reba pergunta por ele. Acho que ouço a voz suave e
profunda de Cordelia respondendo a ela. Também devem estar
por lá Amadeo e, talvez, Lautaro. Terei de sair para disfarçar.

Fico tentando imaginar se notarão o que aconteceu, se meu
rosto me entregará. Deveria ter um espelho aqui dentro. Vou ver
se faço um no ateliê. Melhor dois; assim presenteio Cordelia com
um.

Os próximos dias serão difíceis. Terei de assumir a
responsabilidade por este lugar. Talvez seja melhor assim.

Tenho que me lembrar de esconder este caderno junto com os
outros. Daqui em diante, é muito importante que não o
encontrem.

Não sei o que dizer. Talvez isso pareça ingrato com meu pai,
mas me sinto aliviado.

Por onde ele andará agora? Suponho que não mereça estar
com Deus. Mas seu perdão é infinito.

Olho para seu velho pregador de madeira, aquele com o qual
fortalecia os dedos. Começo a pressionar o pregador entre o
indicador e o polegar da mão direita. Depois, médio e polegar;
em seguida, anular e polegar. À medida que vou passando aos
dedos mais frágeis, o esforço torna-se insuportável.

Quase vira uma tortura.





1
4 de abril de 1999

Alguns dias antes de levarem sua filha, Fabián Danubio estava
preso a um sonho, mas confiava que ia sair em breve.

Nunca se lembrava dos sonhos, também não tinha certeza se
todas as noites as pessoas eram visitadas por aqueles dos quais
depois se esqueciam. Nunca lera uma revista científica que
apresentasse provas contundentes sobre o assunto. Fabián
pensava nisso tudo com a lucidez oblíqua só manifestada nos
sonhos, enquanto atravessava uma atmosfera pegajosa que
deixava os movimentos vagarosos.

Andava por uma rua de um bairro indeterminado, de noite.
Sabia que Lila e Moira estavam perto, embora não conseguisse
vê-las. No sonho, não havia chão que sumia de repente sob os
pés nem quedas intermináveis. Não havia gente na rua, e as
lojas estavam fechadas, mas, ao olhar direito, comprovava-se
que, na verdade, estavam abandonadas. As portas estavam
abertas e, dentro, tudo deteriorado. Apenas era possível ver uma
máquina registradora antiga ou um mostrador quebrado,
prateleiras vazias e o obstinado cintilar de uma lâmpada
fluorescente.

Como em todos os sonhos, o corpo de Fabián sabia até onde
ia, mas sua mente o ignorava. Tinha a vaga ideia de estar
fugindo, mas não conseguia saber de quem nem para onde.
Nesse momento, Fabián pensou ter ouvido as vozes de Lila e
Moira por perto. Parou na metade de um quarteirão, em frente ao
que parecia um caixa eletrônico abandonado, que logo viu ser
um elevador com paredes de vidro. Tinha certeza de que elas
estavam dentro. Pareciam fazer gestos para que ele se
apressasse. Fabián tentou correr, mas, quando chegou até a
cabine, as portas se fecharam. Do outro lado do vidro, Moira
olhava para ele, Lila também, mas logo lhe deu as costas. A luz
da cabine se apagou e ele apoiou a palma da mão no vidro,



tentando vê-las. No entanto, estava muito escuro ali dentro.
Então viu que, na escuridão, aparecia outra figura e, quando se
aproximou, topou com dois olhos azuis sem rosto, uns olhos de
homem ou animal, que o encaravam fixamente.

Com um grunhido, Fabián acordou batendo no piso de taco, ao
lado da cama. Era a primeira vez que acontecia algo assim com
ele: cair da cama por causa de um sonho.

Olhou para Lila a fim de ver se tinha acordado com o barulho,
mas ela continuava dormindo. Levantou-se com cuidado, saiu de
seu quarto e foi ao de Moira. Sua filha dormia também, abraçada
a um boneco que era uma imitação do Grilo Falante da Disney.
Tinha o chapeuzinho do original, porém mais patas e um corpo
mais comprido. Seu formato era mais selvagem, como se o Grilo
Falante se tornasse menos humano e mais inseto. Era o boneco
favorito de Moira.

Aproximou-se da filha para conferir se ela havia feito xixi na
cama. Milagrosamente, não. Isso explicava por que não tinha
passado de sua cama para a dos pais.

Todas as noites, entre duas e três da madrugada, Moira fazia
xixi na cama, estratégia infalível para deixar seu quarto e ir para
o dos pais.

O psiquiatra de Lila recomendou a eles uma psicóloga infantil,
com a qual estavam tendo consultas por esse motivo. A mulher
assegurava que era uma etapa que logo seria superada.
Obviamente, não era ela quem precisava lavar lençóis todos os
dias.

Fabián foi até a cozinha. Silêncio total, inclusive na rua, o que
era notório. Deu-se conta de que era domingo. Voltou ao quarto e
deitou-se de novo. Tocou o ombro de Lila levemente. Ela se
mexeu, afastando uma sombra inexistente. Em um instante,
Fabián dormia novamente, dessa vez sem sonhos.
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— Quero ir à árvore — disse Moira. Tinha quatro anos, e seus
olhos já eram idênticos aos da mãe, rasgados e castanho-
escuros, levemente inclinados para baixo, o que dava a eles um
ar de indefinível nostalgia em alguns momentos. De vez em
quando, ao arquear as sobrancelhas, seu rosto enchia-se de
perplexidade. Esse era o trejeito favorito de Fabián.

Já começava abril, e o calor dava vez a dias frescos e cheios
de sol. Caminhavam pela praça, afastando-se da avenida Álvarez
Thomas até a área dos brinquedos. Lila folheava o jornal que
comprara recentemente e não olhava por onde pisava,
tropeçando ao longo do chão de saibro.

Os dois seguiam Moira, que caminhava rapidamente até o
lugar em que estava “sua árvore”, uma jovem paineira, com os
espinhos podados para que as criancinhas indefesas e os
distraídos não se machucassem. Moira aproximou-se da árvore
na primeira vez em que foram à praça, no mês da mudança para
o apartamento da Álvarez Thomas. Ficou inebriada pela cor
verde do tronco, que parecia quase artificial. Podia ignorar os
brinquedos, a bicicleta de rodinhas e o parquinho de areia, mas
nunca deixava de visitar sua árvore.

Quando chegava janeiro, no dia do aniversário de Moira,
Fabián tirava uma foto dela junto à árvore. Já tinham feito isso
quatro vezes. Fabián esperava que o ritual se repetisse
anualmente, que Moira continuasse cumprindo o costume
quando adulta e que este fosse passado a seus filhos e netos.

Lila e Fabián sentaram-se em um dos bancos de pedra
debaixo do pergolado de alvenaria, lugar de onde podiam ver
Moira. Fabián nunca teria projetado uma praça assim, mas o
lugar estava bem-cuidado e tinha uma certa amabilidade
agradável. Além disso, não era frequentado por muita gente.

Lila apoiou o jornal sobre o tabuleiro de xadrez pintado na
mesa e separou o caderno de cultura. Às vezes, Fabián
levantava-se do banco de pedra quando Moira se perdia atrás de



algum canteiro e voltava a se sentar quando a via reaparecer,
inquieta e falando sozinha, como costumava fazer. A menina
agora entrava na área dos brinquedos e subia no escorregador
tubular de plástico. Uma vez, Lila recebeu a filha na saída do
túnel-escorregador e, ao entrar em contato com ela, gritou por
causa da carga de eletricidade estática da roupa da menina. A
partir desse momento, não voltou a tocá-la quando usava esse
escorregador, e Moira fazia uma aterrissagem forçada na areia.

Fabián começou a ler as páginas do caderno policial do jornal.
— Este ano vão apresentar Turandot no Colón — comentou

Lila.
— Mataram uma taróloga em San Telmo — disse Fabián.
Ao que parece, a mulher não conseguiu prever seu próprio

destino, mesmo com sua sabedoria com as cartas. O ex-marido
bateu uma dúzia de vezes nela com um martelo, deixando-a sem
vida quando ainda estava sentada à mesa. “Com a carta do
Enforcado recém-saída do maço”, completou Fabián, que
adorava acrescentar detalhes dramáticos fictícios às crônicas
policiais que lia. Horas depois, em uma hospedaria da rua
Montevideo, o assassino foi preso sem oferecer resistência. O
martelo estava guardado, com sangue seco e o cabelo da mulher
morta grudados, em sua mesinha de cabeceira.

Havia uma notícia sobre outra mulher, de trinta e cinco anos,
que tinha sumido de casa fazia três meses. Fabián lembrava-se
do caso, e acompanhou-o com curiosidade. A mulher tomou um
ônibus de seu trabalho, no Centro, até sua casa em La Plata.
Nunca chegou. O marido fez a denúncia três horas depois.
Ninguém a viu descer do ônibus em nenhum ponto intermediário,
mas também ninguém a viu sair da estação de destino. Mistério.
Fabián supôs que, se não houvesse novidades logo, a notícia
deixaria de aparecer no jornal. Imaginou o marido da mulher
dentro de um ano, caso ela não aparecesse. Talvez já teria
deixado para trás a dor e a impotência e estaria tomando um café
em um bar do bairro e olhando a noite pela janela, esperando vê-
la de novo, em um desejo absurdo.

Fabián deixou de lado a caricatura trágica portenha e imaginou
um sujeito para quem a saída de cena de sua mulher tivesse



caído como maná do céu. Viver com ela já era insuportável e o
acaso vinha em sua ajuda de forma inesperada. Agora, na
imagem mental de Fabián, o sujeito está sentado em um bar
dando-se conta de que há meses porta uma máscara de
sofrimento que não sente. Na realidade, está melhor sem ela.
Ficou mal a princípio, claro. Mas agora está a ponto de decidir
que, quanto mais dissimula, mais tempo de luto leva por sua
esposa desaparecida antes de dar livre curso à plenitude e ao
êxtase.

Fabián acomodou-se no banco e passou para a página do
horóscopo. Leu seu signo, o de Lila e o de Moira. Para sua filha:
época ideal para mudar os rumos de sua vida. Para Lila:
possíveis tensões de casal, mas apenas passageiras. Para ele:
um ano solar cheio de acontecimentos. Era isso o que escrevia o
faxineiro que, certamente, era encarregado de redigir a seção
astrológica.

Fabián fechou o jornal, levantou os olhos e observou a esposa.
Sempre que a olhava enquanto lia, lembrava que era isso o que
ela fazia quando a viu pela primeira vez. Ele estava esperando
para fazer uma prova no corredor de acesso à área central da
faculdade de Arquitetura. Na realidade, estava quase decidido a
não fazer. A prova tinha sido adiada antes e ele não acreditava
que estivesse mais bem preparado dessa vez. De repente a viu,
sentada em um banco alto, debruçada na beirada de madeira da
balaustrada, lendo sabe-se lá o quê, e sentiu um fio de prazer
quase angustiante.

Apesar de ela estar sentada, percebia-se que era alta (1,72 m,
Fabián soube depois). Virava lentamente cada página de seu
livro, brincando de vez em quando com um brinco em forma de
lágrima azul que pendia de sua orelha. Sua pele era muito
branca e seu cabelo tinha um um preto-graúna lustroso que fazia
Fabián ridiculamente se lembrar do brilho da crina de um cavalo
preto.

Ela ergueu a vista e olhou para ele.
Não lembrava bem como as coisas seguiram, qual foi a

primeira palavra ou o primeiro gesto que fez para se aproximar.
Recordava-se de estar falando com ela sobre sua iminente



prova, insistindo em uma desculpa para ouvir sua voz e olhar
como mexia os lábios. Riram bastante, ele entrou para fazer a
prova. Foi bem e, na saída, ela ainda estava do lado de fora.
Quando Fabián, mais tarde, estava esperando o ônibus 160, já
tinha seu número de telefone.

São tempos muito dinâmicos. Duas semanas depois, já
planejavam mudar-se para um apartamento de dois quartos com
um aluguel razoável.

Passaram-se sete anos. Fabián saiu de suas lembranças e
voltou a concentrar-se na mulher que lia o jornal do outro lado da
mesa.

— Acabaram de abrir um restaurante armênio — observou
Fabián, tentando puxar um assunto que quebrasse o
automatismo conjugal no qual estavam submersos.

Lila deixou o jornal e, em seguida, olhou para Moira e para
além dos brinquedos e da rua Delgado, onde, por cima das
casas, se derramava o céu azul; e se ela olhou para algo mais,
Fabián não conseguiu discernir.

— Como é a comida armênia? — perguntou Lila.
— Deve ser igual à árabe, mas com outro nome. Não sei.

Vamos conferir. Amanhã, deixamos Moira com Cecilia e vamos.
— Ótimo.
— Está a fim ou não?
— Deve ser caro.
— Não se preocupe.
Lila esboçou um sorriso e passou a mão nos olhos.
— O jantar é para falar sobre nós, não?
— O jantar é para comer, a princípio. Mas, já que você falou,

poderíamos falar sobre alguns assuntos.
— Quais, por exemplo?
“Por exemplo, que não transamos há três meses”, pensou

Fabián, enquanto amassava lentamente as páginas do jornal que
segurava.

— Não sei. Sobre o casal.
— Já fomos várias vezes jantar e terminamos não falando

nada — assegurou Lila, com um ar quase de fastio que começou
a incomodar Fabián.



— Bom, desta vez deveríamos falar.
— Está muito dramático ou é impressão minha?
Fabián olhou para Lila por dois segundos.
— Deixa. Não vamos jantar.
— Agora se ofendeu e não vai mudar de ideia. Já sei.
— É incrível. Domingo de manhã, trocamos três frases e já me

deixou de cabeça quente.
Lila não respondeu. Em geral, não se envolvia nesse tipo de

discussão. Suas sobrancelhas se arquearam.
— Onde está Moira?
Fabián olhou para os brinquedos e não a viu. Havia um

garotinho brincando no balanço com a camisa da seleção
argentina de futebol, uma senhora de roupa esportiva roxa que
seria a mãe e, a alguns metros, uma garota de jeans e camiseta
preta que tentava controlar um doberman para que ele não se
enfiasse na areia.

No escorregador de plástico, não estava. Fabián virou-se para
a fileira de arvorezinhas baixas que contornavam a área dos
brinquedos. No gramado que dava para a rua, não havia
ninguém. Ela não iria para a rua porque já sabia que era
perigoso. Certamente, estava em alguma das pequenas trilhas
de pedra que cortavam o lugar. Contornou e chegou ao local
onde estava o busto do mártir que dava nome à praça. Ninguém.
Fabián começou a sentir um frio na boca do estômago. Onde
havia se metido?

Viu Lila procurando do outro lado do pergolado.
Voltou à área dos brinquedos. A senhora de roupa esportiva

olhava para ele. A garota do doberman já não estava lá.
— Viu uma menina que estava brincando aqui? De camiseta

verde e short?
A mulher negou com a cabeça, com uma expressão de

angústia que parecia exagerada. Aproximou-se mais do próprio
filho, que já não estava no balanço.

Fabián voltou ao pergolado. Na mesa de xadrez, o jornal que
tinham lido voava, desarrumado, espalhando suas páginas por
todos os lados. Lila saiu de trás de uma planta e olhou para
Fabián com o rosto abatido.



— Não a encontro…
— Moira, puta merda… — murmurou Fabián enquanto

procurava a filha. Agora o frio tinha ido para os testículos.
Somente durante o primeiro ano de Moira, Fabián sofreu essa

coleção de temores obsessivos que caracterizam os pais de
primeira viagem. Pancadas, quedas, sequestros, sufocamentos,
mortes súbitas… No segundo ano, tudo se atenuou e Fabián
sentiu-se orgulhoso de sua serenidade paterna. Os medos
instalavam-se em algum lado do cérebro e já não exerciam
efeitos intimidadores. Mas, agora, o pânico ancestral que sentiam
os pais irrompia com toda a força.

Fabián correu, já sem ouvir os chamados de Lila, tentando
pensar no que podia ter acontecido.

Subiu pela trilha de pedra, procurando. Havia gente na praça e
os olhos podiam enganar em situações assim. Muitas vezes,
Moira estava a pouco metros e ele não conseguia vê-la. Tentou
se acalmar e conter a cabeça, que começava a dar pinotes.

Aproximou-se da área da fonte ornamental. Se Moira não
estivesse lá, o passo seguinte era falar com um policial que já
tinha avistado na esquina das ruas Álvarez Thomas e Zabala.

Então viu sua filha, de costas, à beira da fonte. Relaxou de
repente, e até sentiu um pouco de vergonha por ter reagido
daquele jeito.

Correu até ela e, de novo, sentiu por dentro uma dor forte,
traiçoeira, imaginando que a virava, pegando-a pelo ombro, e
acabava sendo outra menina, como em um previsível filme de
suspense.

Mas era Moira. Sacudiu seu bracinho enquanto gritava com
ela. Atrás dele, chegou Lila, que pegou a filha e a ergueu com um
suspiro.

— Menina, menininha… Por que não disse para nós que viria
para cá? Você nos assustou! — disse Fabián, abraçando-a.

Ele obrigou a menina a olhar em seus olhos.
— Não faça mais isso! Ouviu, Moira?
O mesmo olhar da mãe quando não respondia. Fabián insistiu.
— Está me ouvindo, Moira?
— Vim com o homem — disse a menina.



— Que homem? — perguntou Fabián.
— O homem do jardim.
— É algo que andou vendo nos programas da TV — disse Lila.

— Está assustada porque você gritou com ela.
— O quê? Agora o culpado sou eu?
— Melhor irmos para casa.
Fabián falou com a filha mais de perto.
— Um homem te trouxe até aqui? Me diz a verdade.
— Não posso dizer nada porque é do jardim.
— Pode me responder direito, por favor? Você já tem quatro

anos.
Moira olhou-o e envolveu o pescoço dele com as mãos. Lila

deixou que a menina passasse para os braços do pai.
Mais adiante, Fabián ia se lembrar muitas vezes dessa

situação, pensando em todos os sinais que não conseguiu ver.
Mas… quem decifra algo assim de antemão? Quase sempre o

significado dos sinais nos parece claro quando já é tarde demais.
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Naquela noite, Fabián pôs Moira na cama e começou a ler um
conto para ela. Moira era teimosa para dormir. Fabián tinha que
se deitar a seu lado com o livro aberto, e ela pedia que ele lesse
várias vezes a mesma história. Era impossível que alguma
página fosse passada por alto, porque sua memória, quase
fotográfica, não permitia isso.

Em determinado momento, o livro fechava-se, e Moira
acomodava-se de lado na cama, de cara para a parede, onde
uma infinidade de adesivos formava um mosaico decorativo que
evidenciava a evolução cultural da menina nos últimos dois anos.
Então, Fabián tinha que ficar ao lado dela até que dormisse.
Muitas vezes, percebia a respiração atenuar-se, começava a
levantar-se devagar e logo sentia uma mãozinha implacável que
agarrava seu braço, uma mãozinha que parecia pertencer a um
mecanismo automático equipado com sensores de movimento
que impedia a fuga do prisioneiro.

Desta vez, o conto não foi lido com tanta atenção porque Moira
sabia que o papai estava irritado pelo que havia acontecido na
praça. Demorou a dormir, isso, sim. Fabián optou por fechar os
olhos para que ela seguisse o exemplo, e esperou que
lentamente se rendesse. O vizinho chileno do quarto andar tinha
ligado o aparelho de som em um volume que justificava um
conflito, mas Moira não se importava com barulhos. Assim, não
se incomodou. Uma hora depois, Fabián levantou-se, cobriu a
filha, apagou a luz e saiu do quarto.

Lila também estava dormindo, claro. Fabián era o único da
casa que realizava rondas noturnas enquanto os demais
dormiam, como um vigilante insone que percorre os quartos
perguntando-se por que não dorme, por que misteriosa angústia
o impede de descansar no ritmo dos demais.

Tinha que terminar uma documentação de obra porque no dia
seguinte passariam cedo para retirá-la no estúdio. Precisava
adiantar trabalho. Seu PC era um exemplo de deficiência



tecnológica difícil de superar. Sentou-se na cadeira do hall depois
de encostar a porta do quarto. O barulho cansativo do
computador iniciando tirou sua vontade de trabalhar, por isso,
voltou a desligá-lo e foi à sala ver televisão. Terminaria o trabalho
no dia seguinte e o cliente teria que esperar. Supôs que seu
chefe, Carreras, não acharia a menor graça, mas as coisas
seriam assim.

Zapeou os canais a cabo por quase uma hora. Preparou um
copo de Johnnie Walker com dois cubos de gelo. A garrafa tinha
sido trazida do Canadá por seu irmão, Germán. Ele jamais teria
comprado um uísque tão caro. Sentiu-se um fanfarrão
inconsequente ao tomá-lo, em um ritual nada a ver com ele, mas
que combinava com seu irmão mais velho.

Queria que o uísque o acalmasse o suficiente para não pensar,
mas se deu conta de que ia precisar de meia garrafa para evitar
uma sessão de lamentos introspectivos. Assim, prosseguiu
passando pelos canais na televisão automaticamente enquanto
os cubos de gelo se afogavam e se dissolviam no copo, sem
parar.
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A ideia de ir jantar no dia seguinte foi postergada, por algum
motivo. Finalmente, Lila cedeu diante da insistência de Fabián, e
em uma segunda-feira, passando da metade de abril, a mesa no
restaurante armênio já estava reservada. Fabián levantou-se
mais cedo que de costume. Preparou o mate para Lila na cozinha
enquanto comia uma torrada. Deixou para ela a garrafa térmica
com água quente e o mate feito, roçou os lábios nos rostos de
suas duas mulheres adormecidas e saiu.

Lá fora, a luz da manhã parecia o pôr do sol.
Andou até o metrô. Não ia de carro ao Centro, não suportava.

Preferia deixar o carro para Lila, mas fazia tempo que ela
também não o usava. Havia ficado muito nervosa em uma
ocasião em que estava parada em um semáforo, esperando que
abrisse, e o carro que estava ao lado do seu se chocou
violentamente com um caminhão sem freios. Esse brusco contato
com a loteria da fatalidade fez com que Lila parasse de dirigir. De
qualquer forma, pensava Fabián enquanto descia na estação
Carlos Pellegrini, ela sempre encontrava um motivo perfeito para
começar a fazer coisas e abandoná-las: a carreira, o trabalho…
Até agora, as obrigações que Moira impunha não tinham sofrido
com sua indolência. Tiveram que contratar Cecilia para ajudá-los,
e isso dava a Lila mais tempo livre. Podia ir caminhar e olhar
livrarias, como gostava (ela lia uma quantidade de livros
inconcebível para ele, que só folheava uma coisa e outra durante
as férias); podia encontrar tempo para pensar em como retomar
algo que havia deixado. De todo modo, a presença de Cecilia na
casa não provocou em Lila uma mudança notória. Mais de uma
vez, Fabián pensou em ir falar com Levín, o psiquiatra de Lila,
mas, se ela soubesse, seriam mais problemas.

Entrou no prédio da rua Suipacha, cumprimentou o porteiro,
trocou duas palavras com o ascensorista. Estava no trabalho.

A luz estava acesa na baia de Carreras. Isso significava que
ele havia se esquecido de apagá-la na noite anterior ou que



chegara cedo. O característico pigarro de seu chefe soou gutural
no silêncio do escritório. Fabián reclamou baixo e sentou-se
diante do computador. Preferia ficar sozinho até terminar o
trabalho.

— Bom dia — disse Carreras.
Aproximara-se, ajeitando as calças, tentando fazer com que

sua barriga se entendesse melhor com o cinto. Usava os três
primeiros botões da camisa desabotoados, o que lhe dava o
aspecto de um veterano dançarino de disco music dos anos
1970. Olhando para ele, nem a pessoa mais astuta ou
observadora poderia deduzir que Carreras era arquiteto.

— Como está isso? — perguntou Carreras.
— Já vou terminar.
— Lembra que vão passar aqui para buscar o projeto? Em

quanto tempo consegue terminar?
— Meia hora, quarenta minutos. Melhor dizer a eles para

buscarem no estúdio onde vão imprimir. Assim, ganham tempo.
Carreras voltou para sua baia. Fabián viu em seu rosto o leve

rastro de contida contrariedade que, em algum momento, se
cristalizaria em uma cara de reprovação lançada como quem não
quer nada. Mas, por ora, o chefe deixava que ele trabalhasse
tranquilamente.

Uma hora depois, havia terminado e o pessoal do estúdio que
fazia a plotagem já tinha levado os disquetes. Preferia mandá-los
por e-mail, porém a conexão telefônica era muito lenta e Carreras
não queria ocupar a linha.

Fabián entrou na pequena copa e preparou um café
instantâneo. Carreras apareceu e espreguiçou-se
ostensivamente, batendo com a mão em uma estante onde
algumas garrafas coloridas decorativas tilintaram perigosamente.
Sorriu para Fabián do alto de seu 1,90 m.

— Ontem à noite, sonhei uma coisa com uma gata.
— Outra vez?
— Sim. Mas dessa vez a coisa foi feia.
— Quer café?
— Ótimo. Não põe açúcar. Estava pegando uma gata no sofá,

e foi um momento maravilhoso. Eu acariciava a parte de trás da



cabeça dela, tocava no cabelo comprido e liso, cor de mogno.
— Cor de mogno?
— Sim, cor de mogno. O que é que tem?
— Nada… Continua.
— Bom, então a acariciava na nuca e começava a sentir que

era uma nuca diferente. Tocava com meus dedos algo que não
parecia ser uma nuca, entende?

Fabián julgou prudente responder que sim, que entendia.
— Primeiro, eu pensei que talvez estivesse machucada,

porque parecia a beira de algo carnoso e úmido. Então, não
aguentei mais e virei a garota.

— Já sei. A gata tinha uma vagina na nuca. Com dentes.
— O quê? Não. De onde tirou isso? Tinha outro rosto. O que

eu estava tocando eram os lábios de outro rosto que a moça
tinha na nuca. Um rosto com boca, olhos, nariz…

— E como era esse rosto?
— Não me lembro. Acho que era horrível. Não quis olhar.
Carreras soltou um chiado e tomou um gole de café. Ergueu as

sobrancelhas para Fabián, interrogando-o.
— O que acha que pode significar?
Fabián aproveitou o gancho de Carreras.
— Está claríssimo — respondeu. — Tem que aumentar meu

salário.
— Você nunca sonha com nada?
— Sonho que estou caindo.
— Que pouco original… Precisa de um aumento mesmo?
— A vida está cara.
Carreras assentiu, suspirando.
— E pensar que há três anos éramos… Quantos? Doze, treze?

Agora, somos só você e eu. Por sorte, temos o engenheiro que
resolve toda a documentação. Se não fosse por isso, já tínhamos
fechado o estúdio.

— Mas esta é a última torre.
— Você acha? Vou falar com Guilstein para ver como as coisas

estão indo.
— Aliás, pergunte a ele se precisam de um supervisor de obra.
— Sim, já sei. Está cansado do computador.



— E o que quer que eu diga…
— Menos mal que você esteja fazendo isso. Eu não

conseguiria. Não consigo nem olhar para a tela. As linhas se
embaralham. É esse o futuro? Me deixem com minha prancheta
e minha lapiseira.

— São as mudanças que o novo século traz.
— Estou cagando para o novo século. Saúde!
Carreras tomou um pequeno gole de licor e pôs a pasta

embaixo do braço.
— Me faz um favor? Deixei umas contas para você pagar em

cima da minha prancheta.
— Mudei de opinião. Não me dê aumento. Melhor contratar um

office-boy.
— Bem… Você viu como estamos, né?
— Não se preocupe.
— Tudo bem? Lila? Moira?
— Tudo bem.
— Ci vediamo.
Carreras abriu a porta e saiu para o corredor. Começou a

assoviar “Luna tucumana”, de Mercedes Sosa, enquanto a
fechava. O assovio foi se afastando.

Fabián ficou um momento parado em frente ao computador,
com o copo de café na mão. Não gostava de desenhar no
computador, mas alguns anos antes teve que aprender para se
atualizar, e os trabalhos foram acontecendo sem que ele tivesse
tempo de decidir se queria fazê-los ou não. Agora era um
desenhista copista virtual que se contentava em contornar o que
outros desenhavam.

Encontrava-se em uma situação que já conhecia: tudo ia
desmoronando ao seu redor e o único que resistia até o último
momento era ele. Odiava essa sensação. Escritórios vazios,
chamadas telefônicas que não ocorriam. As novas obras de que
falava Carreras talvez não chegassem. Fabián pensou em como
enfrentar a falta de trabalho no momento em que ele era o único
esteio do seu lar, com Lila deprimida.

A tarde transcorreu lentamente. Lá pelas seis horas, Carreras
ligou dizendo que não voltaria ao estúdio e iria direto para casa.



Fabián desligou o PC, esfregou os olhos e deu impulso na cadeira
de rodinhas com os pés para que ela girasse sobre seu eixo,
completando três voltas. Lembrou-se, por fim, de que Carreras
não dera uma resposta sobre seu aumento.

Foi ao banheiro e olhou-se no espelho. Encontrou um rosto de
testa larga, com entradas no cabelo e uns olhos azuis marejados
que nunca o convenceram completamente. Ia fazer trinta anos
em um mês. Parecia ter essa idade? Menos?

Apagou a luz do armário do banheiro e também o rosto do
espelho.

Andou pela rua Corrientes e entrou em algumas lojas de disco.
Em uma, havia uma promoção muito interessante de dois CDs
pelo preço de um. Não comprou nada.

Decidiu seguir até Abasto e, logo depois, pegar o metrô. Abril
já era época de aulas e a rua estava cheia de adolescentes
vertiginosos.

Deu-se conta de que a perspectiva do jantar daquela noite
começava a preocupá-lo e que, de alguma maneira, esse era o
motivo pelo qual estava atrasando sua volta para casa.

Enquanto desviava das pessoas que caminhavam na direção
contrária, Fabián pensava na melhor maneira de encarar a
conversa que ia ter com Lila.

Ela estava deprimida, mas a palavra não se aplicava para
descrever um estado de ânimo. Era uma realidade psiquiátrica.
Havia algo na mente de Lila que fazia anos não funcionava como
deveria. Era uma espécie de desconexão, algo difícil de
mensurar superficialmente. Na maior parte do tempo, o olhar de
Lila para o mundo era como o de uma pessoa que assiste na
televisão a um filme já visto várias vezes, mas que nunca gosta
dele. Talvez a exceção a esse filtro fosse Moira. Não podia
criticar nada em relação ao seu cuidado, mas, em alguns
momentos, Lila parecia cumprir apenas um papel destinado a ela
como uma obrigação existencial, sem se decidir por viver
plenamente.

Segundo o doutor Levín, a depressão teve início durante a
gravidez. Fabián concordava com isso. Com o nascimento de
Moira, houve uma sensível melhora e, no início, parecia que Lila



tinha alcançado seu habitual nível de energia. Mas, entrando no
segundo ano da bebê, baixou de novo.

Lila estava havia três anos sem trabalhar. Antes de engravidar,
atuava em um estúdio de design gráfico, mas nunca voltou da
licença-maternidade. Saía com as amigas, passeava com Moira,
cozinhava, pagava contas. Lia sempre que podia. Sobre sua
mesinha de cabeceira sempre havia uma pilha desordenada de
livros. Fabián deu-se conta de que fazia tempo que só ele
tomava a iniciativa na hora de fazer sexo. Lila correspondia e
Fabián esquecia-se de comentar. Passavam-se semanas, e aí
ele tomava a iniciativa de novo.

Lila começou a ser uma mulher que dormia na escuridão, mas
que parecia se afastar. Cada vez mais.

Ele começou a acordar no meio da noite, começou a caminhar
silenciosamente pela casa quieta. Começou a ser testemunha de
algo que se parecia com uma família, mas que, se olhasse de
perto, consistia em duas pessoas que mantinham o acordo de
cuidar de uma menina; dois estranhos cada vez mais isolados
que fingiam se conhecer. Ele tinha certeza de que amava sua
mulher, mas não falava para ela, porque tinha medo de dizer isso
e encontrar em seus olhos algo em que já não pudesse acreditar.

Anoitecia e as luzes dos automóveis ganhavam cor. Entrou no
metrô e viajou preocupado, com certa tensão que o aborrecia.

Abriu a porta de casa usando o chaveiro dourado com o qual,
em um bonito gesto, o banco que concedera o crédito do
apartamento havia lhe presenteado. Moira estava na sala de
estar vendo televisão; Cecilia, na cozinha.

Cecilia era uma moça peruana de uns 22 anos. De acordo com
os parâmetros do portenho médio, todas as mulheres peruanas
eram morenas gorduchas que vendiam frutas sentadas na
calçada, e todos os homens peruanos pareciam antigos
guerreiros incas decadentes, agora dedicados a abarrotar as
pensões de Bajo Flores e a construir um futuro império de tráfico
de drogas. Cecilia não se encaixava nesses estereótipos. Era
muito bonita, de feições delicadas e olhos verdes e grandes. Era
agradável e suave e, quando escrevia bilhetes para lembrá-los
de comprar sabão em pó ou palha de aço, sua letra tinha uma



caligrafia rebuscada, que parecia feita por um escrivão espanhol
durante a fundação de Lima.

— Olá, Ceci — disse Fabián, tirando a mochila e deixando-a
sobre a cadeira.

— Olá, senhor.
Para Cecilia, não havia possibilidade de chamá-los pelo nome,

nem a ele nem a Lila. Era a filha de uma senhora que trabalhara
para Ernesto, o pai de Fabián. Cecilia não era muito boa
limpando, para dizer a verdade; e, cozinhando, quebrava um
galho, sem chegar a ser algo deslumbrante. Mas era muito doce
com Moira e cuidava muito bem dela. Às vezes, a menina falava
com o sotaque de Cecilia, misturado com o castelhano neutro da
dublagem dos desenhos animados, e usava vocábulos que, sem
dúvida, provinham de outras latitudes.

Em vez de dizer “mosquitos”, dizia “moscos”, e a conjugação
quase sempre era digna de uma telenovela latina que passava à
tarde, mas era outra característica que, segundo a psicóloga de
Moira, já ia passar.

Fabián pensou que, se ele também começasse a fazer terapia,
como vinha sendo proposto nos últimos dez anos, iam constituir
uma simpática família “rata de divã”.

— O que está fazendo, bonitinha? — Fabián agachou-se e
beijou a filha.

— Papai…
Da televisão, partia um bombardeio de barulhos, cores e

heroínas japonesas com olhos de psicóticas.
Foi até seu quarto, que estava com a porta encostada. Lila

arrumava-se usando o espelho do armário.
— Como está?
— Olá. Ligou para o restaurante?
— Sim. Já reservei.
— Precisa deixar o dinheiro para Cecilia.
— Já sei.
Fabián ficou olhando para ela. Lila estudava-se no espelho

com a mesma expressão de quando lia. Experimentava um colar
que tinha pedras ovais de uma cor alaranjada que, ao receber
raios de luz, brilhava como um fogo mágico. Lembrou que era o



colar que ela havia colocado na primeira vez em que saíram, e
isso o animou. Lila virou a cabeça e olhou para ele.

— Que foi? — perguntou ela.
— Nada — respondeu Fabián.
Um sorriso nasceu em um canto dos lábios de Lila, mas não

chegou ao outro.
— Estou quase pronta.
Eram oito horas. Fabián foi à cozinha enquanto fechava o

último botão da camisa limpa que acabava de vestir. Serviu-se de
um copo de suco, voltou à sala e sentou-se ao lado de Moira, em
frente à televisão. A menina subiu imediatamente no colo de
Fabián.

— Ponhe Cartoon, papai — pediu.
— Se diz “põe”.
— Tá! Põe.
Fabián procurou com o controle remoto até chegar ao canal

pedido. Estava começando o programa favorito de Moira. Nem
bem começou, Fabián recordou-se, apreensivo, do que
acontecera na praça. O programa chamava-se O jardim de
Joseph e estava quebrando os recordes de audiência entre as
crianças. Era sobre um menininho de oito anos, o tal Joseph, que
encontrava um jardim praticamente infinito nos fundos de sua
nova casa. No jardim, no qual Joseph sempre vivia suas
aventuras, conviviam seres fantásticos de todas as mitologias:
unicórnios, górgonas, dragões chineses, ídolos astecas. Joseph
fazia muitos amigos no jardim, entre eles, “o homem dos abetos”,
um enigmático personagem esguio como uma sombra que podia
se comunicar com as árvores.

Este, supôs Fabián, era “o homem do jardim” que Moira
mencionara durante o incidente da praça.

A menina olhava a televisão com uma concentração quase
profissional. Na mão, segurava o indefectível grilo selvagem que
levava a quase todo lugar. Tinha as mãos compridas, com os nós
dos dedos pontiagudos, algo incomum para a idade. Seria alta
como a mãe e, certamente, herdaria também o andar elástico, a
flexibilidade de bailarina e os ombros ossudos que, em uma
adolescente, parecem um tanto masculinos, mas, em uma



mulher, são sinal de uma determinada força sensual. Apesar de
seus quatro anos, o rosto de Moira projetava-se para a frente
como uma flecha, sorvendo a imagem da tela com os olhos
acesos, que se mexiam de modo inteligente, não perdendo
nenhum detalhe.

Deram a ela o nome “Moira” por sugestão de Lila. Leu em
algum lugar que o nome era uma variação celta de Maria; além
disso, um dos nomes que os gregos davam ao destino. A
explicação pareceu suficientemente impressionante para
convencer Fabián.

— E quem Joseph enfrenta hoje?
— Uns dinossauros.
— Ui, que medo!
— Não, bobo. São legais.
— Me chamou de bobo?
— Não.
— Sim, falou bobo.
— Não te chamei de bobo, seu bobo.
Fabián apoiou o queixo no cabelo preto e brilhoso da

cabecinha de Moira.
— Me diz uma coisa… Se lembra de alguns dias atrás, na

praça, quando você se perdeu da gente um instante, que falou do
homem do jardim?

— Sim. — Moira não tirava os olhos da TV.
— Esse homem do jardim de que você falou na praça é o

homem dos abetos que vê na televisão?
— Não. É outro homem.
Na cozinha, ouviu-se o barulho de um copo se quebrando.

Fabián se assustou. “Copos comprados no Disco. Jogo de seis.
Ficam dois”, pensou. Deu uma olhada e viu Cecilia juntando os
pedaços com a pá.

— Perdão, senhor. Escorregou.
— Você se cortou?
Moira agarrou-se às pernas de Fabián, assustada.
— Se cortou? — imitou quase igual o tom do pai ao repetir a

pergunta.
— Não, meu amor, estou bem — respondeu Cecilia.



Lila chegou à cozinha. Usava um vestido bege combinando
com o colar de que Fabián gostava bastante, mas que ela usava
com displicência, como se o tivesse encontrado jogado no
caminho e o colocado para não passar frio. Calçou sapatos de
salto baixo. Quando usava salto alto, quase ultrapassava o 1,78
m de Fabián.

Moira pendurou-se no colar de Lila.
— Cecilia se machucou, mamãe.
— Não, senhora. Não foi nada.
— Solta meu colar, Moira. Varre bem os cacos, Ceci.
— Sim, senhora.
— Bom… Vamos? — perguntou Fabián.
— Vamos.
— Não. Não quero que vocês saiam — disse Moira.
— Você vai ficar com Ceci, vendo televisão, e depois vai dormir

— disse Lila.
— Nããão… — Moira começou um lamento perfeitamente

ensaiado, com a boca aberta, olhando para o espelho do
corredor.

Fabián e Lila chegaram à calçada. A banca de revistas que
ficava a alguns metros da entrada do edifício já estava fechando.
Mario, o jornaleiro de cabelo ruivo, cumprimentou-os com um
aceno.

Fabián abriu a porta do carro para Lila entrar. Enquanto a
olhava, foi tomado por uma súbita excitação e decidiu que,
quando voltassem para casa depois do jantar, quebrariam o
jejum sexual de qualquer jeito. Era isso ou buscar uma puta em
um site do qual Carreras havia falado.

Sentou-se no banco do motorista e sorriu para Lila.
— Olá, linda — disse, beijando-a na boca.
Lila sorriu abertamente, depois de muito tempo, e acomodou-

se no assento de maneira lânguida. Suas pernas compridas
moveram-se levemente. Olhou para ele com um ligeiro ar de
interrogação. Fabián viu que seus lábios brilhavam e a beijou de
novo. Dessa vez, buscou sua língua. O beijo durou um pouco
mais. Lila afastou-se, e ele viu os dentes dela, que se



destacavam na penumbra do carro quase como iluminados por
luz negra.

— Vamos lá! Pode ir.
Fabián olhou-a mais um instante e pôs o carro em movimento.
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Mais tarde, novamente na casa silenciosa à noite, recostado no
sofá, cercado pela escuridão, Fabián tentava entender como a
saída com Lila acabou com ele empurrando-a contra a parede,
os dois gritando baixo para não acordar Moira, os dois chorando
e dizendo as coisas mais ferinas e cruéis.

O restaurante era, antes, uma de tantas casas velhas que
tinham começado a ser revitalizadas na região. Dentro, as
paredes de tijolos à vista erguiam-se em um alto pé-direito. Em
nichos nas paredes, exibiam-se todos os enfeites comuns, de
garrafas até lampiões, além de alguns objetos antigos que
certamente provinham da tradição armênia. Os elementos
discordantes no conjunto eram as mesas e as cadeiras, pretas e
de ferro tubular, talvez laqueadas, com respaldos em veludo
cinza, compradas em alguma loja de móveis da avenida Juan B.
Justo.

Sentaram-se perto de uma parede. Nenhum dos dois
suportava as mesas que ficavam cercadas por outras. O começo
do jantar ocorreu sem sobressaltos. Não eram versados em
comida armênia. Assim, os nomes mencionados pela garçonete
pareceram irreconhecíveis. Decidiram-se por uma entrada de
algo chamado sarma, umas folhas de videira recheadas de carne
moída. Fabián pediu vinho tinto para ele e água mineral para os
dois. Depois, comeram outros pratos típicos dos quais Fabián já
não se lembrava.

Primeiro, falaram sobre qualquer coisa. Lila riu das mesmas
piadas que Fabián sempre fazia, e alguém que não a
conhecesse poderia ter acreditado que estava sendo sincera.

Os dois continuaram fazendo rodeios, até que Lila ajeitou a
pulseira, afastou o cabelo do rosto e entrou no assunto.

Começou fazendo um diagnóstico do casal, com sua voz
controlada, e Fabián imaginou que, enquanto falava, Lila
arrancava displicentemente as patas de uma mosca.



— Não estamos bem. Isso é óbvio. Nenhum dos dois está
satisfeito nesta relação — disse.

Estava certo, mas não era exatamente o que Fabián esperava
que dissesse. Esperava algo mais próximo a: “Eu sou a que não
estou bem, eu tenho culpa, você não tem defeitos e eu sou a
depressiva. Somente eu sou o problema, mais nada. Perdão.
Eternamente te peço perdão”.

Em vez disso, Fabián teve que começar a argumentar a partir
de um terreno cheio de culpas.

Aparentemente, os dois fechavam-se em seus mundos e
terminavam descuidando de Moira. E a menina aos poucos
estava construindo um universo alternativo, formado pela
televisão, por Cecilia e seus amigos imaginários.

De acordo com a perspectiva catastrófica de Lila, Moira era
quase autista e, quando crescesse, estaria exposta a doses mais
ou menos iguais de psicose, uso de drogas pesadas e
lesbianismo.

Como sempre, no panorama lúcido e geral sobre o casal
imaginado por Lila, Fabián contrapunha um olhar parcial, pouco
ou nada objetivo e encerrado em infantis investidas sexuais.

Porém, toda a estrutura mental de Lila, suas referências
literárias, a cultura com C maiúsculo que sempre lhe jogava na
cara, todo esse aparato, enfim, começava a ficar abalado quando
Fabián usava seu estilete emotivo especial. Então, a conversa
reduzia-se a se continuavam juntos ou não. E ali Lila recuava em
seu posicionamento de forma notável, e dizia que se sentia sem
forças, mas que não queria se separar, porque para Moira seria
terrível, et cetera, et cetera.

Aí chegava o momento da outra frase clássica: “Talvez seja eu.
Talvez você precise de outro tipo de pessoa a seu lado”. Era uma
frase que ambos podiam proferir. E os dois se calavam, olhando-
se como se fossem animaizinhos assustados de um filme sobre a
história de pequenos cervos com leucemia presos em uma
câmara de gás.

Nesse momento culminante, Lila apelava novamente para
Kaváfis.



Fabián odiava profundamente Konstantinos Kaváfis. Era um
poeta grego que Lila sempre terminava citando quando as
discussões chegavam a um beco sem saída. E dessa vez não foi
diferente.

Várias vezes Fabián imaginou que um dia, por acaso,
encontraria, na Viamonte com a Florida, um turista grego que
seria o Kaváfis e, em uma sublime alegria, bateria nele com toda
a força. O fato de Kaváfis ter falecido em 1933 não diminuía o
prazer do momento.

— Há um poema dele chamado “A cidade” — disse Lila. —
Conhece?

Por que sempre fazia isso? Sabia que Fabián não conhecia.
— Claro que conheço. É sobre uma cidade.
— Fala sobre viajar. Mudar de lugar, de país, como se a

mudança de cenário fosse útil para solucionar seus problemas.
Mas não adianta, porque os problemas não continuam no país,
no namorado ou na esposa que você deixa para trás quando vai
embora. Os problemas estão em você e vão com você, aonde
quer que vá.

— Muito sábio — disse Fabián.
— O que quero dizer é que você não pode me ajudar. Ninguém

pode. Só eu.
— Talvez outra pessoa consiga tirar de você outra vontade. Te

fazer voltar de outra maneira.
— Talvez por um tempo… Mas em longo prazo as pessoas se

cansam de jogar sozinhas a corda para me tirar do poço.
— Mas… Por que você se machuca tanto?
— Perdão. Não consigo evitar.
Fabián pôs sua mão sobre a de Lila, acariciando o anel com

uma pedra ovalada e negra que usava no dedo do meio. Ela
olhou para o marido, descansando um pouco. Só um pouco.
Seus olhos brilhavam, com duas lâminas líquidas que tremiam
sem se transformar em lágrimas.

— Me deixe te ajudar a sair do poço — disse Fabián, sem
deixar de se sentir um canastrão.

— Não entende? Eu não estou em um poço. Eu sou o poço.



Nesse momento, as luzes do lugar perderam a intensidade, e
começou a tocar uma música cuja melodia certamente era
originária da Armênia. Alguns comensais começaram a bater
palmas, e Fabián virou-se para trás. Uma odalisca que saiu de
trás do balcão dançava entre as mesas com movimentos
enérgicos. Era morena, não muito alta. Sua pele brilhava como
se estivesse untada com algum óleo. Seu corpo era
suficientemente elástico para despertar interesse na maioria dos
homens presentes e inveja em quase todas as mulheres.

— Achava que as odaliscas dançavam nos restaurantes
árabes — disse Fabián, observando seus movimentos. — Ela
parece ter muitos recursos. Deve saber dança árabe, armênia,
egípcia e sefardita. — Fabián aproximou-se de maneira cúmplice
de Lila. — Não diga nada, mas, na verdade, é turca.

Mas quando olhou para Lila, notou uma expressão que não
esperava.

— O que foi? Você está bem? — perguntou.
Lila não respondeu. Em seus olhos, fixos na odalisca, havia

desprezo. Lila segurava o copo de água com força. No entanto,
jamais quebraria o vidro, porque a força não estava aplicada ao
copo, mas, sim, a ela mesma.

Fabián conhecia a situação. De alguma forma, a bailarina
causara sua mudança de ânimo. Mas poderia ter sido algo no ar,
na pressão atmosférica ou no campo magnético da Terra. Dava
na mesma.

Fabián havia perdido outra batalha.

Depois disso, o diálogo cessou e Lila pediu a Fabián que
pagasse a conta. Ele dirigiu alguns quarteirões sem falar, com
Lila ausente, olhando para fora do carro. À medida que o carro
avançava, as mãos de Fabián apertavam mais forte o volante.

— Não sei, Lila. Pensa no que quer fazer.
— Por enquanto, quero chegar e me deitar porque minha

cabeça está explodindo.
Quando chegaram, a primeira coisa que Fabián viu ao abrir a

porta foi Cecilia, sentada à mesinha ao lado da biblioteca,
naquele momento desligando o telefone com expressão de culpa.



— Olá, Ceci — disse Fabián, enquanto Lila ia ao quarto de
Moira. — Espero que não tenha feito nenhuma ligação
internacional para Lima.

— Não, senhor. Nunca faço ligação internacional daqui.
— Eu sei. Foi uma brincadeira.
Ao que parecia, era a noite das caras imprevistas. Claramente

Cecilia havia chorado. O verde de seus olhos parecia mais
escuro e um rastro de rímel corria por sua bochecha e se perdia
quase na boca.

Cecilia levantou-se e foi ao banheiro, pedindo licença.
Fabián aproximou-se do quarto de Moira e viu Lila cobrindo a

menina e apagando a pequena luminária que ficara acesa.
Cecilia saiu do banheiro com o rosto lavado.

— Boa noite, Ceci.
— Boa noite, senhora.
Fabián acompanhou-a até a porta.
— Tudo bem?
— Sim, senhor. A pequena dormiu cedo.
Fabián, na verdade, queria saber como ela estava, mas não

quis esclarecer isso. Com certeza, ela discutira com o namorado.
Vivia terminando e voltando com ele. Cecilia pegou na bolsa a
chave do portão de baixo, despediu-se com um murmúrio e se
foi.

Fabián ficou parado por um instante à porta da cozinha,
pensando se deveria tomar outro Johnnie Walker. Decidiu que
não. Fechou bem a torneira da pia da cozinha, que pingava,
como sempre, e apagou a luz.

Lila estava despindo-se no escuro. Fabián olhou para onde via
sua sombra se mexer.

— A verdade é que não entendo — disse. — Estávamos
começando a falar, a ficar melhor, e de repente…

— Você já sabe como é.
— Sim, já sei. Não é a primeira vez que acontece isso.
Lila deixou os brincos e o colar no armário. O corpo

parcialmente escondido da esposa começou a gerar desejo e
fúria ao mesmo tempo em Fabián.

— O que foi essa merda toda de Kaváfis? Quer me dizer?



Lila continuou nas sombras, movimentando-se sem responder.
— Para que serve tudo isso? É uma mulher superior porque lê

poemas?
— Não. Não sou superior porque leio poemas. Tem alguma

dúvida?
Então, Fabián explodiu. Toda a intenção razoavelmente

civilizada de falar no restaurante foi deixada de lado naquele
instante.

As frases ofensivas deram margem às humilhantes, e estas se
transformaram em insultos diretos. Ninguém conseguia mais
argumentar nem analisar nada porque apenas eram duas forças
da natureza que brigavam sem controle. Era estranha a situação:
duas pessoas insultando-se aos murmúrios. Então Fabián
agarrou Lila pelos ombros, sacudiu-a e jogou-a contra a
cabeceira da cama, fazendo com que batesse a cabeça na
parede com um barulho seco.

Lila ficou desarmada, chorando, deslizou lentamente pela
parede, com a metade do rosto coberta pelo cabelo, a boca
retorcida à mostra como uma máscara da tragédia, dessas que
aparecem nos teatros, deixando Fabián perturbado.

Fabián foi para a sala, primeiro com a intenção de sair de casa
e ir a um bar. A perspectiva o deprimiu. Talvez desse tempo de
pegar a última sessão de algum cinema, mas lembrou que era
segunda-feira. Quis escutar música, mas não encontrou os fones.
Televisão, então. Zapeou duas vezes os 67 canais e desligou.
Terminou adormecendo no sofá e acordou com um cabecear
brusco.

Voltou para o quarto. Lila já estava deitada. Fabián despiu-se
no escuro. Deitou-se e ficou olhando para o forro de gesso do
teto. Lila estava imóvel, mas Fabián não acreditava que já tivesse
dormido.

— Me perdoa — disse. Passaram-se dois segundos. — Está
dormindo?

— Não.
— Podemos conversar?
— Estou com dor de cabeça.
— Toma um paracetamol.



— Já tomei.
— Quando?
— Agora mesmo. Peguei no armário do banheiro e tomei.
— Sem água?
— Sem água.
— Mas por que caralho toma um comprimido sem água?
— Shhh…
— Quando passar a dor, podemos falar?
— Talvez, quando a dor passar, eu já esteja dormindo.
— Bom, se passar a dor e não estiver dormindo, me avisa.
Passaram-se alguns minutos. As luzes dos automóveis da rua

iluminavam o teto através da persiana fechada. A certa distância,
na outra rua, alguém puxou um hino de futebol que se
transformou em um grito irreconhecível. Mas, ao longe, ouviu-se
uma sirene que logo se desvaneceu no silêncio.

— Já passou a dor — disse Lila.
Fabián apoiou-se em um dos cotovelos.
— Quer se separar?
— Não — disse Lila.
Abraçou-a e beijou-a. Ela retribuiu, entrelaçando as pernas

com as dele. Fabián a beijava e, em sua boca, entravam os fios
de cabelo dela, incontroláveis, como areia. Fabián levantou-se
desajeitadamente, enrolado nos lençóis, para fechar a porta.
Segundos mais tarde, antes de penetrá-la, ligou a luz. Entrou
nela com autoridade, fazendo um grande esforço para sustentar
o ritmo até ela gozar e lhe mostrar aquele rosto que há tempos
ele não via.

Logo depois, ele se assustou quando sentiu um corpinho
caindo entre os dois. Moira não falhava nunca: três da manhã em
ponto. Deram espaço para ela e a menina se acomodou
automaticamente. Sua respiração era regular e estável. Lila
também tinha dormido. Fabián abandonou-se ao esquecimento
momentâneo. Era a última vez que os três dormiriam juntos.
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A manhã do dia seguinte trouxe o primeiro frio do ano. Fabián
ligou a televisão no volume baixo e viu no noticiário que fazia
nove graus. Foi ao quarto de Moira. Tocou o lençol da cama
vazia e sentiu a umidade: ela tinha marcado seu território antes
de trocar de cama. Tirou o lençol molhado e também o forro de
borracha que colocavam para que o xixi não acabasse
apodrecendo o colchão. Pôs um lençol novo. Foi ao seu quarto e
aproximou-se da cama onde Moira e Lila dormiam. Levantou a
menina com dificuldade e a levou até sua cama. Quando a
soltava, Moira apoiou a mão na nuca de Fabián.

— Papai, papai…
— Dorme, gordinha…
— Não vá embora.
Fabián acomodou-a na cama e deitou-se ao lado dela.
— Tenho que ir trabalhar, meu amor. Dorme que é cedo ainda.
— Por que sai todos os dias?
— Porque preciso ir trabalhar todos os dias.
— Mas me ouva…
— Se diz “me ouça”, Moira.
— Me ouça… Não pode ficar brincando?
— Não, mas à tarde, quando eu voltar, brincamos.
— Quero que a gente brinque com o joguinho das portas,

como ontem.
— Qual?
— O das portas secretas.
— Mas ontem não jogamos esse.
— Sim. Ontem.
“Ontem” para Moira era sempre uma referência a um passado

indeterminado. Podia ser o dia, o mês ou o ano anterior. O jogo
de que falava era o Detetive, que estava incompleto, mas que
servia para que brincassem de perseguir um ao outro pelos
aposentos da mansão gótica em que se cometeu um crime.



Moira gostava de passar pelos corredores que ligavam o
escritório à biblioteca ou a sala de jantar ao herbário.

— Bom, então, quando voltar, jogamos esse. Agora durma.
— Estou sem sono.
— Vamos, Moira.
— Não quero. Sonhei com o homem do jardim.
— Moira! Não vai mais ver esse programa de televisão, então.
— Não. Não sonhei com o homem do jardim, papai.
— Não minta agora. Já me disse isso. Se O jardim de Joseph

te dá pesadelos, não veja mais.
— Não, papaizinho. Não, papaizinho…
— Vamos dormir.
Moira virou-se para a parede dos adesivos e fechou os olhos

com força. Fabián saiu do quarto, aproximou-se de Lila e deitou-
se um instante com ela, abraçando-a. Depois se levantou, pegou
a roupa no armário e enfiou-se no banheiro. Tomou uma ducha e
barbeou-se. Na cozinha, preparou, como sempre, o mate para
Lila e o café para ele. A exata rotina do dia anterior, sim, mas se
sentia diferente.

À noite, não haviam chegado a nenhuma conclusão concreta
sobre o casamento, exceto que funcionavam bem quando
transavam. Não, não era só isso. Amavam-se. Disseram isso
várias vezes, nessa forma secreta, imperiosa e dramática que
têm os amantes.

Estava a ponto de abrir a porta quando sentiu a mãozinha na
panturrilha.

— Você vai sair, papaizinho?
— O que faz aqui, menina? Vá dormir.
— Lê para mim uma história.
— Não posso agora, amor.
Fabián abaixou-se e fez cosquinhas com o dedo na orelha

dela. Moira riu.
— De novo! — pediu a ele. Fabián fez de novo. Ela voltou a rir.
— Bom, vou embora, linda.
— De novo!
Repetiram seis vezes.
— A última — disse Fabián.



— Outra vez, papaizinho.
— A última!
— A última.
Riu de novo, Fabián beijou-a e ela voltou para seu quarto.
— Tchau, papaizinho!

Chegou ao estúdio a tempo de atender um telefone que estava
tocando. Carreras avisou que ia direto ao clube e depois passaria
por lá. Fabián desligou e olhou ao redor. Não tinha nada para
fazer. Conectou-se à internet e navegou um pouco, mas preferiu
não ocupar muito a linha. Tirou de sua mochila um CD importado
que havia comprado fazia tempo e o pôs para tocar. Começou a
ouvir uma música do Pere Ubu, sua obsessão do momento.

Um pouco depois da uma, o telefone tocou. Fabián pausou o
CD, atendeu e reconheceu a voz grave do pai.

— Como vai? — disse Ernesto Danubio.
— Como anda, coroa?
— Bem, e você?
— Trabalhando.
— Tem trabalho?
— Um pouco.
— Estão te pagando?
— Sim, claro.
Fabián ouviu outra voz por detrás da de seu pai. Devia ser

Estela, a senhora que trabalhava com ele. Seu pai tapou o
telefone, disse algumas palavras e voltou a falar.

— Como estão as meninas?
— Bem.
Fabián permitiu-se imaginar alguma frase do tipo “Quando vêm

aqui?”, “Quando vão me visitar?” ou, talvez, “Quando essa neta
linda vem visitar o vô?”, mesmo sabendo que isso não partiria do
outro lado da linha.

— Falou com Germán?
— Ele ligou na sexta-feira.
— O que disse?
— O de sempre.
— Está fazendo frio lá?



— Não sei. Por que você não liga para ele?
— Bem, bem… — disse seu pai em tom conciliador, como se

estivesse dando tapinhas em sua cabeça. — Perguntei no geral.
Ernesto tapou o bocal novamente.
— Esta mulher não tem iniciativa — disse. — Me pergunta

tudo. Bom, me alegro que todos estejam bem.
Fabián esperou o pai acrescentar os comentários de costume

e, segundos depois, já havia desligado. Antes de relaxar, discou
o número de sua casa. O telefone tocou uma vez e Lila atendeu.

— Como está? — disse Fabián.
— Lutando com sua filha.
Dava para ouvir a vozinha de Moira e também a de Cecilia, em

uma espécie de discussão ao longe.
— O que houve?
— Ela tem que ir ao aniversário de Gal, mas não quer vestir

nada.
— Onde é o aniversário?
— Espera aí.
Lila saiu por um segundo e depois voltou, dando a ele o

endereço. Era uma casa de festas na Corrientes com a Pringles.
— Eu poderia passar para buscá-la na volta. Ou você vai?
— Ia dizer para a Cecilia ficar esperando.
— A que horas começa?
— Ceci, a que horas é? — perguntou Lila.
— De duas às cinco.
— Três horas? Bastante tempo — disse Fabián.
— É… Mas você viu como são os pais da Gal.
— Não. Não vi. Como são?
— São meio lesados.
— Bom, vou buscar, então. Fala com a Cecilia. Se Moira não

se chatear e ficar bem, é só deixar ela lá e ir embora.
— Ótimo.
— Você não quer ir também depois, para voltarmos todos

juntos? — perguntou Fabián.
Houve uma pausa do outro lado. Ele se sentiu como se Lila

fosse uma moça a quem acabara de conhecer e convidava pela
primeira vez a ir a algum lugar. Esses convites que exigem uma



dose extra de autoconfiança, momentos sem volta se a moça diz
não.

— Não — respondeu ela, finalmente. — Não quero voltar de
metrô a essa hora.

— Pega o carro.
— Não. Prefiro ficar fazendo umas coisas.
— Como quiser. Passo para buscá-la, então.
— Bom. Quer falar com o papai, Moira?
Moira não respondeu. Continuou discutindo com Cecilia.
— Está muito agitada.
— Sim, já ouvi. Bom, tchau. Te amo.
— Eu também.
Desligaram.
Já era mais de uma e quinze da tarde e Fabián não estava

com fome. Sentia-se mal por não ter nada para fazer, por estar lá
sozinho. Gostaria de estar rodeado por outros arquitetos, em
meio à dinâmica de um estúdio normal de arquitetura, sabendo
que coisas estavam sendo feitas. Desejava estar à frente do
estúdio ou, talvez, em sociedade com mais um ou dois
arquitetos, trabalhando sem respirar. Em vez disso, estava com
alguém que nunca falava de arquitetura, e em troca lhe contava
seus sonhos eróticos, ou seja lá o que fossem. Carreras deveria
estar agora na obra do clube, comendo com os pedreiros,
falando sobre mulheres com o mestre de obras paraguaio. Mais
tarde, adormeceria à sombra de uma laje recém-erguida e,
quando acordasse, seriam quatro horas, e então ligaria para o
estúdio para dizer que não ia voltar. Fabián pagaria alguma conta
ou faria algumas cópias de documentos. Ou então ouviria algum
outro CD enquanto caía a tarde.

Levantou-se bruscamente, vestiu o casaco, desligou o
computador sem sequer tirar o CD de dentro, apagou as luzes e
saiu do estúdio.

Se soubesse que nunca mais voltaria àquele lugar, teria
reservado alguns segundos para se despedir.
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Fabián andou energicamente até a estação do metrô. Uma
grande intranquilidade tomava conta dele, e ele não sabia a que
a atribuía. Havia algo desenfreado dentro de si. Lila se sentiria
assim? À mercê de um estranho destino a determinar suas
mudanças de ânimo?

Quando voltou à superfície, em Lacroze, decidiu pegar o
ônibus em vez de ir andando para casa.

Esperou o elevador pisoteando o chão, passando o peso de
um pé ao outro. Ao ver que demorava, subiu os quatro andares
de escada.

Lila sobressaltou-se quando o viu chegar.
— O que foi? — perguntou, levando a mão à gola da blusa.
— Vim antes. E as meninas?
— Já foram embora.
— Faz muito tempo?
— Dez minutos. Por quê?
— Não, nada.
Lila levantou-se do sofá, andou até ele e o beijou.
— Desculpe pelo que aconteceu ontem à noite — disse.
— Que parte tenho que perdoar?
— A que foi desagradável — disse Lila, com um sorriso.
“Eu a sacudi e a joguei contra a parede, e ela me pede

desculpas.”
— Não quer ir comigo pegar a Moira?
— Não, vai você. Enquanto isso, vou preparando a comida.
— O jantar? É muito cedo.
— Não importa. Assim faço algo.
Fabián jogou-se no sofá. Ouvia os ruídos de Lila na cozinha e,

pela janela, via o vento movendo os galhos da tília e o céu de um
cinza que não anunciava chuva, mas que era um cinza neutro
que nos faz pensar que o céu desapareceu. O que não
desaparecia era a inquietude, o desassossego.

— Fabi…



— O que foi?
Levantou-se e aproximou-se. Lila limpava alguns aspargos

sobre uma mesa de madeira. Olhou para ele. Seus lábios
tremiam.

— Vamos continuar com tudo? Você quer?
— Sim.
Fabián deu três passos e a abraçou.
— Me ajuda — disse Lila, quase sem falar.
Ficaram alguns instantes abraçados e calados até que Fabián

se afastou.
— Acho que vou ver se alcanço as meninas.
— Por quê?
— Não sei. Queria estar com a Moira.
— Como quiser. Já devem estar chegando ao metrô.
Fabián usou o carro. Não quis pegar um ônibus até Chacarita.

Em cinco minutos, estava estacionando em Lacroze, ao lado da
pizzaria Imperio.

Estava saindo do carro e as viu. Desceram para o metrô pela
entrada que ficava em frente. Moira vestia um pulôver leve rosa-
escuro que fazia conjunto com sua saia.

Quis atravessar a rua, mas havia muito tráfego, andou até a
esquina e esperou o semáforo.

Desceu as escadas rapidamente. Chegou até a bilheteria e
deu-se conta de que não tinha nenhuma passagem sobrando.
Entrou na fila atrás de outras duas pessoas. Olhou para a
plataforma. Moira e Cecilia estavam de mãos dadas. Sua filha
brincava com o braço da moça, sacudindo-o, e de vez em
quando a olhava ficando na ponta do pé, chamando sua atenção.
Nenhuma das duas virou-se o suficiente para vê-lo.

O bilheteiro entregou a passagem a ele. Nesse momento, o
trem chegou na plataforma.

Fabián apressou-se, enquanto via que o trem parava e as
portas do vagão se abriam. Viu que Cecilia estava hesitante,
olhava dentro do vagão por uma e outra porta, até que se decidiu
e entraram.

Então Fabián sentiu a poderosa urgência, a terrível
necessidade de entrar com elas, de chegar até elas e estar com



sua filha no trem.
Mais adiante, ia se lembrar dessa sensação, da plataforma,

dos segundos que marcaram a diferença, o instante decisivo que
Fabián naquele momento sentia, mas não compreendia. Tempos
depois, já submerso na dor e na sombra, recordaria muitas vezes
que a sensação esteve claramente nele durante todo o dia, que
não era somente a vontade de compartilhar algo com Moira
atiçada pela culpa que a discussão da noite anterior com Lila lhe
havia causado. Havia mais, e se foi um vislumbre de premonição,
se houve aí uma percepção que transcendia o tempo presente,
não foi algo que Fabián sentisse claramente. Foi bem mais como
ouvir o eco de um som já apagado, perceber a sombra de algo
que não se consegue ver.

Tentou enfiar o bilhete na ranhura e empurrou a catraca, mas
não conseguiu passar. Havia caído, e Fabián nem se dera conta.
Forçou a barra de metal, até que um funcionário se aproximou.

— Eu te ajudo.
Pegou o bilhete caído, Fabián pôs na ranhura e a catraca

enfim foi liberada. Começou a correr. Tinha a esperança de que o
operador que estava na extremidade do trem visse e
compreendesse a situação. Tinha inclusive a ilusão de que o
homem fosse clarividente. Mas as portas se fecharam e o trem
partiu suavemente. Aquilo já tinha acontecido uma infinidade de
vezes. As meninas estavam a alguns metros. Cecilia estava de
costas, mas Moira o viu ou assim pareceu. Abriu bem os olhos.
Cecilia não se virou. Não parecia prestar atenção na menina,
embora a carregasse no ombro. O metrô estava cheio, e algumas
pessoas observaram a situação com o adormecido interesse dos
passageiros cotidianos. Fabián ergueu a mão aberta para Moira
em um gesto em vão. Sua filha afastava-se dentro do vagão
iluminado. O trem desapareceu no túnel.

Ficou em dúvida entre esperar o trem seguinte ou subir e usar
o carro, mas sabia que o tráfego daquela hora não o ajudaria em
nada. Chegou o trem seguinte e ele entrou, ficando perto das
portas. A viagem até a Ángel Gallardo foi muito longa. Os
barulhos, as cores e os cheiros do metrô o afetavam.



Uma mulher que vendia prendedores de cabelo passou
deixando sua mercadoria sobre as pernas dos passageiros.
Fabián via a mulher todos os dias, mas desta vez sua aparição o
afetou sem aviso. A mulher tinha a cabeça inteira queimada em
razão de algum acidente. Não tinha cabelo nem cílios. Apenas
algumas linhas de pele rosada circulavam seus olhos. O lugar
que ocupava uma de suas orelhas era uma espécie de coto de
pele, como se alguém tivesse arrancado esta e feito um nó para
que não sangrasse. Sua cabeça pelada era de um marrom-
amarelado, borrachudo. Apenas uma trança de cabelo tingido de
diferentes cores surgia de sua nuca e balançava enquanto a
mulher ia de passageiro em passageiro coletando algumas
moedas. Fabián fechou os olhos até que a mulher saiu do vagão.
Sentia que tudo era monstruoso, e cada detalhe do mundo que o
cercava adquiria as características de uma anomalia.

Saiu para a Corrientes e começou a andar para o lado do
Centro, tentando ver as duas no meio da multidão. Mas sabia
que andavam rápido e supôs que já estivessem no salão em que
se comemorava o aniversário. Ia dizer a Cecilia que fosse
embora e ele ficaria esperando Moira, falando com alguma mãe
ou algum pai do jardim de infância, comparando sua vida com a
dos demais.

Fazia muito tempo que não ia a um aniversário com Moira. A
análise que Lila havia feito na noite anterior, sobre a distância
dos dois em relação à filha, estava certa. Fabián pensou que,
desde o episódio da noite anterior, tinham se instalado entre ele e
Lila fortes sintomas de um novo começo, uma revisão do vivido
que os catapultava com força para a frente. Teve um súbito
acesso de otimismo. Por sua mente, passaram em sucessão
vertiginosa novos desafios que o ajudariam a viver. Deu vontade
de renunciar ao estúdio e desenvolver o projeto de trabalhar por
conta própria ou montar outro estúdio. Tinha que aproveitar este
momento de Lila, o possível regresso dessa mulher que sempre
quis. Tinha que dar um giro de 180 graus à vida sem graça que
levava.

Giro de 180 graus. Que expressão imbecil!



Chegou à casa de festas. Era um local de cores desbotadas,
iluminado com uma luz branca suja. Os diferentes ambientes do
lugar exibiam os conhecidos brinquedos labirínticos que sempre
inquietam os pais, as salas com mesas compridas repletas de
copos de plástico e garrafas de refrigerante, preparadas para
receber a conveniente provisão de minipizzas e batatas fritas.

Apesar de tudo, esses lugares pareciam gerar nas crianças
uma verdadeira felicidade.

Fabián entrou no corredor de acesso e viu uma mulher de
cabelo tingido de louro-acinzentado, com raízes pretas, do cabelo
natural, que contrastavam o tom. Era Silvia, a mãe de Gal. Era
nutricionista, e o esposo fabricava portas blindadas. Moravam
pela região, e Moira já havia saído várias vezes com Gal.

— Olá! — disse Silvia. — Gal ficou o dia todo perguntando por
Moira. Vieram cedo!

— Não era às duas?
— Às três. E onde está a Moira?
— Não chegaram? Já teriam que estar aqui. Não as viu? Veio

com Cecilia.
— Não.
— Que estranho! Estavam vindo antes de mim.
— Devem ter se atrasado.
— Claro, mas…
Fabián não quis explicar a Silvia que vinha do mesmo lugar

que elas e não as tinha visto.
— Quer entrar? — perguntou Silvia.
— Não, tudo bem. Espero as duas aqui.
Fabián foi para a calçada. Olhou pela Corrientes para o lado de

Chacarita. Não as viu. Cecilia teria se enganado de estação?
Poderia ter acontecido isso, sim. Talvez tivessem descido em
Medrano e estavam voltando. Era isso. Cecilia tinha dessas
coisas. Era muito distraída. Demais, às vezes.

Eram duas e meia. Às quinze para as três, começaram a
chegar algumas crianças. Silvia recepcionou vários convidados e
olhou algumas vezes para Fabián, que deu de ombros e disse:

— Deve ter se dado conta de que estavam adiantadas e
ficaram fazendo hora, creio eu.



— Cecilia tem celular?
— Não.
Nem ele tinha celular. O mundo já estava vivendo a era do

celular, mas Fabián ainda resistia a entrar nela. Lila tinha pedido
para ele comprar um, mas vinham postergando porque Fabián
não suportava a ideia de passar uma hora ouvindo a chorumela
incompreensível dos vendedores.

Andou de um lado a outro da Corrientes. Se ficaram fazendo
hora, onde estavam? De novo, tentou se localizar dentro da
particular psicologia de Cecilia. Teria ido a outro lugar para fazer
hora? Havia algo que não o convencia.

Três e dez.
— Será que ela não esqueceu o endereço e voltou para casa?

— disse Silvia, que já estava um tanto inquieta. Bom palpite.
— Vou ligar.
— Toma meu celular.
Fabián teclou o número. Não estavam em casa.
— Para cá, não voltaram — disse Lila. — Além disso, ela teria

ligado se tivesse esquecido o endereço. E você se lembra,
Fabián? Já houve um aniversário aí.

— Sim, já sei.
— Me liga quando chegarem, por favor.
— Sim.
Devolveu o celular para Silvia.
— E?
— Não foram para lá nem ligaram.
— Por que não espera as duas aqui dentro?
Fabián entrou e acomodou-se perto da mesa dos pais. Alguns

o cumprimentaram. Todos já sabiam do atraso de Moira e Cecilia.
Começou a sentir náuseas, uma crescente pressão na boca do
estômago.

Desejou que alguma pessoa lhe dissesse algo salvador, algo
que mudasse seu pensamento e o tirasse do túnel em que sua
imaginação sem limites o estava fazendo entrar.

Três e quarenta.
Fabián decidiu que ia despedir Cecilia. Sentiu uma silenciosa

fúria que fez surgir seus piores sentimentos xenófobos. Todos os



peruanos residentes no país deveriam abandonar o território em
menos de 24 horas. Nenhuma mulher latino-americana que não
fosse argentina teria direito a passear com a filha de alguém.

Pablo, o pai de Tomás, outro coleguinha de Moira, ofereceu-se
para procurar. Fabián foi em direção à avenida Malabia. Pablo foi
para a Medrano. Fabián olhava para os dois lados da Corrientes,
ansioso e disposto a insultar Cecilia até que chorasse e
implorasse perdão. Andou até cruzar a Scalabrini Ortiz e chegar
à entrada do metrô da Malabia.

Voltou pela outra calçada.
Chegou à casa de festas e, na entrada, estava Pablo.

Obviamente, não tinha visto as duas.
Às quatro e vinte, estava de novo em casa. Silvia ficou de

avisar se aparecessem. Lila olhava pela janela. Fabián andava
de um lado a outro na sala de estar, sem conseguir sentar-se.

A incerteza que sentia lhe causou uma lembrança inesperada.
Quando tinha oito ou nove anos, Fabián passou por um período
em que vivia obcecado com a possibilidade de acontecer alguma
desgraça com seus pais. Durante um tempo, todas as tardes,
sem exceção, olhava pela janela de seu quarto, que dava para a
rua Melincué, para ver se reconhecia o carro de seu pai voltando
do trabalho para casa. Ficava quieto enquanto anoitecia lá fora.
Quando já não podia reconhecer o carro na rua escura, tentava
adivinhar pela forma dos faróis dianteiros. Em geral, seu pai
estacionava, entrava alguns minutos em casa, tomava um café
com sua mãe e depois ia guardar o carro na garagem no outro
quarteirão. Fabián sempre o acompanhava. Mas, como não
podia ver de sua janela, que ficava na parte lateral da casa, se o
carro que passara nas sombras era o de seu pai, e não sabia se
havia estacionado, mantinha-se em um instante de incerteza até
ouvir o portão de entrada abrindo-se e fechando-se com um
estrondo. E, então, o alívio chegava de repente, mais um dia.
Seu pai sobrevivera ao mundo.

Essa mesma incerteza era a que o tomava naquele momento.
A terrível ansiedade de ouvir a chave na fechadura e vê-las
chegar; Cecilia desculpando-se; e Moira falando sem parar.



Às cinco e quinze, o telefone tocou. Fabián avançou no
aparelho. Era Pablo.

— E?
— Não, nada.
— Mas que coisa! Estou saindo do aniversário. Aqui, Silvia e

os outros pais estamos preocupados. O que pode ter acontecido
com elas?

— Isso é o que me pergunto: que merda aconteceu com elas?
— Um acidente não foi, porque já teríamos sabido.
A brutalidade do que disse Pablo (pelo menos pareceu a

Fabián) deixou-o sem fôlego.
— Têm que estar em algum lugar — prosseguiu Pablo. — A

garota tem namorado? Porque, às vezes, elas se encontram com
o namoradinho e ficam por aí, né?

“Que idiota que eu sou!”, pensou Fabián. Encerrou a ligação de
Pablo e foi até onde Lila estava.

— Tem o telefone da Cecilia?
— O da hospedaria.
— Vamos ligar para lá.
Na primeira vez, ninguém atendeu. Na segunda tentativa,

quase depois de dez toques, respondeu a voz de uma idosa. Não
sabia nada sobre Cecilia. Não sabia o telefone do namorado de
Cecilia.

— Se aparecer por aí, me avisa? — perguntou Fabián, talvez
absurdamente.

— É que agora já estou indo embora — disse a idosa.
Fabián teve o impulso de jogar o telefone contra a parede.
Desligou lentamente. Olhou as costas de Lila, que se

destacavam mais e mais na janela à medida que escurecia.
Começou a sentir um frio que avançava sem parar por todo

seu corpo. Já nem estava com raiva de Cecilia. Estava mais que
disposto a esquecer tudo. A única coisa que queria é que
trouxessem Moira de volta.

E também percebeu algo que nos dias seguintes seria uma
sensação conhecida: tudo o que o cercava começava a não ser
real.

Nada disso podia estar acontecendo.



Às seis e vinte, tocou outra vez o telefone. Lila entrou na sala,
ansiosa.

Fabián atendeu.
Era Silvia, a mãe de Gal. Perguntou se havia novidades.

Quinze para as dez da noite.
Na sala de estar de Fabián, estavam Pablo; David, o esposo

de Silvia; Gladis, a vizinha do andar de cima, que era também a
síndica do prédio. Havia também dois policiais uniformizados e
um à paisana, da Divisão de Busca de Pessoas. Às oito, Fabián
foi à delegacia com Pablo. A denúncia já estava registrada, mas
os policiais tinham acabado de chegar para pegar os dados de
novo.

Na hospedaria de Cecilia, não sabiam nada sobre ela, e o
namorado falou com os policiais quando foi à hospedaria
procurá-la. Havia marcado com ela às sete.

O aviso de busca, já acionado em toda a polícia, dava a
descrição de Cecilia e de Moira. O tom do policial à paisana era
persuasivo e controlado. Estava acostumado a essas situações,
e havia algo em sua expressão que denotava sinceridade. Fabián
olhava o bigode espesso do homem enquanto este falava, e se
perguntava se tinha filhos, filhos que a essa hora estariam com
sua esposa vendo televisão e queixando-se porque o papai
estava trabalhando até tarde.

Ouvia pela metade tudo o que diziam. Algo como “digamos que
as primeiras horas de um desaparecimento são muito
importantes”. Na mão, tinha uma xícara de café, que esfriava já
fazia um bom tempo. Levantava a vista de sua xícara de café,
encontrava o olhar de alguma outra pessoa e voltava a olhar para
baixo.

Agora muitos falavam ao mesmo tempo, e tudo virava um ruído
indiferenciado.

Um dos policiais uniformizados (Fabián percebeu nesse
momento que era uma mulher) falava por um radiotransmissor e
uma voz metálica intermitente, vinda de longe, lhe respondia.

O policial de bigode tocou o ombro de Fabián e levantou-se da
cadeira. Aproximou-se dos outros dois para dar algumas



instruções a eles.
Subitamente, as conversas do quarto cessaram, dando lugar a

outro som. Era um tom contínuo que dificilmente podia associar-
se a um grito. Era um tom agudo, tenso, que se manteve por
alguns segundos até que chegou ao fim, desarticulado e sem
forças.

Todos olharam para Fabián, que se levantou e foi ao quarto.
Lila estava deitada na cama. Natalia, sua amiga e antiga

colega de faculdade, estava com ela. Segurava suas mãos.
Fabián aproximou-se da cama e se ajoelhou para olhar Lila de
perto. Ela estava em posição fetal e fechava com força os olhos
depois de ter gritado.

Da garganta de Lila, surgia uma surda vibração contínua que
não parecia natural.

Fabián encostou o rosto no dela. Lila não abria os olhos, e
debaixo de suas pálpebras havia um movimento frenético,
enlouquecido, como se pequenos insetos inquietos lutassem
para sair dali de dentro.
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Fabián Danubio entrou no quarto de Moira, sentou-se na cama e
observou detidamente o lugar. Ainda se podia sentir um leve
cheiro de urina, este que, em algumas manhãs, era tão forte que
fazia Fabián se lembrar do cheiro de amônia da fotocopiadora da
faculdade.

De onde estava, tinha uma vista geral. Não podia se dizer com
certeza que aquele quarto pertencia a uma menina de quatro
anos. Não havia nada cor-de-rosa nem nos móveis nem nas
paredes. Quase não havia bonecas. Ainda não tinha chegado o
momento da proliferação de esmaltes de unhas e perfumes. Nem
havia pôsteres e fotos de ídolos pop nas paredes.

Havia adesivos na parede da cama e nas portas do armário.
Os mais antigos eram de Pokémon; os novos, de O jardim de
Joseph. O lustre de tela verde que pendia do teto estava com a
lâmpada queimada. Então, usava-se uma pequena luminária que
ficava em uma prateleira na cabeceira da cama. Era preta, não
tinha nenhum tema infantil. Não era um brinquedo que pudesse
ligar. Teria sido normal encontrar essa luminária na mesa de um
escritório do Microcentro. Moira escolheu-a em um
supermercado. Sobre a prateleira, junto à luminária, havia uma
maletinha com desenhos da Pequena Sereia. Estava fechada e
cheia, mas Fabián não lembrava o que continha. Perto da
maleta, descansava um telefone de disco, sem cabo, cinza, que
Moira encontrara na casa do avô, Ernesto. Outro objeto pelo qual
havia se apaixonado.

Além da cama, havia uma pequena biblioteca que tomava a
metade da parede em frente à janela. Estava cheia de livros
infantis e revistas de figurinhas adesivas. Nas guloseimas, eram
“stickers”, mas nas revistas eram “figurinhas”.

Os jogos de tabuleiro, de memória, os quebra-cabeças e os
guaches para pintar estavam nos armários, junto com a roupa.
Uma prateleira com camisetinhas e calças, outra com saias e
calcinhas, outra para tênis e botinhas. No fundo do armário, atrás



dos casacos, os moletons com capuz, uma capa de chuva e um
guarda-chuva amarelo com o nome Montreal que seu tio Germán
lhe dera. Estavam as pastas do jardim de infância dos dois anos
anteriores, cheias de desenhos, e duas ou três caixas
organizadoras de plástico para os brinquedos já não utilizados,
mas que ela ainda não queria doar.

Na porta do quarto, nas portas dos armários e em diferentes
cantos das paredes, havia rabiscos feitos com diferentes
técnicas: lápis de cera, caneta, lápis comum, guache. A maioria
dos desenhos era de dinossauros. Também havia robôs e
algumas aranhas. Em menor quantidade, seres humanos em
grupos de três ou dois, com paisagens de fundo, ou sem,
flutuando no vazio, dando as mãos, aquelas mãos inchadas com
poucos dedos que as crianças desenham.

Em um canto, junto à janela que agora estava fechada e com
as cortinas amarelas, estava o pequeno lugar dos bonecos.
Destacavam-se o tigre laranja e preto sem olhos; um fantoche
com cara de doido, azul com linhas brancas horizontais; um urso
de pelúcia que Moira curiosamente batizou de “Palhacinho”; dois
cachorros gêmeos que não tinham nome; e um boneco do
Woody, de Toy Story, que Fabián se lembrava de ter sido muito
caro.

O grilo selvagem não estava ali. Moira o levara ao aniversário
com Cecilia.

Fazia vinte dias que não se sabia nada de nenhuma das duas.

Os nomes de Moira e Cecilia eram agora conhecidos em todo o
país e em parte da América Latina. Inclusive, a notícia teve
cobertura da CNN e da BBC. A internet foi útil para informar sobre o
caso.

Tantas informações na era do grande link global não mudavam
o fato de duas pessoas terem desvanecido no ar. Não se sabia
em que estação tinham descido, e não havia ainda testemunhas
que as tivessem visto, nem no metrô, nem na rua.

Agora, a percepção do tempo era algo diferente para Fabián.
Os primeiros dias tinham sido de choque, mas isso não
significava que passaram rápido. A única coisa que sabia do



tempo era que ele se movia muito lentamente, e que doía.
Quando conseguia se livrar da dor de cabeça, como se saísse de
uma onda para respirar, dava-se conta de que o tempo tinha
avançado só um pouco.

Na primeira semana, Fabián estava convencido de que em seu
corpo conviviam, pelo menos, duas personalidades. Por um lado,
estava o Fabián que emagrecera sete quilos, que esperava estar
sozinho (ou com Lila, que era como estar sozinho) para chorar,
gritando até ficar rouco, até o pranto se reduzir a um ressonar
monocórdio, um gemido como um vento passando pelas árvores
de um bosque distante. Esse Fabián recobrava a consciência no
sofá da sala, no chão da cozinha, sentado no vaso sanitário ou
agarrado à rede de proteção da janela (que colocaram para evitar
acidentes com Moira), enquanto o trânsito da avenida prosseguia
sua marcha imperturbável.

O outro Fabián era o robô que falava com a polícia ou com a
mídia, se reunia com o promotor e os agentes designados para o
caso; era o que ainda conseguia tomar banho e escovar os
dentes, preparar a comida para ele e para Lila, enfiar a roupa na
máquina, pendurá-la no varal de chão, andar dois quarteirões
para pagar contas.

Por último, às vezes, quando tudo ao seu redor se aquietava,
nos momentos em que não havia como se confrontar, aparecia
um terceiro Fabián, parado e introspectivo.

Era o que se perguntava como fazia para poder viver. E não
respondia nada.

As primeiras conversas com a polícia foram no Departamento
Central, um prédio que inesperadamente o fez se lembrar de sua
escola primária. A sala em que se reuniam tinha as mesmas
portas envidraçadas. O pátio visto através delas tinha o mesmo
chão de cerâmica no qual se recordava de jogar bafo. As
palmeiras do pátio faziam-no pensar no campinho da rua Boyacá
ao qual ia com seu primo, que morava em Paternal.
Transportava-se ao passado e, às vezes, perdia o rumo da
conversa com os policiais.

Fugia o todo tempo ao passado, tentando escapar do presente
que passava por cima dele.



Estavam encarregados do caso os agentes Mondragón e
Blanco. Mondragón era o inspetor-chefe da Divisão de Busca de
Pessoas. Era o homem de bigode que esteve na casa de Fabián
no dia da denúncia. Parecia um policial eficiente e tinha o
costume de utilizar a palavra “digamos”. Blanco era uma policial
de olhos arregalados. Tinha cara de sempre estar presenciando
um acidente grave.

Além deles, Gonzalves, o subdelegado da Polícia Federal, por
ordem do juiz Trapani, da Suprema Corte, fiscalizava o
andamento do caso. Fabián perdia-se entre nomes e funções.
Havia também um promotor, Revoira, que se vestia de forma
impecável. Fabián nunca vira alguém que combinasse a gravata,
a camisa, o paletó e as abotoaduras de modo quase
cinematográfico. Também havia um policial da Roubos e Furtos,
um tal de Silva, que não participava da reunião não se sabia por
quê. Sentava-se separado dos demais, perto da parede e com a
cadeira virada para poder apoiar os braços no encosto. A mente
de Fabián captava os detalhes e refugiava-se neles. Precisava o
tempo todo pensar nesses detalhes, que construíam um refúgio
que deixava a loucura de fora. Por enquanto.

Primeiro, foram mil interrogatórios sobre ele, Lila, Moira, a
família, os amigos, os vizinhos. Fabián teve que informar se Lila
era alérgica ou tinha alguma doença que a pusesse em risco ao
estar com estranhos. Foram reconstituídos os últimos momentos
de contato, as horas anteriores, os dias anteriores.

As hipóteses apareceram e foram caindo ou ficando
suspensas.

A primeira a ser descartada, em poucas horas, foi a de
extorsão mediante sequestro. Fabián queria que ligassem para
ele pedindo dinheiro, ansiava que alguém do outro lado do
telefone indicasse o quanto pagar para recuperar Moira, que
dissesse que ela estava bem e sentia saudade do pai. Pensava
que, de alguma maneira, poderia lidar com essa situação,
mesmo não tendo o dinheiro para pagar o resgate. Mas as horas
passaram e ninguém ligou.

Uma vez eliminada a hipótese do sequestro, “a questão
começava a se complicar”, como várias vezes dissera o promotor



Revoira, revelando uma frase que todos usavam como o mantra
de uma seita secreta.

Se houvesse desaparecido apenas Moira, a questão talvez
fosse mais simples. Era o desaparecimento das duas que
desorientava os investigadores. A princípio, havia duas linhas
claras: ou Cecilia levou a menina ou as duas foram raptadas.
Portanto, convinha pensar em um motivo para cada linha.

A hipótese de um doido ter raptado as duas não era
descartada, mas não era a mais popular entre os policiais e o
promotor. “Se fossem, digamos, Estados Unidos ou França, já
teria sido levantada essa hipótese como a mais possível. Não
que aqui não haja loucos e perversos, mas em comparação com
esses outros países, as estatísticas são muito menores”, disse
Mondragón.

Mondragón parecia quase orgulhoso. “Além disso, há outra
coisa. Aqui temos, digamos, casos de sequestro, estupro e morte
de menores, mas nunca esses sujeitos levam duas pessoas
juntas.”

Sequestro. Estupro. Morte. Palavras que costumavam
pertencer a outro plano de existência. Para Fabián, a mera ideia
de Moira presa em um sótão estranho ou a ponto de sofrer algo
inenarrável era insuportável.

A linha de investigação mais forte, a única que, no momento,
os agentes tentavam sustentar, relacionava-se ao tráfico de
pessoas. Para a agente Blanco, o objetivo era Cecilia, e quando
a sequestraram, tiveram que levar Moira também. Para
Gonzalves, isso não o convencia completamente. Nos últimos
dois anos, houvera casos de adolescentes levadas à força para a
prostituição, e o modus operandi não coincidia com este caso.
Não teriam levado Cecilia se a vissem com uma menina de
quatro anos que claramente não era sua filha.

Fabián não estava tão seguro de que Moira não pudesse parecer
filha de Cecilia. À primeira vista, tinham muitas características
físicas em comum. O cabelo, os olhos (apesar de os de Cecilia
serem verdes e os de Moira, castanhos). Inclusive falavam com



expressões similares. E o trato entre elas era carinhoso, o que se
esperava de uma relação entre mãe e filha.

Surgiu na mente de Fabián, como um estilete rasgando seu
cérebro, a ideia de que Moira não estava mais viva porque era
um estorvo para os sequestradores de Cecilia.

Mondragón e Blanco tranquilizaram-no dizendo a ele que
esses sujeitos não se arriscavam tanto. Podiam conseguir
garotas dessa idade em qualquer canto da periferia, ou no
interior do país, mais perto das fronteiras. Para que levar alguém
do centro da capital, na saída de um metrô, e ainda com uma
menina de quatro anos?

O que ninguém quis lhe dizer diretamente era que, segundo
estatísticas nacionais e internacionais, se nas primeiras setenta e
duas horas não conseguissem respostas do paradeiro do
desaparecido, as possibilidades de que nunca mais aparecesse
eram bastante altas. À medida que o dia do desaparecimento de
Moira se perdia no tempo, diminuía a esperança de solucionar o
caso. Quando davam a Mondragón esses dados internacionais,
ele se tornava sarcástico. Afirmava que os delitos dos Estados
Unidos existiam graças à proliferação de séries policiais. “Os
loucos, digamos, os sequestradores, tiram ideias da TV e dos
filmes, de assistir a Law & Order. Tenha certeza do que digo:
graças a Deus, aqui não há desses loucos que entram no salão
de um clube e assassinam vinte pessoas, nem sectários que se
suicidam em massa, não temos crimes tão perversos quanto os
deles!”

A peculiar filosofia criminalística de Mondragón não consolava
Fabián. Existiam as estatísticas, porcentagens, projeções. E,
entre todos esses números, havia espaços insondáveis de
incerteza, enigmas que não podiam ser respondidos. Por quê?
Quem? Com quais intenções? Por que levaram justo ela?

O promotor Revoira sugeriu outra linha: um ajuste de contas
com Cecilia, algo relacionado com a engrenagem das máfias
peruanas que trabalhavam no país.

Como um dique que transborda diante de uma mínima ordem,
a polícia descarregou sua metódica fúria sobre o entorno de
Cecilia. Os interrogatórios foram duros, chamando a atenção



desse ente abstrato denominado “opinião pública”. A hospedaria
em que vivia Cecilia foi posta de cabeça para baixo com uma
celeridade operativa não isenta de certa histeria exibicionista.
Vários membros da família foram interrogados com rigor, e o
namorado de Cecilia, Jonathan, terminou cedendo sob pressão e
confessando que vendia maconha (em quantidades pequenas),
mas que não sabia nada sobre o acontecido.

Fabián deixava-se levar pelo andar dos demais, não tinha
vontade própria para afrontar os acontecimentos. Estava
desarmado desde o momento em que tudo começou.

Com exceção da polícia e da atenção que o próprio governo
investira no caso, só a ajuda espontânea de algumas pessoas
fazia com que o assunto não morresse pela própria inércia da
falta de respostas. Um capítulo à parte mereceu a ação da
imprensa, em especial da televisão. Para o universo midiático, o
caso Moira era como encontrar em um banco de praça um
cheque ao portador não preenchido. Fabián não conseguiu evitar
ser abduzido pela mídia. Esteve em tantos programas que tudo
ficou embaçado e ele perdeu qualquer noção de realidade.
Sentia que o levavam e o traziam de diferentes canais, mas não
retinha detalhes do que tinha dito nem das pessoas com quem
havia falado. Os repórteres montavam guarda em sua casa, mas,
diante de sua negativa em falar, foram cedendo. Não é que o
pessoal da TV fosse desrespeitoso ou opressivo. Qualquer
humano razoável se comovia com o que ele estava passando,
com o casal que estava havia três semanas sem notícias da filha.
O problema da televisão é que se trata de um sistema que
sucumbe sob seu próprio peso. Quase por um descontrole
natural, a televisão divulgava sem descanso a vida do casal. Um
canal de televisão presenteou Fabián com um celular com crédito
mensal para que pudesse falar diretamente com eles. Fabián, no
torpor do momento, cometeu o erro de aceitá-lo. Quando
mostraram a intenção de chegar a Lila, começou a não
responder às ligações.

Já haviam sido organizadas duas passeatas por Moira com as
famílias de outros menores desaparecidos. Fabián foi à primeira
passeata, mas estranhamente se sentiu deslocado caminhando à



frente de uma procissão, agarrando as mãos de outras pessoas.
Na segunda passeata, recusou. Sentiu que estava se expondo.
Imaginou olhos ocultos que observavam as concentrações, os
olhos de quem estava com Moira. Não conseguia evitar visualizar
todo o tempo, como em um filme de terror, os múltiplos destinos
de sua filha. Era uma maldição que nunca suspeitou que
pudesse cair sobre ele: a de imaginar sem descanso, sem parar,
ainda em sonhos, o destino de sua filha.

Fabián arrumou alguns objetos do quarto de Moira, mas não
resistiu mais à pressão no peito e saiu, encostando a porta. Só
entrou algumas vezes no quarto, em uma delas acompanhando
os agentes, que buscavam possíveis pistas, alguma evidência
que esclarecesse uma tentativa de resposta a tudo o que se
passava. A verificação do quarto de Moira não lhe pareceu muito
exaustiva, mas talvez os agentes estavam colocando em prática
uma técnica oculta que ele não conseguia enxergar ou
compreender.

Não baixou as persianas do quarto de Moira. Assim, pela
manhã, a luz desse cômodo era a primeira que inundava o
apartamento.

Fabián ligou de novo o piloto automático do fluxo de seu
pensamento e foi ver Lila. Ao lado da cama, havia uma cadeira
de respaldo alto, velha demais para a casa. Lila estava ali,
olhando para a janela. Um andar abaixo começavam os galhos
da tília que agora apresentava folhas que variavam do verde até
o bege, com as bordas escuras, como se estivessem
chamuscadas. A fábrica de tortas da frente estava com a porta
metálica de enrolar meio aberta.

Ventava, fazia frio.
Era impossível escapar: tudo lembrava Moira.
— Será que ela está com frio? — perguntou Lila.
Fabián sobressaltou-se. Não porque Lila tivesse lido sua

mente, mas, sim, porque, enfim, pronunciara uma palavra depois
de vários dias. Moira quase levou a voz de Lila com ela. Nem
com seu psiquiatra, Levín, Lila falara muito. Nem com as amigas
que a visitaram. A agente Blanco tentou estabelecer uma
conversa com ela, em uma tarde em que estava à paisana, talvez



com a esperança de parecer mais mulher diante de seus olhos.
Sem o uniforme, parecia uma bibliotecária, jamais uma policial.
Ficou meia hora e só recebeu monossílabos isolados.

Logo agora Lila lançava ao ar uma pergunta condenada a não
ser respondida, pelo menos por enquanto.

— Tenho certeza de que está bem — mentiu Fabián.
— O que pensará de nós? O que pensará de mim? Será que

vai achar que a abandonamos?
— Ela é muito inteligente, Lila.
— Tem quatro anos. Ninguém pode fazer nada… nada de mal

a uma menina assim.
— Claro que não.
— Estou cansada. Tão cansada…
— Quer se recostar?
Lila fez um leve gesto com a cabeça para a calçada da frente.
— Ali, naquela casa.
Fabián aproximou-se dela.
— O quê?
— No terraço dessa casa, lembra? O manequim preto que

sempre está lá. Moira sempre perguntava se estava vivo.
Fabián olhou. De fato, um velho manequim, talvez sobra de

alguma costureira, erguia-se no terraço de uma velha casa de
dois andares.

Desde a primeira vez que o viu, Moira insistiu que o manequim
se mexia, andava pelo terraço, acenava e fazia uma secreta
coreografia para ela.

Agora, o significado do mundo eram todas as coisas que lhe
faziam pensar na filha. Papéis rabiscados, um prato de plástico
azul-claro que usava para comer, bonequinhos espalhados por
toda a casa. Os quarteirões arborizados nos quais caminhavam,
a árvore em que tiravam fotos na praça…

Fabián voltou a se lembrar do homem do jardim.
Uma semana depois que tudo começou, mencionou isso aos

investigadores. Contou a eles do ocorrido durante aquela tarde
de domingo, mais de três semanas atrás, o instante em que
perderam Moira por um momento. Existia a possibilidade de que
um desconhecido tivesse tentado levar Moira, de que alguém a



tivesse na mira e poucos dias depois houvesse consumado o
sequestro? Blanco e alguns assistentes foram à praça e
interrogaram os frequentadores da área infantil, sem nenhum
resultado concreto. O homem do jardim parecia ser apenas o
amigo imaginário de Moira.

Ocorreu à agente Blanco uma obviedade: “o homem do jardim”
poderia se referir a alguém do jardim de infância que Moira
frequentava.

Imediatamente, a equipe da escolinha Gotas de Amor,
instituição privada muito conhecida na região, foi interrogada de
forma constante durante vários dias. Não surgiu do procedimento
nada que se considerasse relevante. Não apareceu nenhum
porteiro com antecedentes, nenhum professor com um passado
duvidoso. Não havia respostas.

Fabián tinha a impressão de que as pessoas que o cercavam
eram os figurantes de um filme hermético. Inclusive Lila.

Terminou de preparar o café. Em seu celular havia oito chamadas
perdidas, todas de um insistente produtor de um noticiário que
queria uma exclusiva. Pôs o aparelho para vibrar e o guardou na
gaveta da mesinha do abajur.

Lila estava agora sentada no sofá da sala. Nunca, até onde
Fabián sabia, ela havia entrado no quarto de Moira desde que
tudo começou. Diariamente, Natalia e Maria Eugenia, duas
amigas da faculdade, visitavam-na. Talvez essa presença lhe
fizesse sentir que estava de novo na época da faculdade,
estudando design gráfico e falando com as amigas sobre os
colegas que a importunavam. Mas, quando elas iam embora, Lila
descobria que estava no apartamento que ela e Fabián haviam
comprado por meio de um crédito do Banco Río, e que
procuraram muito quando ela estava grávida de Moira.
Passaram-se quatro anos e a vida a enganou de um jeito
desconcertante, arrebatando-lhe a filha.

Fabián olhou para Lila, que já não cuidava de seu cabelo nem
da pele, nem da roupa. Lembrava os lugares vazios, os
escritórios desmantelados, as obras inacabadas. Olhou para Lila
e lembrou-se de tudo o que era inconcluso, tudo o que era



terminal, tudo o que se perdia sem remédio. Sentiu inveja
daqueles que acreditavam em algo, pessoas que conseguiam
arvorar uma fé que as fazia resistentes a coisas ainda piores.
Sempre achou que a fé era um atributo de pessoas pouco
inteligentes. Agora duvidava, sentia que a fé era como um trem
para os escolhidos no qual ele não conseguira subir.

Acariciou o ombro de Lila, e ela colocou a mão sobre a sua.
Apenas isso, sem dizer nada, sem suspirar.

Uma mulher destruída.
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A campainha tocou duas vezes, brevemente. Fabián foi à porta
sabendo quem era.

Fez entrar uma mulher de uns setenta anos, que vestia uma
blusa bege-clara, calça de veludo bege-escuro e sapatos
marrons de cadarço com solado de borracha. Sobre a blusa,
usava um colete combinando com a calça, com um cordão que
era um fino fio de prata, do qual pendia uma espécie de pérola
pequena.

— Olá, Doris.
O rosto da mulher tinha uma geometria mais própria de um

retrato cubista que de um ser vivo. As maçãs do rosto
projetavam-se como ripas de madeira e dois olhos de
impenetrável escuridão estavam incrustados sob sua testa curta.
Um marinheiro não se surpreenderia de ter visto sua imagem na
carranca da proa de alguma embarcação antiga.

— Como está? — perguntou, enquanto deixava sua pequena
carteira sobre a cadeira.

— Tudo tranquilo.
— Ótimo.
A mulher foi para a sala. Era a tia de Lila. O único parente

direto que tinha. Se é que não havia ficado algum em Ushuaia,
de onde Lila era. Não sabia.

Doris não era uma tia que Moira pudesse contar como oficial. A
menina podia contabilizar, em quatro anos, só dois ou três
encontros, e essas lembranças certamente se apagaram com
rapidez, porque tia Doris não era uma pessoa memorável para
ninguém. Tinha o mimetismo dos animais do deserto, que
adotam a cor do fundo natural e se tornam invisíveis. Era uma
dessas mulheres que, nas reuniões familiares, ficavam paradas
junto ao fogão da cozinha, fiscalizando as saídas de café para a
sala.

Desde o que tinha acontecido com Moira, a distância que tia
Doris escolhera manter em relação a eles se transformara em



uma visita diária à casa, atitude gerada sabe-se lá por qual
sentimento de culpa. A mulher passava todos os dias vendo uma
sobrinha com a qual trocara, no máximo, uma dúzia de palavras
supérfluas em vários anos.

— Vou preparar um café. Quer? Está muito frio hoje.
— Não, obrigada.
— Há alguma informação dos agentes?
— Nenhuma novidade.
— Há de se ter paciência.
Todos os dias, Doris articulava essas duas mesmas

expressões: “informação dos agentes”, “paciência”. Para Fabián,
era uma rotina repetir sempre o mesmo: nenhuma novidade.

Não podia evitar sua presença, e Doris tinha um controle da
situação que, de fato, ajudava Lila a não desandar
completamente para um lugar do qual seria muito difícil voltar. A
presença de Doris e das amigas da faculdade ajudava a contê-la
— pelo menos um pouco.

Doris saiu da cozinha com uma bandeja, um café, um chá e
um pratinho com torradas e geleia (que Lila jamais comia). No
entanto, o médico não encontrou sinais de emagrecimento
perigoso, ao contrário de Fabián, que passou por uma redução
muito brusca de peso. Preferia aquelas bisnagas de comida
sintética que os astronautas usam ou uma injeção de vitaminas,
porque mastigar era quase insuportável.

Fabián entrou no banheiro e abriu o chuveiro. Achou ter ouvido
o telefone.

Ia começar a tirar a roupa quando Doris bateu na porta.
— Fabián? É Germán, do Canadá.
Fabián apressou-se até o telefone.
— Alô?
Do outro lado, ouviu-se um barulho e, quando Fabián disse

“alô” de novo, sua voz se sobrepôs à resposta de Germán, no
atraso inevitável da linha.

— Alô, Fabián?
— E aí?
— Como anda você? Alguma novidade?
— Não.



— Como está Lila?
— Bem… Vai levando.
— Bom… Não desanimem, tá?
— Não.
Germán fez uma pausa lá de Montreal. Talvez estivesse com o

casaco vermelho, pensou Fabián. Era o casaco para o qual Moira
sempre apontava quando via as fotos que Germán mandava de
lá. Um homem de trinta e cinco anos, um pouco gordo na região
abdominal, com o rosto sempre avermelhado, enfiado em um
casaco de um vermelho furioso, abraçando uma mulher de
cabelo liso e louro que segura um bebê de quase um ano, o qual,
por sua vez, está metido em outro casaco vermelho (uma
miniatura do pai) e usa também um gorro macio de lã que mal
deixa à mostra sua cabeça. Por trás deles, sempre está a casa
de madeira pintada de azul-turquesa com portas e janelas de
esquadrias brancas, uma casa que faz Fabián se lembrar das
pré-fabricadas vendidas ao longo do Acesso Oeste, mas, como
diria Germán, “com mais estilo e mais cor”.

— Olha… Outra coisa… — disse Germán, empostando a voz.
— Como papai está levando tudo isso?

Fabián não tinha vontade de falar sobre isso, mas não via mais
remédio. Suspirou em silêncio.

— Não sei. Por enquanto, parece bem.
— Você não o vê desde que…?
— Sim. Uma vez.
— Deviam se ver mais. Ele nunca foi te ver?
Fabián esboçou um sorriso torto.
— Há seis meses que papai não sai de casa, Germán.
— Como?
Agora, Fabián conseguia ver o rosto de Germán, que ficava

tenso enquanto remexia os olhos de maneira incontrolável, gesto
que produzia ao enfrentar algo que escapava de seus cálculos.

— Há seis meses que não sai de casa? Não pode ser.
— Sim, pode ser. Fica o tempo todo escrevendo e não precisa

fazer compras nem pagar contas. Estela faz tudo.
— Mas não sai para caminhar?
— Estou te dizendo.



— Não sabia disso…
— Ele é assim.
Fez-se um silêncio, ou foi o atraso que havia aumentado.

Germán estava em outro mundo. Devia estar olhando pela janela
de sua casinha o trotar de uma manada de renas por um bosque
de faias em plena primavera, totalmente banhado na perfeita luz
dourada do sol poente.

— Acho que deveriam se apoiar muito neste momento, Fabián.
— Eu sei. Imagine como estou com a cabeça cheia aqui…
— Estamos muito mal aqui por tudo o que está passando.

Clarice reza por vocês todas as noites.
Fabián não conseguiu evitar uma pausa incômoda.
— Obrigado.
— Tudo vai se acertar, você vai ver. Precisa ter fé.
Se há cinco anos alguém lhe dissesse que Germán ia estar

casado com uma metodista canadense, ia se escangalhar de rir.
— Tenho que desligar — disse Fabián.
— Te ligo na quarta-feira.
— Como quiser.
— Claro que quero. Mas fica de olho no coroa. Trata de ir vê-

lo. Já sei que isso para todos é um inferno. Olha, Clarice está te
mandando um beijo aqui. Fabián?

— Quê…?
— Não se abata.
— Não.
Fabián desligou. Voltou para sala. Doris e Lila tomavam chá

em silêncio.
— Como está seu irmão? — perguntou Doris, mordiscando

algo parecido com um bolinho.
— Muito bem… Te mandaram lembranças, Lila.
Lila levantou os olhos de sua xícara e olhou para Fabián.
— Que grande país, o Canadá! — afirmou Doris.
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Marcos Silva mexeu seu café pingado sem pausa, movimentando
a colherzinha em pequenos círculos. Era um homem não muito
alto, não muito corpulento e não muito velho. Seu cabelo grisalho
tinha o clássico corte de um policial, mas em sua época de ronda
tinha deixado passar dos ombros. Essa época foi difícil, e o
trabalho era arriscado. Uma bala de fuzil quase o aposentou por
invalidez em 1989, e ainda sentia dor no osso do quadril
esquerdo por causa de uma queda que sofrera saltando uma
cerca. Agora, aos cinquenta e quatro anos, encarava a reta final
da carreira optando pela adrenalina de um escritório.

— Nunca há tempo para nada — disse Silva.
Estavam no tradicional bar Ocho Esquinas, na confluência

entre a Elcano, a Forest e a Álvarez Thomas. Fabián sempre
contou só seis esquinas, mas nunca se lembrava de comunicar a
dúvida aritmética a Bebe, o dono do bar, para ver o que
respondia.

Depois de uma das reuniões no Departamento Central, Fabián,
andando um tanto perdido entre as palmeiras que lhe traziam
lembranças, surpreendeu-se com a intenção de Silva de
conversar.

Demorou alguns instantes para se lembrar de que se tratava
do homem da Roubos e Furtos que se sentava em um canto, um
policial que conhecia o caso porque a intervenção da Suprema
Corte criara no departamento o efeito de um pé gigante pisando
em um formigueiro de pessoas.

Falaram por um momento. Silva entregou seu cartão e pediu a
ele que o chamasse para tomar um café quando quisesse.
Apesar do aturdimento desses dias, Fabián percebeu que o
interesse de Silva ultrapassava o de uma investigação que não
correspondia a algo além de sua jurisdição. Não se dirigia a
Fabián como um funcionário a seu serviço, mas como alguém
capaz de escutá-lo.



Havia algo em Silva que o deixava apreensivo. Não sabia por
quê. Quando falava com ele, sentia outra esperança, quase a
certeza de que Moira estava bem e existia chance de recuperá-
la.

— O trabalho da polícia tem limitações — disse Silva. — Não é
que não haja vontade. Mas a quantidade de casos sempre
ultrapassa a capacidade.

— Me disseram que Mondragón e Blanco são bons na área
deles.

— É verdade. O caso está em boas mãos. Além disso, você
viu como isso explodiu na imprensa. O Departamento precisa
resolver o assunto o quanto antes. E você? Como está? Me
parece tranquilo agora.

— Tento não pensar.
— Entendo. E sua mulher?
— Continua deprimida.
— E o que você acha? Você tem ajuda de sua família, de seus

amigos?
— Sim, sim.
— Isso é importante. Amigos. As esposas vêm e vão, mas os

amigos do peito sempre nos salvam.
Fabián supôs que Silva tivesse se casado e se separado

depois, mas não se animou a perguntar. Pensou por um
momento na amizade. Deu-se conta de que, naquele momento, o
mais parecido com um amigo que tinha era aquele policial
sentado diante dele, tomando café e segurando um cigarro do
qual se desprendia um fio de fumaça. Chamara assim vários dos
colegas do estúdio de Carreras quando funcionava mais ou
menos normalmente, e também gente de sua época da
faculdade. Inclusive apareceu um primo distante que tinha uma
loja de colchões em Caseros, que só o via em casamentos,
batizados ou velórios. Mas não podia dizer que um amigo
importante estivesse perto dele naquele momento. Admitiu com
amargura que ele e Lila se fecharam em seu próprio universo,
construído com base em uma relação difícil, e deram as costas
às pessoas. Os dois reforçaram-se, fechando-se em uma esfera



de solidão compartilhada que, às vezes, se abria por causa de
Moira, mas que em geral estava fechada e sem frestas visíveis.

Silva movimentou a mão e desfez o fio de fumaça de seu
cigarro.

— Presta muita atenção à sua senhora. Trata de fazer com que
ela saia. Ela fala sobre o assunto? Te diz algo?

— Para ela, é muito difícil falar.
— Ela apresentava um quadro de depressão antes, não?
— Sim. Vem se tratando faz tempo.
— Claro, claro. Às vezes, há pessoas que, diante dessas

circunstâncias, ficam totalmente derrubadas, e outras tiram
forças não sei de onde.

— Me custa pensar. Me custa muito pensar.
— Te entendo. Na corporação, há muita gente deprimida.

Vemos muitas coisas. Um cabo, amigo meu, se matou.
Silva puxou a fumaça e a reteve tanto que pareceu que havia

tragado, até que a soltou como uma névoa.
— Tinha problemas pessoais e a pressão recaiu sobre ele.

Disse à mulher que tinha uma operação, pediu um quarto em um
hotel de Almagro, tomou um gim e atirou nele mesmo com a
arma de serviço. Três vezes.

— Atirou três vezes nele mesmo?
— Sim. Parece que o primeiro pegou na boca aberta e não

afetou o cérebro. Então, disparou na têmpora, e nada de novo. O
terceiro disparo foi no olho. Vou te dizer: é mais comum do que
se acredita nos suicídios com armas.

Fabián não quis continuar adentrando a rica vida profissional
de Silva e preferiu mudar de assunto.

— Você tem ideia do que aconteceu? Em que hipótese você
acredita?

— Eu não descartaria ainda a questão do tráfico de pessoas.
Há algumas quadrilhas com gente em Buenos Aires e estão se
tornando cada vez mais impunes. Está bem, a região não é a
habitual, mas quem sabe… Podiam estar variando o raio de
ação. Essa é uma. A outra é que eu continuaria perguntando
sobre a peruana.

— Cecilia?



— Sim. Investigaram se alguma vez a peruana engravidou?
Essas peruanas engravidam desde que têm a primeira
menstruação. Talvez tenha engravidado e perdido o filho, ou
tiraram uma criança dela, não sei.

Fabián entendeu aonde Silva queria chegar.
— Ela pode ter enlouquecido e pensado que minha filha era a

dela?
— Algo assim. É mais comum do que se imagina. Eu vi vários

casos desses. A garota perde um filho de forma traumática e
acaba raptando outro que lembra a primeira criança. Não notou
nada de incomum na moça?

— Não.
— Ela se afeiçoou muito à sua filha. Talvez tenha “pirado” e a

levou.
— Se fosse assim, então… Moira… teria muitas possibilidades

de estar bem, não?
— Certamente.
— Mas onde estão? Já se passaram quase três semanas. As

caras das duas estão por todos os lados.
A metros de Fabián, havia uma foto de ambas na parede, e na

porta do bar, e no quiosque de guloseimas ao lado, e a cada dez
metros havia um cartaz de “procura-se”. Fabián espalhou
cartazes no bairro inteiro antes de tudo começar, e uma empresa
de colocação de banners ofereceu-se para fazer cópias e
distribuí-las pela cidade. Buenos Aires foi tomada pelos rostos de
Moira e Cecilia, Fabián era reconhecido nas ruas e muita gente o
parava para cumprimentá-lo, para demonstrar apoio, lançando-o
a uma popularidade que, com gosto, abandonaria se, em troca,
voltasse a ver o rosto real de sua filha.

— Quem sabe o que passa pela mente de uma menina como
essa…? — disse Silva, que fixou a vista no cigarro, em sua
caneca e na cidade do outro lado do vidro. Seus olhos ficaram
quietos e congelados, como peças de uma engrenagem parada.

— Você, se pensar em alguma coisa, me liga. A equipe da
Divisão de Busca está muito comprometida, mas, para mim, está
um tanto desorientada. Não vão dizer a você, mas é isso.



Qualquer coisa, você fala comigo e eu trato de dar um toque
neles por fora.

— O que quer dizer com isso?
— Nada. Só dar uma pressionada. Conheço muito o

Gonzalves, o subdelegado.
Um automóvel parou em frente ao bar, um Peugeot 405 verde-

petróleo. Dentro, havia dois homens. Uma buzina tocou
brevemente. Silva sorveu o café.

— Vou embora. Lembre-se: qualquer coisa, qualquer dúvida,
qualquer ideia, me liga. Tem meu número.

— Mas… Por quê?
— Por que o quê?
— Por que está fazendo isso?
Silva deteve-se por um momento e olhou para ele enquanto

ajustava os óculos de sol.
— Tenho um filho de doze anos. Mas eu e minha mulher

tivemos uma menina. Tinha três anos e… houve um acidente na
piscina da casa de uma prima. E é isso. Já superei faz tempo.
Mas bem… Sua filha me faz relembrar.

Fabián não disse nada. Silva saiu do bar e se enfiou no
automóvel, que já arrancava.

Chegou em casa e Lila dormia. Despediu-se de tia Doris e
olhou o relógio: nove horas.

Teve um acesso de raiva impotente ao observar a sombra
quieta de sua esposa deitada. Exasperava-o a passividade de
Lila. Entendia o golpe sofrido, mas a via introvertida, vencida e
encerrada em uma dor resistente que não admitia visitas.

Pensou que a perda fosse uni-los mais, porém se equivocou.
Lila o culparia por não ter chegado ao metrô? Perguntou-se

como seriam os próximos anos, com ou sem Moira. Talvez não
houvesse volta, ela aparecendo ou não.

Assistiu a um pouco de televisão, ao seu estilo “zapeando sem
parar”. Em dois canais a cabo, viu o anúncio de busca de Moira,
mas até os noticiários já quase não falavam mais do assunto.
Como não havia novidades, a notícia esfriava, pronta para



morrer. Mas, mesmo que o rosto de Moira desaparecesse da
tela, continuaria ali para Fabián.

Sentiu que, se pudesse estar diante do sujeito que havia
levado Moira, o mataria na hora. Usaria qualquer objeto de casa
e eliminaria o causador de seu pesadelo. E, se não houvesse
nada para usar, rasgaria-lhe a garganta com os dentes, como um
cão enlouquecido.
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Em Villa del Parque, sempre se sente mais a umidade, e os
paralelepípedos brilham com luz própria. Quando anoitece, pode-
se caminhar entre os cones de sombra debaixo das árvores e
sentir-se como um agente secreto que já não sabe de que bando
receber ordens. Os homens andam calados pela noite do bairro e
transformam-se em seres insubstanciais e, em cada esquina, um
clarão cinza os torna um pouco mais corpóreos como para
lembrá-los que não são de todo fantasmas e têm trabalho por
fazer, vida por viver.

A casa de Melincué tinha dois andares e um sótão. Ficava no
meio de um quarteirão repleto de plátanos, e na primavera a
penugem deles inundava as calçadas e o ar. Agora, apenas se
viam as folhas caídas.

Fabián desceu do carro e pôs o pé no piso quebrado, que tinha
uma rachadura em forma de raio, o mesmo piso e a mesma
rachadura que via quando jogava bola com os meninos no
campo do quarteirão, onde era proibido usar a parede de uma
das casas como gol.

Tocou a pequena campainha. Ouviu alguns passos curtos até
que Estela abriu a porta e suspirou.

— Entra, entra. Está no escritório…
Fabián entrou no hall e Estela fechou a porta. A mulher

diminuta, parecida com um duende cinzento, pôs um xale e um
cachecol que dava várias voltas em seu pescocinho de
porcelana. Subiram a escada de madeira (Fabián havia
machucado o supercílio naquela mesma escada quando tinha
seis anos), caminharam por um corredor cheio de quadros e
chegaram até a porta do escritório. Estela bateu com a força de
um pequeno pássaro.

— O que houve? — perguntou alguém com uma voz de locutor
de rádio lá de dentro.

— Fabián chegou, senhor!



Ouviram-se dois passos e Ernesto Danubio abriu a porta.
Olhou para Fabián e, depois, para Estela.

— Você já vai, não?
— Sim, senhor, boa noite.
A mulher escafedeu-se escada abaixo. Ernesto deu um beijo

no filho e se afastou para que este entrasse.
— Entra. Quer café? Chá? Água? Você está mais magro!
— Não me diga.
O cômodo tinha livros em uma quantidade insana. Todas as

paredes contavam com prateleiras abarrotadas: atrás da primeira
fila de livros, havia mais duas. Por cima dos livros, no espaço
mínimo entre as prateleiras, mais livros em posição horizontal.

Os únicos espaços sem prateleiras eram a janela que dava
para a Melincué, a porta pela qual Fabián entrou e outra porta
mais estreita que dava para o quarto de seu pai. Essa porta era
invisível quando estava fechada, porque tinha prateleiras
geminadas também repletas de livros. Uma das lombadas, a de
uma biografia de César Borgia, era falsa e funcionava como uma
maçaneta.

No teto, também havia prateleiras com livros. Fora ideia de seu
pai, e Fabián se lembrava da discussão com sua mãe quando ele
pagou um carpinteiro para atender a um pedido tão excêntrico. O
teto de madeira parecia ter uma moldura, mas, na verdade, eram
cinquenta e três portinhas que se abriam para baixo. Quando
desciam, com um sistema similar ao das portinholas de porões
ou sótãos, aparecia um compartimento no qual ficavam os livros.
O ângulo de abertura evitava que os livros caíssem, e assim suas
lombadas podiam ser lidas.

O espaço foi aproveitado ao máximo, como se o lugar fosse o
último do mundo no qual os livros pudessem sobreviver.

Duas cadeiras estilo império e uma escrivaninha Secretaire
tirada do escritório de uma estação de trem eram o único
mobiliário. Havia um telefone em um dos cantos e uma garrafinha
térmica metálica acompanhada de um mate preto que absorvia a
luz. Também havia uma pasta aberta com folhas nas quais se via
os escritos de seu pai. As folhas, todas preenchidas, davam a
impressão de ser mais um tapete do que uma linguagem escrita.



Na parte da parede que estava atrás da mesa, as prateleiras
estavam fechadas com portas de vidro, e dentro se via uma
infinidade de pastas, livretos, cadernos de todos os tamanhos
imagináveis, exibidos como em uma vitrine de museu. Eram os
escritos de Ernesto Danubio.

Desde que se aposentara do trabalho de escrivão, dedicou-se
a ler e a escrever. Até então, não havia publicado nada, mas por
decisão própria.

Fabián pensou que o acúmulo doentio de livros na vida do pai
era o que tinha afastado Gérman e ele do hábito de ler.

O “autismo de biblioteca” começou alguns anos depois da
morte da mãe de Fabián. Quando ele e seu irmão ainda
moravam em Melincué, Ernesto já havia começado a se isolar
em seu escritório. A morte de Elena Danubio, causada pelo
câncer de garganta, não tinha sido uma surpresa. A doença
havia se assentado na casa junto a dois jovens de vinte e poucos
anos e um aposentado precoce. Durante dois anos, Fabián
compartilhou o espaço com a morte e viu como as paredes, os
móveis e o ar da casa se enchiam da sensação de término. O dia
em que sua mãe morreu já havia acontecido mil vezes antes em
sua mente. Mas não pôde prever a ausência. Ele e Germán
souberam logo que tinham que ir embora daquela casa.

Ernesto pediu a eles que não se fossem, que havia espaço de
sobra na casa. Era precisamente esse espaço o que estava
expulsando os filhos de casa. Enquanto Fabián procurava um
apartamento e Germán planejava sua viagem ao Canadá,
Ernesto transformava o salão de jogos em dois cômodos, um
quarto minúsculo e um escritório. Os outros três cômodos, o
quarto original dos pais e os dois quartos dos filhos, ficaram
congelados durante três anos, sem ninguém tocar, até que,
diante da insistência dos filhos, Ernesto os esvaziou, vendeu os
móveis que pôde e o que sobrou doou ao Exército de Salvação.
Esses três quartos nunca voltaram a ser ocupados. Apenas no
de Germán foram colocadas uma cama dobrável e uma cômoda
que servia a Estela quando ela ficava para dormir.

Agora, Ernesto estava cercado de cômodos vazios e
conservava uma luta que defendia com determinação, uma casa



cheia de lembranças palpáveis que a ele não pareciam afetar.
Fabián sentou-se em uma das cadeiras, gerando uma pequena

nuvem de poeira. Seu pai mexeu-se, indeciso, pensando em
oferecer algo mais, mas sem saber o quê. Iniciou-se um silêncio
que Fabián não podia ou não queria quebrar. De todo modo, era
um momento conhecido por ele. O silêncio sempre era algo
infiltrado na relação com seu pai. Agora, mais ainda.

Ernesto franziu o nariz em um gesto clássico de pessoa
alérgica.

— Essa Estela não limpa direito. Disse mil vezes a ela para
sacudir os estofados. — Olhou para Fabián com cautela. —
Imagino que você não está comendo bem.

— O que você acha?
— De alguma maneira, precisa se cuidar. Como está Lila?
— Está na merda.
Ernesto apoiou o queixo sobre o peito.
— Há novidades?
— Nenhuma.
— Nada de nada? É incrível.
As mãos de Ernesto não se mexiam sobre as pernas enfiadas

em velhas calças de gabardine. O silêncio deixava Fabián
fragilizado. Tinha ido lá por Germán, que pediu como se o
necessitado de apoio fosse seu pai, e não ele.

— Germán está preocupado porque você não sai de casa.
— Eu saio de casa, sim.
— Quando?
— Falou com Germán? — quis saber seu pai, contendo sua

pergunta com outra. — Como estão?
— Liga para ele.
Seu pai tamborilou com os dedos sobre a mesa e observou um

abajur Tifanny que lançava um pequeno facho de luz, o suficiente
para enquadrar a página de um livro.

— Nunca sei como ligar para o Canadá. Tem um número
enorme. Na última vez que liguei, respondeu uma gravação em
francês. É difícil.

Fabián sabia que o pai não ia muito com a cara de Clarice, e
isso, em seu mundo fóbico, equivalia a não ter contato com



Germán. Olhou-o ali sentado, mexendo-se inquieto, com sua
camisa xadrez e seu suéter de gola em v, o cabelo grisalho
despenteado dos lados, e não soube mais o que dizer. Ele não
estava com a cabeça firme para conversar, mas a situação não
era nova. Cada vez que se encontrava com o pai, este impunha
seu silêncio.

— Fica para jantar?
— Prefiro ir para casa. Preciso vigiar a Lila para que ela coma.
— Claro, claro. Pobre Lila. Que moça especial!
Seu pai balançou a cabeça. Lila era sua favorita da família,

porque também lia muito, e sempre que passava por Melincué
levava livros. Ernesto emprestava porque ela era rigorosa com as
devoluções. Fabián sentiu a mão do pai apoiada em seu braço.
Ergueu a vista e encontrou-se com os olhos azuis marejados
como os seus, que o miravam.

— Já vai passar.
Era uma frase tão ambígua que Fabián preferiu não analisá-la.
Ernesto levantou-se da cadeira. Fabián imitou-o. Ambos foram

até a porta. Ao pé da escada, o pai vacilou por um momento.
Fabián notou.

— Faz muito que não desce ao primeiro andar? — perguntou.
Seu pai riu por dentro.
— Vamos, não exageremos. — Começou a descer a escada

deslizando os dedos pelo corrimão de madeira.
Chegaram até a porta de entrada. Ernesto girou a chave com

um leve suspiro.
— Manda um beijo para ela.
— Obrigado.
O pai beijou o filho.
Fabián saiu de novo para a noite enquanto a porta se fechava.

Nos primeiros metros, foi tomado por uma raiva tão forte de seu
pai que nem via por onde andava. Seu laconismo, sua expressão
pétrea. Queria, necessitava, que seu pai chorasse, evidenciasse
uma angústia clara pela neta que não estava lá. Supôs que o
sofrimento o tomava por dentro. Mas não poder saber com
certeza era o que o irritava.
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Sacudiu Lila levemente, que dormia no sofá da sala.

— Por que não se deita na cama?
— Já vou.
— Tomou o comprimido?
— Só a metade. Como está seu pai?
— Bem.
Lila levantou-se do sofá. Estava descalça. Caminhou em

silêncio até o quarto. Fabián baixou a persiana. O vento soprava
por entre suas frestas.

Lá fora fazia frio, e Moira estava em algum lugar. Queria
acreditar nisso. Tocou o telefone. Era Natalia, a amiga de Lila,
para saber como ela estava. Do quarto, Lila falou para pedir
desculpas a ela, e Fabián transmitiu a Natalia.

Despediu-se dela e, quando estava para desligar, escutou uma
espécie de rangido na linha, um barulho. Imediatamente
conseguiu ouvir com clareza algumas vozes — de dois homens,
pelo menos.

— Faça triangulação novamente — disse uma das vozes.
— O que aconteceu? 6752? — disse a outra voz. Eram os

últimos quatro dígitos do número de telefone de Fabián.
— Vamos lá, babaca… Thomas 1135, terceiro A, é o 6752.
O endereço de seu apartamento.
Escutou-se um risinho e depois uma tosse.
— Alô? — disse Fabián.
As vozes pararam. Houve outro rangido e, logo depois, fez-se

silêncio.
Fabián desligou. Ficou olhando para o telefone preto de

plástico, que agora se parecia com um gato encolhido a ponto de
pular.

Foi a um locutório e pediu uma cabine telefônica. Passou as
folhas de sua agenda com os dedos trêmulos. Podia escolher
vários nomes. Começou a ligar para Silva, mas desligou e



telefonou para Blanco. Ela estava no caso, e falar com Silva
talvez complicasse as coisas.

Ela atendeu antes mesmo de o primeiro toque terminar.
— Alô? Aqui é Fabián Danubio quem fala.
— Como está, sr. Danubio?
Blanco devia ter 31 ou 32 anos, mas isso não significava que

estivesse disposta a chamá-lo pelo primeiro nome. A disciplina
da instituição policial moldava suas maneiras.

— Tenho que comentar uma coisa com você — disse Fabián,
fechando a porta da cabine.

— Sim, diga.
— Parece que grampearam minha linha. É assim que se diz no

jargão de vocês ou tem outro nome?
Fez-se um breve silêncio do outro lado.
— Não, é assim mesmo. O que houve?
— Não sei se foi linha cruzada ou o quê, mas escutei duas

pessoas dizendo meu número de telefone e meu endereço.
Quando falei, desligaram.

— Poderiam ser técnicos da companhia telefônica.
— Sim, poderiam ser.
Mas Fabián sabia que não era isso.
— Não sei. Estou te ligando porque fiquei preocupado.
— Calma, Fabián. Vou verificar e ligo de volta. Está em casa?
— Não, não quis usar minha linha.
— Entendo… Bom, me ligue em cinco minutos. Pode ser?
Fabián desligou e sentiu um nó na garganta. Olhou a rua do

lado de fora do locutório e viu como o vento fazia surgir nuvens
de pó que giravam enlouquecidas à luz das lâmpadas de sódio.

Esperou na cabine, olhando o velho guia telefônico e o carpete
rasgado a seus pés. Ligou para Blanco e deu ocupado. Na
terceira tentativa, ela atendeu. Haviam passado dez minutos.

— Dei uma averiguada — disse. — Mas não tenho nada
preciso. Falei com a companhia e não há técnicos trabalhando na
área. Se lembra bem do que escutou?

Fabián tentou repetir, mas agora não sabia se estava se
esquecendo de algo.



— Vamos fazer uma coisa… — disse Blanco. — Você vai para
casa. Eu vou me comunicar com a delegacia de sua região para
colocarem um agente na portaria do prédio.

— Mas… Por quê? Há algum perigo?
— Não, não. Fabián, me escuta. Acalme-se. É uma questão

preventiva, nada mais.
— Mas preventiva de quê? Minha esposa e eu estamos em

risco?
— Acho que não. Mas, até averiguarmos mais, prefiro deixar

alguém.
Fabián despediu-se com o coração saindo pela boca.
Fechou a porta de casa e conferiu as duas fechaduras. Foi ao

quarto e deitou-se ao lado de Lila. Ela, que dormia, nem soube
de sua ausência. Ficou quieto. A rua não tinha o estrondo
constante do dia. Agora passavam alguns ônibus, que às vezes
freavam na esquina esperando o sinal de trânsito e aceleravam o
motor fazendo com que o vidro do quarto tremesse.

Fora isso, impôs-se um silêncio que o cercou até dormir, ainda
vestido.

Acordou às três da manhã, foi à varanda tomada pelo vento e
olhou para fora. No meio do quarteirão, quase ao lado da agência
de automóveis, pôde ver um policial batendo os pés no chão para
espantar o frio.

Voltou à sala e levantou o fone do gancho. Só ouviu o sinal.
Deitou-se outra vez. Dormiu muito pouco, com leves

sobressaltos que foram diminuindo até que pudesse se esquecer
da vida por um momento.

A agente Blanco tocou o interfone ao meio-dia e meia. Perguntou
a Fabián se podia recebê-la. Fabián viu que Lila já havia se
levantado e o olhava com curiosidade. Via-a mais composta que
de costume. Parecia fazer um esforço para melhorar sua
aparência, e isso o reconfortou um pouco.

Quando saiu do elevador para o corredor do térreo, viu que
Blanco e Mondragón o esperavam na porta. Deteve-se por um
momento, com a terrível sensação do pior: vieram dizer que a
encontraram. Obrigou-se a continuar andando e abrir a porta.



— Sr. Danubio… — disse Mondragón.
— Viemos por conta do ocorrido ontem à noite — disse Blanco.

Tinha uma expressão bastante firme, o que acentuava mais seus
olhos grandes. Também parecia ter tido problemas para se
maquiar. Fabián olhou para ela e, sem explicar como, deu-se
conta de que não tinham novidades sobre Moira.
Paradoxalmente, isso o tranquilizou.

Mondragón acomodou-se na janela, enquanto Blanco se
sentava no sofá. Ambos se olharam, como que perguntando
telepaticamente quem falaria primeiro. Mondragón tinha um
radiotransmissor que emitia ruídos e o desligou. Não quiseram
café. Declinaram o refrigerante e a água.

Mondragón tocou a ponta da orelha e falou.
— Sr. Danubio, o senhor ouviu algumas vozes em sua linha

ontem à noite.
— Sim.
Lila ergueu o olhar para Mondragón, desorientada.
— Os barulhos de vozes foram produzidos por homens

nossos, que até esse momento estavam grampeando sua linha.
Fabián olhou para Blanco. Ela ergueu as sobrancelhas para

Mondragón.
— A agente Blanco não sabia de tal intervenção. Houve uma

ordem do juiz Trapani e um ofício emitido pelo promotor Revoira.
Só o subdelegado Gonzalves e eu sabíamos.

— E é legal fazer isso? — perguntou Fabián.
— Digamos que sim, se o caso exigir. Mas digamos que alguns

passos foram pulados para fazer isso rápido. — Mondragón
balançou-se, lançando olhares perdidos para o teto. Inclinou a
cabeça para o lado, e algumas vértebras de seu pescoço
estalaram.

— Lamentavelmente, houve uma confusão do pessoal da parte
técnica e você ouviu algo que, digamos, não deveria ouvir.
Digamos…

— Digamos que, na parte técnica, havia dois imbecis
incompetentes — disse Blanco abruptamente. Ela e Mondragón
se entreolharam.



— Você poderia solicitar uma apuração, se quisesse —
continuou Blanco. — Mas seria inútil e não levaria a nada.

— Desde quando ouvem nossas ligações? — disse Lila.
— Há uma semana e meia, senhora — respondeu Mondragón.

— E o celular de seu marido também tinha escuta. Agora não
mais. Do mesmo modo… — disse Mondragón, apontando o
bigode para Fabián. — … Você não o usa há dias.

Fabián não sabia o que dizer. Absurdamente, olhava para um
pardal que saltitava elétrico na rede da varanda, bicando os
canteiros.

— Olha… — prosseguiu Mondragón. — Viemos aqui para
esclarecer essa questão. A escuta foi feita porque temos a
obrigação de seguir todas as linhas de investigação possíveis.

— E desde quando meu marido e eu somos uma linha de
investigação? — Pela primeira vez em quase um mês, Lila se via
alerta, como se houvesse despertado de um sonho.

— Eu entendo a dor pela qual estão passando — disse
Mondragón, falando como se fosse o funcionário de uma
funerária. — Mas para nós a investigação está em primeiro lugar,
e chegar à verdade também. Verificamos todas as opções. Sr.
Danubio, não quero ficar dando voltas. Como descreveria sua
relação com sua esposa?

A pergunta deixou Fabián imóvel.
— Como assim?
— Tem discutido com sua esposa? Digamos… tendo

discussões que podem ser classificadas como violentas?
Blanco olhava para o chão. Lila ficou boquiaberta de surpresa.

Fabián sentia que se encurvava cada vez mais na cadeira. Pôs
as mãos nos joelhos, com cansaço.

— Facilita, Mondragón. Está querendo me dizer que suspeitam
que algum de nós teve motivos para fazer algo de mal a Moira?

— O que tem que ficar claro a essa altura para vocês é que
não descartamos nada. Conhecem Gladis Ferreira, não?

Fabián e Lila trocaram um olhar.
— É nossa vizinha do andar de cima — disse Fabián.
— Falamos com ela — explicou Blanco. — Ela nos disse que,

em pelo menos cinco ou seis ocasiões, vocês tiveram discussões



acaloradas. Falamos dos últimos dois anos.
O pescoço de Mondragón já não estalava e ele não dirigia o

olhar para Fabián.
— Teria que definir o que seriam “discussões acaloradas” —

disse Fabián.
— Estamos na avenida Álvarez Thomas — respondeu

Mondragón. — Agora mesmo, há bastante barulho de trânsito,
não? Se a senhora Ferreira ouviu vocês gritando durante o dia e
com o barulho desta rua, essas discussões devem ter sido em
volume bem alto.

— Meu Deus! — disse Lila. — Isso é um pesadelo.
— Vamos ver… Sigamos — disse Fabián, dando-se conta de

que tinha muitíssima vontade de odiar profundamente o policial.
— Vamos ver até onde chegamos, Mondragón.

— Muitas vezes, e acredite que é uma alta porcentagem, o
desaparecimento de um filho envolve um ou os dois cônjuges.
Sobretudo quando são filhos de pais separados. Mas os casais
estáveis também têm suas coisas. De vez em quando, um filho
desaparece e os pais são culpados. Para nós, isso é uma linha
mais que importante para investigar. Digamos que, se não
ocorresse o acidente com a escuta, continuaríamos mantendo-a,
para confirmar ou descartar a hipótese sobre vocês. Digamos
que agora não podemos investigá-los. E aqui estamos para
confrontá-los.

Fabián teve vontade de agarrar com a mão a palavra
“digamos” e com ela enforcar Mondragón, pelo menos para que
ele deixasse de pronunciá-la.

— Bom… O que temos que fazer? Agradecer a vocês por esta
sinceridade? Como precisaremos nos portar daqui em diante?
Vão usar um detector de mentiras conosco ou algo assim?

— Digamos que é momento de pôr as cartas na mesa. Há algo
que não tenham nos contado?

Lila levou as mãos ao rosto. Fabián levantou devagar da
cadeira. Viu que Blanco ia inquieta em sua direção, e por um
segundo teve um sentimento de compaixão por ela.

— Está bem — disse Fabián. — Vamos pôr as cartas na mesa,
como me pedem. Há quase um mês nossa filha desapareceu.



Tenho dormido duas horas por noite, em média. Tomo
clonazepam, mas é como tomar água. Não me faz nada. Há
quase um mês venho ouvindo hipóteses, linhas de investigação,
teorias, blá-blá-blá. Contei minha história mil vezes, um milhão de
vezes. Me reuni com vocês todas as vezes que foram
necessárias, entreguei tudo para que me ajudassem. Não gosto
de vocês. Não gosto de policiais. Jamais seria amigo de um
policial. Vocês me dão medo. Não sei até que ponto fazem seu
trabalho. Devem ter muitos casos para resolver. Muitos de vocês
talvez tenham boas intenções, mas não dão conta. Muitos de
vocês são corruptos e muitos são incompetentes, como os que
grampearam meu telefone.

Fabián sabia que estava à beira de um lugar sem retorno, mas
já não conseguia evitar isso.

— Tô cagando se aceitam propinas, se torturam as pessoas ou
são idiotas. E também tô cagando se são os policiais mais
nobres do mundo, que lutam contra o sistema como Serpico e
estão frustrados.

— Sr. Danubio…
— Deixa eu terminar, Mondragón. A única coisa que quero,

que queremos, é recuperar nossa filha. Ou, pelo menos, saber
que ela está bem. Ou, pelo menos, saber o aconteceu com ela.
Vocês não apenas não dão resultados, como também investigam
a gente!

— Coloque-se em nosso lugar.
— Não posso me colocar em seu lugar! — Fabián quase

gritou, mas se conteve. — Não posso me colocar em seu lugar
porque nunca seria como vocês. Não sei como é seu mundo nem
quero saber. Não conheço as coisas que vocês têm que ver
todos os dias nem quero conhecer. Minha esposa e eu não
escondemos nada. Nós nos deixamos levar por vocês, dissemos
tudo. Vocês, em troca, fazem seu jogo e nos dizem o que
querem. Grampeiam nosso telefone. Dizem proteger e, ao
mesmo tempo, ficam interrogando.

Lila agora mantinha a cabeça baixa, presa entre os braços,
com as mãos entrelaçadas sobre a nuca. Fabián temeu que ela
entrasse em choque outra vez. Sentia-se cansado. Viu que



Mondragón o escutava como um funcionário que recebe queixas
durante toda a vida e desenvolve uma couraça para suportá-las.

— De nossa parte, estamos abertos a tudo. Investiguem a
gente, apliquem o soro da verdade, façam o que quiserem. Se eu
pudesse, processaria vocês pelo que fizeram. Mas o que
conseguiria? Falaria com um promotor, com um juiz, com um
senador, com o presidente. Para quê?

Fabián ficou tonto e sentou-se de modo brusco. Foi tomado por
uma vergonha repentina.

— Preciso de alguém que me traga minha filha de volta, por
favor.

Não se importava de chorar, mas as lágrimas não saíam.
Só sentiu um enorme cansaço.
Mondragón tocava o bigode e continuava se balançando,

inquieto. Blanco se levantou.
— Vai ser melhor deixá-los descansar.
Fabián pareceu ter ouvido algumas desculpas de Blanco, um

“não sabia de nada”, mais outro “digamos” de Mondragón. Sentiu
a mão no ombro (era de Blanco, leve e firme como a mão de uma
mulher), e em seguida ficou sozinho com Lila.

Fabián arrastou-se até sua mulher, que continuava sentada e
imóvel, e abraçou suas pernas.



13
Passaram-se duas semanas. Três. Mais um mês.

Quando se completaram dois meses do desaparecimento de
Moira, uma revista de atualidades publicou uma matéria de oito
páginas sobre o caso. Fabián obrigou-se a ler. O jornalista que
assinava tinha excelentes contatos. Falava de uma interna que
transpôs o Departamento Central de Polícia, onde os chefões
das diversas seções atuavam como em castas, em uma antiga
disputa. E a Suprema Corte não escapava do ventilador. O juiz
Trapani tinha conflitos de longa data com seus pares e, ao que
parecia, sua atitude com relação ao caso Moira era uma tentativa
de desviar a atenção de algumas causas que faziam estremecer
sua estabilidade.

O jornalista descrevia o episódio das escutas telefônicas e
ressaltava as contradições evidentes dentro da polícia. A matéria
era uma extrapolação sobre as imperfeições da justiça e da
segurança e não aprofundava o caso em si. Nenhum perito
levantava conjecturas, embora se pudesse entender que se
sustentava a hipótese de que Moira era uma vítima involuntária
de uma ação contra Cecilia.

Depois das escutas, a televisão tentou recapturar Fabián e o
assédio aumentou durante alguns dias. O desinteressado
produtor que tinha dado seu primeiro celular se apresentou em
pessoa para falar com ele, mas Fabián foi claro: se quisesse,
devolvia-lhe o telefone, mas não faria mais relatos à imprensa.
Outro canal de TV quis convencê-lo a receber em sua casa um
parapsicólogo que afirmava ter percepções muito claras sobre o
paradeiro de Moira. Fabián sentiu, pela primeira vez desde que
tudo começou, um prazer especial em mandá-los à merda.

Então, começou a maltratar muita gente. Policiais, jornalistas,
pessoas na rua que lhe faziam perguntas imbecis. Percebeu que
o exercício do ódio reduzia um pouco o sofrimento. Com esses
choques cada vez mais frontais com o mundo exterior, Fabián
aproveitou para se fechar em si. Agora, trabalhava nas



documentações de arquitetura no computador de casa. Assim,
chegou a um acordo com Carreras, que se mostrou muito
condoído pelo que ele estava passando. Encontrou-se com ele
algumas vezes, o abraçou e chorou, tudo com um
constrangimento que reforçava o momento emotivo. Fabián até
sentia falta dos sonhos eróticos de Carreras e dos encontros na
diminuta copa, tomando mate, mas queria estar com Lila. Ir ao
estúdio tinha sido um ato de negação. A frase “o show deve
continuar” parecia-lhe uma das mais estúpidas do mundo. Como
dizer “a vida continua”.

A concentração de Fabián mantinha-se em períodos de uma
hora, não mais que isso. Quando a angústia lhe dava um nó na
garganta, deixava de trabalhar e saía para caminhar. Mas tentava
fazer um percurso que não lembrasse Moira. Algo praticamente
impossível.

Começou a ter uma nova sensação. Era a percepção, inédita
até o momento, de que a vida o golpeara tão duramente levando
Moira, que nada pior podia acontecer. Começou a levar longe a
inevitável arrogância de quem passou por momentos-limite e,
embora não quisesse aceitar isso, sentia-se acima de outros
mortais que vivem na mediocridade de uma vida sem tragédia.
Agora sentia uma dor que nunca poderia pôr de lado. Uma dor
que se cicatrizava em todo seu corpo e marcava sua
invulnerabilidade. Quase um estandarte.

Atravessou um reino inteiro de sofrimento e saiu vivo. Não
havia nada que pudesse machucá-lo mais. Estava enganado,
claro.
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No começo de agosto, o expediente do caso Moira entrou no
limbo do irresolúvel. Mesmo Fabián continuando em contato com
os principais investigadores, era claro que em cada reunião as
informações já não se acumulavam. Não havia novas pesquisas,
nem contribuições que renovassem a causa. Não aparecera
nenhuma pista capaz de provocar um impulso inesperado, dos
que colocam as peças no lugar.

Fabián estava na terceira fase de sua relação com os policiais.
Primeiro, e historicamente, teve medo deles. Depois, à medida
que o caso avançava, começou a odiá-los. Nesta última e
terceira fase, sentia simplesmente que não os compreendia. Para
ele, a polícia era uma organização esotérica e hermética. Toda
comunicação com eles era impossível. Entregava-se à incerteza,
tentando ter uma esperança, uma resposta.

Sempre teve fascínio pelo mundo do crime, como os fãs de
determinados gêneros de filmes. Devorava a seção policial do
jornal e acompanhava os casos com um interesse que ia além da
morbidez comum. Era como acompanhar uma partida de xadrez,
com a expectativa de estar ciente de seus pormenores e de sua
resolução. Agora que o assunto lhe tocava diretamente, era
impossível tomar distância. Dava-se conta de que o fator mais
importante e notório em um caso policial da vida real era o caos.
Somente na ficção um mistério saía à luz quando um detetive
habilidoso resolvia um caso. Aqui fora, na realidade, tudo era
complexo e inatingível.

Na segunda-feira, 16 de agosto de 1999, Fabián tentou correr
em volta da praça, e a falta de ânimo, somada às lembranças
incontroláveis, fez com que desistisse. Anoitecia, e os
movimentos da rua se tornavam mais urgentes enquanto as
pessoas se apressavam para regressar a suas casas.

Quando abriu a porta do apartamento, encontrou Lila deitada
no chão da sala, de barriga para cima, olhando para o teto com



uma expressão ausente. Parecia que o chão era seu lugar
habitual para a reflexão.

Fabián aproximou-se dela. Causara-lhe uma impressão forte
vê-la ali, imóvel, atravessada pelas sombras dos galhos de tília
que se movimentavam levemente. Lila devolveu o olhar como se
fosse ele quem estivesse fora de lugar. Fabián viu que havia
chorado, e muito.

— O que foi?
— Nada. Discuti com Doris.
Fabián ajudou a esposa a se levantar.
— Vamos dizer a ela para não vir mais — disse Fabián. — Por

que discutiram?
— Por bobagens. Sabe como ela é. Está meio pancada.
Lila passou as mãos no cabelo e olhou pela janela, dando-se

conta de que já era de noite.
— Que horas são?
— São vinte para as oito.
— Está com fome? — Lila parou na porta da cozinha.
— Sim.
— Quer pedir algo ou fazemos aqui?
— Fazemos algo aqui — disse Fabián.
Tomou banho e, quando voltou à cozinha, Lila estava

preparando o molho de tomate para a pizza. Fabián preparou a
massa e deixou descansando. Movimentavam-se metodicamente
pela cozinha, conscientes de que, no ato de cozinhar juntos, o
que não faziam havia meses, faltava um terceiro integrante que
falava com eles de todos os cantos ocultamente. Mas seguiram
adiante, tentando entrar em um esquecimento temporário e
reparador.

Durante o jantar, falaram de bobagens engraçadas, quase
como em seus bons tempos, aqueles em que compartilhavam um
código comum de ironia no qual os amantes deixam fora o
mundo que não lhes importa.

Fabián pensou que, apesar do pequeno oásis que tentavam
ter, a vida por vir, se Moira não voltasse, seria isto: tentar evitar
uma maldição silenciosa que se apoderara deles.



Agora entendia na própria pele o que só imaginara vagamente:
cada desaparecido é o início de um grito que já não se contém. A
morte é algo mais libertador, é algo que tristemente dá uma
resposta. Mas alguém que desaparece é uma pergunta
interminável.

Terminaram de comer e viram um pouco de televisão. Na TV a
cabo, estava passando Scarface, com Al Pacino, um filme de que
Lila sempre gostou. Tentaram vê-lo até o fim, mas os olhos de
ambos se cerravam, e se viram caindo de sono. Em um gesto
conhecido pelos dois, foram ao mesmo tempo para o quarto.

O frio ainda não deixava que se anunciasse a primavera.
Meteram-se debaixo da colcha de linha comprada por eles em
San Luis no ano em que se conheceram, em uma das poucas
viagens que puderam fazer. Nenhum dos dois procurou o outro
para que se amassem como em outras noites. Ficaram quietos,
sem falar, mas sabendo que alguém tinha que dizer algo. Lila
aconchegou-se nos braços de Fabián; e ele olhou seu perfil,
iluminado à meia-luz do abajur. Agora que estavam na cama,
nenhum dos dois dormia.

Este sempre era o momento no qual Lila chorava e Fabián a
abraçava e consolava. Mas, dessa vez, Lila não chorou. Fechou
os olhos, com os lábios entreabertos, parecendo que respirava
com dificuldade, com um pequeno chiado que também continha
um gemido.

— Sim. Melhor dizer a Doris para não vir por um tempo —
disse Lila. — Ela tem que entender. Já não sou uma inválida
deprimida.

— Deve sentir-se sozinha, não?
— Problema dela. Não é que eu não seja grata pelo que ela

fez. Mas é o suficiente. Ela se intromete demais.
— Por que se deitou no chão?
Lila fez silêncio, e nesse momento os barulhos da rua foram

interrompidos. Virou um pouco a cabeça para Fabián e a luz do
abajur que vinha de trás lhe fez um halo no cabelo, como se
estivesse em chamas.

— Quando vim para a capital para estudar, tive uma série de
cólicas renais. Eram persistentes. Tive tantas que perdi a conta.



Ia à emergência do Pirovano, me davam um remédio, eu tirava
uns dias e as dores voltavam. Fiquei com medo de ter que operar
e, por idiotice, não fui mais ao hospital. Comecei a fazer banhos
de imersão com água bem quente, que às vezes funcionavam. Li
em um livro que se deitar em uma superfície dura podia acalmar
também.

— Não era um livro de Kaváfis, não? — perguntou Fabián.
— Não. — O rosto de Lila talvez tenha ensaiado um sorriso

nesse momento. Mas Lila não era de sorriso fácil. Não era uma
moça simpática. Fabián gostava disso.

— Assim, comecei a me deitar no chão. E funcionou. Me
acalmava. E você sabe do que gostei? Que depois de um tempo
deitada, tinha a sensação de que olhava não o forro, mas, sim, o
chão, e que estava com as costas contra o teto, magicamente,
sem cair. Sentiu isso alguma vez?

— Não.
— Deveria experimentar. É algo único.
— Tinha namorado nessa época?
De novo, surgiu um silêncio na penumbra em que descansava

o rosto de Lila.
— Não.
— Ninguém que cuidasse de você?
— Só tinha a mim mesma.
— Ah, tá bom! Você não é mulher de ficar muito tempo

sozinha. Teria sempre alguém por perto.
— Naquela época, não… — Lila suspirou. — Você sempre

pensou muitas coisas a meu respeito…
— E o que isso quer dizer?
— Que construiu uma Lila que não é totalmente real. Só existe

para você.
— Os apaixonados não fazem isso?
— Tem razão. Afinal, sou eu a que devora livros e o inteligente

é você.
Fabián beijou-a, e foi muito calmo, mas não sentiu nada

durante o beijo.
Voltou a apoiar a cabeça na almofada.



— Nunca me falou de seus ex-namorados. Eu, ao contrário, te
descrevia cada um de meus relacionamentos.

— Fazia para se gabar.
— Não, por quê? Um homem quer compartilhar tudo com sua

mulher… E, sim… fiz para me gabar.
Fabián queria aproveitar o bom momento para proporcionar

algum riso, algum consolo, um ganho nessa batalha que tinham
perdido e nem sabiam contra quem.

— Acho que vou tentar dormir — disse a voz da mulher na
escuridão.

Fabián sentiu uma pontada de decepção, mas disfarçou.
— Como quiser. Estava interessante a conversa.
— Já sei. É o privilégio de ter uma mulher como eu ao lado.
Essa ironia fez com que Fabián desejasse voltar no tempo,

quando nada do que os destruiu tinha acontecido.
Deviam ser quatro da madrugada quando Fabián acordou. Lila

havia pronunciado em sonhos o nome de Moira. Fez isso muitas
vezes, mas sempre gritando, como se tentando capturar o
momento para não perdê-lo, para não esquecê-lo. Agora, disse
em uma afirmação clara: Moira.

Fabián pôs a mão na testa de Lila e ela se aquietou. Recostou-
se de novo e dormiu quase imediatamente.

Acordou e achou que tinha dormido apenas alguns segundos,
mas, em seu relógio, já eram cinco e vinte. Ainda estava escuro.
Lila estava sentada na cama, mas não se via seu rosto. Quando
passou um carro pela rua, o reflexo da luz arrastou-se pela
parede e, durante uma fração de segundo, o rosto de Lila
apareceu diante dele. Chorava de novo e o olhava como se o
empurrasse com os olhos.

— Você é a melhor coisa que aconteceu na minha vida —
disse, com voz entrecortada. — Te amo. Nunca pensei que fosse
amar assim alguma vez.

— Eu também te amo — respondeu ele, mas sem explicações.
Não conseguiu abraçá-la. Apenas olhou para ela ao seu lado na
cama, como se fosse uma esfinge que espera na penumbra.

— Tente dormir.
— Sim.



Fabián fechou os olhos. Lila continuou sentada na cama até
que, aos poucos, a respiração de seu marido se fez mais
ritmada.

Esperou mais alguns momentos. Inclinou-se sobre Fabián,
como se fosse beijar seus lábios, mas se deteve no meio do
gesto. Esperou mais um pouco.

Levantou-se em silêncio, com um roçar de lençóis. Ficou
parada olhando para Fabián durante um bom tempo.

Andou até o armário, abriu-o e pegou uma lata cilíndrica
vermelha, que originalmente era de biscoitos dinamarqueses e
logo foi transformada em caixa de costura. Levou-a para a sala a
fim de não fazer barulho.

Destapou-a com cuidado e revirou com os dedos os carretéis
de linha e jogos de agulhas, tentando encontrar o que estava
procurando.

Finalmente, pegou as tesouras e observou-as sob a luz que
entrava pelas frestas da persiana. Eram prateadas, de haste
preta. Abriu-as e fechou-as algumas vezes. Fizeram um pequeno
estalo, quase como o de um inseto zumbindo.



15
Mario Graviotto, o ruivo, arrumou os jornais do dia cobrindo-os de
tal modo que um pedestre tivesse que pegá-los da pilha para
poder ler as manchetes completas. Sabia por experiência que,
uma vez apanhado o jornal, havia mais probabilidade de compra
que de devolução à pilha. Por outro lado, se as manchetes
pudessem ser vistas completamente, o pedestre lia e seguia seu
caminho sem comprar. Aprendeu esse truque com o pai, quando
tinha doze anos e se levantava às quatro e meia da manhã para
ir receber os jornais com ele. Agora tinha 42.

Durante trinta anos, levantou-se todos os dias para abrir a
banca. Sua filha mais velha fez um cálculo aproximado: Mario
abriu a banca umas 10.950 vezes. O número não lhe pareceu tão
importante.

A única coisa que Mario queria era trabalhar de sol a sol mais
alguns anos, e assim poderia comprar o ponto do dono, um
basco carrancudo do centro da cidade que tinha quarenta bancas
espalhadas pela capital, em um império indestrutível. Mario
conformava-se em comprar apenas a sua, algo que o pai não
conseguiu, para assim realmente começar a descansar.

Com ensaiada resignação, viu Zulma, a maluquinha, andar,
como todas as manhãs por volta das seis. Era uma mulher que
percorria as ruas e ninguém sabia onde era sua casa. Via-a
todos os dias havia dez anos. Vestia sempre um pulôver preto de
gola alta, de modo que sua cabeça parecia descansar sobre um
cálice. Tinha a pele curtida pelo sol da cidade; as mãos eram
uma crosta marrom. Usava uma camiseta cinza junto com um
cinto carcomido e um tênis All Star já sem cor com o qual alguém
deve tê-la presenteado em um acesso de piedade.

Todas as manhãs, aproximava-se da banca com o mesmo
papo. Assim, Mario preparou-se para a conversa.

— E aí, Marito? A Ciclope chegou?
— Não. Não chegou ainda, Zulmita.



Mario demorou alguns anos para entender o que aquela
mulher queria dizer, até que seu pai, recuperando a lucidez por
um momento em sua cadeira de convalescença, matou a
charada.

— Ciclope, a incógnita do espaço — disse o pai. — Era uma
revista em fascículos, sobre óvnis, que saía nos anos 1970.
Vendia bem.

Zulma, a maluquinha, examinava as revistas balançando
bruscamente a cabeça, para cima e para baixo, como um
passarinho curioso.

— A Ciclope não veio? — repetiu.
— Não, não veio. Só mês que vem.
— Porque preciso saber quando chegam os marcianos.
— Sim, claro. Precisamos estar informados sobre isso.
Zulma abriu um pacote de papel sujo que segurava nas mãos

e pegou algo que parecia pão, embora Mario talvez não
aguentasse dar uma segunda olhada. Começou a comer,
pensativa enquanto mastigava.

— Por que não vai para a praça comer? — Mario olhou-a
severamente.

Cada vez que começava a comer, fazia sujeira; e isso
espantava os clientes.

— Não, a praça já está cheia, querido — respondeu Zulma,
como se estivesse explicando para uma criancinha.

Mario teve uma ideia. Vasculhou em um baú dentro do qual
colocava as revistas excedentes que ninguém mais procurava.
Encontrou um velho exemplar da Superinteressante em cuja
capa se viam as pirâmides e um barco afundando em um mar de
forma triangular. Mostrou a revista a Zulma.

— Aqui tem, Zulmita. Olha. Esta fala de marcianos. Está
vendo? Leva para você. Não precisa pagar.

Como tinha sido estúpido! Dez anos suportando essa dona e
era a primeira vez que lhe ocorria tal genialidade.

A louca Zulma folheou a revista com um inesperado olhar
crítico, lendo as manchetes.

— Não, querido, esta não é a Ciclope. Acha que sou boba?



Mario ia expulsá-la, mas não chegou a abrir a boca. Ouviu-se
um inesperado barulho de galhos quebrados e, em seguida, um
estrondo violento os deixou petrificados, e a banca sacudiu-se a
ponto de várias revistas saírem do lugar, sendo levadas pelo
vento da manhã. Mario e a doida encararam-se por um instante,
com mútuo olhar interrogativo. Zulma deu alguns passos para
trás e olhou para cima do teto da banca. Ficou boquiaberta e
começou a gritar descontroladamente.

— Chegaram! Enfim, chegaram! — gritou Zulma. Afastou-se
correndo, olhando de vez em quando para trás.

Mario olhou para cima da banca: havia um corpo caído, que
afundou o teto, dobrando a chapa como se fosse papel.

A enlouquecida Zulma viu um marciano, mas Mario era mais
inclinado a crer que era um anjo.

O cabelo comprido, preto e lustroso que caía da beira do teto
cobria o rosto de uma mulher. Uma gota de sangue deslizou pelo
cabelo e caiu, ficando marcada em uma telha.

A ambulância ultrapassava os semáforos fechados. Ao lado do
motorista, havia um médico com barba de três dias e olhar um
pouco vidrado. Segurava no cinto de segurança e, a cada freada,
apoiava a mão na parte superior do porta-luvas. O motorista já
tinha passado por dias melhores, mas era bastante habilidoso.
Tentava não pensar muito a fundo em seu trabalho. Pôs na
cabeça que este consistia em acelerar; uma corrida contra a
morte, que na maioria das vezes se perde, não dura muito
tempo. Não sabia se dessa vez ia ganhar a corrida, mas tentava.

Na cabine de trás, junto a Lila, estavam Fabián e o outro
médico, que usava óculos fundo de garrafa que lhe davam um ar
de caricatura. No absurdo da situação, Fabián chegou a pensar
se o médico enxergava o suficiente para realizar corretamente
sua tarefa.

Lila estava deitada na maca, inconsciente. Usava máscara de
oxigênio, e cintos de fixação atravessavam seu corpo,
imobilizando-a. Tinha um ferimento na parte superior esquerda
da cabeça, que podia ser percebido debaixo do curativo e
estendia-se por uma área arroxeada que ia da testa até o nariz.



Do ângulo de visão de Fabián, os olhos de Lila estavam
entreabertos, e parecia que ia abri-los de uma hora para outra.

O mais difícil foi descer com ela da banca de jornais. Foi
desesperador. O motorista da ambulância e os dois médicos não
tinham uma escada, eram seis e meia da manhã e estava tudo
fechado. Fabián acordou Miriam, a zeladora de seu prédio, e
conseguiu uma escada metálica, que usaram para subir a maca.
No entanto, as tentativas de acomodar Lila nela, com os médicos
empoleirados no teto de chapa e tentando manter o equilíbrio,
resultaram em uma espécie de coreografia grotesca presenciada
pelos policiais da patrulha que havia chegado e pelas pessoas
que iam se juntando. Finalmente, conseguiram descer com ela. O
ruivo Mario, da banca de jornais, chorava. Começou a fazer isso
quando reconheceu a mulher que caiu como “a morena do quarto
andar”. Ao saber que a conhecia, pôde evidenciar sua
sensibilidade bairrista.

Fabián ainda não sabia como conseguira aguentar descer
quatro andares aos saltos e ir até a calçada sem saber as
consequências da queda. Não a viu cair, mas havia escutado o
barulho dos galhos da tília se quebrando quando Lila os
atravessou. Foi até a varanda e a viu no teto da banca de jornais,
com sua camisola branca, que ficou levantada, mostrando suas
coxas. Deu a sensação de que apenas estava inconsciente, mas
ele não tinha como saber com certeza. Logo que um dos
médicos fez um gesto de “positivo” com o polegar ao descer com
ela, Fabián encontrou o ansiado alívio. Mas o quadro não era
simples. O médico dos óculos fundo de garrafa usou esta
expressão: “não era simples”. Fabián pensava que a frase podia
implicar muitas coisas no jargão dos médicos.

Concentrou-se de novo na expressão de Lila na maca.
Lembrou-se de ter perguntado a ela se alguma vez não havia tido
vontade de ser atriz. Ela sempre riu disso. Agora, a situação da
ambulância apresentava-se como uma encenação em que uma
atriz representava o papel de mulher gravemente ferida. Parecia
muito convincente, mas era tudo uma farsa. A qualquer
momento, gritariam “Corta!” e o médico dos óculos fundo de



garrafa e Lila iam se descontrair, rindo e esperando a próxima
tomada.

Mas os minutos passavam e ninguém gritava “Corta!”.
A ambulância desviou-se da Álvarez Thomas e entrou na

avenida Galván. Em apenas alguns minutos, chegou à
plataforma de estacionamento do hospital Cemic. Fabián seguiu
os médicos com a maca até se meterem pelo corredor de serviço
e uma doutora o conter com a mão no peito dele. As portas de
vaivém o separaram de Lila. Sentou-se em um pequeno banco
branco e, repentinamente, começou a tremer de frio, até que uma
enfermeira lhe trouxe uma manta e um café. Sentado, apoiando-
se em uma parede cheia de cartazes didáticos sobre saúde, via
passar jalecos brancos só até a altura do terceiro botão, de baixo
para cima, sem ver os rostos. Havia bastante movimento de
médicos.

Fixou a vista no copinho de isopor com o café que não havia
tomado.

Sua atenção se voltou para o líquido escuro e encontrou ali um
limbo no qual seus pensamentos iam e voltavam.

Acordou de novo, e já amanhecia. Descobriu que Lila não estava
na cama junto a ele e ficou um tempo esperando. Pensou que
poderia ter ido ao banheiro, mas ela não voltava. Esperou um
pouco mais e levantou-se. A porta do banheiro estava
entreaberta e Lila não estava. A primeira coisa que viu quando
entrou na sala foi a caixa de costura aberta em cima da mesa.
Foi à cozinha e não havia ninguém. Voltou ao quarto, convencido
de que Lila tinha ido à rua fazer sabe-se lá o quê. De novo,
entrou na sala e só então lhe ocorreu de olhar para a varanda.
Nunca entendeu por que não olhou antes, já que a persiana
estava levantada e o sol do amanhecer entrava pela janela. Mas
não: atravessou a sala uma vez, voltou ao quarto e só então
olhou. Isso o fez perder segundos essenciais. Os mesmos
segundos que perdeu na estação de metrô quando não
conseguiu passar pela catraca e não alcançou Moira. Por que
estava chegando tarde a tudo? Que sadismo do destino, que
cínico manipulador de fantoches dispunha as coisas assim?



Olhou para a varanda e, então, a viu. Estava de costas.
Primeiro, pensou que estivesse arrumando a jardineira que se
estendia pela rede de proteção. Por um instante, até se alegrou.
“Está se recuperando”, pensou. “Ela se levantou cedo para
arrumar as coisas de casa.” Mas, em seguida, o pensamento lhe
pareceu ridículo. Fazer algo assim às seis da manhã não era
normal. Então, o braço de Lila, que estava manipulando algo que
seu próprio corpo cobria, se mexeu um pouco mais e só então
Fabián viu as tesouras, que abriam e fechavam cortando a rede
de proteção.

Demorou outro segundo para dar-se conta do que isso
implicava. Gritou, ou achou que gritou, mas Lila não se deteve
nem olhou para trás. Sua despedida de Fabián fora antes,
quando quase o beijou na cama e preferiu não fazer isso. Às
vezes, as mulheres são injustas nos momentos decisivos.

Lila afastou para os dois lados a rede cortada e, sem hesitar,
subiu no parapeito da varanda, deixando-se cair.

Na antessala da unidade de terapia intensiva, formou-se um
grupo considerável. Ouvia ao longe as breves frases
pronunciadas à sua volta. Carreras, Doris, Mondragón, Blanco e
Natalia, a amiga de Lila. Até Silva estava presente, reto, sem
falar, com olhar grave, sempre em um lugar meio afastado, como
se para observar o panorama completo.

Fabián sabia que tinham colocado um policial que barrava as
câmeras na entrada do hospital, mas estava certo de que algum
repórter conseguiria furar a barreira. Não importava. As coisas
vãs do mundo ficavam distantes agora.

Uma médica jovem, mas incrivelmente grisalha, com um rosto
límpido que só mostrava umas leves rugas ao redor dos olhos,
estava encarregada de cuidar de Lila. Tinha entrado com ela na
sala de cirurgia havia seis horas. Informou a Fabián que o maior
dano que Lila sofrera não fora pelo traumatismo da queda, mas,
sim, pelos galhos da árvore. Um dos galhos entrara nela como
um punhal por baixo da axila, quebrando uma costela,
atravessando a pleura e entrando no pulmão. Estavam cuidando
disso.



Perto das duas da tarde, Fabián entrou em um incontrolável
torpor. O copo de café estava destruído entre seus dedos.
Apenas Carreras estava lá. Travou uma conversa com ele, que
tinha a capacidade de abstrair-se de qualquer situação. Tinha
contado do trabalho, que havia começado a praticar remo, mas
que era muito difícil. Que seu filho mais velho queria comprar
uma bateria. Logo, a onda de Carreras baixou e abriu um mar de
silêncio.

Nenhum dos dois tinha mais o que dizer. Fabián convenceu-o
finalmente de que, se fosse para casa, ia ficar bem e qualquer
coisa ligaria.

Ficou meia hora no banheiro do hospital, sentado no vaso,
olhando para a porta que tinha algumas inscrições obscenas e
escutando o barulho das pessoas que entravam, tentando
adivinhar, por seus movimentos, sua aparência.

Quando voltou à sala de espera, a médica de cabelos grisalhos
e olhar intenso foi dizer a ele que estavam levando Lila para a
unidade de terapia intensiva.

— Vai precisar ficar em observação — disse-lhe enquanto
acendia um cigarro, causando olhares de reprovação. — A ferida
mais importante está limpa. Mas há risco de infecção.

— Posso vê-la? — disse Fabián.
— Não. Está fazendo tomografia agora.
— Por quê?
— Estamos verificando a gravidade do traumatismo craniano.

— A mão da médica tocou suavemente o braço de Fabián. —
Pode haver outras lesões que não são vistas a olho nu ainda,
entende? É preciso esperar. Por que não vai para casa? Aqui
não pode fazer nada.

— Esteve consciente alguma vez?
— Sim, mas foi como se acordasse de um sonho. Não

reconheceu ninguém nem disse nada.
Um funcionário ligou para a médica e trocou algumas palavras

com ela. A mulher voltou a falar com Fabián.
— Há um problema com alguns jornalistas lá fora. Estão

impedindo a entrada de outros pacientes.
— Por mim, pode mandá-los à merda.



— Não irão embora enquanto o senhor estiver aqui dentro.
Insisto: vá para casa. Vou passar meu celular e o mantenho
informado. Mesmo ficando, não conseguirá vê-la. E, quando
dissermos aos jornalistas que o senhor não está, eles vão liberar
o hall. Pode sair pela porta que dá para a Triunvirato. Lá não há
ninguém.

Alguém pôs a mão em seu ombro. Era Silva. Fabián não se
dera conta de que ele estava junto ouvindo o que a médica dizia.

— Vamos que eu passo para te buscar.
Fabián saiu pela porta do hospital justamente quando o

Peugeot de Silva passava. Quando apoiou a cabeça no assento
do carro, dormiu. Acordou quando Silva o sacudiu devagar,
tocando-lhe o ombro.

— Há jornalistas na porta de sua casa — disse.
Chegaram à esquina da Céspedes com Álvarez Thomas e

viram a entrada do prédio. Havia câmeras filmando a banca de
jornais, gente na porta, funcionários de unidades móveis
dispersos e inquietos. Uma penca de cabos pretos atravessava a
calçada e desembocava em uma série de geradores.

— Não posso entrar em minha casa sem que me vejam —
disse Fabián.

— Vamos à minha, então.
Silva acelerou e o automóvel atravessou a avenida, deixando o

assédio para trás.
A casa de Silva ficava em algum lugar indeterminado fora dos

limites da General Paz. Era uma construção de dois andares,
com um jardim em frente que guardava uma árvore apenas,
inclinada pelo vento. Entraram em um sala silenciosa. Fabián
recostou-se em um sofá e voltou a dormir. Acordou às oito. O
portal da sala dava para um pequeno jardim, com algumas
cadeiras de ferro como as dos velhos solares dos tempos de
menino. A casa continuava silenciosa. Perguntou se Silva
morava sozinho.

— Com meu filho, mas agora está com a mãe. Somos
separados.

Fabián lembrou que Silva tinha um filho de onze ou doze anos,
e também se recordou que teve outra filha, a qual morreu



tragicamente.
Convenceu-se de que cada casa do mundo escondia alguma

dor.
Silva serviu café expresso a ele, sem açúcar.
— Que chato isso de sua esposa… Não notou nada de

diferente?
— Não. Não estou muito atento esses dias.
— Claro…
— Não quero incomodá-lo.
— Deixa de besteira. Estava lá e te dei uma mão, nada mais.
Fabián discou o número de celular da médica. Não respondeu

Silva.
Deixou uma mensagem na caixa postal.
Às nove, Silva pediu empanadas ao delivery. Fabián não

conseguiu comer. Sentia-se um pouco incomodado. Além disso,
estava com a sensação irreal que já tinha virado costume. Silva
não parecia ter a necessidade de preencher o silêncio com
palavras.

Fabián ligou de novo para a médica. Não sabia seu nome. Deu
dois toques e uma voz de homem atendeu.

— Sou o doutor Munro. Trabalho com a doutora Herrera. Ela
não pode atender porque está na sala de cirurgia com sua
esposa de novo.

Levaram quinze minutos para chegar. Silva estacionou pela
entrada da Galván. Não havia gente da imprensa. Andaram pelos
corredores internos até a antessala na qual estiveram mais cedo.
Fabián encontrou-se com Doris e Natalia, que tinham voltado.

— Quis voltar. Estava preocupada — disse Natalia.
— Onde estava? — disse Doris. — Liguei para sua casa a

tarde toda.
Fabián ignorou-a e foi até o acesso das salas de cirurgia.

Quando estava quase chegando à porta, esta se abriu e a
médica apareceu. Agora já sabia que se chamava Herrera.
Usava uma máscara que tentou tirar, mas o nó não cedia e ela
acabou arrancando-a com um gesto brusco. A máscara caiu no
chão.



— A infecção se complicou — disse a doutora Herrera. —
Perdemos a paciente. Não havia nada a se fazer.

Fabián ficou olhando para ela.
— Está de brincadeira… — disse.
— Quem dera… — respondeu a doutora.
Fabián continuou olhando para ela. A médica tinha agora uma

expressão de dor muito peculiar. Olhou para Fabián como se
fosse um amigo que conhecia desde sempre, alguém com quem
talvez tivesse enchido a cara ou discutido política, nunca muito a
sério. A dor de seus olhos era tão real que, se a doutora Herrera
sofria assim com cada paciente que perdia, certamente estava
perto de se tornar santa.

Fabián deixou-se cair no pequeno banco em que estava
sentado antes. Silva e Natalia foram até ele, e tia Doris levantou
os olhos para o céu murmurando palavras ocultas, mas Fabián
se afastou deles. O mundo expandia-se ao seu redor e o branco
de paredes e pisos fundia-se a uma brancura maior, até que ele
apenas fosse um ponto imóvel no meio de uma clara imensidão.

Ernesto Danubio não conseguia se decidir. Gostava do poema e
sentia que era um verdadeiro desafio trabalhar com ele como
soneto, mas não tinha certeza.

Pairava no ar a caneta-tinteiro sem tocar o papel, tentando
fazer com que a tensão desse suspense se transformasse em
inspiração que definisse a incerteza.

Acabava de dar-se conta de que do lado de fora chovia
bastante, quando acreditou ter escutado a campainha da porta
de entrada. Certamente, era sua imaginação. Mexeu-se em sua
cadeira estilo império, prestando mais atenção.

Quando ia voltar ao poema, a campainha tocou de novo. Quem
tocaria a campainha àquela hora? Já tinha passado de uma hora
da manhã. Levantou-se e foi até a porta do escritório.
Novamente, a campainha tocou. Agora, parecia que alguém
descansava o dedo nela, pela extensão do som.

Desceu as escadas tentando não fazer barulho. Parou
sobressaltado quando voltaram a tocar a campainha. Aproximou-
se com cautela da porta e verificou através do olho mágico.



Exclamou quando reconheceu quem estava tocando, parado,
sob a chuva persistente.

Ernesto Danubio abriu a porta. Seu filho quis dar um passo,
mas os joelhos dele fraquejaram. Ernesto tentou erguê-lo, porém
o peso de Fabián o fez fraquejar e cair de joelhos também.

Ernesto abraçou-o com cuidado. Os dois ficaram ajoelhados.
Com esforço, o pai conseguiu que o filho entrasse em casa e

fechou a porta, deixando a noite lá fora.
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O doutor Levín se acomodou em sua poltrona e juntou os dedos
das mãos, olhando para ele em silêncio. Fabián supôs que
aquele era um gesto que Lila teria visto muitas vezes. O
consultório de Levín era agradável, mas a única janela,
minúscula, dava para uma área de ventilação da qual vinha um
persistente cheiro de fritura.

Levín tinha duas partes de cabelo grisalho que demarcavam
uma calvície que lhe caía bem, quase como se tivesse nascido
com ela. Por baixo de seu paletó, usava uma camisa branca de
listras. As pernas, em calças de veludo, cruzavam-se no gesto
típico dos psicólogos, e completava o quadro com a mão
embaixo do queixo, que sustentava o maxilar, direcionando seu
rosto para Fabián, correspondendo, assim, ao visual padrão do
profissional que ouve porque vive para isso.

— Como você está?
— Parado — respondeu Fabián.
— Parado por estar de pé ou parado por estar imóvel?
— Me sinto congelado.
Imaginou que Levín interpretava suas palavras sem poder

evitar isso.
Certamente, “parado” também tinha uma conotação sexual. O

pênis que permanece em ereção porque já não tem destinatária.
“Congelado” associava-se à imobilidade, mas também à morte e
à frieza final do amor.

A vida dos terapeutas é muito divertida.
Não era a primeira vez que Fabián estava ali. Fora algumas

vezes com Lila, em uma pretensa terapia de casal que não deu
muito certo. Na última vez, foi sozinho, sem que Lila soubesse.

Tinha agendado uma conversa com Levín para entender um
pouco mais sobre o que se passava com ela. Sentiu-se mal por
essa conversa, como se estivesse ultrajando a confiança de Lila.
Tampouco conseguiu evitar o ciúme dele por Levín, a raiva que



surgia de saber que conhecia detalhes da mente de Lila aos
quais ele jamais teria acesso.

E agora menos que nunca.
— Está recebendo apoio?
— De um terapeuta do plano de saúde.
— E o que acha?
— Tenho consulta com ele duas vezes por semana. Ouço-o.

Falo um pouco. Ele assina um papel e eu vou embora.
Levín fitava os olhos de Fabián, que os mantinha em um

pequeno movimento oscilante que denotava certo estado de
alerta.

— Gostaria de recomendá-lo a um terapeuta, se o do plano
não está sendo bom.

— Como quiser. É tão bom quanto você?
— Isso não posso dizer. Mas, sim, é muito bom.
Levín não havia captado a intenção na pergunta de Fabián.

Será que da mesma maneira que não notara os sinais de Lila
que indicavam que ela podia pular da varanda?

Fabián recebeu o papelzinho que Levín lhe passou com o
nome do terapeuta. Guardou-o no bolso do casaco sem nem
sequer ler.

— Ainda não consigo acreditar no que aconteceu. Estou muito
consternado. Dolorido — disse Levín. — As sessões que tive
esses últimos meses com ela forem difíceis, claro. Mas não havia
nela uma estrutura visível que a levasse até isso. — Levín
suspirou e alisou o cabelo com enfado. — Era uma mulher
brilhante. Muito inteligente. Talvez isso tenha jogado contra.

— O que quer dizer?
— Tinha uma percepção do mundo tão aguda, tão sensível,

que era muito difícil para ela conseguir ser feliz.
Levín parecia abatido. Sua couraça profissional havia se

dissolvido, submersa no ácido da realidade. E a realidade era
que uma paciente se matara e ele não conseguira evitar.

— Não houve nenhum aviso, nada que pudesse ter sido um
alerta? — perguntou Fabián.

— Eu teria preferido que ela tivesse avisado, porque isso
significaria que ela conseguia falar sobre isso, em vez de fazer o



que fez.
— Não consigo acreditar que não houve como prever uma

coisa dessas.
— Trabalhar com a mente humana é como mergulhar no

desconhecido. Às vezes…
— Lila tinha depressão crônica, segundo você. Perdemos

nossa filha há seis meses. Ela estava cada vez mais fechada em
si mesma. Quase nem falava. Se esses não são sinais, o que
seriam?

Os olhos de Levín pararam de oscilar e suas sobrancelhas se
arquearam. As pontas dos dedos se desencostaram e suas mãos
se entrelaçaram, descansando indefesas.

— Eu também me sinto frustrado por essa perda, Fabián.
— Supõe-se que você tinha que cuidar dela.
— Todos nós tínhamos que cuidar dela. Mas há um ponto em

que não podemos fazer nada, um ponto ao qual não chegamos,
ao qual não conseguimos acompanhá-la. Ela decidia sua
maneira de viver. Também decidiu sua maneira de morrer.
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Fabián subiu sem pressa na linha 39, na esquina da Jorge
Newbery com a Niceto Vega. Não estava usando o carro. Ficava
tenso quando dirigia. Além disso, no carro não poderia ficar
jogando.

Pagou pela passagem correspondente até Barracas, até o fim
do trajeto. Usava um gorro de lã e óculos escuros que ocultavam
seu rosto, além da barba à qual já havia se acostumado.

Sentou-se em um dos últimos assentos individuais (era quase
o começo do percurso e o ônibus estava vazio) e olhou pela
pequena janela, concentrando-se no jogo.

Dessa vez, decidiu jogar “Bancas de jornal versus Locutórios”.
Fabián defendia as bancas. Cada uma que via era um ponto para
ele. Cada locutório era um ponto contra.

Quando chegou à Pacífico, as bancas (ou seja, ele) ganhavam
de 18 a 14. Fabián esperava que, no trecho da avenida Santa Fé,
a superioridade das bancas fosse definitiva. Mas não era
confiável. A cada dia havia mais locutórios, desde que eles
começaram a ter internet.

No dia anterior, no trajeto da linha 93, a disputa “Bares versus
Lojas de Roupa” culminara em uma esmagadora vitória dos
bares. E ele defendia os bares, por isso suspeitava que havia
escolhido o ramo sabendo que era uma contenda em que teria
vantagem.

Claro que nem todas as viagens de ônibus eram tão
fantasticamente divertidas como essa. Às vezes, Fabián não
tinha a mente suficientemente criativa e escolhia coisas que não
funcionavam, como chaveiros ou autopeças de motos em regiões
em que tais ramos de comércio não eram predominantes.

Quando esse era o caso, preferia brincar de “Descidas e
Subidas”. Simplesmente contava as pessoas que desciam do
ônibus e as que subiam. Esse jogo tinha suas variações:
“Homens versus Mulheres”, “Crianças versus Adultos”, “Pessoas
com Pastas versus Pessoas de Óculos”, e por aí vai.



Começou a fazer essas viagens de ônibus alguns dias depois
do enterro de Lila. Germán chegou do Canadá e, por sorte,
ocupou-se dos assuntos burocráticos. Não houve velório. Teria
sido demais.

Os dias em que teve que esperar a cremação de Lila por causa
do resultado das perícias judiciais foram intermináveis. Um novo
promotor e novos investigadores somaram-se ao caso. Não
registrou seus nomes. Sua mente já havia apagado certos
detalhes propositalmente, como o reconhecimento do corpo, os
interrogatórios sobre as circunstâncias da queda de Lila, como
resistir ao assédio eterno da imprensa pelas reviravoltas do caso.

Os dias passados na casa de seu pai serviram de inesperado
refúgio. Ernesto estava excepcionalmente sociável e conversador
com o filho, e pela primeira vez na vida Fabián viu que o pai se
mostrava generoso e se dispunha a ajudar alguém que não fosse
ele mesmo. Mas a dor continuava. Nem um cômodo forrado de
livros podia detê-la.

Surpreendeu-se muito quando soube que o pai iria ao enterro.
Não conseguia esquecer a imagem grave e segura que tinha
dele, parado com firmeza a seu lado, resistindo ao vento que
teimava em bater nas pessoas presentes.

Fabián aceitou que o padre dissesse algumas palavras na
capela, mas não ouviu nada. Em seguida, andou melancólico
pelo pequeno caminho de pedras que corria entre os arcos.

Houve dois momentos que o levaram quase ao limite de sua
resistência. Primeiro tiveram que esperar o caixão na entrada do
forno crematório. Esse momento prolongou-se inexplicavelmente.
Depois, carregar o caixão para entrar na tal sala. Nem se lembra
bem de quem o acompanhava. Seu pai, supôs, e Germán, com
certeza. Carreras estava lá, e Silva observava tudo alguns
metros adiante. Todos os demais caíam em um manto difuso que
não conseguia distinguir.

Conseguira manter uma certa compostura até aquele
momento, mas o acesso à câmara foi insuportável. O cheiro que
o envolvia lhe provocava náuseas. Nunca pensou que um cheiro
pudesse se apossar de seu corpo como um fantasma parasita. A
porta por onde o caixão ia passar, a vista parcial do forno que ia



receber o corpo de Lila, tudo foi observado por Fabián com
consciência mínima, que não acabava de desmoronar porque se
reduzira a um pequeno olhar.

Duas horas depois, as cinzas de Lila descansavam em uma
urna, na prateleira de madeira em cima da máquina de lavar, na
área de serviço. Não havia se animado a colocá-las em outro
lugar.

O tranco da linha 39 fez com que voltasse ao presente. O ônibus
dobrou na Talcahuano e deixou a Santa Fé. As bancas
ganhavam dos locutórios de 31 a 21. A rua estreita obrigou a
uma marcha lenta. As pessoas andavam pelas calçadas a metros
de Fabián, entrecortando as luzes de neon das lojas. Começou a
chuviscar e as gotas que caíam no vidro funcionavam como
prismas multicores.

Eram seis e meia e o inverno reinava sem contratempos.
Duas semanas depois de Lila desaparecer pela porta do

Cemitério da Chacarita, Germán preparou-se para voltar ao
Canadá. Não tinha certeza de que deveria fazer isso, Fabián
deu-se conta, mas a vida devia seguir e ele tinha uma família. Os
dias passados em Buenos Aires foram um reencontro agridoce.
Germán conseguiu discutir com o pai a questão de seu extremo
isolamento. Como sempre, as tentativas de “intervenção” de
Germán chocavam-se com o comportamento aferrado de
Ernesto. Talvez no Canadá essas coisas funcionassem melhor.

Os dois irmãos nunca foram de falar muito, mas dessa vez os
espaços vazios eram pesados. Parecia flutuar entre eles um
pequeno discurso de Germán que dizia: “Tenho que voltar,
porque os meus estão lá. Isso que está acontecendo com você
me lembra da fragilidade de nossa vida, e como tudo pode ficar
uma merda, por algo mínimo, como um dedo que destroça em
mil pedaços a asa de uma borboleta. Sem barulho, sem alarde”.

Fabián ficou mais alguns dias com o pai, mas começou a sentir
que precisava voltar para a Álvarez Thomas.

Um mês depois da queda de Lila, foi à esquina de sua casa.
Notou que o teto da banca ainda estava deformado. Perguntou-
se se existiam funileiros que consertavam bancas de jornais,



como os de veículos. Cada vez que imaginava esse tipo de
coisa, voltava a pensar que sua mente era estranha.

Subiu para seu apartamento. Não entendia como fazia isso
sozinho, sem ninguém o acompanhando. O lugar foi mantido e
limpo por Doris, diligente como sempre e cada vez mais parecida
com um velho e compacto tronco sobrevivente do desmatamento
e dos incêndios de uma floresta.

Deitou e dormiu por doze horas. Acordou e, pela primeira vez
em cinco anos, encontrou-se sozinho em sua cama. Diante da
anulação definitiva da presença de Lila, pensava no quanto havia
sido superficial se irritar com problemas de casal de ínfima
importância. Olhou os objetos que tinham sido dela. Os
cosméticos, a roupa, os livros. No armário entreaberto, o colar
laranja de contas ovais que Lila usou na noite em que saíram,
havia uma eternidade, brilhava como se tivesse luz própria.

Teve um súbito rompante de amargura ao pensar que ele fora
mais resistente que ela diante da situação, quando estava certo
de que ia ser o contrário. Sempre a considerou a mais forte dos
dois, porque sempre achou que as mulheres são mais poderosas
que os homens.

Deu-se conta de que o apartamento se convertera em uma
prisão-fantasma, e foi nesses dias em que começou a sair de
ônibus. Chegou a primavera e ele viajava pela cidade fazendo
jogos mentais para esquecer, enquanto o mundo desfilava do
outro lado do vidro.

As bancas de jornal ganharam por 46 a 37. Desceu em Pedro
de Mendoza quando o motorista olhou para ele dando a entender
que era o ponto final.

Andou alguns metros e tomou um táxi para voltar. Não ia jogar
mais, não tinha ânimo e já tinha experimentado todas as
variações. O esgotamento do jogo pareceu algo definitivo. Ia
fazer a viagem de volta em silêncio.

Sabia que, ao chegar em casa, no armário do banheiro, o
frasco com trinta calmantes que o psiquiatra do plano de saúde
lhe receitara esperava por ele.
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Lá fora, o dia estava radiante, mas a luz era percebida por
Fabián como se fosse através de um véu. Não dormiu a noite
toda. Olhava o frasco de comprimidos que tinha em uma das
mãos. Com a outra, segurava o copo de uísque que o ajudaria a
tragá-los.

Não tinha medo. Sentia que passar para o outro lado seria
quase como mudar de canal na televisão. Este lado já era irreal
para ele. O outro lado talvez lhe trouxesse alguma revelação.

Voltou a se perguntar se estava certo. O ato que estava
prestes a cometer significava também que suas esperanças de
encontrar Moira tinham acabado. E se a encontrassem sã e
salva, dois dias, um dia, um minuto depois?

O problema era que estava muito, mas muito cansado. Não
tinha forças para seguir enfrentando as ausências de Moira e
Lila.

Nos dias que passou com Germán na casa de Melincué,
lembrou-se das leituras infantis de Alice através do espelho. Seu
pai lia para eles; e, quando souberam no colégio, começaram a
chamar Fabián de bicha. Teve que sair no tapa uma semana
seguida para que o deixassem em paz. Ernesto preferia a
segunda parte de Alice porque era fanático por Jaguadarte, o
indescritível monstro que tinha canção própria. Para Fabián,
sempre pareceu horrível que Alice, ao crescer, já não pudesse ir
ao País das Maravilhas. Agora, para ele, Moira e Lila estavam
nesse reino onde tudo era possível e a dúvida era vencida. Ele
era o que ficara para trás, o que não tinha atravessado para o
outro lado do espelho.

E se Moira estivesse viva? E se não? E se alguém a fizera
sofrer ou estivesse fazendo-a sofrer e seu pequeno corpo
estivesse por se dar por vencido?

Desenroscou a tampa do frasco.
Parecia fácil. Encher a boca de comprimidos, tomá-los de um

trago só, esperar.



Que enorme alívio viria logo!
Pôs os comprimidos na palma da mão. Eram de um tom

pintinho amarelinho, a cor que as crianças usam para desenhar o
sol em seus papéis do jardim de infância.

Respirou fundo e levou a mão até a boca.
A campainha tocou.
Se fosse um toque normal, talvez nem tivesse reparado. Mas

lhe chamou atenção a insistência.
Pi pi pi pi pi… pi pi.
Cinco toques curtos, com uma pausa, e dois afundando o

dedo.
Fabián tinha ouvido essa maneira de tocar uma infinidade de

vezes em desenhos animados e nos curtas-metragens de Os três
patetas. Não sabia qual era sua origem nem quem a inventara.
Era como a piada de um ato cômico de vaudeville ou circense.

Pi pi pi pi pi… pi pi.
Não conseguia deixar de imaginar um palhaço, ou Chaplin, que

sempre o deprimiu profundamente, ou mesmo o comediante
Pepitito Marrone, fazendo esse som.

O toque desvairado foi o que chamou atenção.
Quem podia tocar assim? Alguém que tinha se enganado, sem

dúvida. Um vendedor de refrigerantes ou um amolador de facas
que estivesse percorrendo o bairro.

Esperou por um momento. A campainha voltou a tocar, dessa
vez em uma versão abreviada, mas evidenciando o mesmo dedo
inquieto.

Decidiu atender. Se fosse um amolador ou um distribuidor de
água mineral, Fabián diria a ele que não queria nada, “obrigado,
hoje não”.

Depois voltaria ao banheiro, se sentaria de novo no vaso
sanitário e engoliria os comprimidos.

— Alô, Fabián? Fabián Danubio? — Não reconheceu a voz
que chegava pelo interfone. Era firme, mas ao fim da frase
tomava um caráter esganiçado, como se a pessoa quisesse bater
asas.

— Quem é?
— César Doberti.



O nome não lhe dizia nada.
— Dei meu cartão a você no enterro.
— Perdão, não me lembro de você.
— Não, claro. Sou detetive particular.
A profissão soou como se nem ele mesmo acreditasse no que

dizia. Poderia ter dito “astronauta” e o grau da falta de
verossimilhança seria o mesmo.

— E o que quer?
— Eu tinha comentado que estava interessado em trabalhar no

seu caso. Posso trocar umas palavras com você?
— Eu não… A polícia tem cuidado do caso.
— Sim, já sei. Pelo que entendi, não avançaram muito.
— Não, não muito.
— Dá a impressão de que, quando encontrarem sua filha, ela

já vai ter netos, você já estará com noventa anos, Alzheimer e
não a reconhecerá.

Fabián ficou mudo. Não sabia como lidar com o comentário.
Subitamente, teve a imagem mental de que o homem que estava
falando com ele lá embaixo estava vestido de palhaço, com
sapatos enormes, calças abauladas e um paletó vermelho com
bolinhas amarelas. Pena que não tinha vontade de rir.

— Não estou muito bem-humorado ultimamente.
— Desculpe-me. Mas você entendeu o que eu disse. Venho

acompanhando o caso e vejo coisas que me indignam. Estou
certo de que poderia trabalhar melhor.

— Não tenho grana para pagar um detetive.
— Não pensei em te pedir dinheiro. Estou atrás da

recompensa.
A recompensa. O ministro de Segurança tinha fixado o valor

em 80 mil pesos.
— Bom, procure minha filha, então. Se a encontrar, tem direito

a que te paguem.
— Mas é essencial que eu fale com você.
— Tudo o que posso te dizer está nos jornais.
— Não pode descer um instante para conversarmos? Sei que

está passando por um momento de merda, mas quero te ajudar.
— Posso te dar o número do promotor. Ou dos agentes…



— E não vai servir de nada. Vão me dizer o mesmo que todo
mundo sabe.

— Suponho que sim. Desculpe, mas estou ocupado.
— O que está fazendo?
Fabián sentiu uma queimação subindo do fundo da garganta e

invadindo sua boca.
— O que te importa?
Do outro lado, ouviu-se uma gargalhada.
— Tem razão: não me importa. Acontece é que não imagino

que possa estar ocupado enquanto sua filha não aparece.
— Veremos. Espera aí.
Desceu pelo elevador com muita vontade de partir a cara do

sujeito. Nunca saíra no tapa com um detetive particular. Talvez
alcançasse algum tipo de “iluminação” fazendo isso.

Andou pelo corredor até a entrada e não o viu. Foi para a
calçada.

— Danubio! Aqui!
O detetive estava na esquina. A alguns metros atrás dele,

havia um Taunus 2.0 verde-escuro que estava sendo rebocado
por um homem de macacão do departamento de trânsito. Doberti
aproximou-se dele. Fabián mediu-o para estimar possibilidades
em uma briga movida a pancadas. Era mais baixo. Parecia ter
certo acúmulo de gordura na região abdominal, mas se
movimentava com alguma agilidade. Tinha o rosto pálido, e
metade dele apresentava cruéis crateras, vestígios de uma
catapora mal curada. O cabelo liso e castanho-escuro caía em
seu rosto feito uma cortina, quase tocando um dos olhos, o que
significava que a franja estava mal cortada ou que um dos olhos
de Doberti era mais para cima do que o outro. Devia ter uns 45
anos. Usava um paletó com camisa branca e uma gravata azul
que, de perto, revelava uma estampa de pequenos cadeados
dourados. Fabián quase podia adivinhar que no bolso traseiro da
calça tinha um pente de plástico preto para alinhar o cabelo.
Parecia um trocador de ônibus, espécie que Fabián estava vendo
muito por aqueles dias.

Fabián esqueceu-se de que descera expressamente para bater
nele.



— Veja você! Fiquei meio minuto e já apareceu este pela-saco
para levar o carro — disse Doberti, enquanto estendia a mão.
Fabián cumprimentou-o.

— Não pode estacionar aqui em dias úteis.
— Sim, agora já sei. Olha… — Doberti fez outro gesto para

que o homem do guincho esperasse, mas ele nem respondeu e
se preparou para subir no reboque. — Tenho que ir ao depósito
porque não quero que esses energúmenos estraguem meu carro.
Vou te dar de novo meu cartão.

— Já te disse que não me interessa.
— Vamos combinar uma conversa, só isso. Tenho escritório na

avenida de Mayo 1300. Conhece o Edifício Barolo?
Fabián conhecia. Tinha estudado sobre ele na faculdade.
— Podemos nos ver na quarta-feira? — insistiu Doberti.
Do reboque, surgiu uma buzina insistente e o motorista

começou a arrancar com o motor.
— Esta quarta? — Fabián completou mentalmente: “Tenho que

consultar minha agenda…”.
— Podemos falar tranquilos e, aproveitando, você conhece

meu escritório. Ah, e estou para ter uma página na internet. Bom,
vou nessa. Me liga!

— Espera — disse Fabián. Doberti deteve-se. — Por que teria
que ser do meu interesse falar sobre como você trabalharia no
caso? O que você tem que a polícia ou a promotoria ou toda
essa gente que procura minha filha há seis meses não tem?

— É uma boa pergunta — disse Doberti. Em seguida, projetou
o lábio inferior para a frente e soprou, gerando uma corrente de
ar ascendente que levantou sua franja, dotando-a quase de vida
própria. — De fato, há algo essencial que eu tenho e que os que
trabalham no caso não têm.

— O quê?
— Tempo. Todo o tempo do mundo. Quarta?
Doberti bateu em retirada até o reboque, virou-se, pendurou-se

na porta do carona e a abriu. Fez um último aceno para Fabián e
entrou na cabine, batendo a porta com um barulho metálico.
Fabián viu o guincho se distanciar, com o Taunus verde rebocado
atrás.



Voltou a seu apartamento, deitou-se no sofá e acordou às seis
da tarde. Quando entrou no banheiro, pisou no frasco vazio de
comprimidos, que quebrou sob seu pé descalço, provocando-lhe
um corte. Fabián reclamou e agarrou o pé, olhando os
comprimidos, pequenos sóis em amarelo-ovo que salpicavam o
piso de cerâmica preta. Pôs um curativo na sola do pé, juntou o
frasco quebrado e os comprimidos e atirou tudo na lixeira.



4
Quando chegou à esquina da San José com a avenida de Mayo,
viu a magnitude do Palácio Barolo, como um monumento
gigantesco nas sombras a presidir as alturas. Só Jonas no ventre
da baleia poderia ter imaginado aquele prédio. Era uma catedral
construída por alguém desesperado por voltar a ser amado por
Deus.

O edifício era um mito absoluto, mas quando Fabián cursou
arquitetura, descobriu que poucos reparavam nele. As cátedras
de design ocupavam-se do desconstrutivismo de Zaha Hadid,
que um dia passou para dar uma conferência e provocou um
rebuliço similar ao de uma estrela de rock. Mas ninguém se
lembrava de Mario Palanti e seus prédios construídos com a
matéria dos sonhos. Agora, o Barolo estava na obscuridade e
sua manutenção era precária, mas, apesar da forçada
decadência que a apatia da cidade impusera a ele, ostentava um
orgulho pleno, como se tratasse de um antigo rei no exílio, ainda
firme frente ao embate do caos.

Fabián atravessou as portas de vidro e embrenhou-se na
penumbra amarelada do hall de entrada. Perto dos elevadores,
uma pessoa que parecia o porteiro discutia com um mendigo
idoso, que segurava um fardo feito com folhas de jornal. Ao que
parecia, o porteiro não tinha espírito hospitaleiro, porque foi
empurrando o homem até a saída que dava para a Hipólito
Yrigoyen com uma tranquila eficácia. Fabián andou até a
recepção, levantando a vista para as altas abóbadas que
ostentavam inscrições em latim. Leu: Díttora occidit, spíritus
vivificat. Parou debaixo de um lustre em forma de uma
semiesfera central luminosa rodeada por outras quatro,
sustentada por uma estrutura trabalhada em ferro, de uma
qualidade quase orgânica, como se fosse uma metálica mão
vegetal a sustentar cinco pequenos mundos de luz.

Leu outra frase: Homines quam màxime hómines. Uma vez
estudou essas frases e procurou o que significavam.



Tocaram-lhe no ombro. Era Doberti.
— Desci agora mesmo para comprar cigarro. Me acompanha.
Estava vestido quase igual à ocasião anterior, exceto pela

gravata, que era diferente (verde-escura com uma estampa
geométrica que parecia asteca), e usava mocassins em vez dos
sapatos sociais pretos.

Aproximaram-se de um elevador. Doberti cumprimentou outro
funcionário que estava atrás de uma mesa.

— Conhecia o edifício? — Doberti enganchou um cigarro nos
lábios e o acendeu com um isqueiro Carusita. Fez um floreio de
show de ilusionismo com o isqueiro antes de produzir a chama.

— Sim. Gosto muito.
— Ah, é verdade. Você é arquiteto.
A cabine do elevador surgiu por detrás das portas

pantográficas. Um ascensorista com roupa de mensageiro de
hotel esperava enquanto entravam. Atrás deles, entrou um
homem grisalho que vestia um sobretudo de couro de camelo.

— Soria, oitavo. Doberti, décimo primeiro — disse o
ascensorista, fechando a porta.

— Obrigado, Ricardito — disse Doberti.
— E aí, Doberti? — O homem “couro de camelo”, Soria, olhou

para Doberti, de sua estatura maior. — Quantos infiéis
apanhamos hoje?

— Não roube mais, Soria… — respondeu Doberti, exalando
uma nuvem de fumaça que tomou o elevador em uma neblina
que não causou queixas de nenhuma parte dos presentes. —
Sabia que este prédio foi inspirado em A divina comédia? —
perguntou a Fabián.

— Sim, sabia.
— Do Dante Alighieri — detalhou Ricardito.
— Há blocos de andares que correspondem às três partes da

comédia — disse Fabián. — Inferno, Purgatório e Paraíso.
— Meu escritório é no Purgatório — disse Doberti. — O deste

deve estar no Inferno — acrescentou, apontando com o polegar
para Soria. — É advogado.

— Não sabe como me divirto lá — respondeu Soria.



O elevador nebuloso chegou ao oitavo andar. Ricardito
anunciou com voz empostada e abriu a porta.

— Cuidado que depois vem o diabo em pessoa para cobrar,
Soria — disse Doberti, enquanto o advogado saía da cabine.

— Que venha! Não será tão ruim.
O do couro de camelo afastou-se, e eles continuaram a subir.
— Onze! Purgatório — disse Ricardito, de modo solene.
Andaram por um corredor no qual existiam várias portas de

vidro, algumas com letreiros. Doberti chegou até uma que dizia,
em letras quase góticas: “Cesar Doberti. Investigações
particulares”. Doberti abriu a porta e entraram em uma antessala
austera, que tinha duas cadeiras, um cabideiro metálico, uma
mesinha com revistas e, em uma parede, um quadro com as
ninfeias de Monet. Doberti abriu outra porta de vidro com sua
chave. Entraram em um escritório que Fabián custou a assimilar.
Ficou um bom tempo descobrindo tudo o que havia naquele
lugar.

— O hall é para as bobagens — disse Doberti, piscando o olho
para ele. — Aqui é onde está meu verdadeiro eu. Embora não
faça ideia de que caralho seja isso.

A grande janela dava para a avenida de Mayo, e Fabián estava
certo de que, caso se esgueirasse e olhasse para a esquerda,
poderia ver o Congresso quase de uma vista aérea. A luz que
ainda entrava por ali permitia reconhecer que o “estúdio” de
Doberti media uns quatro metros quadrados. Uma porta dava ao
que devia ser um banheiro, e outra, como soube mais tarde, a
um “quarto da bagunça”. Cada vez que Doberti precisava de
algo, enfiava-se lá dentro (a porta rangia, o que evidenciava que
suas dobradiças não gostavam de usar óleo) e, quando saía,
sempre trazia o que procurava, desde um carimbo até um
desentupidor de pia, um lampião ou um capacete. Para Fabián, o
quarto da bagunça funcionava como o saco prodigioso de As mil
e uma noites, que não tinha fundo e reunia todo o universo.

Voltando ao escritório, era difícil discernir se pertencia a um
detetive, um representante de artistas exóticos ou um viajante
internacional que comercializava mercadorias por tempo
indeterminado. Os objetos eram tão variados que, ao tentar



verificá-los, a vista ficava saturada. Destacava-se um arquivo que
ia do chão até o teto. Tinha centenas de gavetas, cada uma com
seu cartão de identificação, como nas bibliotecas. Os arquivos
estavam ordenados de baixo para cima, em ordem alfabética,
mas, quando as gavetas passavam da letra z, o restante tinha
números e letras escritos em combinações incompreensíveis, em
um código que evidentemente apenas Doberti entendia, embora
isso fosse uma dúvida. Anexo ao grande arquivo, havia outro
móvel com vitrines que podia ter vindo de uma antiga farmácia.
Através dos vidros bisotados, podia ver-se uma série de objetos.
Máscaras africanas, metrônomos, um cortador de frios, algumas
latas das que se usavam em armazéns para biscoitos, mas com
porcas ou parafusos, uma balança de precisão que reproduzia o
símbolo da justiça, um globo terrestre que claramente tinha a
marca de um tiro na parte correspondente à Inglaterra,[1] uma
luminária da década de 1960, dessas que produzem formas com
o mercúrio quente, algo que parecia uma espada curta ou um
punhal com cabo de Toledo, outro punhal que tinha a ponta
ondulada como um kris malaio e duas chuteiras de futebol atadas
pelos cadarços, enlameadas e velhas.

Quando se cansava de olhar a parte dos vidros, continuava-se
percorrendo as paredes e descobria-se um quadro-negro que
poderia ser produto do saque de uma sala de aula do Nacional
Buenos Aires. Tinha dois metros por um e meio, e sua moldura
era de madeira trabalhada em motivos florais.

Sobre a barra inferior, havia giz de várias cores. No quadro-
negro, estavam desenhados alguns gráficos e muitos escritos de
letras gordas e escolares de Doberti. Destacavam-se algumas
frases sublinhadas: “Caso Pérez. Motivo-Intenção-Objetivo”.
Outra frase: “Sem novidades do Dimitrios”. Quase onde
terminava o quadro-negro, tinha desenhado um bonequinho do
jogo da forca. Ao lado do quadro-negro, havia um taco de sinuca,
mas era evidente que não entrava uma mesa de sinuca no lugar,
embora não se pudesse assegurar isso.

Ao lado do quadro-negro, havia um cabideiro, totalmente
diferente do visto no hall. Este parecia de ferro, e cada um dos
sete ganchos tinha a cabeça de uma pequena gárgula com a



boca aberta. De algumas bocas, saíam roupas penduradas. Um
cachecol, um chapéu Panamá, um cinto, gravatas e uma capa de
chuva.

A um metro do cabideiro, no canto, havia uma armadura.
Sobre o elmo da armadura, uma galinha.

Fabián piscou e olhou fixamente para a galinha. Era branca,
impecável, de crista vermelha e porte orgulhoso. Estava
completamente imóvel. Certamente embalsamada. Fabián
percebeu uma sombra furtiva que passava se arrastando a seus
pés. Era um gato bem gordo. Era cinza quase metálico, de olhos
amarelos. Avançava com os olhos fixos na galinha.

Doberti sentou-se do outro lado de uma grande mesa de
madeira escura, cuja superfície estava coberta por um vidro. Viu
o gato que andava sorrateiro até a armadura coroada com a
galinha.

— Marcia, vem cá — disse.
Fabián achou que estivesse chamando o gato. Mas a galinha

que estava acima da armadura mexeu eletricamente a cabeça e
lançou-se para baixo, batendo as asas, frustrada, até aterrissar
no meio da mesa. Doberti segurou-a com delicadeza e fez
cócegas embaixo de seu bico com o dedo. Marcia cacarejou.

— E você, Sanjulián, não se faça de bobo. Já vi como olhava
para ela.

Fabián deixou-se cair na cadeira que estava em frente à mesa.
Doberti olhou para ele do trono de seu reino. Achou necessário

explicar.
— Na verdade, a maioria dessas coisas era do meu velho.

Vendia antiguidades. Colecionava qualquer coisa. Quando
fechou o negócio, não sabia onde meter o que não conseguiu
vender, e trouxe tudo para cá. Era um sujeito estranho.

— A galinha também era de seu pai?
— Não! Foi o pagamento de um cliente. Quer tomar algo?

Café? Refrigerante? Mando pedir. — Doberti ensaiou pegar um
telefone vermelho-berrante, com teclas quadradas brancas no
lugar do disco.

— Não, não, está tudo bem. — Era difícil para Fabián olhar
para Doberti sem ceder à tentação de escapar do lugar o mais



rápido possível. O detetive continuava a acariciar Marcia com
familiaridade.

— Olha… Vou te dizer… Estou nisso há vários anos. Você já
sabe que um detetive neste país não tem nada de heroico nem
de romântico. Nessa antessala, nunca entrou uma loura modelo
profissional que precisasse de ajuda e soubesse chupar como os
deuses. Eu me dedico a seguir maridos ou esposas infiéis e a
ajudar as seguradoras a estrepar as pessoas. Uma vez me
chamaram para procurar uma pessoa, mas nunca passou de
uma imbecil que fugiu de casa porque o pai não aceitava que ela
tivesse feito cinco piercings no nariz.

— Vejo que tem a experiência ideal para encontrar Moira.
Doberti brincava de novo com o Carusita. Passava de um dedo

a outro com a habilidade do crupiê de um cassino que se dedica
a dilapidar incautos.

— Não pense que não trabalhei em coisas difíceis. Tenho uma
cicatriz, além da do apêndice. Estive na polícia, mas saí.

— Todos os detetives são ex-policiais?
— Não necessariamente. Mas algo assim. Há conexões.
Marcia andou até a ponta da mesa e deu um pulinho até um

vaso que estava no parapeito da janela e que balançou alguns
segundos, à beira da destruição. Sanjulián, espiando nas
sombras, acompanhava atentamente seus movimentos.

Doberti tirou uma pasta marrom de uma gaveta da mesa. Ele a
abriu, e Fabián viu que continha muitos recortes de jornal colados
em folhas de ofício. Em um dos recortes, chegou a ver o rosto de
Moira.

— Seu caso teve início em 20 de abril. Estamos em 6 de
outubro. Me diz que rumo tomou.

Fabián observou que Doberti tinha um cigarro aceso na mão,
mas não percebeu quando o pegou. Na verdade, no tempo em
que estavam ali, ou Doberti renovava os cigarros com uma
velocidade impressionante, ou fumava apenas um cigarro que
não terminava nunca.

— Nenhum. Não tem nenhum rumo concreto, que eu saiba.
— Obviamente. O que diz seu advogado?
— Que advogado?



— Não tem advogado?
— Não. Para quê?
— Como para quê? Para te tirar das enrascadas dos que

investigam, entre outras coisas. Assim não recai tudo sobre você.
Bem que eu achei que você não tinha procurado nenhum
advogado…

Doberti conferiu os recortes, virou uma folha deles e tirou uma,
que estendeu a Fabián.

— Olha aqui.
Fabián leu um título: “Caso Moira”. Abaixo, havia um texto

escrito à máquina.
— Estou para comprar um computador com impressora —

disse Doberti. — Mas a Olivetti é maravilhosa.
Fabián continuou a ler. “Hipótese”, dizia abaixo do título, e

depois:
 

1) EXTORSÃO MEDIANTE SEQUESTRO. A) Descartado pelo tempo. B)
Complicações com reféns e eliminação destes.

2) TRÁFICO DE PESSOAS. Perfil de Cecilia condiz. Perfil de Moira
não condiz. Possível dano colateral a Moira.

3) AJUSTE DE CONTAS. A) Contra Cecilia. Moira, dano colateral.
B) Contra pais de Moira. A menina era o objetivo. Pais
acobertam.

4) SEQUESTRO DEVIDO À PATOLOGIA. A) Perverso. Modus operandi
inédito. Não sequestram em dupla. B) Louco que
“recupera seu filho”.

5) ATAQUE DE ESTUPRADOR. Como se desfez do/dos
corpo/corpos?

6) PAIS ENVOLVIDOS. Motivo? Quase descartados, segundo o
teste de Ritter efetuado em cima de aparições
televisivas.

— O que é teste de Ritter? — perguntou Fabián.
— É para leitura facial — disse Doberti.
Fabián olhou perplexo para ele.



— Gravei os noticiários que fizeram matérias com você e sua
mulher. Há padrões de gestos que evidenciam dissimulação,
nervosismo, atuação. Fiz o teste com vocês e me pareceram
sinceros. Não é infalível, mas é um método extraordinário.

— Ritter era criminalista?
— Não. Era jogador de pôquer profissional. Ganhava

observando os rostos dos adversários. Adivinhava a intenção
deles. Pena que não se dedicou ao truco. Mataram Ritter em Las
Vegas, na saída de um cassino.

— Se vê que aí não observou bem a intenção.
— Devia estar escuro.
Fabián olhou Doberti por um momento. Optou por continuar a

ler.
Havia mais dois itens.

 
7) TRÁFICO DE MENORES. A) Cecilia envolvida. B) Cecilia, dano

colateral.
8) OCULTAÇÃO ENTRE CÔNJUGES. Linha aberta.

— Não entendi o último — disse Fabián.
— É quando um dos cônjuges está envolvido em algo que o

outro não sabe.
Fabián empurrou o papel pelo vidro da mesa para Doberti.
— São as mesmas linhas da investigação oficial, menos a

última. Além disso, não vejo a diferença entre você e a polícia.
Entendo que pode dispor de mais tempo, mas isso não garante o
resultado.

— O tempo é muito importante. — Doberti meteu a pasta na
gaveta. — Não só pela quantidade, mas como o usa. A polícia
não se dedica exclusivamente ao seu caso. Tem como
prioridade, mas não trabalha só nesse caso.

— Você trabalharia em meu caso com exclusividade?
— Neste momento, sim. Tive muito trabalho na primeira

metade do ano. Tenho algumas economias. Além disso, minha
esposa trabalha na prefeitura e eu tenho casa própria. — A franja
de Doberti voou com um sopro. — Mas também há outra coisa…
Como você anda de tempo?



— Por quê?
— Quero que colabore comigo o máximo possível.
— Como?
— Acompanhando-me na investigação. Isso é outra coisa que

a polícia não faz. Te interrogam e trabalham em cima disso.
Depois, voltam ao seu mundo de pesquisas cheias de papeladas
inúteis. Funcionários que batem ponto e ficam fazendo nada.

— Nunca gostei de policiais — disse Fabián. — E, quando
grampearam nosso telefone, fiquei irritado, e mais que nunca me
assustei. Mas alguns realmente tentam ajudar. Fazem bem seu
trabalho.

Fabián percebeu que, ao dizer isso, pensava especialmente na
agente Blanco. Ela se aproximara quando Fabián estava para
entrar em seu carro em Chacarita. Disse a ele algo como: “Agora
mais que nunca tem que continuar procurando sua filha. Por você
e por sua esposa”.

Seus olhos saltados tinham uma melancolia chamativa, e
Fabián viu que eram verdes, como a água de um mar longínquo
que se movia lentamente.

— Claro que há realmente gente de valor — concordou
Doberti. — Mas há um sistema canalha que os devora de todas
as formas. Ninguém pode investigar a fundo.

— Já passou muito tempo.
— Quase seis meses.
— Parecem anos.
— Vou te dizer uma coisa… — Doberti estava cercado de uma

nuvem azul de fumaça que, curiosamente, não incomodava
Fabián. — O tempo não importa. Quando se comete um crime,
deixa-se rastros. Sempre. Um crime, seja o que seja, um roubo,
um assassinato, um sequestro, mexe com peças da realidade.

Fabián perguntou-se o que Doberti estaria fumando.
— Há elementos que são colocados de certa forma, e quando

ocorre um crime, mudam de posição. Se alguém é insistente,
obsessivo, detalhista, ou seja, pentelho o suficiente para
observar esses detalhes, consegue detectar qual foi a alteração
produzida. Essas são as pistas que podem te levar ao que
motivou o crime, por mais imperceptível que seja essa alteração.



Acredite em mim: pode haver um crime perfeito, mas não há
crime que não deixe rastros. É preciso saber lê-los.

— Dizendo assim parece fácil. Mas minha filha evaporou.
— Se alguém evapora, deve ter uma marca, o lugar onde ela

evaporou. Há marcas por todos os lados. — Doberti virou o rosto
e a luz iluminou as crateras de catapora mal curada. — Vou te
mostrar uma coisa.

Doberti levantou-se e caminhou até a porta que dava para o
quarto da bagunça.

— Eu vou entrar aqui — disse. — E você vai mexer, mudar de
lugar, algum objeto deste lugar. Quando eu voltar, em menos de
um minuto tenho que saber que objeto você mexeu.

— Já entendi a ideia.
— Mas assim vai ficar mais claro para você.
Doberti abriu a porta e entrou no quarto. Fabián ficou sentado

por um momento, com a nuvem de fumaça já ganhando o teto.
Fabián levantou-se tentando não fazer barulho e pensou no
objeto em que ia mexer. O lugar estava tão abarrotado de coisas
que foi difícil decidir. Dirigiu-se à vitrine cheia de objetos. Abriu o
vidro com cuidado. Não fez barulho. Escolheu o globo terrestre e
girou-o lentamente para baixo até que o mapa de Inglaterra com
o tiro ficasse oculto. Fechou a porta, deu alguns passos e sentou-
se.

— Pronto — disse. — Pronto! — repetiu, mais alto.
Sentiu-se meio ridículo.
Doberti saiu do quarto e, com um certo gesto cerimonioso,

parou no meio do escritório. Começou a girar lentamente sobre
seu eixo, observando ao redor. Seus olhos varriam o lugar
meticulosamente.

Começou a olhar no grande móvel com os vidros. Observou ao
longe.

Fabián sentiu um pouco de pena. Doberti completou um
círculo, ficou quieto por um segundo e logo se sentou.

— Não é tão fácil — disse Fabián. Estava um pouco
incomodado com a situação.

Doberti olhava não mais por trás de uma fumaça, mas, sim, do
outro lado de uma névoa que invadia o lugar. Pôs o cigarro na



boca.
— O globo terrestre — disse, com ar de esperteza, satisfeito.
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Estavam no Ocho Esquinas. Fabián tomava um café com leite
sem açúcar; Doberti, um café com leite pingado, com canela.
Sobre sua cabeça, flutuava a indefectível nuvem de fumaça, que
parecia o reflexo de um fantasma de bar.

Mostrou a Fabián outra folha escrita em uma máquina de
escrever Olivetti.

— Confere se passei bem a limpo tudo o que me disse.
Fabián leu:

DRAMATIS PERSONAE:

MOIRA DANUBIO: a menina desaparecida.
CECILIA ARROYO: a babá de Moira, também desaparecida.
FABIÁN DANUBIO: pai de Moira.
LILA LESTELLE: mãe de Moira. Falecida.

ERNESTO DANUBIO: pai de Fabián.
GERMÁN DANUBIO: irmão de Fabián. Mora no Canadá.
DORIS LESTELLE: tia materna de Lila.
EDMUNDO CARRERAS: colega de trabalho de Fabián.
SANTIAGO LEVÍN: psiquiatra de Lila.
JONATHAN CISNEROS: namorado de Cecilia Arroyo.

TRABALHAM NA INVESTIGAÇÃO:
LIONEL MONDRAGÓN: delegado da Divisão de Busca de Pessoas.
LIDIA BLANCO: agente da Divisão de Busca de Pessoas.
CARLOS GONZALVES: subdelegado da Polícia Federal.
MARCOS SILVA: agente da Roubos e Furtos.
ESTEBAN REVOIRA: promotor.
IGNACIO TRAPANI: juiz da Suprema Corte.

— O que é dramatis personae? — perguntou Fabián.
— É a lista de personagens que se põe no começo de um

romance policial. Em geral, o culpado está entre esses nomes.



— Isso não é um romance policial, Doberti.
— Eu sei, eu sei. Não ache que estou fazendo chacota com

você. Uma lista assim precisa ser feita com o detalhismo de um
autor de suspense.

— Nesse caso… — Fabián olhou de novo a lista e, pegando
uma caneta, acrescentou um nome. — Acho que agora estamos
todos nós.

Fabián virou a página. Doberti sorriu ao ler o novo nome que
Fabián havia adicionado: César Doberti.

— Sou um transtornado que regozija entrando em contato com
sua própria vítima em um jogo perverso, né? — disse,
semicerrando os olhos.

— Algo assim — disse Fabián, sentindo nesse momento, não
soube por quê, que Doberti era incapaz de sequestrar uma
menina de quatro anos. O pouco que conhecia de Doberti era
pelo menos estranho. Não sabia se ia ser um detetive eficaz.
Nem sequer sabia se Doberti era de todo lúcido. Mas não se
sentia inseguro com respeito à moral dele.

Talvez estivesse equivocado.
Atrás do balcão do bar, estava Bebe. Não se conseguia

discernir com certeza se era careca ou tinha uma penugem
quase transparente na cabeça. Era magro, como uma sombra
que aparece na letra de um tango obscuro. Deixou de olhar o
jornal que tinha aberto e colocou as mãos em volta da boca.

— E aí, capitão?! — gritou. — O nevoeiro vai embora ou há o
perigo de nós encalharmos?

Doberti apagou seu cigarro no cinzeiro. Bebe ligou um enorme
ventilador que os envolveu em um túnel de vento.

— Vamos recapitular — disse Doberti. — Em 29 de abril, sua
filha e Cecilia embarcaram em um vagão do metrô B na estação
Lacroze. Você foi testemunha direta disso. Depois, houve outras
duas testemunhas no vagão no qual elas viajavam, que surgiram
durante a investigação. Um senhor de setenta anos e uma
adolescente de quinze. Essas duas testemunhas desceram do
metrô em Dorrego, a estação seguinte. Portanto, não viram onde
Cecilia e Moira desceram. Isso é má sorte. As únicas
testemunhas desceram antes. Portanto, não sabemos se elas



desceram em Ángel Gallardo, que era onde tinham que saltar, ou
em outra estação. Isso abre uma ampla margem de estações.
Mais precisamente, onze estações possíveis. Por outro lado, não
há testemunhas que tenham visto as duas na rua, andando ou
saindo de alguma estação de metrô.

— É incrível que não haja testemunhas.
— Não é incomum. Te explico por quê. Nessa situação, se

você cruzar com uma moça que leva uma menina pela mão, não
dá bola, exceto se ocorrer algo excepcional que o faça lembrar.
Claro que Cecilia é bonita e chama a atenção, mas a cidade está
cheia de moças bonitas. As duas testemunhas do vagão
surgiram porque viram que você tentava chegar a ele e não
conseguia, e isso mais à frente, quando o caso veio à luz e as fez
fazer a conexão. Do contrário, é muito provável que duzentas
pessoas tenham cruzado com elas, olhado, e nem assim se
lembrem.

Pagaram a conta e saíram para a rua. Andaram pela Forest até
Chacarita. À medida que iam se aproximando da estação, cada
vez mais Fabián sentia o passo, mas não queria dizer isso a
Doberti. Na esquina da Forest com a Lacroze, Fabián acreditou
ter visto, no trânsito que ia até Chacarita, o Peugeot 405 de Silva,
mas só foi um reflexo que se perdeu entre outros carros.

Atravessaram a rua de pedra na entrada da estação Federico
Lacroze e entraram no quarteirão em que havia o acesso ao trem
e ao metrô. As pessoas estavam na fila esperando os ônibus. Um
cheiro de torta frita e chipa tomou os sentidos de Fabián, e
quando chegaram ao começo das escadas que desciam para o
metrô, parou. O ar quente do túnel entrava profundamente em
seus pulmões. Não havia estado naquele lugar desde que tudo
começara.

— Não creio que consiga ainda — disse a Doberti, que não se
mostrou surpreso.

— Não há problema. Tenho que percorrer as estações. Fazer
isso pode ser exasperante, mas nunca se sabe o que se pode
encontrar. Falamos mais tarde.

Doberti desceu para o metrô e Fabián voltou andando para
casa. O ar entrava em seu corpo e os cheiros que trazia lhe



causavam uma acidez quase insuportável. O frio na cidade
começava a ser uma lembrança.
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Pisou com cuidado e aproximou-se da beirada da laje. Estava no
décimo andar e via o panorama da cidade pontilhado com uma
interferência invisível do ar.

— Tenha cuidado com o vento — disse Peralta.
Fabián sentou-se em uma das caixas que os operários usavam

como assentos improvisados na hora do almoço. Peralta ajeitou
seu cinturão de obra e caminhou até a empilhadeira. Usava o
cabelo penteado para trás com um diferente tipo de fixador que
intrigava Fabián. Seu macacão de obra era impecável. O pó da
mistura de cimento parecia não aderir.

— Vai ficar mais um tempo?
— Um pouco.
— Cuidado ao descer, então.
Peralta cuidava muito dele. Ao saber do que acontecera com

ele, fez o sinal da cruz, e Fabián flagrou Peralta mais de uma vez
olhando-o com certa veneração, reservada talvez a alguma
Virgem de Assunção, à qual devia rezar quando menino.

Carreras surpreendeu-se quando Fabián contou que tinham
conseguido para ele um emprego como supervisor de obra.
Achava que o trabalho no computador faria com que voltasse ao
estúdio. Mas era impossível voltar. O espaço fechado do estúdio
teria sido demais. Fabián cada vez suportava menos qualquer
espaço fechado, especialmente o de sua casa. Por isso, passava
quase dez horas por dia na obra, algo desnecessário, mas que
estava gerando uma familiaridade com os operários que em outro
tempo nem teria imaginado.

— Não precisa morar aqui, mas vai ter que dar uma dura
nesses paraguaios, viu? Então, vai ter que vir bastante — disse
Trossero, o arquiteto responsável pela obra. — Qualquer coisa,
me liga e eu venho. Mas, tirando alguns impasses, acho que não
terá problemas. Quando o bombeiro hidráulico começar a
trabalhar, vou vir com mais frequência, mas Peralta trabalha bem
e vai te tirar de todas as batatas quentes.



E era verdade. Peralta era o melhor mestre de obras que
Fabián tinha conhecido. Às sextas-feiras, depois do expediente,
os trabalhadores arrumavam-se para sair para dançar ou voltar
às suas casas, e Fabián ficava quieto enquanto a obra se
esvaziava e o dia ia terminando. Como em outros tempos, uma
vez sozinho, tiraria um pequeno charuto Dutch Masters do bolso
e ficaria fumando e vendo como os rodamoinhos de fumaça se
perdiam com o vento sereno, como um capitão no convés do
navio a olhar o mar insondável com calma e resignação.

Com sorte, Fabián continuaria nesse trabalho e nunca mais
teria que voltar a desenhar em uma merda de computador.
Preferia ir à obra todos os dias a voltar a se enclausurar.

Tinha que fazer alguma coisa com seu apartamento, já que
quase não conseguia nem olhar para nada do que o cercava
quando estava nele. Tentava ir dormir e nada mais. Passava o
tempo que não estava na obra com Doberti. Falavam sobre os
passos a seguir. Havia dias em que Doberti percorria o metrô, e
sua teimosia gerava admiração a Fabián, mas também uma clara
sensação de estranheza. Não era ele, Fabián, quem deveria ficar
obcecado assim com o caso?

Fazia o que podia. Uma parte dele ainda queria saber a
verdade. Outra avançava rapidamente para o terreno do
esquecimento, tentando encontrar um jeito de deixar de sofrer.
Fabián pensou em sua recente tentativa com os comprimidos. A
um metro e meio dele, havia uma queda de oito andares que lhe
asseguraria um benigno esquecimento. Lila tinha isso claro. Que
fácil havia sido para ela! Olhou para o ar, buscando uma maneira
de não sofrer pela lembrança de Lila, para poder insultá-la. Sua
partida deixara-o seco. Fora um baque inclemente do qual não se
recuperava. Não ter tomado os comprimidos talvez fosse um
triunfo sobre Lila, sobre seu fatalismo frio e soberbo. Tentou
pensar de novo nela, com amor, mas lhe custou encontrar o
caminho para uma lembrança plena e boa. Lila ficou em um
tangível cone de sombra, quase impossível de se dissipar.

Fabián chutou uma pedra para o nada e preparou-se para
descer da torre.



***

Doberti disse a ele para não tocar em nada, que em quinze
minutos chegava. Os quinze minutos fizeram-se trinta. Apareceu
com várias caixas de papelão dobradas.

— Ainda bem que me falou. Como vai esvaziar o quarto da
menina sem me avisar?

— A polícia vasculhou bastante. Eu também. Acho que não
tem nada que ajude.

— Nunca se sabe.
Doberti foi diretamente para o quarto de Moira. Acendeu a luz

e ficou olhando da porta. Voltou à sala para pegar sua máquina
fotográfica. Começou a fotografar o quarto minuciosamente. Em
uma folha branca, desenhou um diagrama com a posição dos
objetos. Quando terminou, começou a fazer anotações. Ficou
bastante tempo nisso. Anotou até a ordem em que estavam os
livros da biblioteca infantil. Tirou fotos dos armários e também
registrou a ordem em que a roupa estava pendurada. Quando
tudo do quarto de Moira já estava inventariado, começou a
guardar as coisas.

— Quer sair um pouco para andar? — perguntou a Fabián. —
Não tem que olhar enquanto guardo tudo.

Fabián fez o esforço de ficar e ajudá-lo. Tentou não pensar e
fazer tudo rápido. As coisas de Moira desapareciam em caixas. O
lugar começou a se esvaziar. Logo só havia caixas de papelão no
chão. Na caminha pintada de laranja, só ficou o colchão.
Levaram as caixas para a sala. Doberti aproveitou para fotografar
as paredes. Fabián viu que, em todas as paredes, parte do chão
e até no teto, havia adesivos. Como Moira conseguira colá-los no
teto era um mistério. Fabián supôs que Cecilia ou Lila a teriam
levantado. Sentiu-se mal; as defesas enfraqueciam-se
perigosamente. Voltou para a sala e pôs as caixas no corredor.

Doberti chamou um frete. Colocaram as caixas na
caminhonete. O homem do frete fechou a porta traseira.

— Por que não vai para a casa de alguém? Algum amigo.
— Vou ficar bem — disse Fabián.



Mas não ficou bem. Naquela madrugada, não conseguiu evitar
a invasão de uma série de lembranças de Moira. Os adesivos
nas paredes evocavam instantes vívidos que apunhalaram sua
mente durante grande parte da noite. Uma das lembranças era
Moira insistindo para ele recortar figuras daqueles livros para
colorir que tinha aos montes. Fabián recortando com cuidado e
Moira acompanhando com atenção extrema as tesouras pelo
papel, esperando a figura para grudar uma massinha e estampá-
la na parede. Uma vez, pensou Fabián, usou a mesma tesoura
que Lila tempos depois usou para cortar as amarras de sua
prisão na varanda e ir embora para sempre.

Quando já começava a aumentar a luz do lado de fora,
abraçou a almofada e, com um gemido, expulsou um resto de ar,
dormindo em poucos segundos. Nada sonhou. Desde o estranho
sonho da rua vazia e do elevador de vidro, não voltou a se
lembrar de nenhum outro que pudesse tê-lo visitado.
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Perto de uma da tarde, continuava na cama. Durante sua
inconsciência, o telefone não parava de tocar. Não quis atender,
mas do outro lado alguém não desligava, insistia com teimosia.

— Interrompo algo? — perguntou Silva, com sua voz rouca.
— Não. Como está?
— Bem, e você?
— Tudo bem.
— Contratou um detetive particular?
Tomou-o de surpresa e acordou-o de vez, igual a uma

bofetada. A pergunta soou quase como uma profanação de sua
intimidade, e ele até sentiu uma certa sensação de culpa, como
se estivesse sendo infiel à instituição policial.

— Na verdade, não o contratei. Me ajuda pela recompensa.
Como soube?

— É um detetive registrado na polícia. Os mais legalizados
estão registrados na polícia e têm que informar os casos em que
trabalham.

— Ah… — Doberti não tinha falado nada disso a ele. — É um
detetive com código, então.

— Esses caras não têm código, te garanto. Só fazem um
registro para que a gente os deixe em paz. Não acho ruim que
tente uma ajuda extra. O que não quero é que um esperto te
pegue e arranque sua grana.

— Mas não me cobra. Te disse.
— Agora não te cobra, só que mais cedo ou mais tarde vai te

pedir alguma coisa. Sei como são. Recalcados que não
conseguem ser policiais e se transformam em justiceiros. É
preciso ter cuidado com esses sujeitos. Hoje, montam guarda em
um motel; amanhã, procuram gente desaparecida. Não se
comprometem realmente com nada.

— Olha, Silva, a polícia não me deu resposta alguma. O que
quer que eu faça?



— Sim, já sei. Me ponho em seu lugar. Por isso, te aconselho.
Só me mantenha a par do que o seu detetive encontrar, tudo
bem?

Ficou irritado. Silva sempre pedia a ele para mantê-lo
atualizado… E o que ele fazia em troca? Na realidade, a polícia
tinha sido comedida, mas o consolo acabava aí: um tapinha nas
costas para aceitar que o problema não tinha solução. Fabián
voltou a se lembrar do episódio das escutas e não teve vontade
de discutir com Silva.

— Quando quiser, tomamos um café. Sabe que pode contar
comigo — disse Silva.

— Está bem.
Desligou e ficou olhando a parede com o quadro de Chagall

em que um gato com rosto humano observava a Torre Eiffel, e
mais à esquerda, um homem com duas caras abria a mão,
revelando que segurava um coração.

Ouvia uma música ao longe, uma música que lhe parecia
conhecida. Entrou em seu quarto. A música ficou mais alta. Logo
se deu conta. Era o celular que estava na gaveta da mesinha de
cabeceira. Fabián carregava-o a cada dois ou três dias e, depois,
voltava a enfiá-lo na gaveta, não sabia por quê. Fazia muito
tempo que não tocava. Poderia deixá-lo descarregar
tranquilamente e tudo bem. Pensou que talvez fosse o produtor
de TV que o presenteara, mas fazia tempo que o caso Moira não
interessava à televisão. Abriu a gaveta e pegou o celular, mas
este parou de tocar.

Voltou a guardar o aparelho.
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— Aqui o assunto é o seguinte — disse Doberti. Saíram da obra
em que Fabián trabalhava, na rua Blanco Encalada, e agora iam
para a Triunvirato.

— Cecilia e Moira saíram uma hora antes para o aniversário.
Por quê? Cecilia se confundiu ou era premeditado? Você disse
que sua mulher não notou.

— Lila era muito desligada. Se Cecilia disse a ela que estavam
indo, nem olhou a hora. Eu me dei conta logo que cheguei ao
aniversário, porque uma das mães me disse.

— Cecilia se confundiu antes alguma vez?
— Não me lembro. Sei que às vezes vinha tarde, demorava a

chegar. Acho que se confundiu e saiu antes.
— Bom, mas vamos imaginar que não se confundiu, que saiu

uma hora antes sabendo que sua mulher não ia te dizer nada,
porque não ia se dar conta. Cecilia queria passar por outro lugar
antes de ir ao aniversário ou já estava planejando algo diferente?

— Se Cecilia entregou Moira, já tinha definido aonde ia, com o
pretexto de ir ao aniversário.

— Sim, mas… — Doberti balançou a cabeça negativamente
enquanto atravessavam a Triunvirato e chegavam a Parque
Chas. — Para que sair uma hora antes? Se o plano era entregar
Moira, dizendo que iam ao aniversário, pronto. Vamos voltar à
noite anterior.

— Certo.
— Você viu claramente que ela desligava o telefone e que

tinha chorado.
— Sim. Tudo isso a polícia sabe. O registro indica que foi uma

chamada recebida de um locutório. A chamada durou uns dez
minutos. E o namorado disse que ele não ligou para ela naquela
noite.

— Bom… Vamos ver se tem mais alguma coisa para nos dizer.
Atravessaram o bairro de Parque Chas traçando uma linha reta

em meio ao seu labirinto, graças à rua Gándara. Chegaram à



Constituyentes e percorreram alguns quarteirões nos quais se
alternavam oficinas mecânicas e pensões.

— Olha só… — disse Doberti. — Pensei que todos os
peruanos estivessem no Bajo Flores.

— Ali não ficavam os chineses?
— Sim, também — disse Doberti. — Somos um caldeirão de

pessoas.

Foram a um bar, uma birosca de esquina caindo aos pedaços,
com um toldo metálico totalmente deformado. Havia algumas
mesas pretas de plástico apoiadas na parede e as janelas
deixavam ver que o lugar estava concorrido. Dentro, tocava salsa
ou algum outro ritmo tropical em uma rádio FM. Entraram. Em uma
mesa, havia um casal com um carrinho novo, em que
descansava um bebê de não mais de três meses. Os pais
tomavam um líquido incolor em copos pequenos. Em outra mesa,
havia uma mulher idosa que tamborilava o plástico com unhas
firmes, mas que se deteve quando Doberti e Fabián entraram.
Havia um balcão refrigerado ao fundo que exibia vários itens de
rotisseria, e a luz cintilava levemente quase como se seguindo a
cadência da música. Atrás da caixa registradora, havia uma
mulher de óculos de armação quadrada e dentes escassos em
uma boca que, por pudor, se negava a sorrir.

Uma parede do lugar dava para os banheiros, portas com as
letras m e h desenhadas. Encostada nessa parede, havia uma
mesa em que se reuniam quatro rapazes. Dois eram pequenos e
estavam vestidos com moletons folgados que deformavam seus
corpos. Um terceiro era enorme, de quase dois metros, e, a seu
lado, a mesa parecia do tamanho de um azulejo. O gigante tinha
o cabelo tingido de louro e seu corpo transbordava os limites de
uma camisa xadrez, em que vários botões desabotoados
deixavam ver um peito peludo que parecia um matagal. O quarto
jovem era lânguido, tinha um baseado na mão, estava sentado
na cadeira com as pernas estiradas e os pés cruzados com
indolência. Usava um topete no cabelo e um casaco de couro de
uma cor entre o marrom e o amarelo gasto. Tinha uns 25 anos e
a pinta de um James Dean peruano.



Fabián e Doberti não pareciam forasteiros naquele lugar.
Pareciam alienígenas.

— Jonathan Cisneros? — perguntou Doberti ao do topete.
— O que tem ele? — respondeu Jonathan.
— Lembra-se dele? — disse Doberti, apontando para Fabián.

Jonathan franziu o cenho, e a nuvem de seus olhos negros se
dissipou levemente.

— Sim, claro. Lamento por sua esposa.
— Obrigado — disse Fabián. Achou-se estúpido nesse

momento. Doberti pigarreou.
— Podemos trocar umas palavras com você?
— É da polícia?
— Parente distante — disse Doberti.
— Distante quanto? — perguntou Jonathan.
Sentaram-se a uma mesa do lado de fora. A alguns metros

deles, o gigante e os dois baixinhos tomavam bebidas de cor e
embalagem não identificadas. Doberti mexeu no Carusita.

— Fuma? — perguntou a Jonathan.
— Não, obrigado. Prefiro os artesanais.
— São bons?
— Quer um? — O gesto incluía Fabián, que negou com a

cabeça.
— Para depois — disse Doberti. Guardou o baseado que

Jonathan lhe oferecia e acendeu seu próprio cigarro.
— Tem ideia de quem pode ter falado por telefone com Cecilia

na noite anterior ao desaparecimento?
— Na verdade, não.
— Você tem certeza de que não foi você?
— Total.
— Iam se ver naquela noite?
— Teoricamente, sim, mas acabou que a gente não se viu.
— O que aconteceu?
— Ela me disse que se sentia mal e foi para casa.
— E quando falaram por telefone?
Jonathan pôs a mão na testa em um gesto de concentração.
— Não, não falamos por telefone. Nos encontramos para sair,

e ela disse que se sentia mal.



— Ah, então se viram — disse Doberti.
— Sim, nos vimos. Quero dizer que não saímos aquela noite.
Doberti soprou a franja e Jonathan olhou como ela se

levantava.
— Para você, “ver” uma garota é o mesmo que “sair” com ela?

Você disse à polícia que nem a tinha visto naquela noite.
— Disse isso? Não me lembro. Isso também não é importante.
— O que você sabe sobre o que é importante ou não para a

polícia?
— Bom, você é parente distante, então isso não te incomoda.
Doberti pôs o queixo para a frente, exibindo o perfil de crateras

para que Jonathan o visse bem.
— Não brinque com essas coisas, Jonathan. Isso é muito

sério, sabia? Todos os dias rolam cabeças na Central por causa
deste caso. Neste momento, o presidente da República está
tomando antiácido por causa da menina que não aparece. Estão
a um passo de pegar qualquer otário para acalmar as feras. E um
otário muito bom talvez seja você.

Não era certo. A época em que a polícia se sentia obrigada a
se apressar para resolver o caso já tinha passado. Mas a jogada
de Doberti teve seu efeito.

— Mas o que eu fiz? — disse Jonathan, quase fazendo um
beicinho em seu rosto magro. — Já te contei. Falamos, ela me
disse que se sentia mal e fui até a casa dela.

O gigante que estava perto tentou decidir se o que Doberti
tinha dito era ofensivo para seu amigo, mas algo em sua sinapse
cerebral não completava o código requerido.

— Essa foi a última vez que a viu? — perguntou Fabián.
— Sim, senhor. A última.
— Não sei, Jonathan… — comentou Doberti. — Para mim,

você não está dizendo algo.
— Você acha que eu fiz mal à menina deste senhor? —

perguntou Jonathan.
— Não acho nada! — disse Doberti, exagerando teatralmente

sua resposta. — Só que talvez esteja escondendo algo que
poderia nos servir.

— Algo como o quê?



— Não sei. Me diz você.
Jonathan levantou a mão.
— Não tenho nada a dizer. Palavra de honra.
— Não tome isso como piada. Falei com a mãe de Cecilia, e,

no dia em que ela desapareceu, saiu mais cedo de casa antes de
ir trabalhar. A mãe tem certeza de que se encontrou com você.

— A mãe da Cecilia não pode ter certeza de nada.
— Não se dava bem com ela, né? Na investigação, ela não

falou bem de você. Dizia que não colocava as mãos no fogo por
você…

— Ela não se importa. Era minha sogra. O que quer? Os
genros não se dão bem com as sogras.

— Por quê? Minha sogra me ama — afirmou Doberti. — Sua
sogra não gosta de baseados?

Jonathan deixou sair o ar em uma debochada imitação de
risinho. O gigante agora prestava atenção ao que se falava, e os
baixinhos também olhavam com desconfiança. Dentro do bar,
alguém aumentou o volume do rádio. Ouvia-se claramente a voz
de um pastor. Dizia algo sobre Babilônia e uma meretriz.

— Olha… — disse Jonathan. — Já mostraram para mim a
historinha do policial que interroga. E tive que aguentar uns dias
lá dentro por isso. Mas me deixaram de fora. Entendeu? Não
tenho mais o que dizer. Respeito o sr. Fabián. Você, eu não
conheço. Daqui em diante, devem falar com meu advogado.

— Bom, tá legal — respondeu Doberti. — Como se chama o
advogado?

Jonathan olhou de relance para os amigos e alisou a lapela
quase inexistente de seu casaco.

— Se chama Juan Pérez.[2]

Os baixinhos riram. A conversa continuava em um nível
inacessível para o gigante.

— Bom… — disse Doberti. — Quando localizar Juan Pérez,
vou dizer a ele que o caso está andando e indicando você como
principal suspeito do desaparecimento de Cecilia Arroyo e Moira
Danubio.

— Isso é ridículo.



— Não sei. Você está negando informação. Isso te implica
como cúmplice.

— Cúmplice de quê?
— Jonathan, você viu Cecilia na noite anterior e no dia em que

ela desapareceu. Não me sacaneie mais e me fale agora antes
que a coisa se complique mais.

O gigante falou pela primeira vez.
— Estão te incomodando? — perguntou, de sua privilegiada

altura.
Doberti olhou-o com desdém.
— Jonathan, não pode dizer a seu amigo para ir lá dentro pedir

para abaixar o volume do rádio? Não dá para falar aqui. E, para
aproveitar, peça para tomar um copo d’água e se tranquilizar.
Estou achando ele muito agitado faz tempo. Vamos ter esta
conversa em paz, porque, se não disser as coisas agora, vou
voltar mais tarde com os rapazes da Central e, pela primeira vez,
acontecerá um interrogatório de verdade. A polícia tem sido
branda demais com os estrangeiros. Estão se contendo bastante
para não quebrar a cara de um babaca metido a valente que vive
de nosso país generoso. Olha, diga a seu guarda-costas que, se
você se portar bem, mais tarde te empresto meu chaveiro do
Mickey.

Jonathan fez um gesto com a mão para o gigante.
— Entra, Homero.
— Mas…
— Entra… Vai. Só estamos conversando.
— E os baixinhos também — disse Doberti. — Esses baixinhos

de moletom me deixam nervoso.
Os rapazes de Jonathan entraram no bar. Fabián viu que um

dos baixinhos falava com a senhora de óculos, que se
aproximava do rádio.

O volume da música baixou consideravelmente. O gigante
levantou uma das cadeiras de plástico, que em sua mão era
como uma peça de uma casinha de bonecas, e, com um gesto
seco e impotente, bateu com ela na parede que dava para os
banheiros. Todos os clientes olharam, mas ninguém se mexeu.



— Bom, Jonathan… — retomou Doberti. — Agora sim,
podemos falar com tranquilidade. O que você acha?

— Até agora, é o que estou tentando.
— Tenho que admitir que tem seu estilo. Agora, vamos voltar

àquela noite. Foi um encontro rápido, segundo você. O que ela
disse? Sentia-se mal por algo em particular?

Jonathan olhou para a rua. O baseado em seus dedos estava
apagado havia um bom tempo.

— Estava mal por nós — disse. — Não queria mais continuar o
relacionamento.

— Ah… — falou Doberti, olhando para Fabián. — E você não
disse isso porque achou que te incriminaria pelo que aconteceu
depois?

— Me assustei.
— E no outro dia você a viu ou não?
— Tentei vê-la, mas ela não quis. Fui até a casa da senhora

Lila e falei com ela pelo interfone. Mas ela não quis descer.
— A que hora foi isso?
— Não lembro bem. Ao meio-dia, eu acho.
— A senhora Lila soube?
— Não sei.
— Por quanto tempo falou com ela?
— Cinco minutos ou um pouco mais.
— E de que falaram?
— Eu queria que ela me desse outra oportunidade.
— Em que se portou mal com ela, Jonathan?
— Em nada. Eu a amava. Mas ela já não sentia o mesmo.
— Por quê? Por que já não sentia o mesmo?
— Não sei. As mulheres são assim. Mudam de um dia para o

outro.
— Na noite em que os Danubio saíram para jantar, você ligou

para ela?
— Não. Palavra que não. Eu não liguei.
— Tem ideia de quem possa ter ligado para ela?
— Não.
— Ela chorou durante a conversa. Que outra pessoa, além de

você, poderia ter feito Cecilia chorar?



— Não tenho ideia. É verdade.
— Ela pode ter te deixado por causa de outra pessoa,

Jonathan?
— Não sei. Se foi isso, não me disse.
Jonathan remexeu-se, inquieto, na cadeira. A marra de rapaz

rebelde e garanhão já havia desvanecido.
Doberti passava o Carusita de uma mão à outra. Jonathan

olhava o isqueiro indo e vindo, de um jeito que podia ser de
hipnotizado ou um último reflexo dos efeitos do baseado. Doberti
deixou de brincar com o isqueiro e o guardou.

— Ouça bem o que vou te perguntar, Jonathan. Voltou a ver ou
sabe algo de Cecilia desde o dia em que ela desapareceu?

Se Jonathan vacilou, não demonstrou.
— Não. Nunca mais a vi.
Parecia afundar no casaco. Fabián tomou consciência da

espelunca em que estavam: o estado decadente do toldo
metálico, as mesas, a esquina pela qual ninguém passava.

— Está certo disso? — insistiu Doberti.
— Sim.
— Sente saudade dela?
Ele não esperava essa pergunta. Nem Fabián. Jonathan

continuou com as mãos dentro do casaco desbotado.
— Sim. Não há um dia em que não pense nela.
— O que acredita que possa ter acontecido? Ela fugiu?
— Não tenho ideia.
Doberti pegou um de seus cartões e deu a ele.
— Para o caso de te ocorrer mais alguma coisa.
Jonathan segurou o cartãozinho sem guardá-lo nem lê-lo. Seu

olhar perdia-se em algum lugar do passado.
Doberti e Fabián levantaram-se. Dentro do bar, o gigante e os

baixinhos olharam impassíveis enquanto os dois iam embora. O
gigante estava com os braços cruzados feito uma estátua.

Um pouco mais de uma hora depois, já estavam chegando ao
quarteirão da casa de Fabián.

— É ótimo caminhar um pouco — disse Doberti. — Estava
desacostumado.



— O que houve com o Taunus?
— Não me fale disso. Há um problema nos documentos e

estão retendo o carro no depósito.
— Está lá desde o dia em que o levaram? Já se passaram

duas semanas!
— Minha mulher me lembra disso todos os dias. As mulheres

se deprimem se não tiver um carro perto que as leve para
passear. Ela diz que fico muito sexy quando dirijo. Foi bem lá no
bar, hein?

— Só fiz uma pergunta.
— Por isso, foi bem. Ouvir sem se meter.
— É impressão minha ou você é meio racista?
— Por quê? — Doberti fez cara de ultrajado.
— Quando o apertou, chamou o sujeito de peruanozinho.
— Olha, é melhor eles acharem que sou racista, entende?

Capaz de nenhum deles ter os documentos em dia. Precisa
pegá-los por aí. Não sou racista. Tenho até amigos peruanos. Um
de meus melhores companheiros, que me ajudava em alguns
casos, era de Caracas.

— Isso é Venezuela.
— Bom… — disse Doberti. — A América Latina não tem

fronteiras. Me saí bem com essa, hein?
— Muito impressionante. Mesmo assim, não teria me metido

nem se o grandalhão te comesse na porrada.
— Por favor… Sabe o barulho que esses grandalhões fazem

quando caem lá de cima? É pura espuma.
— Me pareceu aterrorizante.
— Já conheço esses caras. “Está tudo bem, Jonathan?” Uma

bichona. Como vai perguntar isso? Ou você se mete ou não.
— Não sei se era bicha, mas esse cara toca castanhola com

tampa de vaso sanitário. Viu o tamanho da mão dele?
Doberti parou de caminhar e inclinou-se para a frente. Fabián

pensou que ele estivesse passando mal, mas viu que era o início
de uma gargalhada.

Era um desses risos constantes que identificam os asmáticos.
Parecia o riso do Muttley, o cão do Dick Vigarista, do desenho
animado.



— Ei, não é para tanto — disse Fabián. — É uma piada
velhíssima. O comediante Jorge Corona contava nos anos 1980.

— Tampa de vaso! — disse Doberti, enxugando as lágrimas. —
Muito bom!

Recompôs-se, e continuaram andando. Chegaram até a porta
da casa de Fabián.

— E como foi o teste de Ritter com Jonathan? — perguntou
Fabián.

— Não preciso dele para saber que não tem nada a ver com
tudo isso.

— Como sabe?
— Sei porque sei. Uma sensação, nada mais. — Doberti

ajeitou a gravata, pensativo. — Voltarei ao metrô para dar um
passeio de novo. Estamos indo bem, né?

Fabián pensou que sim, que estavam indo muito bem para
começar. De fato, tinham uma informação que a polícia jamais
obtivera. Cecilia havia terminado com Jonathan na noite anterior.
Como isso se relacionava com o acontecido?

— Eu continuaria trabalhando com a hipótese de que Cecilia
estava metida em alguma coisa. Para provar.

Ficaram de se falar no dia seguinte.
Fabián entrou em casa e a primeira coisa que ouviu foi o toque

do celular na gaveta. Apressou-se para atender.
— Alô?
— Fabián? Fabián Danubio? — Era uma voz de homem.

Aparentemente com afonia crônica.
— Sim. Quem fala?
Desligaram.
Fabián tentou pensar se conhecia a voz, mas não encontrou

uma resposta.
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Passou a semana sem novidades. Doberti ficou fazendo social
na praça a que iam Cecilia e Moira. Não coletou nenhum dado
novo. Fabián achou que a aparência quase de maluco de Doberti
devia intimidar as pessoas, já relutantes em falar com
desconhecidos.

Fabián foi à obra, visitou seu pai, falou com seu irmão.
Reticente, recebeu a visita de Doris, e travaram uma conversa
minada de espaços vazios. Doris parecia ter perdido sua função
agora que Lila havia morrido. Fabián deprimia-se muito depois
dessas visitas. Ficava pensando que não tinha amigos próximos.
A solidão de Doris apegava-se a ele.

Na quinta-feira à tarde, voltou da obra e ficou olhando as
paredes que o cercavam. Tinha que vender o apartamento e se
mudar. Sabia que tinha que fazer isso, mas não tinha forças nem
sequer para ligar para uma imobiliária ou pôr um anúncio no
jornal. Além disso, havia a questão da hipoteca. Tinha que
repassá-la ao comprador, e isso complicava as coisas. Pensou
no crédito que pegaram juntos, Lila e ele. O entusiasmo quando
encontraram o apartamento, com Lila grávida. O dia em que
entraram, já como donos, no apartamento vazio, com o piso de
taco impecável e o banheiro que precisava ser pintado de novo,
com a cozinha luminosa e o inesperado barulho que chegava da
rua, e que não tinham notado nas sete vezes que passaram,
histéricos, para ver o lugar antes de decidirem comprá-lo.

Por um instante, Fabián voltou a ver Lila deitada de barriga
para cima no chão da sala, com os braços estendidos formando
uma cruz, a última tarde dela neste mundo.

Deixou rapidamente a sala e foi à cozinha. Apoiou-se na
bancada por um momento, encontrou as chaves e saiu.

Andou até Belgrano e entrou em um cinema da rua Cabildo, o
Savoy. Escolheu um filme aleatoriamente. Havia meia dúzia de
pessoas sentadas na escuridão da sala. Era um filme
dinamarquês cujo enredo não conseguiu acompanhar.



Saiu do cinema e caminhou pelos quarteirões em zigue-zague
até deparar com a via férrea e a cruzou pela ponte metálica que
desembocava na rua Zabala.

Chegou ao apartamento por volta de dez da noite. Achou que
estaria mais tranquilo, mas de novo se sentiu mal. Ficou parado
sem acender a luz, pensando no que fazer. Deu-se conta de que
tinha vontade de estar com uma mulher. Queria se deitar com
uma mulher bonita, absolutamente diferente de Lila. Queria fazer
amor com intensidade com uma mulher, depois chorar e então
dormir enquanto ela conversava com ele na escuridão.

O telefone tocou. Sempre o assustava. Atendeu e era Doberti.
— Eu sei que é difícil para você pegar o metrô, mas preciso

que venha já à estação Leandro Alem — disse. — Anda logo, já
estão fechando.

— O que houve?
— Achei uma coisa. Uma coisa importante.

Desceu em Alem e, perto das catracas, Doberti já o esperava.
Passaram pela porta metálica que era aberta quando as
bilheterias estavam fechadas ou quando havia paralisação.
Andaram até as escadas de saída.

— Tem que ter paciência com isso ou deixar para lá — disse
Doberti, enquanto subiam os degraus de dois em dois. — Fiquei
dando voltas todos os dias e me concentrei no pessoal da linha.
Guardas, seguranças, bilheteiros, vendedores dos quiosques.
Mas me interessava mais outro tipo de gente. A gente que vê
outras coisas.

— Como assim “vê outras coisas”? Que outra gente?
— É evidente! Os passageiros viajam, leem o jornal, dormem,

se aborrecem com a rotina. Mas há muita gente que presta
atenção de outra forma. Por exemplo, um batedor de carteira
observa os bolsos para detectar aberturas fáceis. O segurança
trata de ver os batedores de carteira atuando. O guarda observa
a entrada dos vagões e cuida para que ninguém trave as portas.
O que vende olha as mãos para ver se procuram dinheiro para
comprar. Mas os que mais observam são os que pedem. Aqueles
que têm apenas a desculpa de vender algo tão miserável que



ninguém compra, uma maneira indireta de pedir esmola sem se
rebaixar tanto. Esses observam o tempo todo.

— O que observam?
— O chão, os cantos, as escadas, lugares em que se perdem

coisas. Encontram moedas, lenços, guloseimas comidas pela
metade, e às vezes, com sorte, carteiras. Embora, em geral, as
que encontrem sejam as que os batedores jogam fora depois de
esvaziá-las.

Foram para a superfície e o neon que vinha do Luna Park os
banhou de luz. Caminharam em direção ao rio. Em frente, o
edifício do Correo Central estava apagado. Na esquina mais
próxima, havia um quiosque de flores fechado e várias lixeiras
que ainda não tinham sido esvaziadas.

— O problema é que é gente complicada de se falar.
— Por quê? — perguntou Fabián.
— Porque às vezes são loucos.
Um homem com o uniforme da segurança do metrô andou até

eles.
— Tudo bem? — disse Doberti.
— Sim — respondeu o homem. Por debaixo de seu casaco

com a sigla do metrô, a camisa sem gravata apertava um
pescoço largo.

— Fabián, Molina — apresentou-os Doberti.
O homem cumprimentou-o com firmeza.
— Agora está calma — disse. — Precisa fazer hora com ela

para que não fique nervosa.
Fabián não entendeu. O homem afastou-se. Ao lado da lata de

lixo, Fabián viu a mulher queimada.
Chamava-se Telma, mas tinha o apelido de Foca no mundo do

metrô, em cruel alusão à pele grossa que o fogo consumira.
Fazia seis anos que pululava pelos túneis e pelas estações,
tentando vender prendedores de cabelo que poucos compravam.
Para aqueles que não podiam evitar o uso intensivo do metrô,
mas tentavam não respirar demais o ar viciado daquele mundo
subterrâneo, Telma era um pesadelo incompreensível. Sua
cabeça reluzia como a maquiagem de um filme de terror. Alguém
poderia pensar estar vendo um revestimento de material



sintético, um elemento dissonante que demorava a ser associado
a algo natural. Então, compreendia que se tratava de pele e
pertencia à cabeça de um ser humano. Uma cabeça que parecia
ter passado por um banho de ácido.

Fabián vira Telma mil vezes no metrô, até que se acostumou a
ela e a incorporou à paisagem de todos os dias. Agora, ele a
tinha ali em frente, observando-o com olhos sem cílios, de cor
cinza quase brancos, olhos sem íris que flutuavam no rosto e
lembravam frascos de formol com bizarros animais dissecados
dentro.

Doberti puxou Fabián para o lado.
— Tem vinte ou trinta pesos?
— Sim. Por quê?
— Para dar ao Molina. Me ajudou a contê-la enquanto eu

ligava para você.
Fabián deu o dinheiro, e Doberti passou as notas a Molina. O

homem trocou algumas palavras com ele e se retirou. Telma
continuava sentada, tocando a grossa trança tingida de sete
cores que partia de sua nuca de pele corroída. Às vezes, seus
dedos detinham-se no coto que havia no lugar que antes
ocupava uma de suas orelhas. No colo, mantinha uma bolsa de
lã e, sobre ela, várias embalagens vazias de chocolates e
alfajores. A mulher nunca os encarava. Suas mãos também eram
queimadas, sem cor. Tinha vestido um moletom com a estampa
da Gap, embora a letra p tivesse se desprendido e só tivesse
ficado seu contorno. Suas calças eram leggings quadriculadas
em preto e branco, uma estampa que lembrava a dos antigos
arlequins. Era como se fosse uma mulher formada pelos restos
de outras mulheres, uma noiva de Frankenstein surgida de um
laboratório secreto. Talvez já tivesse passado dos trinta anos.

Logo Fabián lembrou. Aproximou-se mais de Doberti, falando
com ele com urgência.

— Ela estava no trem que eu peguei naquele dia.
— Aí está! — disse Doberti, triunfal. — O que me contou se

encaixa, então.
A lembrança voltou logo ao ver a Telma de novo. Tentou

imaginar de quantas coisas teria se esquecido, quantos detalhes



que talvez fossem fundamentais para recuperar sua filha. Os
rastros dos quais falava Doberti, os pequenos sinais que ficavam
marcados para indicar o caminho, resistiam ao esquecimento?

Doberti aproximou-se de Telma sem movimentos bruscos.
— Telma, ele é o senhor de que falei.
— O senhor, sim. Não… — Telma terminou a frase, mas

continuou murmurando. Além de falar com eles, mantinha um
diálogo constante com ela mesma.

— Sabia, Fabián — disse Doberti, mas em voz clara e didática,
para que a mulher também escutasse —, que Telma se
aproximou de mim quando eu estava mostrando uma foto de sua
filha a umas pessoas e me disse que sabia algo?

— Sabia, sabia, sim. Não sabia, sabia — disse Telma.
O coração de Fabián bateu de um jeito que quase lhe causou

dor.
— O metrô tem ainda alguns cartazes de Moira — disse

Doberti, chegando mais perto de Fabián. — Quando me viu com
a foto na mão, associou aos cartazes. A mulher é bem lelé, mas
não é idiota. — Virou-se outra vez para Telma. — Você pode
contar ao senhor o que contou para mim?

— Posso, sim, posso. Posso contar para ele. Não posso. Sim,
posso.

Fabián olhou para Doberti. Este assentia com a cabeça, como
se já tivesse se rendido ao “código Telma”.

— Bom, vamos lá. Outra vez.
— Estava com a moça — disse Telma. — A moça bonita, como

eu antes. Eu não era bonita, era bonita. Antes.
— Mas a moça… a moça estava com a menina da foto?
— Sim, com a menina. A moça de olhos verdes, a menina das

mãos verdes.
— Mãos verdes? — perguntou Fabián.
— Me diz de novo onde você viu — pediu Doberti.
— Em Pueyrredón. Na saída — disse Telma.
— Estação Pueyrredón?
— A estação. Sim. Não. A estação.
— A moça de olhos verdes e a menina desceram em

Pueyrredón? — repetiu Doberti.



Telma mantinha os braços sobre sua bolsa de lã e apegava-se
a ela como se fosse uma tábua de salvação.

— Sim. Mãos verdes. Desceram. Subiram. Não alcancei.
— Não alcançou quem? Elas?
— Está comigo ainda.
— Bem, vamos de novo — disse Doberti. — Você desceu do

metrô. Foi para fora. Para a rua. E viu a moça de olhos verdes e
a menina…

— De mãos verdes.
— A menina de mãos verdes, sim. As duas estavam na rua.
— Sim. Saíram. Não.
— Saíram ou não saíram?
— Saíram e foram de táxi.
Doberti olhou para Fabián.
— Coincide, entende? Se ela estava no mesmo trem que você,

quando chegou a Pueyrredón, Moira e Cecilia já tinham que estar
lá em cima porque chegaram no trem anterior.

— E o que é isso das mãos verdes? — perguntou Fabián.
— Espera, espera. Telma, quer outro Toblerone?
Doberti mostrou à mulher uma barrinha de chocolate, e os

olhos de Telma brilharam de cobiça.
— Sim, sim. Não.
— Me conta do táxi.
— Era um táxi amarelo e preto.
— O que mais?
— Tinha portas.
Fabián deixou escapar um suspiro silencioso.
— O que mais? — seguiu Doberti.
— Era um táxi grande.
— Doberti… — disse Fabián.
— Espera um pouco. O que mais, Telma?
— Tinha um motorista. Não tinha.
— Quem era?
— Roque. O motorista era Roque.
— Isso aí. E como chamam Roque, Telma?
— Chamam de Poeira. Chamam. Não chamam.



— Roque, o “Poeira” — resumiu Doberti. — A moça de olhos
verdes e a menina de mãos verdes subiram no táxi de Roque?

— A menina não estava mais com as mãos verdes — disse
Telma.

Fabián sentou-se na calçada, subitamente cansado. Telma
olhava para eles. Não sabia se ia receber outra guloseima ou
não. Doberti aproximou-se de Fabián.

— O que você acha?
— Não sei. Agora me surgiu uma dúvida. As fotos delas

estiveram por todos os lados. Esta mulher pode ter visto as duas.
— E?
— Não é muita coincidência que tenha descido justamente na

mesma estação que elas?
— Que nada… Desce muita gente em Pueyrredón. Quem sabe

quantas pessoas estavam no mesmo vagão do qual você desceu
lá? Você quer dizer que ela está inventando?

— É uma possibilidade.
— Bom, precisa localizar o ponto dos táxis que saem de

Pueyrredón. Para ver se conhecem Roque, o Poeira.
— E se conhecerem? Ela disse o nome, mas isso não quer

dizer que Cecilia e Moira pegaram o táxi do cara. Essa mulher
está bem mal, Doberti. Falar com ela é como jogar o jogo do
copo.

— Estou de acordo que a mulher não bate bem da cabeça,
mas isso não significa que esteja mentindo. Tem mais uma grana
para ela?

— Ela não se contenta com chocolates?
— Está obtendo dados fundamentais sobre sua filha e

regateia?
Fabián pegou cinquenta pesos da carteira e ofereceu a Telma.

Apesar de seu evidente desequilíbrio, Telma reconheceu
perfeitamente o dinheiro e o fez desaparecer em seu bolso.
Levantou-se e flexionou as pernas.

Seus movimentos contradiziam-se com sua maneira
desconexa de falar.

Era uma mulher isolada do mundo para sempre, mas estava
adaptada para sobreviver nele.



— Me diz, Telma… — Doberti olhou-a de perto. Telma era
alguns centímetros mais alta que ele. — Lembra-se de mais
alguma coisa sobre a menina?

— Que menina? Não.
— A menina de que falávamos.
— Não falávamos.
— A menina de mãos verdes.
— Mãos verdes, não. As mãos verdes ficaram na rua. Estão

comigo.
— Quem está com você?
— Estavam na rua. Pueyrredón. Não. Não alcancei elas.
Telma abriu a bolsa de lã. Mexeu nela. Fabián viu que, da

bolsa, saía algo verde. Um boneco verde que se parecia ao longe
com um grilo. Como o Grilo Falante da Disney, porém mais
selvagem. O grilo selvagem que Moira levava quando se foi com
Cecilia.

— Estava na rua — disse Telma, com seus olhos de formol
brancos e intensos. — Está comigo ainda. Agora eu sou mãos
verdes. Não sou.

Fabián começou a chorar.
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Entraram em um bar da Corrientes e pediram um chá, que
Doberti pagou. Fabián já havia se acalmado. Não tinha mais
dinheiro. Deu cem pesos a Telma para que ela largasse o grilo
selvagem. Ela não hesitou um instante. Doberti tinha um
endereço que Telma rabiscara em uma das embalagens de
chocolate.

Curiosamente, as letras eram claras; o endereço, coerente.
Doberti pensava que talvez precisasse localizá-la de novo,
embora fosse mais fácil achar Telma se percorresse o metrô.

— Vamos ver — disse Doberti. Pegou uma caderneta
espiralada minúscula. Fabián nunca vira um caderninho tão
pequeno. — Vamos recapitular. Nesse dia, você viu Telma no
vagão em que estava. Ela desceu em Pueyrredón, subiu as
escadas, aparentemente foi para a avenida e viu Moira e Cecilia.
Talvez Cecilia tenha lhe chamado a atenção, ou o grilo, não sei.

— Elas entraram no táxi e Moira deixou o boneco cair —
continuou Fabián. — Telma o apanhou. Se pegaram o táxi na
avenida, foram em direção à estação Plaza Once. Telma
reconheceu o taxista porque frequenta a região.

— Você se dá conta da evidência e da pista que conseguimos?
— Doberti parecia animado. — Se localizarmos Roque, é
provável que saibamos até onde foram com o táxi. Roque ou
Poeira. Esse apelido… Ou o sujeito é porco ou é algo
relacionado com drogas.

— Precisa ir a Pueyrredón falar com os taxistas.
— Esse é o passo seguinte.
— Falamos com a polícia?
Doberti descartou o cigarro e automaticamente o trocou por

outro.
— Ainda não — disse. — Não quero que se metam e façam

confusão. Vamos ver até onde chegamos.



No dia seguinte, estavam na esquina da Pueyrredón com
Corrientes às duas da tarde. Havia sete ou oito táxis
estacionados junto à calçada, a metros da saída do metrô. Os
motoristas descansavam ouvindo rádio, conversavam com um
colega ou aproveitavam para levantar o capô e meter a mão no
motor. À medida que a fila se aproximava dos carros que logo
seriam ocupados por passageiros, os motores eram ligados e
aceleravam, como nos preparativos de uma corrida.

Separaram-se para perguntar, mas logo foram cercados por
meia dúzia de taxistas. O nome de Roque, ou Poeira, foi
reconhecido na hora. Fazia tempo que não o viam.

— Há dois meses, três meses que não vem aqui — disse um
homem de bigode castanho-acinzentado. — Deve estar
trabalhando em outra região.

— Está em alguma cooperativa? — perguntou Doberti.
— Esse aí não trabalhava em cooperativa — disse um taxista

de camisa azul-clara justa, que apoiava o cotovelo bronzeado no
teto do carro. — Esse trabalhava sozinho.

— Trabalhava em cooperativa, sim, cara — disse outro taxista,
gordo e com um chapéu cáqui de pescador. — Estava na Vip
Baires.

— Por isso… Estar na Vip Baires é como não estar em nada —
respondeu o da camisa azul. O do chapéu de pescador olhou
para o fim da fila de automóveis.

— René! — gritou.
Do último táxi, surgiu um homem muito magro que parecia

estar perdendo para o cigarro por nocaute.
— Que foi?
— Você está na Vip Baires? — perguntou o do chapéu.
— Sim, por quê?
Fabián e Doberti se acomodaram no banco de trás. René

pegou no rádio do táxi, tentando ligá-lo. Ouviram-se chiados
isolados.

— Alô? Nena, está aí? — disse René.
— Alô, 332, recebido — respondeu uma voz feminina.
— Escuta… tem umas pessoas aqui que precisam de alguma

informação sobre Roque. Você lembra?



— Que Roque?
— O rapaz que dirigia um Ford.
— Não deve ter muitos Roques — disse Fabián.
— Não, mas passa muita gente pela Vip Baires — respondeu

René.
— Não parece um nome de cooperativa de táxis. Parece de

outra coisa… — acrescentou Doberti.
— Todos dizem o mesmo — admitiu René.
— Não tem nenhum Roque — disse a voz no rádio.
— É que já não está na cooperativa, sabe? — explicou René.
— Qual é o assunto? — quis saber Nena.
— Passa ela para mim? — pediu Doberti.
René estendeu o rádio a ele.
— Alô? Senhorita, está me ouvindo? Me chamo César Doberti

e estamos investigando o desaparecimento de duas pessoas. O
senhor Roque poderia nos dar uma informação fundamental.
Precisamos de um telefone ou um endereço onde possamos
contactá-lo.

— Não posso dar a vocês essa informação.
— Então teremos que ir com efetivos da polícia à sua empresa

para conversar com alguém que nos dê essa informação,
senhorita. Pode me dar o endereço da cooperativa?

— Não posso dar.
— Vamos ver se fica claro — disse Doberti. — São três horas.

Se vocês tiverem informações sobre Roque e não nos passarem
agora, dentro de 45 minutos vamos dar uma volta na Vip Baires,
e te juro que você vai chorar por termos ido. Não sei o estado
legal da empresa de vocês, se estão em dia com os impostos e
com as licenças. Sabe como vai aborrecer seu chefe se, por sua
culpa, armarmos uma confusão com vocês? É uma bobagem o
que te peço. Roque pode ser útil como testemunha de um caso
de desaparecimento que, até dois meses atrás, saía em todos os
jornais. Para que complicar, linda?

René, do banco da frente, levantou o polegar para Doberti,
aprovando.

Fez-se um breve silêncio. Logo se ouviu outro chiado.



— Miller 3217 — disse a voz feminina. — É o endereço que
deixou quando trabalhava aqui. Não trabalha mais.

— Muito obrigado, moça. Me diz o nome completo do Roque,
por favor?

— Roque Álvarez.
— Onde fica a Miller? — perguntou Fabián.
— Eu levo vocês, se quiserem — disse René.
A rua terminava a metros da General Paz. Era uma região de

casas baixas, muito bem-cuidadas, que recebiam a poluição e o
barulho da circulação enlouquecedora da rodovia. A suposta
casa de Roque era também uma dessas, porém com um estado
bem pior que o das suas vizinhas. As telhas desbotadas, o jardim
da frente precisando ser podado, com cardos e joios que
comprometiam o gramado, a pintura das paredes cheia de
umidade. Era uma casa que não manteve seu orgulho e
sucumbiu diante da vertigem da decadência.

Estacionado em frente da casa, havia um táxi Ford com um
amassado em uma das portas traseiras. O vidro de tal porta
estava rachado. Era difícil precisar em que época o carro tinha
passado por sua última lavagem.

René não quis cobrá-los. Não insistiram.
— Talvez ajude vocês — disse. — Esse cara tem o miolo mole.
— Por causa da “poeira”? — perguntou Fabián.
— Não sei nada disso…
Caminharam até a casa enquanto René se afastava em seu

táxi. Uma janela que dava para o jardim deixava à mostra os
clarões de uma televisão ligada. Dois pilares baixos, de cimento,
continham uma velha portinha de madeira. Não havia campainha.
Através da janela, Fabián viu que na sala, em frente ao televisor,
alguém contemplava absorto as imagens. Era um homem de
cabelo comprido que estava sentado em uma cadeira e segurava
um copo. Doberti abriu a portinha e andaram até uma varanda
em que se amontoavam garrafas, antenas de TV enferrujadas,
caixas, tijolos, sacos de cimento vazios. Na porta da varanda,
sim, tinha campainha. Fabián adiantou-se a Doberti. Não queria
que ele fizesse sua melodia de desenho animado.

— Deixa que eu toco.



Ouviu-se o barulho da campainha. Doberti espreitou do jardim
para ver se a figura da sala se mexia.

— Aí vem ele. Prepare-se: é um perfeito gentleman.
Uma portinhola se abriu, deixando ver o fragmento de um rosto

pálido. Um olho injetado ficou no centro do buraco e rebateu de
Fabián a Doberti.

— Quem é?
— Roque Álvarez? — disse Fabián.
O olho deteve-se nele.
— Quem é?
— Investigações — disse Doberti, mostrando sua credencial

rapidamente, como sempre. — Podemos falar com você um
momento?

Antes de Doberti dizer a palavra “momento”, o olho já tinha
sumido. Fabián e Doberti ficaram quietos. Dentro da casa, ouviu-
se um barulho mais distante, como de algum objeto ao cair, e
logo outro, de uma porta que se abria. Doberti voltou para a
calçada. Nesse momento, viu Roque pulando o muro de uma
casa ao lado. Caiu e pareceu ter torcido o tornozelo, tropeçou e
depois ganhou velocidade. Doberti nem sequer correu. Começou
a andar até a esquina em que Roque dobrara. Fabián seguiu-o.
Decididamente, Roque não era um velocista. Também não
ajudava o fato de estar vestido com uma espécie de roupão de
banho atoalhado amarelo, um short Adidas e meias marrom-
escuras. Tropeçou na ponta de um cadarço e deslizou com a
cara no chão pelo asfalto até parar no meio-fio, ao longo de um
escoadouro, ao que se aferrou como se fosse escorrer por ele.
Doberti parou perto dele.

— Por que está correndo?
— Não consigo respirar. Espera.
Roque resfolegava e sentou-se devagar na rua. A derrapada

no asfalto “desenhou” algumas ranhuras em seu peito.
Um garotinho parado junto à sua bicicleta era a única

testemunha da situação.
— A única coisa que queríamos era falar com você — disse

Doberti.



— Não consigo respirar — repetiu Roque, enquanto levantava
as mãos tal qual um zagueiro que derrubou um atacante e quer
evitar o inexorável cartão vermelho. — Estou limpo. Juro a você!

— Calma… Nem te dissemos por que viemos.
— Me assustei.
— Por quê? Por que se assustou?
— Pensei que fossem da polícia.
— A polícia está te procurando, Roque? Tem algum motivo

para te procurar?
Roque colocou a mão no peito, cobrindo o sangue dos

arranhões.
— Tem alguns motivos.
— Algo a ver com uma menina desaparecida? — disse

Doberti.
— O quê? Não, para! O que está dizendo? Não sou

degenerado. De que menina está me falando? — Roque alisou o
cabelo de modo exagerado. — Vocês são da polícia, né?

Doberti pegou a foto e a segurou diante de seus olhos, que
demoram a focalizar.

— Quem são? — perguntou Roque.
— Não sabe? — disse Doberti. — Olha bem a foto.
Roque olhou de novo, tentando fixar a vista.
— Em 29 de abril, pegaram seu táxi — disse Doberti.
— Pegaram meu táxi? Em 29 de abril, pegaram meu táxi? Não

sei. — Fechou o roupão no peito. — Pode me dizer 29 de abril ou
25 de maio de 1810 que dá no mesmo.

— Não é o mesmo, Roque. Nunca mais voltaram a vê-las,
nenhuma das duas. Você pode ter sido o último que as viu vivas.
Seria bom você se lembrar.

— E o que tem se pegaram o táxi? Não tenho por que me
lembrar. O que querem? Que me lembre de todos os passageiros
que levo?

— Os taxistas têm boa memória, ainda mais se levam uma
passageira bonita. Podemos falar em sua casa?

— Não sei. Está um desastre minha casa. Eu estou um
desastre. Olhem isso…



Entraram na sala, onde a TV continuava brilhando
enlouquecida. Roque entrou no banheiro. Ouviu-se o barulho da
descarga do vaso sanitário. Reapareceu com uma gaze na mão.

— Desculpem a bagunça. Há muito tempo que não recebo
gente. Querem tomar algo? Café? Cerveja? Água?

— Queremos que nos ajude, Roque — disse Doberti. Pegou
uma cadeira de uma mesa que estava coberta por jornais e
sacolas vazias de supermercado e sentou-se, com o cigarro já
aceso. Roque suspirou e sentou-se no sofá. Apoiava a gaze no
peito. Levantou um controle remoto e desligou a televisão.

— Não estou passando por um bom momento.
— Nota-se — disse Doberti.
— É algo passageiro. Já vai melhorar.
— Com certeza. A “poeira” é assim.
Roque riu, sem forças.
— Não, nada a ver. Há um mês que não consumo. Não é

preciso se drogar para que a vida vá mal.
— Telma nos contou de você, Roque.
— Telma?
— A moça que vende prendedores de cabelo no metrô.
— Ah, sim. Telma. Pobrezinha. Louca de pedra.
— Todos somos um pouco loucos.
— É verdade.
— Vendeu para a Telma? — perguntou Doberti.
— Não. Para a Telma, não.
— Deu de presente?
— Pode ser.
Roque tirou a gaze e a olhou com nojo.
— Olha, eu não sou um graúdo. Vendo quando não tenho mais

saída. Não vendo para garotos novos nem em colégios. Não sou
viciado. Bom, pode ser que em algum momento sim, mas agora
não. Tive alguns clientes, e quando não tinha, labutava no táxi.
Nada mais.

— E por que correu? — perguntou Fabián.
— Já disse a vocês. Me assustei. Pensei que eram da

Narcóticos. O pessoal de lá é muito ruim. Agarram você, que não
é ninguém, e apertam seus ovos para delatar alguém mais



graúdo. Ou te arrebentam para dar o que tem para eles. Esses
caras vivem fodendo os revendedores viciados, abordam os
garotos que saem de alguma festa com algum comprimido,
agarram pelos cabelos o pé-rapado com erva da esquina.
Depois, passa ao lado deles um cara tipo o Pablo Escobar em
uma limusine cheia de bagulho e não fazem nada.

— Jogou o que tinha no vaso, né? — perguntou Doberti. — Por
via das dúvidas.

Roque coçou a cabeça, resignado.
— Melhor garantir. Tudo o que vem vai.
Fabián fez um gesto para que Roque olhasse para ele.
— Eu sou o pai da menina da foto. Telma viu ela e a moça

entrarem em seu táxi. Há mais de seis meses que não sei nada
de minha filha.

— Que merda!
— Sim. É mesmo. Não importa para nós seu problema com

drogas. Não me importa que venda. Não me importa se é ladrão
ou assassino. Neste momento, não me importa. Não vou te
denunciar, não vou te causar problemas com a polícia. Estou
quase certo de que não tem nada a ver com o que aconteceu
com elas. Quase. Me dá essa certeza.

— Te juro que ajudaria se pudesse.
— Não se lembra nada delas? — perguntou Doberti. — Você

estava na fila do ponto da Pueyrredón, e umas duas da tarde
elas entraram em seu táxi.

— Vamos ver. Me dá a foto de novo.
Roque examinou a foto outra vez. Fabián pensou que, até

agora, as duas testemunhas que tinham eram uma transtornada
mental e um viciado em drogas. A sorte tinha que começar a
mudar.

— A moça tem 23 anos. A menina, quatro — disse Doberti.
— Nesse ponto, trabalhamos muito, pegamos muita gente,

entende? Casais, idosas, mães com crianças pequenas…
— Nunca ouviu falar do caso Moira?
— Sim, agora que me disse, sim. Mas não prestei atenção

nele.



— Olhe bem para a roupa da menina. A sainha é a mesma que
usava nesse dia. A moça usava uma blusa preta e um lenço
verde ao pescoço. Pelo que me contaram, tinha uns peitões
bonitos.

— É peruana — disse Fabián. — Talvez tenha te chamado a
atenção o sotaque.

— Não, não… Foi há muito tempo. Disseram abril? É muito
tempo. Além disso, eu tinha terminado com minha namorada.
Minha coroa também passou por uma cirurgia. Eu estava com a
cabeça em outro lugar nessa época. Mas… — Roque vasculhou
na mente. — Disse peruana? Tenho uma lembrança.

— O quê?
— Não sei…
Roque levantou-se de repente, parecendo uma mola.
— Preciso cagar — disse. Enfiou-se no banheiro e fechou a

porta.
— O que ele disse? — perguntou Fabián a Doberti.
— Esse cara está perdido.
A porta do banheiro abriu-se e a cabeça de Roque apareceu

em uma altura muito baixa, o que significava que continuava
sentado no vaso sanitário.

— Tenho a imagem da garota peruana dizendo “calma, calma”.
Algo assim.

Ficou olhando para eles.
— Moira estaria chorando? — perguntou Doberti a Fabián.
— A filha da puta estava levando ela para o outro lado, e

minha filha se deu conta — disse Fabián, com a dor que subia
pelo peito. — Moira deixou cair o boneco e nem sequer pararam
para recuperá-lo.

— Que boneco? — perguntou Roque.
— Um que a filha dele tinha — explicou Doberti. — Telma o

encontrou na rua.
— Ah…
Roque fechou a porta. Um segundo depois, voltou a abrir.
— O boneco era como um bicho? Um bicho verde?
Doberti e Fabián levantaram-se ao mesmo tempo de onde

estavam sentados.
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Chegaram com o Ford de Roque à esquina da Pueyrredón com a
Corrientes. Para ir ao centro, Roque vestiu uma roupa que,
segundo seus critérios, era decente. Um moletom de capuz que
tinha a cara de um dinossauro na frente, calça verde-militar com
uma infinidade de bolsos e sapatos de lona branca. O carro era
um convite à alergia e ao sufocamento. O pó acumulado flutuava
entre os assentos e dava para ver nitidamente os raios de sol,
quase desenhados no ar. Roque mexia a cabeça, nervoso, atrás
do volante.

Doberti ia no banco do acompanhante; Fabián, atrás.
— Estavam discutindo — disse Roque. — Porque a menina

tinha deixado cair o boneco.
— Foi assim… — disse Doberti. — Então, o que você fez?
— A menina estava tão mal que tivemos que dar a volta. Segui

até a Valentín Gómez.
— Vamos fazer isso.
Roque avançou um quarteirão e dobrou à esquerda.
— Depois continuei até a Paso. — Seguiram por mais um

quarteirão, e de novo à esquerda. O carro completou a volta
dobrando na Lavalle e tomando de novo a Pueyrredón.

— Voltamos. Mas o grilo já não estava mais lá — disse Roque.
— Telma o levou — explicou Fabián.
— Bom… Então… eu acho que seguimos pela Pueyrredón.
— Não ache, Roque. Trate de lembrar.
— Sim. Seguimos pela Pueyrredón. Não me parece que

pegamos a Corrientes.
Avançaram pelo trânsito e chegaram à Plaza Once. Quando

cruzaram a Rivadavia, Roque seguia com a vista concentrada,
falando consigo mesmo.

— Não…
A Pueyrredón transformou-se na Jujuy. Atravessaram a

Belgrano. Depois, a Independencia.



Quando cruzaram a Humberto Primo, algo pareceu se acender
na cabeça de Roque.

— Não. Foi antes da rodovia. Antes da rodovia, dobramos.
Roque tomou a San Juan e deu outra volta na quadra. Voltou

para a Jujuy e freou na esquina da Humberto Primo.
— Aqui! — Parecia um alucinado, preso em uma névoa que o

afastava do tempo.
— Aqui o quê? — perguntou Doberti.
— Dobramos aqui.
Roque pegou a Humberto Primo. Avançou lentamente.

Chegaram até a esquina da Catamarca. Roque parou o carro.
Olhava para a esquina. Fabián remexeu-se no assento, mas
Doberti fez um gesto com a mão para que não falasse.

De repente, o rosto de Roque se iluminou. Arrancou de novo e
cruzou a Catamarca. Alguns metros passando a esquina, havia
um prédio de três andares que devia ter quase setenta anos. Era
um desses edifícios idealizados e construídos por italianos com
uma série de ornamentos destinados a impressionar certa classe
abastada dos anos 1920. Compactos palacetes que terminaram
subdividindo-se e reabrindo-se como pensões. E isso era agora:
uma hospedaria chamada Brisas do Mar.

— Isso! — gritou Roque. — Agora me lembro! Desceram ali.
Eu comentei com a moça o nome incomum. Diferente, né?
Depois fiquei pensando: quem terá sido o imbecil que pôs um
nome assim em uma hospedaria no meio de Buenos Aires?

Roque ajeitou o carro no meio-fio, estacionou e desligou o
motor.

— Tem certeza de que entraram aí? — perguntou Doberti.
— Entraram. Eu vi as duas.
— Bom… Vamos descer. Roque, obrigado por tudo.
Doberti passou seu cartão a ele.
— Para que estejamos em contato. Não sabemos aonde isso

tudo leva, mas…
— Uma coisa… — falou Roque. Olhava para a frente e mordia

o lábio inferior. — Se essa pista servir a vocês, tenho direito a
uma parte da recompensa?

Doberti olhou para Fabián.



— Não sabemos se a pista serve, Roque.
— Mas se servir?
— Nos falamos.
— Estou passando por um momento ruim. — Roque

tamborilava os dedos no volante. — Estou na lona. Vocês viram.
— Precisa de alguma coisa agora? — disse Fabián. Doberti

olhou para ele de cara feia. Fabián ignorou-o.
— Posso te dar algo. — Olhou em sua carteira — Duzentos

pesos.
— Não quero esmola — disse Roque. — Se me pagam, é

porque faço por onde. E também porque concordo.
— Por que não entra conosco? — disse Doberti. Soprava a

franja sem parar. — Não sabemos o que há aí dentro. Capaz de
ficar complicado. Dá uma força para a gente. Assim, ganha mais
uma grana.

— Eu não quero problemas. Mereço o dinheiro pela
informação.

— Se Telma não tivesse se lembrado de você, estaria batendo
punheta na frente da televisão — disse Doberti.

— É muito desagradável você me dizer isso. Se eu não tivesse
me lembrado disso, vocês estariam consultando o tarô.

— Vamos fazer uma coisa… — propôs Fabián. — Leva estes
duzentos. Se chegarmos a algo, eu dou minha palavra de que te
pago mais. Já sei onde te encontrar.

— Melhor tirar tudo o que seja estranho da sua casa… — disse
Doberti para ele. — Se surgir algo novo nessa investigação, você
vai ser uma testemunha para a polícia.

— Não, não quero nada com a polícia.
— Ninguém quer nada com a polícia, Poeira. Mas, se quiser

cobrar algo da recompensa, vai ter que encarar. E vamos sair,
porque já estou cansado de falar.

Doberti abriu a porta do carro com certa violência.
Fabián desceu e parou na calçada. Roque acenou,

cumprimentando, e arrancou. Na primeira esquina, quase bateu.
— Infeliz! — disse Doberti, vendo-o se afastar. — Não suporto

drogados.
— Disse que estava limpo.



— Nunca estão limpos.
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Ficaram olhando a fachada da hospedaria Brisas do Mar. Três
andares de janelas antigas, amplas, silenciosas. Abaixo do
letreiro luminoso com o nome, estava a porta de entrada, alta,
duas folhas de madeira maciça. Uma delas estava aberta e dava
para um saguão em penumbras. Um leve reflexo de vidro
deixava entrever o fundo do saguão, que evidenciava a presença
de uma segunda porta também de vidro.

— Vou entrar sozinho — disse Doberti.
— Por quê?
— Realmente não sabemos o que existe aí dentro.
— Uma hospedaria.
— É o que parece. Por isso, prefiro ir sozinho. Vou entrar

dizendo que sou um viajante procurando um quarto. Assim, vou
vendo o ambiente. Se entrarmos nós dois, vai parecer estranho.

Doberti ajeitou o nó da gravata.
— Me espera aqui.
Fabián não soube o que dizer. Nem teve tempo. Vacilou, e

Doberti já tinha entrado. Ficou quieto, amparado pela sombra de
uma árvore. Havia umidade, e a vizinhança não despertava do
estado grogue no qual mergulhara. Passaram alguns ônibus e
algumas crianças voltando da escola. Fabián andou até a
esquina e depois voltou. Um cão vira-lata passou com o rabo
entre as pernas e enfiou-se na hospedaria.

Passaram-se cinco minutos e Doberti reapareceu. Da entrada,
fez um gesto para que Fabián se aproximasse.

— Já falei com a dona.
— E aí?
— Vai ver.

A hospedaria Brisas do Mar, inaugurada por Ismael Regueiro, pai
de Maria Eugenia Regueiro, a Marita, devia seu nome à renitente
nostalgia pelas praias das Astúrias que nunca mais foram
pisadas. O mar Cantábrico ficou distante e já nem persistia nos



relatos de ocasionais visitas familiares. As brisas nunca existiram
ali. Ismael só encontrou o rumor das conversas da cidade e um
vento silencioso que levou com rapidez os anos de sua vida.

Marita herdou a hospedaria. Era quase idosa, vestida de preto,
com o cabelo grisalho penteado para trás. Sob a luz cinzenta que
vinha de uma luminária do teto, parecia estar dentro da moldura
de uma pintura estática e parada no tempo. Passou o dedo pela
folha do volumoso livro de registros.

— Às vezes, usamos o livro, às vezes não. Essa é a verdade.
Creio que, em 29 de abril, eu estava aqui, mas não estou certa.

Era uma salinha, ao fundo de um hall comprido. Uma escada
de mármore dava acesso aos andares superiores. Ao fim do hall,
outra porta saía para um corredor. O corredor terminava em uma
arcada e, depois desta, via-se os fundos com uma grande
figueira.

Fabián e Doberti inclinaram-se sobre a pequena bancada de
linóleo na qual descansava o livro. Estavam tentando discernir a
que quarto poderiam ter ido Cecilia e Moira.

Na hospedaria, havia quatro inquilinos fixos. A sra. Marita não
podia afirmar se, em 29 de abril, esses hóspedes estavam ali.
Um deles era provável. Os outros três deviam estar trabalhando.
Os quatro quartos restantes da hospedaria estavam ocupados
naquele dia, com clientes temporários. Os “passantes”, como
Marita os chamava, escreviam seu nome e seu número de
documento no livro. Nunca pedia a ninguém para mostrar os
documentos para comprovar o número. Todos eram fantasmas
fugazes, de passagem.

Em resumo, Cecilia e Moira poderiam ter entrado em qualquer
dos oito quartos. Nem a senhora Marita nem Leandro, um rapaz
que a ajudava, recordavam-se delas, e Doberti comprovou que,
do quartinho em que estavam, não podiam ver a área do hall
entre a porta de vidro e a escada. As meninas poderiam ter
entrado e subido para o primeiro ou o segundo andar e saído
sem serem detectadas.

— Cada um dos hóspedes tem sua própria chave da porta do
quarto — explicou Marita. — Por isso, não prestamos tanta
atenção aos que sobem. Isso é quase um daqueles conjuntos



habitacionais, sabe? Quase sempre estamos à espreita, mas não
vimos essa adorável moça e a menina. Se eu tivesse visto,
lembraria. Deus as guarde.

A sra. Marita reconhecera Moira pela repercussão do caso e
confessou que, de vez em quando, procurava novidades sobre o
assunto nos jornais. Fabián sentiu uma pressão na panturrilha e
desceu os olhos para conseguir ver os dois cães que passavam
até o corredor que dava para os fundos. Leandro, um rapaz de
uns 22 anos, que parecia ter pouco estudo, tentou alcançá-los
em vão. Fabián puxou Doberti para o lado.

— Acho que é preciso chamar Blanco e Mondragón. Isso é
grande para nós.

— Espera um pouco — disse Doberti.
Ergueu o livro de registros com dificuldade e o estudou.
— Aqui há dois nomes árabes — disse.
— Esses são do centro islâmico do outro quarteirão — explicou

Marita. — Nesse dia, havia uma convenção ou algo assim.
— Ou seja, esses dois são localizáveis. Devem ter se

registrado nesse centro islâmico também. — Fabián imaginou
Cecilia e Moira no Cairo, ajoelhando-se em uma mesquita,
olhando para Meca, com os rostos cobertos com véus. Em outra
circunstância, teria rido.

— Temos, então, quatro hóspedes permanentes e os dois
árabes.

— Sírio-libaneses — corrigiu Marita.
— Seja o que for. Ficam outros dois nomes. Carlos Desimone

e Lucio Giambologna. Não se lembra de algum deles?
Marita negou com veemência.
— Não mesmo.
— O sr. Carlos já veio outras vezes. Ficou dois dias —

complementou Leandro. — O sr. Lucio ficou uma semana e foi
embora nessa mesma noite. Não se lembra desse senhor,
Marita? Ficou falando com você sobre a Espanha.

Marita afastou um pensamento de sua mente.
— Acho que sim. Um senhor bem alto, muito atento. Leandrito,

por que não vê para mim os cachorros lá nos fundos? Estão
enchendo minha cabeça.



— Em que quarto ficou o sr. Lucio… Giambologna? — Doberti
releu o nome no livro. — Aqui diz quarto 6.

— Segundo andar — disse Leandro.
— Está ocupado agora?
— Não.
— Podemos vê-lo?
Era o último quarto ao fim do corredor.
— É o único que foi embora na mesma noite do dia 29. Na

verdade, consta como uma da madrugada do dia 30. Lembra-se
disso, Leandro?

— Acho que sim. Mas não tenho certeza. Se consta essa hora,
é que assinou a saída.

— Mas não se lembra.
— Estava muito sonolento — admitiu Leandro, com vergonha.
— Se Cecilia se encontrou com alguém aqui, precisariam ter

ido em seguida, não? — disse Doberti a Fabián.
— Talvez as duas vieram aqui e depois foram para outro lugar.

Não necessariamente com alguém.
— Talvez, talvez, talvez… — cantarolou Doberti.
Entraram no quarto. Era o único com banheiro particular.

Fabián surpreendeu-se pelo asseio. Uma cama, um armário, uma
mesa. O cenário comum de uma hospedaria. A janela dava para
os fundos. Doberti abriu e olhou. Podia ver a grande figueira que
se erguia contra o muro. Havia outras duas ou três árvores mais
baixas, e a grande profusão de capim dava a impressão de um
pasto abandonado.

Pelo menos sete cães estavam no jardim. Movimentavam-se
inquietos e pareciam brincar entre eles, embora às vezes essa
brincadeira passasse a ser uma briga a dentadas. Fabián viu
que, perto da janela, havia uma escada de ferro que ia do terraço
até o primeiro andar.

— O que esses cachorros têm? — perguntou Doberti.
— Estão loucos — disse Leandro. — Ou no cio. Não sei…

Estão assim desde que o cano se rompeu.
Fabián notou que, em algumas áreas, os cães patinhavam. O

fundo todo aparecia alagado. Doberti vasculhou o quarto, mas
tudo era tão minúsculo que não havia margem para um canto



escondido que revelasse algo significativo. Voltou para a janela,
levantando o nariz.

— Que cheiro é esse?
— É do cano — informou Leandro.
— E não consertam?
— Chamamos, mas eles não vêm.
— Quando chamaram?
— Vai fazer duas semanas.
Desceram. No primeiro andar, um homem de camiseta e

pijama esgueirou-se à porta de seu quarto. Tranquilizou-se
quando viu Leandro.

— O senhor Antúnez… — O homem apenas acenou com a
cabeça, cumprimentando. Fechou-se no quarto. — É apostador
de cavalos — esclareceu Leandro, como se isso explicasse tudo.

Embaixo, Marita estava bastante inquieta.
— Leandro, pode parar com esses cachorros de uma vez?

Estão fazendo um escândalo terrível.
Fabián aproximou-se de Doberti.
— Chamamos a polícia?
— Sim, se não houver outro remédio. Eles não vão gostar de

que eu esteja envolvido. Um detetive, para um policial, é como
um mestre de obras para um arquiteto.

Os latidos ao fundo eram fortes e constantes. Alguns se
prolongavam em uivos.

— Que caralho é esse? — disse Doberti.
Foram para o pátio e avançaram até o fundo. Na metade do

caminho, um cheiro forte foi ao encontro deles sem aviso.
— Que merda! — disse Fabián, procurando um lenço.
Doberti continuou a andar. Seus sapatos começaram a

chapinhar. Ao redor da figueira, o chão mostrava um espelho
d'água. Os cães salpicavam-se, correndo para lá e para cá, e o
cheiro era cada vez mais forte.

Fabián viu que Doberti cercava a figueira e aproximava-se do
muro.

Deu alguns passos e agachou-se para olhar algo. Leandro
agachou-se também.

— Viu isso? — disse o rapaz. — Está cheio.



Fabián chegou até eles e aproximou-se para ver o que
estavam examinando.

Em uma poça de quase um metro e meio de largura, mexiam-
se incontáveis vermes, amarelos e grossos. A quantidade era
enorme. Os cães aproximavam-se e recuavam. Um deles levava
um monte de vermes na boca. Fabián sentiu algo como um soco
no estômago. Doberti levantou-se, tapando a boca e o nariz com
seu lenço.

Voltou-se para Leandro.
— Tem uma pá, um ancinho, algo assim?
O rapaz correu para a casa e disse algo a Marita, que estava

na porta, mas não atrevia a se aproximar. Ambos se enfiaram na
casa. Fabián olhou para o chão. Por sobre o lago de vermes,
uma nuvem de pequenas moscas dançava enlouquecida.

Leandro voltou com um ancinho que tinha uma pá plástica para
lixo presa com arame.

— Foi o melhor que consegui.
Doberti começou a desenterrar, retirando a água e os vermes.

Abaixo, havia um barro brilhante e camadas de vermes. Depois
de fincar uma vez a pá, o cheiro assaltou-os mais violentamente
ainda. Fabián deu um passo para trás. Doberti continuou a cavar,
com Leandro olhando a seu lado.

— Está vendo? — Fabián ouviu o que dizia Doberti.
A pá já não trazia água. Doberti parou de cavar.
— O que é isso? — disse Leandro. — Meu Deus…
Doberti e Leandro afastaram-se ao mesmo tempo. O rapaz

tropeçava em si mesmo. Fabián aproximou-se. Precisou de
alguns segundos para poder traduzir o que estava vendo. Um
monte de vermes pululantes, de incrível comprimento, envolvia
um cadáver. Era possível distinguir uma cabeça e os ombros,
mas com dificuldade. Era como um manequim parcialmente
queimado e derretido, que havia perdido as feições, mas não a
forma. O corpo tinha uma cor branca, meio prateada, que
brilhava à luz; a cor úmida de um peixe tirado do mar. Em alguns
locais, esse branco-prateado se interrompia. Podia-se ver a
forma de um maxilar, algo que podia ser uma boca entreaberta.
Fabián reconheceu os arcos ósseos das cavidades oculares,



vazias e com mais movimento de vermes. Os braços, as mãos,
os dedos, tudo estava inchado, com o dobro de seu tamanho
normal. Era como um casamento congregando os vermes e uma
mulher. Porque era uma mulher o que estava ali, sem dúvida, em
seu terrível fim. Ela mesma parecia um tipo de verme gigante que
havia parado em uma fase intermediária de sua metamorfose.
Mas não chegaria a virar mariposa. Era o verme humano morto
dentro de sua crisálida. Fabián reconheceu, entre pedaços de
pele decomposta e movimentos de vermes, o lenço verde-claro
de Cecilia. Em segundos, um manto de pequenas moscas cobriu
o corpo, transformando-o em uma sombra.

Não teve muita noção do que se passava. Sentiu que o chão
se mexia e vinha até ele e, quando quis se recobrar, estava
ajoelhado, segurado por Doberti e Leandro, molhando a calça
com a água bichada, invadido pelo cheiro da morte e pela
putrefação, cercado pelo latido insano dos cães.
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Eram dez da noite. O pátio da hospedaria estava envolto por
faixas vermelhas e brancas. Uma dúzia de pessoas trabalhava
no lugar. Postados às janelas, os inquilinos da Brisas do Mar
contemplavam o movimento como quem assiste a um desfile
comemorativo. No saguão, Marita falava com alguns vizinhos, e,
na calçada, dois policiais evitavam que os estranhos entrassem
no lugar. A alguns metros, estavam as câmeras, os refletores, as
vans dos canais de TV.

Fabián olhou o cenário com familiaridade e fastio. Estava atrás
de uma janela do primeiro andar, no refeitório da hospedaria. Já
tinha se acalmado. As últimas duas horas tinham sido duras.
Apesar de Doberti ter dito que Moira não estava com Cecilia, pois
o mais provável era que não tivessem sido enterradas juntas, até
a polícia acabar de remover a terra de todo o fundo sem achar
nada, ele não teve o mínimo de paz. Falou por telefone com o pai
e com o irmão. Os dois deram-lhe ânimo de forma similar: essa
descoberta horrorosa implicava, no entanto, a possibilidade de
uma nova linha de busca que o aproximaria de Moira. Fabián
tinha vontade de acreditar que era isso.

No refeitório da hospedaria, ao longo de uma mesa de madeira
lustrosa e escura, sentavam-se várias pessoas. A agente Blanco
parecia mais magra que nunca e Mondragón segurava sua xícara
de café, aparentemente sem pensar em nada concreto. A seu
lado, estava Esteban Revoira, o promotor, vestido de forma
impecável, como sempre. Seu conjunto de paletó, calça e camisa
era uma espécie de oposto das roupas de Doberti, como se este
fosse um reflexo imperfeito e deformado de Revoira. Fechavam o
grupo dois novos personagens somados ao drama, agora que se
produzira o clássico “reviravolta inesperada”. Um era o inspetor
da Homicídios, Ramiro Beltrán, um homem gordo e pálido, de
cabelo grisalho e curto. O outro era Luis Livedisky, médico
forense, que sempre parecia estar vestindo um jaleco branco,
embora naquele momento não estivesse. Fabián ficou tentando



imaginar se Doberti já os tinha acrescentado à sua lista de
personagens.

— Bom… — disse Revoira, ajeitando um prendedor de gravata
que lançou um breve clarão dourado na sala. — Vamos
recapitular o que há até agora. Assim, estaremos todos a par. Há
duas testemunhas consignadas: Telma, sem sobrenome, que
deve ser localizada na região do metrô B, e Roque Álvarez,
taxista, domicílio informado pelo senhor Doberti. — O
mencionado levantou a mão e a agitou. Revoira olhou para
Doberti quase como se ele fosse um mendigo infiltrado em uma
reunião empresarial de alto nível.

— Essas duas testemunhas estão sendo localizadas pela
equipe da Busca. — Blanco e Mondragón ajudaram.

— Outras duas testemunhas são Leandro Gabrenas e Maria
Eugenia Regueiro, os quais estavam no momento em que o
corpo foi encontrado.

Revoira tirou seus óculos bifocais de design italiano e fixou o
olhar em Livedisky.

— O corpo… O que temos?
Livedisky coçou o nariz e pigarreou de maneira ruidosa.
— Até agora, tudo surgiu de observação direta. O cadáver

apresenta decomposição correspondente ao fator 8 de terra.
Livedisky viu que Fabián franzia a testa. Explicou-se.
— Um cadáver ao ar livre tem um fator de decomposição valor

1. Na água, 2. Na terra, 8. Ou seja, na terra demora oito vezes
mais a se decompor que ao ar livre. Isso indica que o corpo pode
ter sido enterrado logo depois da morte.

— O que mais? — pediu Revoira.
— Foi uma sorte ter quebrado o encanamento de água. A

umidade acelerou a putrefação e gerou a atividade dos vermes e
o cheiro. Se a terra estivesse seca, o cadáver em um ano já seria
uma ossada, sem que ninguém soubesse.

— Coincide o quadro do corpo com o tempo que a morta
estava desaparecida? — perguntou Beltrán, com uma voz
anasalada, quase robótica. — Preciso saber se a mataram no
mesmo dia.



— Não posso julgar isso agora. Mas, até o momento, todos os
elementos coincidem. Inclusive que o cadáver tem saponificação,
que indica o passar do tempo e bate com os cerca de seis meses
desde o desaparecimento.

— O que é saponificação? — perguntou Fabián.
— É quando o cadáver vira sapo? — questionou Doberti.
Todos olharam para Doberti ao mesmo tempo. Mondragón

ergueu uma sobrancelha. Blanco observou-o com os olhos muito
abertos, ainda que sempre fossem assim. Revoira fez uma
careta.

— Creio que a seriedade da situação não dê margem a piadas,
Doberti.

— Perdão. Não pude evitar.
— Daqui em diante, evite isso. Neste momento, a mãe dessa

moça está lá embaixo chorando aos gritos, e na família não
sabem quem vai se atrever a reconhecer o corpo.

— A saponificação é uma espécie de cobertura que aparece
no corpo em contato com a terra e a umidade — explicou
Livedisky a Fabián, com ares de especialista. — É essa camada
cinza, cerosa, que você viu. Quase a metade do corpo tem isso.
Isso significa que poderia estar enterrado já entre três e seis
meses. A decomposição de certos órgãos, como o estômago e…
o útero, também indica o tempo.

— Não vamos dar voltas — disse Doberti. — Mataram a moça
no mesmo dia em que a trouxeram para cá. Está claro.

— Preferiria que nos guiássemos pelo trabalho forense,
embora em primeira instância tenha que estar de acordo com
isso — expôs Beltrán.

— A causa de morte, então, digamos, é arma de fogo? —
apressou-se Mondragón.

— Sim — respondeu Livedisky. — Até agora, dois impactos. A
Balística nos dirá os outros.

— Dois impactos onde? — perguntou Beltrán.
— Ao que parece, pelo que observei, um em cada têmpora.
Beltrán abriu uma agenda de couro preta fazendo barulho e

escreveu nela.



— Um em cada têmpora — disse Doberti. — Pobre moça…
Localizaram Cisneros?

— Está em interrogatório — explicou Blanco. — Sofreu um
ataque de nervos quando lhe deram a notícia.

— O que averiguaram sobre Lucio Giambologna? — perguntou
Revoira.

— É o único nome de todos os hóspedes da hospedaria que
não se encaixa com a carteira de identidade — explicou Beltrán.
— O número corresponde ao de uma mulher que vive em
Rosário. E não encontramos um Lucio Giambologna em nenhum
arquivo.

— Como pode essa hospedaria de merda não pedir
documentos? — disse Revoira. Remexeu-se na cadeira,
tentando fazer com que o estofamento velho não manchasse sua
roupa. — Mantenham-me a par dos interrogatórios com os outros
hóspedes.

— Esse é o sujeito — disse Doberti. — Se foi embora à uma
da manhã, foi depois de enterrá-la. Não percam tempo com os
outros.

— Agradeceria se nos deixasse decidir o critério dessa
investigação — conteve-o Revoira, saturado. — E lembre-se de
que você também precisa estar disponível para interrogatório —
disse a Fabián. — Você também agiu mal, Danubio, tenho que te
dizer. Precisariam ter comunicado os dados que obtiveram nos
últimos dois dias. Te desculpo pelo fator emotivo envolvido nisso.
Mas você… — Doberti levantou de novo a mão, diante do olhar
de Revoira. — Você tem a obrigação de informar seus avanços.
Eu poderia processá-lo por obstruir a investigação não
fornecendo esses dados.

— Você já sabe como é, Revoira. — Doberti deixou o Carusita
erguido sobre a mesa, como um pequeno totem. — Às vezes, é
preciso se apressar, porque senão a chance vai embora.

— Sim, sim, já sei como é, Doberti. Só não interfira, só isso…
Acabamos aqui, então… A partir de agora, Homicídios e Busca
trabalham juntos. Os agentes Mondragón e Blanco ficam à
disposição do inspetor Beltrán.



Todos começaram a se levantar de suas cadeiras. Doberti
aproximou-se de Revoira.

— Queria consultá-lo sobre o assunto recompensa — disse
Doberti.

— Não sei por que, mas tinha certeza de que vinha me dizer
isso.

— Isso significa que o paradeiro de Cecilia Arroyo já se
resolveu, né? Não deveriam dispor a metade da recompensa?

— Deixe-me falar com a Defesa, que levantou essa questão, e
te respondo.

— Se esse dinheiro se fizer efetivo, eu destinaria pelo menos
quatro mil pesos a Roque Álvarez e outros mil a Telma, a do
metrô — disse Fabián.

Doberti olhou para Fabián. Todos os buracos de sua cara
pareciam mais profundos e escuros. Revoira divertia-se pela
primeira vez em muitas horas.

— Temos isso em conta — disse. — Vá descansar, Danubio.
Blanco aproximou-se de Fabián.
— Como está, sr. Fabián?
— Não pode me chamar apenas de Fabián?
— Não quando estou em serviço.
— Isso é uma reviravolta importante no caso, não acha?
— Acho que sim. — Blanco olhou para os agentes que

abandonavam o quarto, vacilando quanto a falar ou não. —
Como você está?

— Vou levando — respondeu, sabendo que nenhum dos dois
acreditava nessa frase. Blanco apertou seu braço, não disse
nada e saiu. Sentiu um leve toque no ombro. Era Doberti.

— Por que não me deixa fazer as contas com a recompensa?
— Em outro momento discutimos isso. Como saio daqui?
— Fobia das câmeras, né?
— Exato.
Leandro abriu uma porta que dava para um cortiço da

vizinhança. Fabián e Doberti saíram na metade do quarteirão. Na
esquina, tomaram outro táxi que os afastou dos brilhos das
câmeras e da proximidade da morte.
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— Alô? Fabián Danubio?

— Sim. Quem é?
— Você não me conhece. — A voz era rouca e controlada,

com um ritmo e um volume sem alterações. — Tenho uma
informação importante sobre sua filha.

Fabián engoliu em seco. Estava deitado de cueca e, durante a
noite, tinha suado muito. Abriu a gaveta da mesinha quase
sonhando e, no momento de atender, esquecera-se daquela voz.

— Que informação?
— Sua filha está viva.
Sentiu que estava enjoado, que o ar ao seu redor pesava.
O mundo perdia o chão.
— Quem é você? Fala!
— Não posso. — Fez-se um silêncio. Fabián ouvia barulho de

carros ao fundo.
— Você está com ela?
— Não. Mas conheço as pessoas que a levaram. São

perigosas. Tenho medo, e você deveria ter. Volto a ligar.
— Espera!
Já tinham desligado. Fabián olhou o visor do celular. Número

desconhecido.
— Deve de ser algum imbecil que tem seu telefone — disse

Doberti a ele.
— Disse que estava viva.
— Não ligue para isso. Me ouça.
— Como alguém pode brincar com algo assim?
— Há gente para tudo.
Estavam no escritório de Doberti, no Purgatório do Barolo.

Sanjulián descansava sobre a mesa, imóvel, exceto por seus
bigodes, que se mexiam de vez em quando. De Marcia, não
havia notícias. Fabián temeu que, finalmente, Sanjulián tivesse
selado o destino da galinha. Teve medo de perguntar.



Doberti abriu as janelas para oxigenar o ar viciado pela fumaça
de seu interminável cigarro. Fabián notou algo diferente no lugar.
À direita da mesa, havia algumas caixas de papelão que, postas
juntas, formavam um retângulo no chão. Ao lado dessas caixas,
estava a bibliotecazinha do quarto de Moira. Fabián entendeu:
Doberti reproduzia o quarto de Moira com os objetos que tinha
levado naquele dia. As caixas de papelão em retângulo
representavam a cama. Estava tudo igual. A única coisa que
faltava era o grilo selvagem. A maletinha da Pequena Sereia
estava aberta, e Fabián pôde ver os objetos que havia dentro.
Papéis pintados, frascos de perfume, lenços coloridos, um enfeite
dourado em forma de aranha em sua teia, um jogo da memória
incompleto. Por que esses objetos foram guardados com tanto
cuidado por Moira? Que privilégios tinham para a rainha que
governava suas legiões de brinquedos? Pela milionésima vez,
perguntou-se onde estaria. Sentiu-se mal, e Doberti percebeu.

— Café?
— Não, obrigado.
— Pus as coisas de sua filha aqui para continuar pensando. Às

vezes, ajuda. Obriga você a ter o assunto sempre à vista. Me diz:
desde quando este sujeito te liga?

— Há umas semanas. Por quê?
— Justo agora que saiu o paradeiro de Cecilia e o caso está de

novo nos jornais, o sujeito faz mais contato com você. Essa é a
questão. Alvoroçam o vespeiro e já não se pode trabalhar com
discrição.

— Acha que Revoira e os outros vão encher o saco?
— Tem alguma dúvida? Não viu as caras que fizeram na

reunião da hospedaria? Revoira me olhava com nojo.
— Revoira olha todo mundo com nojo.
— Para eles, seria melhor se eu não estivesse presente. —

Doberti jogou-se para trás em sua cadeira giratória e cruzou os
braços na nuca, sorrindo. — Leu os jornais esta semana?

— Há seis meses que não leio jornais.
— Precisa estar informado.
Passou a ele um jornal sobre a mesa. Em um destaque da

seção de atualidades, aparecia uma foto de Doberti. Parecia



articulado, mostrando seu perfil sem marcas. Fizeram com ele
uma matéria acerca das pistas obtidas no caso. O título da
matéria era “Na trilha de Moira”, e havia uma frase realçada,
supostamente de Doberti: “Às vezes, as pessoas não querem
chegar à verdade”. Fabián levantou os olhos do jornal. O rosto de
Doberti expressava satisfação, mas o conjunto de sua posição na
cadeira e sua expressão denotavam um prazer perto da
picaretagem.

— Suponho que isso faça bem a seu trabalho.
— Já estão me chamando de louco. Mas, olha, a prioridade

continua sendo Moira.
— Não tem por que ser a prioridade. — Fabián sentia algo

como uma pontada na cabeça. — Não é obrigado a nada.
— É por isso que trabalho neste caso. Porque me interessa.
— Tem pensado em conceder outras entrevistas? Televisão?

Conheço um produtor, o que me presenteou com o celular, que
mataria a mãe para te levar à TV.

— Está sendo irônico, não?
— Ficou muito bem no jornal. Muito a sua cara.
— Parece irritado…
— Você realmente entende o que eu venho passando? Minha

filha desapareceu, minha esposa morreu. Consegue sentir isso?
— Claro! Sou humano.
— Você cuida do seu, como todos. E se não houvesse

recompensa? Teria se envolvido no caso? Ou me cobraria?
— Não é assim, Fabián, e sabe disso. Qual é o problema? Te

incomoda que eu apareça na matéria?
— Me incomoda que possa viver tranquilo, dormir bem, transar

com sua mulher, sair no jornal, fumar. Me incomoda que leve
uma vida normal. Não consigo, entende? Não mais. Eu sei que o
mundo está cheio de gente que sofre. Quem nunca sofre é que
me incomoda.

— Aonde vai? Senta… Não seja…
— Quero andar.
Avançou pela avenida de Mayo atravessando por entre as

pessoas. Arrependeu-se um pouco do que dissera a Doberti.
Andou pela Rivadavia até que deixou de perceber os quarteirões,



a multidão, a tarde que se retirava nas ruas. Quando recobrou a
consciência, estava na Primera Junta. Caminhou ao longo dos
trilhos do bonde elétrico, sentindo que talvez aquelas linhas
metálicas incrustadas no asfalto pudessem transportá-lo através
do tempo, muito atrás, antes de conhecer Lila, quando o mundo
era diferente.

Na Rivadavia com Boyacá, seu celular tocou. Olhou o visor,
mas não dizia “número desconhecido”. Tinha um número que lhe
parecia familiar. Atendeu.

— Como vai, Fabián?
— Agente Blanco? O que aconteceu? Não está em serviço?
Ela riu.
— Lidar com você às vezes me cansa.
— Imagino.
— Está ocupado?
— Estou na rua, mas te ouvindo.
— Há novidades da autópsia que quero contar a você.
— Importantes?
— Significativas. Estão pensando em se reunir com você na

semana que vem, mas eu prefiro te contar extraoficialmente.
— Ah… — Sentiu-se um tanto pego de surpresa. — Como

quer fazer?
— Saio do trabalho lá pelas seis. Posso ir aonde estiver.
— Não sei onde estou.
— Como assim?
— Ou seja, sim, sei, mas não sei onde vou estar.
— Onde está agora?
— Caminhando pela Rivadavia para os lados da praça Flores.

Vai de carro?
— Não. Por quê?
— Posso pegar o meu e passar para te buscar por aí.
— É no fim do mundo, você sabe.
— Vai me fazer bem dirigir.
— Como quiser.
Fabián achou a conversa estranha, voltada de repente para

outro terreno. Talvez ela também tivesse percebido o mesmo.



O Renault estava muito quieto em seu lugar no quarteirão, como
se ofendido. Havia muito tempo Fabián não o usava, embora dia
sim, dia não, verificasse se ninguém havia arrombado ou
danificado o veículo. Sentou-se ao volante e deu partida,
passando a marcha. O carro parecia morto, desenganado do
amor de seu dono, mas lentamente voltou à vida.

Pôs gasolina no posto da avenida del Tejar e saiu para a
General Paz. Rodou pela Capital e sentiu-se sedado pelo efeito
de estar dirigindo o carro. Ligou o rádio. Fazia meses que não
escutava música, que não conseguia se concentrar em ouvir nem
sequer uma canção. Assim atuava a tragédia, tirando-o de seus
lugares conhecidos, abandonando-o em mares estranhos.

Blanco entrou no carro.
— Olá — disse Fabián.
— Olá.
Houve um breve momento de dúvida. Fabián não sabia como

cumprimentá-la. Blanco, ao que parecia, também não. Até ela lhe
dar um beijo na bochecha, bem estalado. Usava o cabelo para
trás, que ressaltava sua testa até que seus grandes olhos
adquirissem uma escala incomensurável. Fabián sentiu o
coração acelerar por um instante quando ela o beijou. Uma
mulher tão distante dele, e agora a descobria tão cheia de vida e
tão perto.

— Quer ir a um bar perto de sua casa?
— Ótimo…
— Para onde vou?
Acabaram perto de Parque Patricios, em um bar do qual se via

a grandiosidade atemporal do colégio Bernasconi, recortada no
azul elétrico da noite que começava.

— Há uma informação essencial que surgiu da perícia forense
— disse Blanco. — Primeiro Livedisky pensou que só havia duas
lesões por bala. Encontrou mais uma. A trajetória é através da
garganta, com o orifício de saída na base da nuca.

Fabián sentiu um calafrio percorrendo o corpo.
— Tudo indica que primeiro deram os disparos nas têmporas e

depois abriram a boca para o terceiro, que a matou



instantaneamente.
— E ninguém escutou os tiros?
— Segundo a Balística, devem ter usado uma almofada para

abafar o barulho. Ainda não sabem o modelo da arma. Estão
trabalhando nisso. E outra coisa: o rosto de Cecilia tinha várias
lacerações.

— Lacerações?
— Lesões não muito profundas, mas que marcaram o rosto

dela. Como se tivessem batido nela ou torturado.
— Quem foi? Um louco?
— O que pensamos é que foi uma execução. Conhecemos

outras mortes iguais. É como uma assinatura.
— Isso é importante! — quase gritou Fabián.
— Faz três anos que começaram a recolher dados sobre um

grupo de traficantes de pessoas que atuava em Ciudad del Este,
mas também na região de Misiones. Seis meses depois, havia
relatórios que diziam que esse grupo tinha pessoas na Grande
Buenos Aires. O grupo tem integrantes paraguaios, brasileiros e
argentinos. O líder é um tal de Chaco. É um dos sujeitos mais
procurados pela Polícia Federal. A maneira como mataram
Cecilia coincide com a forma de execução de outros
assassinatos atribuídos ao pessoal do Chaco.

— Cecilia teria algo a ver com eles e, por isso, a mataram?
— Não sei. Há várias linhas, mas o certo, para além do motivo,

é o autor. Alguém dessa quadrilha matou Cecilia. Vou te dizer o
que eu penso… Há sujeitos desse bando que são os “olheiros”,
os que escolhem o alvo. Esses caras atraem as garotas na saída
de bailes, em bares etc. Apresentam-se, as enrolam… E, quando
a garota acha que conseguiu um namorado, acabam se
aproveitando dela. Eu acho que Cecilia conheceu um olheiro. E
que o olheiro a convenceu a ir à hospedaria. E a imbecil foi com
Moira. Por isso, saiu mais cedo de sua casa, para vê-lo antes.
Quando chega lá, se dá conta de que não conheceu o amor de
sua vida, mas, sim, um cara que ia sequestrá-la. Quase certo que
o sujeito não estava sozinho, porque um apenas não faz esse
trabalho. Em geral, intimidam a garota, fazem com que ela tome
um calmante, e ela, quando se dá conta, está acordando em um



prostíbulo sabe-se lá onde. Não sei o que saiu errado. Mas, em
vez de levá-la, acabaram matando-a.

— O namorado, Jonathan, disse que ela terminou com ele no
dia anterior.

— Disse isso? Não li no relatório.
— Não está no relatório. Disse a mim e ao Doberti.
— Você e Doberti fizeram mais coisas que não nos contaram?
— Só isso.
— Encaixa com esta hipótese, então. Terminou com Jonathan

porque havia conhecido outro. Não sei. Ainda há muitas lacunas.
Mas o fato de… não termos encontrado Moira na hospedaria
indica uma alta possibilidade de que esteja viva.

— Por que a levaram?
— Não sabemos ainda. Sente-se bem?
Fabián via manchas verdes que formavam constelações e o

cegavam. Uma ideia explodira em sua mente e ele não podia
pará-la. Não que não tivesse pensado nela antes. Durante todo
esse tempo, pensou nas mais espantosas possibilidades. Mas
agora uma delas voltava com força. Blanco viu que o olhar de
Fabián se perdia.

— E se forem… pedófilos? — murmurou, escondendo o rosto
entre as mãos.

— Não. Fabián, olha, por favor. Não é assim. Não pense nisso.
— Minha filha pode estar morta ou estuprada. Ou…
— Garçom! — gritou Blanco. — Me traz uma dose de uísque,

por favor. Qualquer um.
Blanco levantou-se da mesa e sentou-se ao lado de Fabián.
— Me ouça… Acredite em mim. Não aconteceu isso.
— Sim, sim. Deus…
— Bebe isso…
Obrigou-o a tomar um gole de uísque. Fabián sentiu a

garganta arder e abriu os olhos. Deu de cara com Blanco, que o
estudava atentamente.

— Não há indícios de que os sequestradores sejam de uma
rede desse tipo. Me perdoe pela crueza. Se fossem matar Moira,
fariam isso na mesma hospedaria, não iriam levá-la. Há alguém
que decidiu levá-la, mas não sabemos por quê.



— É preciso localizar esses caras.
— É onde estamos focando agora. Mas o Chaco e o pessoal

dele são difíceis de localizar. Nesse assunto, só há uma
concordância: esta gente é osso duro de roer faz tempo.

— É impossível encontrar minha filha — disse Fabián. O
mundo ainda se mexia um pouco, se negava a ficar parado. —
Impossível. Pode estar no Brasil, em…

— Não necessariamente. Foram embora da hospedaria à uma
da madrugada… O mandado de busca de Moira tinha sido
emitido havia quatro horas: não poderiam atravessar as fronteiras
com uma menor.

— Mas podem passar, não? Não é tão difícil. Isso não é a
prisão de Alcatraz. Há saídas por todos os lados.

— Fabián, me ouça. Quis te dizer isso porque é um avanço
enorme na busca. Precisa ser otimista. Sei o que está passando.
Falo com muitas pessoas na mesma situação. Neste momento,
há 137 menores desaparecidos, segundo nossos dados.

— E quantos encontram?
— No ano passado, uns setenta por cento.
Ficaram calados por alguns momentos. Fabián bebeu mais

uísque. Não era um Johnnie Walker, mas dava no mesmo.
Fabián contou a ela sobre a ligação anônima e o encontro

frustrado. Blanco tinha a mesma opinião que Doberti.
— Sempre há algum doido que faz isso.
— É que pareceu muito plausível.
— Não pode ter certeza.
— Mas agora que surgiu isso da quadrilha do Chaco… Há uma

possível relação. Talvez seja alguém que sabe o que aconteceu
com Moira e tem medo de falar.

— Talvez.
Acompanhou Blanco até sua casa. Era um prédio de três

andares. Uma porta de vidro os separava de um corredor quase
na penumbra, com uma escada que se via através de uns
canteiros de flores enormes, cada um com uma planta jiboia
artificial de um verde intenso.

— Moro no primeiro — disse Blanco. — É a varanda com as
réstias de alho penduradas.



— Para vampiros?
— Não. Para o frango à provençal. Para os vampiros, tenho

meu revólver. Você vai ficar bem?
— E há outro jeito?
Dessa vez, ele a beijou na bochecha. Então a abraçou. Ela

retribuiu, dando-lhe batidinhas nas costas. Fabián sentiu o corpo
de Blanco.

Ela não chegava a um metro e sessenta, talvez. Seu corpo era
firme, maciço, feito de energia pulsante. Fabián desfez o abraço,
mas pôs os dedos no rosto dela, acariciando-lhe a bochecha. Ela
não se mexeu, não disse uma palavra. Fabián passou a mão na
nuca de Blanco e a deixou embaixo de seu cabelo. Blanco
mantinha uma das mãos na cintura dele e seu rosto estava
vermelho, de um vermelho furioso e muito vivo. Fabián beijou-a
na boca. Foi um beijo curto, mas foi como estar por um momento
em um lugar escondido e distante, do qual não se quer ir embora
nunca.

Quando chegaram à cama, executaram uma estranha dança
enquanto tiravam a roupa. Torpes, ansiosos, parecia que se
encontravam logo depois de uma longa viagem.

Não conseguiam parar. Cada movimento era o preâmbulo do
seguinte. Tentavam falar, mas só proferiam ruídos sem forma,
algo que não era nenhuma palavra, e era tudo anseio. Fabián
mexia-se freneticamente e Blanco correspondia.

Fabián teve um orgasmo quase em súplica. Ela o levou, o
embalou, o envolveu, murmurou algumas palavras que ele nunca
esqueceria:

— Isso, Fabián. Libera tudo! Tudo!
Depois, sentiu como se estivesse caindo. Acordou colado a ela

que, entregue ao sono, respirava com a boca entreaberta. Fabián
observou o corpo de Blanco. Perto de um ombro, tinha uma
cicatriz bem considerável, além de outra que parecia de uma
operação. Apêndice? Cesariana?

Deu-se conta de que não lembrava (não sabia) o primeiro
nome de Blanco.

Por volta de seis horas, percebeu que ela também estava
acordada.



— Você levanta cedo? — perguntou Blanco, enquanto
absurdamente cobria os seios com o lençol.

— Teria que estar no trabalho às oito. Hoje vamos concretar a
obra.

— Quer tomar café antes de ir?
— Acho que já vou, porque tenho que passar em casa ainda e

aí não chego.
— Como quiser. Pena que não tem mais tempo.
— Sim. Não é por nada, mas acabo de me dar conta de que

não usei preservativo.
Ela lançou ao ar uma gargalhada rápida.
— Não se preocupe. Uso DIU. Senão, teria te parado.
— É?
— Ah! Não sei se chegaria a te parar. Tem certeza de que não

quer umas torradas com geleia?
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— Chaco — disse Fabián.

— Como a província — concluiu Doberti.
— Isso aí.
Fabián não mencionou nada do dia anterior e de sua

despedida ofendida. Doberti também não. Era bom que
estivessem falando por telefone, e não ao vivo.

— É um dado importante. Importantíssimo.
— É o que parece.
— Já começo agora mesmo a falar com meus contatos. Tenho

que conseguir a ficha dessa quadrilha.
— Você consegue?
— Sim. Vou precisar molhar a mão de alguém.
— Então precisa de grana.
— Qualquer coisa te aviso.
Doberti ligou no dia seguinte.
— Já tenho a informação. Me deve duzentos pesos.
— Só isso?
— Só precisa fazer cópia de uns relatórios sem levantar

suspeitas.
— Estão tirando material de dentro da polícia!
— O pessoal dos jornais faz isso o tempo todo. Além disso, o

Negro Suquía[3] é amigo meu.
— O Negro Suquía?
— Meu informante lá. Um dia, eu te apresento.
— Não… Te agradeço.
— É um sujeito maravilhoso. Um queridão.
— Bom, Doberti… Como seguimos?
— Você trate de trabalhar tranquilo. Em alguns dias, te conto.
— Vai fazer o quê?
— Percorrer a região que aparece nos relatórios das

pesquisas. Isidro Casanova, Rafael Castillo, San Justo, Rota 3.
— Doberti… Já sei que é estupidez minha te dizer isso, mas

agora a coisa ficou mais complicada. Essa gente é perigosa.



— Vou tranquilamente, percorro, como uns cachorros-quentes
nas estações, converso, pergunto. Sou cauteloso. Se a gente
perguntar direito, sempre surge algo. Agradeço sua preocupação.
Minha esposa também sempre me diz para eu me cuidar.

— Ela tem razão.
— Elas sempre têm razão, amigo Danubio.

No fim da semana seguinte, Fabián teve vontade de ligar para
Blanco. Queria saber como estavam avançando, e também vê-la.
Mas não sabia o que ela pensava. Talvez o que aconteceu entre
eles tivesse sido simplesmente um gesto de consolo a um
homem solitário e desesperado. Fabián necessitava mais desse
consolo. Talvez assim diminuísse um pouco seu desespero.

— Não há muitos avanços — disse Blanco, por telefone.
Parecia irritada. — Tenho vontade de pedir demissão.

— Por quê?
— São uns imbecis. Não podia te dizer isso, mas não aguento

mais o Mondragón. Não toca as coisas direito.
— Mas estão no caso ou não?
— Há três agentes e eu, além da Homicídios também.
— E o Silva?
— Que Silva? O de Furtos? Esse se mete porque está

querendo dar o bote na cúpula da Federal. Falou com você?
— Algumas vezes.
— É muito querido na Divisão de Furtos. Ganhou várias

medalhas. Não acho que tenha tempo de se meter no caso.
Estamos insistindo com o Revoira para que pressione mais o
Gonzalves, da Central, mas não sei como vai ficar. Enfim… Não
se avança bem, mas se avança. Sei que não te ajuda contar isso.

— Doberti está investigando.
— Cuidado, Fabián. Primeiro, porque é perigoso. Segundo, é

preciso que o Doberti não faça confusão e acabe nos
prejudicando. Revoira não o suporta e perdoou o episódio mais
por você. Legalmente, está em seu direito de contratar um
investigador alternativo, mas cuidado.

— Está bem. Mas, para mim, é evidente que Doberti foi uma
ajuda importante. Não posso dizer o mesmo da polícia por



enquanto.
— Já sei disso.
— Bom… exceto você.
— Eu? Não consegui fazer nada… — disse Blanco, mudando

a voz.
— Me ajudou de outra maneira.
— Ah… Isso sim. Quer me ver de novo?
— Quando?
— Em meia hora lá em casa?
— Quarenta minutos.

Blanco saiu até a varanda enrolada em um cobertor e jogou as
chaves para ele. Quando Fabián entrou na sala do apartamento,
Blanco já não estava com o cobertor. Chamou a atenção que
tivesse vestido a camisa do River. Isso, e que a camiseta fosse
sua única roupa.

— Ia tomar um banho — disse ela.
Andou até o banheiro enquanto soltava o cabelo. Fabián a

seguiu. Dentro, havia vapor no ar e a banheira estava cheia de
água. Era uma banheira enorme, antiga, das que terminavam em
quatro apoios com forma de garras de leão. Blanco tirou a
camisa do River e entrou na água. Fabián começou a tirar a
roupa, tentando se mostrar controlado.

— O DIU funciona embaixo d’água?
Mais tarde, tomaram café na mesa da sala.
— Posso te perguntar uma coisa? — disse Fabián.
— O que quiser.
— Qual é seu primeiro nome?
— Ah, não. Isso, não.
— Ah, vai.
— Aff… — Blanco suspirou. — Lidia.
— É um lindo nome.
— Horrível. Nome de velha.
Blanco fez cara de nojo e untou uma torrada com requeijão.
Fabián olhou melhor o lugar dessa vez. Havia enfeites e

penduricalhos por todos os lados. E fotos. Blanco com amigas,
Blanco com seus pais, talvez. Em outra foto, ela estava em uma



asa-delta. Havia uma maior com ela de uniforme. Uma estante de
vime tinha alguns livros. No móvel, havia uma cartucheira da qual
sobressaía a coronha de uma arma. Fabián decidiu: na próxima
vez que fosse lá, pediria a Blanco, a Lidia, que o esperasse de
uniforme. E a camisa do River não estava ruim, embora ele fosse
Argentinos Juniors.

— Queria te dizer uma coisa — disse Blanco. — Na verdade,
eu estou namorando. Talvez nem haja uma próxima vez, depois
de tudo.

— Ah… Olha só… — respondeu Fabián.
— Tudo bem, tranquilo. Ele está em Río Cuarto, mas volta

estes dias. É policial também.
— Agora só falta me dizer que é muito ciumento.
— Não, não, seu bobo. Nada a ver.
— Menos mal.
— Eu estou com Luis há quatro anos, e é a primeira vez que

acontece isso comigo. Ele está viajando muito para Córdoba.
Talvez também tenha seus casos. Não sei. Mas não me sinto mal
pelo que fizemos, e não quero que você se sinta mal. Isso é algo
só nosso. Eu vejo coisas bizarras todos os dias. Aconteceu algo
terrível com você. Faltava um pouco de amor a nós dois.

— E eu agradeço por isso.
— Não há por que agradecer.
— Sempre foi sincera comigo.
Como dias atrás no bar, agora Blanco pôs a cadeira perto da

de Fabián.
— Quero continuar sendo sincera com você. Talvez o caso

demore muito para se resolver.
— Eu sei. Não se preocupe.
— O tempo continua passando e joga contra, entende?
— Sim. Mas sempre ficam rastros. Uma menina de quatro

anos não pode desaparecer do nada.
— Gosto que você não desiste. — Blanco beijou-o.
— Faz tempo… — disse Fabián. — Estive a ponto de… Enfim,

de acabar com tudo.
— É?
— Sim. Mas não consegui.



— Que bom que não conseguiu!
— Às vezes me pergunto o que me faz prosseguir.
— A possibilidade de sua filha estar viva.
— Mas… Como ter certeza? Essa dúvida me deixa louco.
Blanco acariciou a nuca dele com os dedos.
— Para isso se usa algo chamado fé.
— Não sei bem como usá-la. Às vezes, atua em mim mesmo

que eu não queira.
Blanco não disse nada. Olhou-o com aqueles olhos que tinham

a cor de um rio caudaloso.
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Durante a semana seguinte, não houve notícias relevantes.
Doberti não ligava, e Fabián pensou que, até para a paciência
extraordinária que o sustentava, existia um limite. Não ligou para
Blanco, e ela também não o procurou. Fabián supôs que seu
namorado tivesse voltado. Por um momento, sozinho em casa,
acometeu-o uma sensação de culpa por ter estado com Blanco,
como se Lila estivesse ainda presente em sua vida até o ponto
de ter que ser fiel a ela. Mais tarde, pensou que a deslealdade de
Lila fora mais grave: o fez acreditar que estavam juntos e, de
repente, o abandonou.

Na sexta-feira, partiu da obra e passou na casa do pai. Jantou
com ele e começaram a discutir quando Fabián insistiu para ele
sair alguma vez de casa para fazer algo, qualquer coisa. Na
discussão, surgiu o nome de Lila, e ambos caíram em um
silêncio incômodo.

Agora, para se distrair, não pegava mais ônibus. Dirigia o
carro. Ia pela General Paz com o som ligado, até que terminava
de ouvir dois ou três cassetes e voltava para casa. Circular pela
cidade durante a noite era hipnótico. Podia imaginar que ninguém
existia, que nada tinha acontecido em sua vida.

No sábado, depois de muitos anos, foi ao parque Rivadavia.
Costumava ir ali com alguns colegas do ensino médio. Saíam do
colégio, em Flores, e andavam pela Rivadavia até chegar ao
parque, e ali se perdiam entre as bancas de discos, que se
apertavam, formando vários labirintos.

Agora caminhava por entre as pessoas com uma sensação
não muito agradável. Por que demorou tantos anos para voltar a
esse lugar no qual foi feliz? E por que já fazia anos que não sabia
nada desses amigos que costumavam acompanhá-lo?

Em uma banca de livros, vislumbrou a capa de uma romance
de Truman Capote e lembrou que este era um dos escritores
favoritos de Lila. Afastou-se rapidamente da banca. E do parque.



Em sua casa, teve medo de que chegasse a noite. Não
conseguiu ver televisão, não conseguiu ouvir música. Serviu-se
de um copo de uísque. Foi à sala e se deitou no chão, olhando
para o teto. Começou a esperar a sensação de que Lila falou, de
que não ia mais parecer que olhava o teto, mas, sim, que olhava
para baixo, como se ele estivesse flutuando no alto e tudo, de
repente, tivesse virado. Por um momento, não aconteceu nada,
mas logo Fabián deixou se levar pela sensação. Sentia que
estava deitado no teto e que, por alguma força magnética, não
caía. Mas não sentiu calma nem maravilhamento com isso. Ao
contrário, via claramente que o mundo invertido que estava
debaixo dele era dolorosamente obsceno, deslocado, insano.
Levantou o copo de uísque e o inclinou para que flutuasse, mas a
única coisa que conseguiu foi que o uísque pingasse em seu
rosto, violando a caprichosa lei da gravidade que tentara
construir.

Levantou-se do chão com violência, odiando Lila. Arrastou-se
até a cama e lançou-se vestido nela.

No domingo, decidiu caminhar. Levantou-se à uma da tarde,
fez alguns sanduíches e saiu de casa decidido a cruzar a cidade
a pé. Uma vez na rua, surpreendeu-se com o movimento: demais
para um domingo. Quando passou em frente a um colégio e viu
gente entrando, saindo e consultando as listas rosas e azuis nas
paredes, lembrou-se. Era dia de eleição para presidente. Fabián
voltou para casa, pegou sua identidade e foi para a zona eleitoral
em que sempre votava. Ficou na fila que, por sorte, era curta,
entrou em um compartimento, escolheu uma das cédulas sem
nem olhar, colocou no envelope, saiu, pôs na urna, recebeu a
identidade e foi embora.

— Tenho uma informação — disse Doberti a ele. — Está
ocupado?

— Conta.
— Parece que, em 1995, houve dois ou três casos de garotas

da região que sumiram de casa. Uma desapareceu no horário da
escola; outras duas, em um baile popular, à noite. Depois, com
intervalos, houve outros casos em mais regiões. Uma menor de
dezesseis e duas de dezoito. A polícia ficou desorientada um



tempo, até que conseguiu estabelecer um raio de ação para essa
gente. Mas eles queriam evitar o assunto. Por dois ou três anos,
a coisa não tinha nem pé nem cabeça. Até que, no ano passado,
surgiu uma conexão entre um vereador da região, Parodi, e
esses sujeitos. Aí, surgiu o nome de Chaco. Na verdade, Chaco
chama-se Lionel Garcilaso e, no mesmo ano em que se iniciaram
os desaparecimentos de garotas menores, ele se instalou na
região. Era dono de uma concessionária que vendia caminhões
Scania. Supostamente, essa era a fachada.

— Supostamente?
— Nunca se comprovou. Dizem que levavam as garotas lá

antes de preparar documentos falsos para elas, para a saída do
país.

— E não foram procurá-lo?
— Essa é a questão. Chaco se desfez da concessionária e,

quando a polícia fez uma busca, não encontrou nada. Nada de
nada. Uma limpeza perfeita.

— E então?
— Logo quando estavam para pegar o Chaco, cortaram a

pista. Então, há duas coisas possíveis: ou o Chaco foi embora do
país e já está no outro lado, ou ainda está aqui, escondido, até a
Interpol se acalmar.

— Pararam os desaparecimentos?
— No ano passado.
— E o de Cecilia? O que foi?
— E eu que sei? Aí discordo da agente Blanco, sua amiga.

Não queriam sequestrar Cecilia. Ela estava em alguma coisa
com eles, resistiu e a apagaram.

— Me custa muito imaginar que Cecilia estivesse metida em
algo.

— Não existe uma caixa de segredos com tantos fundos falsos
quanto a alma de uma mulher — disse Doberti.

— Prefiro essas frases, e não que me conte uma piada. Então
quer dizer que Chaco sumiu.

— Ainda me faltam dados. Estive percorrendo os bailes
populares. No relatório, falavam de um segurança que trabalhou



em vários bares, um tal de Mike “Tipito” Bermúdez. Nada foi
comprovado contra ele.

— Não me estranha.
— O vereador Parodi jogou muito a favor desses filhos da puta,

embora isso tenha lhe custado que o tirassem do partido. Não lhe
afetou. O cara vive em Miami agora.

— Resume, Doberti, porque senão me perco.
— Parece que o Tipito Bermúdez e um pessoal da pesada

trabalham em uma birosca perto da Rota 3 e da avenida
Cristianía. E eis que meu informante, o Negro Suquía, tem um
conhecido na prefeitura de La Matanza, local em que está a
birosca.

— Aham.
— Bom, no contrato de aluguel desse bar, feito em 1997, figura

nosso amigo, o vereador Parodi. E adivinhe quem consta como
um dos fiadores?

— Nosso outro amigo, Lionel Garcilaso? Aliás… Chaco?
— Boa, garoto! Já está entendendo.
— Desculpe… Mas a polícia não sabe disso?
— Ah, não pergunte para mim!

O telefone de Blanco tocou por um bom tempo. Fabián estava
quase desistindo. “Reencontrou o namorado?”, pensou.
“Estavam na banheira pata de leão?”

Blanco atendeu. A conversa começou tranquila, mas depois se
complicou.

— Doberti e você estão se metendo em uma confusão das
grandes. Parem por aí — disse ela.

— Responda ao que te pergunto. Vocês sabem disso do
boteco de Isidro Casanova?

— A polícia já esteve lá. Foi Beltrán da Homicídios, com o
apoio dos guardas da Bonaerense. Não há nada contra Tipito, e
Garcilaso não aparece lá há três anos. Fabián, pode se acalmar,
por favor? Qualquer avanço, vou dizer a você.

— Esse é o problema: nem por um caralho isso avança. E,
ainda por cima, foram lá e os atiçaram. Se Garcilaso ainda
estava no país, já deve ter ido embora daqui.



— Não tire conclusões sozinho. Posso te pedir que não faça
nada idiota?

— O que eu poderia fazer?
— Se meter em algo que não é da sua alçada com um

alienado feito Doberti, alguém que não tem crédito legal para um
caso tão sério.

— Em três semanas, esse alienado fez avançar o caso mais
que vocês em sete meses.

— Não se dá conta de que podem dar um tiro na sua cabeça e
na de Doberti?

— Já estou perdido.
— Perdido por quê? Não ferra, né? Tem que estar vivo para

aproveitar sua filha quando a recuperar, Fabián.
— Você mesma disse isso. Quando eu a recuperar, não vocês.

Já estou cansado de não ter respostas. É minha filha, não a filha
de vocês.

— Não diga “vocês” como se eu fosse toda a polícia. Eu sou a
Blanco. Já sabe o que penso.

Fabián ouviu a campainha do apartamento de Blanco.
— Fabián, tenho que desligar. Podemos falar depois? Promete

que não vai fazer nada arriscado?
A campainha voltou a tocar. Luis devia estar impaciente.
— Tem que atender a campainha, Lidia.
— Por favor. Aguarde minha ligação. E não me chame de

Lidia.
— Seu namorado vai embora…
— Seu idiota!

A Rota 3 era um império de sol eterno em que o frescor das
sombras jamais existiu. Fabián achava que ali não havia árvores
porque naquele lugar cresciam sem sombra. O sol e o céu
esmagavam as casas, que se achatavam sem se atreverem a
subir mais de três andares. As calçadas de terra, largas e secas,
sobre as quais os carros estacionavam em ângulo reto,
marcavam o limite com a rodovia inóspita, em cujo centro um
guarda-corpo de concreto evitava que os carros mudassem de
pista e batessem de frente contra ônibus, caminhonetes e



caminhões-tanque. Na verdade, era muito útil o guarda-corpo.
Fabián tinha a impressão de que, se não houvesse, os motoristas
realmente passariam suicidando-se contra ônibus, caminhonetes
e caminhões-tanque. Não havia nada que justificasse viver
naquele lugar, pensou Fabián, e imediatamente sentiu um pouco
de nojo de si mesmo.

Dobrou na esquina que Doberti indicara. A avenida Cristianía
tinha uma série de construções que cresciam com cada piso em
um estilo diferente. No térreo, concreto; primeiro andar, tijolo à
vista; terceiro, chapa de zinco. A cada patamar, podia-se
perceber o poder econômico dos donos. Alguns tinham melhor
condição e ampliaram e melhoraram suas casas. Outros se
mantinham mais notoriamente humildes. A maioria das casas
estava sem terminar, com caixas d’água de plástico sem tampa,
ou paredes que tinham aberturas quadradas que esperavam o
momento de chegar uma janela capaz de parar a chuva e o
vento. Fabián viu mulheres tomando mate em lajes que davam
para o vazio, e até crianças da idade de Moira brincavam a uma
altura de seis ou sete metros.

Algum prefeito ou vereador (Parodi?) trouxera palmeiras para
pôr no meio da avenida. Talvez em sua época tivessem certo
esplendor, mas agora estavam secas, como se tivessem sido
afetadas pela mesma estranha radiação que não deixava
nenhuma árvore crescer. Que impedia as pessoas de respirarem
e tornava a rua toda uma desordem permanente.

A radiação do caos.
Entre uma loja de conveniência abandonada e uma loja de

materiais de construção, ficava o boteco que Fabián procurava.
Uma fachada de reboco branco de uns vinte metros de
comprimento, um teto com calhas e uma porta dupla que era o
único acesso visível ao local. Sobre a porta, uma placa com
letras apagadas de neon com o nome do lugar: Japi Auer.

Fabián não conseguiu conter um risinho enquanto freava o
carro. Doberti abriu a porta e entrou, sentando-se ao lado de
Fabián.

— Até que enfim. Faz uma hora que não sei em que merda de
lugar esperar.



— E aí? Como é? — perguntou Fabián.
— O lugar fica aberto o dia todo. À noite, há alguns shows,

porém nada mais que um cabaré com algumas moças às quais
se precisa pagar os drinques. Até agora, vi entrar quatro
pessoas. Um velho e três camaradas, dos quais um poderia ser
Tipito Bermúdez. Mas a descrição que tenho dele é muito vaga.

— Não conseguiu uma foto?
— Quem você acha que eu sou? A KGB?
Uma caminhonete 4 x 4 estacionou na calçada do Japi Auer.

Saltaram duas pessoas. Uma era uma mulher de idade indefinida
entre os trinta e os cinquenta, loura tingida, óculos escuros
cobrindo quase todo o rosto, casaco cinza e calças justas que
terminavam em botas.

A outra, que dirigia a caminhonete, um homem de trinta e cinco
anos, corpulento, cabelo curto e cavanhaque, calça e camisa
pretas, corrente de prata, mochila pequena no ombro. Andaram
até a porta do bar, o jovem abriu para a mulher e entraram.

— O que fazemos? — perguntou Fabián.
— Estou pensando em como encarar a coisa.
Doberti brincava com o isqueiro. Fabián estava com o colar

laranja de Lila no bolso. Fazia dias que o tirara do armário, não
sabia por quê, e mexia em suas contas, deixando que
deslizassem e batessem umas nas outras. Isso o tranquilizava.

— Deixa eu ir primeiro, para ver — disse Doberti.
— Não — contestou Fabián. — Entramos os dois.
— É na sorte. Deixa eu ficar na dianteira. Se algo acontecer a

você por minha culpa…
— O que vai me acontecer?
— Este não é o bar dos peruanos do outro dia…
— Está claro para mim. Vou entrar também.
— Falo eu sozinho, então. Você fica calado. Tudo bem?
Entraram pela porta dupla e Fabián demorou um pouco para

se acostumar à mudança de luz. Uma linha de neon de cor verde
corria a parede à sua esquerda, desenhava uma trajetória
geométrica por alguns metros e continuava por debaixo do
balcão, tomando o velho barman e o único cliente de um brilho
esverdeado que ressaltava as sombras de seus rostos. Perto do



balcão, havia mesas circulares, cada uma delas com um neon na
borda, em vermelho, azul, roxo e amarelo. Os neons eram a
única iluminação do lugar e deixavam um ponto de luz fraca na
parte superior do espelho que estava atrás do balcão. Os fundos
do lugar ficavam sob penumbra. Já mais acostumado com a
escuridão, Fabián viu o início de escadas metálicas com corrimão
de acrílico, que subiam para um mezanino no qual havia outras
mesas. Tudo o que estava fora do limite do brilho dos neons
ficava apagado do mundo. O resultado era um conjunto de linhas
de cor que pairavam no ar, além de rostos e sombras que se
moviam em um espaço de fantasmas flutuantes.

Tocava uma canção, por sorte não estridente, que Fabián
achou parecida com uma funcional música de elevador, mas com
excêntricos toques eletrônicos. Aproximaram-se do balcão. O
tamborete em que se sentou Doberti tinha um facho de luz
pálido, de um branco sujo. Não se via o tamborete de Fabián.
Encontrou-o tateando no escuro. O neon devia estar queimado.
O velho barman aproximou-se. Tinha cara de pássaro e parecia
corcunda, mas talvez fosse um efeito da luz.

— O que gostariam de beber, rapazes?
— Tem leite achocolatado? — disse Doberti.
— De que marca?
— Vascolet.
— Ah, que pena! Só tenho Nesquik — disse o barman,

imperturbável. — Falando sério… Vão beber o quê?
— Me traz uma cerveja.
— Chope?
— Chope.
— Para mim, qualquer refrigerante de pomelo — disse Fabián.
O barman dissolveu-se no ar. O cliente que estava a dois

metros deles, o qual segurava um chope sem levá-lo à boca nem
apoiá-lo no balcão, os olhou detidamente e assentiu, ao que
Doberti respondeu.

— O que disse, amigo?
— É de dia ainda? — perguntou o desconhecido.
— Por ora, sim.



O homem baixou o chope e o apoiou com um barulho seco.
Ficou desconfiado, coçando uma das axilas em sua camisa
xadrez. O barman reapareceu com as bebidas e as entregou,
junto a um prato minúsculo com amendoins e uma comanda.
Doberti tomou um gole de chope e descascou alguns amendoins.
Fabián serviu-se da lata que o barman lhe deixou. Estava com
frio. O lugar estava cinco ou dez graus abaixo da temperatura da
rua. Passaram-se alguns minutos. Doberti usava a borracha que
recobria o balcão como uma bateria improvisada, batucando
devagar, como quem obedece a um ritmo próprio. Por um
instante, a escuridão recuou um pouco e um pequeno facho de
luz branca varreu o lugar: a porta de entrada abriu-se outra vez.
Alguns corpos (dois ou três) flutuavam perto deles a caminho de
outras mesas. Novos rostos pairaram sobre outros círculos
coloridos. Se quem os atendeu foi o mesmo barman, Fabián não
conseguiu saber.

Quando, instantes depois, o “pássaro corcunda” passou
novamente perto de onde estavam sentados, Doberti fez um
sinal.

— Me traz outra — pediu. — Você quer algo mais?
Fabián negou com a cabeça. O barman já ia embora e Doberti

o deteve.
— Me diz… Não há umas garotas aqui? — perguntou.
— Mais tarde.
— Mas… Não tem ninfetas? Gosto de ninfetas.
— Que esperto! — disse o barman. — Eu também gosto de

ninfetas. Não se preocupem. Com mais de quarenta anos, não
tem nenhuma.

O barman desapareceu de novo. Fabián inclinou-se sobre
Doberti.

— Posso saber qual é sua estratégia?
— Estou sondando.
— Sondando o quê?
— Neste negócio, ou tem paciência, ou morre.
Fabián já estava quase tremendo de frio. Doberti aproveitou

outra volta do barman e o sondou de novo.



— Nos disseram que o Tipito trazia umas ninfetas para cá. Por
isso a pergunta.

— Quem?
— Tipito.
— Pitito? — disse o barman.
— O Tipito Bermúdez não trabalha aqui?
— Não sei quem é.
Ficaram de novo em silêncio.
— Me avisa quando parar de sondar — continuou Fabián.
— Não se faça de esperto.
— Falando sério… O que pretende fazer?
Outro facho de luz iluminou o balcão, dessa vez mais forte que

o anterior. Ambos viram que, à esquerda, uma porta até agora
invisível se abrira, destacando a silhueta de um homem
corpulento. A porta se fechou e a silhueta desapareceu. Em
segundos, apareceu ao lado de Doberti o homem corpulento que
viram descer da 4 x 4. Ainda estava de óculos escuros. Olhou os
dois de cima a baixo. Enquanto fazia isso, esfregava as mãos, e
o movimento induzia seus bíceps a se inflarem e relaxarem com
um certo ritmo. O homem aproximou-se um pouco mais de
Doberti.

— Te conheço? — perguntou.
— Tipito?
— Te conheço?
— Que eu saiba, não — respondeu Doberti. — Me disseram

que aqui havia umas menininhas, e perguntei por você.
— Quem te disse?
— O primo de um amigo do meu cunhado.
— Você tá de sacanagem comigo?
— Que vou te sacanear o quê! Não sou louco. Olha suas

mãos! Você deve tocar castanholas com tampas de vaso
sanitário.

A piada era velha e Tipito devia conhecê-la, porque não riu.
Sentou-se em um tamborete que tinha um neon vermelho. A luz
dava a ele uma cor que o transformava em um ente surgido do
além.



Doberti tomou um gole de cerveja, e Fabián viu que nem
sequer sua mão tremia. Estava louco, não havia dúvidas. Doberti
estava completamente louco. Tipito pôs os braços em cima do
balcão e cruzou-os, olhando para Doberti.

— Vou te perguntar de novo: o que está procurando?
— Não me perguntou isso antes. Me perguntou quem eu era.

Duas vezes.
— Você está de sacanagem?
— Isso, sim. É a segunda vez que me pergunta.
Tipito levantou-se do tamborete. Doberti desceu do dele. A

cabeça de Tipito estava a 25 centímetros acima da de Doberti. A
não ser que Doberti o surpreendesse revelando um oculto talento
para o kung-fu, não se esperava mais que um massacre.

— Para, Mike — disse uma voz feminina que, até então, não
tinha corpo.

Fabián virou-se e notou a mulher que tinha descido da
caminhonete. Por trás dos óculos, dava para imaginar olhos
cinzentos quase metálicos e uma pele corroída pelo
bronzeamento artificial.

Mike-Tipito ficou quieto, e não parecia estar para muita
brincadeira.

— Meu marido mandou vocês? — perguntou a mulher.
— Viu? — Doberti virou-se para Fabián. — Eu te falei que era

tudo um mal-entendido. Não, senhora, seu marido não mandou a
gente. Dizia aqui ao rapaz que nos disseram para irmos procurar
garotas com Tipito. Nada mais. Se soubéssemos que a coisa era
tão séria, não viríamos. A única coisa que queremos é resolver
isso, não que nos matem de porrada.

— Olha como fala com a senhora, seu bosta! — retrucou
Tipito.

— Não queria ofendê-la, senhora. O lugar está aberto, e nós
entramos. Nada mais.

— Como você mente mal — disse a mulher. — Meu marido te
mandou. Para de sacanagem.

— Você é a esposa do Chaco? — quis saber Fabián.
O ar congelou-se e pareceu que a música tinha parado por um

momento para dar vez à pergunta. As cabeças da mulher e de



Tipito viraram para ele com a velocidade de um ponteiro de
segundos de um relógio de parede. De repente, apareceram
mais dois homens. Eram menos corpulentos que Tipito, mas
ainda assim intimidavam. Doberti ficou de costas para o balcão.
Agora o barman estava perto e os demais clientes pareciam
imóveis, apenas delineados na penumbra. Fabián viu Doberti
preocupado pela primeira vez. Era óbvio que havia se apressado
para entrar ali e sondar daquele jeito, e as consequências de tal
imprudência eram difíceis de calcular.

— Para mim, são policiais, Sonia — declarou o barman.
— Se já vieram, por que voltaram? — perguntou Sonia. — Não

são policiais.
— Tem razão, senhora. Não somos policiais — concordou

Doberti.
— É isso… Então meu marido mandou vocês.
— Não, não. Não somos policiais e seu marido não mandou a

gente.
— Então o quê?
Fabián decidiu ser direto.
— Me chamo Fabián Danubio.
— Isso não me diz nada — retrucou ela.
— Há sete meses, minha filha de quatro anos desapareceu. A

polícia vincula seu marido a esse desaparecimento e também à
morte de uma moça.

Sonia pensava, com seus olhos prateados inquietos. Olhou
para Tipito. Este negou com a cabeça.

— Não sei de quem está falando.
— Não? Tem certeza? — perguntou Sonia.
— Tenho — disse Tipito.
— Como acham que podem entrar assim aqui? São imbecis?
— É provável, senhora — respondeu Doberti.
— Não sei nada sobre esse assunto. Estou cansada, muito

cansada de tudo isso. Quero fechar esta birosca de merda.
Quero ir embora para longe, a um lugar com outro ar. Estou
cansada da minha vida. Tudo é problema, graças a meu querido
marido. Levem eles para fora.

— Não podemos falar com seu marido? — Fabián insistiu.



O riso de Sonia foi como um eco evaporado e perdido na
névoa do lugar.

— Nem eu consigo falar com meu marido, e vocês acham que
podem chegar a ele. Por favor… Leva eles para fora, Mike. Não
voltem mais. Têm colhões, admito. Mas não voltem. Sejam
felizes, tratem de ser felizes. Que triste! Que triste é tudo isso!

A voz de Sonia confundiu-se com a música e logo sumiu. Mike
e os outros aproximaram-se deles e começaram a caminhar,
empurrando-os. Fabián sentiu que quase o levantaram no ar.

A luz do sol atingiu seus olhos com força, e seus sapatos
arrastaram-se pelas britas quando ele e Doberti foram atirados à
calçada. Fabián pensou que fossem soltá-los, mas não foi assim.
Começaram a ir para uma das laterais do bar Japi Auer, até a loja
de conveniência abandonada.

— Pô, a senhora pediu para deixarem a gente aqui fora, só
isso! — exclamou Doberti.

— Cala a porra da boca que agora vamos deixar… — disse
Tipito. — Vamos é deixar vocês na merda!

Atravessaram o pátio e tocaram para os escombros da
lanchonete 24 horas, queimados e derretidos depois de anos de
vandalismo e esquecimento. Entraram por uma porta deformada.
O chão estava cheio de papéis, camisinhas usadas, sacos de
entulho. Já agarravam Fabián por debaixo dos braços. O que o
segurava o jogou para a frente, igual a Doberti. Este se
desequilibrou e caiu sobre um de seus joelhos.

— Vamos ver se bancam os engraçados agora — disse Tipito,
mas se deteve, tal como os outros três.

Apoiado no joelho direito, Doberti apontava uma arma para
eles.

— Fiquem quietos, seus putos!
Fabián não sabia nada de armas, mas a que Doberti segurava

na mão assustava. Era um daqueles revólveres de cano
comprido, como os dos filmes de faroeste. Parecia pesar muito.
Doberti trabalhou lentamente. O revólver fazia um movimento de
arco em sua mão que percorria os quatro homens.

— Agora sumam daqui! Vai!



Os homens se observaram lentamente, medindo Doberti. Tipito
fazia força com os maxilares, fazendo com que sua bochecha
ondulasse de forma muito curiosa.

— Não tentem nenhuma idiotice tipo ninja porque deixo vocês
na merda, está certo? Agora, Tipito, o que sabe sobre a menina?

— Ela chupa meu pau.
— Você nem tem pau, seu babaca. Filhos da puta, doentes,

que se acham muito homens com meninas menores! Eu tinha
que matar vocês agora mesmo!

Os olhos de Doberti estavam turvos. Os nós de seus dedos,
brancos pela pressão na empunhadura da arma. Fabián achou
que, se algum dos sujeitos deixasse cair um cílio, os quatro
estariam mortos antes de o cílio tocar o chão.

— Vamos… — Fabián virou-se para Doberti.
— Não, não. Agora quero que me respondam.
Doberti levantou a arma e apontou para a cabeça de Tipito.
— Não sei de nada — disse Tipito.
— O dia 29 de abril, por Colegiales.
— Não sei de nada.
— Não acredito em você.
— Me estoura a cabeça, então.
Doberti baixou a arma, e então, disparou. O estrondo foi tal

que Fabián se agachou, tapando os ouvidos. O eco do lugar
contribuiu para que o disparo parecesse uma verdadeira bala de
canhão. Todos ficaram agachados, desorientados. Todos menos
Tipito. Estava parado, muito quieto. Seus óculos escuros tinham
deslizado para baixo e, agora, apareciam seus olhos
desorientados. Estava com a boca aberta.

— O que você fez, seu filho da puta? — perguntou a Doberti.
Tipito descia as mãos pelo corpo, apalpando-se. Fabián não

viu nenhuma ferida, mas também não conhecia balas para ter
certeza.

— O que fez? — repetiu Tipito.
Na braguilha de sua calça, formava-se uma mancha escura

que se ampliava e caía em gotas no chão, molhando os tênis
Reebok brancos e impecáveis. Mas não era sangue. Tipito tinha
se urinado todo.



— O próximo vai no corpo. — Doberti fez um gesto para
Fabián e os dois começaram a recuar. — Não se mexam.
Quietos aí. Tenho mais cinco balas para garantir.

Saíram de novo para a claridade.
— Vá para o carro e dê partida — disse Doberti para Fabián.
Duas pessoas saíram do Japi Auer e andaram alguns metros

no sol. Uma era o barman. Fez sombra com a mão e, quando viu
Doberti com a arma, virou e, em dois passos, se meteu de novo
no bar. O outro que tinha saído era o cliente que estava no
balcão, de camisa quadriculada. Verificava se ainda era de dia.

Fabián foi até o carro deu a partida enquanto Doberti chegava
correndo e entrava no carro também.

— Vamos, vamos, vamos, pelo amor de Deus! — gritou
Doberti.

Fabián arrancou, derrapando, com nuvem de poeira e tudo. O
cliente do balcão aproximava-se da loja de conveniência. Sonia
saiu correndo do bar.

Quando chegavam à Rota 3, cruzaram com dois patrulheiros
em carros com as sirenes ligadas.

— Claro! — disse Doberti. — O tiro deve ter sido ouvido em
toda La Matanza.

— Não pensei que fosse disparar.
— Nem eu. Foi sem querer.
Fabián olhou para Doberti. O cheiro de pólvora impregnava o

carro.
Quando entraram na Capital, Fabián parou em uma rua

próxima para que Doberti esticasse um pouco as pernas e os
dois pudessem se acalmar um pouco. Encostaram no carro.
Fabián viu que a mão direita de Doberti tinha uma queimadura na
palma, produzida pelo calor gerado pelo revólver ao disparar.

Durante anos, Fabián continuaria perguntando-se que força
estranha fez com que a bala contornasse Tipito sem tocá-lo.

— Quem mandou se meter? Estava indo bem — disse Doberti.
— Vai cagar no mato, Doberti.
— Preciso de um aumento.
— Está despedido.



— Não tenho outro trabalho. E, se não fizer nada, minha
mulher vai me obrigar a acompanhá-la ao supermercado todas
as semanas.

— Está contratado outra vez — declarou Fabián.
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À noite, tentou dormir, mas, ao fechar os olhos, via as linhas de
neon na escuridão e sentia o persistente cheiro de pólvora que
fazia com que ele se lembrasse de como tinha chegado perto.

No seguinte dia, trabalhou concentrado, vendo como a obra
avançava rapidamente. Tinha que começar a pensar na
continuidade de trabalho quando terminasse aquela obra.
Enquanto andava pela rua Lugones, pensou se devia chamar
Trossero para perguntar a ele como via o panorama.

Estava tão concentrado em si mesmo que nem reparou o Audi
cinza que o seguia de perto.

Chegou à Álvarez Thomas e vacilou entre seguir até a avenida
dos Incas ou dobrar pela mesma Álvarez Thomas. Se tivesse
optado por esta última, o Audi não poderia segui-lo, exceto se
fosse na contramão. Mas Fabián continuou pela Lugones, e o
Audi alcançou-o um quarteirão depois. Um sujeito desceu
rapidamente.

— Ei! — disse ele.
Fabián saiu de seu estado absorto e viu a arma na mão do

homem. Mostrava-a sem empunhá-la, como se a estivesse
oferecendo. Depois, puxou-o pelo braço e levou-o até o carro.
Enfiou-o lá dentro e o Audi arrancou.

O sujeito da arma ia com Fabián no banco traseiro. Na frente,
havia outros dois homens. O que dirigia não precisou se virar
para que Fabián o reconhecesse. Era Tipito. O outro homem da
frente tinha entre cinquenta e sessenta anos e vestia um pulôver
branco de gola em v, com linhas azuis nas mangas, dos que são
usados para jogar tênis. Estava bronzeado e usava óculos de
armação redonda e dourada. Certamente, tingia o cabelo, mas
ficava bem nele. Fabián pensou que aquele sujeito e o promotor
Revoira podiam conversar tranquilamente sobre moda masculina.

Ninguém falava e não seria ele o primeiro a fazer isso. No
rádio do carro, tocava uma música do grupo Camel, um sucesso



dos anos 1980 nas rádios: “Long goodbyes”. Fabián preferia a
fase dos anos 1970 dos Camel.

— Sr. Danubio. Sou Lionel Garcilaso — disse o homem da
frente.

Fabián tentou se lembrar do “Pai Nosso”, mas as frases nem
sequer se formaram em sua mente.

— Parece que houve um mal-entendido entre nós — disse
Chaco. — Me contaram que você e outra pessoa foram a um bar
perguntar por mim. Deixaram minha mulher nervosa. E meus
rapazes também. Quis encontrá-lo pessoalmente para esclarecer
algumas coisas.

Fabián engoliu em seco, mas estranhamente se acalmou. O
homem olhava-o sem pestanejar. Deu-se conta de uma coisa: se
Chaco tivesse sido responsável pela morte de Cecilia e pelo
desaparecimento de Moira, Fabián não estaria sentado ali.
Estaria morto. Estava errado o raciocínio?

— Minha mulher é muito, muito nervosa — continuou Chaco.
— Não parece, mas é muito sensível. Eu a amo do meu jeito.
Está convencida de que mando segui-la para comprovar se ela e
Mike são amantes.

Tipito nem reagiu à menção de seu nome. Continuou olhando
para a frente sem se alterar.

— Está obcecada para saber se eu continuo sentindo desejo
por ela ainda. Por isso, tem esses ataques histéricos com Mike,
para eu ficar com ciúme. Eu faço o jogo dela. No outro dia,
quando você contou sobre sua filha, ela ficou mal. E, quando ela
está mal, fico de cabeça quente. E sempre começamos a discutir.
Por que fez isso, por que fez aquilo. Que me casei com um
mafioso. Blá-blá-blá... Você foi casado. Sabe do que falo.
Começa por uma bobagem. E cai o mundo. Fiz algumas coisas
feias em minha vida. Admito. Mas me dá no saco ter que discutir
com ela por algo pelo qual não sou responsável. Entende?

— Você quer me dizer que não sequestrou minha filha?
— Não quero dizer isso apenas.
Chaco abriu o porta-luvas e pegou uma foto. Passou para

Fabián.



— Olha — disse.
Fabián viu Chaco na foto. Com ele, havia três criancinhas de

três a seis anos, mais ou menos.
— Esses são meus filhos. Matías, Ramiro e Josué. Com o

último nome, tive minhas dúvidas, mas me acostumei. Em toda
minha vida, achei que o mundo fosse um lugar para cagar antes
que cagassem em você, levar vantagem, desfrutar do que se
pudesse e passar rápido por esta vida imunda. Até que eles
nasceram e tudo mudou. Sei que não sou digno deles. Eles são
outra coisa. São inocentes. Há dois anos estou tentando me livrar
de todos os negócios duvidosos e deixar tudo na legalidade. Fiz
por eles, faço por eles. Me obrigam, exigem que eu seja uma
pessoa melhor.

— Por que está me contando tudo isso?
— Já vai ver — disse Chaco. Tomou a foto da mão de Fabián e

a segurou.
— Eu juro pelos meus filhos, pela alma imortal de meus filhos,

que não fui responsável nem direta nem indiretamente pelo que
aconteceu com sua filha e com a moça que estava com ela. E
que nenhum de meus homens tem nada a ver com isso. Que a
alma de meus filhos se afunde no leito do inferno se eu estiver
mentindo! Ficou claro?

— Você sequestra menores de idade para prostituí-las no
Paraguai? — perguntou Fabián.

— Há muitos ângulos em um negócio, muitos aspectos para
entender isso no todo. Ficaria explicando o dia todo a você.

— Quem levou minha filha?
— Não faço ideia — disse Chaco. — Mas lhe digo uma coisa.

Se mataram a garota, como dizem, alguém fez isso para nos
culpar. Não posso te dizer mais nada. Sinto muito. Acredite: sei o
que está passando. Se acontecesse comigo, não sei como
suportaria.

— Cala a boca! — disse Fabián.
O sujeito do lado encarou-o.
— Não vou pedir para você simpatizar comigo — disse Chaco.

— Mas tem sorte. Minha esposa e minha consciência de pai me
convenceram a vir esclarecer isso a você.



— Te agradeço muito. Posso descer?
— Espero que tenha sorte em sua busca.
— Vá à merda!
O Audi freou e o sujeito de trás agarrou Fabián pelo ombro.

Deixou-o na calçada, enquanto Tipito descia do carro e se
aproximava. Sem dizer nada, Tipito atingiu Fabián com um soco
no estômago. Fabián contorceu-se, caiu no chão feito um novelo
e simplesmente achou que estivesse morrendo, que nunca mais
fosse voltar a respirar.

— Dá isso de minha parte a seu amigo — disse Tipito.
Fabián quase não ouviu. Abriu a boca com desespero até

alguém se agachar para ajudá-lo. Eram duas meninas de doze
anos vestidas com uniforme de colégio. Fabián retomou o fôlego
ao sentar-se na calçada.

A rua estava tranquila, as árvores balançavam-se com o leve
vento e o Audi prateado não estava mais à vista.
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Na sala de reuniões do Departamento Central, as paredes
exibiam uma série de retratos com os policiais ilustres do
passado. Rostos graves vigiavam das reluzentes molduras de
madeira. Fabián demorou-se outra vez observando as palmeiras
erguidas no pátio.

Doberti estava vestido com mais esmero que nunca. Seu
blazer fora trocado por um paletó cinza, camisa branca e gravata
bordô com estampa de espirais rosa-choque. Tinha cortado o
cabelo. A agente Blanco estava sentada na outra ponta da mesa,
com um terninho que talvez não ficasse perfeito. O mais perfeito
para ela, pensou Fabián, era não vestir nada. Revoira, imaculado
como sempre. Mondragón alisava o bigode e observava o teto.
Beltrán, da Homicídios, mexia nas folhas de uma pasta, com os
óculos bifocais, de tempos em tempos, escorregando até a ponta
do nariz. Em uma das cabeceiras da mesa, o juiz Trapani, com o
rosto redondo e a papada avermelhada; na outra, o delegado
interventor Basilio Recalde, chefe da Polícia Federal Argentina.

Fazia dez minutos que Revoira falava, que vinha massacrando
Fabián e Doberti de todas as formas imagináveis. Doberti
primeiro respondeu, mas depois sucumbiu sob o peso
verborrágico do promotor.

— A questão é que vocês acabam com todo o avanço, e o
caso agora está em um ponto morto que poderia ter sido
evitado…

— Se tivessem deixado quem tem que fazer isso agir… —
completou Recalde.

— Vocês nem se dão conta do risco que correram —
acrescentou Mondragón. — Digamos que acharam que era
muito, muito fácil.

— A propósito… — disse Recalde, olhando para Doberti. —
Me traz a arma que usou na loja de conveniência, porque tenho
que confiscá-la. O pessoal da Balística me disse que encontrou



uma bala de SW 610 na parede. Você está louco? É um calibre
totalmente proibido.

— Levei apenas para amedrontar, mas o gatilho falhou.
— Amanhã, deixe a arma aqui ou vou apreendê-la. Deveria

deter você de qualquer maneira, por uso ilegal de arma de fogo.
— Está registrada — disse Doberti.
— Sim… Olha como estou rindo…
— Me parece, com todo o respeito, que estão fazendo algo

totalmente equivocado.
— E qual seria o correto, sr. Doberti? — O juiz Trapani olhou-o

com as sobrancelhas levantadas.
Nesse momento, abriu-se a porta e Silva entrou.
— O tenente Marcos Silva, da Furtos — anunciou Recalde.
— Não precisam parar — disse Silva, sentando-se em uma

cadeira longe da mesa.
— O que nos dizia, sr. Doberti?
— Não sei qual é o ponto correto para lidar com isso. Mas o

caso não é simples como parece. Eu não vou explicar a vocês
como trabalhar. Mas as evidências encontradas na hospedaria
são estranhas. Agora vão dizer que a ferida de bala da nuca não
é de bala?

— Sim, é de bala — disse Beltrán. — É o orifício de entrada o
que apresenta anomalias em comparação com os outros. Parece
o mesmo disparo, mas é um orifício com outro corte que talvez a
bala não tivesse feito.

— E também há as lacerações no rosto — acrescentou Blanco.
— É claro que a maltrataram e a apagaram — concluiu

Revoira.
— Não vamos nos desviar do que vínhamos dizendo — disse

Recalde. — Aqui, a questão passa pelo seguinte: se existissem
evidências indicando a quadrilha do tal Chaco, deveríamos fazer
buscas e apreensões e realizar os interrogatórios de praxe com
essa gente. E inclusive confiscar armas encontradas e compará-
las com os resultados da Balística.

— Isso seria uma jogada muito grande — disse Trapani.
— É verdade, senhor juiz, mas o movimento dos senhores

Danubio e Doberti mudou as coisas — respondeu Recalde.



— Ou seja, somos os responsáveis pelo fracasso da
investigação — disse Fabián.

— Desculpe dizer isso, Danubio, mas é fato — disse Revoira.
Fabián estava cansando de ter sempre um interlocutor

diferente. Sua cabeça se virava para um lado e para o outro da
mesa, e o pescoço começava a doer.

— Vou falar a favor do sr. Danubio, e não por demagogia —
disse Trapani. — Não podemos pegar pesado com um homem
na situação dele.

— Certo — apressou-se em acrescentar Doberti.
— O que não tem justificativa é você, Doberti — continuou

Trapani. — Como envolve o sr. Danubio em algo assim?
— Assumo minha responsabilidade nisso — interpôs Fabián.

— Quis acompanhá-lo e ele tentou me dissuadir.
— Isso não é assim. A princípio, disse ao senhor Danubio que

precisava trabalhar dentro do possível com ele neste caso. Não
me dei conta do grau em que o estava envolvendo e não pude
parar a tempo. Estou de acordo que não precisava ter ido comigo
à birosca de Isidro Casanova. Mas, bem, chegamos até aqui e é
por alguma coisa. Para fazer uma omelete, é preciso quebrar os
ovos, não é?

— Investigar um caso de desaparecimento e de homicídio não
é fazer uma omelete — contestou Silva. — É algo mais sério,
Doberti.

— Bom… Retiro a comparação então. Que tal “para comer
chouriço, algum porco tem que morrer”?

Ninguém disse nada. Fabián passou a mão nos olhos,
atordoado.

— Já me contaram que você faz piadas a qualquer momento
— disse Silva. — É uma boa tática para distrair a conversa. E
para não pensar que estamos em uma situação delicada. Além
disso, é uma falta de respeito com seu cliente.

— Ah, meu cliente já me conhece. Já sabe que, em apenas
uma semana fazendo perguntas pelo metrô, encontrei uma pista
que vocês não encontraram em seis meses. E isso não é uma
piada, Silva. Não importa o estilo. Importam os resultados.



— Você não vai nos dizer como trabalhar, Doberti. Nem
consegue ingressar na academia de polícia e se gaba de
trabalhar melhor?

Doberti evitou olhar para Fabián. Falou que tinha sido da
polícia. Mas Fabián sentiu que o que disse Silva estava dirigido a
ele, como se contratar Doberti tivesse sido uma traição. Silva
devia ter um peso enorme na Central. Agora, ele estava falando
sozinho, por cima inclusive de Recalde.

— Vocês sempre querem resultados. Bem, aqui estão os
resultados.

— Um beco sem saída, com o principal suspeito do crime
abandonando o país — disse Revoira. — Sim, Doberti, Lionel
Garcilaso já está viajando para o exterior. Não houve motivos
para detê-lo. O sujeito está limpo como nunca. Esse é o
resultado?

— Não — disse Doberti. — Caso Reger. Áustria. 1993.
Silêncio absoluto. Blanco olhou para Fabián com um ponto de

interrogação no rosto.
— É outra piada sua? — instigou Recalde.
— Não, senhor delegado. É um caso que nos serve de

referência. Emile Reger vivia nos arredores de Viena. Sua
esposa desapareceu por vinte dias e apareceu enterrada no
terreno ao lado de uma casa ocupada por eslovenos. Mataram a
mulher com uma faca muito afiada, que ainda estava cravada em
seu peito, e tinham cortado o dedo mindinho da mão direita dela.
Essa mutilação era uma marca que os imigrantes que
trabalhavam para a máfia eslovena faziam. Detiveram vários
moradores da casa ao lado, mas todos negaram a autoria do
feito.

— Podemos resumir, por favor? — disse Revoira.
— Já termino. A polícia descobriu que o assassino era Reger,

justamente o esposo da vítima. Reger cometeu homicídio e
ocultação de cadáver. Imitou uma forma de matar para culpar
outras pessoas e, além disso, enterrou a vítima para que não a
encontrassem. Se a encontrassem, a mutilação desviaria a
investigação. Quis garantir. Mas lhe faltou profissionalismo.
Embora pareça incrível, durante o planejamento de toda a farsa,



ele se esqueceu de apagar as impressões digitais da faca que
enterrou com a esposa. Foi pego rapidamente e confessou. Bom,
acho que há algo parecido aqui.

— Isso é verdade? — perguntou Mondragón.
— Podem comprovar pela internet. Sei que muitos têm

resistência, mas é uma ferramenta muito útil.
Trapani remexeu-se, incomodado, em seu assento.
— Você diz que forjaram a cena, Doberti?
— Pensem um pouco, embora o esforço deixe vocês mal. Há

muitas coisas que não se encaixam na teoria da quadrilha do
Chaco. Por que a mataram assim, nessa hospedaria…? É
confuso. E depois tem a situação que Fabián viveu anteontem.
Entendo que é um delírio o que lhe aconteceu. Mas por isso
acredito no Chaco quando ele diz que não tem nada a ver com o
caso.

— Apesar de suas maneiras estranhas, você pensa bem, às
vezes, Doberti — disse Trapani. — Mas não podemos nos reunir
aqui e receber lições de um investigador de seguros e
infidelidades. Me desculpe… Como juiz da causa, peço a vocês
que não intervenham nem atrapalhem mais a tarefa policial. Se
acontecer um episódio desses outra vez, vou acusá-los de crime
de obstrução da justiça.

A reunião já estava acabando. Fabián saiu para tomar ar e
Blanco o seguiu.

— Como está? — quis saber Blanco.
— Bem, dentro do possível. E você?
— Você me dá raiva. Te pedi para não fazer bobagens.
— O que fazer, Lidia?
— Para com isso. — Blanco olhou para o chão, mordendo os

lábios. — Vou para Córdoba em duas semanas.
— Ah… Como…?
— Sim. Pedi a transferência.
— Transferência? Pensei que fossem alguns dias apenas.
— Não.
Ficaram calados. Fabián sentiu-se bastante idiota.



— É melhor assim — disse Blanco. — Um casal não se
mantém à distância.

— Não sei o que me dói mais. Que vá para Córdoba ou que
saia do caso.

— As duas coisas me doem… Me liga esta semana? — Blanco
encerrou o assunto porque os outros estavam saindo para o
pátio.

— … Ouçam o que lhes digo, senhores — falou Doberti. —
Este entrave está muito claro.

— Por que não volta a seus casos menores, Doberti? Há
coisas que precisa deixar para os profissionais. — disse Silva.

— Não entendo por que, se você é da Furtos, se mete tanto
nisso. As coisas funcionam aqui assim…

— Contenha-se, Doberti, ou processo você por desacato —
ameaçou Recalde.

— Eu me meto onde quiser — defendeu-se Silva. — Por isso
sou policial, não um detetivezinho frustrado.

— Não suporta que eu faça melhor que vocês, não? — Doberti
e Silva estavam muito perto, e Fabián achou que até podiam
chegar a se beijar. Mas era evidente que um não era o tipo do
outro.

— Vamos parar por aqui, porque estamos ficando nervosos —
disse Revoira, interpondo-se entre eles. Silva deu as costas para
Doberti e afastou-se, contido.

Fabián foi para o estacionamento junto com Doberti. Entraram
em seu carro.

— Imbecis de merda! — protestou Doberti.
— Quem?
— Todos. Embora simpatize com a agente Blanco, não sei por

quê. Será que é por ser mulher? Olhando bem para ela, não é
nada mal, a baixinha. Viu a bunda dela?

— Sim, eu vi… A história do austríaco era verdade?
— É claro! Veja se vou inventar isso para o chefe da Federal.
— Você também me disse que tinha sido policial.
— Bom… tinha que te convencer a ser meu cliente.
— Obrigado, Doberti.



— Pelo quê?
— Por ter me convencido.
— Ah, para! Prefiro você irônico, e não emotivo.
Chegaram à San José com a avenida de Mayo.
— Por que saíram tão acalorados lá de dentro, afinal? —

perguntou Fabián.
— Eles se irritaram com uma coisa que eu disse.
— O quê?
— Que era para investigar lá dentro, porque para mim o

entrave pode ser de alguém da polícia.
— Por que pensa isso?
— Porque a informação dos três tiros nunca foi divulgada para

a imprensa. Era um dado confidencial. Só a polícia sabia. Desço
aqui. Nos falamos.
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Fabián foi para a frente da casa e olhou para a sacada cheia de
alho. Pegou o celular.

— Alô?
— É o Fabián.
— Olá! O que tem feito?
— Olhando para a sua sacada.
— Hein?
— Estou parado na calçada, olhando sua sacada antivampiros.
Ela se aproximou, rindo, e jogou as chaves, que giraram no ar

até abocanharem os dedos de Fabián.
Ficaram até de madrugada despedindo-se. Por fim, ela olhou

para Fabián do seu lado, na cama.
— Danubio… Tenha fé, por favor.
Sentiu que pegava sua mão e entrelaçava seus dedos.
Dessa vez, acompanhou-o até a portaria. Cumprimentaram-se

sem mais delongas, como se fossem se ver em pouco tempo.
No caminho de volta pela cidade adormecida, Fabián usou

toda sua força de vontade, mas não conseguiu evitar o vazio.

A nona sinfonia de Beethoven era insuportável como toque de
celular. Fabián, que conseguiu dormir depois de dar muitas
voltas, pulou da cama com o coração acelerado.

— Danubio? — disse a voz rouca.
Tinha apagado aquela voz da cabeça.
— Desculpe por não te ligar de novo. Tive medo.
— De quê?
— Você sabe. Dos que estão com Moira.
Fabián sentou-se na cama.
— Não ajuda nada você me dizer isso. Por que eu deveria

acreditar em você?
O outro homem ficou calado. Fabián pensou que tinha

desligado.



— Entendo — disse a voz, finalmente. — Vamos fazer uma
coisa. Você pode ir até a esquina da Corrientes com a Carlos
Pellegrini, à uma hora da tarde?

— Sim, posso.
— Não. Melhor a esquina da Diagonal Norte com Florida. Uma

e meia.
— Está bem. Como eu o reconheço?
— Eu reconheço você — disse a voz. E desligou.

Fabián saiu do metrô e andou até a Florida. O tempo estava
instável, mas o calor se fazia sentir ao sol. Levava o celular no
bolso da camisa, atento à possibilidade de que tocasse.

Ficou em uma esquina tentando fazer com que as pessoas não
o empurrassem muito. Quis praticar o jogo de adivinhar qual
seria o desconhecido que, de repente, sairia da multidão para se
aproximar dele, mas a ansiedade se tornou insuportável. Não
haviam combinado um lugar específico. Assim, foi mudando de
canto a cada cinco minutos. A cada momento, Fabián acreditava
que uma determinada pessoa era seu contato. Um homem de
paletó cinza que caminhava com vigor até ele, outro sujeito de
casaco marrom que vagava pela calçada com certa
desorientação, um jovem corpulento com um moletom verde de
capuz com a palavra Yale que chutava alguns papéis. Não era
nenhum deles.

A vinte metros de onde esperava Fabián, Doberti olhava as
rosas de um quiosque de flores. Viu Fabián trocar de esquina
várias vezes, e ele também, discretamente, seguiu seu roteiro.

Tinha certeza de que ninguém ia comparecer ao encontro, mas
como convencer Fabián disso? Era uma esperança, e o
suficiente para que se aferrasse a ela com tenacidade.

Às 13h40, viu que Fabián estava mais inquieto; começava a se
dar conta de que a possibilidade se anulava. À distância, Fabián
olhou para Doberti com resignação.

Fabián já estava para atravessar a rua, a fim de se encontrar
com Doberti, quando o celular tocou.

— Sou eu — disse a voz.



— Onde está?
— Estou perto, mas estão me seguindo.
— Pare. Não fique brincando de espionagem comigo.
— Não estou brincando. Estou me arriscando. — A voz falhou.

— Vinha do metrô, mas alguém me seguiu.
Doberti viu que Fabián atendera o celular. Agora estava

falando, andando de um lado para o outro, na esquina do Banco
de Boston. Em um momento, Fabián olhou para Doberti. Não fez
nenhum gesto, mas Doberti entendeu. O sujeito não tinha ido e
agora ligava para ele. Já sabia que era um doente mental.
Começou a atravessar a rua, mas parou, pensando em outra
coisa. E se o sujeito estivesse perto, vendo Fabián desesperado
e gozando da situação? Doberti ficou em sua esquina e começou
a examinar as pessoas que estavam perto, procurando alguém
que estivesse falando ao celular.

— Se tem medo, fale agora o que tem a dizer. — Fabián não
conseguia parar de se mexer, mas não queria que isso afetasse
o sinal de celular.

— Há gente muito poderosa metida nisso. Com conexões em
todos os lugares.

— Quem?
— Suspeitam de todos os que estão perto, e eu sou um deles.

Por acaso, soube que estavam envolvidos no caso de sua filha.
Doberti percorreu todos os cantos com os olhos, intensamente,

e encontrou quatro pessoas que mantinham contato visual com
Fabián e que falavam ao celular. Duas eram mulheres e as
descartou. Outro era um homem de terno preto que falava na
porta de uma fotocopiadora. Viu que desligava e guardava o
celular, e imediatamente Doberti olhou para Fabián. Continuava a
falar. Restava-lhe um homem louro que olhava a vitrine de uma
loja de eletrodomésticos. Parecia agitado.

Fabián ouvia sem falar, porque a voz agora estava em pleno
monólogo.

— Os sujeitos tocam todo negócio ilegal que você possa
imaginar. Drogas, prostituição, assaltos a bancos, rotas de
tráfico, falsificação. Tem gente na Secretaria de Inteligência, na



polícia. Três escritórios inteiros do Ministério da Segurança estão
monitorados por eles. Por isso meu medo de falar por telefone
fixo. Por enquanto, esses celulares são mais difíceis de rastrear.
Por enquanto. Em poucos anos, não serão mais seguros.

— Desculpe… Tudo o que você diz para mim não é nada. A
única coisa que quero é recuperar minha filha. Você me disse
que ela estava viva.

— Sim. Está viva.
Doberti viu que o rapaz louro ria abertamente. Olhou para

Fabián e o viu escutando algo com atenção. Não coincidia. O
louro não podia ser. Convenceu-se de que quem falava com
Fabián não estava perto. Começou a se aproximar da esquina.
Nisso, viu alguém parcialmente coberto pela pilastra de ferro da
entrada do metrô. Estava com o braço erguido. Claramente
falava por celular. Movimentou-se para ter uma visão melhor. Era
um sujeito de uns vinte e poucos anos, cabelo curto, casaco de
veludo e uma bolsa a tiracolo atravessada. Observou seus
gestos com atenção. Estava falando. Deixou de falar. Doberti
olhou para Fabián. Fabián falava agora. De volta ao
desconhecido. Estava ouvindo sem mexer a boca. O
desconhecido começou a falar. De volta a Fabián. Fabián só
ouvia. Concordava.

— Não sei em quanto tempo, mas não é muito provável ainda
que a tirem do país. Já deve ter toda a documentação falsa
pronta. Mas essa história de adoção mexe com muita, muita
grana.

— Preciso que me diga como proceder. Você está perto? Não
te escuto bem agora.

Doberti viu que o desconhecido começava a descer pelas
escadas do metrô. Olhou para Fabián, que tinha acabado de virar
as costas. Doberti atravessou a rua e aproximou-se da saída do
metrô.

— Estou no meio do caminho de onde a gente marcou. Eu…
— Alô? Alô? Está aí?
— Não posso continuar falando.
— Alô?



Doberti aproximou-se e viu que o sujeito da bolsa a tiracolo
descia as escadas da estação. Quis acenar para Fabián, mas a
multidão de gente que atravessava a rua quando fechou o sinal
impedia-o de vê-lo. O sujeito da bolsa já passava as catracas.
Doberti desceu as escadas.

Fabián esperou que ele ligasse de novo, mas seu celular não
voltou a tocar. Procurou Doberti pelas esquinas, mas não o
encontrou. Confuso e cheio de raiva, ficou parado, sem saber o
que fazer.

Doberti lamentou não ter ouvido os apelos de Julia sobre o fato
de comprar um celular. Não podia avisar Fabián, mas mantinha
contato visual com “Tiracolo”, como o batizara. Estava no outro
extremo do vagão, sentado e observando as pessoas o tempo
todo, inquieto. Doberti afundou-se mais ainda em seu assento e
olhou pela janela. Chegaram à estação Plaza Italia. Tiracolo não
desceu. A cada pessoa que entrava no metrô, Tiracolo olhava de
cima a baixo com atitude desafiadora.

Doze minutos depois, chegavam à estação José Hernández.
Doberti seguiu Tiracolo mantendo uma distância prudente.
Saíram para a avenida Cabildo, andaram um quarteirão. Tiracolo
parou em um ponto de ônibus. Havia quatro linhas que passavam
ali. Doberti virou para olhar uma vitrine. Agora Tiracolo, em sua
observação constante, tinha percebido sua presença. Doberti
deixou a vitrine e aproximou-se da parada. Ficou atrás de
Tiracolo, que o viu chegar. Parou um ônibus da linha 59 e
Tiracolo não o pegou. Passaram-se alguns minutos. O céu ficou
nublado. O vento aumentava. Tiracolo abotoou o casaco e
começou a sapatear no chão para se esquentar. Chegou um 152.
Tiracolo subiu. Doberti foi atrás.

Agora, Tiracolo olhava para ele quase todo o tempo. Ele
estava no metrô? Lembrava-se dele? Passaram a ponte
Saavedra e, alguns quarteirões depois, Tiracolo levantou-se e
apertou o botão para descer. Olhou Doberti sem disfarçar,
esperando ver o que fazia. Doberti não se mexeu. O ônibus
parou, a porta se abriu e Tiracolo desceu. O motorista arrancou.
Doberti viu que Tiracolo dobrou na primeira rua e se afastou da



avenida. O ônibus avançou meio quarteirão e Doberti levantou-se
de seu assento com rapidez. Parou ao lado do motorista e
mostrou a credencial.

— Polícia. Pare o veículo, por favor.
Assustado, o motorista olhou-o pelo retrovisor.
— O que aconteceu?
— Preciso descer. Pare, por favor.
O motorista freou e abriu a porta. Um coro de buzinas surgiu

atrás deles. Doberti desceu do ônibus e correu meio quarteirão.
Dobrou a esquina e, a uma quadra, viu Tiracolo. Seguiu-o da
outra calçada, mantendo a distância.

Fabián ficou um tempo sentado no sofá, esperando a ligação de
Doberti. Depois se cansou, tirou a roupa e se enfiou no chuveiro.
Deixou que a água bem quente descesse por seu corpo,
enquanto dava pequenos socos na parede, que foram crescendo
de intensidade até os nós de seus dedos doerem. Achou ter
ouvido o telefone tocar e tirou a cabeça da cortina de água.
Estava tocando, sim. Saiu pingando do banheiro e correu pela
sala.

— Já o localizei — disse Doberti.

Pararam em frente ao prédio.
— Entrou aí. Não sei em que andar.
Não havia muita gente no quarteirão. Uma tarde normal de

uma área residencial. Não viram porteiro no prédio. Fabián
olhava para a portaria com as mãos nos bolsos do casaco.

— Me dá uma coisa dizer isso, mas deveríamos chamar a
polícia, não? — disse Doberti. Havia algo no rosto de Fabián que
o inquietava.

Fazia tempo que se instalara nele uma sombra. Podia resumir
como desprezo, mas sem poder precisar se era desprezo por
algo ou por alguém.

— Vamos esperar por um momento — disse Fabián.
— Melhor não irmos, porque outro passo em falso com Revoira

e… — Doberti calou-se. Tiracolo vinha pelo corredor do edifício.
— É esse?



— Sim.
Fabián saiu do lugar feito uma mola e começou a atravessar a

rua.
— Espera, o que está fazendo? Fabián…
Tiracolo estava abrindo a porta da frente e os viu. Teve um

instante de dúvida, mas depois voltou para dentro, pelo corredor.
A porta de entrada fechava-se lentamente. Fabián correu e
chegou até a porta para segurá-la. Entrou no prédio. Em seguida,
chegou Doberti.

Foram pelo corredor atrás de Tiracolo. Ele chegou a uma porta
do térreo, e pegou algumas chaves, nervoso, tremendo. Fabián
acelerou. Tiracolo pôs a chave na fechadura, girou e abriu a
porta. Entrou no apartamento, mas não chegou a fechar. Fabián
atirou-se contra a porta e bateu com toda a força. A porta deu um
safanão, que bateu em Tiracolo e o empurrou para dentro.
Fabián entrou no apartamento. Tiracolo andava para trás
levantando os braços.

— Espera, espera!
Fabián jogou-se em cima dele e agarrou-o pelo colarinho do

casaco, rebocando-o. O peso dos dois fez com que se
chocassem com um aparador, que balançou perigosamente,
fazendo cair alguns quadrinhos, que despedaçaram no chão.
Doberti tentou intervir, mas o movimento dos dois os levou até
uma porta. Tiracolo desequilibrou-se e Fabián caiu por cima dele.
Tiracolo lançou um gemido de dor.

— Onde está? Onde está minha filha? — gritou Fabián.
— Não está comigo! — berrou Tiracolo.
— Fabián, calma! — gritou também Doberti, sem esperança de

ser ouvido.
— Onde está minha filha?
— É tudo mentira! Perdão!
A voz de Tiracolo parecia mais rouca e entrecortava-se em um

estado de pânico profundo. Fabián deu um soco no meio da cara
de Tiracolo. A cabeça dele bateu no chão; seu nariz começou a
sangrar.

— Você está com a minha filha. Filho da puta! Você está!



Segurou Tiracolo pelo cabelo e começou a bater a cabeça dele
no chão.

— Para, Fabián! Vai matá-lo.
Doberti tentou segurar Fabián, mas este o empurrou,

arremessando-o ao outro lado do cômodo.
— Não está comigo, não está comigo! Sou um doente!
Tiracolo parou de gritar, atordoado pelos golpes.
Doberti correu e jogou-se contra Fabián, puxando-o de cima de

Tiracolo. Os dois caíram, enquanto Tiracolo se arrastava de
costas tentando se afastar deles. Fabián se recompôs, deu dois
passos e um pontapé em Tiracolo. Ouviu-se o rangido de uma
costela e um uivo. Fabián agarrou-o pelo pescoço.

— Me dá minha filha!
— Não está comigo… Juro por Deus! Não está comigo. —

Tiracolo chorava. Virou a cabeça para Doberti. — Por favor,
senhor, diga a ele que não está comigo.

— Não está, Fabián.
— Não acredito em você.
Fabián começou a dar tapas nele.
— Não acredito em você!
Agora quem chorava era Fabián. Doberti pegou-o pelos

ombros.
— Já está bom. Deixa ele.
Fabián afastou-se de Tiracolo e sentou-se no chão. Tiracolo

gemia, engolindo catarro. Pôs uma das mãos na costela e se
encolheu, em posição fetal.

— Eu não estou com ela… — murmurou.
Doberti olhou o quarto pela primeira vez mais atentamente.

Havia uma cama em um canto, um armário e, perto da parede,
uma espécie de mesa que era uma bancada de compensado de
madeira apoiada sobre cavaletes. Um revestimento de cortiça
colado na parede mostrava um monte de recortes e fotos
pregados com alfinetes de papel. Doberti viu o rosto de Moira, de
Fabián, de Lila. Foi até a mesa e inclinou-se sobre ela. Havia
mais recortes, mas Doberti reconheceu outros casos, todos de
desaparecimento. Uma mulher que desaparecera no ano
anterior, dois bebês de Misiones que foram encontrados mortos



em uma cisterna, o sequestro do filho de um empresário do ramo
de frigoríficos.

Doberti abriu uma pasta e havia mais recortes, todos seguindo
cronologicamente outros casos.

— Das duas, uma, Fabián — disse Doberti. — Ou é um doente
como disse ou é o responsável por cinquenta desaparecimentos
nos últimos três anos.

— Sou um doente — disse Tiracolo. — Nunca sequestrei
ninguém, nunca matei ninguém. Sou um doente.
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Chamava-se Silvio Greco e trabalhava como técnico em um
canal de televisão. Precisamente no noticiário cujo produtor
presenteara Fabián com o celular. Por meio desse produtor,
Greco obteve o número de Fabián. Tinha antecedentes de
internação psiquiátrica, mas aqueles que o trataram não
observaram um quadro extremo. Mondragón manteve-o sob
interrogatório por dois dias e chegou à conclusão de que não
havia nada que pudesse relacioná-lo ao caso Moira ou a algum
outro caso. Se Greco merecia um castigo (além da surra de
Fabián, contra a qual nem Greco nem seus familiares quiseram
prestar queixa), isso devia ser determinado por um processo
judicial complicado. Greco conseguiu falar antes com dois
familiares de vítimas de desaparecimento, mas nunca chegou a
marcar um encontro com eles; não tinha passado a barreira das
ligações anônimas. Tudo indicava que ia conseguir a
inimputabilidade, e isso o destinaria a uma instituição
psiquiátrica. Tinham conseguido evitar que o episódio do Japi
Auer chegasse à imprensa, e fazer com que todos concordassem
que não deveria chegar. Mas, como Greco era conhecido do
canal, a notícia vazou e Fabián passou a ser de novo um
personagem dos jornais. Não se importou.

Sentia-se mais que nunca fora do tempo e fora da história.
O caso chegou novamente ao território da estagnação.

Mondragón e Beltrán não tinham novidades, e até Doberti se viu
sem saber como continuar, em que trilha encontrar rastros.

Passou novembro. Fabián começou uma nova obra, e tinha um
fluxo de trabalho que sempre havia almejado, mas agora estava
sozinho e não tinha com quem compartilhar sua segurança e
satisfação.

No início de dezembro, foi visitar Doberti, que começara a
pegar trabalhos mais a ver com sua história: uma investigação
conjugal, um desentendimento por conta de uma batida de



carros. Parecia que o marasmo do caso Moira tinha acabado
com a razão de eles se verem.

— O caso está difícil, mas sigo acreditando no que sempre
disse. Alguém mudou o cenário para despistar a busca.

Doberti desvanecia-se em meio à sua nuvem de fumaça
azulada. Os itens do quarto de Moira ainda continuavam de pé e
causavam em Fabián uma estranha sensação, como adereços
jogados no depósito de um teatro morto.

— Livedisky, o médico forense, me pôs em contato com
Sánchez, da Balística. Tem o modelo da arma com que mataram
Cecilia. Só uma bala ficou dentro do corpo dela, e se vê que o
sujeito não teve tempo de tirá-la. A arma é uma Bersa modelo
Piccola 22, fabricada entre 1959 e 1978. É de baixo calibre.
Geralmente, nem policiais nem criminosos usam. A bala, com
suas estrias e marcas únicas, não consta como registrada.
Portanto, não foi usada antes em nenhum crime. Ficou claro,
não? O sujeito que fez isso utilizou uma arma que não podia ser
rastreada. Verificaram as vendas, mas… De 1959 a 1978? Que
registros de vendas existem? Esse rastreamento pode levar
anos.

— Não dizia que sempre ficam rastros?
— Sim. Mas não conseguimos vê-los. Esse é o problema.
— Você se rendeu.
— Eu nunca me rendo, Fabián. Senão, teria guardado as

coisas de sua filha. Algo vai acontecer. Você vai ver. Alguma
coisa vai se movimentar. Não se abata.

Chegaram os últimos dias do ano. Fabián passou o Natal com
Ernesto, e falaram com Germán, que estava com todos os
metodistas em sua casa. Tia Doris mandou um postal e Fabián
quis chamá-la, mas não fez isso. Teve um encontro com Natalia e
Maria Eugenia, as amigas de Lila, e elas choraram, como se
rogando a ele que também chorasse, algo que não conseguiu
fazer.

No Ano-Novo, Fabián mentiu para o pai, disse que ia passar
com alguns amigos, e Ernesto não insistiu. No dia 31 à noite,
começou a beber e, então, acabou a preciosa garrafa de Johnnie
Walker Black.



Quando começaram os fogos e as luzes, estava
convenientemente bêbado.

Ano 2000. Século XXI.
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O dia 3 de janeiro de 2000 caiu em uma segunda-feira. Fabián
não foi trabalhar.

Ligou para a obra e disse que estava doente. Saiu de casa e
foi à praça de Álvarez Thomas. Aproximou-se da paineira e tirou
uma foto dela.

Moira fazia cinco anos de idade.
Andou até a área dos brinquedos, entrou no cercado e sentou-

se perto do escorregador de plástico, no qual várias crianças
estavam brincando.

Olhava para elas com um discreto sorriso. Não chamava
atenção. Qualquer um que estivesse ali acharia que era o pai de
alguma delas.

O sol começou a se pôr e algumas mães levavam seus filhos
embora. Fazia uma hora que Fabián vira uma menina que
lembrava Moira. Não era igual, mas havia algo em seu riso e em
sua inquietude constante que trazia sua filha de volta, e também
Lila. A menina chamava-se Solange e a moça que cuidava dela
talvez fosse peruana, ou não. Nem ela era igual a Cecilia. Mas,
se Fabián fechasse os olhos, podia ouvir suas vozes, e por um
momento, só por um momento, se convenceria de que eram elas.

A moça disse a Solange que iam embora, calçou os tênis nela
e as duas saíram da areia. Passaram perto de Fabián e ele
sorriu, tentando começar a falar com Solange, mas a garota
passou rápido. Viu as duas saírem da área de brinquedos e
caminharem pela rua Delgado. Fabián levantou-se e as seguiu.
Andou a vinte metros delas e as viu dobrar na Virrey Loreto.
Solange balançava a mão da moça (igual a Moira com Cecilia,
quando entravam no metrô); as duas se entendiam bem, na
cumplicidade das brincadeiras, no cuidado diário. Fabián
apressou-se. Apenas queria estar perto de Solange, talvez fazê-
la rir, tocar seu cabelo. Perguntou-se quem eram seus pais, o
que jantariam aquela noite. Tinha irmãos? Andou atrás delas por



três quarteirões. Seu corpo doía. Sentia frio mesmo com o calor
não diminuindo nem com o pôr do sol.

Solange e a moça diminuíram o passo. A garota virou-se, viu
Fabián e o reconheceu, talvez, da praça. As duas chegaram a
uma portaria, a moça pegou as chaves e abriu rapidamente a
fechadura. Solange olhou para Fabián com a expressão das
crianças que parece estar julgando e condenando sem piedade.
Ambas entraram em casa. A porta se fechou.

Fabián ficou parado, olhando a porta. Depois, pareceu sair de
seu devaneio. Foi caminhando lentamente, cercado de sombras.
Nem sequer tinha a bênção do esquecimento.





Terça-feira, 6 de maio de 2008. Tarde

Vou ter que fazer alguma coisa com o sistema de irrigação da
plantação. Funciona cada vez pior. Quase a metade do que está
plantado não recebe água. Disse isso para Lautaro. Disse mil
vezes, um milhão de vezes. Hoje procurei por todos os cantos da
fazenda e não o encontrei. Ele está perdido em sua absurda
estupidez. O que seria dele se eu o despedisse? Vagaria pela
cidadezinha e, em pouco tempo, o encontrariam no rio, abraçado
a um camalote, com o biguá de peito vermelho que visita todos
os mortos empoleirado em sua cabeça e bicando seus olhos.

Esses problemas com a plantação, como tantos outros nesta
maldita fazenda, me distraem de minhas verdadeiras ocupações.
Quase não me sobra tempo para estar no ateliê, que é o único
lugar, com seu silêncio e seu cheiro metálico e calmo, no qual me
sinto em paz. Todos os fantasmas insistentes ficam lá fora.

As duas estatuetas em que venho trabalhando há um mês
estão ficando perfeitas. Tive problemas com o mecanismo de
mola, mas o resultado final é mais que satisfatório. Quando se
estira para trás o braço da estatueta feminina e a gente solta, o
pino que tem em sua mão atravessa a estatueta masculina pelo
orifício do estômago, sem tocar as beiradas. É um movimento
lento, simples. Produz um efeito fabuloso. Me pergunto o que
pagariam por algo assim. Na exposição que chegou à cidade no
ano passado, não vi nem remotamente algo parecido com o que
eu faço. Todos são bustos toscos, executados por
incompetentes, ou experimentos aleatórios sem uma ideia clara.
Não entendo como os que fazem isso podem se chamar de
artistas. Eu nem me considero artista, mas pelo menos sei que
exerço muito bem o ofício. Meu avô estaria orgulhoso de mim.
Cordelia também. Me lembro de quando a presenteei com o
primeiro enfeite que consegui moldar. Eu tinha catorze anos. Ela
ficou tão contente que saiu correndo e se meteu entre os
pomares, avançando em zigue-zague para que não a
alcançasse. Eu subi no pé de laranja e comecei a assoviar para
ela dos galhos. Me procurou e, quando passou por debaixo de



meu esconderijo, pulei sobre ela e caímos na risada. Tive
vontade de beijá-la, mas nesse dia me contive. Me lembro de que
acreditei ter visto que ela pensava o mesmo, pela expressão de
seu belo rosto.

Depois, noite.

Por fim, soube por que Lautaro não estava. Amadeo mandou
me chamar e tive que ir até ilha Algarrobo. Quando desci do
barco, deparei com meia dúzia de peões da fazenda La Cardosa.
Lautaro estava com eles. Encontraram morto um rapaz da
fazenda, primo de um deles. Tinha dezesseis anos. Estavam
esperando um pessoal da cidade de Paraná chegar para levá-lo.
Não havia dúvidas sobre a morte: jararaca. Deve ter se
aproximado do lugar em que ela põe os ovos e levado uma boa
mordida. Os homens formavam um círculo respeitoso em volta
do corpo do rapaz morto. Sua pele estava azulada e uma de
suas pernas, a mordida, estava com quase o dobro do tamanho
da outra. Olhei seu rosto e o vi também deformado e azul. Os
peões faziam o sinal da cruz. Me dei conta do que havia
acontecido. Esses ignorantes têm a crença de que, quando uma
jararaca te pica, precisa fazer com que ela também pique seu
rosto para que o novo veneno reverta o veneno antigo. Uma
idiotice. O veneno chegou ao cérebro com a rapidez de um raio.
Apenas com a mordida na perna poderia ter sobrevivido. Ou
então teriam amputado o membro. Agora era tarde. Valente e
estúpido foi o rapaz em seus últimos momentos: deve ter
agarrado a jararaca pela cabeça, colocado-a na cara e obrigado-
a a morder de novo.

Todos nós ouvimos o sibilar da cobra, que ainda estava perto.
Me enfiei no meio de uns juncos com minhas botas altas e a
encontrei de imediato, enroscada e astuta, observando-me com
seus olhos de diamante. Matei-a com um golpe seco de facão.
Todos os peões voltaram a se benzer quando me viram sair do
matagal com a jararaca morta no ombro. Lautaro aproximou-se
de mim para me prevenir: agora a família da jararaca ia querer se
vingar.



Como me fazem rir. Joguei a jararaca no barco e voltei. No
jantar, mostrei meu troféu a Reba e Casilda. Reba ficou com nojo
e pediu que me livrasse da cobra. Casilda olhou com atenção,
mas nenhum temor chegou a seu rosto.

Mais tarde, quando as meninas já dormiam, fui à cozinha. Abri
a jararaca de ponta a ponta e coletei bastante sangue. Meti o
sangue em um frasco vazio e misturei com o arsênio que uso
para que os morcegos não façam ninhos nas telhas. Percorri a
propriedade deixando cair a mistura no chão. Depois, fiz o
mesmo com o ateliê e o herbário. Não protegi o Jardim de
Bronze, porque não precisava. Quando usei toda a mistura, me
tranquilizei.

Fiquei na varanda que dá para o rio vendo o reflexo da lua
sobre a água inquieta, ouvindo apenas um leve chapinhar, sem
nada mais que quebrasse o silêncio noturno.

Estou tranquilo. Meu reino está protegido contra serpentes
vingativas.
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14 de maio de 2008

Foi tão inesperado vê-lo que Fabián precisou de vários segundos
para conseguir se lembrar de quem era.

— Já sei que estou irreconhecível — disse Silva a ele. — Nos
últimos meses, tenho feito uma espécie de dieta obrigatória.

Silva estava muito mais magro do que Fabián lembrava, e isso
tinha marcado seu rosto moreno, fazendo-o ganhar mais anos do
que realmente tinha. Seu 1,80 m de altura, antes tomado de
outra forma, agora tinha emagrecido, e o peso dos ombros
parecia quebrar seu corpo sob uma pressão invisível.

Fabián estava em um bar da avenida Nazca, a meio quarteirão
de uma casa que estava reformando. Ficou sentado dez minutos
em frente a Silva, até que este se levantou e se aproximou de
sua mesa. Preparou-se para um momento incômodo. Fazia muito
tempo que não via Silva. Lembrou-se de quando passara em sua
casa no dia em que Lila morreu, a intimidade forçada que surgira
entre os dois.

Os que estiveram perto de Fabián durante o caso eram apenas
lembranças. Uma vez, vira na TV ou nos jornais alguma menção a
Revoira e a Beltrán, e até a Silva, quando o promoveram, mas
não voltou a ter contato com eles. Da parte da polícia, da justiça,
do governo, nunca ninguém veio nem sequer lhe dizer: “Não
temos a mais remota ideia do que aconteceu com sua filha.
Desculpa…”.

Silva sentiu-se na obrigação de ficar um momento em sua
mesa, algo que ele não pedira. Quando se deixou cair na
cadeira, notou que apoiou o braço no respaldo com notória
dificuldade. A imbatível segurança de Silva havia se evaporado:
em algum momento dos últimos nove anos algo devia ter batido
nele duramente. Sentou-se do outro lado da mesa sem dizer
nada. Fabián tampouco sabia como tomar a iniciativa.

— Sempre almoça aqui?



— Tenho uma reforma a uma quarteirão daqui. A remodelação
de uma casa.

Essa mínima troca de frases não serviu para impulsionar
nenhuma conversa. O silêncio continuou pesando entre os dois,
inquebrável. Nenhum dos dois estava confortável. Se Fabián não
o tivesse visto, talvez Silva abandonasse o bar sem fazer
contato.

— E aí? Como vai a vida? — disse Silva.
— Vai indo — respondeu Fabián, acumulando outra

banalidade.
Havia um assunto no qual claramente nenhum dos dois queria

tocar. Mas era inútil dar mais voltas, e Silva tomou a iniciativa.
— Nunca te disse como me senti mal porque seu caso não foi

resolvido. Uma grande sensação de frustração.
— Imagine comigo — disse Fabián.
— O pessoal da Divisão de Busca não chegou a nenhuma

conclusão?
— Você tem que saber disso mais que eu.
— Perdi de vista o caso depois de 2001. Comecei a ter um

trabalho terrível com as coisas do meu departamento.
— Tive a última reunião com Mondragón em 2005. Não havia

novidades.
— Tecnicamente, o caso nunca se acaba.
— Isso não me serve de nada.
— Já sei.
— Minha filha está sabe-se lá onde. Em outro país. Deve ter se

esquecido até de quem é. Ou algo pior.
— Não pense isso. Eu acho que está viva.
— Por quê?
— Não sei. Uma sensação.
— Fazem assim em seu trabalho? Têm sensações?
Silva não tentou respondê-lo. Fabián soube que estava muito

doente.
— Não ter respostas é muito angustiante. Mas, ao mesmo

tempo, dá esperanças — disse Silva.
— Sim. Mas ter esperanças a vida toda quando talvez minha

filha já não esteja viva é um absurdo. Pensar que nunca vou



saber é o que me destrói.
Silva assentiu, reflexivo e desanimado. Olhou para fora como

se preparando a saída.
— Tenho que ir.
Levantou-se, e Fabián o imitou.
— Quisera eu poder dizer algo para te ajudar.
— Não precisa. — Fabián vacilou. — Está se sentindo bem?
Silva fechou os olhos, cambaleante.
— Devo ter me levantado muito rápido.
Silva estava totalmente pálido. Fabián demorou alguns

segundos para ver sua mão estendida, esperando o
cumprimento. Deu o aperto de mão e a sentiu muito frouxa, de
um material que não era nem carne, nem ossos, nem pele. O que
Fabián apertou quase deixara de ser uma mão. Silva caminhou
até a porta. Alguém de fora a abriu nesse momento, e ele se
esgueirou em um só movimento.

Um mês depois, Silva estava morto.
Fabián soube pelos jornais. “Depois de uma penosa e

fulminante doença”, dizia o obituário. Ressaltavam o papel
relevante de Silva dentro da instituição e seu desempenho eficaz
na Divisão de Roubos e Furtos. Havia um breve perfil de sua
vida. Falava de uma mulher que o acompanhou até o último
momento, Sonia, e de um filho, Adrián. A biografia não incluía
nada sobre uma primeira filha falecida em um acidente. Talvez
tenha parecido deprimente demais escrever isso.
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O vestiário do Club Social y Deportivo Cristal, em Caseros, tinha
as mesmas características universais que têm todos os vestiários
de clubes de bairro: armários metálicos, bancos de madeira,
chuveiros inóspitos e um funcionário parado que não respondia
às perguntas.

Os seis homens entraram no local e colocaram as bolsas sobre
os bancos. De dentro delas, foram saindo camisas, calções e
tênis, alguns da marca Tiger, outros Mizuno, algum excêntrico
tinha uns Topper. Todos começaram a tirar a roupa e foram
vestindo as camisetas. Eram vermelhas com um relâmpago
amarelo desenhado que atravessava o peito. Os calções, do
mesmo vermelho, tinham o mesmo desenho dos lados. O
conjunto completo, com as joelheiras vermelhas, dava aos seis
homens um ar de filme de ficção científica e, muitas vezes, ao
irem para a quadra, geravam aplausos espontâneos. O desenho
das camisas era de Puma Galván e provocou polêmicas. Ainda
mais quando Puma esclareceu que se inspirou no traje do The
Flash, o super-herói. Alguns acharam que Puma tivesse
congelado na infância, quando lia gibis na garagem da casa, e
temeram que a equipe fosse motivo de chacota na categoria.
Mas, quando o técnico de uma equipe rival elogiou a camisa, não
disseram mais nada.

Eram um time de vôlei de veteranos e estavam em sexto em
um campeonato de doze, mas ninguém podia dizer que não eram
impecáveis na aparência. Até Puma aproveitava quase
religiosamente o momento. Era o único que aproveitava, porque
dentro de quadra sofria o indescritível.

Mais calma tinha Julito Córdova, que jogava de líbero, e era
meio como o playboy da equipe. Olhava-se ao espelho do
vestiário detidamente, cuidando para que nenhum detalhe
escapasse à harmonia do conjunto. Ostentava um bronzeado
quase permanente que, na primavera, começava a alimentar com
banhos de sol diários no terraço de sua casa. No verão,



mantinha-o com sua inabalável escapada por um mês em Mar
del Plata, e no outono e no inverno fabricava-o com discretas
aplicações de bronzeamento artificial na clínica de sua esposa.

Perto dele, sentado no banco, Vasco Arrieta dava batidinhas
nas coxas no ritmo de um habilidoso baterista. Com seu 1,95 m,
era o jogador mais alto da equipe, e o único que já tinha jogado
na primeira divisão, no Ferro. Era o orgulho do time, certeiro na
recepção de bola e terrível nos bloqueios. Seu corpo era uma
pura ondulação de impulsos nervosos, como um fio de alta
tensão pronto para liberar energia. Distinto era o corpo de
fisiculturista de López-López, chamado assim por duplicar seu
sobrenome ao se casar com uma mulher também de sobrenome
López, o que alimentava o mito da possibilidade técnica e
distante de um incesto. Ao se olhar para as costas volumosas e
fortes como aço de López-López, dava para ver músculos que
nem sequer se suspeitava que existiam. Embora parecesse que
ia arrebentar a cada passo, López-López era arrasador quando
dava uma cortada. Era todo um espetáculo ver como a bola
quicava no chão e subia até pegar em uma viga do teto ou em
uma lâmpada. No vôlei, todos sabem que uma cortada que pega
no chão é mil vezes mais desanimadora que uma que fica no
bloqueio e se desvia ou é defendida.

Outro que tinha o seu valor era Russo Reidel, cujo braço
esquerdo era uma arma mortal nas cortadas cruzadas. Para a
desorientação dos bloqueios, Russo imprimia à bola um ângulo
tão fechado que, às vezes, ela saía quase paralela à rede,
impossível de ser defendida com eficácia pelos adversários.
Tinha duas pernas que eram como molas e, quando saltava,
parecia ficar suspenso alguns segundos no ar, tendo tempo para
mudar a direção da bola de acordo com a posição do bloqueio
adversário. Era um jogador indispensável, porque, embora não
tivesse a técnica ou a altura de Vasco, nem a potência de López-
López, era mais inteligente e posicionava melhor a bola.

Ao lado de Russo, Fabián colocava esparadrapo nos dedos
lentamente e em silêncio.

Era o levantador ou o armador da equipe. O homem-chave
para que a bola chegasse aos braços que deviam definir a



pontuação. Comparado com o Fabián Danubio de oito anos
atrás, estava mais magro. A pouca gordura que tinha se
evaporara desde sua drástica troca de dieta logo depois do
evento com Moira. Depois, no fim de 2001, propôs-se a uma
rotina de ginástica em casa que o manteve em um peso estável.
E o regresso ao vôlei, em meados de 2007, garantia sua forma.

— Te avisaram da sexta-feira que vem? — disse Russo,
cortando-lhe a abstração dos preparativos.

— Do quê?
— Pizza e DVD na casa do Julito. Pode?
— Vamos pedir pizza em outro lugar. A que comemos na

última vez era horrível — disse Fabián.
— Totalmente de acordo.
Russo pôs sua roupa em um gancho com sua bolsa, entregou

tudo ao funcionário e recebeu uma chavezinha de latão
amassada, que amarrou no punho.

— Reunião tática lá fora! — gritou Puma Galván.
Um assovio combinado com imitações de puns o recebeu. A

dupla função de jogador e técnico que Puma exercia, às vezes,
era estressante para os outros.

Foram para uma área localizada entre a quadra de bocha e o
ginásio. Formaram um círculo. Eram só seis, sem reservas, o que
aumentava a tensão adicional de que, se algum deles se
machucasse ou precisasse se ausentar por motivo de força
maior, seriam desclassificados e, assim, perderiam a partida.
“Uma equipe humilde, mas batalhadora e de cabeça erguida.”
Assim definiu Puma uma vez, causando uma avalanche de risos.

— Bom, já sabem que hoje jogamos contra os líderes — disse
Puma. — Prestem atenção ao Careca, que fica na posição
quatro, e ao Negro.

— Que Negro? — disse Julito.
— O único realmente negro da equipe. É brasileiro e destrói.

Joga as bolas todas curtas. Atenção!
— Como você sabe disso? — perguntou Vasco.
— Fui vê-los quarta-feira passada, em que arrasaram com o

Club Parque.



— Como você faz para ter tempo, filho da puta? — perguntou
López-López.

— Não sou escravo de um banco, feito você.
Deram-se as mãos e entraram no ginásio, um galpão de luzes

frias e brancas que transpassavam o ambiente. Em um dos lados
da quadra, existiam algumas arquibancadas de madeira em que
havia não mais de uma dúzia de pessoas. Algumas podiam ser
familiares dos que jogavam. Uma esposa, um filho. Mas a
maioria era gente do clube, que estava ali e tinha parado um
pouco para ver a partida.

Era um torneio-fantasma, que ocorria em clubes de Caseros,
San Miguel, Muñiz, às vezes Vicente López, às vezes Banfield.
Clubes sociais e desportivos que tinham seu ginásio, um salão
em que idosos jogavam truco ou dominó, aulas de dança para a
comunidade e, com sorte, uma piscina coberta que, no inverno,
os colégios das proximidades usavam.

Talvez, no fim do torneio, a afluência de gente fosse maior.
Mas não muito. Não havia tanta audiência para jogadores entre
35 e 45 anos. Ou as esposas ficavam em casa e recebiam
amigas, ou os filhos já estavam maiores e tinham sua própria
programação. O certo é que as pessoas viam as categorias de
veteranos como caprichos de homens excêntricos que tentavam
comprovar até onde iam seus físicos. Não podiam entender que,
para qualquer esportista, o tempo deixava de existir quando a
partida começava.

E, para Fabián, não havia sensação comparável.
Jogar vôlei era estar sozinho no presente, sem o peso do

passado nem a incerteza do futuro.
Entraram na quadra. Do outro lado da rede, os adversários já

se aqueciam. Puma tirou várias bolas de uma bolsa. Fabián pôs-
se a fazer defesa e ataque com Russo e, depois, começou a
treinar levantamentos, enquanto observava os rivais de soslaio.
O levantador deles tendia a mandar bolas com efeito, e anotou
mentalmente isso.

O árbitro da partida, vestido com um impecável moletom azul,
chegou junto com um rapaz que cumpriria as funções de
mesário, o qual arrastava uma pequena bancada e uma cadeira.



Dez minutos depois, cumprimentavam formalmente os
adversários e a partida se iniciava.

Perderam de 3 a 0.
Começaram bem, com o primeiro set terminando em 25 a 23

para a outra equipe. Isso deu ânimo a eles para o seguinte, mas
a história foi outra. Os rivais Careca e Negro ajustaram o placar e
a equipe oponente demostrou por que estava isolada na
liderança com um expressivo segundo set: 25 a 14. O último set
começou com um massacre: 8 a 1. Fabián viu que o bloqueio
adversário na posição 2 estava fraco e começou a levantar bolas
altas para Vasco, que fez um estrago. Fizeram 20 a 19. O técnico
rival pediu tempo e, quando voltaram, o levantador deles
começou a jogar bolas curtas para o brasileiro. Quando acharam
que iriam retomar, havia terminado a partida.

Voltaram ao vestiário e López-López tirou a camisa, que
embolou e jogou no banco, indignado.

— Não me incomoda que eles vençam. Mas, sim, que a gente
jogue como uns merdas! — disse.

— O que você quer, se não conseguíamos parar o brasileiro?
— respondeu Julito.

— E a quem conseguimos parar? Até o camisa 9 deles, que
era um anão e perna de pau, nos arrasou.

— Eles são muito entrosados. Por isso, estão em primeiro —
disse Puma, com reverência.

Nos chuveiros, tudo era silêncio e, embora Vasco Arrieta
tivesse feito seu número favorito, brincar com a ponta do seu
pênis equilibrando a toalha como se fosse uma marionete, não
obteve os festejos de costume dessa vez.

Como estavam por Caseros, foram comer no Maracaibo, um
mítico restaurante, famoso pelo tamanho das porções que servia.
Quando eram jovens, saíam muito mal das derrotas, e qualquer
jantar, por mais que fosse perfeito, adquiria um sabor de merda
impossível de ignorar. Agora, já eram mais vividos e tinham
aprendido a deixar para trás os fracassos mais rapidamente.

Fabián não prestou atenção ao que os outros comeram, mas
serviram a ele um bife à parmegiana disposto em uma travessa
ovalada de metal que parecia a língua dissecada de um



dinossauro. Fabián conseguiu tragar a portentosa comida
ajudado por várias canecas de cerveja misturada com Coca-
Cola, combinação que parecia obscena para Russo Reidel.

— Você não sente o gosto da cerveja nem o da Coca — dizia
sempre.

O lugar estava cheio e o barulho impedia que Fabián ouvisse
Puma Galván que, na outra ponta da mesa, discutia com Julito
sobre a partida. Buscou com a vista o garçom para pedir café, e
seu olhar pousou sobre uma mesa perto, que estava encostada
em uma parede espelhada. Havia um casal com uma filha
adolescente que fazia caretas para a mãe através do espelho. O
pai partia um pão com as mãos e fingia que não notava as
palhaçadas da menina, que, em cumplicidade com a mãe, fazia
caras estranhas e as disfarçava quando o pai virava a cabeça. A
mãe e a filha esforçavam-se para conter o riso prestes a explodir.

A filha tinha o cabelo castanho e parecia alta para sua idade.
Devia ter doze ou treze anos.

A idade que Moira teria agora.
Russo avisou a ele que López-López estava roubando batatas

fritas do seu prato. Gerou-se uma discussão na mesa que dividiu
os que condenavam tal costume e os que o viam como uma nota
simpática de alegria durante as refeições. López-López defendeu
seu ponto de vista com a ação, já que, enquanto discutia,
roubava comida dos pratos dos outros. A mesa transformou-se
em uma caótica bagunça com ares de reunião de comitê.

Na hora da sobremesa, Julito teve que aguentar a gozação do
grupo quando, como sempre, pediu uma torta de amêndoas,
como vinha fazendo nos jantares dos últimos vinte anos. Como
era de esperar, o jantar acabou de descambar completamente
quando Puma começou a falar de trabalho e López-López
começou a lançar pedaços de pão nele (e, em seguida, para os
quatro lados), gerando o olhar de crítica do sujeito que cuidava
da máquina registradora.

Fabián viu que o casal com a filha deixava o local e seu olhar
os seguiu até eles se apagarem para além do vidro embaçado.

Sua mente também passou através do vidro e se transportou
até o passado.



Os anos transcorreram com a rapidez de um relâmpago que caía
sempre no mesmo lugar e na mesma ferida. Fabián teve a
certeza de que o caso Moira estava em uma gaveta fechada a
chave, em uma mesa oculta, em uma sala perdida, em um
edifício invisível.

Seu irmão e as amigas de Lila o aconselharam a começar uma
terapia. A psicóloga Plazas foi melhor do que esperava. Talvez
em seu consultório houvesse almofadões e vasinhos de argila
demais… Talvez houvesse livros demais cujo título começava
com a frase “A problemática de…”, mas ela se mostrou uma
mulher calma, muito reflexiva, certeira na maioria das vezes e
com uma excelente predisposição para fugir dos golpes baixos.
Fez dois anos de terapia, de 2001 a 2003. Foram tempos de
pouco trabalho. “O arquiteto é aquele que constrói”, dizia Fabián,
olhando as mãos vazias, sem atividade, sem projetos. Não
conseguia produzir nada. Precisava de trabalho, simplesmente
uma obra ou um projeto para poder se refugiar. Acelerou a venda
do apartamento da Álvarez Thomas e se mudou para um de dois
ambientes na Marcos Sastre, a meio quarteirão da Cuenca, perto
da casa de seu pai, de volta ao velho bairro. Gostava de
caminhar, deixava-se levar até Flores e percorria a avenida
Rivadavia lembrando-se dos lugares em que havia lojas de
discos (substituídas por lojas de roupa) ou rememorando os
cinemas que foram tomados por igrejas evangélicas.

Ao fim de 2003, com todas as suas economias no cartão de
débito, preparou uma bolsa, enfiou-a no carro e começou uma
viagem com destino incerto. Foi para a região oeste ouvindo
música e vendo passar as indiferenciadas cidadezinhas ao longo
do caminho. Parou em Santa Rosa quando se cansou e procurou
um hotel. Na manhã seguinte, prosseguiu a viagem. Não olhava
muito a paisagem, só a estrada que avançava. Quando, um
tempo depois, se ergueram diante dele montanhas vermelhas e
inflamadas pelo sol que se ocultava, soube que estava em Río
Negro. Tinha um mapa do Automóvel Clube Argentino no porta-
luvas, mas não o consultava. Só prestava atenção ao nível de
gasolina, para não ficar no meio do nada com o tanque vazio. Mil
ou dois mil metros à sua esquerda, alguns picos rochosos



surgiam do chão em fileira e aumentavam de altura, semelhantes
à coluna vertebral de um leviatã gigantesco.

Dessa viagem insensata e intensa, lembra-se de alguns
momentos. Estava em um caminho nas montanhas e entardecia.
O carro, devido à inclinação da estrada, afogou. Estacionou no
acostamento, deixando o motor descansar. Uma parede de rocha
se erguia perto dele, intimidando-o. Ao pé da parede, viu uma
incoerente porta metálica. Por um momento, pensou
absurdamente que fosse um caixa eletrônico. De repente, pôde
ver que a porta se abria e duas figuras saíam por ela, usando
macacões cáqui. Andaram ao longo da parede de pedra e logo
ficaram ocultos por alguns arbustos. Fabián entrou em seu carro
e conseguiu arrancar. Durante anos, não contou a ninguém sobre
os dois personagens saindo da montanha, até que confiou isso a
um amigo geólogo de Russo Reidel, e este lhe explicou que o
que havia visto era uma estação de estudos sísmicos. Fabián
ficou decepcionado.

Pouco antes de terminar a viagem, foi até um lago próximo a
San Martín de los Andes, no caminho do vulcão Lanín. O lago
tinha uma praia de inesperada areia branca e estava circundado
por altos bosques de pinheiros negros que se erguiam como
ídolos pagãos, silenciosos e vigilantes. Fabián montou sua
barraca ali e, durante três dias, não viu ninguém, até que, em
uma manhã, apareceu, a cavalo, o guarda florestal da região,
que lhe vendeu comida caseira e perguntou sobre Buenos Aires.
Ficou mais alguns dias olhando a superfície imutável do lago e
logo levantou acampamento e voltou à sua cidade quase sem
fazer paradas, sem dormir, lúcido e fresco.

Na semana seguinte, decidiu deixar a terapia. Plazas não
pareceu se surpreender. Disse a ele que era uma opção,
transitória, talvez, e que as portas estavam sempre abertas.
Fabián achou que a viagem pelo espaço real que fizera havia
deslocado a viagem interior, que era muito mais complexa e
desgastante. De Río Negro, podia regressar. De dentro de si
mesmo, quando voltaria?

O tempo avançava e Fabián começava a temer que Moira e
Lila ficassem para trás, não esquecidas, mas, sim, convivendo



com ele de forma insubstancial e plácida. Tinha medo de que
suas presenças já não o apunhalassem mais, que não pudessem
continuar doendo.

Um dia, descobriu que um método (duvidoso, certamente) para
tê-las presentes e não sofrer tanto por elas era odiá-las. Foi
inesperado chegar a algo assim, mas começou a funcionar dessa
forma. Foi curioso o que aconteceu com a foto da moldura roxa.
Durante anos, foi a foto favorita de Fabián e de Lila, a que tinham
sempre na biblioteca, com uma moldura que era branca e Moira
pintou de roxo. Moira aparecia aos dois anos e meio, nos braços
de Lila, as duas olhando para a objetiva da câmera muito de
perto, quase deformadas e muito felizes. Fabián tirou a foto delas
em Palermo, em uma tarde de sábado. Quando se mudou,
destinou a caixas muitos objetos que lhe doíam, mas não aquela
foto. Com o passar do tempo, a atitude rancorosa de Fabián com
relação à vida mudou ao olhar essa imagem. O sorriso
esplêndido de Moira, em primeiro plano, destinava-se não a
Fabián, que estava atrás da câmera, mas, sim, ao próprio reflexo
da filha nos óculos escuros que ele tinha colocado nesse
momento; e a expressão feliz em segundo plano de Lila começou
a se transformar em um gesto resignado e confuso, um ritual que
se traduzia no incômodo de tirar a foto. Lila já experimentava
nessa foto o começo do tédio que ia envolvê-los e que também
recairia sobre Moira. A tentação de destruir a foto foi muito forte
para Fabián, mas preferiu não fazer isso, e de vez em quando,
em seus piores dias, aqueles nos quais pensava que estava
virando alcoólatra, se deixava levar pelo impulso de insultar as
duas, cruamente, recriminando-as por estarem ausentes em sua
vida, deixando-o sozinho e incompleto, covarde até para se
matar, um homem sem braços nem pernas deitado no fundo de
um barco à deriva, no meio de um oceano de nada.

Por sorte, esses períodos terminavam quando irrompiam
outras recordações que moviam o ponteiro da balança
bruscamente até o outro extremo. Sempre voltava um momento:
Moira com apenas uma semana de vida e Fabián contando para
Carreras, no trabalho, sobre a particular geometria redonda e
perfeita do rosto da filha. Enquanto falava com ele, desenhava



com sua Rotring, em um papel vegetal, um círculo que
representava a divina proporção do rostinho da menina. Quando
vinham essas lembranças, Fabián ficava mal, se amaldiçoava por
odiá-las e descarregava o ódio nele mesmo. E o ciclo
recomeçava.

A vida continua, como dizem os aforistas de velório. Houve
algumas mulheres. Com a agente Blanco, tinha perdido contato
desde seu êxodo para Córdoba. Durante um tempo, trocaram e-
mails, mas só falando do caso. De vez em quando, vazava
alguma referência a seu curto idílio de contenção mútua, mas
Fabián nunca perguntou a respeito de sua vida além disso. Os e-
mails espaçaram-se e desapareceram.

Um dia, encontrou forças para ir a uma reunião de ex-alunos
da formatura de 1986 do Colégio Urquiza. Reencontrou-se com
Gabriela, de quem sempre gostou, mas que namorava um faixa
vermelha de taekwondo. O faixa vermelha durou três meses, até
ela começar a fazer Direito. Depois, chegou o namorado do
grêmio, a profissão, o casamento, os filhos, o divórcio, o ex-
marido rejuvenescido pela secretária. As coisas de que se toma
conhecimento em uma reunião de ex-alunos. De Fabián, todos
sabiam. Quase não precisou contar. Gabriela era direta, diligente
em sua formação questionadora. Saíram um ano e meio. Nada
mal para o homem que voltava do limbo. Conviveu bem com ela,
mas sempre se sentia um tanto deslocado. Quando Gabriela lhe
apresentou os filhos, sentiu claramente que estava dentro de
uma vida equivocada, como quem entra em uma sala de cinema,
senta, as luzes se apagam e o filme que começa não é o que
espera ver. Antes da viagem de Gabriela à Itália, as coisas já não
funcionavam. Ficaram em um impasse. Fabián soube, com alívio,
que ela havia conhecido um advogado florentino. Outra porção
de e-mails que vão se diluindo no ciberespaço.

Depois veio Dolores. Era dona de uma videolocadora na qual,
de vez em quando, Fabián alugava filmes para ele e seu pai.
Dolores interessou-se quando ele alugou Milagre em Milão, e
Fabián não esclareceu que era para seu pai. Ela estudara
cinema em uma instituição particular. Estava se preparando para



ingressar no Instituto Nacional de Cinema e Artes Audiovisuais,
tinha dois roteiros de longas-metragens escritos e um curta feito
na marra que falava sobre o fantasma de Bergman que aparecia
para um estudante de cinema para lhe dizer que, se seu sonho
era ser diretor, estava destinado a sofrer. Fabián não chegou a
ver esse filme. Dedicou-se bastante ao cinema e conheceu filmes
de todas as latitudes e estilos. Dolores escandalizou-se ao saber
que Fabián escolhia os filmes aleatoriamente quando chegava ao
cinema. Tudo terminou quando Fabián teve uma recaída em que
ficou três dias sem ir ao trabalho nem atender o telefone. Dolores
disse a ele que não conseguia lidar com suas crises. Fabián não
insistiu. Estava cansado de ver retrospectivas de cineastas
iranianos aos domingos à tarde.

Flavia era passeadora de cães e tinha dez anos a menos que
Fabián. Não se pode negar que foi intenso. Ela vivia em uma
espécie de loft, se olhássemos de modo otimista, ou em um
galpão reciclado, se fôssemos mais venenosos. Houve muito
sexo. Enquanto transavam no mezanino, os nove cães com os
quais Flavia passeava constituíam o espírito animal adequado
para tanta selvageria. Dois meses depois, ofereceram a Flavia
um emprego para adestrar cães de guarda no Brasil. Com ela,
sim, de vez em quando, houve alguns e-mails.

Em 2006 e 2007, teve vários relacionamentos curtos e
fulminantes. Foi o período cínico de Fabián, no qual usou as
mulheres para vingar-se de Lila. Tirava e colocava todas em sua
vida quase com displicência. As mulheres, seja qual fosse a
circunstância, nunca terminavam de modo ruim a relação com
ele. Porque, que desalmada vai se atrever a insultar um homem
viúvo e com uma filha desaparecida? E, além disso, que mulher
sensível não se sentiria atraída por um homem bem-apessoado e
com uma carga de tragédia, escuridão e sofrimento que o
deixava terrivelmente sexy?

Em meados de 2007, Fabián já estava se transformando em
um ser desprezível, similar a esses doentes crônicos que se
utilizam de sua condição para manipular e chantagear
emocionalmente aqueles que os rodeiam. Ausentava-se muito da
obra, tornara-se lacônico com seu pai, enganava as pessoas,



não tinha “trato social”, como o rotulou uma mulher com quem
durara uma semana. Quando reagiam contra ele, então aparecia
a versão lastimosa e sofredora que desarmava o outro sem
disparar um só tiro. Fabián já conhecia todo o repertório, o
mecanismo aceito que lhe permitia ser desculpado por todos em
todas as situações e obter uma impunidade avassaladora. Até
que se encontrou com Sergio Reidel.

Foi uma semana particularmente irritante para ele, já que tudo
focava sua pior parte, sua miséria, sua perda. Tinha discutido até
com Doberti, que de vez em quando ligava para ele como para
um velho conhecido que passara a ser velho amigo em algum
momento (momento, de qualquer modo, do qual Fabián
escapava).

Quis sair com o carro para vagar pela cidade, mas se
esquecera de apagar os faróis quando estacionou e estava sem
bateria. Pegou o 110, desceu em Santa Fé e andou até o Centro.
Havia acabado de anoitecer. As pessoas faziam compras,
voltavam para casa ou caminhavam, escondendo alguma vida
complicada que certamente não se comparava com a sua. Em
uma esquina, um garoto de programa observou-o por um
momento, mas desviou o olhar diante da cara feia que Fabián
fez. Ao chegar à Callao, entrou em uma dessas livrarias
enormes, que tinha livros, discos, filmes, escadas para cima e
para baixo, bar e miniteatro. Andou entre as mesas e,
aleatoriamente, pegou um livro. Chamava-se Viver para deixar de
morrer. Apesar do título, não era um romance estrelando James
Bond. Era um livro de autoajuda. Falava sobre as “três etapas”
produzidas após uma perda trágica. Fabián folheou o livro com
desprezo. A autora chamava-se Livia Luxor e, como título
acadêmico sustentando seu saber, no lugar onde se esperava
encontrar “graduada em Psicologia”, “doutora em Psiquiatria” ou
mesmo “contadora pública”, constava que era “facilitadora”.
Fabián achou que o que se facilitava ali era a saída de dinheiro
da carteira dos imbecis para o bolso de Livia. A facilitadora usava
o conceito mil vezes batido das etapas da dor — negação, raiva
e aceitação —, colocava nomes diferentes, misturava tudo em
uma salada com Jung, Osho e Bill Gates e um pouco de panfleto



do Alcoólicos Anônimos e terminava com um apêndice com
instruções passo a passo de como sair do sofrimento para uma
vida plena, afastando qualquer sombra de angústia. Fabián
deteve-se em um capítulo dedicado à relação com o passado. A
autora recomendava diversas técnicas para bloquear, quebrar ou
enterrar o impacto do passado. Virar a página e não voltar era a
premissa que, com um entusiasmo digno de um vendedor de
enciclopédias em domicílio, apregoava o livro. As mãos de
Fabián foram se fechando sobre as folhas com força, e já ia
rasgá-las quando um dos funcionários da livraria se aproximou.
Que merda significava “virar a página”?

— É mais fácil arrancar a pele… — murmurou Fabián.
Saiu da livraria e procurou algum bar pela região. Na Coronel

Díaz com Charcas, meteu-se em um que parecia vazio de fora,
mas, quando entrou, descobriu que estava cheio e os vidros
espelhados o enganaram. Quis recuar, mas a inércia o levou até
um dos extremos do balcão. Sentou-se ao lado de dois homens
de terno que falavam sobre alguns folhetos que deveriam
imprimir.

Pediu um mojito. Não gostava dele particularmente, mas
achava o nome engraçado. E, se ia começar a se embebedar,
preferia estar de bom humor. Tomou o primeiro gole; o ruído das
conversas das pessoas era como um zumbido de abelhas. No
quarto mojito, parecia ter virado uma máquina de lavar
centrifugando. Isso o obrigava a levantar a voz, mas a alguns no
bar, inclusive ao barman, parecia que estava gritando. Fabián
achava que o barman era um idiota, porque serviu quatro mojitos
a um sujeito como ele, que comprovadamente era um bêbado
chato. Os dois homens dos folhetos tinham desaparecido do
balcão e, no lugar, agora estava um sujeito que falava no celular
e vestia um paletó de veludo azul, cujo brilho feria as retinas de
Fabián. Apesar do paletó, o homem pareceu amigável e quis
puxar conversa com Fabián, que pedia o quinto mojito. Quando
tentou falar, ouviu uma voz ríspida, deformada, arrastada, que
não permitia reconhecer as palavras. Tentou falar de novo, e
outra vez a voz o interrompeu. Quem estava falando ao mesmo
tempo que ele? Aquela voz estava perfeitamente sincronizada



com a sua. E Fabián maravilhou-se ao se dar conta de que era a
sua própria voz. Falava e se interrompia ao mesmo tempo, e
suas palavras não conseguiam chegar amigavelmente ao homem
do paletó de veludo azul. Então, começou a elevar o tom e
pensou que, se antes os demais achavam que ele gritava, agora
achavam que ele estava uivando. Fez o máximo esforço para
acalmar-se, mas com isso só conseguiu dar um tapa no barman.
Fez isso com o dorso da mão e, em seguida, começou a pensar
coisas sobre essa maneira de bater, mas logo descobriu que
alguém fabricara, como magia, um piso de madeira e o tinha
colocado violentamente em frente a seu rosto, apertando-lhe o
nariz. Tentou afastar o chão de seu nariz, mas era impossível.
Continuava a ouvir as vozes do lugar, embora agora viessem de
cima, e sentiu que várias mãos pousavam em seu corpo e
tentavam pegá-lo. Entre todas as vozes, logo começou a
reconhecer uma em particular. Tinha certeza de que conhecia o
dono daquela outra voz, mas não conseguia fazer a conexão.

Alguns dedos abriram sua boca, e sentiu um gosto salgado
explodindo na língua.

— Me deem mais sal! — disse a voz que ele conhecia, mas
não identificava.

Entreabriu os olhos e viu que o cenário do bar havia mudado
para um corredor que terminava em uma porta vaivém, e a porta
revelou um amplo banheiro. Ocorreu falar algo, mas isso só
precipitou um vômito que caiu no vaso sanitário, ao mesmo
tempo que algumas mãos o seguravam pelos ombros. Alguns
momentos depois, estava sentado na tábua, olhando o rosto do
sujeito que o tinha levado ao banheiro. Tinha passado muito
tempo desde a última vez que vira, mas a cara de Sergio, o
Russo Reidel, é dessas que não mudam com o passar dos anos.

— Seu babaca, está na merda! — disse Russo.

Até o fim da década de 1980, Fabián, Julito Córdova e Sergio
Reidel eram frequentadores do clube Comunicaciones, onde
jogavam vôlei todos os sábados, somente por diversão, ainda
que, no caso de Julito, o vôlei fosse um esporte que possibilitava
conhecer mulheres de pernas bonitas, sua obsessão. Durante o



dia, eles montavam equipes e jogavam por diversão, de maneira
bem amadora. Nos intervalos entre as partidas, conversavam e
ouviam música em um gravador que Fabián levava. O dia
passava quase que de uma maneira paradisíaca e, caso alguém
se descuidasse, poderia até se apaixonar.

Um dia, apareceram dois membros da comissão técnica e
conversaram com eles. Tinham a ideia de voltar a montar a
equipe de vôlei federado que, nos anos 1970, conquistara vários
troféus para a instituição. Estavam percorrendo as quadras para
ver se havia jogadores com potencial. Em algumas semanas,
Fabián, Sergio, Julito e Puma já estavam treinando. A equipe
voltou a se inscrever na Federação de Vôlei, e naquele ano subiu
da quinta categoria para a quarta e, no ano seguinte, da quarta
para a terceira. Quando Fabián não pôde continuar mais
treinando, em 1992, a equipe já tinha divisões juvenis e infantis.
A pequena façanha esportiva da qual foi pioneiro lhe
proporcionou quatro anos inesquecíveis.

A morte de sua mãe — que deixou seu pai carente de
organização —, a faculdade e o trabalho o absorveram, e uma ou
duas mulheres, até Lila chegar. Quando quis se lembrar, os anos
passados no Comunicaciones já pareciam pertencer à vida de
outra pessoa. Algumas vezes, cruzou casualmente com Julito no
metrô ou com Puma na rua e soube que o velho treinador Di
Paola falecera; e que a área das quadras onde jogavam era
agora um chão arrebentado de cimento. E ninguém sabia se o
clube ia virar um loteamento ou se transformar em um
hipermercado ou simplesmente morrer implodido em
esquecimento, sem sócios, sem ninguém que percorresse suas
instalações, deserto nas tardes frias de maio, sob a chuva que
cairia displicente.

A aparição de Sergio Reidel no bar naquela noite foi um
benéfico movimento do passado, já que era um passado anterior
à tragédia e à perda, antes de Fabián ser expulso do tempo
normal para começar a viver apenas em sua cápsula de mínima
atenção à vida.

Fabián recobrou totalmente a lucidez em sua casa, sem saber
como Russo havia conseguido obter seu endereço. Estava



deitado no sofá e, de uma cadeira, Russo olhava-o com aquela
cara que ele sempre tinha, aquela expressão debochada que
parecia rir de uma piada que só ele conhecia e jamais
compartilhava. Tomaram café e falaram até as cinco da manhã.
Soube que Russo estava casado, tinha uma menina de onze
anos, continuava na loja de eletrodomésticos da avenida Gaona
que fora de seu pai e anos atrás tentara estudar para se tornar
rabino, até que desistiu.

Uma semana depois, Fabián reencontrava-se com os velhos
companheiros de vôlei para começar a treinar uma vez por
semana em uma equipe da liga dos veteranos. Retomou algo
que deixara quinze anos antes. Relembrou o cheiro do piso de
taco e o barulho do rebote da bola, o movimento de uma partida.
Por um instante, era de novo um moleque despreocupado, com
todas as ideias delirantes ainda sem pôr em prática, um
ignorante dos detalhes importantes da vida. Começou a sentir-se
realmente bem, sem sombras insistentes que o cercassem
depois de anos. Trabalhava com calma, reformava apartamentos
velhos com eficiência, tinha um pequeno grupo de pedreiros que
se reportavam a ele. Ouvia mais música que nunca, sua coleção
de CDs e DVDs aumentava dia a dia. Não tinha nenhuma mulher
por perto neste momento, mas não se sentia mal. Talvez a
próxima mulher a entrar em sua vida fosse realmente para valer,
alguém com quem começar a fazer planos de novo.

Voltou ao presente a tempo de começar a discussão sobre duas
opções que, desde tempos imemoriais, surgiam à mesa ao
chegar a conta: rachar o valor ou cada um pagar sua parte.
Entrou alegremente na conversa.

Às vezes, havia instantes, como o que acabava de viver com a
imagem daquele casal e daquela filha, em que voltava a lembrar
e sua mente, desesperada, tentava combater a corrente do
tempo que regressava. Ainda era possível que Moira estivesse
viva e, no entanto, Fabián já não a procurava.

A vida continuava, e os anos o afastaram das respostas.
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O problema com Doberti era que sempre terminavam falando da
mesma coisa. Conheceram-se dessa maneira, e o assunto
central que os vinculava se negava a ir embora.

Doberti conseguiu fazer com que lhe pagassem uns dez mil
pesos pelas informações que levaram ao paradeiro do cadáver
de Cecilia, uma soma muito inferior à estabelecida pelo ministro
da Defesa na época. Quando Doberti conseguiu receber, em
meados de 2003, ficaram para ele seis mil pesos. Fabián
conseguiu convencê-lo de dar quinhentos pesos a Telma, a
mulher queimada do metrô. Ela aceitou o dinheiro com uma
expressão de incredulidade que correspondia menos à soma que
lhe entregavam que ao fato de não se recordar de nenhum dos
dois. Separaram outros quinhentos para Roque Álvarez, mas
eles não entregaram, já que Poeira não pôde ser localizado. De
qualquer maneira, o pagamento foi bom para Doberti,
considerando que esteve a ponto de quase ser espancado até a
morte junto com Fabián no episódio de Isidro Casanova. O
prestígio advindo de sua atuação no caso trouxe alguns
trabalhos, mas nada que o elevasse a um nível diferente de
existência. As empresas seguradoras continuavam contratando-o
para seus assuntos e as esposas ou os esposos que queriam
verificar se eram chifrudos também lhe davam algum serviço.
Apesar de ser um detetive, em nove anos não conseguira
nenhum ferimento ou situação-limite que o transformasse nem
sequer em um modesto herói urbano. Isso não parecia uma
frustração grave para ele. Agora tinham se passado quase dez
anos; e o tempo, por ora, não lhe afetava.

Doberti sorria do outro lado da mesa, na sala do apartamento
de Fabián. Ainda tocava a campainha da mesma forma ridícula.
Por isso, Fabián adivinhou imediatamente de quem se tratava.
Não era a primeira vez que o visitava, mas não fazia uma
aparição-surpresa havia alguns meses. Custava a Fabián



associar totalmente Doberti à palavra amigo, mas não encontrava
outra definição.

Na segunda ou na terceira vez que Doberti passou sem avisar,
Fabián lembrou-se de um episódio de sua infância. Tinha sete ou
oito anos e estava nos balanços da praça. Um garotinho de sua
mesma idade, rechonchudo, rosado, envergonhado, aproximou-
se dele, reticente. Olhava para trás a cada segundo para sua
mãe que, a alguns metros, com gestos, o obrigava a falar. O
menino, com grande angústia, parou ao lado dele e perguntou-
lhe, em um fio de voz: “Quer ser meu amigo?”. Fabián, com a
calculada crueldade que só existe a essa idade, respondeu-lhe:
“Já tenho amigos demais”. O garotinho suspirou e voltou para a
mãe. Cada vez que, em seu interfone, soava o toque de desenho
animado de Doberti, Fabián pensava, sabe-se lá por que, no
garotinho rosado da praça.

Estavam tomando mate doce, algo que o aborrecia, mas o
convidado era Doberti. Na primeira vez que disse para ele que
tomava mate doce, ficaram uma hora e meia discutindo.

— Entendo o que estava passando. — Doberti, como era
habitual, depois de alguns evidentes desvios, desembocara outra
vez no caso Moira. — O assunto esfriou justamente quando
acontecia uma reestruturação interna na Federal. Todos queriam
mostrar serviço e ganhar pontos para uma promoção. Todos
queriam estar bem na fita, mas, ao se preocuparem com a
própria imagem diante do ministro ou do promotor, o restante
ficou em segundo plano.

— Você diz que a polícia nunca realmente se interessou em
resolver o caso?

— Não digo que alguns não tentaram. Sua amiga Blanco, por
exemplo. Mondragón também. Pareciam realmente
comprometidos com a investigação. Mas essa boa vontade não
era suficiente. Se te disserem para procurar uma agulha no sapê,
faça isso a fundo. Mais cedo ou mais tarde, você a encontrará.
Mas, se a agulha nunca esteve nesse sapê, e sim em outro, vai
procurar por toda a vida sem encontrá-la.

— Não se diz “palheiro”?
— Como?



— A expressão não é “agulha no palheiro”?
— Gosto de dizer “sapê”. É algo mais local. Também poderia

dizer “matagal”. “Uma agulha no matagal.” Soa bem.
— Por isso que eu gosto quando você vem aqui em casa,

Doberti. Acabamos discutindo sobre coisas profundas.
— É que você me motiva.
— Não podemos tomar alguma vez o mate amargo?
— Eca! Detesto! Discuto o mesmo com minha esposa, todos

os dias. Por isso, tem o mate dela; e eu, o meu.
— Às vezes, sinto que tudo está tão para trás… — disse

Fabián. — Que tudo se distancia. Há manhãs em que me levanto
e digo: consigo viver. Aconteceu algo terrível, mas estou aqui.

Doberti não disse nada. Fabián olhou para a rua e viu uma
paisagem que podia ser quase a mesma da janela da Álvarez
Thomas. O barulho era diferente. Naquele bairro, havia silêncio.

— Quem jogou sujo, Doberti?
Doberti deixou o mate sobre a mesa.
— E eu sei? — Pôs as mãos na mesa, estudando-as. — Há

uma coisa que nunca fechou para mim quanto ao cadáver.
— O quê? As lesões no rosto?
— Não. O tiro na nuca. No relatório, constava que o orifício de

entrada era diferente dos outros dois furos. Como se a moça já
estivesse ferida antes do disparo.

— Torturaram e mataram Cecilia.
— Isso é o que parece.
— Mas…?
— Não sei por que para mim faz mais sentido que já estava

morta quando fizeram os disparos. E os três tiros foram para
desorientar. Acredite em mim: verifiquei isso um milhão de vezes.

— Acredito em você.
Chegara o instante em que se esgotava a conversa e o silêncio

começava a acompanhá-los. Doberti levantou-se para ir embora.
Quando passou pelo hall, deteve-se, como das outras vezes, a
observar as contas ovais cor de laranja que pendiam do espelho.

— Que luz bonita tem este colar!
— Para com isso, Doberti, que coisa chata. Sempre diz isso.

Leva para você, se gosta tanto dele.



Fabián desprendeu o colar e o estendeu a ele.
— Se é uma recordação, não.
— Vamos… Para com essa história.
Doberti tomou o colar das mãos de Fabián e o pôs no bolso.
Fabián sabia que era outro objeto de Lila do qual se desfazia.

Mas tentou não ficar melancólico. Com esse gesto, queria
acreditar que podia se livrar dela, que podia deixá-la um pouco
mais para trás.

César Doberti entrou em seu apartamento da rua Cochabamba, o
mesmo que terminara de pagar em 2005, graças ao crédito
concedido sem trâmites desnecessários no banco em que Julia
trabalhava. Quando entrou na sala e tirou o paletó, sentiu o
cheiro de brócolis e o barulho das panelas. Foi à cozinha e, antes
que Julia se virasse, Doberti voltou a admirar, como em todos os
dias de sua vida, a incrível bunda de sua esposa. Tinha
cinquenta anos e, quando andavam na rua, Doberti detectava o
tempo todo até rapazes de vinte anos boquiabertos quando ela
passava.

Ele a conhecera durante um trabalho que o levou ao mundo do
teatro de revista. Um produtor queria saber se sua amante, uma
vedete de um espetáculo da rua Corrientes, tinha algo com um
dos atores. O produtor era casado e exigia a fidelidade de sua
amante. Doberti interrogou algumas bailarinas, entre elas, Julia.
Dançava na segunda fila, mas para ele merecia estar à frente.
Ela se interessou imediatamente por seu trabalho. Imaginava que
era uma profissão fascinante, divertida e romântica. Doberti, para
seduzi-la, começou a lhe contar falsos casos cheios de perigo
dos quais tinha se safado milagrosamente. Nunca conseguiu
comprovar se a vedete, esposa do produtor, tinha um caso com o
ator, mas um mês depois já estava saindo com Julia. Ela sempre
soube até onde podia chegar com sua carreira e não passou por
nenhum sofrimento traumático quando abandonou as lantejoulas
e se capacitou para trabalhar no banco, cujo gerente era seu
primo. Doberti estava convencido de que o primo de Julia tinha
desejo por ela e tinha certeza de que ela usou tal atração em
proveito próprio. A questão é que Julia, em dois anos, chegou a



gerente de contas. Nunca saberia realmente se usara ou não
sexo para ser promovida e não tinha a intenção de averiguar
isso. Eram felizes um com o outro e não lhe interessava acabar
com nada.

Julia virou-se, e seu rabo de cavalo formou um arco.
— O que tem feito, Doberti?
Doberti respirou fundo. Como era possível que todos, inclusive

sua própria esposa, o chamassem pelo sobrenome? César era
um nome de grande nobreza, mas o sobrenome Doberti o
tomara. Até quando faziam amor, Julia dizia: “Vai, Doberti!”.

— Como está o trabalho?
— O de sempre. Faz dois meses que estamos com um caixa a

menos, e os clientes já estão cansados das filas.
— E se queixam com você.
— Exato. Como foi?
— Corrido. Depois, passei pelo Danubio.
— Quando vai convidá-lo para jantar ou algo assim?
— Não sei se dá para fazer isso.
— Pobre rapaz.
Julia sempre dizia isso. Não conseguia evitar. Na verdade, ela

havia insistido para que ele se metesse no caso. A notícia a
afetou. Estava tentando engravidar justamente naquele
momento, e sensível. Meses depois, foram ao médico; e ele
confirmou que Julia não podia ter filhos. A maneira como encarou
a notícia pareceu muito admirável para Doberti, que a amou mais
que nunca, se isso era possível. Durante alguns anos, tentaram
adotar, mas a burocracia do sistema tirou o entusiasmo deles.

Doberti tentou roubar comida e Julia deteve sua mão com a
colher de pau.

— Por que não se deita no sofá enquanto termino? Em cinco
minutos, nós comemos. Põe a mesa, se quiser.

Arrumou a mesa e se jogou no sofá. Começou a assistir a um
episódio de House. Quando encontraram sete tumores no
cérebro do operário metalúrgico, deu-se conta de que já tinha
visto aquele.

Fechou os olhos e lembrou.



Foi uma semana ou duas depois do episódio de Fabián e Silvio
Greco, o doente das ligações. Doberti estava tentando processar
tudo o que tinha acontecido até o momento no caso Moira. Como
não tinha outra coisa a fazer, iniciou alguns trâmites de rotina.
Era meio-dia, ia para sua casa e lhe ocorreu parar em uma casa
de parrilla que conhecia. A carne era boa, sobretudo os
sanduíches de carne de porco. Pediu um e sentou-se a uma
mesa, com um copo de vinho tinto. Em outra mesa, havia um
rapaz de uns 25 anos, mais ou menos.

— O San Lorenzo jogou hoje? — o jovem perguntou a ele.
Doberti olhou os jeans, o casaco desbotado. Na mão, uma lata

de Coca-Cola. A outra estava no bolso da calça. Os pés mexiam-
se inquietos, como se ele estivesse com frio.

— Hoje é terça-feira. Não tem futebol.
— E como se saiu?
— Quem?
— O San Lorenzo.
Devia estar drogado.
— No domingo, perdeu para o Newell’s.
— Obrigado.
Doberti terminou de comer e andou até o carro. Entrou e

baixou o vidro. Eram duas da tarde e a rua estava deserta.
Estava pondo a chave na ignição quando sentiu o cano do
revólver na cabeça. Olhou de esguelha, com dificuldade, e viu o
rapaz da parrilla.

— Passa a grana — disse. Empurrou um pouco o cano da
arma contra a cabeça dele. Doberti levantou lentamente a mão e
mostrou-a.

— Vou meter a mão no bolso do paletó e vou pegar a carteira.
Combinado?

— Passa a grana! Vamos! — Novo empurrão.
— Calma, calma! — disse Doberti.
— Me dá, otário.
— Estou te dando.
Doberti mostrou a carteira. O rapaz pegou e guardou. Doberti

esperou que fosse embora, tentando não olhar diretamente para
ele, a fim de não deixá-lo nervoso. Passaram-se dois segundos.



Virou a cabeça, e o sujeito ainda estava ali. Apontava a arma
para ele. Engatilhou-a.

— O que está fazendo, rapaz? Já te dei tudo.
Então, Doberti mirou seus olhos pela primeira vez. O jovem

sustentava o olhar, mas ao mesmo tempo parecia que olhava
através de Doberti.

Ia disparar.
Doberti deu-se conta disso e também de que já não havia

tempo.
Uma paralisia percorreu seu rosto até o peito. Queria fechar os

olhos, mas não conseguia.
O rapaz apertou o gatilho.
Ouviu-se um clique, e a cabeça de Doberti ainda continuava no

lugar.
O rapaz mirou com a arma.
— Vá para a puta que pariu! — disse.
Doberti saiu da imobilidade e abriu a porta do carro

violentamente. A porta bateu nas pernas do rapaz, fazendo-o
cambalear, mas sem jogá-lo no chão como Doberti queria. O
rapaz continuou a examinar sua arma, obcecado, tentando
resolver o problema. Doberti começou a correr. Virou na esquina
e chocou-se em uma guarita. O homem que estava dentro olhava
um pequeno televisor em preto e branco e, com o choque de
Doberti, sobressaltou-se e deixou cair café em cima dele.

— Quer que eu tenha uma síncope? — gritou.
— Chama a polícia!
— O que aconteceu?
— Tentaram me assaltar.
Mas o rapaz não apareceu. Quando se acalmou, Doberti voltou

para seu carro e não viu ninguém. O funcionário da parrilla disse
que tinha visto o rapaz ir embora rapidamente. Perto do meio-fio,
encontrou a carteira. O rapaz levara o dinheiro, mas não havia
muito.

Queria dirigir, mas suas mãos tremiam. O efeito do que quase
tinha acontecido abria caminho em sua mente. Conseguiu pôr o
carro em marcha e partir antes que a polícia chegasse. A quinze



quarteirões, encostou o carro na calçada, desligou o motor e
permaneceu quieto, tentando se tranquilizar.

Aquele sujeito não iria assaltá-lo. Tinha ido assassiná-lo. Não
havia dúvidas. O rapaz chegou até o fim, e a arma com defeito
jogou a favor de Doberti.

“Alguém o mandou”, pensou. Procurou o Carusita e não o
encontrou. Quis acender o isqueiro do carro e, nervoso, acionou
o limpador de para-brisas, que começou a bater no vidro com um
barulho de borracha seca. “Moira”, pensou Doberti. Seu coração
já tinha se acalmado, porém as mãos ainda tremiam. Fumou
lentamente, enchendo o carro de fumaça, sem abrir os vidros. Se
alguém queria matá-lo, não lhe ocorria outro motivo. Não
conseguia pensar em ninguém que quisesse se vingar dele. Em
seu trabalho, não mandara ninguém para a prisão. Algum marido
infiel e vingativo que Doberti desmascarara diante da esposa?
Doberti não valia aquela bala.

Vamos supor que tivesse a ver com Moira. Por que quiseram
apagá-lo? Era evidente: avançara demais. Isso significava que
estava perto de solucionar o caso?

Começou a fazer a lista mental das pessoas que estavam
perto. Eram várias. Quantas conheciam com detalhes os avanços
da investigação de Doberti para saber que ele estava se
tornando uma ameaça? Decidiu que, no dia seguinte, no
escritório do Barolo, organizaria a lista. Não podia esquecer que
o caso havia tido uma nova exposição na imprensa. Se o
assassino de Cecilia lesse os jornais com atenção, também teria
um panorama bastante completo.

“Mas, no dia seguinte, não fiz a lista”, pensou Doberti, de volta ao
presente, na sala de sua casa. “Tinha outros trabalhos para
começar, me ocupei de outras coisas. Afinal, o episódio só podia
ter a ver com um moleque ladrão drogado que se atrapalhou com
a arma. Quando me dei conta, já tinha saído do caso.”

Julia levou um copo de fernet com soda para ele. Doberti
recebeu-o tal como o beijo na bochecha. Tudo o que o cercava
agora era perfeito. Um homem de sorte.



Sua voz interior voltou-se contra ele, como lhe acontecia tantas
vezes.

“Você não parou de investigar porque estava ocupado, sem-
vergonha. Parou porque estava se borrando de medo. Quase te
apagam; se salvou por milagre. O Barba avisou que você estava
perto. Era hora de deixar de bancar o herói de história em
quadrinhos. Não há nenhuma menina perdida que justifique
cortarem sua cabeça.”

Doberti concentrou-se em ignorar a voz porque, se continuasse
a ouvi-la, ia se dar muito mal.

“Por que não contou a Fabián o que aconteceu?”, seguiu a
voz, implacável e perversa. “Porque sabia que sua covardia era
evidente. Que porcaria de detetive se tornou!”

Doberti tomou o fernet e afundou a voz no recôndito mais
profundo de sua alma. Ouviu-a se queixar, resistente,
determinada, mas continuou mantendo-a longe até ela ser um
eco apenas incômodo.
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O prédio em que vivia tia Doris era sombrio, impassível e preciso,
como ela própria. Três andares sem elevador, mármore no hall
de entrada, espelhos e portas verde-escuras que escondiam
pessoas caladas.

Embaixo, estava aberto. As luminárias das escadas eram
amareladas e sujas, e na parede de cada andar havia uma
lâmpada fluorescente preparada para acender em caso de falta
de luz. Subiu dois andares. Do outro lado de uma das portas
verdes, chegou a ele o som de algo que reconheceu como um
bolero.

— Entra, entra, já estou quase pronta — disse tia Doris ao abrir
a porta.

Fabián entrou em uma sala abarrotada de móveis antigos. Um
aparador imenso e uma mesa fazendo jogo ocupavam grande
parte do espaço. Sobre o aparador, um monte de fotos. Entre
elas, destacava-se a de Edmundo Cortés Rivas, esposo de Doris,
diplomata no México durante o primeiro governo de Perón,
falecido no início dos anos 1990. Para Fabián, Doris sempre lhe
pareceu uma dessas mulheres que são viúvas de nascimento.

Reconheceu uma foto com Lila, Moira e ele, sentindo uma
pontada violenta de dor em um lugar impreciso de seu corpo.
Estavam os três na praia, perto de Pinamar. As últimas férias que
passaram juntos. Não pôde evitar percorrer com os olhos as
outras fotos. Havia uma, que ele lembrava das ocasiões em que
tinha ido àquela casa, em que estavam Lila, sua mãe e seu pai.
Fabián não conhecera nenhum dos dois: morreram muito antes
de Lila viajar para Buenos Aires. Atrás dos três, via-se um grande
vitral que tinha reflexos verdes, como se do outro lado houvesse
alguma plantação. Ao lado da imagem do pai, via-se claramente
que a foto estava cortada. Doris explicou-lhe que ela também
estava nela, e se achava tão mal na foto que recortou sua
imagem, por vergonha. Doris tinha essas coisas, entre outras
tantas que sempre impediram a simpatia por ela. Portou-se bem



quando Moira desapareceu, mas logo sua presença constante
começou a irritar Fabián. Quando Lila morreu, Doris decidiu que
o bode expiatório tinha que ser ele e lhe atribuiu toda a culpa.
Fabián notou senilidade e amargura em sua atitude e foi cortando
laços com ela.

Agora estava em sua casa, surpreso pela ligação de Doris: ela
decidira internar-se voluntariamente em um asilo.

— Tentei deixar tudo o mais organizado possível — disse
Doris, de seu quarto. Estava terminando de preparar uma
pequena mala, que enchia com roupa dobrada de maneira
organizada. Fechou a maleta com dificuldade e saiu do quarto,
com seu caminhar curto e robótico. Enfiou-se na cozinha e voltou
com um molho de chaves.

— Raquel, a vizinha, já tem um jogo. Ela vai pagar os impostos
até alugar isso. Este outro jogo é para você. — Estendeu-lhe as
chaves, desfazendo-se delas com um leve resmungo. Recuou
até o meio da sala e deu uma breve olhada final.

— Bem, quanto mais rápido, melhor — disse.
Aproximou-se do aparador e olhou-o. Ensaiou levantar a foto

de seu marido, mas se deteve no meio do gesto.
— Pegou tudo? — perguntou Fabián.
— Se sentir falta de algo, mando você buscar.
Doris baixou as persianas e fechou a porta verde.
Subiram no carro de Fabián e tocaram para Olivos.
— Sim, querido. Já não podia mais ficar sozinha — Doris

respondeu a uma pergunta que Fabián não tinha feito. — Uma
mulher como eu, da minha idade… Não posso esperar ficar
surda ou esclerosada. Além disso, tenho medo. Você viu o que é
a rua, as coisas que acontecem? Vou esperar que entrem dois
sem-vergonhas e atirem na minha cabeça para levar minha
hospedaria? Não. Menos mal que tenho a hospedaria de meu
falecido marido. Com isso, pago a casa geriátrica, me sobra e
ainda tenho a hospedaria. E a renda do apartamento.

— Gosta do lugar? — perguntou Fabián.
— Sim, é muito bonito. Por isso, é caro. É o que quero para

meus últimos anos.



Falava com tal precisão que causava um pequeno calafrio em
Fabián. Acabava de fechar a porta a toda uma vida e viajava
tranquila, como se fosse a uma peça de teatro e depois tomasse
chá com biscoitos com as amigas.

Chegaram à casa geriátrica, um casarão colonial
minuciosamente bem-pintado que reluzia sob o sol da tarde. Um
jardim na parte da frente mostrava dois ciprestes que se erguiam
embalados pelo vento. Fabián notou que Doris os olhava. Ela
deveria saber que eram as mesmas árvores que eram plantadas
nos cemitérios. Fabián pensou que talvez elas já estivessem na
propriedade antes de o casarão se transformar em asilo, mas
poderiam ter tirado.

— Bom, querido, obrigada por me trazer. Qualquer coisa,
falamos por telefone.

Doris virou a maçaneta, abriu a porta e saiu do carro antes que
ele pudesse ajudá-la. Fabián também saiu do carro e pegou a
mala no banco de trás. Doris esperava-o na calçada.

— Não me acompanhe, é melhor — disse, tomando-lhe a
mala.

— Tem certeza?
— Sim.
— Vai ficar bem, não?
— Não se preocupe comigo. Você é jovem. É normal ficar

sozinha na minha idade.
— Não vai ficar sozinha.
— Ah, sim… Os velhos não suportam os outros velhos.
Doris fixou seu olhar escuro sobre Fabián, movimentou-se

rapidamente e beijou-o na bochecha. Afastou-se com a mala de
rodinhas na mão, pelo caminho que serpenteava até a casa.
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Tirou Sanjulián de cima do telefone, esquivou-se de um arranhão
e atendeu.

— César Doberti? — disse a voz.
— Quem fala?
— Ezequiel Sánchez, da Balística. Lembra de mim? — A voz

de Sánchez soava abafada, como se ele estivesse falando de
dentro de um armário.

— Sim, claro.
— Está ocupado?
— Não, não. O que houve?
— Tenho uma novidade interessante para você. Apareceu a

arma.
— A arma?
— A Bersa Piccola 22. Lembra dela?
Doberti se lembrava. Tanto que a recordação fez com que

apertasse o telefone.
— Apareceu? Onde?
— Por telefone, não posso falar.
— E onde pode?
— Corrientes com Callao. No Ópera. Em 45 minutos?

Sanchez encheu o copo de água mineral e bebeu, movimentando
o pomo de adão. Era muito magro, tinha o cabelo tingido e falava
com os lábios quase colados — uma boca que mantinha o
enigma da existência de seus dentes.

— Conhece o Clube de Tiro Federal de San Martín?
— De nome — disse Doberti.
— Bom… Você sabe que as armas usadas em práticas de tiro

precisam estar registradas e, além disso, os projéteis dessas
armas são mandados para a Balística.

— Não sabia, mas é lógico.
— Há duas semanas alguém começou a usar nas práticas

esse modelo de Bersa. Isso também não quer dizer nada. Foram



fabricadas setecentas desse modelo, pelo que entendi.
— Então?
— O que coincide é a bala, Doberti. Raias, marcas. Teria que

realizar um novo disparo para comparar, mas tenho certeza de
que é a arma.

— Por que tanta certeza?
— Quando souber quem usa, vai somar dois mais dois, como

eu.
— Quem é o dono da arma?
— Não é tão fácil — disse Sánchez, sorrindo um pouco. — Te

garanto que isso é um grande risco.
— Quanto?
— Eu não existo para você. Combinado?
— Quanto?
— Eu pensei em quatro mil. E, se a recompensa continua

ativa, a metade.
— Epa! Você pensou em tudo, Sánchez! Vamos fazer 25 por

cento da recompensa.
— Quarenta e cinco — retrucou Sánchez.
— Trinta.
— Quarenta. Quer resolver o caso ou não?
Sánchez pegou um papel de uma maleta marrom e deu a

Doberti, deslizando-o pela mesa. Doberti leu um número enorme.
— São meus dados bancários — disse Sánchez. — Faça uma

transferência de quatro mil para minha conta, e em duas horas
nos vemos aqui de novo e lhe passo o nome.

— O que é isso? A Guerra Fria?
— É assim ou nada.
— Não sei fazer transferências — disse Doberti.
— Aprenda como se faz.
Às duas horas, depois de discutir com Julia e de fazer a

transferência, Doberti estava sentado à mesma mesa. Dez
minutos depois da hora combinada, pela porta que dava para a
Callao, apareceu Sánchez. Aproximou-se de sua mesa e nem
sequer se sentou.

— Obrigado, Doberti.



Deixou um papel dobrado sobre a mesa e seguiu seu caminho,
com a maleta marrom colada a seu corpo magro.

Doberti desdobrou o papel e leu o que estava escrito.

O Clube de Tiro Federal de San Martín era um edifício branco,
impessoal, quase anônimo. Exceto pelo barulho dos disparos que
se ouvia em estouros cíclicos. Algumas galerias nas quais a luz
do sol caía obliquamente comunicavam os diversos polígonos de
tiro que, apesar do nome, eram apenas retângulos que variavam
seu comprimento de acordo com os metros necessários para a
prática. No retângulo de 25 metros, havia só três cabines
ocupadas. Em uma delas, havia um homem de uns cinquenta
anos que não tirava o casaco de veludo e disparava com uma
carabina de repetição com mira telescópica; algo exagerado para
a distância até as silhuetas. O homem disparava com ar
indiferente, como se o ato fosse similar a pescar no litoral ou
soltar uma pipa. Depois de duas cabines vazias, havia um rapaz
de uns 21 ou 22 anos, alto, de ombros largos. Segurava uma
pistola entre as mãos e sabia se posicionar para disparar. Na
cabine ao lado, Doberti praticava tiro. Não levara a SW que tinha
usado com Tipito Bermúdez, porque chamaria muita atenção.
Tinha uma Saurio registrada que um detetive amigo usava para
praticar. A pistola tinha uma coronha especial moldada para
canhotos, com a marca para encaixar os dedos. Doberti não era
canhoto, e isso lhe enfraquecia a pontaria, mas não importava
para ele.

Havia uns vinte minutos que estava lá, o suficiente para trocar
alguns monossílabos circunstanciais com o jovem ao lado.

— Fogo! — gritou o homem da carabina. Os três saíram de
suas cabines e caminharam até os alvos em forma de silhuetas
humanas que estavam ao fundo. Ao lado, havia alguns tachos
com pincéis e breu, e cada um pintou de preto seu alvo,
apagando as marcas das balas. Voltaram às suas cabines e
começaram a carregar. Doberti viu como o rapaz recarregava sua
arma e se preparava para atirar.

Passou meia hora, e o rapaz guardou as balas que sobraram
em uma caixinha. Doberti esvaziou sua arma e espreitou a



cabine vizinha.
— Essa é uma Bersa, não? — perguntou.
— Sim — disse o rapaz.
— Linda pistola. De que ano é?
— Acho que de 1972.
— E é leve?
— Parece de brinquedo — respondeu o rapaz, sorrindo. Usava

o cabelo jogado para trás e preso em um pequeno rabo de
cavalo. Tinha uma argola dourada em cada orelha.

— Posso vê-la? — perguntou Doberti.
— Sim, claro.
Doberti segurou-a, examinando sua cor preta e o brilho que

lançava, como se a pistola tivesse escamas. Leu a marca, Bersa,
estampada na coronha.

— Bonita — disse. — Não tem muito uso, né?
— Muito pouco.
Doberti devolveu a arma. Olhou o rosto do rapaz, um rosto que

tinha visto antes, mas em outra versão, mais comprida, um rosto
que teve outra vida.

— Quero uma igual. Onde a comprou?
O rapaz guardou a Bersa em um estojo que também parecia

novo.
— Não comprei. Era do meu velho, que era da polícia.
Adrián Silva fechou o estojo da arma com uma batida seca e

saiu de sua cabine.

Fabián olhou para Doberti através da luz cada vez mais escassa
da sala.

— Não perguntei muito mais porque levantaria as suspeitas
dele — disse Doberti. — O moleque encontrou a arma quando
começou a olhar as coisas do Silva, uns dias depois do enterro.
Na primeira vez que a levou ao polígono, não deixaram usá-la.

— Porque não estava registrada.
— É. Então, ele a registrou. Esse é o primeiro dado que entrou

na Balística e que Sánchez reconheceu. Uma semana depois,
mandaram as balas.



— Não há dúvidas de que são as mesmas balas?
— Com as balas que acertaram nos alvos, é difícil comparar.

Não é a mesma coisa uma bala entrar em um tecido mole e em
uma chapa de metal. Foi a bala que levei para o Sánchez que
definiu tudo. No segundo dia em que fiquei vigiando o Silva no
polígono, vi que errava alguns tiros. Atrás dos alvos, há fardos de
palha. Esperei que fosse embora e peguei as duas balas. Aí o
Sánchez pôde comparar as marcas do projétil com relação ao
calibre da Bersa, porque as balas estavam mais inteiras.
Coincidem. A arma que Adrián Silva está usando é a mesma
arma que matou Cecilia há nove anos.

Fabián apoiou-se contra o respaldo da cadeira, suspirando.
— Não entendi nada. Não sei se quero entender.
— Temos que voltar a pensar, Fabián.
— Não sei se tenho forças.
— Compreendo você. Pense em sua filha.
— Minha filha está morta.
— Não podemos dizer isso ainda.
— O sujeito que a sequestrou ou a matou talvez esteja morto

também.
— Fabián, fica tranquilo. Vamos ordenar as coisas. Vamos

supor que o Silva matou a Cecilia e escondeu a arma durante
esses anos todos, sem saber que, ao morrer, seu filho ia usá-la.

— Por que não destruiu a arma?
— Ah! O que se pode pensar? Não sei. Não sei por que a

guardou. Confiou em si mesmo. Ao estar com ele, o que poderia
acontecer? Quem ia chegar até aquela pistola? Eu vejo com
clareza agora. Todo o tempo, desde o começo do caso, esteve
perto de você. Estava te controlando. Soube depois que eu
estava trabalhando no caso. Se irritou muito quando
encontramos Cecilia, embora tenha disfarçado.

Fabián lembrou-se das conversas com Silva, das perguntas
que lhe fazia. Lembrou-se, inclusive, de quando achou ter visto o
carro de Silva por Chacarita. Silva sempre perto das reuniões na
Federal, sentado à parte, intervindo diretamente no fim.

— E sua suposta filhinha afogada?



— Nunca existiu — disse Doberti. — Seu único filho é Adrián.
Silva nunca teve uma filha.

— Que loucura! Me contou isso quando perguntei a ele por que
se interessava pelo caso.

— Para ganhar sua confiança.
Fabián levantou-se e andou até o telefone.
— Pronto. Vou chamar a polícia.
Viu que Doberti estava quieto.
— O que foi?
— Não sei.
— Não sabe o quê?
— Espera um momento. O único que sabe disso, além de nós,

é Sánchez. E me deixou claro que quer ficar no anonimato.
— E ele não tem que informar sobre essa conexão?
— Percebe-se que Sánchez quer que se faça justiça, mas

também cuida do seu rabo. Quando viu que a coisa apontava
para Silva, peixe grande da Roubos e Furtos, recém-falecido com
condecorações…

— Tô cagando pra isso — disse Fabián. — Deixa acontecer o
que for. Me cansei desta merda toda.

— Isso é uma bomba que vai manchar toda uma instituição.
— Isso vai manchar os que estão manchados. Nada mais. Não

me importa. E não… não vou falar com eles. Vou falar com a
imprensa.

— Eu estou pensando em sua filha, Fabián.
Fabián deteve-se.
— O quê?
— Não me desce que o Silva esteja sozinho nisso. Além disso,

não tenho certeza de que ele matou Cecilia. Acho que ele
encobriu o crime e isso dificultou as coisas. Me parece que o
Silva foi à hospedaria, deparou com a cena da peruana morta e
teve que pensar rápido para se desfazer do corpo. Acho que o
Silva protegeu mais alguém.

— O filho dele?
— Um garoto de onze ou doze anos, na época? Teria que ser o

Anticristo.
— Alguém da polícia?



— Não dá para saber ainda. É algo que eu sinto. Não posso
provar. Há duas opções: ou aconteceu o pior ou sua filha ainda
está viva. E, se está viva, e isso envolve alguém poderoso, não
convém levantarmos suspeitas. Podemos ganhar tempo.

— Como?
— Investigando bem o Silva sem que ninguém mais saiba.
Doberti levantou-se também e andou pela sala, atravessando a

densa névoa que ele mesmo vinha produzindo com seus
cigarros. Fabián voltou a se sentar e levou as mãos à cabeça. Os
dois pareciam robôs que executavam movimentos quase
sincronizados. Um se sentava; outro parava e andava.

— Esse filho da puta prejudicou minha filha, a apagou da
minha vida, fez com que minha esposa se matasse e agora
morre para que não possamos perguntar a ele. É uma piada.

— Essa última conversa que teve com ele… Não se lembra de
nada que ajude?

Fabián voltou a ver Silva nesse último encontro. Seu rosto
consumido agora se parecia com a encarnação da morte em si.

“Minha filha está sabe-se lá onde. Em outro país. Deve ter se
esquecido até de quem é. Ou algo pior.”

“Não pense isso. Eu acho que está viva.”
“Por quê?”
“Não sei. Uma sensação.”
— Tentou me dizer… — Fabián olhou Doberti fixamente. —

Estava morrendo e esteve a ponto de me dizer.
Lembrou o mal-estar de Silva até o fim, seu cambalear, seu

cansaço.
— Filho da puta! Já sabia que ia morrer e não me disse.

Estavam no carro de Fabián, estacionados a meio quarteirão da
casa de Silva. Eram oito da noite. A região era residencial, de
casas baixas. Fabián olhou a árvore que crescia no jardim da
frente da casa de Silva e lembrou-se de quando estivera dentro
da casa, no dia do hospital. Silva perguntara por Lila, deixara-o
dormir no sofá da sala. Moira estava perto dele nesse momento,
em um quarto fechado, em um sótão? Silva arriscou-se a tanto?
Estava tão doente? Contou isso a Doberti.



— Não acho que Moira tenha estado nesta casa. Não teria
trazido você aqui. Fez para sondar se sabia de algo mais. Sabia
bem que o suicídio de sua esposa fazia com que o caso voltasse
à tona, e isso não lhe convinha. Era um sujeito muito controlado.
Não perdia a calma, exceto comigo. Estou cada vez mais
convencido de que o chamaram para limpar as coisas.

— O que fazemos aqui, então?
— Damos uma olhada no panorama, enquanto pensamos.
— O que mais averiguou?
— Nesta casa, também moraram os pais de Silva. Sempre

foram desta região. O pai foi delegado.
— Deve ter recebido seu filho com orgulho lá no céu.
— Na folha do pai e na de Silva, não há uma só coisa

duvidosa. Nenhuma. Silva tem três condecorações por bravura.
No enterro dele, estava toda a cúpula policial.

Passaram-se mais vinte minutos e viram Adrián Silva dobrar a
esquina e chegar em casa. Entrou rapidamente e, alguns
segundos depois, acendeu-se uma luz no primeiro andar. Doberti
anotou algo em sua minúscula caderneta.

— O moleque trabalha todos os dias em uma transportadora
em Munro. Chega sempre a esta hora, exceto às quartas-feiras,
quando janta com a mãe, e às quintas, quando vai ao clube de
tiro. Um reloginho.

— E daí?
— Quero estudar bem a rotina dele durante uma semana e,

depois, vou entrar na casa.
— Não sei, Doberti…
— É a única opção que resta. Se não encontrar nada na casa,

vamos à televisão e revelamos tudo. Que investiguem, e seja o
que Deus quiser!



6
Fabián estava embaixo da ducha quase fervente do vestiário do
Comunicaciones. Tinham treinado, e lhe faltou fôlego durante os
piques. Russo estava no chuveiro ao lado. Deixava que a água
escorresse por sua barba espessa, criando riachos em seu
corpo, os quais caíam até o chão.

— Mara te convidou para jantar lá em casa na sexta — disse.
— Por quê?
— Como por quê? Tem que haver um motivo? Você pode?
— Acho que sim.
— Não, “acho”, não. Confirma, otário.
— Bom, confirmo. Tenho que levar algo?
— Assim você me ofende.
O grande López-López entrou no outro chuveiro e jogou um

considerável volume de água para os lados.
— E aí, Russo, já falou para o Fabián sobre a mulher?
— Que mulher? — perguntou Fabián.
— É um tonto, López… — disse Russo.
— Que mulher? — repetiu Fabián.
— A esposa do Russo quer te botar na fita de uma amiga —

disse López-López. — Preciso te dizer de antemão, cara. Senão,
é jogar sujo.

— E o que você tem com isso? — Russo jogou água no corpo
inchado de López-López.

— Te salvei de uma cilada, Danubio.
— Não é cilada nenhuma. Celia é uma moça ótima — falou

para Fabián, com olhar explicativo. — Não é compromisso de
nada. Ela está solteira agora, e ocorreu a Mara convidá-la
também. Não é uma “forçação de barra”.

— Não? — disse Vasco Arrieta, que se meteu na conversa
sem que o notassem. — Foram convidadas outras pessoas para
esse jantar?

— Não, só nós quatro. Bem… e os meninos, mas eles comem
antes e dormem.



— Os meninos não contam — disse Vasco. — Estão armando
um encontro com uma bela senhorita da comunidade para você.
É um velho esquema judeu, Fabián.

— Não é esquema nenhum.
— Você é um mau-caráter, Russo. A estrutura matriarcal

sionista fez uma lavagem cerebral em você.
— Ah, não enche! Caso se sinta incomodado, não vá, Fabián.
— Pelo menos a mulher é bonita?
— É uma moça maravilhosa.
— Não, não! — gritaram quase em coro Vasco e López-López.

— É uma mulher bonita ou é feia?
— É muito mais bonita do que vocês poderiam imaginar, seus

otários.
Fabián enfiou-se na água quente. Sobrevivera aos últimos

tempos graças a esses sujeitos que agora praticavam luta greco-
romana embaixo dos chuveiros. Mas as novidades recentes o
sobrecarregavam. Percebeu que, nos últimos dois anos, tinha
ficado esperando que Moira e Lila o deixassem em paz, mas era
impossível. Pensou que estava se afastando do centro da dor,
mas novamente estava dentro de um turbilhão que voltava a
arrastá-lo. Ficou se perguntando quando tudo ia terminar de
verdade.

Doberti tentou vigiar mais alguns dias a casa de Silva, mesmo
sem a regularidade que desejava. Queria vasculhar mais sobre o
defunto, mas isso chamaria a atenção de mais alguém na polícia.
O Negro Suquía podia ter dado muitas pistas, porém não
confiava nele de todo. Sánchez tampouco era confiável, mas o
dinheiro que lhe pagara (não disse nada a Fabián) devia tê-lo
acalmado.

Na quarta-feira, 6 de agosto, a casa de Silva apareceu
diferente. As persianas de cima e de baixo estavam totalmente
arriadas. Doberti saiu do Taunus e andou até a casa. Passou em
frente sem parar, a fim de não chamar a atenção. Tudo fechado.
O garoto nunca baixava assim as persianas quando ia trabalhar.
Estaria de férias? Lamentou-se por não montar mais guarda. Deu
meia-volta, foi até o carro, ficou mais uma hora e foi embora.



No dia seguinte, a casa estava igual. Doberti esteve durante os
horários nos quais vira Adrián sair ou entrar em casa, mas não
viu nenhum movimento.

Na sexta-feira, tinha decidido entrar na casa à noite se
comprovasse que Adrián não havia voltado. Sentia uma estranha
urgência. Tinha a certeza de que a morte de Silva acionara
algum tipo de contagem regressiva que, a cada dia que passava,
os afastava de uma solução. Estava em sua casa lanchando e
ligou para Fabián.

— Não há novidades — disse. — Sempre o mesmo. O
moleque entra e sai nos mesmos horários. Sempre sozinho.

— Fiquei pensando… — disse Fabián. — Acho que é melhor
esclarecer isso. Dizer isso à polícia e também à imprensa. Não
entra na casa do Silva.

— Vamos esperar mais alguns dias, para ver se acontece algo.
— E o que pode acontecer? Lembre-se do Japi Auer. Lá,

demos uma bola fora. Deixa eles assumirem.
— Vamos deixar isso quieto até segunda-feira. Quero ver se o

moleque faz alguma coisa.
— Não vai entrar na casa, né?
— Não, não. Fica tranquilo.
Doberti não pensava em dizer para ele. Já o havia arriscado

demais. Se o guri do Silva voltasse quando ele estivesse dentro,
preferia ficar só ele envolvido na confusão.

— Sabe que não acredito em você, Doberti…
— Para que me pergunta, então?
— Vai entrar?
— Não vou entrar, Fabián. Sou adulto. Sei me cuidar.
— É isso que me dá medo.
— Tudo isso me faz lembrar de uma piada genial.
— Não. Piadas, não, por favor — implorou Fabián.
— Que problema você tem com minhas piadas?
— Me fazem ter pena de você, e isso não é bom.
— Vai à merda! Agora por isso vai ter que ouvir a piada da

mosca que usava bota ortopédica na patinha.
— Acho que está com ruído na linha. Você está no celular?



— Nenhum dos dois usa celular — disse Doberti. — Não
pense em desligar.

Doberti começou a contar a piada, mas Fabián o interrompeu.
Doberti apoiou o telefone sem fio na mesa, e viu Julia no vão da
porta que dava para o quarto. Estava se arrumando para sair
com as amigas, antigas colegas do teatro de revista.

— Onde não vai entrar? — perguntou.
— Em lugar nenhum.
— Não vai se meter em nada perigoso, hein!
— Que nada! — disse Doberti, passando o Carusita de uma à

outra mão.
— Te conheço como se te tivesse parido, Doberti. Quando

brinca com o isqueiro, é que está mentindo.
— Aqui o detetive sou eu, querida.
Doberti estirou-se e a abraçou. Pôs-se na ponta dos pés para

beijá-la.
— Está muito bonita. Você não vai ficar de sacanagem com

essas suas amigas depravadas, hein!
— Que mal-educado que você é! Você não era assim antes.

Olha nos meus olhos e me diz que não vai se meter em nada
perigoso.

— Não vou me meter em nada perigoso.
— Mentira!
— Te disse que me deixa louco?
— Ultimamente, não me diz nada.
— Me deixa louco.
— Agora não vale.
— Fica um pouco mais. Vamos para a cama.
— Estou menstruada.
Julia beijou-o de novo.
— Estou atrasada. Vai se cuidar?
— Sim.
Julia pegou sua carteira e foi para a porta batendo os saltos.

Olhou do corredor e jogou um beijo para ele.
— Qualquer coisa, estou no celular.
Doberti ficou parado. Meio minuto depois, correu ao interfone

na cozinha e o pegou.



— Julia? Julia?
— O que foi? — Ouviu-se a voz de Julia vinda de baixo.
— Filha da puta! Faz cinco anos que não menstrua! — gritou

Doberti para ela.
Ouviu o riso de Julia e, em seguida, seus saltos se afastando.

Às seis, estacionou o Taunus em frente à casa. Naquele
quarteirão, nunca havia muito movimento. Alguma senhora
passeando com o cachorro, algum velhote de bicicleta. Nada
mais.

Doberti meteu a mão no bolso e brincou com as contas do
colar presenteado por Fabián. Batiam umas nas outras e
produziam nele um efeito sedante.

Ao lado da casa de Silva, havia uma porta que Doberti achava
que dava para um corredor. Muitas vezes, ele a viu entreaberta.
Alguns meninos entravam e saíam o tempo todo.

Voltou a olhar a casa de Silva. Estava quieta e apagada, como
todos os dias naquela semana.

Dois meninos de macacão chegaram à porta que dava para o
corredor vizinho. A mãe chegou por trás deles, repreendendo-os.
Deu um cascudo na nuca de um, empurrando-o contra a porta. A
mãe pegou algumas chaves e todos entraram. Meia hora depois,
os dois meninos que tinham entrado saíram com uma bola,
deixando a porta entreaberta, e correram até a esquina.

Era o momento. Doberti saiu do carro e foi até a entrada.
Meteu-se no corredor e avançou alguns metros. De uma porta

à sua direita, chegava o barulho de uma televisão e duas
mulheres falavam aos gritos. Uma segunda porta comunicava-se
com um pátio interno e dali saía uma barulhada de panelas e
cheiro de ensopado. Doberti chegou até a metade do corredor,
apoiou o pé em um vaso de cimento à sua esquerda e subiu,
esgueirando-se pelo muro. Viu o quintal de trás da casa de Silva.
Algumas cadeiras de ferro e uma mesa bamba estavam no
centro de um gramado. Ao fundo do jardim, havia uma laranjeira
e as paredes estavam tomadas por um tapete de plantas. Doberti
percebeu um ruído na última porta do corredor e, sem vacilar,
tomou impulso e subiu com dificuldade no muro, deixando-se cair



do outro lado. O joelho direito rangeu, pois estava ruim desde o
episódio do Japi Auer e a dor sempre voltava. Nunca foi tratar.

O janelão que dava para a sala também estava com a persiana
abaixada. Aproximou-se da porta que certamente dava na
cozinha. Pegou um molho de chaves. A fechadura era de tambor
cilíndrico, da marca Villa. Procurou no molho as chaves e
experimentou algumas. Estava estranhamente tranquilo, agora
que tinha pulado o muro sem problemas. A porta da frente estava
muito exposta e a fechadura era de segurança. Podia-se pensar
que, na porta de trás, Silva também colocaria uma boa
fechadura, mas não. No bairro, todos deviam saber que Silva era
policial, e de peso. Os ladrões estariam avisados. A porta se
abriu.

Doberti entrou na escuridão da casa.
Ficou um momento de pé, fechando a porta. Ainda havia um

pouco de luz, mas logo ia começar a escurecer. A cozinha era
estreita e comprida, com uma bancada de um velho granito
caramelo. Uma grande geladeira ronronava em um canto. A
torneira da pia deixava cair suas gotas, como o som abafado de
um tambor. Um escorredor de pratos estava repleto de louça.
Duas luvas amarelas pendiam de um gancho de parede, ao lado
de um calendário do ano em curso com a imagem de um gatinho
e o nome “Romano Envios SRL”, certamente o local de trabalho de
Adrián Silva. Depois da cozinha, havia um hall. Doberti abriu uma
porta e encontrou a garagem. Vazia. Os vidros translúcidos da
porta que dava para a calçada eram atravessados pela luz da
rua. Doberti viu uma motocicleta encostada em uma parede,
além de uma espécie de teia pendurada que revelou ser uma
grande peneira de pesca quebrada. Fechou a porta e voltou ao
hall. Não ia se arriscar a acender as luzes da casa. Tirou do
bolso uma lanterna e a ligou. Abriu outra porta e contemplou um
lavabo com papel de parede florido e uma privada com caixa
acoplada. Novamente ao pequeno hall; e dali à sala. Um sofá de
três lugares e quatro poltronas individuais. Uma mesa de vidro
que não combinava com os sofás nem com nada. Seis cadeiras
de madeira de encosto alto. Uma estante com uma televisão ao
centro. A luz da lanterna refletiu-se em milhares de quadrinhos



nas paredes, com fotos, diplomas, medalhas de campeonatos de
tiro, condecorações, troféus. Uma foto amarelada de um homem
vestido com roupa de montaria em frente a um alojamento. O
mesmo homem atrás de uma mesa, com roupa de delegado. O
avô Silva, sem dúvida.

Sobre a mesa, havia papéis e pastas em desordenadas pilhas,
quase transbordando. Havia contas, recibos, livros de atas,
relatórios concluídos de julgamentos. O caos jurídico depois da
morte do pai. A casa parecia muito grande para o Silva filho, tal
qual a Bersa Piccola que tentava manejar com autoridade todas
as quintas-feiras. Doberti não tinha mais o que ver embaixo.
Voltou ao hall e descobriu uma escada acarpetada que dava
acesso ao segundo andar.

— Entra! — disse Russo. — Ô, seu otário! Veio
desagasalhado.

— Me recebe assim? — disse Fabián.
— Faz doze graus lá fora.
— Me deixa, mãe!
Fabián entrou no hall e entregou um vinho tinto a Russo.
— Não tinha que trazer nada.
— Corta essa…
Estava ali só porque ele havia pedido. Não tinha expectativa

especial pela mulher que iam lhe apresentar. Não tinha
expectativa especial por nada. O amor era uma equação que não
estava entre suas prioridades no momento. Surpreendeu-se,
porém, quando entrou e viu sentada no sofá, ao lado de Mara,
uma moça ruiva com uma expressão viva e decidida. Em um
lampejo de humildade, ocorreu pensar que talvez ele não
estivesse à altura das circunstâncias.

Se foi assim, Celia não demostrou. Era muito agradável, tinha
uma voz grave com a qual poderia cantar blues e um corpo
harmonioso que se realçava pelo conjunto vinho que usava. Era
pediatra, tinha trinta e dois anos e saía de uma relação que havia
terminado bem mal. Quando falava com ele, tinha os olhos
cheios de simpatia e expressava calor e espontaneidade. Fabián
queria estar em outro momento de sua vida e poder sentir-se



livremente atraído por ela. Mas sua mente estava em outro lugar.
Passara a semana pensando em Marcos Silva, em Adrián Silva.
Nem sequer sabia em quem focalizar seu ódio.

Apenas escutava o que Russo e Mara diziam a ele e, só um
tempo depois, perguntou por Ariel e Lorena, seus filhos.
Informaram que estavam na casa dos avós. De fundo, escutava-
se música clássica, e ele estranhou que Russo não tivesse
colocado algum CD de King Crimson, grupo pelo qual era fanático.
Quando Celia comentou que adorava música clássica e tinha
estudado piano quando pequena, Fabián compreendeu. O casal
Reidel organizara uma estratégia para favorecer a sedução. Não
deixaram nada escapar. Era uma pena que fosse decepcioná-los.

— Então, vocês jogam vôlei? — perguntou Celia.
— Tentamos isso — respondeu Fabián.
— Eu nunca fui esportista. Me obrigaram a jogar basquete na

escola, e isso matou qualquer interesse meu por esporte.
— Fabián disse que é arquiteto? — interrompeu Russo.
— Duas vezes na última meia hora — respondeu Fabián.
— Pode olhar como estão as pizzas? — disse Mara para

Russo, expulsando-o para a cozinha.
— Então, você é pediatra?
— Tento ser — disse Celia, sorrindo.
A voz de Russo soou da cozinha.
— Gatinha, acho que o forno apagou.
— Já vou — disse Mara. — Isso de “gatinha” não é sério. Não

achem que me chama assim quando estamos sozinhos.
Fabián olhou a taça de vinho que lançava reflexos

avermelhados na mão de Celia.
— Imagino que goste de crianças — disse. Pensou que era a

frase mais idiota que dissera a uma mulher em sua vida.
— Na verdade, não gosto — disse Mara. — São pacientes.
Fabián sorriu e não disse nada. A frase “Que pena!” ecoava

nos cantos de sua mente. Não era o momento.

O andar superior estava mais escuro. Doberti andou por um
corredor acarpetado e começou a abrir outras portas.



O primeiro quarto em que entrou foi o de Marcos Silva, e sentiu
ali um cheiro enjoado de medicamentos. O lugar ecoava os
momentos finais de Silva doente. Sobre a cama de casal, havia
um colchão sem lençóis. Na mesinha de cabeceira,
aglomeravam-se os frascos de remédio. Havia várias caixas de
papelão cheias de roupa, e o armário estava aberto e vazio.
Adrián Silva não pensava erigir nesse quarto um altar à memória
do pai. Inclusive, as fotos de Silva estavam em uma cômoda,
viradas para baixo. Havia uma foto separada das demais. Era de
Marcos Silva jovem, com uniforme de recruta. Estava ao lado de
outro soldado, mais alto, de maçãs do rosto salientes e que sorria
com ferocidade, desafiando o fotógrafo. Atrás deles dois, via-se
uma cavalariça e, mais ao fundo, um homem a cavalo que se
afastava.

Verificou outros cantos do quarto, brincando com o colar no
bolso, como um tique nervoso cada vez mais frequente. Uma
reprodução de Quinquela Martín estava pendurada torta em uma
parede e, ao seu lado, uma estante mostrava diversos enfeites,
alguns de louça e outros que reluziam com um brilho dourado à
luz da lanterna. Uma porta de correr dava para um banheiro. O
armário tinha mais medicamentos vencidos, e uma cortina
escondia uma banheira com o esmalte corroído no fundo. Saiu
de novo do quarto e voltou ao corredor.

O cômodo seguinte era o quarto de Adrián. Não havia dúvidas.
Era como se o quarto tivesse sido decorado intencionalmente
com o maior contraste possível ao do pai. Havia pôsteres de
motos, carros, uma foto de “Boca Campeão” e muitas páginas
recortadas de revistas com fotos de bandas de rock, nomes que
Doberti não reconheceu. Rock não era seu forte. Surpreendeu-se
por ver, entre tantas imagens de músicos com guitarras, cabelos
arrepiados e tatuagens sinistras, uma foto de Frank Sinatra.
Também estava o clássico cartaz de touradas em que, entre os
nomes dos toureiros, figurava o de Adrián Silva. A única
concessão ao universo paterno era um catálogo com todos os
modelos de revólver Colt históricos. Também havia um anúncio
publicitário de uma Magnum, tirado de alguma revista de armas,



e um pôster do filme Impacto fulminante, o do inspetor Dirty
Harry.

Doberti abriu o armário e, na parte superior, encontrou o estojo
da Bersa vazio. Adrián tinha levado a pistola com ele. Sentou-se
na cama, desligou a lanterna e bateu na testa com a mão.

Tinha sido um estúpido. Se tivesse vigiado bem a casa, veria
Adrián saindo e poderia segui-lo. Logo lhe veio uma certeza: o
lugar a que Adrián fora tinha tudo a ver com o assunto. Tentou
não desanimar. Faltava ver o resto do andar superior.

O corredor terminava. Olhou para o banheiro e ouviu outra
torneira pingando. Julia dizia que as torneiras mal fechadas
deixavam escapar a energia da casa, ou pelos menos isso foi o
que comentou uma amiga que estudava feng shui. Doberti
pensou na casa esvaindo-se em sangue lentamente por suas
torneiras abertas.

Só havia uma porta ao fim do corredor. Doberti entrou e
encontrou uma espécie de escritório com uma mesa grande no
centro, cercada de estantes colocadas com trilhos e suportes
metálicos. Percorreu as prateleiras: vários tomos do Código Civil,
mais pastas e livros de diversos assuntos (criminalística, cavalos,
pintura, Dickens, a Enciclopédia Salvat). Verificou as gavetas da
mesa, mas encontrou apenas itens de escritório: grampeadores,
canetas, clipes, cola.

Apoiou-se na mesa, mareado. Concentrou-se no que ia
procurar: uma evidência que conectasse Silva com Moira, além
da pistola. Até agora, tudo fora infrutífero. Um riso intempestivo
proveniente da casa ao lado o assustou.

Agachou-se e olhou debaixo da mesa, conferindo com a
lanterna.

Iluminou um chão de taco gasto.
Voltou ao andar de baixo e espiou pelas frestas da persiana

para a rua. Foi à mesa e vasculhou os papéis e as pastas, mas
não encontrou nenhum documento que parecesse interessante.

Sentou-se no sofá e fechou os olhos.
Algo surgiu na cabeça por um instante, uma imagem rápida

que se escondeu de novo em sua memória. Conhecia essa
sensação. Era um detalhe que tinha escapado a ele que, com o



nervosismo do momento, não havia processado. Começou a
reconstruir em sua mente o caminho percorrido na casa escura.
Andar de baixo. Cozinha. Garagem. Banheiro. Sala. Escada.
Segundo andar. Quarto do Silva. Fotos. Estantes…

Doberti pulou do sofá e subiu as escadas quase sem ver.
Entrou no quarto de Silva e bateu a perna na beirada da cama.

Direcionou a luz da lanterna para a estante e voltou a ver os
resplendores dourados. Aproximou-se. O objeto que lhe
interessava estava ao lado de um elefantinho de porcelana.
Levantou o objeto e segurou-o, iluminando-o com a lanterna.

— Sim, Doberti. Sim, Doberti. Muito bom, Doberti… —
murmurou.

Encontrara um vínculo.
A cabeça dava voltas, desenfreada. Queria sair dali e procurar

Fabián. Não… Melhor ligar antes para ele dali mesmo. Obrigou-
se a se acalmar. Primeiro, saía dali para não ter problemas por
entrar ilegalmente em um domicílio.

Meteu no bolso o objeto encontrado, começou a descer a
escada e parou no meio do caminho ao ouvir algo: o som
inconfundível de uma chave na fechadura.

Quando faltavam cerca de vinte minutos para o pôr do sol,
segundo os cálculos de Russo, Mara foi à mesa e acendeu duas
velas. Celia e Fabián aproximaram-se. Mara fez três movimentos
circulares ao redor das velas acesas. Depois, tapou os olhos.
Respirou e começou a recitar: “Baruch Atá A-do-nai, E-lo-hê-nu
Mêlech haolam...”

As palavras soavam musicais. Fabián não as compreendia,
mas se sentiu reconfortado pela suavidade com que eram ditas.
Mara recitava, e ele se lembrou do barulho dos riachos das
montanhas em sua viagem pelo Sul.

Mara tirou as mãos dos olhos.
— Hoje, temos conosco dois amigos muito queridos. Celia é

minha melhor amiga e está saindo de um momento difícil. Fabián
é um ser queridíssimo que Sergio reencontrou faz pouco tempo,
depois de muitos anos. Estas velas são para eles. E quero fazer
uma prece sincera para Lila e para Moira.



Fabián olhava para a frente, tentando não focalizar ninguém.
Não pôde evitar que as lágrimas caíssem de seus olhos,
deslizando lentamente pelo rosto. Era demais para ele. Russo
olhava para seus pés, totalmente consternado, mas agarrando a
mão de Mara.

Fabián sentiu a mão de Celia em seu braço, olhou para seu
rosto e viu que ela transmitia calma e lhe sorria, como a rainha
de um mundo secreto que queria conhecer, mas ao qual, por ora,
não tinha acesso.

Doberti prendeu a respiração, ainda na escada, enquanto a porta
principal da casa abria e fechava. Achou que era Adrián quem
estava voltando, mas só pôde ver rapidamente a silhueta quando
a porta se abriu, e esses dois segundos lhe bastaram para saber
que o recém-chegado não era o filho de Silva. Era a silhueta de
um homem corpulento, e quem quer que fosse tinha um molho
de chaves da porta da frente. Devia ser um conhecido dos Silva
que cuidava da casa.

Recuou o mais rápido possível pela escada, tentando não
fazer barulho. O carpete ajudou. No piso superior, parou no meio
do corredor, esperando que, no andar de baixo, acendessem as
luzes. Mas o recém-chegado não acendeu luz nenhuma. Doberti
começou a ouvir passos lentos pelo andar térreo.

Com um clique seco, acendeu-se uma lanterna embaixo.
“Epa!”, exclamou mentalmente Doberti; sua garganta secando

de imediato.
O facho de luz da lanterna, maior e mais potente que o da de

Doberti, percorria o andar térreo. Descrevia arcos com o
movimento da mão que a empunhava. Em alguns momentos,
ficava quieta, iluminando algo em particular. Doberti suava.
Suava e pensava. Um ladrão, sem remorsos por entrar na casa
de um policial falecido, que justo agora teve a ideia de vir no
mesmo dia que ele? A fechadura de baixo era de segurança e
Doberti não escutara nem um grampo, nem uma chave mestra,
mas, sim, o claro e simples barulho de uma chave comum. Um
sujeito entrava usando uma chave e não acendia as luzes, mas,



sim, uma lanterna. “Dois mais dois: não é um simples ladrão,
Doberti.”

O facho de luz chegou ao começo da escada e iluminou
parcialmente o desenho floral do carpete enquanto o dono da
lanterna começava a subir.

Doberti tateava a parede à sua direita ao mesmo tempo que
recuava. Encontrou a porta do quarto de Marcos Silva aberta e
se enfiou lá dentro. Continuou a tatear as paredes, rezando para
não derrubar nenhum objeto nem tropeçar. Sua mão tocou a
madeira da porta que dava para o banheiro. Deslizou a porta e
entrou. Voltou a deslizá-la, mas percebeu que não fechava,
deixando uma fresta de alguns centímetros. Ficou quieto,
tentando ouvir. Os passos eram determinados e percorreram o
corredor do andar superior. Afastaram-se, e Doberti supôs que o
desconhecido estava no quarto de Adrián ou no escritório. De
repente, os passos pareciam muito próximos. Doberti soube que
a outra pessoa havia entrado no quarto de Marcos Silva.

A luz da lanterna passou pela fenda da porta do banheiro. Os
passos percorreram o quarto de Silva. Pararam. Havia silêncio
absoluto e a lanterna não se mexia. De repente, houve um
barulho produzido pelo correr de um móvel; a cama, deduziu
Doberti. Em seguida, ouviu outros barulhos que não conseguiu
identificar. Aproximou-se lentamente da fenda da porta do
banheiro, através da qual chegava o brilho da lanterna. Olhou.

O homem estava de cócoras, de costas. A luz da lanterna,
apoiada no chão do cômodo, iluminava-o, deixando antever uma
abertura quadrada no piso de taco. Uma pequena porta metálica
estava aberta ali: um cofre. A mão enluvada do homem
procurava algo dentro da caixa e retirou alguns papéis; ele os
segurou à luz, lendo-os. A mão deixou os papéis no chão e
voltou a entrar no cofre, pegando uma pequena pasta. Doberti
não viu dinheiro saindo da caixa. O homem continuou
vasculhando até parecer encontrar o que buscava: um envelope
de papel pardo. Enfiou a pequena pasta e os papéis no cofre e o
fechou. Tirou do ombro uma bolsa, guardou o envelope e se
recompôs.



Doberti já sabia o que fazer. Ia esperar o sujeito sair do
cômodo e descer as escadas para tentar segui-lo. Não ia ser
fácil. Certamente, o sujeito ia sair pela porta da frente, e Doberti
teria de ir à porta da cozinha, sair para o jardim, pular o muro do
corredor ao lado e chegar à calçada a tempo para não perdê-lo.

Apesar de Doberti ter pensado em tudo em dez segundos ou
menos, isso fez com que demorasse a perceber que o
desconhecido tinha dado um passo até a porta do banheiro.

Por sua vez, Doberti deu um passo para trás, correu o mais
lentamente que pôde a cortina da banheira e se enfiou dentro
dela. Voltou a fechar a cortina. Não podia acreditar que tinha feito
tudo isso em plena escuridão. Ficou tenso e tentou se escorar na
parede de azulejos. Houve um instante de silêncio absoluto; de
repente, a porta de correr do banheiro se abriu. Doberti prendeu
a respiração. A luz da lanterna iluminou a cortina da banheira.
Ouviram-se dois passos dentro do banheiro. Doberti esperou. A
tábua do vaso foi levantada, acompanhada pelo barulho de um
zíper. O desconhecido começou a urinar. Doberti podia ouvir sua
respiração a meio metro. Com o nervosismo, quase teve uma
crise de riso. “Conhecem a piada do sujeito que se esconde no
banheiro quando o marido de sua amante chega?”

O homem parou de urinar, houve um barulho de sacudida e de
braguilha subindo. Em seguida, ouviu-se a água da descarga.
Um segundo depois, o homem saiu do banheiro.

Doberti voltou a deslizar a cortina e passou uma perna por
cima da borda da banheira, saindo. Foi então que o pé que
estava dentro da banheira escorregou. Fez um esforço
desesperado com as mãos para não cair e, no movimento,
derrubou a tábua do vaso. O barulho, amplificado no banheiro
fechado, foi um estrondo. Doberti ficou paralisado.

Fora do banheiro, havia silêncio. Pela fenda da porta, não se
via nenhuma luz. Doberti podia sentir que o sujeito estava ali.
Devia estar paralisado como ele. A escuridão transformara o
desconhecido em uma entidade intangível, mas Doberti sabia
que, a três metros dele, ou menos, havia outro ser humano feito
de carne e osso, não uma sombra fantasmagórica.



Então, quando a porta do banheiro deslizou outra vez e
Doberti, com os olhos acostumados à escuridão, viu o vão
desenhar a silhueta do desconhecido, estranhamente se sentiu
calmo. Antes que a lanterna fosse erguida para iluminá-lo,
Doberti falou.

— Fica quieto. Estou armado — disse. Ele gostou do som de
sua voz. — Mantenha a luz abaixada.

A luz da lanterna iluminou um par de botas de solas muito
grossas, parecendo coturnos. Botas militares?

— Para trás — disse Doberti.
Ele deu um passo à frente e viu as botas recuarem. Doberti

estava com a mão ridiculamente levantada no escuro, com os
dedos dobrados, menos o polegar e o indicador, que formavam a
figura de uma arma. A mão esquerda dele estava no bolso e
segurava o colar.

— Continua em frente. Vai para o corredor.
A sombra foi para o corredor.
— Agora, para a esquerda. Sabe a sua esquerda, não sabe?

— disse Doberti. Ele saiu por trás, sem perder a luz de vista. A
sombra deu alguns passos lentos e parou. — Põe bem devagar
no chão o que tirou do cofre.

— Prefiro não fazer isso — respondeu a sombra. Era uma voz
bastante grave, com um arrastar no tom que não correspondia ao
de um portenho.

— Eu preferiria não atirar em você — disse Doberti. — Mas
vou fazer isso se não me ouvir.

Ele achou ter ouvido um leve suspiro, a bolsa se abrindo e um
roçar de papel. A mão com luvas pôs no carpete o envelope de
papel pardo.

— Para trás! Mais! Mais!
A luz da lanterna recuou dois metros. Doberti deu um passo à

frente e pegou o envelope do chão. Ele o dobrou e o colocou no
bolso do casaco.

— Quem é você? — perguntou-lhe a voz da escuridão.
— Papai Noel — disse Doberti. — E você?
— Melquior, o rei mago.



— Ho, ho, ho, ho — disse Doberti. — Estamos sem tempo.
Onde está Moira?

— Moira? Não sei quem é.
— Sei… não fode.
— Moira não está mais entre nós.
Doberti sentiu os pelos da nuca se arrepiarem, e também os

das mãos e dos braços.
— Onde está? O que fez com ela?
— Está em um lugar melhor.
— Você a matou, seu filho da puta?
— Não vou discutir isso com você.
Doberti não sabia bem o que fazer. Pensou em fazê-lo se

deitar para poder amarrá-lo, mas era arriscado. A farsa da arma
o estava ajudando bastante, mas não sabia até quando. Se
dissesse para ele entrar no outro banheiro, poderia ganhar tempo
e chamar a polícia.

— À sua direita, há uma porta. Abra.
— Não — disse a voz. Foi um “não” com volume, com peso. —

Já nos divertimos no quarto escuro. Agora me cansei.
— Abra a porta ou eu atiro.
— Acho que não tem arma nenhuma. — As botas avançaram

um passo.
— Quer testar, babaca? Onde você quer? Na cabeça ou nos

ovos?
— Não ouvi você engatilhar a arma.
— Fiz isso antes.
— Não acredito em você.
Uma lanterna se levantou e iluminou seu rosto, cegando-o.

Doberti pôs a mão em um quadro da parede, agarrou a moldura
e lançou-se para a frente. A lanterna desviou o quadro, que bateu
no chão com um barulho de vidro quebrado. Mas Doberti já tinha
dado meia-volta e retirava-se pelo corredor.

Sentiu às suas costas os passos da pessoa desconhecida, que
ia alcançá-lo antes que descesse a escada. A lateral da escada
que dava para a sala não tinha parede. Doberti desviou, saltou
por cima do corrimão e caiu. Aterrissou na mesa e quicou,
rodando. Sentiu uma forte dor na costela e nos quadris, parou



aos pés da mesa e, em seguida, correu até a cozinha. Atrás, as
botas saíam da escada e contornavam a mesa da sala,
seguindo-o.

Cruzou a cozinha e chegou até a porta de metal. Mexeu na
maçaneta e, por um momento, a porta não abriu. Era imbecil?
Tinha fechado com a chave? Só se havia travado. Empurrou o
corpo contra a porta, que se abriu. Doberti saiu para o jardim e
correu até a cerca.

— Fogo! Fogo! Incêndio! — começou a gritar, tentando chamar
a atenção dos vizinhos.

Um braço fechou-se ao redor de seu pescoço e o corpo do
desconhecido caiu sobre ele, sufocando-o. Doberti tentou
desesperadamente se livrar de seu carrasco. Escutou um barulho
que não reconheceu, algo como um mecanismo com mola. Algo
que se abria. Uma navalha? Tentou acertar a cabeça de seu
inimigo, mas não tinha força.

E, então, alguns dedos compridos, metálicos, inesperados,
pinçaram seu rosto, machucando-o.

O jantar foi tranquilo, depois de tudo. Os verdadeiros amigos
sabem contornar os momentos incômodos. Foram para a
varanda e tomaram café. A noite era fria, porém o céu estava
limpo e se respirava o ar com prazer.

— Não é no Shabat que não acendem nem fogo nem luzes? —
perguntou Fabián.

— Bom, por aí dá para saber por que seu amigo fracassou
como rabino — disse Mara, rindo.

— Nem deveríamos ouvir música, nem comer pizza — disse
Russo.

— A melhor parte é a das velas — concluiu Mara. — Se me
ouvisse…

Fabián olhou para o céu estrelado.
— E a primeira estrela? — disse.
— Isso é Pessach — respondeu Celia. — Que ignorantes são

esse góis!
— O Shabat começa antes do anoitecer e termina com as três

primeiras estrelas do sábado — explicou Mara.



— As Três Marias? — perguntou Fabián.
— Bebe seu café e cala a boca — disse Russo.
— Sergio, traz os brownies? — pediu Mara.
— Vai continuar mandando eu fazer as coisas a noite toda? —

Russo levantou-se e foi à cozinha. Depois de alguns segundos,
aproximou-se.

— Gatinha, onde estão?
— Para com isso! — disse Mara, indo à cozinha.
Fabián e Celia olharam para o céu.
— Está se sentindo bem? — perguntou ela.
— Quase à perfeição.
— Não se sentiu incomodado com meu humor incorreto?
— Não, ao contrário.
— É uma couraça que uso quando estou na defensiva. Sergio

e Mara às vezes são tão indiscretos que…
— Sim, claro. Até chegar aqui, fiquei em dúvida.
— Eles pensam que, se está em uma crise ou algo assim, têm

que ajudar. São divinos, mas não gosto dessas movimentações.
— Nem eu.
— Também foi diferente do que esperava. Eu já tinha ouvido

falar de você, de tudo o que aconteceu com você. Achei que
fosse encontrar alguém muito machucado, com grande
dificuldade para falar ou relaxar.

— E não é isso?
— Não. Machucado está, mas é também simpático.
Riram.
— E você? — perguntou Celia. — O que acha do que

encontrou? Alguém que tenta dissimular a insegurança com
ironias pensadas?

— Não. Encontrei alguém que faz o outro se sentir bem,
mesmo que ele chore.

Celia não disse nada. Levantou a cabeça para o céu noturno e
deixou que o vento balançasse seu cabelo.

— Algum dia, quando as coisas forem diferentes, vou acordar
uma manhã e sentir que já não tenho um peso nas costas —
disse Fabián. — Quando isso passar, vou te telefonar e convidar
para sair.



— Feito. E se eu já estiver com a cabeça livre dos fantasmas,
vou aceitar.

Da cozinha, vinham risos.
— Parece que se esqueceram de nós — disse Fabián.
— Melhor. Brownie engorda — respondeu Celia. — Por que

perguntou pela estrela?
— Bobagens minhas. Uma estrela, um desejo, sei lá.
— Não são bobagens. Daqui, dá para ver várias. Essa deve

ser Vênus, não?
— Mas é um planeta, não uma estrela.
— É um corpo celeste. Com brilho. Ou não o chamam de “a

estrela da tarde”?
— Supõe-se que você seja médica, não astrônoma.
— Sou uma mulher de múltiplos talentos. Eis sua estrela. Faça

um pedido a ela.
Fabián ergueu a vista para a estrela mais brilhante que via da

varanda. Mergulhou os olhos em seu brilho, mas não conseguiu
pensar em nada.

Uma hora antes, Doberti estava olhando exatamente a mesma
estrela, mas em circunstâncias diferentes.

Uma espécie de grade de metal fechava-se em seu rosto cada
vez mais, com uma incrível pressão. O sangue brotava e escorria
pela gola de seu paletó e de sua camisa. Pensou no trabalho que
Julia teria para limpar aquele desastre.

Que pena! Chegara tão perto. Quase se vingara de sua
covardia passada, quando desistiu do caso depois do episódio do
assassino da parrilla. Era injusto, para ele e para Fabián. O
sujeito que o aprisionava com seu vigoroso braço ia recuperar os
papéis depois de acabar com ele. Mas ainda estava com o objeto
que havia encontrado. Isso era uma pista que Fabián poderia
captar. Se conseguisse que não o levasse, era uma
possibilidade.

Doberti pôs a mão no bolso, juntando o objeto com o colar.
Apertou fortemente, com toda sua alma.

Uma dor aguda e nova explodiu na base de sua nuca. Algo
muito pontiagudo abria caminho. Agora, sim, sabia o que havia



acontecido com Cecilia.
A dor era insuportável. Em um esforço descomunal, Doberti

girou o corpo e rodou sobre seu carrasco, que ficou debaixo dele,
ainda o tomando pelo pescoço com o braço, esperando com uma
paciência fenomenal que o objeto que pusera nele terminasse
seu trabalho.

Não havia mais tempo para perguntas. A mente de Doberti
entrou em outra fase, e seu olhar fixou-se em uma estrela do céu
noturno. Brilhava muito, em uma tonalidade azulada com reflexos
roxos. Pensou de novo em Julia. A maravilhosa Julia, a
salvadora, a que tinha dado um sentido à sua vida. Lembrou-se
de um ano muito bom, quando ele recebera uma grana boa por
um trabalho e ela havia sido promovida no banco. Foram a um
hotel com spa em Punta del Este, em uma época em que a
palavra “spa” nem existia. Havia uma piscina de água
climatizada, decorada como se fosse uma do Império Romano.
Nadaram e brincaram durante horas, não queriam ir embora
daquele lugar. Doberti não conseguia esquecer o rosto de Julia
saindo da água, com os cílios cheios de pequenas gotas que
brilhavam como joias. As sardas de Julia, os dentes perfeitos, o
sorriso único que resumia a felicidade.

O rosto de Julia estava emoldurado agora nessa estrela
noturna, brilhando de amor eterno.

Então, Doberti seguiu com alegria o rosto de Julia até as
profundezas da estrela. E morreu.



7
Depois de deixar Celia em casa, Fabián dirigiu lentamente por
ruas vizinhas mal-iluminadas. Quando chegou ao quarteirão de
sua casa, estacionou, desligou o motor e ficou uma hora olhando
os fios de alta tensão que se embrenhavam por entre as copas
das árvores e ouvindo os passos dos poucos pedestres que
passavam àquela hora. Depois, saiu do carro e subiu para o
apartamento. Uma sala e dois quartos, para manter a ilusão de
que alguém mais podia morar ali. Agora, Fabián tinha seu
escritório em um dos cômodos, com o computador que trocava a
cada cinco anos e a prancheta de desenho que se transformara
em uma curiosidade antropológica.

Deitou-se tentando não pensar em nada, mas isso era algo
que nunca funcionava. Começou a travar uma corrida implacável
contra a insônia, até que se deu por vencido e pôs no discman
uma música da Penguin Cafe Orchestra. Os amigos do clube
diziam para ele comprar um MP3. Eles ficavam enlouquecidos,
feito idiotas, baixando música pela internet, e Fabián não gostava
muito disso. Quando era mais jovem, na época do vinil, conseguir
a discografia completa de uma banda, se alguém não tivesse
muita grana, era uma utopia. Agora, podia-se baixar a obra toda
de qualquer uma em pouco tempo. Isso não o entusiasmava.
Parecia fácil demais. Aos poucos, foi caindo no sono.

Como sempre, ao despertar, não teve lembrança alguma de
sua estada pelo mundo onírico. Já era uma da tarde e não tinha
nada para comer, mas não tinha vontade de sair para comprar
algo. Encontrou, perdido no fundo da despensa, um pacote de
espaguete. Não havia nada para fazer molho. Então, usou
manteiga. Foi um tanto deprimente, mas comeu dois pratos.

Com um impulso súbito, pegou no armário uma pasta estilo
Samsonite, abriu os fechos laterais e a abriu. Estava cheia de
fotos. Procurou em uma pilha e pegou um envelope branco.
Fechou a pasta e a atirou em cima da mesa. Abriu o envelope e
pegou treze fotografias, todas de 10 x 15, sete delas tiradas com



uma máquina analógica Kowa, e as seis restantes com uma
Kodak digital. Não havia muita diferença de qualidade, mas
Fabián continuava preferindo as analógicas. Lamentavelmente, a
Kowa havia quebrado. Em 2003, comprou a digital.

Fabián dispôs na mesa as treze fotos, cronologicamente. Na
primeira, estava Lila com Moira em seus braços, a paineira
erguendo-se ao lado delas. Na segunda, estava Moira sozinha,
apoiando-se no tronco e olhando a câmera com dificuldade. Na
terceira, Moira conservava a mesma posição na árvore e sorria
amplamente. Na quarta, estava firme e feliz, já com uma séria
cumplicidade com o fotógrafo.

Nas nove fotos seguintes, a paineira aparecia sozinha. Não
crescia muito visivelmente com os anos. Fabián sempre tirava a
foto do mesmo lugar, a uns três metros da árvore, onde a faixa
de cimento demarcava o começo da área de brinquedos. Podia-
se notar um certo alargamento do tronco, porém nada mais. A
mesma cor verde irreal, o mesmo fundo, exceto a partir de um
ano em que atrás da árvore aparecia uma nova grade e uma
placa de “proibido estacionar”, as quais não havia antes. Nas
primeiras vezes que tirou a foto, foi bastante difícil, e tinha
consciência da loucura do momento. Depois, nos anos seguintes,
surgiu nele um obstinado ritual que o fazia se sentir exaltado e
resguardado tristemente da dor.

Olhou as fotografias e decidiu que ia emoldurar todas e colocá-
las na parede, visíveis, impossíveis de serem escondidas ou
esquecidas.

O telefone tocou. Eram três da tarde. Sentiu o coração saltar
no peito quando pensou que podia ser Celia, ainda que não
tivessem nada concreto.

Não era Celia. Era a polícia.
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A escuridão era tão absoluta ao seu redor que pensou que já não
tivesse corpo. Subiu a mão e a levou ao rosto.

Foi um gesto brusco, que lhe causou dor. Havia se
acostumado à dor, de certa maneira. Nunca ninguém naquele
lugar lhe causara dano físico, mas fazia tempo que aprendera
que a dor era infinitamente mais ardilosa e definitiva quando não
era física.

Era de noite, e a noite sempre parecia interminável. Lá fora,
devia estar nublado, porque nem o brilho distante das estrelas ou
da lua entrava pela janela.

A escuridão cobria todas as coisas ou provinha das coisas em
si. Mas podia adivinhar as formas de seu quarto, embora não as
visse. Tinha sido obrigada a fazer amizade com a escuridão,
porque não era permitido ficar com a luz do quarto acesa durante
as horas de sono. Por mais que acionasse o interruptor, a luz não
acendia. Reba dera uma explicação sobre a economia de energia
na fazenda, mas parecia uma desculpa.

Inútil também era aproximar-se naquele breu da grande porta
de seu quarto, a qual tinha talhadas imagens de corujas e
flamingos, dançando ou talvez travando uma constante batalha.
Não poderia abrir a porta. Seu trinco girava sem resultado. Por
sorte, em caso de necessidade, tinha um pequeno banheiro
anexo a seu quarto. Uma vez, guardara velas e fósforos, mas,
por incrível que pareça, sentiram o cheiro quando ela os
acendeu. Isso lhe valeu duas horas na Galeria. Não voltou a
levar fósforos nem velas.

Claro que o confinamento era também a segurança de estar
resguardada, com a provisão necessária de medicamentos para
ter tudo controlado. Era difícil admitir, mas, afinal, tinham salvado
sua vida e continuavam fazendo isso dia após dia.

Fazia certo tempo, no entanto, que a comodidade resignada do
confinamento em seu quarto não evitava que, de vez em quando,



saísse para passear. Havia descoberto uma maneira de fazer
isso. A escuridão fechava-se ao seu redor, mas, naquela noite,
ela queria sair.

Andou até a portinha do banheiro. Podia fazer o caminho da
cama até lá sem se chocar com nada nem tropeçar, porque, em
sua cabeça, o espaço circundante estava gravado até o mínimo
detalhe, e tudo ao redor era detectado como se estivesse à plena
luz do dia. Abriu a portinha — que não era totalmente retangular,
mas, sim, com a parte superior cortada em diagonal, a qual
evidenciava que, por cima do banheiro, corria uma escada, quem
sabia para onde — e depois a fechou. Odiava o banheiro porque
o frio era insuportável, o espaço era muito pequeno e o cheiro de
remédio dava-lhe náuseas. Tinha piso de mármore preto, frio, um
vaso sanitário e uma pia cuja coluna ostentava um capitel jônico,
um armário estreito e alto com um espelho gasto e o box com o
chuveiro. Esta peça de ferro fundido era um receptáculo de
sessenta centímetros quadrados com bordas de trinta
centímetros de altura. Conseguia se lembrar, com certo esforço,
de ter se lavado em uma banheira normal, completa, com espaço
para brincar ou deixar-se flutuar na água quente, mas isso não
era mais possível.

Suas mãos estavam fracas, mas as colocou sobre o chão do
box e o empurrou, tirando-o lentamente de seu lugar. Aos
poucos, correu-o até sentir que o espaço era suficiente para
descer. Pôs-se buraco abaixo e deslizou, entrando gradualmente
na abertura. Fazia tudo isso em total escuridão. Desceu um
metro e meio e logo voltou a deslizar o quadrado por sobre sua
cabeça, deixando-o em sua posição inicial. Talvez fosse uma
atitude inútil, já que, se alguma vez chegassem a entrar e
encontrassem o quarto vazio, podia dizer adeus ao uso da
passagem. Tentou não pisar na canaleta que drenava a água,
abaixou-se e entrou no túnel. Um metro depois, havia um degrau
e ali o teto do túnel era mais alto. Assim, não precisou continuar
agachada. À sua esquerda, sabia que estava o pequeno nicho
com as velas. Sua mão tateou e encontrou os fósforos que, de
vez em quando, roubava da cozinha, um a um, e o pedaço de
lixa que pegara do latão de lixo. Riscou um fósforo e, assim,



acendeu o pavio da vela. A pequena chama iluminou as paredes
e o teto do túnel, reforçados com grossas vigas de madeira. Pelo
chão, no centro, corria a canaleta para a água, que alguns
metros adiante desembocava em um poço de trinta centímetros
de diâmetro. Nele, também desembocava um cano grosso de
ferro do qual saía um cheiro desagradável. Sabia que, por aquele
cano, tudo o que fazia no vaso, junto à água do enxágue, caía no
poço, em uma profundidade que desconhecia. Não havia risco de
que caísse no poço, porque era muito estreito para seu corpo,
mas, na primeira vez em que chegou ali, iluminando com um só
fósforo, não o enxergou e meteu sua perna nele, tendo um
instante de pânico.

Encontrara a passagem havia dois anos. Estava em seu quarto
fazendo alguns deveres que Reba lhe indicara. Faltava uma hora
para apagar as luzes. Sentia uma corrente de ar muito leve
esfriando suas costas. Começou a seguir a corrente, achando
que vinha por baixo da porta, mas o ar frio que detectava entre
seus dedos conduziu até a portinha do banheiro. A corrente saía
claramente de uma fresta no chão do box. Percebeu quando
deslizou os dedos pela junção do piso do box com o chão de
mármore preto. Notou claramente que a base se mexia. Segurou
na borda e começou a movê-la, e, para sua surpresa, o piso
correu uns vinte centímetros, revelando um buraco embaixo.
Depois, foi só tomar coragem. Na primeira vez, desceu com um
fósforo e um pedaço de lixa e chegou até a metade, porque, com
o acidente do poço, o fogo apagou. Então, recuou até o começo,
saiu da passagem e só voltou a tentar na noite seguinte. Na
segunda vez, levou dois fósforos. Se eles contavam, ela não
tinha como saber. Quando acendeu o primeiro, descobriu o nicho
com as velas. Ali se deu conta de que aquela passagem era
muito, muito velha, porque as velas eram de cera, mas nunca
tinha visto velas assim, mais grossas que as comuns e de uma
cor mais escura. O pavio demorou a acender, como se sua
energia houvesse se dissipado ao longo dos anos. Quando
finalmente conseguiu, teve mais tempo para estudar o lugar onde
estava e percorrê-lo até o fim.



Agora já conhecia de memória o túnel. Poderia não usar luz se
quisesse, mas ela daria mais tranquilidade para poder ver por
onde andava. Às vezes, ouvia algum som furtivo, de um mínimo
arrastar e, ao iluminar um canto, descobria um rato ou preá
avançando encostado à parede. Por sorte, jamais vira ali
embaixo uma cobra.

Continuou andando, já com mais cuidado, porque sabia que o
túnel passava por baixo de outros lugares da fazenda onde eles
podiam estar. O túnel começou a inclinar-se para baixo, depois
de novo para cima, virou para a direita e, uns dez metros depois,
chegou a uma curva. Apagou a vela, deixou-a no chão e
aproximou-se em silêncio da grade de saída. Olhou pela grade
para o herbário. Ali, sempre havia um brilho mais notório, uma
luminosidade pálida que lhe permitia distinguir as formas do
lugar. Ficou esperando um tempo, prendendo a respiração, para
se assegurar de que ninguém andava pelas proximidades do
herbário ou estava dentro dele. Não detectou nenhum
movimento. Decidiu-se e deslizou os dois trincos que mantinham
a grade travada, empurrou-a para o lado e saiu da passagem.
Voltou a pôr a grade no lugar. Quando os trincos estavam
travados, era impossível movimentá-la pelo lado de fora. Além
disso, a samambaia que a cobria disfarçava sua presença. Se
alguém a descobrisse, pensaria que era apenas uma grade de
ventilação, como as tantas que havia na fazenda. Só alguém que
tivesse morado muito antigamente ali saberia da existência da
passagem. Esse alguém deveria ter morrido havia muito tempo e
levado o segredo consigo.

Permaneceu imóvel, perto da grade, por via das dúvidas. Logo
em seguida, começou a andar pelo herbário. A maioria das
plantas ali existentes sobrevivia por seus próprios meios, e
muitas não conseguiam. Longos canteiros continham restos de
plantas, e uma infinidade de vasos se alinhava sem nada verde
crescendo em seu interior. Mas a teimosa obstinação de algumas
plantas as transformou em formas selvagens que cresciam
descontroladamente, apoderando-se do lugar, monstruosas e em
voluptuosa desproporção. Assim, o herbário reunia uma selva
tropical que rapidamente esquecera a mão do homem. Podia-se



respirar uma umidade escura e flutuante, que incitava os
pulmões, e tudo parecia mergulhado em um antigo aquário.

O herbário era uma construção de uns vinte e cinco metros de
largura por oito de comprimento, em forma de abóbada cilíndrica,
a uma distância de cinquenta metros da casa principal da
fazenda. Era feito de vidro e de ferro, e a forma do ferro era
retorcida e orgânica, tanto que os galhos dos arbustos que
haviam trepado se combinaram e se fundiram a ele, de modo que
já era impossível discernir se o que se via era vegetal ou ferro.
Durante a noite, como agora, tudo parecia um túnel de vegetação
e vidro, como o interior de um grande inseto fossilizado ou o
grande estômago de uma baleia cristalizada.

Aproximou-se até a fonte de cimento, em cujo centro havia
uma estátua rachada de uma ninfa. Uma água esverdeada
permanecia imóvel, e sua superfície era perturbada apenas por
algum mosquito de água ou um girino. Aproximou-se da beirada
da fonte. Imaginava que o reflexo escuro da água era o espelho
de um feiticeiro e que, em seu fundo, surgia o rosto de um
valente príncipe que vinha de um lugar além do rio convidá-la
para uma aventura.

No entanto, não havia outro rosto que não fosse o seu. Ali
estavam seus olhos rasgados, castanho-escuros, com uma
ligeira inclinação para baixo, que lhe davam um indefinível ar de
nostalgia.

Casilda, que antes se chamava Moira, suspirou enquanto
deixava descansar o dorso da mão na água verde da fonte.

Lembrava-se vagamente da viagem de carro.
Ele não pronunciou palavra alguma. Ela chorou bastante desde

que saíram de Buenos Aires, mas a impassível indiferença dele
lhe causava mais temor que se dissesse algo ou tivesse tentado
fazer algo para que ela não chorasse. Somente quando
chegaram a um pedágio, olhou para ela e pediu para ficar
tranquila. A mulher da cabine cobrou dele sem nem sequer olhar
para dentro da caminhonete, e ele pareceu relaxar. Ela começou
a chorar de novo. Ele olhou para ela e pronunciou a segunda e
última frase de toda a viagem.



— Vai ficar bem.
Disse isso sem tirar os olhos do caminho.
Depois, lembrava-se de muitas, muitas árvores, um caminho

de terra em aclive. A água do rio que se mexia com o barulho de
uma lancha ao fundo. Um cais na escuridão, a oscilação sob
seus pés. Uma mão que envolvia a sua. Uns olhos negros, que
pareciam cravados em um rosto marrom-escuro, o rosto de uma
mulher que podia ter quarenta ou oitenta anos.

— Vai ser alta — foi a primeira coisa que a mulher lhe disse.
Depois, conduziu-a na penumbra, abrindo e fechando portas, até
que entraram no que seria seu quarto.

Havia uma cama preparada e, abrindo um grande armário de
madeira escura, a mulher mostrou uma pilha de roupas para ela.
Todas as peças eram sem cor, pálidas, limpas e usadas. A
mulher deu-lhe um pijama e a ajudou a se vestir. Depois, esperou
que ela fosse para a cama, acomodou os lençóis e o cobertor,
trouxe uma cadeira que antes não estava ali e sentou-se ao lado,
olhando-a. Ela lhe devolveu o olhar, querendo dizer que estava
morrendo de fome, mas não fez isso. Nem se atreveu a pedir que
lesse uma história ou algo assim. Tinha só quatro anos, mas
percebia perfeitamente que naquele lugar não liam histórias para
que as crianças dormissem.

A mulher de quarenta ou oitenta anos cruzou as mãos sobre o
colo e ficou ali sentada. Ela estava tão cansada da viagem que,
mesmo com fome, dormiu.

Pela manhã, acordou e encontrou ao lado da cama uma
bandeja com leite e torradas com geleia. Devorou tudo em
segundos.

Ficou olhando o quarto em que estava, já iluminado pela luz do
dia, sem se animar a sair da cama. Quando já estava quase
chorando, a mulher apareceu. Esta se aproximou e, em seguida,
percebeu o cheiro de urina. Levantou-a da cama e a
acompanhou até o banheiro. Tirou sua roupa, abriu o chuveiro,
esperou que a água estivesse quente e a colocou debaixo. Deu a
ela um sabonete e disse para se lavar. Enquanto ela se limpava,
a mulher saiu do banheiro. Terminou de tomar banho e fechou o
chuveiro. Tirou a toalha de um gancho e se enxugou. Quando



saiu do banheiro, o colchão da cama desaparecera, e na cadeira
havia uma roupa escolhida para ela. Vestiu com dificuldade,
porque era uma roupa estranha, mas conseguiu.

A mulher reapareceu e a levou para fora do quarto, por um
corredor tão grande que lhe pareceu o de um palácio, com
janelas altas e amplas que davam para uma varanda (mais tarde,
ela ficaria sabendo que aquela era a Varanda), além de pilastras
muito altas. Além da varanda, via-se um terreno verde que descia
até um muro de árvores.

Depois do grande corredor, foram para um espaçoso cômodo
cheio de móveis, onde se destacava uma mesa muito comprida
com sua superfície lustrada sobre a qual ela poderia patinar.
Passaram por baixo de uma arcada (viu acima de sua cabeça um
número incontável de espadas expostas na parede, que
pareciam a ponto de cair sobre ela) e desembocaram em outra
sala com vários sofás. Em uma mesa menor, perto de um amplo
janelão através do qual se via um céu de um azul tão intenso que
parecia pintado, sentado em um banco, estava o homem que a
tinha levado.

Reba foi se aproximando até ficar ao lado dela e acariciou a
nuca com a mão grossa. Perguntou-lhe se havia dormido bem.
Ela perguntou pelos pais, e ele disse que já tinha respondido
isso. Ela não entendeu e começou a chorar de novo. Sentiu que
a tinham pegado no colo e a levado para fora da casa, onde
deparou com uma paisagem tão inesperadamente nova, que seu
choro parou de repente.

A casa devia ter sido construída em cima de uma encosta. Por
todas as direções, via-se um manto de vegetação, como se a
construção fosse um barco em meio a um mar congelado de
ondas verdes. Ele a segurava em seus braços e girava para que
ela pudesse ver todo o panorama. Uma infinidade de árvores de
todos os tipos aparecia diante de seus olhos, destacando-se
algumas palmeiras com a altura de torres que surgiam solitárias
dentre copas mais baixas. No céu azul, ouviram-se alguns gritos.
Olhou para cima e viu alguns grandes pássaros voando em
círculos, muito altos, grasnando entre si, como se estivessem se
desafiando. Baixou a vista e descobriu a larga faixa de um rio



que serpenteava para longe. A cor da água era marrom, com
tons de um vermelho bem sangrento nas margens. Nunca tinha
visto um vermelho assim. Anos mais tarde, quando um dia viu um
fígado de boi cortado em pedaços na cozinha, reencontrou-se
com essa cor.

Ele a segurou um pouco mais e depois a pôs no chão. Apoiou
a mão em seu ombro, sem dizer nada. Ela viu que, na outra mão
dele, havia um objeto estranho, amarelo ou dourado, mas sem
brilho. Parecia um pregador de roupa, porém maior e mais
elaborado. Com cada um dos dedos, ele ia pressionando o
objeto, que abria com um barulhinho, um leve rangido.

A mulher aproximou-se deles. Ele pôs a mão em seu ombro.
— Esta senhora chama-se Reba. Eu me chamo Iván.
Ele lhe acariciou a bochecha e entrou na casa. Ela não voltou

a vê-lo o dia todo.
Reba acompanhou-a pelas cercanias da propriedade, sem

deixá-la em nenhum momento. Às vezes, via pequenas barcas
que se desciam o rio, longe demais para que ela pudesse fazer
algum sinal. Viu pela primeira vez o herbário e soube que,
caminhando dali até o rio, o terreno era cortado bruscamente por
uma ribanceira. Havia muita coisa naquele lugar para assimilar
de uma vez só, mas o que mais lhe chamou a atenção foram as
estátuas. Existiam muitas: dentro da casa, fora, entre as árvores,
no caminho do pequeno píer, por todos os lados. Os motivos
eram variados: homens, mulheres e até animais. Também, como
aprendeu depois, havia imagens de deuses, e Reba explicou
quem eram. Tinha até uma escultura que era uma reprodução em
miniatura da casa, com suas varandas e tetos de telhas
francesas em detalhes. Demorou certo tempo para saber que a
maioria dessas esculturas quem fazia era Iván, em um ateliê
separado da casa, escondido entre salgueiros, a caminho da
ribanceira.

Sentiu-se extenuada e, à noite, já estava rendida. Reba voltou
a sentar-se perto de sua cama, esperando que dormisse. Tirou
do bolso um pequeno frasquinho e verteu um líquido âmbar em
uma colherzinha. Pediu a ela que abrisse a boca e, quando fez
isso, enfiou o pequeno talher. O líquido tinha sabor açucarado,



nada desagradável. Reba explicou que aquilo era um remédio
para evitar que voltasse a sofrer com a doença que tinha
obrigado Iván a levá-la até ali, onde o clima a ajudaria. Tinha que
tomar todas as noites. Assim, ficaria bem.

Ela se lembrou dos pais e chorou, mas Reba a acalmou, sem
tocá-la, só olhando e falando com ela. Dormiu, mas um tempo
depois, na metade da noite, acordou urinada. Estava sozinha no
quarto. Queria sair da cama e trocar de roupa, mas tinha medo.
Gritou pela mãe, mas quem chegou foi Reba. Ela lhe disse,
chorando, que não a queria, que queria sua mamãe e seu papai.
Reba tirou-a da cama ainda vestida e, sem dizer nada, levou-a
até a porta e a jogou no corredor. O chão era bem frio e ela
começou a choramingar. Reba aproximou-se de uma das janelas
do corredor e a abriu. Conduziu-a ao lado de fora, onde estava a
varanda com colunas. Deu ordem para que ela se sentasse no
chão e não se mexesse. Um vento frio, mesmo sendo verão,
dominava a noite. Reba fechou a porta e entrou na casa. Ela
começou a tremer de frio. Quis abrir a porta por onde Reba
entrara, mas estava trancada. Testou outras, mas nenhuma
abria. O frio era insuportável, a queimava. Nem sequer conseguia
chorar. No céu da noite, viu voar algo que deviam ser morcegos,
dois deles, muito grandes, brigando, como uma versão noturna
dos pássaros que tinha visto durante o dia. Dessa vez, não havia
grasnidos, só uma luta silenciosa no ar. Começou a ouvir outros
barulhos que a fizeram se assustar até não conseguir respirar.
Achou que fosse morrer lá fora, até que a porta se abriu e Reba
voltou. Assim conheceu a Galeria, lugar em que voltaria a ficar de
castigo em outras ocasiões.

Regressaram ao quarto caminhando sem se tocar. Reba havia
trocado os lençóis, e um pijama seco a esperava. Ela se trocou,
se enfiou na cama e tremeu por um instante até o calor voltar a
seu corpo e ela poder sentir outra vez os pés e as mãos. Reba
olhava-a da cadeira. Então falou com ela.

— Nunca mais mencione essas pessoas — disse-lhe. — Não
se chama mais Moira. Agora, é Casilda. Quer dizer “a que
dança”. Diga o nome.

Ela disse.



Começou a dormir, confortada pelo calor das mantas. O rosto
de Reba foi se escurecendo, e só se via uma aura que recortava
sua cabeça por trás, proveniente da luz que estava acima da
porta do quarto.

Casilda dormiu. Nunca mais voltou a urinar na cama.
Na manhã seguinte, acordou com os lençóis secos. Na mesa

de cabeceira, encontrou uma estatueta de uns quinze
centímetros de altura que representava uma menina dançando
com os braços levantados, as pernas flexionadas nas pontas dos
pés. A estatueta era dourada e radiante, uma obra quase
prodigiosa.

A menina dançarina tinha seu rosto.

Dois anos depois, já não pensava em seu nome de antes e seus
pais eram um eco abstrato que, de vez em quando, voltava a sua
mente, cada vez com menos insistência. Aprendeu tudo sobre a
fazenda e a viver naquele mundo. Aos oito anos atravessou o rio
andando pela primeira vez. Aos nove matou sua primeira cobra.
Aos dez atirou com uma escopeta e foi melhor na pontaria que
Lautaro, um dos peões. Corria pelas margens do rio e tinha
cuidado nos barrancos, brincava no estábulo e, às vezes, Iván a
deixava ficar no ateliê, onde o cheiro de metal derretido a fazia
enjoar. Uma vez, ele a levou para ver o jardim dourado, e ela se
assustou quando viu, mas fez com que ele não percebesse isso.
Nunca mais quis chegar perto do jardim dourado. Preferia o rio,
onde já conseguia pegar enguias com suas próprias mãos.

Reba lhe ensinou a ler e escrever, e também lhe dava livros
que ela não sabia de onde saíam, porque na fazenda não vira
nenhuma biblioteca. Quando fez doze anos, começou a ir a uma
escola em Paraná, que era a cidade importante mais próxima.
Todos os dias, Lautaro a levava de lancha e, depois de
desembarcar, a acompanhava ao colégio. Neste último ano,
podia se considerar amiga de mais de uma menina no colégio,
embora continuassem a tratá-la como a “estranha” que vinha de
uma fazenda rio acima. Visitou duas vezes outras casas, mas
nunca ninguém ia à dela.



Quando Iván não deu permissão, pela segunda vez, para que
ela chamasse as amigas para irem visitá-la, começou a entender
que estava presa. Mas já era tarde demais. Se alguma vez teve a
intenção de escapar, a mera ideia de sair para um mundo que
não conhecia era impossível de conceber. Além disso, estaria
longe de seus remédios. Assim, seguiu vivendo em seu fechado
cerco, sonhando com a proeza impossível de conhecer outros
lugares, fantasiando com mundos mágicos além do rio, sem
pensar em seu passado esquecido.

Alguém estava andando pelos lados do herbário. Tinha percebido
havia pouco, saindo do sonho que lhe proporcionava a
contemplação da fonte. Agachou-se e avançou rapidamente,
afastando-se dos vidros. A previsão de Reba tinha se cumprido:
era alta para sua idade, e temia que a vissem de fora.
Aproximou-se da grade e escondeu-se atrás da samambaia, sem
se mexer. Sim, agora ouvia vozes. De imediato, reconheceu a de
Iván, mas a outra era uma voz masculina que não sabia a quem
pertencia. Abriu a grade e meteu-se na passagem. Escutou a
porta do herbário se abrir. Acendeu-se uma luz, que projetou
raios coloridos através da grade e a obrigou a se inclinar para
atrás. Ficou quieta por um momento e, depois, aproximou-se da
grade para olhar.

No outro extremo do herbário, Iván estava falando com outro
homem, que parecia muito mais jovem. Era a primeira vez em
anos que via alguém que não conhecia na fazenda. O rapaz era
moreno, mais baixo que Iván, o que significava que media menos
de um metro e oitenta, com certeza. Estavam parados um de
frente para o outro, Iván com os braços cruzados, e o jovem
desconhecido com as mãos nos bolsos. Não conseguia escutar o
que diziam. Só algumas palavras isoladas. “Não me importa”,
ouviu dizer o jovem em um momento. “Seu pai…”, escutou Iván
pronunciar. Segundos depois, outra frase de Iván, “para de me
sacanear”; e outra do rapaz: “vai ser assim”.

Ia embora, porque não valia a pena se arriscar por uma
conversa que não entendia nem lhe interessava. O jovem
começou a caminhar na direção em que ela estava escondida.



Olhava para todos os lados, como se apreciando o lugar, mas
tinha uma expressão irônica. As lâmpadas incandescentes que
estavam acesas davam ao herbário uma atmosfera polar, em que
as cores se anulavam e tudo passava de verde a cinza. O rapaz
continuou avançando, seguido por Iván. Dentro da passagem, ela
esperou que se aproximasse mais para vê-lo melhor.

O rosto do jovem transformou-se em uma máscara dourada.
Ela quase gritou, mas pôs a mão fechada sobre a boca com tal

violência que bateu nos lábios, machucando-os e fazendo-os
sangrar. O jovem cambaleava e tentava gritar, mas só emitia um
grunhido constante e animalesco, um som horroroso e absurdo.
Ele caiu de joelhos, sempre olhando de frente para onde ela
estava. Tentou levar as mãos ao pescoço, sem êxito. Parecia
uma marionete de madeira que começava a se desmontar. Ela
viu que Iván parava ao lado do rapaz e colocava a mão na
cabeça dele. Lembrou um filme que vira na escola em que um
religioso benzia um fiel. A posição dos dois homens parecia a
mesma. O jovem agora se debatia com violência. Iván segurava-
o pela cabeça, quase com atitude solícita. Começou a descer
sangue pelo rosto do rapaz, o qual manchava sua camisa.
Agitou-se com força de novo e, logo, arqueou-se para trás, com a
cabeça erguida e olhando para cima, para o nada. Ficou quieto
nessa posição e, de repente, se desmontou completamente; com
um golpe, os fios internos da marionete se cortaram, seu grito
constante se silenciou e ele ficou caído no chão.

Iván olhou por um minuto o corpo imóvel do jovem e depois se
agachou. Virou-o e começou a esvaziar os bolsos do casaco e da
calça dele. Pegou uma carteira, um molho de chaves e, em um
bolso interno, encontrou algo que parecia uma pequena pistola
preta.

Ela ficou quieta, absorvendo tudo o que acontecera. Começou
a andar para trás e perdeu o equilíbrio. Não fez nenhum barulho,
mas Iván levantou a cabeça e olhou para a samambaia que
cobria a grade. Durante dois segundos, ela conseguiu que seu
coração não pulsasse. Ele manteve a vista para a frente,
encarando o espaço de luz branco-acinzentada do herbário.
Depois, abaixou a cabeça e voltou ao que fazia.



Ela se mexeu devagar. Recuou um pouco mais e curvou-se. A
grade e a luz do herbário ficaram fora de visão. Continuou a se
arrastar por mais alguns metros. Depois, começou a caminhar e,
em seguida, a correr na escuridão do túnel. Saiu no pela abertura
no chão do box e a fechou rapidamente. Lavou os pés no escuro
e também outras partes que podiam ter um pouco de terra. Se
tivesse ficado algo, teria que limpar pela manhã. Por sorte, Reba
já não entrava em seu quarto. Meteu-se na cama, tentando não
pensar no que vira, no que significava. Demorou a dormir.

Sonhou que as corujas talhadas na porta de madeira
ganhavam vida e se lançavam até sua cama batendo as asas,
cada uma com uma máscara dourada sangrando na cabeça,
cada uma gritando como o jovem morto do herbário.
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Fabián percorreu com os olhos a extensão da lâmpada de tubo
fluorescente que, de vez em quando, chapiscava indecisa. A sala
era pequena, de paredes brancas desgastadas, com uma mesa,
quatro cadeiras, um arquivo metálico e uma janela de vidro sujo
que estava aberta e exibia três paredes de um fosso do qual saía
o barulho contínuo dos aparelhos de ar condicionado,
diretamente do centro do Palacio de Tribunales.

Chegaram lá graças a Revoira, que o acompanhava, depois de
entrar em elevadores, andar por corredores cheios de contornos,
subir escadas e sair em terraços descobertos para logo voltar a
entrar por portas de outros corredores.

Ao longo dos anos, Esteban Revoira ganhara alguns quilos e
passara por uma bem-sucedida cirurgia bariátrica. Tais
contingências não diminuíram sua inata elegância. Dessa vez,
escolheu todos os tons de marrom para sua roupa. Era um
mostruário de variações e poderia ter ensinado até mesmo Van
Gogh a combinar cores. Ramiro Beltrán tinha o mesmo cabelo
curto e quase prateado que Fabián conhecera havia alguns anos.
Estava com o relatório da morte de Doberti aberto e seguia a
linha do que estava escrito com uma caneta que deslizava ao
lado no ar, a um centímetro da folha, e quebrava seu ritmo
quando Beltrán levantava os olhos e fazia uma nova pergunta
para Fabián. Primeiro, a conversa fora quase casual, mas,
quando Beltrán abriu o relatório, se transformou em um
interrogatório.

— Quando foi o último contato que você teve com Doberti? —
perguntou Beltrán.

— Sexta-feira, 8 de agosto. Falamos por telefone.
— Por que se lembra com tanta precisão?
— Porque nesse dia fui jantar na casa de uns amigos.
— Qual foi o assunto?
— Com meus amigos?
— Com Doberti.



— O futebol e o tempo.
Beltrán piscou quatro vezes.
— Nada mais? Não falaram do Silva?
— Não.
Beltrán passou uma folha do relatório. Passou duas folhas. O

celular de Revoira tocou com um som de xilofone e ele desligou
imediatamente.

— Desculpe… — disse. — A esposa de Doberti, Julia Tallaride,
declarou que, nesse dia, Doberti falou por telefone com você
sobre não entrar em um lugar.

— Não sei o que poderia ser.
— Foi uma ligação às quatro e vinte da tarde.
— Lembro da ligação, mas não falamos nada sobre entrar em

algum lugar.
Beltrán pegou um envelope de dentro da pasta do relatório,

abriu-o e jogou algumas fotos sobre a mesa para Fabián.
Abriram-se em leque. Na primeira, estava o corpo de Doberti.
Fabián sentiu o estômago revirar, mas era a raiva que saía.

— O que quer fazer? — perguntou ele para Beltrán. — Me
pressionar como se eu soubesse de alguma coisa? Já lhe disse
vinte vezes que não faço ideia de por que Doberti estava nessa
casa.

— É muito significativo que seu amigo apareça morto na casa
de um policial que esteve relacionado, pelo menos indiretamente,
com seu caso, e que também tenha sido morto em circunstâncias
muito parecidas com as da morte de Cecilia Arroyo, em 29 de
abril de 1999.

— Um objeto extremamente pontiagudo foi cravado na nuca de
Doberti — acrescentou Revoira. — Atravessou a medula
espinhal. Parece que mataram a moça peruana da mesma forma.
Depois, deram os tiros nela.

— Se tivessem escutado Doberti… — disse Fabián.
— Vamos, Danubio, diga o que sabe — falou Beltrán. — Isso

pode esclarecer seu caso. Não quer saber o que aconteceu com
sua filha?

— Claro — respondeu Fabián. — Mas não tenho ideia do que
Doberti queria fazer. Não sei em que andava metido.



— Quando foi que você viu Silva? — perguntou Revoira.
— Em maio, eu acho.
— Do que falaram?
— Da ineficiência da polícia para resolver meu caso —

respondeu Fabián.
— O que sabe de Adrián Silva? — perguntou Beltrán.
— Não o conheço. Jamais o vi na vida. Seria mais lógico

perguntar a ele, não? Um homem foi assassinado na casa dele.
Beltrán tamborilou a caneta na mesa.
— Há mais de uma semana que Adrián Silva não aparece em

casa. A última vez que o viram foi em 6 de agosto. A mãe já o
reportou como desaparecido.

Revoira esticou a gravata.
— Você imagina a enorme confusão pela qual estamos

passando com isso, né? Um policial importante na Federal,
enterrado há pouco com honras, e antes de o corpo dele esfriar,
há um morto em sua casa e o filho desaparece. Por sorte,
evitamos que a informação sobre a morte, as marcas no rosto e
tal, constassem nas folhas do relatório forense. Mas, mesmo
assim, até o jornalista mais estúpido da cidade vinculou isso ao
caso Moira. Doberti apareceu nos jornais na ocasião. Agora você
entra na internet e encontra o que quer.

— Não entendo uma coisa… — disse Fabián. — Por que
vocês não querem isso vinculado ao meu caso?

— Não queremos por enquanto — explicou Revoira. — Pelo
menos até haver evidências mais claras.

— Querem deixar Silva de fora a qualquer custo! Quem era
Silva? San Martín, um dos libertadores da América?

— Não, não era San Martín — disse Beltrán. — Nem era o
sargento Cabral, eu acho. Mas foi muito útil para a instituição. E,
enquanto não tivermos certeza, não vamos manchar sua
reputação.

Beltrán pegou outra foto de uma das folhas do relatório.
Aproximou-a de Fabián, deslizando-a pela mesa.

— Conhece isso? — perguntou.
Fabián olhou a foto. Foi inesperado o que aconteceu. Deu-se

conta de que conhecia aquilo, mas não conseguia dizer de onde.



Era um adorno dourado, talvez de ouro mesmo, ou bronze, na
forma de uma aranha no meio de sua teia. Os contornos da teia
formavam um octógono.

— Estava na mão de Doberti — disse Revoira.
— Tiveram que usar um alicate para abrir os dedos dele e tirá-

la.
— Lembra alguma coisa? — perguntou Beltrán.
Fabián negou com a cabeça. Engoliu tudo o que poderia ter

falado. Antes de chegar ao Palacio de Tribunales tinha tomado
uma decisão quanto ao assunto. E a decisão era: vão todos à
merda. A partir de agora, continuo sozinho.
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Fabián nunca tinha visto Julia antes de conhecê-la no velório de
Doberti. Apesar da dor que castigava seu rosto, viu que era uma
bela mulher; e pensou que Doberti fora discreto ao falar da
esposa. Muitas pessoas foram ao velório. Compreendeu que
Doberti era querido e havia ajudado bastante gente, inclusive
muitos que não mereciam. Ficou se perguntando se ele próprio
não pertenceria a este último grupo.

Ela ficou perto de Fabián durante o velório. Não houve enterro
porque a polícia reteve o corpo de Doberti. Julia tinha o desejo de
cremá-lo e jogar as cinzas em um lugar que só ela e Doberti
soubessem onde era.

Quando abriu a porta do escritório do Barolo, Julia parecia
melhor, com uma expressão de tranquilidade que continha as
rugas que rodeavam seus olhos.

— Não sei o que fazer com tudo isso.
— Descansa um tempo e depois pensa nisso.
Estavam no gabinete de Doberti, que mais parecia um circo

desmontado à espera de um novo elenco que nunca chega. Julia
percorreu o lugar com os olhos e deteve-se na armadura que
presidia a silenciosa multidão de coisas que pertenciam ao
universo de Doberti.

— E a galinha? — perguntou.
— Não faço ideia — disse Fabián.
Como se tentasse responder a eles, o gato Sanjulián arqueou

o corpo na mesa.
— Espero que não tenha conseguido pegar Marcia finalmente

— observou Fabián.
Julia aproximou-se da porta que dava para o quarto da

bagunça e a abriu. Uma lâmpada de 100 Watts iluminava
impunemente o espaço. As pilhas de caixas de diversas alturas
pareciam formar a enorme maquete de uma cidade. No chão, o
cômodo era mais comprido do que Fabián imaginara. Inclusive, o
fundo dobrava em um ângulo de noventa graus, prolongando-se



rumo ao desconhecido. Julia encostou-se na parede que dava
para o gabinete e correu uma portinhola de formato retangular.

— Sabia disso? — perguntou a Fabián.
Fabián aproximou-se. Olhou pela portinhola aberta e viu o

gabinete todo através de um vidro. Saiu do cômodo e
inspecionou o outro lado. A portinhola ficava atrás de um quadro
de uma paisagem montanhosa, mas não podia ser vista. Julia
explicou para ele.

— Sempre fazia com que o cliente movesse um objeto do
gabinete e supostamente adivinhava em qual tinha mexido. Na
verdade, via tudo daqui quando faziam isso. Um truque de mago
para impressionar os ingênuos. Fez isso com você?

Fabián pensou um instante.
— Não — respondeu.
— Ele era um verdadeiro ilusionista. Quando nos conhecemos,

me seduziu contando histórias policiais e perigosas. Talvez
algumas fossem verdadeiras. Talvez nenhuma. Mas… o que
importa? Fui feliz com ele como nunca.

Julia fechou a portinhola.
Fabián avançou até o fundo do quartinho, curvou-se e ali, em

uma grande caixa de papelão, encontrou as coisas de Moira,
guardadas cuidadosamente.

— Me lembro disso — disse Julia. — Muitas vezes, vi Doberti
estudando esses objetos.

— Ele achava que, entre essas coisas, poderia haver alguma
pista.

— E o que acha?
— Que talvez tivesse razão.
Ela levou a caixa à mesa e a apoiou ali.
— Acho que fiz asneira quando me perguntaram se você tinha

falado com ele por telefone — disse Julia.
— E o que ia dizer a eles?
— Estava arrasada pela notícia.
— Eu sei.
— Você não confia neles — disse Julia. Não era uma pergunta.
— Nove anos é muito tempo. Silva está morto. Ninguém quer

se comprometer com nada. Ninguém a não ser eu.



No lado de fora, começava a chover. Caíam gotas pesadas e
em diagonal.

— Tenho que ir trabalhar — disse Julia. — Fica com tudo o que
quiser. O que faço com isso? — repetiu. — Vendo? Alugo?

— Vai trabalhar — disse Fabián.
Julia deu as chaves para ele. Havia três, em um chaveiro que

era a miniatura de um balão. Fabián nunca notara.
— Levo o gato ou deixo com você? — perguntou Julia.
— Deixa.
— Precisa dar de comer a ele. Teve gato alguma vez?
— Há muito tempo.
— Afinal de contas, o lar dele é este. Doberti nunca o tirou

daqui. Que engraçado… Continuo dizendo Doberti. Sempre o
chamei pelo sobrenome. César era um nome tão lindo…

Sentiu que ia chorar e levantou-se de repente com o maxilar
erguido.

— Pega a chave comigo quando quiser — disse.
Abraçaram-se, e Julia se foi.

Fabián olhou a caixa. Abriu e começou a pegar coisas. Não o
afetou tanto, porque sentia uma crescente agitação à medida que
a esvaziava. Verificou tudo detalhadamente, mas já começava a
ter certeza de onde tinha que procurar exatamente. Quando
apareceu, no fundo da caixa, a maletinha da Pequena Sereia,
seu coração acelerou-se de repente. Com os dedos tremendo,
correu o fecho da maleta cor-de-rosa e a abriu. Primeiro, não viu
nada, mas revirou um pouco, e no fundo, entre perfumes e
colares de brinquedo, estava a aranha.

Fabián segurou-a, com um nó na garganta. Brilhante e
dourada, no centro de sua teia octogonal.

Era idêntica à que Doberti tinha na mão ao morrer.

Agora o temporal tinha parado e a claridade parecia ter escapado
do mundo. Fabián acendeu a luz da mesa e pôs a aranha sob a
forte claridade. Era muito bem-feita. Contando com a teia, não
tinha mais que quatro centímetros de largura. O corpo da aranha
era composto de três segmentos em tamanho decrescente e, na



cabeça, viam-se os olhos e os palpos da boca. Cada uma das
oito patas tinha na ponta uma diminuta forma de serrote. Debaixo
da aranha, a teia organizava-se em linhas que partiam do centro,
e outras que formavam o octógono que se repetia, aumentando
seu raio até a beirada. Notou que todos os fios da teia da aranha
eram ondulados, não retos. Era um trabalho notável.

Segurou a aranha na mão. Era pesada para seu tamanho.
Supôs que fosse feita de bronze.

Desde quando Moira tinha essa aranha? Quem tinha dado a
ela? Por que Silva tinha uma similar? Ele se perguntou se podia
ser coincidência Silva ter um objeto igual. Descartou essa ideia.
Doberti a mantivera em sua mão porque sabia que ele se
lembraria da outra. Queria que Fabián visse a relação. Mas…
qual era essa relação?

Os rastros estavam ali. Só faltava saber traduzi-los.
A tarde passou e parou de chover. Acenderam-se as luzes da

avenida de Mayo. A luz iluminava a aranha de bronze sobre a
mesa.

E o resto era escuridão.
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23 de agosto de 2008

Não aguento ler os jornais. As notícias são sempre as mesmas.
Mudam as caras e os nomes, mas a história é sempre igual.
Alguém rouba e não é preso, alguém morre assassinado sem ter
culpa. Há preocupação pelo governo, pela insegurança, pelo
baixo nível do futebol. Os idosos não são respeitados, os
empresários abusam dos aumentos, as mulheres são
espancadas e os filmes estreiam com boas críticas. Ou ruins. Dá
no mesmo. A atriz mais famosa de hoje é igual à atriz mais
famosa de ontem. Tudo se repete exaustivamente.

Mas, nas últimas semanas, as notícias são do meu total
interesse. Então, me obrigo a ler o jornal, e o melhor lugar para
fazer isso é em La Paz, porque em Paraná vou uma vez por mês.
Por Pórtico e pelo bar do Farías não passo há anos, por sorte.
Na última vez, eu era bem mais jovem e não tinha paciência para
responder a coisas estúpidas. Lautaro é quem vai mais lá, e na
única vez em que lhe pedi um jornal, o imbecil se esqueceu.

De qualquer forma, a notícia sobre o caso já sumiu de novo.
Reapareceu apenas por algumas semanas e, depois, caiu no
esquecimento outra vez.

Fico nervoso, obcecado, impossível. Saio para caminhar à
noite pelas trilhas ao longo das margens, tento me tranquilizar,
mas os ruídos noturnos dos animais insones me perseguem. Ou
eu persigo a eles.

Não há nada para me relacionar com Marcos nem com o filho.
Como esse sujeito, Doberti, ficou no caso durante anos, surgiu

depois a relação. Mas, na última matéria que li, o jornalista
aventurava-se a dizer que talvez houvesse algum assunto entre
Marcos e ele de que ninguém soubesse. De todo modo, um forte
suspeito é o filho, Adrián Silva, desaparecido e ao mesmo tempo
foragido, já que o procuram para interrogá-lo.

Nunca vão encontrá-lo.



Agradeço a este monte que a natureza nos deu, o lugar
perfeito para esconder um corpo. Quilômetros e quilômetros de
interminável mata fechada, onde homens experientes ainda se
perdem para sempre. Os antepassados que construíram esta
fazenda foram estratégicos. Colocaram-na no alto de uma
pequena encosta que desce para o rio, dando fundos para a
mata fechada. Quem sabe de que inimigo queriam se defender?

Não é que eu tenha gostado do que fiz com o filho de Silva,
mas ele não me deu opção. Silva era discreto, mas o filho não
parecia com o pai. Mais cedo ou mais tarde, por mais dinheiro
que tivesse dado a ele, teria dado com a língua nos dentes.

É evidente que a proximidade da morte fez com que Marcos
contasse tudo ao filho. Adrián decidiu erigir-se como o sucessor
na chantagem. Pobre… Não sabia que vinha direto ao
matadouro. Insolente e arrogante, me mostrando umas infames
folhas fotocopiadas, dizendo para mim que só ele sabia onde
estavam a carta e a lista de pagamentos originais.

Minha obrigação era com relação a seu pai, pelo favor que ele
me fez. Eu não estava disposto a continuar pagando os
descendentes de Silva.

Ainda não posso acreditar na incrível coincidência com o tal
Doberti, no dia em que fui buscar as coisas na casa de Silva.
Tento pensar no que estava procurando ali, que conexão tinha
estabelecido. Esse homem esteve perto de arruinar tudo. Fiquei
admirado quando me dei conta de que ele não tinha nenhuma
arma. E como resistiu até o fim! Ficou quieto, depois de um
grande esforço, e apertou com muita força aquele colar colorido.
Foi difícil tirá-lo de sua mão, que permaneceu fechada. Gostei de
levar como troféu algo que pertencia a um adversário respeitável.

Depois, noite.

Não consigo dormir. Me preocupa que, de algum modo,
possam estabelecer alguma relação comigo.

Vou dar uma volta pelo Jardim. Assim me acalmo. Gosto muito
do Jardim à noite. As silhuetas das estátuas me fazem pensar



nos participantes de uma festa-surpresa que esperam na
escuridão o momento de acenderem as luzes.

Depois, amanhece.

Por fim, estive toda a noite em claro. Passei pelo quarto de
Casilda, abri a porta em silêncio e a observei dormindo. Seu
cabelo comprido cobria o rosto. Estava imóvel e eu não
conseguia ouvir sua respiração, mas sabia que estava ali, segura
e plena. Cada dia me lembra mais Cordelia. Me dei conta de que
fazia muito tempo que não lhe deixava um presentinho. Então,
peguei o colar do bolso (nesses dias até o levei quando saí para
caminhar) e passei em volta do pescoço comprido da estatueta
do fauno que está em cima do aparador. Ela vai gostar.

Ela não tem por que saber que pertenceu a um homem que
está morto.
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Viu-a entrar pela porta do bar, andando até ele com aquele
caminhar estranho que tinha, mistura de marcha militar com
andar feminino, os pés em um ângulo maior que noventa graus.

Achou que estava igual, que os anos não só não tinham lhe
afetado, como também pareciam tê-la beneficiado.

Para Fabián, Blanco tinha muitas características masculinas,
que paradoxalmente realçavam sua potência feminina. Decidiu
não entrar muito nessas reflexões para não se preocupar com
sua própria sexualidade.

Beijaram-se e permaneceram juntos por alguns segundos, ela
apoiando o rosto no canto de seu ombro. Ele pôs a mão na
lombar dela e, quando se separaram, deu-lhe um beijo ao lado
da boca. Riram.

— Você está ótimo, filho da puta — disse ela, batendo a
guimba de seu cigarro no cinzeiro. Tinha começado a fumar
havia três anos, depois de um tiroteio por causa de um
sequestro. Sua arma travou, e o sujeito armado que tinha à frente
definia se Blanco vivia ou morria. O homem decidiu que não
queria somar à sua ficha o homicídio de uma policial e se
entregou. Só isso.

Seus anos em Córdoba impuseram a ela muitas batalhas.
Estava de volta havia duas semanas, fazia um ano que tinha
enviuvado e, nos últimos três meses em Córdoba, tivera um caso
amoroso complicado com seu chefe de departamento. Quando a
esposa do chefe decidiu botar as cartas na mesa sobre o
assunto, ela decidiu, por sua vez, que já tinha vivido o suficiente
em Córdoba e pediu transferência.

— Em que pé está o caso agora? — perguntou ela.
— Não sei como estão avançando. Nunca procuro Beltrán. E

Mondragón… Faz muito que não ligo para ele.
— Mondragón se aposentou há dois anos. A Busca de

Pessoas não vai se meter enquanto o assunto não se relacionar
de novo com o de Moira. Agora é da Homicídios apenas.



— Você não está na Divisão de Busca?
— Não, meu bem. Eu estou na Assessoria de Imprensa agora.

Algo tranquilo. Tenho 41 anos. Já chega de lidar com o faroeste.
— Você é uma mulher das comunicações.
— É isso… Já vai me ver em alguma matéria na TV falando

bobagens e pondo a cara lá. Por que Doberti entrou na casa de
Silva, Fabián?

— Como se chama essa estratégia? Técnica de distração e
golpe súbito?

— Chama-se “pergunta simples”. Nada mais.
— Já não está mais na Busca?
— Isso…
Olhou para ela. Seu rosto tinha uma tensão que evidenciava

alguém que tinha visto muito, mais do que uma mulher normal
pede à vida. Conhecera-a de uma forma estranha, de modo
íntimo, mas sem que isso significasse conhecê-la bem. É
ingênuo pensar que compartilhar a cama com alguém nos abre a
entrada a todos seus segredos. Blanco era policial. Fabián não
podia esquecer. A polícia era uma seita com códigos internos
indecifráveis. O que estava em jogo agora tinha ramificações que
ele não podia saber. Desde a morte de Doberti, assumira uma
postura que decidira não mudar.

— Não tenho ideia — disse. — Tinha dúvidas quanto a Silva.
Não sei por quê. Quis aproveitar a ausência do filho para entrar
na casa, acho eu.

Blanco continuou olhando para ele, incrédula.
— Talvez tivesse algum assunto com Silva que eu não sei. Em

nove anos, estive três vezes com Doberti.
Era mentira, claro. Mas ela não podia saber disso.
— Na Central, ninguém quer falar do assunto — disse Blanco.

— Mencionam Silva e ficam com cara de bunda, como se
tivessem flagrado a filha virgem na cama com dois sujeitos.

Quando viu que Fabián não queria continuar no assunto,
Blanco começou a falar de outras coisas. Contou sobre a morte
de Luis, seu marido. O integrante de uma quadrilha de ladrões de
banco o matara durante um arrombamento. Vasculharam o local
e não encontraram ninguém da quadrilha, mas o sujeito estava



escondido em um desses depósitos que ficam no teto. Devia
estar bastante nervoso. Quando achou que a polícia já tinha ido,
abriu a portinha e viu Luis andando pelo corredor, de costas.
Aproximou a arma e disparou. O tiro pegou na base do crânio e o
matou na hora. Disseram que Luis nem se deu conta. Ela
pensou: “Que merda sabem o que é morrer, receber um tiro pelas
costas de repente?”.

Do lado de fora, o vento se intensificava.
— Está de carro? Me leva em casa? — perguntou ela.
Levou-a de carro até seu apartamento e até sua cama. Ela

contou que tinha decidido não ter filhos. Como explicaria a um
filho este mundo, seu trabalho, a morte de seu pai? Fabián
esteve a ponto de contar tudo a ela, mas no último momento se
conteve. Não conseguia ver o panorama geral do assunto. Os
cantos sombrios não se iluminavam. Inclusive, talvez não dizer a
ela fosse uma maneira de protegê-la.

Entrou no escritório e Sanjulián aproximou-se dele com
curiosidade.

— Não te trouxe comida — disse ao gato. — Já tem no
pratinho, pô!

Havia se acostumado a falar com ele.
— Me diz onde deixou o cadáver da galinha Marcia. Confesse!
Sanjulián olhou para ele apenas com um pequeno tremor de

seu bigode.
Sentou-se à mesa, ligou para o pai e falou com ele por cinco

minutos. Andava melhor da dor da perna, tinha que fazer uma
ressonância em dois dias. Será que podia acompanhá-lo? Assim
não tinha que aguentar Estela. Claro que podia.

— Falou com Germán?
— Liga para ele você, papai.
Sempre a mesma coisa. O terceiro filho de Germán tinha

nascido havia um mês e meio. O Canadá povoava-se com a
contribuição argentina.

Pegou a aranha na gaveta e pôs sobre a mesa. Precisava ver
de novo a outra aranha, a que Doberti tinha. Só tinham mostrado
uma foto.



Ligou para Julia.
— Quando me perguntaram se era dele, falei que não — disse

ela. — Nunca a vi. Fiz mal?
— Não. Disse a verdade — respondeu Fabián. — Pensei que

talvez pudesse reclamar como objeto pessoal dele.
— Foi o que fiz com as outras coisas — respondeu Julia. —

Mas me disseram que, por enquanto, deixasse lá para a
investigação.

— Preciso ter essa outra aranha.
— Me diz uma coisa… Não há uma espécie de agenda de

couro, grande, na mesa?
Fabián procurou e não viu nada. Abriu todas as gavetas até

que, em uma, encontrou uma agenda de couro preto, bastante
gasta pelo uso.

— Anotava todos os contatos dele lá — disse Julia. — Gente
da polícia que o ajudava.

— Excelente. Obrigado.
— Deu comida para o Sanjulián?
— Sim, mas sem abusar. Esse gato está muito gordo. É gato

ou gata?
Ouviu-se um risinho do outro lado da linha.
— Não sei. Não faço ideia. Olha e depois me diz.
Era gato.

— Osvaldo Suquía?
— Quem é?
— Fabián Danubio… Nos conhecemos no velório de…
— Sim, sim, como vai?
— Tudo bem. Osvaldo, eu sei que você ajudava o César e que

forneceu dados muito importantes para meu caso.
— Fiz o que pude.
— Bom… Agora preciso que faça o que puder por mim.
— Diga.
— Há algo dos objetos pessoais de Doberti que eu gostaria de

recuperar.
— Haha! Que piada...
— É importante…



— Por mim, eu te passo tudo, mas Beltrán tem tudo isso
embaixo de sete chaves. No máximo, posso olhar as coisas, tirar
fotos, até. Nada mais.

— E o relatório?
— Isso está no julgamento. Diga a seu advogado para pegar.
— Não tenho advogado.
— Meu Deus! É igual a Doberti. Horror aos corvos. Me dá dois

dias e eu faço uma cópia para você. Qual você quer? O do seu
caso?

— E o de Doberti. Pode ser?
— Me dá três dias, então.
— Quanto te devo por isso?
— Nada. Cortesia em homenagem a um amigo que se foi.

Para onde mando os papéis?
Eram cerca de seiscentas folhas. As mais velhas estavam

amareladas. Nove anos era relativamente pouco tempo, mas nos
autos, os papéis se degradam mais rapidamente. Por vários dias,
verificou tudo fervorosamente. Ia à obra pela manhã e, ao meio-
dia, chegava ao Barolo para continuar lendo. Terminava perto da
meia-noite, chegava em casa e desmaiava na cama. Às vezes,
esquecia-se de jantar. Por seus olhos, passaram-se nove anos
outra vez. Datas e mais datas. Às vezes, tentava lembrar o que
estava fazendo naquele momento. Deu-se conta de que esses
anos se foram muito rápido, que a vida passava vertiginosamente
e que se podia abandoná-la em um instante, ganhando muito
pouca sabedoria.

Acabou a última folha e procurou algo para beber. No frigobar,
não havia nada. Procurou em todos os lados. Não acreditava que
Doberti não tivesse álcool naquele escritório. Ia se dar por
vencido, porque a busca levaria meses, até ouvir o ronronar de
Sanjulián perto dele. Localizou o gato ao pé do arquivo, tocando
um dos gavetões com a pata. Fabián abriu e encontrou um
minibar, com várias garrafas tilintando. Havia uísque, vodca e até
uma garrafinha de saquê. Pegou uma garrafa de bourbon, escura
e antiga, que dizia “Old Henderson”, a cheirou e ergueu as
sobrancelhas. Achou alguns copos na mesma gaveta.
Destampou a garrafa e serviu um pouco. Reclinou-se no sofá e



levantou o copo a Sanjulián, que o encarou com os olhos
amarelos.

— Pelo amigo que se foi.

Acordou às sete da manhã no mesmo sofá, com o pescoço e as
costas doloridos. O gato dormia na beira da mesa, com os olhos
como duas frestas. Fabián lavou-se um pouco no banheiro e foi
direto para a obra. Era sexta-feira, dia de pagamento. Assim, saiu
da obra às quatro. Passou em casa, tomou banho e trocou de
roupa. Às seis, estava no escritório do Purgatório de novo.

— Sim, Suquía? Fale…
— Tudo bem, Fabián?
— Como soube que era eu?
— Aparece seu número na tela do celular.
— Ah…
— Existem uns aparelhos para falar chamados celulares…
— Ouvi algo sobre isso…
— Doberti também não usava celular. Era um terror para

encontrá-lo. Meu Deus…
— O que foi?
— Estou me dando conta de que está ficando bastante

parecido com Doberti. Você não foi possuído pelo fantasma dele,
não? Só falta me contar uma piada.

— Contava para você também?
— E não contava para quem?
— Escuta só… Vou te incomodar pelo seguinte… Li todo o

relatório.
— Parabéns.
— Obrigado. Em várias partes, fazem referência ao relatório

forense de Cecilia, mas ele não está lá junto. O relatório de
Doberti está, mas o de Cecilia, não.

— Não sei o que dizer a você. Deveria estar anexado.
— Onde pode estar?
— Não faço ideia. Teria que falar com o médico forense

responsável.
— Livedisky?



— Não, esse se aposentou. E agora tem um que é um saco.
Um cara jovem, certinho até na hora de bater uma. Não se pode
pedir nada a ele. Talvez Livedisky tenha cópia do relatório.

— Alô?
— Doutor Livedisky?
— Alô?
— Alô! Doutor Livedisky?
— Quem fala?
— Fabián Danubio. Não sei se está lembrado de mim.
— Zamudio?
— Danubio. Fabián Danubio.
— Alô?
— Está me ouvindo?
— Olha… Eu tenho problemas de audição…
“Não me diga”, pensou Fabián.
— … E, para mim, é difícil falar por telefone. Não sei qual é o

assunto, mas estou no hospital Tornú todos os dias…
— Posso encontrá-lo aí?
— Se você vier, podemos conversar.
— Está bem!
— Nem sei por que tenho celular, se não escuto nada…
— Então procuro o senhor aí!
— É um presente da minha filha. Percebo que toca porque o

programaram para vibrar…

O hospital de Agudos Tornú tinha a mesma cor amarelada que
Fabián encontrou nas folhas do relatório. Localizou Livedisky em
um pátio interno, enquanto o atravessava a grandes passadas,
esquivando-se de alguns bancos de cimento. Quando se
aproximou, Livedisky o reconheceu, pediu para esperar com a
mão aberta e ajustou um aparelho rosado que tinha atrás de uma
orelha.

— Desculpe pelo vexame de antes — disse. — Minha
capacidade auditiva diminuiu consideravelmente nos últimos
cinco anos. O tempo é muito cruel.



Sentaram-se na cantina do hospital com copos de café que
Livedisky pegou de uma máquina automática.

— Então, o relatório não está anexado. Não me surpreende
nem um pouco — disse o médico, enquanto bebia o café quente
em pequenos goles. — O que fez seu advogado?

— Não tenho advogado — respondeu Fabián, falando devagar,
como Livedisky pedira.

— Deveria ter um. Teria ajudado.
— Talvez. Por que não se surpreende que falte seu relatório?
— Porque há muitos relatórios que se perdem. O tempo todo.

E nem sempre por má intenção. Às vezes, por desleixo, por
erros.

— E neste caso foi por quê?
— Não sei. Eu sou apenas um médico aposentado e meio

surdo. Continuo trabalhando no hospital para continuar ativo.
— Você se lembra desse relatório?
— Escuto mal, mas me lembro muito bem. O cadáver da moça

peruana, na hospedaria.
— Isso aí.
— Tudo muito sujo, muito pouco claro. Três tiros. Dois nas

têmporas. Um na nuca. Lesões no rosto.
— Sabe que essas lesões são parecidas com as do corpo de

Doberti?
— Não sabia. Isso não saiu nos jornais?
— Não quiseram dizer.
— Porque Silva estava no assunto. Deve-se zelar pela

memória dos mortos…
— Eu me preocupo com uma pessoa que poderia estar viva:

minha filha.
— Decidiu seguir com isso sozinho.
— Sim.
— Eu faria o mesmo.
— Vai me ajudar?
Livedisky tomou outro gole de café e ajustou o aparelho

auditivo.
— O que diz o relatório de Doberti?



Fabián o havia levado e o entregou a ele. Livedisky o folheou
devagar.

— São claramente os mesmos tipos de lesões. Só que, em
uma vítima, depois, deram tiros e, na outra, não. Interessante.

— O assassino de Cecilia é o assassino de Doberti?
— Não saberia te dizer. Mas estou certo de que mataram os

dois com o mesmo instrumento.
— Não entendi.
— Está evidente! As lacerações no rosto. Oito. A punção na

base do crânio, de mesma longitude.
— O assassino feriu as vítimas na nuca e depois machucou o

rosto delas?
— As lacerações e a punção ocorreram ao mesmo tempo. Isso

foi concluído pelos resíduos de sangue. Não sei como seria, mas
imagino que, ao mesmo tempo que algumas peças agarram o
rosto… — Livedisky fez um gesto com a mão, abrindo-a como
uma garra. — Elas cravam o punhal na nuca. Não parece isso?

Um estremecimento percorreu todo o corpo de Fabián. Que
tipo de pessoa Doberti enfrentou? Se é que teve tempo de fazer
isso.

— Vamos ver se o garoto novo fez os deveres… Sim, aqui
está. Nesses anos todos, a área forense avançou muito. Está
vendo? Micropartículas de cobre e estanho nas lesões.

— O que é isso?
— Certamente, são partículas que se desprenderam da arma

do assassino. Na ocasião, me chamaram a atenção.
— Por quê?
— Não são comuns em arma branca.
— Não entendi — disse Fabián outra vez.
— A maioria das armas brancas é de ferro ou aço. Mas o cobre

e o estanho dão a liga que resulta no bronze. A arma assassina
foi fabricada em bronze. É algo raro.

Fabián entrou atropeladamente em casa, ligou o computador,
abriu o Google e digitou a palavra “bronze”. Bendita seja a era da
informação!



Bronze: liga metálica de cobre e estanho em que o primeiro
consiste em sua base e o segundo aparece em uma
proporção entre 3% e 20%.

Ficou lendo por um bom tempo. A famosa Idade do Bronze. As
diversas proporções. O bronze com arsênio. O bronze com
cobalto para joias. O bronze para sinos. A técnica de fundição de
cera perdida. Também soube da verdade universal de que as
medalhas de bronze premiam o terceiro colocado nas
competições esportivas; que, em várias culturas ocidentais, os
oito anos de casamento são as bodas de bronze; e que é ele o
oitavo nível na progressão da zarabatana esportiva. O número
oito repetia-se. Coincidência?

Às duas horas, levantou a vista embaçada da tela. Desligou o
PC e se recostou no sofá.

Não sabia como tinha ido parar naquele mundo de bronze que
ressoava em sua cabeça.

Recapitulou. Doberti tinha em sua mão uma aranha de bronze,
igual à que encontrou na maleta de Moira. Então…

Por um instante, tudo entrou absurdamente em colapso. Uma
parte questionadora do seu cérebro acabava de gritar uma
obviedade para ele: Moira tinha na maleta duas aranhas de
bronze. Doberti tinha as coisas de Moira no escritório. Com seu
costume de brincar com objetos, levou uma. Na noite em que
entrou na casa de Silva, ficou nervoso e a agarrou, morrendo
com ela na mão. E fazia quase duas semanas que o idiota do
Fabián Danubio seguia uma pista falsa.

“Não”, respondeu outra parte de sua cabeça. “Confie em
Doberti, confie que as coisas possam ter um sentido.”

Voltou a fazer associações. Oito lesões no rosto. As aranhas
têm oito patas. A teia de aranha de oito lados. Oito anos, as
bodas de bronze…

Voltou a ler sobre as diversas proporções dos elementos das
ligas, com as quais se obtinha bronze de diferentes
maleabilidades e resistências.

Releu o relatório forense. O perito anotou a composição das
partículas obtidas das lesões de Doberti:



COMPOSIÇÃO (PORCENTAGENS)
Cobre (Cu): 60% – estanho (Sn): 24% – zinco (Zn): 9% –
chumbo (Pb): 4% – ferro (Fe): 2% – arsênio (As): 0,5% –
antimônio (Sb): 0,5%

Fabián copiou os valores em uma folha e guardou-a na carteira.
Depois, pegou a aranha no bolso da calça. Agora, ele a leva a
todos os lugares, como um amuleto adormecido a esperar a
invocação adequada para voltar a ser ativado.

Chegou outra sexta-feira de partida de vôlei. Jogaram em casa
contra o Ballester e perderam de 3 a 2, depois de um jogo
vibrante e emocionante, sobretudo para os que ganharam. A
noite completou-se com uma reunião na casa de Puma Galván.
Fabián conversava com Russo em seu carro. Em setembro, já
havia dias de calor, mas de vez em quando o frio contra-atacava,
lembrando que daria o troco.

— Você não tinha um primo que era técnico em Química? —
perguntou Fabián, enquanto avançava pela avenida San Martín
para os lados da Juan B. Justo.

— Isso mesmo. Por quê?
— Talvez precise dele.
Russo inclinou-se para a frente com a cabeça imóvel, mas os

olhos inquietos.
— É por causa da morte de seu amigo?
— Sim.
— Cuidado, Fabián.
— Não é nada.
— Seu amigo Doberti não diria o mesmo.
Fabián estacionou o carro a meio quarteirão do cruzamento da

Gaona com a San Martín.
Desligou o motor. Nenhum dos dois saiu do automóvel.
— Há algo que pode ser importante — disse Fabián. — Não

estou certo.
— Mas pode ser perigoso.
— Talvez. Em meu lugar, o que você faria?
— Não gosto do jogo de se pôr no lugar do outro — disse

Russo. — Você me colocou em uma armadilha, porque sabe que



faria o mesmo que você. Mas o problema é que não estou em
seu lugar. Estou aqui, sentado neste lado do carro. E daqui te
digo: cuidado. Desde que começou tudo isso, não falamos sobre
ele. Ou melhor, você não quis falar.

Fez-se um silêncio. Fabián não sabia o que responder.
— Melhor irmos — disse Russo. Nunca se rebaixava

sustentando uma conversa quando o outro não queria ou não
conseguia iniciá-la.

Andaram até a casa onde Puma morava. O frio obrigou Fabián
a travar a mandíbula para que os dentes não tremessem. Russo
abotoou o casaco e apressou o passo.

— A única coisa que espero é que Puma não passe de novo
aquele DVD que dá sono do show do Mike Oldfield — disse.

Fabián riu.
— Qual é a graça? — perguntou Sergio.
— Nada. Por um momento, pensei que fosse me contar uma

dessas histórias em que um rabino torce o nariz para o outro ou
lhe joga sopa.

— Já não contamos essas histórias — disse Russo. — Tudo
piorou. Agora, já não torcem nariz para você. Agora, quase dão
um soco na sua cara.

Puma Galván era um ferrenho colecionador de DVDs de música.
Colocara um telhado e fechara o terraço de sua casa para
transformar o espaço em uma sala de ginástica onde sua esposa
pudesse ter aulas de pilates. Mas o lugar também funcionava
como um auditório ou minicinema. Um projetor preso no teto
lançava imagens em uma tela de bom tamanho. Enquanto
comiam aperitivos, pizza ou sorvete de sobremesa, Puma fazia
sua cuidadosa seleção musical. Todos podiam levar suas coisas,
teoricamente, mas nunca ninguém levava, então impunham-se
os gostos de Puma, que eram variados. Iam de Pink Floyd a
Jean-Michel Jarré. Uma vez, López-López sugeriu passar filmes
pornôs dos anos 1980 e todos olharam para ele de uma tal
maneira que não voltou a mencionar o assunto. Uma vez, Vasco
levou a coleção completa de Agente 86, mas eram cópias, e as
caixas não tinham informações. Assim, passaram horas tentando



localizar o capítulo especial do crime no barco, ao qual todos
chamavam de “o capítulo do clip-clop”. Naquela noite, Puma pôs
um show de Eric Clapton que servia de fundo às conversas.

Em geral, depois de uma da manhã, os olhos já pesados
demoravam-se na tela e a conversa diminuía até se fazer
esporádica e apagada. Quando parecia que tudo morria, Puma
fazia sempre o mesmo: fazia um comentário sobre a partida
perdida, recebia uma resposta, iniciava-se uma reação em
cadeia, alguém baixava o volume da música e terminava-se
falando sobre o terrível destino de não conseguirem passar da
metade da tabela de classificação.

— As outras equipes não são superiores, exceto as duas que
lideram o campeonato — explicou Puma. — Somos iguais às
restantes.

— Iguais é o cacete! — disse López-López, grosso como de
costume. — Os Ballester perdem até quando jogam contra o
espelho. Não podemos jogar tão mal. Somos horríveis.

— Assumo minha responsabilidade desta vez — disse Fabián.
— As bolas chegaram bem para mim, mas bloquearam tudo o
que armei no quinto set.

— É porque não usou bem a visão periférica — disse Julito. —
Se o armador não usa a visão periférica, não consegue entender
o jogo e não consegue prever os movimentos dos adversários.

Com determinante frase, ficou selado o universo temático da
noite. Tomaram uísque, alguns fumaram charutos, e foram
embora. Depois de deixar Russo em casa, não sem antes
responder amenidades a respeito de Celia, Fabián teve outro de
seus rompantes de trânsito noturno e tocou para a avenida
Rivadavia. Por um momento, quis ligar para Blanco, mas logo
mudou de ideia. Estava buscando pretextos para não ficar
sozinho, porque isso significava ter que pensar. E pensar ia levá-
lo inevitavelmente ao mesmo terreno.

Estacionou o carro na Caracas com Rivadavia e andou até a
banca de jornal que abria toda as noites. Comprou uma revista
de música e a folheou abstraído, preocupado, porque não
reconheceu nenhuma banda na seção de crítica musical. Nove
anos atrás, estava bastante atualizado, mas agora o avanço



cultural passara por cima dele. Deixou a revista de lado e ficou
sentado em silêncio. Não conseguia tirar da cabeça a tal da
“visão periférica”. Perguntou a si mesmo se, por acaso, nesta
história toda da vida, não lhe teria faltado aplicar tal visão.

Estava vendo todo o campo de jogo? Estava deixando escapar
algo do acaso, em um ponto cego que, tragicamente, o impedia
de chegar à verdade?
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Em várias mesas do bar La Ópera, havia gente que parecia de
alguma convenção improvisada, falando em voz bastante alta,
típica dos políticos e dos pastores. Fabián afastou-se deles e
sentou-se perto de uma janela que dava para a Corrientes.

Sánchez surgiu à sua frente sem nenhum aviso. Era magricela,
e seu pomo de adão tão proeminente dava a ele um aspecto de
abutre de desenho animado.

— Não tenho muito tempo — disse a Fabián, enquanto se
sentava.

— Nem eu.
— Qual é o assunto?
— Suquía me disse que você pode conseguir para mim um dos

objetos pessoais de Doberti.
— Suquía não sabe de nada. Te disse errado. Que objeto

pessoal?
— Uma aranha de bronze.
— Não. Esquece. Como quer que eu consiga isso para você?

Disse uma aranha?
— Consegue ou não?
— Não. Muito arriscado.
Sánchez pensava enquanto falava.
— Muito arriscado — repetiu. — Você tem que ir até a esquina

do escritório da Polícia Científica. Eu levo o objeto, você vê e,
depois, devolvo. Cinco mil.

— Cinco mil?
— Menos que isso, não.
Fabián olhou para ele em silêncio. De repente, sentiu a

necessidade urgente de dar um soco no meio da cara de
Sánchez.

— Vamos fazer outra coisa — propôs Fabián. — Vá até onde
estiver a aranha e raspe o bronze dela.

— Como?



— É bem simples: preciso que, com uma faca, uma navalha,
qualquer coisa, tire dessa aranha partículas de bronze. E que
ponha em um saquinho e me traga. Não preciso da aranha toda.

— Não sei. É estranho.
— Mas é mais fácil.
— O preço não muda.
— Você vai fazer isso, e eu não vou te pagar um só peso.
Sánchez não se atreveu a responder.
— Se não fizer o que estou te falando, vou agora mesmo no

Beltrán e conto a história da arma de Silva — prosseguiu Fabián.
— E a dos quatro mil que cobrou de Doberti por isso. Conto tudo
a ele e foda-se. Não me importo. Se me trouxer o que estou
pedindo, isso fica entre nós.

Julia dera a ele a informação dos quatro mil. Na época, ela
discutiu com Doberti por causa da transação. Além disso, Doberti
deixou anotado em seu livreto de pagamentos.

— Eu também estou metido nisso — disse Fabián. — Há
informações que não passei para a polícia. Mas o que eles vão
fazer comigo? Vão me repreender e dizer para não fazer mais. O
seu caso é mais sério. Vão te expulsar da polícia e te processar.

Durante vários segundos, Sánchez não disse nada. Seu rosto,
como uma dura máscara, não mostrava vida. Finalmente, falou.

— Amanhã, a esta mesma hora, nesta mesma mesa — disse.
Levantou-se e foi embora.

No outro dia, Fabián estava em frente à mesma janela.
Sánchez apareceu, silencioso e sombrio. Apesar da iluminação
amarelada do lugar, levava a escuridão consigo. Passou pela
mesa onde estava Fabián e, sem parar, deixou sobre ela uma
pequena bolsinha de náilon. Dentro, havia um pozinho dourado
quase invisível.

O laboratório em que trabalhava Claudio Menakier, o amigo de
Sergio, ficava na rua Jonte e, com rigorosa lógica, chamava-se
“Laboratórios Jonte”. Nem bem viu a letra “J” de neon, apagada e
suja, Fabián lembrou que, quando era pequeno, uma vez o
levaram ali para tirar sangue. Lembrou também que escapara do
médico que tentava furar seu dedo e que seu pai o levantou,
traidor, quando estava chegando à escada de saída.



Em uma salinha de luz branca e fria, Menakier, com seu rosto
pálido e cheio de sardas, como se uma cara de bebê tivesse sido
implantada em um corpo de adulto, olhou intrigado a aranha
dourada que descansava na mesa, junto à bolsinha de náilon.

— Preciso que analise tanto o bronze da aranha como o que
está dentro da bolsinha — disse Fabián.

— Analisar como?
— Seus componentes. É bronze. Então, tem que ter cobre e

estanho, pelo menos. Quero saber que outros elementos tem e
em que proporção. — Fabián maravilhou-se com o jargão técnico
obtido graças à internet.

Menakier levantou a aranha da mesa e sopesou a bolsinha.
— Que mistério! — disse. — Parece algo arqueológico.
— Não tem nada a ver com isso — disse Fabián.
— Eu sei. Sergio me avisou.
— Então te disse que o que você descobrir não sai daqui.
— Sim, também.

Fabián ficou muito ocupado durante dois ou três dias na obra.
Era a ampliação de uma casa em Belgrano R para transformá-la
em jardim de infância. Havia duas equipes diferentes, uma de
operários paraguaios no andar térreo e outra de argentinos no
primeiro andar. A concorrência e a tensão aumentavam, e Fabián
era quem segurava tudo para não explodir. Além disso, a dona
do jardim de infância era uma mulher de personalidade forte e
estava disposta a fazer com que ninguém lhe passasse para trás.
Era ela contra um mundo de homens broncos e acostumados ao
cheiro do cimento nas mãos. Fabián encaixou-se facilmente no
papel de mediador entre a mulher e os pedreiros. As discussões
constantes estavam começando a fundir sua cabeça. Nem bem
terminava, ia ao Barolo. Já era frequentador do prédio e até
Soria, o duvidoso advogado que travou tantas escaramuças
verbais com Doberti, cumprimentava-o quando o via.

Na quinta-feira à tarde, ligou para Menakier. Fabián anotou
com cuidado os resultados enquanto o químico os ditava:

Aranha de bronze de Moira:



Cobre: 56% – estanho: 26% – zinco: 10% – chumbo: 3% –
ferro: 3% – arsênio: 1% – antimônio: 1%

Aranha de bronze de Doberti:
Cobre: 57% – estanho: 28% – zinco: 7% – chumbo: 2% –
ferro: 4% – arsênio: 1% – antimônio: 1%

Aranha de bronze com a qual mataram Cecilia e Doberti:
Cobre: 60% – estanho: 24% – zinco: 9% – chumbo: 4% –
ferro: 2% – arsênio: 0,5% – antimônio: 0,5%

Havia variações mínimas de porcentagens, mas o resultado
coincidia bastante. Fabián leu várias vezes todas as tabelas. A
composição daquele bronze era a mesma.

Qual era a hipótese? Doberti tinha encontrado uma aranha de
bronze na casa de Silva e a escondeu na mão na hora de morrer.
Entre as coisas de Moira, havia outra aranha igual. Agora, o que
Fabián estava adicionando à equação era que uma arma
assassina (indefinível no momento) foi fabricada com o mesmo
bronze.

Aquela liga tinha muitas coincidências. Por acaso podia ser tão
particular quanto a assinatura de um autor, como uma impressão
digital?

Pegou a lista telefônica e procurou fundições de bronze. Havia
mais de quarenta entre a capital e a Grande Buenos Aires.
Começou a sentir-se vagamente ridículo. Tinha que visitar
quarenta fundições de bronze até descobrir outra aranha de
bronze?

— Ou seja… — disse o Russo — Acha que o sujeito que fez
tudo isso trabalha em uma fundição de bronze?

Estavam fazendo treino de bola no ginásio do clube, só os
dois.

— É uma hipótese — respondeu Fabián, que havia se
acostumado ao uso reiterado da palavra. Levantou uma bola e
Russo cortou. Fabián defendeu de manchete, devolvendo-a a
Russo e reiniciando um circuito interminável e hipnótico.

— E o que vai fazer?



— Vou a todas as fundições de bronze com a aranha
perguntando: “Você fabricou isto e, nas horas vagas, sequestra
meninas de quatro anos?”.

Russo parou com a brincadeira e olhou-o fixamente.
— Que humor peculiar você tem às vezes…
— O que quer que eu diga?
Continuaram treinando um pouco mais. Depois, pararam e

ficaram ao lado da quadra.
— Você não pode ir às fundições de bronze.
— Por quê?
— O assassino te reconheceria.
— Bom… eu entro. Aí, se o cara ficar nervoso quando olhar

para mim, é o assassino. Senão, vou disfarçado com chapéu e
barba.

— Me desculpe, mas isso não é muito infantil?
Fabián riu, descansando a cabeça sobre seu próprio peito

agitado.
— O que quer que eu faça? Há dois dias que não durmo por

causa disso.
— Me deixa ver a lista.

Dividiram entre eles as fundições de bronze. Quatro dias depois,
falaram por telefone.

— Fui a doze — disse Russo.
— E eu, a dez.
— Ganhei de você.
Fabián ficou comovido.
Não viram nada parecido com a aranha. Em geral, eram todos

trabalhos mais grosseiros, mais toscos. A aranha era claramente
o trabalho de um ourives ou algo parecido. Nas fundições de
bronze em que estiveram, faziam placas para cemitérios, troféus
de torneios de futebol.

— Parece perda de tempo — disse Russo.
— Obrigado assim mesmo.
— Ainda restam oito fundições de bronze na lista.
— Vá com calma.



— Não consigo. Este trabalho de detetive me entusiasma.
Estou me especializando cada vez mais nas técnicas de
fundição. Jogo o pretexto de que estou fazendo uma apuração
jornalística sobre os artesãos do bronze.

— Muito astuto, você.
— E que desculpa você dá?
— Que estou escrevendo um romance policial — disse Fabián.

Comprou enfeites de bronze em várias fundições e entregou a
Menakier para que ele as analisasse. A composição não
coincidia com o que procurava. As porcentagens de cobre e
estanho eram parecidas, mas acabava aí a semelhança. O mais
notório era que em nenhuma das peças compradas havia
chumbo, arsênio e antimônio.

A fundição de bronze Acuña Hermanos quase completava sua
lista. Estava escondida entre uma oficina mecânica e um galpão
onde se vendiam rolos de mantas de impermeabilização para
coberturas. Em um salão inóspito, exibiam-se placas funerárias,
cruzes, ferragens, troféus para concursos desconhecidos, sinos,
enfeites em formas de animal e brasões já sem brilho. A maioria
das peças à vista tivera, à sua época, um dourado chamativo e
orgulhoso, mas o resplendor se apagava a cada segundo.

Carlos Acuña não tinha o dedo do meio da mão direita. Ficava
para a imaginação de Fabián reproduzir as circunstâncias que
levaram a essa perda. Quando viu que os filhos dele trabalhavam
no local, e viu também duas mulheres com netos nos braços,
descartou toda possível suspeita. De qualquer maneira, já
pensava que a busca pelas fundições de bronze não ia dar
resultado nenhum.

Acuña mostrou a oficina, os moldes de cerâmica, de cera
perdida, o incrível forno onde se fundia o bronze a mais de mil
graus centígrados. Os enormes alicates com os quais tiravam o
bronze fundido pronto para verter no molde. Fabián sentiu que
estava enganando o artesão, crédulo e entusiasmado, que lhe
mostrava seu mundo com ingênua dedicação. Pareceu que o
processo de criação de uma peça de bronze era complicadíssimo
e interminável, mas sabia que era uma impressão causada pelo



desconhecimento do ofício. Acuña explicava tudo a ele e parecia
um menino mostrando a um amigo sua coleção de figurinhas.

Quando estava para ir embora, a conversa descambou para as
ligas de metais com o bronze.

— Há ligas muito específicas ou todos fazem a mesma
“receita”? — perguntou Fabián.

— Em geral, usam a mesma, mas depende do que se fabrica.
Alguns adicionam mais chumbo.

Fabián tirou da carteira as porcentagens que tinha anotadas e
mostrou para Acuña. O homem sorriu como se saudasse algo
esquecido havia tempos e que voltava inesperadamente.

— Isso é Kane — disse, com os olhos brilhantes.
— Como? — perguntou Fabián.
— Uma liga muito antiga — explicou Acuña. — Chama-se Kara

Kane. Era usada no Japão em sinos e em ourivesaria e, depois,
os escultores da Europa começaram a usar. É muito claro, está
vendo? Eles juntam o arsênio e o antimônio para que o bronze
seja mais maleável e permita melhor detalhamento.

— E alguém poderia usá-lo aqui?
— Creio que não. O arsênio é muito tóxico. Requer muito

cuidado. Na verdade, fazer o bronze assim é quase como ser um
alquimista. Ninguém faz mais isso. A não ser que haja algum
escultor, algum artista, que continue usando.

Algum artista.
— Espero que tenha servido o que eu disse.
— Bastante.
— Quando sai o romance que está escrevendo?
— Não sei. Preciso ver com o editor.
— Tomara que fique pronto logo. Me manda um exemplar?

O passo seguinte de sua busca foi em casa, porque no escritório
do Barolo não havia acesso à internet. Mas não conseguiu bons
resultados. No Google, o tópico “artesãos de bronze” indicava
resultados da Espanha. Começou a ficar angustiado quando sua
mente desenfreada se catapultava para os múltiplos destinos
possíveis de Moira, mas logo se lembrava de que Doberti fora
assassinado em Buenos Aires, a menos de meia hora de



distância de sua casa. Adicionou “Argentina” à busca e o
panorama não melhorou. O pessoal que fazia artesanato em
bronze parecia uma sociedade secreta com o dom da
invisibilidade. Conseguiu localizar, no entanto, um professor de
escultura que tinha ateliê em Parque Patricios e uma escultora
que fazia trabalhos para o mundo todo. Russo visitou o professor
e Fabián ficou de ver a mulher, de sessenta anos muito bem-
vividos e uma vida itinerante pelo mundo todo, que havia quatro
anos fincara âncora na Argentina. Fingindo ser um possível
comprador, teve uma interessante conversa, a qual decidiu deixar
de lado quando o assunto começou a resvalar para a metafísica
hindu.

O encontro de Russo não teve um destino diferente. Participou
como ouvinte de uma aula de escultura e sentou-se durante meia
hora em um almofadão de penas que o fez espirrar. Comprovou
rapidamente que o suposto ateliê de escultura era um pretexto
para um grupo de terapia camuflado. Por fim, conseguiu
argumentar que sua condição de judeu dava à sua existência
angústia e introspecção suficientes para lhe agregar mais do
mesmo, mas do ponto de vista freudiano ou lacaniano.
Aproveitou a desorientação geral para escapar.

Três semanas depois de ter organizado as primeiras listas das
fundições de bronze, Fabián estava outra vez imobilizado em sua
pesquisa. Tudo parecia ser como o efêmero desenho feito na
areia da praia. A um displicente movimento do mar, desaparecia.



7
O time de vôlei jogou a última partida do campeonato e

ganhou. Ao contrário do pessimismo nato de López-López,
terminaram em quinto no grupo de doze. Para uma equipe sem
reservas e com camisas inspiradas em um herói de quadrinho,
nada mal. Foram jantar em um restaurante da avenida Gaona e,
depois, Fabián e Russo foram a um café perto da praça Irlanda.
Era um lugar que, de dia, ficava cheio de moleques do colégio
Vieytes e, de noite, era frequentado por prostitutas discretas.
Sentaram-se e fizeram um balanço da investigação que os
deprimiu bastante.

— O que fazer… — disse Russo, sorvendo o café com leite
que insolitamente tinha pedido. — Tenho certeza de que tinha um
conto judeu para essa situação, mas não consigo lembrar agora.

Fabián observou os jacarandás que cresciam na praça, os
quais, com a iluminação noturna, mostravam uma cor anômala.

— Muitas vezes, senti que era o fim de tudo. E depois surgia
algo. Tenho que descansar a cabeça um pouco.

— Eu tinha um professor de Física no Ensino Médio… — disse
Russo. — Era um general, terrível, mas um bom sujeito, no geral.
Às vezes, era meio sádico, porque nos trazia problemas que ele
passava aos alunos de Engenharia e, para nós, eram
impossíveis de resolver. Às vezes, nos contava de problemas de
Física que nem ele conseguia solucionar. E nos dizia que,
quando estivéssemos travados, tínhamos que sair e andar por
uma praça ou olhar vitrines, ou entrar em uma livraria e olhar
capas de livros. Dizia que uma parte da mente descansava com
a distração, mas a outra parte continuava pensando, trabalhando.
E, de repente, o problema se destravava.

— Pode ser.
— Talvez deixar de pensar um pouco seja bom para você.

Experimenta caminhar.
— Não gosto.
— Vá olhar livros.



— Na última vez em que fiz isso, depois fiquei bêbado e você
me levantou do chão.

— Foi bom, né? Serviu para reencontrar os amigos.
— É verdade.
— E, se isso não te servir, sei lá... dê uma boa trepada.
— Não sei se isso seria mais efetivo, mas gosto mais.
— Falando disso… Quando vai convidar Celia para sair?
— Ela ainda se lembra de mim?
— É uma moça muito boa, mas um pouco solitária. Por isso,

deve gostar de você.
— Não consigo agora.
— Vamos, seu mané.
— Quando me livrar um pouco de tudo.
— E quando vai ser isso?
Fabián não soube responder.
Quando chegou em casa, encontrou na secretária eletrônica

uma mensagem de Carreras. Fazia mais de um ano que não o
via. A voz de Carreras parecia tremida. Dizia que precisava falar
com ele porque estava passando por um momento delicado e
sabia que podia ouvi-lo. Fabián sentiu-se abatido pela
possibilidade de se encontrar com Carreras. Não estava para
servir de ouvido amigo. Porém, mais tarde, antes de dormir,
pensou melhor e decidiu que ligaria para ele.

Estava tomando uma decisão-chave, mas não sabia.

Ouviu Carreras durante um bom tempo. Tinha se separado da
esposa e agora se sentia mal porque o atual companheiro de sua
ex parecia um ser perfeito, enviado para substituí-lo, inclusive
com relação a seus filhos.

— Imagina… Aos seis meses de separados, me diz que
conheceu alguém. Seis meses. Ainda não tinha saído o divórcio.
Poderia processá-la por infidelidade.

— Mas não processou.
— Não. Por meus filhos. A questão é que faz dois meses que

ela mora na casa em que eu construí, com o namorado dez anos
mais novo e com meus filhos. E eu dou dinheiro para ela à noite



alugar um DVD para meus filhos e depois transar com o namorado
na cama que eu desenhei!

— Para com essa loucura…
— Eu acho que ela me traiu quando ainda estávamos juntos.
— Por que diz isso? Não parece que Mariana faria algo assim.
— Eu já não sei em que pensar. Sinto que tudo é… uma

grande injustiça. Não vou dizer para você que estávamos bem.
Fizemos terapia de casal um ano todo… E, quando não deu
mais, decidimos… Mas não esperava isso. Sinto como se
tivessem me deslocado de minha vida normal. Não tenho esposa
e estou perdendo meus filhos para um desconhecido.

— Não está perdendo…
— É como se ela tivesse me trocado por um modelo melhor.

Um sujeito que tem mais tempo porque trabalha só quatro dias
na semana em não sei que empresa de merda do Centro, que
não teve filhos e quer ter, que recebe uma menina de dez e um
garotinho de oito já criados em seus anos mais complicados e,
além disso, sabe jogar Playstation com eles.

— E, além isso, tem uma pica o dobro da sua.
— Certamente. E não toma Viagra.
Estavam em um bar de Palermo, um de tantos que se

multiplicaram pela região nos últimos anos. Era um local
pequeno, nas outras mesas não havia ninguém e o garçom, de
cabelo rastafári e camisa com a cara da Marlene Dietrich, olhava-
os como que implorando silenciosamente para que pagassem e
fossem embora.

— Mas não é piada — disse Carreras. — É uma sacanagem
perversa que estão fazendo comigo. — Girou o copo vazio,
levantou-o da mesa e percebeu que já não tinha nada nele para
tomar. — Eu sei que conto isso e você se escangalha de rir. Com
o que te aconteceu, deve parecer uma besteira para você.

— Cada um sofre de um jeito.
— É verdade. Mas, faz uns dias, a angústia foi tão grande

que… não sei.
Carreras voltou a olhar para o fundo de seu copo vazio, como

que buscando um papelzinho escondido com as palavras
secretas e salvadoras.



— Ontem à noite, estava sozinho — continuou. — Ela foi a
Mendoza com o cara e com os meninos, entende? Uma viagem
pela promoção no trabalho desse filho da puta. Me matei
pensando nos moleques com ele, brincando na neve. E, claro, já
são uma família. Senti um cansaço tão, tão grande, que não vai
acreditar, mas pensei em… em fazer algo escroto. Assim…
Pensei em… em acabar com tudo.

— E por que não fez isso?
— Não sei. Porque sou um cagão.
Fabián começou a falar. Contou sobre seu próprio momento,

em que esteve a ponto de fazer algo sem retorno. Enquanto
falava, deu-se conta de que não tinha certeza de que Doberti
salvara sua vida com sua ligação. Nunca teria engolido as
pílulas, e agora sabia disso. Olharia um pouco mais a etiqueta do
frasco e logo o teria deixado de novo no armário do banheiro.
Faria isso porque tinha que terminar algo não concluído, que era
encontrar sua filha. E isso não anulava o valor do surgimento de
Doberti, mas agora Fabián sentia que ele o convocara, de algum
modo, para interromper um destino que Fabián também não
queria para si mesmo. Falou disso e de outras coisas a Carreras.
Sabia que precisava falar assim com ele porque devia tirá-lo
dessa armadilha, assim como Doberti antes entrou em seu
caminho para ajudá-lo.

Quando acabou de falar, Carreras assentia com a cabeça
repetidamente, com os olhos úmidos, com as mãos sobre a
mesa. Na mão esquerda, via-se sua aliança de casamento.
Fabián nunca teve uma. Uma vez planejou se casar com Lila.
Sempre é mais tarde do que se imagina.

Eram três da manhã e o rastafári estava afundado em seu
tamborete, resignado. Chegou a hora de pagar. Fabián tirou do
bolso de seu casaco a carteira e, junto, saiu a aranha, que caiu
sobre a mesa, tilintando.

— O que é isso? — perguntou Carreras. — Que bonita!
— Uma lembrança de Moira — disse Fabián. Os reflexos

dourados fizeram seus olhos doerem. Carreras pegou a aranha e
a examinou.

— É igual à do museu — disse.



— Que museu? — perguntou Fabián. E imediatamente sua
boca secou. Porque sabia.

Sabia exatamente de que museu Carreras estava falando.
Lembrou quando Carreras pronunciou a palavra: museu. Por
alguma razão, todo esse tempo não tinha conseguido fazer a
conexão. Quando Carreras disse o nome do museu, Fabián
pronunciou-o ao mesmo tempo.

— O museu do Parque Centenário — disseram.
— O de Ciências Naturais — acrescentou Fabián.
— Claro! A aranha da porta de entrada… São idênticas!
Fabián fez algo que o condenaria a receber, durante os

próximos anos, descontroladas e constrangedoras
demonstrações de afeto de Carreras: levantou-se da mesa e o
abraçou.

Chegou ao museu às quatro da madrugada. Aproximou-se do pé
da escadaria que conduzia à porta de entrada do prédio. Duas
aranhas douradas de uns oitenta centímetros de largura,
octogonais, estavam esculpidas nas portas pretas de ferro. A luz
dos postes do parque cintilava nelas como se estivessem
mergulhadas em água de cor âmbar. Fabián pegou sua aranha e
comparou-as. Eram absolutamente iguais em todos os detalhes,
salvo o tamanho.

Fabián nunca levara Moira ao museu, mas lembrava que Lila,
sim, fora várias vezes. Outra das saídas que nunca compartilhara
com elas. Fazia uns vinte anos desde a última vez estivera
naquele lugar. Mas as aranhas da porta ficaram todo o tempo em
alguma parte de sua memória.

Não viu ninguém por perto. A cinquenta metros, um casalzinho
jovem ria sentado no meio-fio da calçada, e mais perto um idoso
falava sozinho e revirava um tacho de lixo. Começou a subir a
escadaria. O prédio do museu não parecia algo concreto sob a
luz da noite, algo pertencente ao mundo real. Parecia um cenário
cinematográfico de um caprichoso diretor de arte. Colunatas
neodóricas abriam espaço entre os tijolos de terracota. Entre
frisos romanos, descobriam-se geometrias art decó. A mistura de
estilos sugeria um universo paralelo onde a história havia se



desenvolvido de outra maneira. Fabián olhou as janelas
superiores do prédio, guardadas por cariátides em forma de
enormes corujas, que pareciam vir de cima enquanto se andava.

Em segundos, estava tocando as aranhas da porta. Em cada
lado, havia uma, que parecia abraçar o ferro e guardar a entrada.
A cabeça de cada aranha ficava na altura do peito de Fabián.
Pegou a navalha Victorinox e a bolsinha de náilon e raspou o
bronze até obter o fino pó dourado.

Começou a se afastar até a rua. O velho falador observava-o,
mexendo os lábios, perguntando para ele algo secreto ao longo
da noite.

Segunda-feira às oito da manhã, Fabián estava na porta do
Laboratórios Jonte, esperando Menakier chegar, com tanta
ansiedade quanto um viciado que espera seu traficante.

Duas horas depois, tinha os resultados.
As proporções coincidiam.

Fabián entrou em casa e telefonou para a obra para avisar que
estava doente. Peralta, o mestre de obras, disse para ele se
enfiar na cama e tomar uma cerveja. Fabián ficou sentado em
uma cadeira da sala, que era a única coisa que conservara dos
móveis de sua casa na época em que eram três. Tentou se
manter focado, mas era muito difícil não se perder. A realidade
de novo estava se curvando a um ângulo impossível, e tudo o
que percebia a seu redor começava a ter a consistência de um
papel de arroz finíssimo que, com um mínimo sopro, se quebra.

Voltou a pensar no museu. Em que ano tinha sido construído?
Ligou o computador. O site do Museu de Ciências Naturais
indicava 1937 como o ano de sua construção.

Mil novecentos e trinta e sete. Sentiu-se desfalecer diante do
peso de uma distância de mais de setenta anos. Não fazia
sentido. A liga de bronze coincidia como se fosse a dosagem de
um cimento ou um concreto. Ou a receita de um molho. Pensar
que a aranha de Moira e as da porta foram feitas pela mesma
pessoa, ou no mesmo ateliê, era algo louco. Ou não?



O que tornava alguém um eficaz rastreador? Identificava o
rastro que realmente servia, dissera Doberti, em um desses dias
em que, milagrosamente, falava sério.

Essa era a pista que tinha. Era como tentar andar em cima de
um raio de luar, mas era a única coisa de que dispunha.

Voltou nesse dia ao museu. Percorreu-o procurando algum
outro adorno em bronze similar ao da aranha de entrada, mas
parecia que o desconhecido escultor só tinha contribuído com
aquela obra. Indicaram-lhe uma parte administrativa à qual o
acesso era por uma portinha que ficava escondida pela sombra
do esqueleto de um dinossauro. Uma mulher de quarenta anos e
óculos quadrados mostrou-se incapaz de ajudá-lo. Recomendou-
lhe ir à Biblioteca del Congreso. Fabián não lhe deu atenção.
Meia hora depois, chegava à Sociedad Central de Arquitectos. A
última vez que entrara na biblioteca de lá devia ter, pelo menos,
quinze anos. Esperava encontrar na recepção a bibliotecária fria
que o atendia mecanicamente durante seus anos de estudo, mas
em seu lugar havia um homem com casaco de veludo e cabelo
comprido, desarrumado e amarelado. Fabián mencionou o prédio
que procurava e o homem verificou em seu computador. Entrou
na sala de leitura envolto em recordações e nostalgia.

Entrou no Museu de Ciências Naturais Bernardino Rivadavia,
mas dessa vez através dos livros. Na obra de 1937, houve
contribuições de vários escultores — Bigatti, Proietto, Rauch.
Não se esclarecia qual deles fizera as aranhas. Recorreu à
cronologia da construção do museu, transportando-se a uma
época que lhe parecia tão estranha como se estivesse
vislumbrando a forma de um país desconhecido. Lembrou que
poucos anos separavam sua construção da do Edifício Barolo, o
lugar que quase havia tomado como seu escritório de trabalho.

Consultou vários livros e continuava sem a certeza sobre o
escultor que procurava. Mas tinha três nomes. Em uma
publicação de Belas Artes, encontrou a resenha de uma
exposição de escultores realizada em 1948.

Eram expostas várias obras, e entre elas havia uma Recriação
de Francesca e Paolo, sobre a Divina Comédia. Autor: Ferdinand
Rauch. Dados sobre o autor: reconhecido escultor nascido em



Praga em 1901 e emigrado à Argentina em 1922. Artesão e
escultor, participou de diversas obras de nossa arquitetura, entre
elas o Museu de Ciências Naturais Bernardino Rivadavia, para o
qual contribuiu com suas régias aranhas de bronze que se
encontram na entrada do estabelecimento.

Ferdinand Rauch. De novo, pediu ajuda ao bibliotecário, que
dessa vez conseguiu cinco resultados. Eram todos de exposições
de que Rauch participara. Em duas delas, havia fotos de algumas
obras, e com uma, de uma mostra de 1946, ficou impressionado:
eram três aranhas que pareciam flutuar dentro de uma teia que
tomava a forma de uma esfera. Outra das esculturas era uma
mulher que abria os braços em cruz, e seu cabelo comprido os
cobria, derramando-se como chuva da ponta de seus dedos.
Fabián não sabia quase nada de escultura. Como sempre, a que
se interessava por isso era Lila, que tinha alguns livros, e uma
vez se lembrava de ter falado com ela sobre Rodin. Mas lhe
bastava o que havia visto de Rauch para se dar conta de que era
muito bom.

Um escultor assim não podia não deixar o rastro de seus
passos. Encontrou algo mais concreto. O Museu de Arte
Decorativa exibia, na coleção permanente, uma peça sua.
Chamava-se “Os irmãos”.

Chegou ao museu dez minutos antes do fechamento. Subiu até o
primeiro andar e atravessou um vestíbulo com móveis japoneses,
cruzou uma arcada e entrou em outro amplo salão onde havia
várias estátuas em fileira ao longo das paredes. Reconheceu a
obra de Rauch imediatamente, sobretudo pela cor. O bronze do
artista tinha uma cor própria, como se a peça estivesse iluminada
por dentro. Eram duas figuras, uma feminina e outra masculina,
que se abraçavam em uma pose ambígua, supostamente de dois
irmãos. As mãos dela abriam-se sobre as costas dele, os dedos
tinham uma definição assombrosa, as cabeças estavam
inclinadas e os rostos olhavam para cima, com os olhos
cerrados, como se uma luz imprevista tivesse surpreendido seu
abraço.



Fabián leu a plaquinha colada na base da estátua: “Os irmãos.
Bronze fundido e patinado. 1961. Autor: Ferdinand Rauch. (1901,
Praga-1976, Paraná).”

Pela primeira vez, obtinha o ano de sua morte. E o lugar.

Se a moça do hall de entrada não lembrasse Lila, não teria
comprado o catálogo. E aí perderia outro dado importante. Mas,
ao vê-la, ele parou, como tantos anos atrás fizera com Lila. Não
era tão alta, e, se observasse bem, seu rosto era bastante
diferente. Mas havia algo em seus movimentos e em seu porte
que guardava grande semelhança. E a voz tinha um ar similar.
Podia se passar por uma prima distante de Lila.

— Vocês têm informações sobre os autores das obras
expostas? — perguntou a ela, tentando conter a voz tremida.

— Depende — disse a moça, batendo com uma caneta Bic
preta no pequeno balcão do qual estava atrás. — De alguns, há
mais dados que de outros. Está procurando o autor de que obra?

Fabián disse qual era. A moça (chamava-se Ana Román, dizia
um crachá de plástico preso em sua blusa azul) abriu um livreto
de folhas lustrosas e passou suas páginas. Seus olhos
acinzentados percorreram as fotos do catálogo, até que se
detiveram. Abriu mais o catálogo e o estendeu a Fabián. Havia
um texto sobre Rauch, sem nenhuma foto dele; apenas da obra.

Mas o texto era mais extenso que o que estava impresso ao pé
da estatueta. Fabián comprou o catálogo de Ana e despediu-se
mirando mais uma vez seus olhos acinzentados. Era bastante
parecida.

Mas não era Lila.

A biografia de Rauch não tinha muito mais informações, mas
proporcionou um dado muito valioso: em 1952, Rauch deixou sua
casa no bairro de San Telmo e foi viver na província de Entre
Ríos, “nas imediações da cidade de Paraná”. A partir desse ano,
Rauch enviava suas obras desse lugar. E acabou morrendo ali.

— Bom, pelo menos isso indica que Ferdinand Rauch não é
nosso assassino — disse Russo, sentado no sofá de couro verde



que estava em frente à mesa de Doberti, no escritório do Barolo.
— Porque um assassino de 107 anos é coisa de ficção científica.

— Não me diga — respondeu Fabián. — Mas a arma que
usaram em Cecilia e Doberti foi fabricada com a mesma mescla
específica que Ferdinand Rauch usava.

— Um filho que herdou o ateliê?
— Sei lá.
Fabián levantou-se de seu assento e aproximou-se das

janelas. Sanjulián cochilava no parapeito, sempre com um de
seus olhos amarelados meio fechado. O entardecer incendiava
nuvens para os lados da cúpula do Congresso e a luz do céu se
desvanecia com rapidez, quase com crueldade.

— Liguei para que me liberem na obra. Vou para Entre Ríos
amanhã.

Parecia que Russo ia dizer algo, mas mudou de opinião, e a
vacilação fez que se engasgasse com saliva. Tossiu, encurvado
sobre a mesa, e isso lhe deu tempo para pensar no que dizer a
Fabián.

— Vai sozinho? — perguntou finalmente.
— Sim.
— Não acha que pode ser perigoso?
— Acho que vai ser uma viagem inútil.
— E se não for inútil? Se essa pista realmente te levar a quem

está com Moira?
— Não vou levar ninguém comigo, Russo. Dessa vez, não.

Você tem filhos.
— Não quer se sentir culpado caso aconteça algo a outra

pessoa?
— Talvez. Mas também não quero que me aconteça algo.

Quando chegar a algo claro, quando localizar alguém que esteja
envolvido, aviso a polícia. Parece que sei o que procuro, mas não
é tão simples assim. Preciso ir vendo como as coisas andam.
Talvez fique fora uma semana, talvez um mês. Como vou pedir a
você para vir comigo?

— Lembre-se do que aconteceu com Doberti.
— Me lembro perfeitamente. Vou por isso também.
— O quê? Vingança?



— Algo assim. Por que não?
— Parece alguém que já se rendeu, como um camicase.
— Camicase? Não acho. Quando penso que existe um cara lá

que levou Moira, não tenho vontade de morrer, mas, sim, de
matar.

Russo não disse nada.

Insistiu em deixar seu celular com ele, um dos dois que tinha. E
lhe fez prometer que, se encontrasse algo primeiro, ligaria para a
polícia e depois para ele. E que não ia tentar nenhuma coisa
maluca. Fabián pediu que não dissesse nada aos rapazes do
clube nem à sua esposa.

Desceram para a rua e Fabián acompanhou Russo até o
metrô. Viu uma expressão muito séria em seu rosto e percebeu
que o amigo não sabia como lidar com o momento.

Enquanto o via descer as escadas, pensou que, na próxima
vez que o visse, para bem ou para mal, já não seria o mesmo.
Isso também o fez pensar que sabia, quase com certeza, que
encontraria alguma resposta na viagem.

Ligou para Julia e contou que ia viajar para fora a trabalho e que
ela devia dar comida para o gato. Não tinha sentido contar-lhe a
verdade. Depois de desligar o telefone, abriu a gaveta inferior da
mesa e pegou a pistola Smith & Wesson de Doberti. Também
encontrou uma caixinha com doze balas. Sopesou a arma na
mão e descobriu que era pesada. Sentiu-se estranho enquanto a
guardava na mochila. Acariciou Sanjulián, pôs comida em um
pote e água no outro e baixou as persianas. Estava apagando as
luzes quando o telefone tocou. Era Acuña, o da fundição de
bronze.

— Me lembrei de uma coisa que parece interessante para seu
livro.

— Diga-me.
— É sobre a liga de que falamos.
— Kara Kane.
— Essa. Outra razão pela qual já não se usa essa liga é pelo

arsênio.



— É difícil de conseguir?
— Não. Não é por isso. Há uma lenda sobre o uso do arsênio

na liga.
— Uma lenda?
— Sim, por isso me pareceu que ia interessar a você. Os

antigos artesãos estavam convencidos de que o arsênio que se
usava na fundição era aspirado pelo escultor e gradualmente ia
afetando sua cabeça até levá-lo à loucura. Mas, claro, era uma
lenda. Nada mais.
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Não conseguia dormir e fui com um lampião ao cemitério. Faz
tempo que é meu lugar favorito, depois do ateliê e do Jardim,
claro. Não tenho a sensação de que, debaixo do gramado, há
mortos. Só percebo tranquilidade, o que, nesses dias, é uma
bênção. Há várias lápides no cemitério e, de noite, a lua parece
pintá-las com um frio brilho prateado. Os García estão debaixo
do salgueiro. O túmulo do meu bisavô Alejo está quase apagado.
Qualquer dia, tenho que verificar se Alejo foi realmente
descendente do histórico Alejo García, sobrevivente da
expedição de Solís, que se perdeu rio acima para procurar a
cidade perdida de El Dorado.

Meu bisavô foi o construtor da fazenda. Dizem que estava senil
e, até o fim de sua vida, dizia que o inimigo sempre estava às
nossas portas, e que ele conhecia um caminho secreto para
enganá-lo. Os peões criaram o mito de que seu antepassado da
época da conquista conseguira encontrar o ouro branco do Peru
e que parte dessa riqueza fora herdada pelos descendentes, o
que significava que, em algum lugar da fazenda, havia um
tesouro escondido, mas que o doido do velho esquecera a
localização.

A esposa de Alejo, Matilde, jaz a seu lado. Reba me contou
que, durante anos, todos os dias Matilde colocava seis rosas
vermelhas, escuras como sangue, que pedia para trazer de
Paraná, no túmulo de seu falecido esposo. Até que uma tarde,
enquanto cumpria esse ritual, caiu morta ao lado do túmulo dele.
Reba sempre foi uma romântica.

Depois, estão os do ramo paterno “da antiga Boêmia”, como
meu avô costumava chamar esse lugar impreciso do qual tinha
vindo. A vó Sofia, ou Sophie, faleceu três dias antes de eu
nascer. E, ao lado, meu avô Ferdinand. Só convivi dez anos com
ele, mas foi o suficiente. A ele, devo tudo o que sei sobre bronze.
Todos se assombraram, e meu pai, mais que ninguém, com a



habilidade que rapidamente revelei ter. Meu avô deu-se conta
logo de meu talento e me ensinou ardorosamente, como se
soubesse que ia ter pouco tempo. Todos os dias, estava no ateliê
com ele e absorvia o que me passava. Lembro desses momentos
com um prazer difícil de superar por outra vivência desse tempo.
O calor do ateliê deixava lá fora a umidade sombria do monte e
me protegia, e meu avô me ensinava a modelar o bronze.

Mas não durou muito. Um dia, ao voltar da escola, enquanto já
descia da lancha, vi minha mãe, que me esperava perto do
atracadouro, chorando. Me abraçou com força afundando sua
boca em meu cabelo, e dizendo palavras que eu não conseguia
entender bem. Então vi os peões e o meu pai jogando o corpo do
meu avô em uma maca improvisada. Nem sequer o cobriram,
como se vê nos filmes, mas meu avô estava digno e inteiro, com
os olhos fechados e calmos. Achei ter visto um leve gosto de
satisfação no rosto de meu pai. Minha mãe tentou me segurar
pelos ombros, mas saí correndo e me enfiei no ateliê.

Fiquei dois meses fazendo a estátua, até que, finalmente, sem
que ninguém me visse, a coloquei ao lado de seu túmulo. Tinha
um metro e meio de altura e representava meu avô, sentado,
moldando uma figura em bronze. Meu avô tinha me falado e
mostrado aquele quadro de Velázquez em que este pintor se
retratava pintando, e isso me deu a ideia para a estátua dele. A
escultura de um escultor, esculpindo. Dias depois, fomos com
mamãe, Cordelia e Reba levar flores para ele. Nunca vou me
esquecer do deslumbramento das mulheres ao descobrirem a
estátua. As mãos de Cordelia e de mamãe percorrendo a figura,
não acreditando no que estavam tocando. O rosto atônito de
Reba, todas descobrindo o que eu era capaz de fazer com
minhas próprias mãos, um garoto de dez anos que revelava um
insuspeito poder de criação.

Foi um dos melhores momentos de minha vida. O vô
Ferdinand não tinha me ensinado em vão.

Papai, por sorte, não estava. Dias depois, descobriu a estátua
e esforçou-se para disfarçar seu assombro. Nunca me disse
nada sobre ela.



Uma vez, Reba quis limpar as lápides dos meus avós, que
estavam submersas em uns cipós verde-escuros, que se
entrelaçavam como mãos anciãs sobre o mármore. Disse que
não tocasse nelas. Gosto delas assim.

São os túmulos mais antigos, e é bom que o monte seja mais
dono delas que dos túmulos recentes. O de mamãe já quase não
se vê. Alma. Gostaria de ter convivido mais com ela, não apenas
catorze anos de minha vida. Calada, doce. Suave. Sempre
entendi por que se apaixonou por papai, mas nunca entendi
como conseguiu continuar com ele ao conhecê-lo realmente.

O túmulo de papai está bastante tomado pelo musgo e pelos
cardos, embora se note claramente que é mais novo. O mármore
mal pode ser visto sob a luz de meu lampião, e a placa de bronze
com a frase de Verdi que preparei está muito escondida. Deveria
tirá-la e limpá-la. Quando a terminei, pensei que papai não a
merecia. Me lembro do dia do enterro, os peões com os chapéus
na mão, Cordelia silenciosa, Reba chorando muito, algo não
muito surpreendente para mim. Me lembro também de que,
quando baixaram o caixão, senti que o monte e o bosque faziam
silêncio, como que me obrigando a escutar o som da corda
contra a madeira, da terra caindo enquanto o caixão descia e
dava as boas-vindas aos vermes. Havia algo acusatório no
porfiado silêncio do monte. Depois, os sons comuns voltaram,
encabeçados pelos soluços de Reba.

Durante alguns anos, não voltei a esse lugar. Até que, em uma
tarde, quando o grande pregador de madeira que era de papai
quebrou, passei várias horas no ateliê fabricando algo que o
substituísse. Quando terminei, gostei do que havia conseguido.
Cada um de meus dedos encaixava-se em um dos anéis, e com
eles tinha que fazer bastante força até conseguir fechar o punho.
Usei uma mola para dar resistência, e a força que tinha que fazer
era muito maior que a que exigia o velho pregador. Então, passei
pelo túmulo do meu pai para mostrar a ele que tinha
aperfeiçoado esse estúpido pregador que usava. Se tivesse meu
aparato, seus dedos estariam muito mais fortes para tocar seu
violino, este que agora está debaixo da terra fazendo-lhe
companhia.



Ele nunca deu importância ao que eu era capaz de fazer no
ateliê. Ou não queria admitir que seu filho tinha talento.

O túmulo dele é o último. Às vezes, desejo que o túmulo de
Cordelia estivesse aqui, mas para mim seria demais. Sinto que
ela não pertence ao reino da morte. Sempre esteve tão viva, tão
cheia de vida e de luz.

Cordelia… Como faço para que deixe de tingir todos os dias de
minha vida?

Mais tarde…

Não há nada a fazer. Não consigo tirar da cabeça a
possibilidade de uma ponta solta. É isso o que não me deixa
dormir. Às vezes, digo que não tem nada que chegue até mim,
mas logo duvido. Maldito câncer que carcomeu Silva! Maldito
filho que revirou como um cão carniceiro as coisas do pai. Se não
fosse por ele, tudo estaria esquecido, quieto, seguro.

Já há muitos mortos me rondando, mortos que me doem em
cada poro da pele, todos os dias. Me sinto como aquele
personagem do romance de Stevenson, incapaz de romper a
relação com o destino e a morte. O que eu daria para não ter que
acabar com a vida de ninguém!

Mais adiante… Amanhecer sem sonhos.

Saí da casa e vim para cá de novo, porque o silêncio me deixa
louco. Mas está frio no Jardim a esta hora, embora já haja o
movimento dos pássaros e a luz esteja firme. Passei pelo
herbário e, por um momento, pensei ouvir um som proveniente
da grade de ventilação em forma de aranha. Então, me aproximei
e me apoiei nela, forçando a vista para a escuridão. Não vi nada.
Percebi um forte cheiro de umidade. Algum dia, mandarei
verificarem os alicerces desta casa, ou, do contrário, ela vai
desabar com todos dentro, deslizando encosta abaixo até chegar
à ribanceira.

E se formos embora? Essa ideia é cada vez mais forte para
mim, inevitável. Ir com Casilda para a Europa e começar de
novo, longe dos riscos. Deixar a fazenda, o ateliê… Só de



pensar, já é difícil para mim. Mas me sinto cada vez mais
cercado. Reba mesmo tem andado muito estranha. Já não tem a
confiança de antes. Seria capaz de me delatar? Não convém a
ela. Perderia também todo o seu mundo.

E Casilda? Seu silêncio me deixa cada vez mais nervoso.
Cada vez mais se parece com um ser incorpóreo, que desliza por
todos os lados sem ser advertido, debaixo das portas e por entre
as grades das janelas. Me faz lembrar de Lautaro, com seu
murmúrio, seu vagabundear constante.

Tentei ensiná-la a moldar, mas nunca pareceu se interessar.
Sei que não gosta de ir ao Jardim. Esperava que se sentisse
impressionada com meu talento, mas as vezes que a levei lá só
consegui que fugisse. Então, desisti. Na verdade, não a culpo.

Meio-dia em ponto.

Cada vez tenho maior necessidade de escrever neste diário.
Me apego a ele como a uma madeira que flutua em um oceano
sem limites.

Voltei da caminhada pelos eucaliptos e estou cansado. Um dos
clientes da fábrica de papel brasileira insistiu em olhar
minuciosamente a plantação. Em geral, essas atividades
necessárias, porém extremamente tediosas, quem faz são meus
empregados. Mas quando o brasileiro, Vilmar Não Sei de Quê,
soube que eu estava lá, aproveitou a oportunidade de tratar com
o dono em pessoa. Pelo menos esse sujeito não tinha as
características do brasileiro típico, que ostenta uma constante
alegria imbecil que jamais entendo de onde vem. Era
atipicamente calado, e seus traços e vestimenta correspondiam
mais a alguém europeu que a um ser submetido aos ares
tropicais. A ronda foi mais agradável do que esperava, embora
depois tenha acontecido algo que ainda me inquieta.

Andamos pela plantação adentro, cercados por fileiras e mais
fileiras de eucaliptos. Os outros três homens da comitiva
distanciaram-se, e o brasileiro me disse, em um tom quase
sussurrante, que julguei até confidencial: “Este lugar é o ideal
para esconder um corpo, não?”. Apesar de ter falado em



português, entendi perfeitamente. Eu dei de ombros, respondi
alguma frase que não lembro, e ele começou a rir, resguardado
por seus óculos escuros. Por um momento, tive a sensação de
que ele sabia de algo. Tentei me convencer de que seu
comentário foi só uma casualidade, mas fiquei nervoso toda a
manhã. Na lancha, voltando, meu celular tocou duas vezes e, a
cada vez, esperava ouvir uma voz com sotaque brasileiro
pronunciando uma nova frase sugestiva, mas não foi assim.
Eram os inúteis de meus sócios perguntando-me coisas
estúpidas.

Do pequeno píer, fui direto para o ateliê. Tentei moldar algo,
mas as mãos tremiam.

Agora, estou de novo aqui no Jardim, escrevendo.
Tenho a sensação de que a fazenda está cada vez mais

cercada, que o sangue de jararaca que coloquei não protege de
nada. Nenhum feitiço ancestral conseguirá fazer com que
fiquemos a salvo.

O tempo está se esgotando.



9
A Rota 9 não estava com trânsito, era dia de semana e a viagem
seguia tranquila, mas, quando chegou à entrada da 191 para San
Pedro, decidiu parar em uma loja de conveniência.

No bar, havia dois ou três caminhoneiros, uma mulher idosa
que tomava café com um cão pequinês sentado perto dela e uma
funcionária vestida com uniforme laranja que falava ao celular e
que, em nenhum momento, interrompeu sua conversa enquanto
o atendia.

Comprou alguns sanduíches triangulares de miga e uma água
mineral e sentou-se olhando a estrada. O céu era de um azul
ilusório, fazia frio à sombra e calor ao sol, e o pó da brita ao
longo da loja levantava uma nuvem amarelada a cada passar das
rodas dos automóveis.

Eram quatro da tarde. Pensou que conseguiria se desvencilhar
antes da obra, mas, entre uma coisa e outra, passou a manhã
explicando os detalhes a Peralta. Quando saiu, era uma e meia.

Às duas, estava entrando no Acesso Norte de carro.
Preparou a bolsa na noite anterior, ao voltar da casa de seu

pai. Disse a ele que tinha uma possível obra em Paraná. Ernesto
olhou-o como se tentando traduzir o que acabava de escutar.
Seu pai ficara incomumente calado nos últimos meses, mas
Fabián não notava que sua saúde estava debilitada ou que a
velhice o afetava. Ficou olhando para o filho com um silêncio
contemplativo e, depois, perguntou a ele onde podia localizá-lo.
Fabián deixou o número do celular que Russo lhe dera. O que
havia acontecido nos últimos anos não mudara substancialmente
a forma de Fabián e Ernesto se comunicarem. Sabia que os dois
eram fechados, e que entre eles mantinham um código de
distância nunca enunciado, um subentendido que jamais
esclareciam. Construíram entre os dois um território de silêncio
que não podiam quebrar. Quando ia andando para o carro,
enquanto seu pai fechava a porta de casa, ocorreu a Fabián que
poderia quebrar esse gelo idiota, voltar para casa e expressar a



seu pai, talvez com vergonha, mas com clareza, o quanto o
amava. Mas, quando virou, a porta da casa já estava fechada.

Retomou a estrada e prosseguiu viagem com incomum
tranquilidade, não superando os noventa quilômetros por hora.
Sempre gostou de dirigir em estrada, isso o tranquilizava
notoriamente, e passava dias selecionando a música que levava
para ouvir durante a viagem. Mas agora dirigia em silêncio, sem
CD, sem rádio, com o vidro do Clio abaixado alguns centímetros.
Trocara o carro em 2002 (Germán, que estava nesse momento
no país, o convencera) e, até então, o possante havia sido fiel a
ele. Mantinha as mãos ao volante e os olhos na pista, que
deslizava sem pausa.

Às cinco e meia, chegou às cercanias de Rosário. Avistou o
horizonte da cidade enquanto se aproximava. Veio de repente a
recordação de uma viagem a Rosário que havia feito com Lila,
mas conseguiu se desfazer dela antes que se transformasse em
dor. Fabián concentrou-se de novo na estrada e acelerou.

Foi lendo as placas, que anunciavam cidadezinhas que nunca
visitaria: Maciel, Monje, Arocena, Coronda… Nomes impessoais
que se repetiam em placas verdes ao longo da estrada. A luz
começou a cair. Em determinado momento, conseguiu ver a
distante grandiosidade de Santa Fé. Parecia um barco que
passava ao longe, neblinoso e inalcançável, e não uma cidade.
Mas logo o carro tocou para lá, e a silhueta do entardecer da
cidade foi aumentando. Parecia que a estrada ia atravessá-la,
mas se desviou outra vez para o sul. Fabián contornou a cidade
e a circundou até que encontrou o acesso para a Rota 168.
Embrenhou-se em uma região onde os espelhos d’água
pareciam flutuar sobre grotas verde-musgo. À sua esquerda,
levantava-se um bairro de construções populares que se
recortava no fundo púrpura do pôr do sol. Logo, a estrada correu
sobre pequenas lagoas que pareciam querer lamber suas
beiradas e absorver o caminho. Uma das lagoas refletiu um
entardecer incendiado que quase o obrigou a parar para olhar,
mas não fez isso. O resplandecer de fogo o fez se lembrar do



colar que dera a Doberti. Tentou imaginar o que havia acontecido
com ele.

De repente, entrou em uma ponte e, debaixo dela, apareceu
um largo braço de rio, cujo movimento agitado pôde ouvir
claramente. Pensou que fosse o Paraná, mas foi tomado por sua
ignorância ao comprovar, conforme uma placa, que era o
Colastiné.

Um pouco depois, chegava à entrada do túnel subfluvial.
Pagou o pedágio a uma funcionária insolitamente idosa, que
tricotava dentro da cabine, e entrou no túnel que, com seus
azulejos brancos, parecia um enorme banheiro estendido de
forma absurda. Fabián prestava atenção à pista enquanto
tentava se lembrar de uma viagem com os pais, na década de
1970, mas só conseguiu resgatar a certa excitação dele e do
irmão pelo evento de entrar no túnel.

O percurso parecia mais longo do que esperava, até que
avistou o outro lado, que se aproximava. Quando saiu do túnel,
sabia que já estava em Paraná, mas não esperava o estranho
impacto que sentiu.

Era uma cidade com as cores de um livro de contos, e o ar
vibrava em seu rosto trazendo uma sensação indescritível e
suave. Seus olhos foram golpeados pelo verde das árvores, um
verde que parecia gritar em silêncio, recortado no céu cada vez
mais escuro. Orientou-se instintivamente e o carro avançou até o
rio. Começou a sentir um nó na garganta se formando, não sabia
por quê. E, quando finalmente parou na margem e pôde ver com
toda sua magnitude o volume cinza e poderoso do rio Paraná ao
anoitecer, deixou escapar um suspiro e aferrou-se ao volante.
Estacionou e saiu do carro. Uma multidão de luzes refletidas
começava a povoar o rio, e Fabián registrou o pulsar da água e a
tensão de sua superfície, detectando quase um respirar animal
no movimento da corrente, nos redemoinhos que se mexiam e se
chocavam contra a margem. Ficou um momento sentado em um
banco de madeira, olhando o Paraná, enquanto o tempo esfriava
e a noite se tornava nítida. Voltou a pensar no instante em que a
visão do rio o surpreendera e pôde reconstruir o porquê de sua
inesperada angústia.



Nas sombras flutuantes do rio, viu reflexos escuros que
trouxeram à sua mente, invocadas, vivas, presentes ao ponto de
doer, as imagens dos rostos de Lila e Moira, que flutuavam sem
luz, misturando-se com a interminável corrente.

Vagou pela cidade, atravessando-a várias vezes, com a
sensação que se tem sempre nessas viagens: a de observar um
lugar estranho que ao mesmo tempo é conhecido. Avançou com
o carro sem rumo, cruzando as ruas e explorando sem ordem. A
umidade gerava uma neblina que convertia as luzes dos postes
nas manchas da pintura de um autor desconhecido e confuso. O
asfalto tinha o lustro que lhe dava a água, que caía silenciosa e
sem pausa, mais lenta e mais sutil que o orvalho.

Às nove da noite, deparou-se com um hotel e estacionou o
carro. Chamava-se Os Jasmins e era um prédio de dois andares
construído com tijolos de um vermelho-escuro que à noite se
transformava em cor de sangue coagulado.

Fabián tinha certeza de que era o único hóspede, mas a
minuciosa dissimulação do recepcionista o impedia de comprovar
isso. Nos porta-chaves, havia muitos espaços vazios, mas a
quantidade era claramente superior ao número de quartos que o
pequeno hotel podia ter em seus dois andares.

Fabián sentiu sono, mas não queria dormir. O quarto tinha uma
cama de casal, mas só uma mesinha de cabeceira. Junto à porta
do banheiro, havia um frigobar desligado. Debaixo da janela, um
ar-condicionado, e com um rápido olhar se entendia que fazia
anos que não funcionava. Pela janela, via-se uma praça bem-
cuidada e bonita, como todas as praças do interior. No centro
conseguiu ver, com clareza, uma estátua que reproduzia O
pensador, de Rodin. Perguntou-se se Rodin cobrava cada vez
que copiavam sua estátua.

Foi para a rua e andou até lá. Encontrou uma plaquinha na
base. Evidentemente, o autor não era Rauch. Pensou que seria
muito fácil que fosse, mas também uma justa recompensa do
acaso.

Ao voltar, perguntou ao recepcionista se havia algum PC com
internet, mas esperava a negativa. O recepcionista era um jovem
que tinha uns óculos de armação grossa que remetia à década



de 1940, embora a camisa de cores extravagantes dizendo
“Aruba” anulasse a viagem a um passado mais elegante.
Mencionou um locutório a dois quarteirões, que talvez estivesse
fechado. Fabián pediu a ele um guia telefônico de Paraná, que o
recepcionista lhe estendeu com esforço, como se suas mãos não
fossem feitas para segurar nenhum objeto. No guia, figurava
apenas um registro com sobrenome Rauch. Uma tal Amalia.

Do outro lado da linha, surgiu uma voz idosa. Fabián não se
surpreendeu. Contou a história de que estava realizando uma
pesquisa sobre escultores. A mulher não sabia nada sobre seu
distante parente artista, nada sobre escultores de Buenos Aires.
Só lhe preocupava a cheia do rio, que havia arruinado o assoalho
de sua sala, na última vez. Ao fundo, Fabián ouvia uma televisão
em que passava um filme dublado para o castelhano por
mexicanos, com aquelas vozes clássicas e familiares. Não
reconheceu o filme, mas o dublador era o que costumava fazer a
voz de Roger Moore. Falou com Amalia por alguns minutos sobre
qualquer coisa. Deu-se conta de que a mulher vivia sozinha e
que a ligação a tirara de sua rotina. Manteve a conversa
amavelmente durante um tempo e se despediu.

O exemplar do guia tinha também informações sobre
estabelecimentos comerciais. Procurou fundições de bronze.
Encontrou duas. Lembrou-se da conversa com Sergio quando
fizeram a busca em Buenos Aires. Aqui, sim, tinha que andar
com cuidado.

“Pense como Doberti”, disse a si mesmo. Passo seguinte?
Esboçou um leve sorriso. Tirou a roupa, tomou banho e foi para a
cama sem jantar. Abriu a gaveta da mesinha de luz procurando
uma Bíblia, como nos filmes, mas não tinha. Apagou a luz e
dormiu em segundos.

Não sonhou, tal como nos últimos oito anos.

Estava de pé desde as sete horas, mas só às nove e meia a
cidade acordou. Deixou o carro estacionado em frente ao hotel e
andou alguns quarteirões. Tomou café da manhã no primeiro bar
que encontrou, café com leite e torradas com geleia de cereja. A



umidade da noite havia desaparecido. Perguntou pela biblioteca
mais importante da cidade, e em uma mercearia o orientaram.

A Biblioteca Popular de Paraná impressionou-o com seu estilo
operístico, com sua grande porta central sobre a qual
descansava uma marquise ladeada por duas colunas que
desafiavam a gravidade. Mas Fabián intuía que ali não ia
encontrar mais informações sobre Rauch, e não se equivocou.
Só encontrou uma referência sobre uma exposição no Salão de
Artistas Plásticos de Entre Ríos, em 1963. Os dados biográficos
não apareciam.

No Museu de Belas Artes, encontrou duas obras de Rauch. Já
estava para ir embora, cansado de percorrer o prédio, quando
sua vista topou com elas, ao fundo de um salão, quase
escondidas. Uma delas era um busto de um poeta, Juan L. Ortiz.
O nome soou-lhe familiar. Talvez algum livro de Lila. O busto
demonstrava a qualidade de Rauch, mas não destacava demais.
A outra obra era mais interessante. Representava um barqueiro,
parado em sua embarcação enquanto remava. As roupas do
homem eram finamente definidas: bombachas, camisa com lenço
no pescoço, chapéu. Podia-se ver os dedos de suas mãos, que
empunhavam o remo à moda dos gondoleiros. Até se via o rastro
que o barco deixava no rio, separando as águas. O piloto
levantava o queixo com barba altivamente, olhando para a frente.

Fabián localizou um guia do museu, vestido em traje azul
impecável, o qual não disfarçava uma aparência jovem e sem
experiência, e perguntou a ele sobre Rauch — como era
esperado, sem resultados. Mas o garoto não era imbecil.

— Não deveria buscar no Registro de Pessoas? — disse a ele.
— Não creio que me deem informações, assim, sem mais nem

menos.
— Por quê?
— Eles devem preservar essa privacidade.
O guia olhou-o com verdadeira incredulidade.
— Mas não… Aqui não temos essas coisas diferentes como

em Buenos Aires. Espere que vou anotar algo para você.
Ausentou-se por um momento e voltou com um pequeno

papel.



— Este é um amigo que trabalha em um cartório, o 18. Fica a
cinco quarteirões. Diga que é indicação minha.

Fácil assim. Fabián apenas murmurou um obrigado. Já estava
indo embora, mas voltou por um momento e falou com o guia
novamente.

— Há uma moça em Buenos Aires. Trabalha de guia como
você, no Museu de Arte Decorativa. Chama-se Ana, acho. Não
recordo o sobrenome. Acho que ela e você formariam um casal
interessante.

Antes que o outro pudesse responder, foi embora.

No cartório, o amigo do guia pediu que lhe desse uma hora para
verificar. Fabián comeu um hambúrguer em uma barraca de rua e
depois visitou as duas fundições de bronze da cidade que
encontrou no catálogo de telefones. Bastou uma olhada apenas
em cada uma para saber que não ajudariam em nada. Tinha se
transformado em um especialista em reconhecer no bronze a
mão de Rauch. Perguntou por um ateliê de escultura e não
souberam dizer. Dedicavam-se somente a bronze comemorativo
e funerário.

Dirigiu fazendo hora por uma avenida que tinha palmeiras
bastante altas milimetricamente plantadas em fila, todas com o
tronco pintado de cal exatamente até a mesma altura, com um
rigor anormal.

— Tem sorte. Encontrei uma coisa — disse o funcionário. —
Está vendo? Ferdinand Rauch, rua Cacharí 672. Atenção, porque
é um endereço de dezembro de 1952. Quem sabe o que
aconteceu depois?

— Não há mais nada?
— Nada. Procurei algum nascimento com esse sobrenome,

mas não tem.
— Qual é a Cacharí?
— Uma que dá no rio.
Aproximaram-se da janela, e ele indicou.
— Siga por esta até topar com o muro baixinho. Aí, à

esquerda, ande três quarteirões.



A distância até o rio foi maior do que pensava. Um mercado
com teto de telha e a delegacia davam vez a uma rotatória da
qual partia outra rua. Esta tinha sete ou oito quarteirões e
acabava no rio, como se uma enorme borracha a tivesse
apagado. Dali, à esquerda, nascia a Cacharí. Observou as casas
perto da água, de um andar apenas, com suas portas e janelas
amplas, de uma cor única dada pelo barro. Conferiu detidamente
os números das casas e, quando entrou no quarteirão do 600,
prestou atenção. Viu duas ou três habitações, uma venda com
produtos para sítios, uma imobiliária com uma mesa solitária na
qual um homem de camiseta vermelha e bermuda cáqui o olhou
passar com curiosidade, um terreno baldio e um mercado de
médio porte que ocupava um quarto do quarteirão a partir do
número 660 e que estava, obviamente, no local onde antes era a
casa de Rauch.

O ano de 1952 era muito distante; o mundo muda. Fabián ficou
observando o movimento do mercado. Imaginou como seria a
casa que existira ali, com uma vista privilegiada do rio. Teve a
visão clara de Ferdinand Rauch sentado em uma varanda,
tomando tereré e olhando os reflexos da água na superfície
verde do rio. Quando a imagem se dissipou, pelo barulho da
buzina de uma caminhonete, Fabián percebeu que não sabia
como prosseguir. E o que era mais preocupante: não sabia que
merda tinha ido fazer naquele lugar, não sabia que tipo de
resposta procurava. Durante alguns segundos, sentiu que
construíra todo aquele enigma para não acabar de ficar louco,
para continuar procurando e não cair, mas que nada tinha pé
nem cabeça.

Continuou a caminhar pela margem do rio. Era um dia
admirável. A cidade parecia se assentar em uma faixa geográfica
perfeita, de clima ideal, que sanaria todas as indisposições,
alergias e deficiências orgânicas que um ser humano pudesse
congregar. Sentou-se no gramado, que terminava em um
barranco de um metro que caía sobre a água, e deixou que o
vento gentil esvoaçasse um pouco seus cabelos na testa. Uma
moça passou fazendo corrida, tensa e de óculos escuros, e virou-
se por um instante para ele. Várias lanchas atravessavam o rio e



ele também viu algumas motos aquáticas que ziguezagueavam
entre as margens. De vez em quando, apareciam balsas mais
antigas, de carga ou de passageiros, de cor menos viva e sem
brilho, que pareciam haver nascido no mesmo rio.

Sentiu uma vibração no bolso de trás da calça. Pegou o celular
e, no terceiro toque, conseguiu pressionar a tecla para atender.

— Você não pensou em ligar, não? — disse a voz de Russo.
— Para quê?
— Para dizer se estava vivo, pelo menos.
— Você parece uma menininha, pô! Só cheguei ontem.
— Que novidades apareceram? Já sei. Não fala. Em Paraná,

todos os habitantes foram abduzidos por extraterrestres.
— Se visse o recepcionista do hotel, não faria piadas. Mas

surgiu algo.
Explicou a Sergio o que havia encontrado sobre Rauch e até

onde chegara.
— Quanto a Rauch, a terra o tragou. Ou o rio. Hoje, vou dar

mais uma volta por aqui e, depois, não sei.
— Você parece desanimado…
— E quer o quê? Tudo sempre está à beira de desmoronar.
— Você já sabia disso quando foi.
— Tinha que tentar. Eu não sei se encontrar algo de Rauch vai

me levar até minha filha. Mas me dá vontade de perguntar sem
parar até surgir alguma pista.

— Não é levantar suspeitas demais?
— Não. Sim. Não sei se me importa.
Sabia o que Russo estava dizendo e sentia-se idiota, porque

ele tinha razão. Naquele lugar, se soubessem que alguém
procurava Rauch, isso poderia ser como uma pedrinha atirada à
água, cuja onda chegaria até uma margem que ele não
conseguiria ver. Uma margem em que estava o sujeito que levara
sua filha. E quem sabe como poderia reagir esse sujeito se
soubesse que estavam chegando até ele? Supondo que a
pessoa que procurava tivesse relação com Rauch, também não
sabia ainda se tinha algum vínculo com a polícia e o que
significaria, para a vida de Moira, que Fabián a pusesse em
alerta.



— Sua busca não deve ser gritada aos quatro ventos… —
dizia Russo. — É uma incursão em uma propriedade estranha.
Não pode se delatar.

— Tem razão, sargento. Fim de relato. Agora mesmo vou à
esquina e começo a gritar: Moira, Moira…

Fabián deitou-se novamente na relva, recobrando o fôlego.
— Fumou alguma coisa? — perguntou Sergio.
— Só cana de açúcar, mas não era boa.
— Não diga! — Ouviam-se as vozes dos filhos dele ao fundo.

— Continue fumando tranquilo, mas, qualquer novidade, me liga.
— Tá legal.
— Não é “tá legal”, não. É para ligar mesmo.
— Não precisa se irritar.
— Não suporto quem diz “tá legal”.
— Gosta mais de “Vai cagar no mato!”?
Levantou-se do gramado e olhou em volta. Tinha pensado em

outra coisa que queria tentar.
Andou alguns quarteirões até que avistou uma banca de jornal.

Perguntou ao funcionário qual era o jornal de maior tiragem de
Paraná.

O Diário de Paraná não apenas era o de maior tiragem, mas o
mais antigo. No prédio de vidro, última encarnação de algo que
começara em 1918, disseram-lhe que não havia nada nos
arquivos e que, para consultar exemplares anteriores a 1980,
tinha que ir a outro edifício.

Fabián virou a esquina e viu-se de novo entre edifícios antigos,
sem nenhuma irrupção de modernidade. Até o ar parecia vir do
passado naquele quarteirão. O prédio do “outro” arquivo era um
palacete de três andares com teto francês, talvez com mais de
cem anos, restaurado, pintado e com o velho elevador de porta
pantográfica modernizado e automatizado.

Entrou na seção Arquivo, uma sala ocupada por estantes de
metal do chão ao teto, cheias de exemplares de jornais.
Apreensivo, Fabián deu o nome ao funcionário, que não usou
nenhum computador para a busca. Com dedos habilidosos,
percorreu um arquivo, cheio de cartões, e finalmente encontrou
um, que leu com atenção. Ele subiu uma escada de metal que



estava presa à parte superior de um trilho lubrificado e, apoiando
o pé em um degrau, deu impulso, fazendo-a deslizar e parando
exatamente no lugar desejado. O funcionário exibia grande
orgulho por sua apurada técnica. Ele deu a Fabián dois jornais
amarrados em fios de náilon e, em seguida, recomendou cuidado
com as folhas, deixando-o sozinho em uma sala de leitura
adjacente.

Um dos jornais era de 1962 e o outro, de 1964. Apesar de
amareladas, as folhas tinham boa textura. O funcionário disse
que eram os únicos exemplares em que figurava Ferdinand
Rauch. Fabián passou as folhas devagar.

Na parte inferior da página 12, à esquerda, encontrou uma foto
de Rauch. Ele era um homem louro, com um rosto liso,
bronzeado, de maxilar anguloso. Apesar da falta de cor da foto,
Fabián viu que seus olhos eram claros, certamente azul-claros ou
cinzentos. Ele parecia estar sentado em um banco alto, daqueles
utilizados para desenhar sobre uma prancheta ou para
violonistas. Olhava para a câmera com confiança, com um
discreto e leve sorriso, elegante e sóbrio. Vestia paletó e gravata
e, nas mangas de sua camisa, via-se duas abotoaduras (de
bronze?) que se destacavam tal como o relógio que usava no
pulso. Não era a imagem que Fabián esperava de um escultor.
Ele parecia uma espécie de dândi ou playboy europeu. Uma
madeixa de cabelo liso caía em sua testa, e esse detalhe fez com
que Fabián, já no embalo da livre associação, se lembrasse do
cantor Bryan Ferry. A foto tinha de ser de Rauch, porque não
parecia ter mais de quarenta ou quarenta e cinco anos. Abaixo
da foto, havia outras três menores, cada uma mostrando uma
escultura. Duas delas já conhecidas, mas não a terceira, O
Fauno e o amor proibido, que representava aquele ser mitológico
com pés de cabra do qual Fabián sempre tivera medo.

Mais abaixo das fotos, ao longo de três colunas, havia uma
breve matéria sem a assinatura do entrevistador.

Fabian leu:

FERDINAND RAUCH: DE PRAGA AO LITORAL

Mostra com sua obra é aberta no Museu Municipal de Artes Visuais. Diálogo com
um talentoso escultor que há mais de quinze anos instalou-se em nossa cidade.



Falar com Ferdinand Rauch é transportar-se para uma Europa mágica do
Império Austro-húngaro, que nos legou talentos como os de Kafka, Freud e Klimt.

O escultor revela-se um homem afável, risonho, com um ligeiro sotaque de
sua Praga natal, mas disfarçado pela pronúncia musical de nosso litoral.

Por um momento, afastamos Rauch da efusividade dos presentes e fomos
para uma das salas interiores do Museu Municipal de Artes Visuais para começar
nossa entrevista.

Você viveu e trabalhou muitos anos em Buenos Aires. Por que escolheu
Paraná para ficar?

“Precisava de uma mudança urgente de ares. Eu amo Buenos Aires, mas a
cidade estava ficando cada vez mais lotada, e eu prefiro a tranquilidade do
interior.”

Como Ferdinand Rauch vive esta exposição retrospectiva de sua obra?
“Com grande emoção. Agradeço a Agustín Lavate, secretário de Cultura de

Entre Ríos, por ter tido a iniciativa e a deferência de me escolher para esta
mostra. Estou muito honrado.”

Que fase do seu trabalho abrange a exposição?
“Há de tudo. Desde estatuetas muito antigas a esculturas muito recentes.”
Em seu trabalho, é muito notável o detalhe do corpo humano. Em “O

barqueiro”, uma das obras expostas aqui, a expressão do homem é muito clara.
É uma escultura que transmite muita plenitude, muita alegria.

“Te agradeço, mas este barqueiro para mim representa Caronte, o ser que
atravessava as almas pelo rio Estige, para entrar em Hades, o inferno dos
gregos. Então, se ele parece feliz, fiz algo errado.”

O riso nos relaxa, e Rauch se diverte com o humor.
Que perspectivas tem para o futuro? Novas mostras?
“Por enquanto, estou me preparando para o casamento do meu filho.”
(Refere-se ao relacionamento de seu filho Francisco com a filha de um

empresário do ramo madeireiro da área.)
Por fim, que conselho dá aos jovens artistas?
“Confiem em seus instintos e ajam com vontade e paixão.”

Quase não leu a parte final da matéria. Fixou-se nas novas
informações: Francisco Rauch, filho de Ferdinand, casado no ano
da entrevista. Como poderia saber quem era “a filha de um
empresário do ramo madeireiro da região”? Precisava começar a
procurar agora entre as madeireiras de toda a Entre Ríos?

Deixou o jornal aberto nessa folha e pegou o outro. Demorou
mais para encontrar o que procurava. Leu o jornal duas vezes e,
quando já estava a ponto de desistir, encontrou na penúltima
página uma pequena foto e uma pequena matéria.

Apesar de pequenas, foram de grande ajuda para ele.
A foto foi tirada em alguma parte da orla. Várias esculturas

estavam apoiadas em um píer de madeira.



Um homem entre sessenta e setenta anos de idade apoiava o
braço em uma das esculturas, olhando para a câmera e sorrindo
com sinceridade. Tinha um certo sobrepeso, mas ainda
conservava sua elegância espontânea: era Rauch. Atrás dele, o
rio distanciava-se, enevoado e meio indefinido.

A matéria intitulava-se “Insólita travessia”, e era o típico texto
de cor local que muitas vezes se incluía na edição só para
preencher espaço.

No dia anterior, pôde-se ver uma inesperada cena, quase surrealista, em Puerto
Viejo. Mais de cinquenta esculturas de bronze de diferentes tamanhos
acumularam-se em um dos píeres à espera da lancha de carga que ia transportá-
las. Alguns moradores locais aproximaram-se, curiosos, diante da insólita
situação. As esculturas pertencem a Ferdinand Rauch, o talentoso artista que
vemos na foto, que transportava sua obra em razão de sua mudança rio acima,
pelas cercanias de Pórtico, onde instalará seu novo ateliê. Buscando mais
tranquilidade para sua inspiração?

— Conhece Pórtico?
O jovem recepcionista tocou a armação dos óculos, pensando.
— Me lembra algo…
— Acho que é ao norte do rio.
Pegou um mapa de dentro de uma gaveta e o consultou ao

acaso, até fixar o dedo em um ponto ao lado da linha grossa que
representava o rio.

— Aqui. Perto do distrito de La Paz. Mais além, perto de
Corrientes.

— Como chego?
— Pela Rota 12 até La Paz. Depois só por rio.
— Não há estradas para Pórtico?
O recepcionista guardou o mapa.
— Nesse lugar, deve haver três cabanas e um galinheiro. Se

eu fosse você, não iria.
Já era noite. Decidiu desconectar-se até o dia seguinte. Tomou

um banho com a mente vazia e, no quarto, sem nem sequer
acender a luz, encontrou a cama tateando. Não conseguiu
lembrar se havia se coberto com os lençóis ao dormir.

Procurou o recepcionista para pagar, mas ele não estava. O hall
comunicava-se com uma espécie de lavanderia e, atravessando-



o, saía-se para um pátio. Percebeu que ali havia movimento.
Quando se aproximou, surpreendeu-se: o recepcionista estava
parado à beira de uma escavação, um retângulo de uns dois
metros por três. Fabián viu que o buraco tinha, pelo menos, mais
de dois metros de profundidade. Várias pás e picaretas estavam
apoiadas no muro e o chão em volta do poço estava ocupado
com sacos cheios de terra. Aproximou-se do buraco. Pôde ver
um arco de tijolos de barro, que emoldurava o começo de um
túnel.

— A sorte que tenho… — disse o recepcionista ao ver Fabián.
— Justo um passava aqui embaixo. Menos mal que o município
pague por tudo isso.

Fabián parou na borda do buraco. De baixo, vinha um odor
desagradável de umidade fria.

— O que é?
— Um desses túneis… — O recepcionista esfregou a axila. —

Dizem que os jesuítas fizeram. Outros dizem que eram para o
governador fugir. Passam por baixo de toda a cidade. Sempre
aparece um novo. Agora, foi minha vez.

— Agora o hotel vai ter mais procura.
O recepcionista não pareceu muito entusiasmado.
— Um dia, toda esta cidade vai vir abaixo.
Fabián pagou o que devia a ele e o deixou ali, com seus óculos

na mão e coçando a nuca. Olhava para o interior do poço como
se esperasse algo.

Mais tarde, avançando pela Rota 12, viu a cidade que deixava
mostrando-se à distância. Dessa vez, destacavam-se seus
prédios mais modernos, como se avançasse de repente até o
futuro. Alguns prédios envidraçados erguiam-se isolados,
prepotentes, mas Fabián sabia que, debaixo da cidade, uma rede
de túneis debilitava a terra, desafiando o orgulho das novas
torres.
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Não falou com ninguém na escola, e a professora Nancy a

chamou para perguntar o que estava acontecendo. Como em
outras vezes, reconheceu no rosto da professora essa mescla de
incompreensão e temor. Ela tinha aparecido do nada naquele
ano na escola e sabia que havia gerado comentários. Mas Iván
falou com a diretora e, claro, a convenceu. Afinal, naquela região
não era tão incomum que algumas crianças se educassem em
casa durante todo o primário.

Fez duas amigas, Lucila e Celeste, mas ainda não tinham ido à
sua casa. Na verdade, não achava que iriam. Já tinha pedido a
Iván mil vezes, mas ele não lhe dera atenção. Iván e Reba
fingiam que a escutavam, mas depois agiam como se ela não
existisse. Mais Iván que Reba, claro. Afinal, Reba era também
mulher, embora tivesse mil anos. Ela também pensava que, com
paciência, talvez algum dia pudesse convencê-los a deixar
receber visitas. Teoricamente, já não havia riscos de contágio, já
que a deixavam ir ao colégio.

À tarde, preferia terminar os deveres pendentes e, depois,
quase sempre descia o rio. Tinha ordem de não entrar no monte,
mas mesmo assim ia. Não era burra. Sabia que podia se perder
rapidamente ali dentro. Por isso, fizera marcas em várias árvores
e nunca entrava mais de algumas centenas de metros, sempre
de dia. Havia dois lugares em que sabia que não podia ir. O
monte era um, mas tinha mais medo do jardim da fazenda, o
jardim de Iván.

Iván não a proibia de ir ao jardim. Era ela que não queria.
Ficava muito assustada. Tratou de não pensar nisso.

Às vezes, ia até a ribanceira, porque a vista era muito bonita,
mas ficava longe da beirada porque era perigoso. As pedras
eram traiçoeiras e escorregadias.

Também gostava de passar pela casinha de Reba. Era como a
de um conto de fadas. Lembrava a ela a ilustração do livro João
e Maria que tinha em seu quarto, embora Reba não parecesse



uma bruxa que comesse crianças. Para Moira, mais parecia uma
espécie de guerreira, como se tivesse sido amazona em sua
juventude. Também tinha um livro sobre amazonas que Iván a
deixara comprar uma vez em uma livraria de La Paz. Ficava
impressionada com a história de que elas cortavam um ou os
dois seios para poderem disparar bem com o arco. Moira tinha
feito um arco com o galho de um salgueiro, flexível e forte, mas
as flechas não ficaram tão boas.

Chegou até os fundos da casinha de Reba e olhou pela janela
que dava para a cozinha. Lá estava, forte e seca como o galho
de uma antiga árvore cinzenta, sentada à mesa onde tomava
mate, de costas. Bateu no vidro como fazia sempre e, quando
Reba se virou, viu, com surpresa, que seus olhos estavam
úmidos.

Reba saiu. Vestia um de seus aventais floridos de cores
desbotadas.

— Vem comigo até a horta — disse Reba, passando o dorso
da mão pelo nariz e ajeitando o prendedor no rabo de cavalo.
Quantos anos tinha Reba? Sessenta? Oitenta? Andaram
cinquenta metros e entraram em um quadrado dividido por
sulcos, muito organizado, onde havia todas as espécies vegetais
que podem crescer em uma horta.

— Não sei por que este homem diz que a irrigação não está
boa.

“Este homem” era Iván.
— Lautaro não se encarrega disso?
— Que nada! Esse não se encarrega mais de coisa nenhuma.

Desce o rio como um alienado. Se eu não cuido dessa horta, ela
acaba.

Reba parou perto dos tomates, vacilante. Agachou-se para
verificar as mangueiras de irrigação. Depois, parou e olhou para
ela.

— Você deu um estirão nesses últimos tempos?
— Não sei.
— Está mais alta.
— Não sei.
— Está tomando o remédio?



— Sim.
De repente, Reba não parecia mais se interessar pela horta.

Caminharam por entre os pomares, também alinhados com
precisão. Moira lembrou da Páscoa, quando tinha sete anos.
Reba levou-a uma tarde para encontrar, escondidos em algumas
daquelas árvores, ovos de chocolate. Nunca soube se tinha sido
ideia de Iván ou de Reba. Nunca mais comemoraram a Páscoa.

Novamente, pareceu ver que Reba chorava, agora mais
abertamente.

Perguntou o que estava acontecendo com o olhar.
— Vão viajar — disse, com as mãos nos quadris cansados.
Demorou alguns segundos para entender de quem falava.
— Quando?
— Não sei. Em breve.
— Para onde?
— Não me disse, mas com certeza pras Europas.
— Há quantas Europas?
Reba foi se afastando, pegando as laranjas já passadas dos

galhos e enfiando-as em uma bolsa de juta.
— E você não vai?
Reba riu como se fosse um insulto.
— Quem vai levar esta velha feia a uma viagem assim?
— E por quanto tempo vamos ficar?
— Também não é certo, filhota. Não diga nada a Iván. Por via

das dúvidas.
— Mas vamos ficar muito tempo?
— Não sei, filhota.
Pelos seus olhos, soube que sabia, sim.
Pensou que Iván, naquela noite, durante o jantar, precisaria

abordar o assunto. Ou ela teria que fazer isso? Não teria
coragem.

Olhou o avental florido sem cor de Reba, sentiu o cheiro de
água sanitária da roupa, teve vontade de tocar as flores
molhadas e chorar.

Reba terminou de encher a bolsa com as laranjas recolhidas
para fazer geleia. O pomar terminava e começava o bosque de
alfarrobeiras, selvagens e fortes, cercadas de mosquitos. Por um



momento, acreditou ver entre as árvores a figura de um homem
correndo de tronco em tronco, escondendo-se. Aproximou-se de
Reba para falar com ela, de costas para as árvores. Quando
voltou a olhar, viu claramente alguém escondendo-se atrás de
um tronco mais perto. Ensaiou abrir a boca quando Iván saiu de
trás da alfarrobeira mais próxima gritando descontroladamente. A
bolsa de laranjas de Reba caiu no chão, enquanto elas duas
gritavam também. Iván alcançou-as, levantou Moira agarrando-a
pela cintura e apoiou a outra mão no ombro de Reba. O grito dele
agora era um riso.

Jantaram mais tarde do que o habitual essa noite, porque
tiveram que esperá-lo, até que apareceu com o inconfundível
cheiro daquele selante à base de silicone que usava no ateliê.
Não mencionou nada acerca da possível viagem. Seu humor
continuava o mesmo de mais cedo, quando as surpreendeu entre
as árvores, mas nem ela nem Reba o acompanharam em sua
alegria. Reba tinha muito em que pensar. E, quanto a ela, já fazia
tempo que se distanciara de Iván, desde que vira o ocorrido no
herbário.

Deitada em sua cama na escuridão, de novo se perguntou se
não devia escapar. Podia fazer isso facilmente. Conhecia o rio
muito bem, as correntes visíveis e as outras, as que corriam por
baixo e tinham suas próprias leis. Conhecia cada animal que
voava, caminhava ou se arrastava, cada planta boa e má. Se os
povoados ou as cidades não existissem e o mundo fosse
somente propriedade da terra, da água e do ar, ela sobreviveria
melhor que o Tarzan na distante África. Levaria apenas o
essencial e, depois, caçaria com facas e arco e flecha. Talvez até
se animasse a cortar um seio.

Com um suspiro angustiado, deu-se conta de que estava
doente e que, sem seu remédio, não chegaria muito longe.
Queria poder fazer com as folhas das árvores uma poção que
controlasse seu mal. Mas era impossível. A cidade a deixara
doente, e só na cidade seu remédio podia ser fabricado.

Pegou debaixo do travesseiro o colar alaranjado que
encontrara no pescoço da estátua do fauno. Sabia que Iván o
deixara ali, como outros presentes, tantas outras vezes. Nunca



os recusara por medo, mas gostara do colar imediatamente.
Sentiu que o conhecia, de alguma maneira. Era suave ao tato e
gostava de tocá-lo.

Voltou a pensar em Iván, saindo do meio das alfarrobeiras,
correndo como um menino. Essa imagem era familiar para ela
também. Veio-lhe à mente a figura de outro homem, mais magro,
escuro como uma sombra, bailando entre as árvores. Então,
surgiu em seus lábios um nome: Joseph. E, como se abrissem
portinholas que retinham uma chuva de memórias, voltaram as
imagens do programa a que assistia na TV quando pequena. O
jardim de Joseph. Voltou a ver o protagonista, um menino de oito
anos que tinha em sua casa um jardim interminável e que
brincava com um amigo que voava como o vento entre as
árvores.

E isso a fez voltar ao motivo pelo qual ficara triste na escola
naquele dia. Lucila e Celeste, suas únicas amigas, falavam de
um programa de televisão que viam, mas que ela não conhecia
porque não havia televisão na fazenda. Não via televisão desde
essa época… Quanto? Nove, dez anos? Como era possível? Em
que espécie de castelo escuro de conto de fadas estava presa?

Dentro de seus olhos fechados, viu de novo a televisão de
tamanho médio preta, com a tela sempre cheia de poeira, porque
a sala dava para uma avenida… Que avenida? Uma avenida
com muito barulho. Uma televisão com o botão de volume
quebrado, e ela sentada a dez centímetros da tela, e a voz de
alguém, um homem, que lhe dizia: “Moira, se afasta da tela
porque vai te fazer mal”. Quase ouviu essa voz na escuridão.

Dessa vez, sim, chorou, e as lágrimas eram vivas e quentes,
como línguas de animais que lentamente lambiam seu rosto.



11
Chegou a La Paz ao meio-dia. Durante a viagem, perdeu de

vista o rio, porque a estrada se afastava da margem, mas agora
o Paraná reaparecia, profundo e presente.

La Paz era uma cidadezinha ordenada e simétrica. Sua praça
central era cercada pelos edifícios previsíveis: a prefeitura, o
fórum e a igreja.

Na margem, havia um calçadão de pedestres que evocava
outra época. Estacionou o carro e andou um pouco.

O rio era muito largo e, em frente, o outro lado era um mistério.
Olhar para aquele lugar era como fixar a vista no nada, e o nada
era bonito e convidava ao esquecimento. Que feliz poderia ser
em um lugar assim, em outra vida! Desejou fervorosamente ser
outro.

Cruzou com vários turistas, espanhóis e alemães. Chegou até
um pequeno farol, mais pitoresco que funcional, pintado em
cores vivas, em vermelho e branco. Mais adiante, uma espécie
de barraca de madeira coberta com telha saía da água e uma
placa com letras em filete portenho dizia: “Lanchas”. Entrou na
barraca e, imerso em um calor inimaginável, perguntou por
alguma lancha que fosse para Pórtico. Havia uma regular que
saía às quatro. Era apenas uma.

Encontrou um restaurante tranquilo, comeu um pedaço de
fraldinha, sem se animar a aceitar o cordeiro, acompanhada de
um refrigerante, porque supôs que o tinto da casa fosse deixá-lo
bêbado para a viagem pelo rio.

Voltou para o carro e preparou uma versão reduzida de sua
bolsa de viagem. No fundo, pôs a Smith & Wesson, depois de
carregar o tambor com balas.

A lancha que Fabián pegou parecia qualquer coisa, exceto uma
lancha. Não tinha forma de barco. Era como uma caixa de
sapatos que flutuava. Retangular, com suas beiradas se
enchendo de água, era uma plataforma que se movia quase sem



deixar rastros, com um barulho de motor que parecia estranho
para o rio. Era conduzida por um homem queimado de sol,
grisalho, de olhos dourados e braços grossos. Na parte coberta,
era preciso se agachar para entrar e se sentar em bancos de
madeira, compridos e rachados, que rangiam produzindo sons
como estranhos gorjeios de pássaros. Na popa da lancha, em um
pequeno compartimento quadrado de vidros sujos, ficava o
homem grisalho do rio.

Viajavam mais quatro pessoas com Fabián. Um homem
magro, com um traje antiquado, que levava uma mala atada com
uma corda; uma mulher gorda e vigorosa, com dois cestos cheios
de frutas; um homem jovem com o cabelo cheio de gel e camisa
jeans de mangas arregaçadas, com mãos de trabalhador; e, por
último, um rapaz calado e de olhar oblíquo que era claramente
deficiente mental.

O piloto recolheu as passagens de todos, que eram daquelas
usadas nos ônibus antigamente. Perguntou os destinos e Fabián
descobriu que era o único que descia em Pórtico, e o último.
Depois, o piloto usou um croque no píer, afastou a lancha da
margem, meteu-se em sua cabine e ligou o motor. A lancha
pareceu mover-se sozinha até o meio do rio e logo começou a
avançar. Fabián conseguiu ver seu carro estacionado na orla, até
que algumas grandes árvores se interpuseram e ele
desapareceu.

Era a grande bifurcação do Rio Paraná, que se derramava em
dois braços compridos, criando no meio uma região de ilhas.
Depois, os dois braços voltavam a se unir no limite com
Corrientes. Eles iriam pelo braço mais estreito. Isso disse o
homem magro a Fabián, enquanto lhe oferecia um cigarro que
havia acabado de enrolar.

O rio avançava junto com a lancha, e isso dava a ilusão de que
a água estava calma embaixo. Apenas as margens se
movimentavam, correndo lentamente. A vegetação à esquerda e
à direita se encontrava no horizonte, e só era possível aguentar o
calor embaixo da cobertura por causa do vento mínimo causado
pelo avançar da lancha. A água tinha apenas um tom de marrom
e milhares de tonalidades diferentes de verde.



Meia hora depois da partida, desceu a senhora dos cestos de
frutas, ajudada por todos. Com um breve aceno, despediu-se e,
com passo firme, embrenhou-se em um pequeno caminho que
desaparecia entre árvores.

O rapaz de camisa jeans desceu uma hora depois, em um píer
pintado de verde com um arco de madeira que dizia “Santa
Elena”. Via-se uma casa baixa pintada de cal a metros da água
e, como se guardando a entrada, dois cavalos puro-sangue
amarrados em uma estaca relinchavam impacientes. Em cima da
casa, havia uma caixa d’água de plástico azul, sem tampa. Um
gavião estava parado na borda da caixa, enfiando a cabeça na
água e sacudindo-a. Uma mulher jovem e uma menina saíram da
casa e cumprimentaram o recém-chegado com um código de
assobios. Até o gavião pareceu assobiar.

A lancha atravessou para a outra margem e contornou uma
formação de camalotes que tomava quase todo o braço do rio. O
piloto conduzia com uma alavanca que fazia as vezes de timão e,
com displicência, girava a embarcação, a qual balançava de um
lado ao outro. Em alguns momentos, a lancha detinha-se e
recuava alguns metros. Depois, deixava que a corrente a
empurrasse de novo e o piloto ligava o motor. Ficaram um bom
tempo assim, e a viagem tornou-se exasperante.

— Aqui está sujo — disse o homem da mala amarrada com
corda, que tinha ainda entre os lábios o cigarro que Fabián havia
recusado. — Muita água, muito rio. Isso vai longe!

Fabián não teve vontade de entender.
Depois da região de camalotes, foram um pouco mais rápido.

Passaram perto de uma ilha onde várias casas de madeira se
levantavam a mais de dois metros de altura sobre estreitos
pilares. Quatro garotos saíram das casas e aproximaram-se da
margem. O piloto, sem parar a lancha, pegou uma bolsa de sua
cabine e a atirou para os garotos. O mais alto deles agarrou-a
com destreza. Os quatro meninos eram albinos, de olhos
vermelhos. O piloto falou com eles em um idioma
incompreensível, semelhante ao guarani. O albino mais alto e
mais dois foram rápido para as casas. O restante, com um pé na



água, movia a mão languidamente para a lancha que seguia seu
caminho.

Fabián consultou o relógio e viu que eram seis da tarde. Não
cruzaram com outra lancha em nenhum dos dois sentidos.

Passaram por uma região com mais movimento em terra.
Havia caminhões que transportavam grandes troncos de árvores
e grandes embarcações que esperavam o carregamento. Nas
duas margens, viu enormes plataformas de cimento inacabadas.
Parecia que tinham começado a construir uma ponte sobre o rio
e não puderam continuar. Um quilômetro depois da ponte
fracassada, o homem da mala desceu, despedindo-se com
entusiasmo de Fabián e apenas fazendo um aceno com a
cabeça para o piloto. Durante um tempo, ficou na lancha, perto
de Fabián, o cheiro de tabaco do seu cigarro.

O rapaz deficiente ficou sempre na proa, calado, sentado e
encurvado, olhando adiante, comendo tangerinas. O sol ocultou-
se à esquerda da lancha, mergulhou entre as árvores e
converteu-se em uma difusa mancha verde que se apagava,
ainda que o céu continuasse luminoso. O caminho do rio dobrou-
se sobre si mesmo e parecia que voltava pelo mesmo caminho,
mas depois se corrigiu novamente, tornou-se mais estreito e
começou a ziguezaguear. Passaram por uma praia vazia, com
uma areia mais escura que o normal, cheia de tocos de árvores
cortadas. Ao terminar a praia, o braço do rio estreitou-se muito e
as copas das árvores se fecharam sobre Fabián, formando um
inesperado túnel. Na saída do túnel, depararam-se com uma
lancha estacionada na margem. Estava abandonada e afundada,
apoiada em um banco de areia. Sua proa estava mergulhada e
inclinada na água. No convés, Fabián viu velas acesas, postas
em diferentes lugares, e entre elas havia ramos de flores. A
lancha estava cheia de oferendas e, no meio do convés, em uma
parte à qual se podia ter acesso por terra, colocaram uma
estátua de gesso da Virgem Maria, que brilhava com uma chama
acesa em uma fenda em sua base. O garoto deficiente saiu pela
primeira vez do lugar, aproximou-se do parapeito da lancha e,
enquanto a embarcação encalhada e iluminada com velas



passava por eles, começou a murmurar e a fazer o sinal da cruz.
O piloto espreitou de sua cabine.

— Um acidente, viu? Viraram, e uma dessas lanchas com
motor de popa bateu neles. Três mortos. Há dois anos. O pessoal
vem rezar.

Fabián assentiu.
— Falta muito para chegar a Pórtico?
— Não. Só um pouco.
— Há algum lugar para passar a noite?
— Deve haver. Pergunte no Farías.
Um pouco depois, Fabián deu-se conta de que o rapaz

deficiente havia desaparecido da lancha. Comentou isso com o
piloto, que deu de ombros.

— Sempre faz o mesmo, desce quando não estou olhando.
A lancha posicionou-se bem no meio do rio e avançou

destemida, deixando um rastro em forma de “v” de geometria
precisa. Os movimentos da água cessaram. A noite ainda não
havia começado, mas uma lua parecendo granito amarelo, em
quarto crescente, surgiu por sobre os montes escuros das ilhas.

— Aí está Pórtico — disse o piloto grisalho.
Fabián levantou-se do banco em que estava prostrado e olhou

para onde ele indicou.
Foi uma grande surpresa.
O rio ia terra adentro por uns trezentos metros. Ao longo desse

braço de água, como em um pedaço de Veneza selvagem,
levantavam-se as casas de Pórtico. A única rua de Pórtico era de
água. A cada cem metros, uma pontezinha de madeira cruzava
de calçada a calçada. Vários barcos pequenos estavam
amarrados em estacas pintadas, que pertenciam às diversas
casas. Era como a rua de um bairro, mas inundada.

Fabián não acabou de assimilar o lugar e apenas ouviu o
cumprimento do piloto, que o deixou em um pequeno píer de
madeira e se afastou pelo rio, logo tragado pelos salgueiros
selvagens que se erguiam por sobre sua nau perdida.

Ficou parado durante um tempo na beirada do píer. A chegada e
a partida da lancha não quebraram a reinante quietude. Não via



nenhuma pessoa. Andou até sua direita, pela calçada de pedra
pela beirada da água. Depois, havia um gramado e, por último,
nas casas, tijolos de alvenaria. A cada dez metros, erguiam-se
postes de ferro que, naquele momento do entardecer, estavam
apagados.

As construções de Pórtico não tinham um estilo uniforme. Era
uma cidadezinha portuária, onde galpões de armazenagem
conviviam com casebres precários e casas de dois andares de
janelas altas e venezianas fechadas.

Destacavam-se no conjunto uma pequena capela pintada de
branco, com uma porta de entrada em arco, e uma torre de sinos
coroada por uma cruz de metal; um prédio em forma de abóbada
cilíndrica, de concreto cinza, possivelmente de origem militar;
uma casa com jardim em frente e garças de gesso, com uma
placa de madeira em que se dizia “Soc. Fomento C sper” (a letra
faltante podia ser qualquer uma das vogais); uma loja com vidros
sujos que tinha meia dúzia de piscinas de plástico apoiadas
verticalmente em uma parede.

Tudo estava disposto em silêncio, sem movimento, como em
um museu em horário de encerramento.

Chegou até a primeira pontezinha e atravessou a rua de água.
A alguns metros, um homem de meia-idade consertava com breu
o fundo de um barco virado. Olhou-o chegar sem surpresa.

— Diga.
— Tudo bem? Boa tarde. Procuro um lugar… Farías… Acho

que é isso.
— Lá embaixo — disse o homem, secando o suor da testa com

um lenço. Olhou para Fabián um pouco de esguelha, com uma
sobrancelha espessa levantada e a outra caída. A dupla
expressão significava ao mesmo tempo “me interessa” e “não me
importa”.

— É encomenda?
— Não, não. Estou viajando e procuro um lugar para passar a

noite.
— Disso há de sobra — disse o homem.
— Não vive muita gente aqui, né?



— Depende do que seja para você “muita gente”. É de
Rosário?

— Buenos Aires.
— Não parece.
O homem voltou a untar seu barco com breu. Fabián

interpretou isso como o fim da conversa.
Continuou andando e passou por um terreno descampado

onde três crianças brincavam. O terreno era cheio de brinquedos
mecânicos em desuso, daqueles que funcionam com fichas. Um
dos garotinhos cavalgava uma rã voadora, unida por um braço
mecânico enferrujado a uma base. Os outros dois estavam
dentro de um Fusquinha conversível, que um dia teria sido cor-
de-rosa. Quando o perceberam, os garotinhos foram até ele.

— Ei, doutor!
— Ei, doutor! — disseram em coro.
— De onde é?
— Quer cerveja?
— Tem um peso?
— Quer um lagarto?
Fabián caminhou com eles, que se agarravam por entre suas

pernas.
— Onde é o Farías?
— Lá atrás.
— Lá atrás!
— Ei, doutor! Tem um peso?
— O senhor já te disse que não. Não é, doutor?
Fabián procurou no compartimento de sua bolsa e tirou uma

nota de dois e uma moeda de um peso.
— Não tem três moedas, doutor? — perguntou o maior dos

garotinhos.
— Não sejam gananciosos.
— Se eu o acompanhar até o Farías, me dá outro peso?
— Já me disseram onde é.
— Acompanho assim mesmo.
— Eu também.
— Eu também.



Continuou a caminhar até o fim de Pórtico, subitamente
cansado. Em algumas casas, havia velhas sentadas em cadeiras
de madeira que o olhavam passar. Um dos postes cintilou e
acendeu, e os demais o seguiram, atraindo sua luz rapidamente
para milhares de mosquitos. Uma buzina estridente soou no píer
e os três garotinhos saíram correndo. Fabián viu duas grandes
lanchas que estavam parando na entrada do povoado,
descarregando pessoas. Os trabalhadores de Pórtico voltavam
para casa.

O povoado estava acabando e não conseguia localizar o bar
do Farías. Não imaginava que o lugar tivesse o nome em luzes
de neon. Estava chegando ao fim do canal e, de repente,
desembocou em um pequeno lago circular, uma área onde os
barcos podiam contornar. No fundo de Pórtico, na divisa com a
floresta e o monte, existia uma construção amarelada, com um
telhado de fibrocimento sob o qual havia algumas mesas. Uma
porta com cortinas de tiras de plástico deixava passar alguns
reflexos de luz do lugar. As paredes não tinham nenhum cartaz,
exceto um quadrado gasto no qual se adivinhava a marca “Gini”,
quase apagada pelo tempo. Tinha que ser o bar do Farías.

Começou a circundar o lago, olhando fixamente para o mal-
ajambrado bar, quando escutou o grasnado já conhecido de um
gavião batendo as asas por cima dele. Olhou como o pássaro
cruzava o ar plainando até pousar no meio do círculo de água,
sobre a estátua que, até então, incompreensivelmente, não havia
notado.

Era uma estátua de um barqueiro, gêmea da que já conhecia,
só diferente por seu tamanho maior. O gavião balançou-se nas
patas sobre o chapéu de bronze, abriu as asas para se equilibrar,
voltou a fechar e olhou para ele.

8 de novembro

No dia seguinte, disse a Reba o que havia decidido. Ela não se
surpreendeu, mas sofreu. Sentou-se na cadeira da cozinha e
pegou um cigarro. Perguntou-me como ia organizar a viagem, se
ia comprar as passagens, se os documentos de Casilda estavam
em ordem para sair do país. Embora se mostrasse durona, sabia



que por dentro chorava lastimosamente, como um cão que, de
repente, fica sem dono. Mudanças como essas, em pessoas de
sua idade, aproximam mais o fim da vida, fazem dele algo real,
iminente. Fiquei pensando se Reba não ficaria desesperada e me
denunciaria. Percebi que fazer Reba desaparecer poderia ser
algo de muito fácil execução, e saber disso me fez sentir
embriagado de poder por um momento.

Mas não quero complicar as coisas agora e manchar mais
ainda minha alma, já mutilada pelo crime.

Ontem, comecei a arrumar os objetos da casa e pus alguns
peões para embalar e guardar. Para variar, Lautaro sumiu.

Deixar o ateliê é muito duro, mas sei que, onde quer que
estejamos, posso construí-lo de novo. É abandonar o Jardim o
que me causa uma dor incontrolável. Deixar o Jardim é como me
partir em pedaços para sempre. À noite, ao me dar conta disso,
chorei como um menino, sem conseguir parar. Mais uma vez, a
imagem de Cordelia me assaltou, implacável. Depois me
acalmei, e disse a mim mesmo que ainda não estava vendendo a
fazenda, que ia deixar gente para olhar, que a casa, o ateliê e o
Jardim não iam ficar abandonados. Talvez voltemos antes do que
pensamos, quando o panorama se acalmar, quando já não tiver a
sensação de que nos procuram.

Tenho que dormir. Hoje, faço a ronda pela plantação e, depois,
os últimos acertos com meus sócios no escritório. Acho que vão
se sentir aliviados quando eu não estiver mais aqui. Não guardo
rancor deles. São meus sócios. Não havia nenhum contrato
obrigando-os que fossem meus amigos.

9 de novembro, duas da manhã

Peguei os diários do esconderijo do Jardim e os trouxe para o
quarto, e agora tenho dúvida se os levo ou se deveria queimá-
los. Depois das esculturas, o que escrevi nestes cadernos esses
anos todos é o mais importante que fiz.

Tenho que me acalmar. Acabo de ir à janela por causa de um
barulho que ouvi claramente a metros da casa. Abri as persianas
e olhei para fora.



Não vi ninguém. Ouvi um barulho de batidas na água do rio,
mas isso podia ser qualquer coisa. Um pássaro, uma doninha.
Mas o outro barulho era de passos, passos na grama. Rápidos.
Entrei no quarto de Casilda e a observei por um momento.
Dormia, mas respirava agitada. Era ela quem ouvi? Impossível.
Verifiquei a fechadura da porta dela e não vi nada estranho. Olhei
de novo para ela. Pensei em acariciar seu rosto, mas depois não
fiz isso. Não posso me esquecer de levar todos os remédios dela
quando viajarmos.

Cinco da manhã.

Agora sinto um pânico profundo. Acabo de acordar com a
convicção de que os passos que ouvi eram de algum saqueador,
estudando o terreno para dar o golpe quando já não estivermos.
Reba vai ficar um tempo, mas não muito, vai se aposentar e, com
certeza, se mudar para La Paz ou Paraná. Quando isso
acontecer, os que foram meus peões vão me trair e saquear o
Jardim. Lautaro, creio que não. É fiel à sua maneira. Mas os
demais só esperam o momento. O que eu faço? Poderia pôr uma
cerca elétrica, mas seria muito fácil cortarem a energia.

Deveria ter pensado nisso antes. Com mais tempo, poderia ter
desmontado o Jardim e guardado parte no ateliê e parte no
herbário da casa.

Agora já é tarde.
Tudo o que se deixa para trás se perde para sempre.

O bar do Farías era outra coisa por dentro. Com uma amplitude
que Fabián não imaginava, cheio de fumaça, de cantos, de
movimentos que se notava fora dos fachos de luz das lâmpadas
sujas que iluminavam o lugar.

As mesas e as cadeiras eram de uma madeira pesada. Perto
da porta, uma minúscula janela mal deixava entrar a luz
agonizante de fora. Havia também uma parede cheia de
prateleiras, bandeirolas, quadrinhos com fotos de pescadores e
algumas camisas de um time indiscernível que sobreviviam ali,
pregadas. Havia uma espécie de balcão com um apoio de pés de



metal e três bancos, um deles sem o assento, o qual antecipava
maus momentos. A adega atrás do balcão estava ornada com
uma grossa rede de pesca que lembrava, como não podia ser de
outra maneira, a teia de uma enorme aranha. Em algumas
prateleiras, havia peixes dissecados, surubis e dourados, além
de outros desconhecidos para ele, em especial um gordo e de
espinhos eriçados, para o qual ficou olhando um tempo,
convencido de que era falso.

Na parede mais distante da porta de entrada, havia quatro
mesinhas apoiadas e, em uma delas, dois idosos jogavam
dominó. Uma mulher de camiseta regata rosa e saia bege,
robusta e compacta, entrava e saía levando pedidos. Atrás do
balcão, havia um homem de uma resplandecente calvície, alto e
corpulento, com um bigode do tempo do cinema mudo,
amarelado e curvado para baixo. Parecia o dono, mas não tinha
cara de Farías.

Fabián sentou-se a uma mesa perto do balcão. O bar estava
bem cheio, com os trabalhadores da madeireira recém-chegados
de sua jornada. O tom das conversas era alto, mas nada que
assustasse, e tocava um chamané em um volume aceitável.

Em outra época e circunstância, poderia ter desfrutado daquele
momento.

Deixou a bolsa, com certo receio, em uma hospedaria
chamada Rio Azul, a dois quarteirões. Uma casa de dois andares
com uma dezena de quartos com cheiro de mofo e uma mulher
com artrose nas mãos que era a irmã da atendente do bar do
Farías. Fabián não teve que dar muitas explicações. Aos poucos,
Pórtico estava se transformando em um refúgio exótico que
atraía um número cada vez maior de turistas. A senhora da
hospedaria gostava muito da frase “boca a boca” e a aplicava a
esse progresso turístico bem-vindo que a cidadezinha estava
experimentando.

A mulher da regata passou perto, e ele pediu uma tônica. Já
tinha olhado a estátua do lado de fora do bar e de longe havia
reconhecido como sendo de Rauch. Era impossível que fosse de
outro. A figura do barqueiro devia ser um molde que podia ser
reproduzido em diferentes escalas. A única coisa que tinha que



fazer era perguntar casualmente por seu autor, e daí para saber
a localização da fazenda era só um passo. A noite chegou a
Pórtico e claramente a temperatura diminuiu. O bar do Farías
agora tinha um calor hospitaleiro e algumas conversas se
tornaram mais vivazes e elétricas, com risos inesperados ouvidos
por cima da música.

Esperou a mulher da regata passar algumas vezes perto de
sua mesa e a chamou.

— Pode mandar!
— Uma pergunta. Quem fez a estátua que está lá fora?
— Que estátua?
— A que está na água.
— Ah, na verdade, não sei. — A mulher deu as costas,

mostrando as panturrilhas, e balançou a saia até a outra mesa.
Fabián chegou perto do balcão. Deixou seu copo e a garrafa
vazia de tônica e sentou-se em um banco. Bigode aproximou-se.

— Um fernet.
O homem abriu uma garrafa e serviu em um copo sujo.
— A estátua que está lá fora é muito bonita. Quem fez?
— Que estátua?
“Bom, isso vai me deixar louco”, pensou Fabián.
— A que está na água. Está vendo?
— Ah, sim. Está ali há muito, muito tempo. — O dono do bar

alisou o lado esquerdo do bigode. — Não lembro onde…
— Alguém daqui fez ou a trouxeram?
— Fizeram aqui, acho. — Agora acariciava o direito. Seus

bigodes não tinham preferências políticas. — Mas não sei, não
sei… Farías sabia, com certeza.

— Ah… E o Farías não está?
— Farías morreu.
— Ah!
— Na batida da lancha, rio abaixo. Viu o altarzinho?
Levou o fernet à mesa, desanimado. Já tinha passado um

tempo e não sabia muito bem como prosseguir. Ficou ali, girando
o copo, percebendo os sons e deixando que o envolvessem, um
pouco sonolento. Descobriu com certa surpresa o garoto da
lancha, o deficiente, apoiado na parede ao lado da porta, com



uma garrafa de refrigerante na mão. Parecia estar cantarolando
uma música.

— Sabe o que você faz? — disse alguém de uma mesa
próxima.

Fabián olhou na direção e viu dois velhos no dominó, e um
deles levantando-se da mesa e ajeitando o cinto enquanto outros
três homens que olhavam a partida da outra mesa começavam a
rir. Um dos três, magro e elástico, com uma espécie de cordão
amarrado ao pescoço, estava encharcado de cerveja ou fosse lá
o que estivesse bebendo. Seus olhos agitados só descansavam
quando ele tomava sua bebida.

— Você estraga a essência do dominó — dizia o velho. O
outro, embora sentado, metia as fichas em uma caixa de
madeira.

— Não, não guarda. Quem disse para guardar?
— Aaah… Não enche o saco, tá? Vai dormir.
Nova gargalhada dos outros.
— Quero continuar jogando — disse o que estava de pé. — Me

dá a caixa. Deixa eu ver se encontro um adversário como a
gente. E aí? O que diz?

Fabián levou dois segundos para entender que estavam
falando com ele.

— Sabe jogar?
O outro velho se levantou e Fabián se sentou em seu lugar.
— Aceito para que não fique chateado.
— Agradecido. Qual é seu nome?
— Fabián.
— Aníbal Lestrepo. Ex-comerciante, aposentado. É de

Rosário?
— Buenos Aires.
— Dá no mesmo. Não é? Para nós aqui, é o mesmo.
Tomou um pouco do fernet. Lestrepo bebericou sua bebida,

pegou as pedras da caixa e as embaralhou.
— Agora, sim, vão ver o que é respeitar o espírito do dominó.
O outro velho inclinou-se, fez um barulho de pum com a boca e

afastou-se, atravessando a cortina de tirinhas de plástico como
se desmaterializasse.



— O que apostaremos?
— Não apostaremos, porque vai me ganhar.
— Quem sabe? O dominó comanda o destino, por mais que

alguém faça força.
— Não acho.
Perdeu três partidas e duas cervejas. Os espectadores foram

embora logo, sabendo que o forasteiro não era páreo para
Lestrepo. Os três homens da mesa vizinha tinham se reduzido a
dois. O biriteiro do cordão de vez em quando balbuciava ao outro
sujeito uma mistura de guarani com espanhol.

— Aqui não teve nada de destino — disse Fabián. — Foi um
massacre.

— É o hábito — disse Lestrepo. — Tanto a gente joga essas
bobagens que acaba sabendo. Mas não confie nisso. Além disso,
é porque jogamos em dupla. Se estivéssemos em quarteto, não
seria o mesmo. Eu continuo a jogar em dupla porque quero
elevar o dominó à categoria do xadrez. Mas sempre vai ser um
irmão menor do ilustre jogo hindu.

Em um relógio de metal dourado em formato de sol, os
ponteiros marcavam nove da noite. Alguém ouvia um bolero. Só
se distinguiam as maracas e uma voz distante de mulher.
Lestrepo pôs um pouco de sua cerveja no copo de Fabián.

— Ouvi você perguntar sobre a estátua. Os ignorantes deste
lugar não sabiam nem do que você falava.

— Você sabe quem fez?
— Sim. Mas só digo se me ganhar uma partida.
— Não vou ganhar de você em mil anos. Não precisa apostar

essa informação. Eu sei quem fez.
— Ah, é?
— Ferdinand Rauch.
Diante da menção ao nome, os dois homens que estavam

perto pararam de sussurrar. O do colar pareceu sair do estupor e,
virando rapidamente, cravou os olhos em Fabián.

— E de onde vem o interesse? — perguntou Lestrepo.
— Era um grande escultor. Você o conheceu?
— Não. Morreu faz tempo. Vinha aqui quando o dono era

Farías.



— E não teve filhos?
— Farías?
— Rauch.
— Sim, teve. Agora o neto dele fica por aqui.
Fabián não disse nada. Estava meio combalido pelas cervejas

e tentou se acalmar.
— O neto mora aqui?
— Não. Tem uma fazenda rio acima.
— Muito longe?
— Quase no limite com Corrientes.
Lestrepo fez girar um seis duplo sobre a fórmica da mesa,

como uma hélice.
— É uma fazenda bem-escondida, em um braço bifurcado.

Dizem que Rauch, o escultor, tinha o ateliê lá. Depois, o filho
investiu no ramo madeireiro. Então, o filho faleceu e ficou este
neto. Ele se chama Iván.

— Iván…
Novamente na mesa ao lado, sentiu-se uma reação. O do

cordão balbuciou palavras incompreensíveis, mas o tom era de
inconfundível raiva.

A mulher de camiseta rosa passou um pano na mesa e
interferiu na conversa, como se sempre tivesse estado nela.

— Esse Iván não vem muito aqui. E é melhor falar baixo.
— Por quê?
— Ele teve problemas na última vez que veio aqui. Uns peões

estavam falando, justamente aqui, de como se pagava mal em
Braço Moro, e ele estava no local, né? Ele encarou os homens.
Quase saem na mão.

— O que é Braço Moro?
— A ilhota onde está uma parte da empresa deles. Trabalham

com eucaliptos — explicou Lestrepo. — A fazenda está mais ao
norte.

— Esse Iván não é bem-vindo aqui — disse a mulher. Nesse
momento, o homem do cordão não olhava mais para a mesa,
mas escutava com atenção o que diziam.

— A fazenda está em cima de um morro — agora falava
Bigode, do balcão, debruçado e com o olhar meio perdido, mas



aceso. — E há uma construção de ferro e vidro, como uma
cúpula ou algo assim.

Fabián continuou perguntando. A esta altura, já não ia parar.
— E não sabem se tem mais estátuas lá? Me interessa saber

se há mais obras do avô.
— Você compra estátuas? — perguntou Lestrepo.
— Algo assim.
— Não sabia que o cara que fez essa estátua vivia nessa

fazenda — disse Bigode.
— Ele não vem mais aqui — disse a da camiseta. Dialogavam

entre os dois, excluindo os demais. — Quem vem é a velha que
está com ele. A empregada. Que vem com a menina, às vezes. A
menina dele estuda em um colégio de La Paz, o Imaculado, eu
acho. Luciana, a filha da Norma, a conhece.

— Não sabia que tinha uma filha.
— Começou este ano a escola. Tem uns treze ou catorze anos.

Linda menina.
— Mas ele era casado?
— Que eu saiba, não.
Fabián conteve o coração. Sentiu com clareza que ele

congelava entre duas batidas. Tentou falar, mas os lábios
repentinamente secos não se descolavam. A mão que mantinha
apoiada sobre a coxa, debaixo da mesa, agarrou-se com força na
trama do jeans, prestes a rasgá-la.

Os homens da mesa que estava perto disseram mais palavras
em guarani. Pareciam discutir entre eles, e a última frase
pronunciada foi com olhares cravados em Fabián. Bigode, do
balcão, mandou-os calarem a boca como se fossem animais. O
do cordão não prestou atenção nele. Observava Fabián; de
repente, revirou os olhos, fez um movimento circular com a
cabeça e deu um tapa na mesa.

Fabián sentiu que Lestrepo tocava seu braço e reagiu como se
fosse um choque elétrico.

— Sente-se bem? — Olhava-o preocupado, ao mesmo tempo
que guardava as pedras novamente na caixa de madeira. — Aqui
dentro está difícil de respirar. Quer ir lá para fora?

Pagaram e saíram. Andaram alguns metros longe do bar.



— O que aconteceu com eles?
— Percebe-se que não gostam da escultura — disse Lestrepo.

— Nas madeireiras, pagam mal, e parece que Rauch não é a
exceção.

Um grito surgido da porta do bar os fez virar. O homem de
cordão vociferava, enquanto seu companheiro, tão bêbado
quanto ele, tentava contê-lo. Ambos, debatendo-se,
aproximaram-se deles. O do cordão parou, cambaleante, a
centímetros do rosto de Fabián. Vários insultos em guarani
chegaram a seu rosto, envoltos por um hálito rançoso, orgânico e
pesado. O homem aproximou-se mais. Fabián pôs a mão no
peito dele e o deteve. O outro retirou a mão de Fabián com um
tapa. Lestrepo meteu-se entre eles.

— Parem, pô! O que foi?
Os dois bêbados falavam agora sem parar, em uma linguagem

própria, multiplicada e enlouquecida. Fabián pensou que se
engalfinhar por uma falha na comunicação não parecia algo
muito heroico.

De repente, no ombro de cada um dos bêbados apareceram
mãos pesadas e grossas. Bigode, o dono delas, virou-os como
se fossem fantoches. Um deles ficou calmo, mas o do cordão
resistiu. Então, Bigode retorceu o cordão no pescoço dele e o
puxou.

— Não me fode — disse. A voz saía tranquila, como se não
fizesse esforço. O do cordão começou a lhe lançar socos, ainda
preso pelo pescoço. Nenhum golpe chegou ao rosto, mas Bigode
entendeu que precisava cortar o mal pela raiz. Mediu, levou o
braço para trás e logo disparou o punho cerrado no rosto do
homem. O barulho foi seco, e o golpeado tropeçou para trás,
perdeu estabilidade e caiu na água. Instantes depois, reapareceu
na superfície, tossindo com o cordão feito uma venda nos olhos.
Seu amigo esperou na beirada da água até o outro chegar,
ajudando-o a sair e aguardando que ele se sacudisse como se
fosse um cachorro. Bigode olhou para eles com os punhos
cerrados. Os dois foram embora ziguezagueando pela escuridão.
Bigode olhou para Fabián.

— Não gosto que tratem mal os turistas.



— Obrigado.
— Também não fale de Rauch. Dá problema.
Ajeitou as calças e entrou no bar.

Fabián apoiou-se em uma das amarras dos barcos e respirou
fundo. A água do rio ondulava lentamente, com ritmo, e à beira
do canal se ouviam ligeiros respingos. Alguns postes estavam
acesos e outros, não. Em alguns cantos, as sombras confundiam
o limite entre terra e água. Um pouco de vento secou o suor de
seu rosto.

Lestrepo olhava para ele sem falar, com suas sobrancelhas
brancas arqueadas em interrogação.

— Está na Rio Azul? — perguntou.
— Sim.
— Imaginei. Vamos. Eu vou para lá.
Voltaram para o Paraná. Fabián evitou olhar a estátua do

barqueiro.
— Então, você compra estátuas.
— Não, não só isso. Sou arquiteto. Me interesso pela obra de

Rauch. Em Buenos Aires, há algumas esculturas dele. Em
Paraná também.

— Não sabia. E veio até aqui por isso?
— Estou com uma obra em Paraná e aproveitei para vir.
— Não diga. E está fazendo o quê?
— A reforma de uma casa. Está complicado porque, por baixo,

passa um desses túneis…
— Ah, sim! Lá está cheio! Que cidade mais estranha!
Fabián teve o impulso de contar a verdade a Lestrepo, mas se

conteve.
— Aqui, por ora, está tranquilo — disse Lestrepo. — No

entanto, cada vez vêm mais turistas estrangeiros. A qualquer
momento, vão acabar com tudo.

Chegaram à hospedaria. Lestrepo apontou para alguns metros
além.

— Essa é minha casa.
Era um chalé ocre de telhas coloniais, com janelas gradeadas

e um pequeno parque à frente.



— Desculpe… Mas sabe que você não me é estranho? —
disse Lestrepo. — Disse que seu nome é Fabián?

— Não, não disse. Carreras.
— Carreras… — Lestrepo franziu a testa. Fabián esperou a

iluminação, o reconhecimento. — Não sei. Me parece familiar…
— Tenho um rosto muito comum. Muitos acham que me

conhecem de outro lugar.
— Olha que coisa…
Lestrepo ensaiou ir embora. Parou.
— Sabe de uma coisa? Se eu fosse você, não tentaria entrar

em contato com Rauch.
Fabián deu de ombros.
— Percebi que não gostam muito dele por aqui. Mas eu não

tenho nada a ver com isso. Quero falar de arte com ele, não de
exploração de funcionários.

— Acho que esse rapaz… — Lestrepo levou o dedo indicador
a um dos lados da cabeça. — Não está muito bem daqui.

— Não creio que o veja. Amanhã, já tenho que voltar a Paraná.
Talvez em outro momento.

— Melhor assim.
Olharam-se. Fabián sentiu que o rosto de Lestrepo emanava

incredulidade.
— Bom, por hoje já foi muito. Se tiver tempo, amanhã lhe dou a

revanche.
— Para quê?
— Nunca se sabe. Talvez me pegue distraído. Desculpe, mas

continuo achando que já vi seu rosto em algum lugar.
— Depois de três cervejas, todos nós somos conhecidos.
O riso de Lestrepo afastou-se na névoa verde.
— Descanse.

***

Entrou na Rio Azul, cumprimentou com um aceno a senhora com
artrose, subiu para seu quarto e se deitou na escuridão.

Pensou em Moira. Seria essa menina de treze anos de que
falavam? A maneira de comprovar isso era simples. Tinha que



averiguar sobre a escola que a mulher do bar mencionara. Ou
montar guarda na entrada. Estava certo de que, se fosse Moira,
ia reconhecê-la. Lembrou, com desalento, que as aulas já haviam
terminado. No embalo de continuar se castigando, maldisse a si
mesmo por ter falado que seu nome era Fabián. Uma estupidez
enorme. Lestrepo estivera a ponto de reconhecê-lo?

Fechou os olhos. No lado de fora, algo chiou levemente,
escondido em alguma parte, e algum barco embalado pela água
chocou-se contra a borda de um píer. Em uma repentina
confusão, perguntou-se se toda aquela viagem fora uma busca
ou uma fuga.

Sentia um imenso cansaço e queria acabar com aquela
espécie de missão secreta que ele mesmo havia concebido. Não
necessitava de mais informações. Podia avisar à polícia, chamar
Blanco em Buenos Aires, pedir que fossem vasculhar a fazenda
de Rauch.

Acendeu a luminária da mesa de cabeceira, tirou a arma da
bolsa e colocou-a sobre a cama. Deitou-se, cobriu a arma com as
mãos e dormiu. Pela primeira vez em sabe-se lá quantos anos,
voltou a sonhar.

No quarto, apareceu Silva, sentado em uma cadeira, e com ele
estavam Mondragón, Beltrán, Revoira e outros, todos olhando
para ele e acomodando-se nas cadeiras, como se estivessem se
preparando para assistir a uma conferência. Primeiro, acreditou
ver nos rostos de Silva e dos demais uma atitude atenta frente ao
que ele tinha para lhes contar, mas, quando começou a falar, viu
com clareza em todos esses rostos que eles o julgavam.

Depois, esse júri desapareceu e, em seu lugar, surgiu uma
mesa cheia de pedras de dominó. Uma mulher as estava
arrumando fazendo um barulho de pequenos choques quando
batia o marfim. No fundo do quarto, fora do facho de luz da
lâmpada, Fabián viu Moira. Estava de perfil e seu cabelo
escondia o rosto, mas sabia que era ela.

A mulher da mesa batia nas peças de dominó com insistência.
Fabián notou que as pedras eram todas duplas e não havia
nenhuma em branco. Estavam numeradas em ambas as faces. A



mulher batia a unha do dedo indicador no marfim sem parar,
talvez esperando algo.

Fabián viu que a mulher das pedras era Lila.
Continuava batendo na pedra e olhando para ele, em uma

espécie de código Morse em que tentava lhe contar algo. A
sombra tomou a mesa e Lila, e o barulho das batidas
permaneceu, mas agora ressoava atrás da porta do quarto.

Levantou-se da cama, já sabendo que estava desperto e que
alguém batia à porta.

Abriu e, a princípio, não viu ninguém, mas, quando conseguiu
distinguir as sombras do fundo do corredor escuro, viu alguém
parado. Era o rapaz deficiente mental. Balançava os pés como
um boxeador tímido ou um bailarino dopado.

— Você quer subir o rio? — Sua voz soou muito clara e
normal. — Me disseram no bar que você quer ir a La Doradita.

— La Doradita?
— A fazenda dos Rauch.
— Você pode me levar?
— Conheço um piloto de lancha que vai lá todos os dias.

Passa às sete.
— Amanhã?
— Pergunte por Alejo.
O rapaz desapareceu sem fazer barulho pelo corredor.
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Ela ficou um bom tempo decidindo se levava os livros ou não.
Era muito mais peso na mochila, e sabia que tinha que levar só o
essencial. Além da roupa indispensável e a faca de caça, teve
que abrir espaço na mochila para os remédios, e isso reduziu
bastante as opções. Decidiu-se pelo livro dos deuses gregos.
Não ocupava muito e ia entretê-la. Verificou de novo as alças da
mochila e os fechos dos muitos bolsos que tinha. Ela a tinha
comprado em Paraná. Sua cor vermelha intensa conquistou-a de
imediato. Tinha sete anos. Iván deixou que comprasse porque
lhe prometeu que iriam acampar na semana seguinte. Nunca
acamparam.

Deixou a mochila debaixo da cama e deitou-se de novo, já
totalmente vestida. Por via das dúvidas, cobriu-se com o lençol,
mas não achou que Reba ou Iván fossem aparecer. Iván ia à
noite, nunca de dia.

E aquela era a última noite que ela passava naquele lugar.
Lá fora, os primeiros pássaros cantavam. Deviam ser quatro

horas. Estava preocupada com o fato de que quase não tinha
conseguido dormir nas três últimas noites, sobretudo depois do
episódio com Iván. Nesse momento, pensou que tudo tinha dado
errado, e por culpa de sua ansiedade.

Ela vinha preparando o barquinho fazia algumas semanas. Não
era a primeira vez que resgatava um barco de madeira quebrado
e o consertava para usá-lo, mas dessa vez tinha que fazer isso
em segredo, e isso complicava as coisas. Iván passeava pelo rio
todo o tempo, ao sul e ao norte da fazenda, e conhecia todas as
curvas e esconderijos em ambas as margens tão bem quanto
ela. Por isso, quando encontrou o barco abandonado a meio
quilômetro do píer e viu que servia, tratou de pensar bem onde
escondê-lo. Decidiu-se por arrastá-lo o mais que pudesse para
dentro do monte, quase no limite do terreno da fazenda. O barco
era amarelo, com três metros de comprimento, estava virado e



tinha um rombo não muito grande em um dos lados, que podia
ser consertado.

Quando o encontrou, soube que os deuses o mandaram para
que pudesse escapar. Por isso, não vacilou. Levou-o pela água,
metida até a cintura, uns duzentos metros, até sair do campo de
visão para qualquer um que olhasse da casa. Depois veio a parte
difícil: arrastá-lo encosta acima por entre as árvores até encontrar
um bom lugar que o mantivesse escondido com a ajuda de
alguns galhos que o cobrissem. Quando acabou de esconder o
barco, deu-se conta de que o lugar escolhido estava à mesma
distância tanto da ribanceira quanto do Jardim, dois lugares que
Iván visitava sempre. Por um momento, pensou em trocá-lo de
lugar, mas depois achou que era melhor deixar o barco perto de
Iván, porque não ia imaginar que ela esconderia algo tão
próximo.

Consertá-lo foi o mais complicado. Ela sabia. Amadeo, o peão,
havia lhe mostrado como; e, juntos, consertaram vários
barquinhos. No galpão, podia conseguir madeira, massa corrida,
acetona e lixas, tudo do que precisava. Só tinha um buraco, o
resto estava bom. O problema era quando fazer isso.

Ela sabia que Iván se levantava às sete, tomava o café da
manhã e ia ao ateliê, no qual permanecia até o meio-dia, para
depois ir a Braço Moro. Não tinha coragem de tentar consertar o
barco de dia, porque a qualquer momento Iván podia aparecer.
Assim, começou a levantar-se às três; saía pelo túnel ao
herbário, descia até o lugar do barco e trabalhava naquele único
buraco que lhe impedia de ir embora daquele lugar para sempre.
Às seis e meia, voltava ao seu quarto.

Em três dias, já tinha consertado o barco. Parecia que o
remendo ia aguentar bastante. Sabia que estava se arriscando
não testando antes; logo desceria para o rio e faria seu batismo
no momento de escapar.

Pegou algumas coisas na despensa. Enlatados, purê
instantâneo, fósforos, inclusive um pequeno lampião que
ninguém usava. Iván verificava a despensa todo início de mês,
antes de fazer as compras, e faltavam três semanas para isso.
Colocou tudo em dois sacos e os escondeu na entrada do túnel.



Sua ideia era levá-lo na madrugada seguinte e deixar o barco
aprovisionado antes do dia da partida.

Aquela foi a noite em que tudo se complicou.
Levou os sacos e os colocou no fundo do barco. Escondera

melhor que nunca. Estava voltando para o herbário e teve a
péssima ideia de cortar caminho pela lateral da casa. Isso
significava passar perto da varanda e do quarto de Iván. A outra
opção era dar uma volta por trás do ateliê, e ela estava muito
cansada. Assim, decidiu-se pelo caminho mais curto, como
Chapeuzinho Vermelho.

Cruzava o gramado em silêncio, mas rápido. Seus pés
descalços sentiam o orvalho fresco da manhã que começava,
quando escutou o barulho de uma das persianas da casa. Ficou
paralisada no lugar, o que era uma estupidez, porque ninguém
além de Iván podia estar abrindo a persiana, e quando fizesse
isso ia vê-la ali, parada no meio do quintal. Jogou-se no chão e
arrastou-se de quatro até o canteiro mais perto, metendo-se
entre alguns arbustos, enquanto Iván saía da casa. Podia vê-lo
de onde estava, andando pelo gramado, aproximando-se, como
se tentasse sentir, farejar a presença do outro. Estava a uns dez
metros dela.

Se a descobrisse, estava tudo acabado. Ia ter que explicar
como saíra do quarto, e seria inútil mentir para ele. Se dissesse
que tinha forçado a fechadura, ele ia pedir que fizesse de novo
para mostrar como. Inventar que tinha uma cópia da chave era
absurdo. Ia ter que revelar a existência do túnel, e não tinha ideia
de qual podia ser sua reação ao saber disso.

Moira abaixou a cabeça e mordeu a parte interna da bochecha
com força até sentir o gosto salgado de seu sangue. Ficou quieta
durante um tempo, esperando que as mãos pesadas de Iván se
apoiassem em suas costas e a levantassem do chão. Nada
aconteceu. Devagar, ergueu a cabeça.

Quase gritou, mas no último momento conseguiu se conter.
Iván estava a não mais de três metros dela, parado e quieto,
olhando o céu cor de pérola do amanhecer, com a cabeça
inclinada para cima. De repente, mexeu-se e, aos trancos, voltou
para a casa. Ela ouviu o barulho seco da persiana se fechando, e



só aí respirou outra vez. Mas esse alívio não durou muito e um
medo real a tomou: Iván podia estar indo para o quarto dela, para
comprovar se estava lá.

Arrastou-se um pouco mais e, quando ficou fora do campo de
visão da casa, começou a correr. Chegou ao herbário e meteu-se
pelo pequeno caminho que conhecia. Correu entre as plantas, na
escuridão, lembrando-se do caminho, até a grade de entrada do
túnel. Desencaixou a grade e a colocou de novo a duras penas.
Avançou na escuridão, sem tempo de acender sua vela, com o
medo apertando a garganta. Chocou-se contra algumas raízes e
machucou a testa. Parecia que o túnel não terminava nunca.

Bateu as mãos e o rosto quando chegou ao fim. Tirou do lugar
o piso do box tentando não fazer barulho, subiu, voltou a
empurrar o piso (não ficou em seu lugar exato; sabia, porém, que
não tinha tempo de arrumar); saiu do banheiro e ouviu a chave
mexendo-se na fechadura. Pulou na cama e cobriu-se com os
lençóis. Um segundo depois, a porta se abria; alguns passos
ressoaram no quarto. Tentou prender a respiração. Tinha certeza
de que Iván ouvia sua agitada respiração.

A figura parada no meio do quarto não se mexia. Só escutava.
Para Moira, parecia impossível que não a descobrisse. O
machucado em sua testa incomodava muito e era uma tortura
aguentar parada sem tocar nele. O tempo passou com uma
lentidão exasperante.

Moira ouviu de novo seus passos e, em seguida, o barulho da
porta sendo trancada com a chave. Os passos se afastaram. Ela
deixou passar um tempo, levantou-se, foi ao banheiro, arrumou o
piso. Lavou-se. Voltou a se deitar.

Assim foi a noite em que quase tudo se arruinou. Mas sua
força de amazona a salvara.

Ficou quieta, sabendo que, dentro de poucas horas, estaria indo
embora para sempre daquele lugar. Então, de repente, quis
deixar de respirar. Quis morrer, e que Parca fosse buscá-la.
Parca teria olhos vazios e, de sua boca morta, sairia uma língua
bífida e comprida, de um tom vermelho-escuro, quase preto. A
mesma cor do líquido que escorreu por suas coxas um ano



antes, quando Reba lhe dissera, com voz dura, amarga, que
havia se transformado em mulher.

Quis que Parca viesse para mostrar que não tinha medo dela.
Era preferível morrer que sair do lugar que fora sua casa todo
aquele tempo para entrar sem retorno em um mundo que não
conhecia. Mas não tinha outra opção.
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Fabián pagou o quarto e despediu-se da mulher com artrose. Foi
até o rio e passou em frente à casa de Lestrepo, imóvel e bem-
cuidada. Os postes nas calçadas ainda estavam acesos. O
silêncio úmido aferrava-se a todas as coisas.

Chegou ao atracadouro. O homem que o esperava podia ter
mais de quarenta anos. Era alto. Usava uma camisa cáqui que
lembrava um uniforme, calças largas e sapatos pretos de lona.
Estava em cima de um barco da mesma cor da água, o que dava
a ilusão de que o rio formava uma plataforma ou um pedestal que
o segurava. Isso e a presença de uma neblina densa, um manto
cinza-prateado sobre o rio, com redemoinhos e cerração a
lamber os pés do piloto, davam um efeito que um cinéfilo
atualizado chamaria de “envelhecido”.

— Alejo?
— Fabián… Só subir.
Estendeu a mão e Fabián subiu no barco, sentando-se em um

banco. O pequeno motor de popa já estava ligado. O barco
afastou-se do píer, e Pórtico foi engolida pela neblina.

Alejo usava um croque para mudar a trajetória e afastar os
camalotes, cada vez maiores. Cravava o croque com
movimentos precisos. Fabián não entendia como podia ver o que
espetava, como podia se orientar dentro do limbo que os
cercava.

— Hoje está difícil — disse o piloto da lancha, lendo a mente
de Fabián.

— Quanto tempo de viagem?
— Vai a La Doradita?
— Sim.
— Se não houvesse neblina, levaríamos meia hora. Calcule o

dobro.
— Como faz para se orientar na neblina?
— Vou tateando.



Fabián não soube mais o que dizer ou perguntar, mas um
pouco depois Alejo falou.

— Fica complicado até voltarmos a entrar no rio largo. Lá a
água já está mais limpa.

— Onde fica Braço Moro?
O piloto cortou um galho que saía da água com o croque.
— Estamos indo pelo lado direito da Ilha Algarrobo. Braço

Moro é do outro.
— Tem eucalipto lá?
— Muito. Vai a La Doradita por isso?
— Não. Por outra coisa.
— La Doradita está ao norte da plantação, a dez quilômetros

do começo de Corrientes.
— Conhece os Rauch?
— Que eu saiba, só há um.
— Ah, é?
— Iván. De vez em quando levo mercadoria do centro de

abastecimento para ele. Coisas para seu ateliê.
— Ateliê?
— Faz coisas com bronze. Esculturas. Eu vi algumas. São

muito bonitas.
Fabián ficou quieto, vendo as costas de Alejo, que estavam

meio encobertas pelo nevoeiro. O sangue latejava nas têmporas,
quase abafando todos os sons.

— Tinha entendido que o escultor era o avô.
— O neto também. E dizem que é melhor que o avô.
— Você falou do avô e do neto. Falta o pai.
— Morreu há anos. Dizem que nunca ficou muito confortável

neste lugar.
— E esse Iván? Vive sozinho?
Alejo andou rápido até a popa do barco e tirou um galho que

havia se prendido ao lado do motor.
— Antes, eram muitos lá. Quando viviam o pai e a mãe.

Faziam festas. Podia-se ouvir o barulho de longe. Era outra
época. Vivia uma moça lá. Bonita. Chamava-se Cordelia. Em La
Paz, todos eram apaixonados por ela.

— E o que aconteceu?



— Depois que o pai morreu, todos foram embora. Menos Iván.
Uma ave que podia ser uma garça, cinza-escura, abriu suas

asas e levantou voo a alguns metros do barco. Bateu duas vezes
as asas, e o nevoeiro a tragou.

— Em Pórtico, não gostam muito de Iván.
— Imagino. O que te contaram?
— Que não paga bem.
Alejo lançou um riso quebrado para o rio.
— Se Rauch fechasse a madeireira, a primeira coisa a

desaparecer seria Pórtico. Seria melhor se não se queixassem.
O rio se fez muito mais estreito e o sol começou a espreitá-los

mais ainda, atravessando o insistente véu de bruma. A corrente
acelerou-se e Alejo manobrou o barco com perícia para mantê-lo
estável. Passaram por uma pequena região de turbulência e
desembocaram em um braço que não tinha mais de dez metros
de largura.

— Faltam uns vinte minutos para chegar — disse Alejo.
Fabián tocou sua bolsa e sentiu o cabo da Smith & Wesson.

Podia sentir, através do compartimento da bolsa, a dureza e o frio
do metal.
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O momento chegara.

Tudo na fazenda estava quieto e pronto para a partida.
Ela precisava tomar a dianteira na disputa contra Iván, e não

podia deixar passar o dia. Se fosse um dia como outro qualquer,
Iván teria que estar no trabalho. Pegou a mochila embaixo da
cama. Pôs o tênis e parou no meio do quarto, olhando ao redor.
Conferia o lugar para ver se não estava esquecendo algo, mas
sabia que também estava se despedindo.

Entrou no banheiro pela última vez. O velho armário estava
vazio agora, todos os medicamentos ocupavam espaço em sua
mochila. Na geladeira da cozinha, havia outros que deviam ser
guardados sob refrigeração, mas esses, não tinha jeito, tinha se
resignado a perdê-los. Achava que não seriam os essenciais
para sua sobrevivência. A saída daquela fazenda era tudo ou
nada.

Deslizou o piso do box e desceu para o túnel. Por um
momento, pensou, maliciosamente, em deixar a passagem
aberta, revelando a Iván a incrível saída que somente ela
conhecia. Um duro baque para ele, o homem dos segredos. Mas
logo pôs o piso no lugar. Fez isso também porque pensou na
possibilidade de Iván encontrá-la e levá-la de volta. Assim,
poderia manter a existência do túnel em segredo. Não gostou de
pensar assim. Sentiu que era uma derrota de antemão para ela.

Chegou ao fim do túnel e olhou pela grade, em silêncio. O
herbário estava deserto. Esperou um momento e tirou a grade,
passou para o outro lado e pôs a grade em forma de aranha no
lugar outra vez. Caminhou entre as plantas marrons, secas. Já
não se notava viço. O herbário morrera rapidamente, esquecido
por Iván e por Reba, que respondia apenas às ordens do patrão.
Os vidros do herbário não eram lavados havia semanas e
pareciam eternamente embaçados. Muitos pássaros
descansavam no alto da abóbada e os galhos dos arbustos já se
misturavam sem controle com o ferro em uma batalha que



ganhavam devagar e constantemente. Abriu a porta do herbário
e não pôde evitar o barulho dos trincos, que soou no silêncio do
lugar. Mas não se preocupou, porque Iván não estava. Tudo
estava saindo como ela pensara e o caminho da liberdade estava
livre de obstáculos.

Foi para a beirada da ribanceira, mas logo mudou de opinião e
partiu na direção contrária.
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A neblina se elevou e Fabián comprovou que avançavam por um
braço de rio muito estreito. As margens estavam a não mais de
três ou quatro metros de ambos os lados do barco; e, se uma
lancha média ou grande aparecesse na direção contrária, não
sabia o que podia acontecer.

O calor era implacável e, nas costas de Alejo, debaixo da
camisa empapada, perfilavam-se ombros maciços, que se
moviam compassadamente com cada movimento do croque de
um a outro lado do barco. As plantas e os arbustos cerravam o
horizonte e o barco parava bastante, puxado por joios elásticos
que abanavam nuvens de ágeis moscas vermelhas e verdes ou
lentas varejeiras, porém teimosas, que se aderiam à pele com
um entusiasmo quase sexual. Fabián percebeu que não tinha
nada para beber, assim como Alejo. Procurou um cantil, mas só
viu cordas e uma caixa de ferramentas.

Fazia bastante tempo que o motor do barco estava desligado,
aproveitando o impulso da corrente. Agora, o rio fazia uma curva
brusca, como um braço que se enverga, mas, ao fim dessa
corrente, dividia-se em três canais ainda mais estreitos e
turbulentos que levavam ao desconhecido. Alejo ligou o motor e
usou o croque para conseguir fazer a curva.

— Segura firme porque aqui é complicado — disse, com
esforço.

Fabián firmou as mãos na borda e apoiou bem os pés no fundo
do barco. Começou a sentir batidas vindas de baixo que faziam o
barco saltar como um cavalo furioso no rio. Quase caiu pela
beirada, mas Alejo o agarrou pela camisa e o apoiou na borda.
Parecia que o barco ia virar e ficar à mercê da corrente,
arrastado até os meandros labirínticos próximos. Mas a
persistência de Alejo foi maior e eles avançaram um trecho
contra a corrente, até que fizeram a curva e ficaram a favor. O
barco tomou velocidade e manobrou entre pequenas ilhas de



troncos. Fabián viu duas serpentes que deslizavam de suas
tocas até a água. Eram verdes e de cabeça triangular.

— Não ponha a mão na água agora — disse Alejo. —
Costumam morder aí embaixo. Elas veem a gente.

Um tronco enorme de uma árvore que parecia pré-histórica
cruzava o rio de margem a margem por cima de suas cabeças.
Passaram sob sua sombra a grande velocidade, e logo o curso
se abriu e saíram para um trecho de água quase parada, entre
duas grandes ilhas. Em uma delas, Fabián viu pela primeira vez
a casa e o herbário, no alto e de um monte.

A incongruência dos dois prédios chamou sua atenção. A casa
era como muitas fazendas que havia visto. Não parecia ter
nenhuma característica excêntrica. Alongada, pintada de branco,
com telhas francesas reverdecidas pelo musgo de anos, com
uma varanda que recebia o sol de frente com inclemência. Não
viu ninguém na casa, nem detrás de suas janelas, nem perto
dela. Continuou percorrendo o lugar com os olhos e viu um
moinho de metal quase preto que se movimentava lentamente
com o pouco vento, embora tenha achado que funcionasse com
uma bomba elétrica para captar água.

Ficou absorto com o herbário. Era uma construção insólita, fora
de lugar, quase uma projeção sobrenatural que se sobrepunha a
uma paisagem a que não pertencia. Reconheceu o estilo Crystal
Palace e art nouveau que enlouquecia ingleses e franceses no
século XIX. Devia ser obra de Ferdinand Rauch, talvez seu canto
do cisne. À distância, Fabián podia notar os detalhes do trabalho
com o ferro e com o bronze, as incríveis formas que adquiriam
em combinação com o vidro.

— Também me surpreendo quando o vejo — disse Alejo, na
ponta do barco. — Dizem que o avô começou e o neto terminou.
Eles mesmos conseguiram o ferro, fundiram e moldaram. Fiz
várias viagens para trazer.

O croque tocava o fundo e impulsionava o barco, já com o
motor desligado. Fabián baixou a vista para o píer que se
aproximava. As madeiras pintadas de branco-cinzento refletiam-
se na superfície do rio calmo. Cravou o olhar nas profundezas da



água e descobriu também o reflexo invertido da encosta, a casa
e o herbário.

O barulho do motor do barco parou. Ouvia claramente, mas na
fazenda não havia nenhum movimento perceptível. Com grande
esforço, Fabián conseguiu descer do barco para o píer.
Caminhou alguns metros, pensando no que fazer. Alejo amarrou
o barco e desceu também.

— Preciso de água.
— Quanto te devo?
A pergunta pareceu tomá-lo de surpresa, como se tivesse

pensado em não cobrar.
— Acho que vinte está bom.
Fabián pagou. Alejo nem olhou a cédula de dinheiro.

Aproximou-se de uma torneira ao lado do portão de entrada e
bebeu a água em grandes goles, molhando o cabelo e o rosto
com alívio. Abriu um botão da camisa e olhou para a casa.

— Parece que não há ninguém. Vai ficar aqui, então? Não faço
mais viagens hoje. Se quiser, te espero.

Fabián pegou o celular e o abriu. Olhou por um momento e
voltou a fechá-lo.

— Não há sinal aqui — disse Alejo. — Não há torres perto.
Fabián guardou o celular e aproximou-se do portão. Era de

madeira verde-oliva e no centro tinha uma placa com letras em
relevo, escuras e sem cor, moldadas em uma tipografia que
obrigava a decifrar o que diziam: “La Doradita”.

— Preciso que me faça um favor.
Alejo olhou-o em silêncio.
— Quero que vá até o primeiro lugar onde possa se comunicar

com a polícia e a traga aqui.
— Por quê? Qual o problema?
— É complicado de explicar e não sei se tenho tempo. Vou

vasculhar este lugar todo. Se eu encontrar com alguém, pode
haver uma situação desagradável.

Alejo ficou parado, tentando processar o que ele tinha dito.
Fabián não esperou. O portão tinha uma tranca, mas nenhum
cadeado. Fabián o abriu e entrou na fazenda.

— Não quero problemas — disse Alejo.



— Nem eu.
Fabián manteve a mão no portão.
— Olha, se quiser, não avise ninguém. Vá embora. Senão,

vamos fazer isso… Vou te dar um número para ligar. — Tateou
os bolsos da mochila. — Vai se lembrar de um número e de um
nome se eu disser?

— Vamos testar.
— 15 56 78 8976. Não sei se há prefixo antes.
Alejo repetiu o número e, depois, pareceu absorvê-lo.
— E o nome?
— Sergio Reidel. Explique a ele onde estou. Ele vai saber o

que fazer.
Olhavam-se através do portal de entrada da fazenda. Nenhum

dos dois se mexia. Fabián deixou descansar a mochila em sua
mão.

— Estou quase certo de que minha filha sequestrada está
neste lugar.

— Sua filha? — As sobrancelhas de Alejo juntaram-se acima
dos olhos azuis. O gesto pareceu familiar a Fabián, o único
conhecido entre todas as coisas daquele lugar estranho em que
estava.

— Tem certeza?
— Não. Não tenho certeza, mas não importa. Volte a Pórtico.

Faça a ligação.
Sem esperar resposta, virou-se e entrou em La Doradita.

Sentia-se idiota pelo que estava fazendo. Aproximou-se da janela
da casa de Reba em silêncio. Esgueirou-se devagar e olhou para
dentro. Não estava na cozinha. Novamente disse a si mesma:
“Idiota! Para que veio espiá-la?”. Se Reba a visse, tudo se
complicaria, e seu barco estava esperando. Mas precisava vê-la,
apenas para se despedir dela em silêncio.

Distanciou-se da janela e andou em volta da casa. O
jardinzinho não revelava nenhum movimento. Chegou até a
janela do quarto e não viu nada. Esperou alguns segundos e
entrou. Reba só ficava naquele quarto para dormir. Se tinha
alguma outra atividade, era na cozinha, quase maior que o



quarto. Reba ainda levaria uma hora para entrar na casa
principal, quando abriria a porta do quarto para ela.

Aproximou-se da cozinha. Tudo estava em seu lugar. As
caçarolas penduradas, os panos de prato dobrados e limpos no
armário de portinha de vidro. Sobre a ampla mesa de madeira,
havia uma faca curta e uma cabeça de alho. Aproximou-se. A
cabeça de alho estava descascada e a faca estava na beirada da
mesa, quase se equilibrando. Esses dois elementos
proporcionavam um ar discordante no lugar. Tudo estava
submerso na milenar ordem de Reba, menos isso. Sobre o forno
da cozinha, havia uma grande panela. Destapou-a. Tinha
tomates cortados e cebola. Parecia que havia começado a
cozinhar e a interromperam. Moira acariciou a madeira da mesa
e sentiu uma irregularidade. Agachou-se até que a luz mostrou
algumas finas ranhuras na madeira, quatro, traçadas do meio da
mesa até desaparecer pela borda. Não foi difícil supor que eram
marcas de unhas. Como se Reba quisesse se agarrar à mesa.
Mas não tinha certeza. Falou o nome de Reba em voz alta,
tentando invocá-la. Nada aconteceu.

Saiu da casa chorando. Sabia que já não voltaria a vê-la. Sabia
disso desde que decidira ir embora. Mas não esperava que fosse
dessa maneira.

Voltou a cruzar a encosta principal da fazenda, já decidida, de
uma vez por todas. Foi cumprimentando cada canto, cada objeto,
cada árvore que conhecia. Começou a sofrer e se apressou.

Quando estava para entrar no bosque em declive, claramente
ouviu alguém batendo palma do outro lado da casa.

Fabián bateu palma outra vez e o som logo se perdeu em um
eco esmaecido. O único movimento que percebia era o dos
pássaros que saltavam de árvore em árvore. Uma trilha ladeada
de canteiros cheios de flores secas avançava até a casa. Subia
em um ângulo muito pronunciado e culminava na construção que
governava o lugar do alto de sua encosta.

Fabián não sabia muito de espécies de árvores, mas notava
que havia uma enorme variedade. Reconhecia algumas (Lila
sabia mais que ele sobre isso e lhe ensinara alguns poucos



nomes). Outras lhe pareciam estranhamente desconhecidas. A
maioria também sofria com a negligência geral que caracterizava
a fazenda. Caminhou pela trilha de cascalhos, tentando imaginar
se alguém da casa o observava, escondido. Decidiu sair da trilha
e começar a cercar a encosta, para observar a casa de todos os
ângulos. Bateu palmas de novo, mas lhe pareceu absurdo e até
sentiu timidez por quebrar o silêncio.

Começou a ficar evidente que o terreno de La Doradita era
também uma ilha compreendida entre os braços do rio. A parte
mais alta era a encosta em que ficava a casa, e daí o terreno
descia e depois se estendia e se prolongava como uma espécie
de lágrima cada vez mais estreita. A ilha devia ter vinte hectares,
mas só uma pequena proporção estava ocupada pela fazenda. O
resto era mata fechada e, se alguém atravessasse o rio que
cercava a ilha, em qualquer direção encontrava o monte
acidentado. Apenas uma lancha pequena conseguia chegar até o
lugar, e sua localização parecia um segredo que jazia nos
recantos de um labirinto.

O sol subia rapidamente no céu. Sentiu o suor escorrendo por
seu rosto e seu corpo, empapando sua camisa. A mão que
segurava a bolsa e tocava a arma estava úmida.

Continuava a andar descrevendo um amplo círculo, vendo
como a casa e o herbário giravam lentamente enquanto se
movimentava. Topou com uma estátua e pensou que tivesse
saído do chão. Em um momento, não estava lá e, de repente,
viu-a entrar em seu campo de visão. Era uma mulher nua de
costas. Seu tamanho era em escala real. A mulher abraçava a si
mesma como se sentisse frio. Caminhou para vê-la de frente e
teve uma surpresa: a mulher do outro lado também estava de
costas. Era uma figura sem a parte frontal, como se duas
mulheres se fundissem, rosto com rosto, e só fossem visíveis
costas, nucas e a parte de trás das pernas. Pareceu-lhe muito
engenhoso, e isso lhe provocou um arrepio de medo. Se era uma
obra de Rauch neto, era claro que tinha sua personalidade e
desafiava o talento de seu avô. Por um momento, a estátua
quase onírica lhe fez esquecer o motivo pelo qual estava ali. Saiu



do devaneio com um estremecimento. O calor o tomava, mas por
dentro sentia frio.

Passou perto de um tanque australiano, combalido e com água
esverdeada em seu interior. Parou e olhou de novo para a casa,
as persianas fechadas, a varanda deserta. Pela primeira vez,
achou que os moradores da fazenda não estavam ausentes
temporariamente. Tinham ido embora, abandonado o lugar. A
visão de um varal com roupa estendida na parte de trás da casa
veio a contradizer sua sensação. Aproximou-se com rapidez.
Havia toalhas de mesa, lençóis, uma calça masculina e uma
peça irreconhecível que o vento enrolara na corda. Desdobrou-a
com esforço. Era um blazer cinza, um daqueles usados em
escola. Feminino. Os que se combinam com saia xadrez.

Ouviu passos aproximando-se por trás. Virou-se, e a bolsa
dele caiu. A arma fez um barulho metálico no chão de lajotas.

Alejo aproximava-se dele, com as mãos abertas como se
estivesse se desculpando. Fabián soltou o ar.

— Desculpe se te assustei.
— Não me assustou. Me fez borrar as calças.
Alejo tirou um lenço do bolso de trás e passou no rosto.
— Não foi embora?
— Já estava ligando a lancha, mas depois fiquei e te procurei.
— Por quê?
— Não sei. Ia passar muito tempo até que chegasse a um

lugar onde pudesse chamar a polícia. Prefiro estar aqui com
você, por via das dúvidas.

Fabián não atinou para agradecer. Alejo olhou o blazer nas
mãos de Fabián.

— Isso é…?
— Pode ser. Ela tem treze anos agora. Mas é algo inútil. Não

há ninguém aqui.
— Já percorreu tudo?
— Falta entrar na casa.
— Não há ninguém no herbário?
— Não vi nada se mexendo.
Pegou a bolsa e os dois continuaram cercando a casa. Fabián

descobriu que a encosta do outro lado da casa não descia para o



rio, mas, sim, que cortava para uma ribanceira. O desnível devia
ser de quase vinte metros. Não estavam perto da beirada, mas
podiam ver as copas das árvores da margem oposta do rio, o que
dava uma ideia da altura. Na metade do caminho da ribanceira,
alguns bancos e uma mesa de ferro eram abraçados por cipós: o
determinado abraço de dedos secos e mortos. Mais adiante, uma
vara de madeira estava cravada no chão e o vento fazia tremular
um pano cinzento que estava encaixado na ponta. Aproximaram-
se e Fabián viu que o pano tinha uma espécie de estampa de
escamas em um dos lados, enquanto o outro era esbranquiçado.
Pegou no pano e percebeu que era frio e quebradiço. Não era de
tecido. Não era um pano. Olhou para Alejo, com ar de
interrogação.

— É a pele de uma cobra. Jararaca.
Fabián retirou a mão e sentiu o vento que vinha da ribanceira.

Andou com os raios do sol batendo no rosto, aproximando-se da
beirada de onde vinha o barulho contínuo. Como um cântico, as
árvores eram atravessadas pelo vento e, mais abaixo, a água do
rio movimentava-se sem pausa. Viu levantar voo, para além do
precipício, um pássaro grande e preto, que lançava um piar
contínuo semelhante a um estranho lamento. Seguiu-o com o
olhar até que o pássaro preto cobriu o sol.

Foi nesse momento que escutou o barulho de metal atrás dele,
e alguma coisa aprisionou seu rosto e sua cabeça, algo que
machucava e doía.

Moira permaneceu quieta quando ouviu as primeiras palmas,
mas depois correu para a ribanceira. Agachou-se debaixo de um
salgueiro e olhou para a casa. Houve um segundo bater de
palmas. Não lhe ocorria quem poderia ser. Ficou atenta,
afastando as moscas do rosto com um peculiar movimento do
nariz. Do lugar em que estava, via a roupa estendida no pátio de
lajotas para onde se abria a porta da lavanderia.

Um homem apareceu caminhando pelo lado direito da casa.
Usava camisa xadrez de manga curta e jeans com tênis e
segurava uma espécie de bolsa pequena. Andava com cautela,
olhando para todos os lados. De onde ela estava, não via



claramente seu rosto, mas conseguiu notar que era branco e
quadrado. Havia algo na maneira como ele parava, no modo de
mexer os pés quando girava, como colocava as mãos sobre as
coxas e as movia para cima e para baixo enquanto pensava, algo
que parecia familiar. Sem conseguir se conter, seu coração
disparou.

Antes que pudesse pensar em outra coisa, outra pessoa
apareceu alguns metros atrás do desconhecido e aproximou-se
dele.

Era Iván.
Moira travou o grito. Recuou mais para dentro da sombra do

salgueiro e continuou olhando. Achava que Iván estivesse na
plantação. Isso não estava nos seus planos. Colocava-os em
risco radicalmente.

Iván aproximou-se do desconhecido, e Moira segurou o fôlego,
lembrando o que vira um tempo atrás no herbário, com aquele
outro rapaz que não ficou para contar a história. O desconhecido
virou-se e sua bolsa caiu da mão fazendo um barulho seco no
chão. Viu que começaram a falar e tranquilizou-se, não por ela,
mas pelo outro.

Moira olhou para trás, para a trilha pouco visível que
serpenteava entre as árvores. Seguindo essa trilha, em dois
minutos chegaria ao barco escondido, e depois só restaria uma
livre viagem pelo rio interminável. Não sabia o que estava
acontecendo nem por que Iván estava ali com aquele outro
sujeito, e percebeu que não se importava. Tinha que aproveitar
para ir. A qualquer momento, Iván poderia ir até seu quarto
encontrá-lo vazio.

Agachada, recuou devagar e depois parou, começando a
andar, entrando no monte. Depois, correu. Alguns galhos
tentavam ferir seu rosto, mas ela os afastava com destreza.
Aproveitou a descida da encosta para avançar mais rápido.

Já começava a sentir o ar que vinha do rio quando uma
imagem a assaltou: um homem parado com as mãos sobre as
coxas, com uma máquina fotográfica pendurada por uma correia
em seu ombro, ao lado de uma árvore de um verde que parecia



pintado, de tronco abaulado e cheio de espinhos. Uma paineira,
como uma daquelas que havia na calçada do colégio de La Paz.

Deteve-se, com a respiração agitada.
De longe, na direção do lugar que deixara, chegou o eco de

um som que reconheceu de imediato. Um estalo metálico.
A armadilha dourada abrira-se de novo.
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O sangue o asfixiava. Ele o engolia e não conseguia respirar.
Tossia e o gosto salgado e quente dava-lhe engulhos. Parecia
estar se afogando em um oceano de sangue. Caiu de joelhos,
mas só apoiava uma das mãos no chão. A outra estava no
pescoço, atrás da cabeça. Para alguém que olhasse de perto,
era a imagem de um homem ajoelhado com a mão na nuca,
como se tentasse conter uma dor. A mão e a nuca se enchiam de
sangue. Ele queria abaixá-la, mas não conseguia. Estava
cravada, e o que a atravessava se afundava na base de sua
cabeça, supunha que não muito, ou do contrário estaria morto.
Conseguiu levantar essa mão no instante em que ouviu o barulho
de metal atrás de si, em um ato reflexo.

Tossiu um pouco mais do sangue que o engasgava e notou
que não enxergava de um olho, o direito, e que a visão do outro
estava borrada, como essas imagens de cinema em que os raios
de luz criam círculos iridescentes que flutuam na tela. Dentro
dessa imagem deformada e tremida, a figura do homem que
disse se chamar Alejo se mexeu de lado, andando de costas,
fazendo uma curva ao redor dele. Fabián tentava movimentar-se
para que o homem ficasse sempre dentro do campo de visão de
seu olho bom, e ele parecia saber disso, já que não ficava quieto
e o obrigava a girar para tê-lo sempre de frente.

— Incrível. Como fez para meter a mão lá tão rápido?
Fabián não respondeu. Agora, o rosto pulsava violentamente e

sentia em vários pontos (oito, tinha certeza) a tensão da pele
sendo puxada para trás, o que devia deformar sua expressão de
maneira grotesca. Mexeu a mão na nuca, tentando soltá-la, mas
só conseguiu que os dedos metálicos que agarravam seu rosto
fechassem mais ainda a armadilha.

— Se mexer nela, vai ser pior.
Iván andou até ele, e Fabián recuou com esforço. Parecia

alguém com uma estranha lesão, incapaz de ficar em pé,
arrastando-se pelo gramado.



— Não posso acreditar que, afinal, tenha vindo — disse Iván,
do alto. — Estava com o pressentimento fazia dias, mas não
tinha certeza. Lautaro é meio lento, mas tem bom ouvido. Te
ouviu no bar do Farías.

Fabián quis mexer o maxilar, mas a dor o envolveu, deixando-o
tonto. Sentou-se na grama, respirando com força. Iván estava a
um metro, sem se mover. Fabián cuspiu mais sangue.

— Onde está minha filha?
— Sua filha… — Iván pôs-se de cócoras. Um joio fino e

pequeno saía de seus lábios, mexendo-se de uma ponta a outra
de sua boca. — Ela está bem. É justo te dizer isso, já que chegou
até aqui.

Fabián tossiu outra vez. Mexeu a língua pelo lado interno da
boca e sentiu uma picada ao perceber algo pontudo. Uma das
peças cravadas em seu rosto devia estar atravessando sua
bochecha.

Iván acabava de dizer que Moira estava bem. Era a
comprovação direta, definitiva, de que sua filha estava viva.
Sentiu amargura por ter sido tão estúpido. Quis perguntar mais.

— Por quê? Por que a levou?
Ele olhou por cima de Fabián e tirou o joio da boca, erguendo-

o entre seus dedos. Pareceu que ia começar a falar, mas mudou
de ideia e negou com a cabeça. Depois assentiu levemente,
como se estivesse combinando algo com um amigo invisível.

— Já te disse que está bem. Prefiro que a gente acabe com
isso agora.

Antes que pudesse reagir, Iván puxou-o. Pôs as mãos debaixo
de seus braços e o levantou, colocando-o de pé. Fabián
cambaleou. Iván era um tanto mais alto que ele. Conseguia ver
seu rosto escuro, a linha do maxilar e a junção de seus lábios,
que se tensionavam, revelando que Iván mordia com força
devido ao esforço de erguê-lo. Tentou dar pontapés, mas não
conseguiu. Iván segurava-o pelos braços, limitando suas
possibilidades.

Sentiu o cheiro do suor acre de Iván, que se misturava com
outro que podia ser de sabão. Iván passou um braço por suas
costas e continuou suspendendo-o, quase como um boneco. Iván



colocou a mão sobre a mão presa de Fabián, que entendeu que
o outro ia empurrar para que o punhal seguisse seu caminho até
o fundo da cabeça.

Fabián também pôs a mão ao redor do pulso de Iván.
Pareciam praticar um jogo físico incompreensível.

Fabián engasgou-se com o sangue novamente e aproveitou
para cuspir no rosto de Iván. Ele fez cara de resignação,
aceitando seu desprezo.

De repente, Fabián deixou-se cair. Seu corpo deslizou para
baixo e conseguiu desequilibrar o de Iván, que teve que parar de
empurrar porque os dois estavam caindo no chão. Chocaram-se
no gramado, porém a obstinada mão de Iván queria permanecer
na nuca de Fabián. Deu uma joelhada, esperando encontrar os
testículos de Iván. No entanto, o golpe pegou no osso de seu
quadril, e Fabián sentiu uma vibração que lhe subiu pela perna.
Iván soltou-o por um segundo.

Fabián chutou de novo para a frente, virou-se e começou a se
arrastar. A mão de Iván fechou-se sobre seu cinto, jogando-o
para trás. Deixou-o quase chutando no ar. Fabián chutou sem
ver, com todas as suas forças. Sentiu algo movediço na sola de
seu tênis e ouviu um grunhido de dor. A mão o soltou. Fabián
arrastou-se mais alguns metros, conseguiu se recompor e tentou
começar a correr.

Não conseguia se equilibrar. Suas pernas tremiam e quase não
conseguiam sustentá-lo. Esteve a ponto de cair de novo, mas
conseguiu evitar. Não via nada, só a luz que vinha do alto da
ribanceira. E sentia o vento que o envolvia e o convidava a se
aproximar do precipício. Tentou dobrar um dos dedos metálicos
que se afundavam em seu rosto, mas só conseguiu que ele
cravasse mais debaixo do olho.

Não sabia onde estava Iván e não conseguia olhar para trás.
Seu pé direito pisou de mau jeito e torceu, desequilibrando-o.
Começou a cair para a frente e pôs a mão para amortecer.
Aterrissou com a cara no chão, quicando na grama. Não
conseguiu se levantar. Resfolegava com força, buscando ar. Os
pássaros negros alçavam-se pelo ar e voltavam a mergulhar do
céu perto dele. Estava a não mais de dois metros do abismo.



Caminhando, Iván entrou em seu campo de visão. Respirava
um pouco agitado.

— Não precisa me mostrar mais nada. Já te admiro por ter me
encontrado.

Fabián apoiou-se em uma das mãos para começar a se
recompor, mas Iván chutou seu braço, dando uma rasteira, e o
fez cair de novo.

— Vai rezando algo que saiba, porque é o seu fim.
Iván avançou um passo.
Fabián estava pronto para brigar como um cão estropiado.

Olhou para o rosto de Iván e percebeu nele algo que não
esperava: vários pontos cor de laranja, como reflexos,
tremulavam de sua testa até o começo de sua camisa
entreaberta. Iván piscou e levantou a mão.

Os pontos laranja apareceram na palma da mão.
— Papai…
A três metros deles, estava Moira, parada.
De baixo, Fabián a achou muito alta. A luz do sol a envolvia em

fogo e ricocheteava no colar de contas laranja que levava ao
pescoço. Atordoado, Iván olhou para ela e iniciou um veemente
gesto de protesto com a boca.

Fabián não pensou. Levantou-se como uma mola, deu impulso
com as pernas e jogou-se contra Iván. Sua cabeça e seu ombro
acertaram o estômago dele. Iván deixou sair o ar, e os dois
rodaram. Fabián sentiu o baque da terra enquanto se
movimentavam em uma dança de dor. Em um instante, ficava
abaixo de Iván; depois, acima. Agarrava o cabelo de Iván para
não deixá-lo escapar. Pararam de rodar, e Fabián começou a
mover suas pernas, empurrando. Iván tentava se agarrar à terra,
mas deslizava. Lançou um soco em Fabián e errou. Tentou
agarrar sua roupa. Fabián encolheu os ombros e continuou
empurrando.

Subitamente, já não havia terra embaixo de Iván. Tateou-a
desesperado e começou a cair. Fabián agarrou uma pedra que
estava embaixo de suas costas e conseguiu parar. Iván caiu para
trás, escorregando um pouco, tentando desesperadamente
encontrar algo firme que o sustentasse. Suas mãos destroçaram



algumas raízes que cresciam soltas ao vento. Em seguida, seu
corpo ficou suspenso no ar. Fabián viu-o quase flutuar, até
começar a cair. O rosto de Iván demonstrava dúvida a respeito
do que havia acontecido.

Caiu uns dez metros, diretamente em uma pedra que
sobressaía da parede do precipício, cinza e maciça. Fabián
esperava que Iván rebatesse na pedra, mas seu corpo impactou-
se contra ela e a fez em pedaços, prosseguindo em sua queda
quase sem alterar a trajetória. Quinze metros abaixo, outras
pedras o esperavam. Chegou a Fabián o barulho de um golpe
frio e ele viu como o corpo de Iván se debateu entre as rochas
até ficar quieto, quase tocando a água do rio.

Fabián arrastou-se, afastando-se alguns metros do precipício.
A dor dele voltou e quase já não conseguia ver nada.

Tentou mexer sua mão cravada, mas era impossível. Levou a
mão livre até o rosto, tocando um dos dedos metálicos que o
estava dilacerando.

Tentou dobrá-lo para fora. Os outros dedos reagiram pinçando-
o mais ainda. Fabián gritou de dor. Continuou fazendo força e
sentiu que a peça que tentava forçar começava, por fim, a ceder.
Conseguiu dobrar sua ponta alguns centímetros para fora. Tentou
com outra peça, a introduzida em sua bochecha. O sangue que
corria por sua mão lhe fez pensar que seu rosto estava sendo
destroçado, mas era tarde demais para vaidades. Conseguiu
desgarrar a peça e dobrá-la para fora. O punhal que fixava a mão
em sua nuca se afrouxou. Fabián tomou fôlego, levou a mão à
nuca e puxou com força. Com um movimento final, livrou-se da
coisa que o agarrava, a qual, derradeiramente, arranhou seu
rosto com afinco. Gritou triunfante, enlouquecido, enquanto
atirava o objeto ao chão.

Estava muito machucado, mas o tempo não corria para ele.
Olhou no chão o objeto que quase o matara. Era, claramente,
uma variação da aranha de bronze, com oito patas e um punhal
no meio. Algumas molas muito grossas uniam as patas (ou
dedos) ao punhal. Assim, formavam um mecanismo no qual a
pressão das patas gerava o movimento do aguilhão, enterrado
com força na nuca, afetando a cervical. A mão que colocou em



sua nuca o salvou por pouco. Agradeceu ao vôlei pela visão
periférica e pelo seu reflexo.

Chutou a aranha no chão com nojo. A arma ficou vibrando,
trêmula. Mexeu sua mão, a que ficou cravada, flexionando-a.
Tirou a camisa e colocou-a no rosto, tentando se limpar nela. A
roupa ficou embebida rapidamente de sangue e comprovou que
a ferida mais séria estava em sua bochecha. Passou a camisa
nos olhos e pôde enxergar mais um pouco. Moira não estava
mais lá. Ele não sabia em que exato momento tinha ido embora.
Chamou-a aos gritos e, por um segundo, pensou que a havia
imaginado. Desceu da ribanceira, voltando para o lado da casa.
À sua esquerda, via o começo de um bosque. Pareceu divisar
uma figura que escapava por entre as árvores e voltou a gritar o
nome de sua filha. Embrenhou-se no bosque.

Sua cabeça cheia de sangue impregnou-se de moscas
sedentas. Fabián espantou-as ensandecido. Sabia que estava se
distanciando da casa e podia se perder, mas à frente estava sua
filha. Ou achava isso. Estava enjoado e continuava sangrando,
mas tinha certeza de que suas lesões não eram graves.
Começava a embriagar-se com a sensação de estar vivo, de ter
sobrevivido a Iván.

Chamou Moira de novo, envolto pelo zumbido das moscas que
o rodeavam. Tropeçou em velhas raízes que serpenteavam na
sombra verde do bosque. Por acaso, viu uma trilha que alguém
havia muito tempo abrira a golpes de enxada lutando contra a
vegetação. Podia ouvir e sentir o cheiro do rio, mas não o via. A
trilha avançava e o ar mergulhava em uma umidade antiga. As
copas das árvores fecharam-se e fragmentaram o céu até deixar
só salpicos de azul.

Fabián dobrou em uma curva e ficou olhando uma estranha
planta. Crescia ao longo da trilha, reta e altiva. Tinha um metro e
meio de altura e forma de um cálice alongado, que culminava em
uma boca de trinta centímetros de diâmetro que lembrava a pia
abaulada de uma fonte. O cálice estava cheio de água escura, e
sobre sua superfície saltavam pequenos insetos. Aproximou-se e
tocou a beirada da pia, surpreendendo-se ao percebê-la dura e
metálica ao tato. A planta era, na realidade, uma escultura.



Então, pôde perceber sua cor de bronze, desgastada pelos anos.
Vira à contraluz e achara que era uma velha planta que vivia
naquele bosque. Viu que a alguns metros se erguia outra
daquelas plantas, gêmea da outra. Compreendeu que as duas
indicavam uma entrada, ladeando o acesso a outro lugar.

Fabián entrou no Jardim de Bronze.
Era isso, sem dúvida. Como se um antigo sortilégio houvesse

transformado a vegetação em bronze. Andou pela trilha, olhando
por entre o sangue que continuava perdendo, como em um
sonho, as árvores esculpidas. Todas as espécies vegetais do
monte pareciam ter sua versão em bronze. Árvores metálicas
que não cresciam e que refreavam as árvores verdadeiras, em
ambos os lados da trilha. Supôs que alguém devia podar a
vegetação para que o monte não engolisse as esculturas. A
altura de uma delas ultrapassava os três ou quatro metros, e
deviam ter sido colocadas em alguma base que as mantivesse
firmes. Havia figueiras, salgueiros, árvores de tronco grosso e
facetado, cipós que corriam como se fossem líquidos. Fabián
tocou o fio de bronze de uma folha de eucalipto e quase cortou o
dedo. Uma palmeira que devia pesar meia tonelada se erguia,
maciça, com sua copa em galhos cujas pontas tremiam
ligeiramente, roçando-se entre si e produzindo um ruído metálico
que lembrava o de uma engrenagem agonizante.

A trilha dava em uma porta. Evidentemente, também era de
bronze. E era trabalhada de tal modo que Fabián achou que
fosse uma porta impossível, que só existisse na imaginação. Mas
estava ali. Que homem atemporal a teria moldado? A complexa
quantidade de ornamentos lembrava um inebriante altar barroco.
“Mas é um barroco de outro universo”, pensou Fabián. Os
adornos e características daquela porta contavam uma história
que não ocorrera.

Estava ferido, sua filha vagava por algum lugar, mas Fabián
não podia deixar de ver a porta de bronze.

Abriu-a (as dobradiças se movimentaram como se fossem
sempre lubrificadas) e encontrou-se com as mulheres.

Estavam em um espaço circular que tinha a grama cortada,
mas pouco cuidada. Eram talvez duas dúzias de estátuas que



tomavam a clareira, alinhadas em círculos concêntricos. Os
corpos femininos estavam em diferentes posições e atitudes,
todas muito dinâmicas, como se fossem fotografias em
movimento. Representavam diferentes idades. Havia meninas
que pareciam girar ou nadar no ar, mocinhas de seios pequenos,
mulheres rezando. Algumas tinham roupa, outras não. Andou até
o meio do círculo. Pôde observar que ali as esculturas eram mais
antigas. Seu dourado já não brilhava e o musgo trepava nelas,
contaminando com paciência de anos. À medida que se
distanciava do centro, o estado das esculturas era melhor. Cada
uma das esculturas era a obra de um talento único. Tentou
imaginar se eram do avô ou do neto. Os dois eram talentosos,
mas achava ter detectado nas obras do neto um estilo diferente,
um arrebatamento, um furor nos traços cortantes dos rostos, na
violência quieta dos corpos.

Ferdinand Rauch esculpia envolto em paixão, mas Iván Rauch
o fazia mergulhado no pecado.

Cambaleou, parando com dificuldade entre as mulheres de
bronze. Espremeu a camisa e regou o chão com sangue.
Procurou Moira com o olhar, inutilmente. Não se ouvia o rio, e o
ar parado pesava e fazia a cabeça latejar.

Nunca soube bem por que, mas nesse momento lhe ocorreu
de olhar com atenção os rostos das estátuas. Talvez antes
tivesse percebido algo, porém o que vira ou entrevira nos rostos
de bronze não chegou à sua mente para fazer sentido. Agora,
sim, pôde vê-las com clareza e convenceu-se de que todas as
esculturas da fazenda e as que estavam naquele jardim delirante
eram obras do homem recém-falecido.

Perdeu a estabilidade e caiu sem forças, ajoelhando-se.
Todas as estátuas (as meninas, as adolescentes, as senhoras,

as que dançavam, flutuavam ou se lamuriavam em silêncio),
todas tinham o mesmo rosto: traços fortes e precisos,
sobrancelhas finas, olhos profundos.

O rosto de Lila.
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Remou e remou, olhando para a frente e para a água que corria
sob o barco. Os remos moviam-se com obstinada força,
monótonos, com incansável disciplina. Saiu do braço estreito do
rio, e a mudança de corrente e a força da água fizeram-na saber
que estava no rio Paraná, o pai, o traiçoeiro — diferentes
alcunhas que usavam os que viviam naquela parte dele.

Tentava esquecer (tinha muita experiência nisso), mas a
imagem dos dois corpos rodando pela ribanceira e
desaparecendo de sua vista persistia, se sobrepunha à imagem
da água, ao horizonte da mata. Continuou a remar para arejar a
cabeça. Precisava apagar o passado e não pensar no futuro.
Ficou assim por um momento, até que teve de sair do transe
quando uma enorme lancha quase partiu seu barco ao meio. Viu
a grande lancha cargueira cor de cobre que vinha em cima dela,
e logo ouviu o barulho da buzina estridente, que devia estar
soando desde antes. Dois homens de camiseta a xingavam do
convés, talvez mais assustados que ela. Remou
desesperadamente e conseguiu afastar-se da embarcação que,
com seu movimento, atraía seu barco, tentando absorvê-lo. A
corrente abaixo dela oscilava. O barco subiu em uma onda e caiu
de repente na água. Ela perdeu a estabilidade e bateu o joelho
na parte lateral. O remo escapou de sua mão, mas não caiu para
fora do barco. A lancha cargueira afastava-se atrás dela, com os
homens perplexos que a olhavam. O impulso da lancha levou-a
até a margem. Os pés de cana impediam que subisse à terra,
mas isso não importou. Agarrou-se a um deles, puxou o barco e,
depois, o amarrou. Jogou-se no fundo e fechou os olhos, abatida
e sedenta, cansada como nunca.

Sobre o rio e as ilhas, formava-se com rapidez um céu cinza-
escuro de nuvens de chuva, como surgido do sortilégio de um
mago recém-desperto. Um trovão soou ao longe, um profundo
som de tambor distante.



Moira embalou-se com o movimento do rio, e esse ritmado
balanço tirou-a do presente e a levou para trás.

Agora Moira já não está deitada no fundo do barco. Tem quatro
anos e está parada agarrando um dos apoios metálicos do metrô.
A mão de Cecilia afasta uma mecha de cabelo de sua testa e ela
olha para cima. Cecilia lhe sorri, mas não como sempre. O
sorriso não parece combinar com os olhos nesse momento.
Moira nota, mas não se preocupa. Todos os dias, vê muitas
coisas estranhas que não a afetam, aceita como panorama do
mundo. Nesse instante, Moira continua a pensar se o homem
que acaba de ver na plataforma, quando o metrô partia, era seu
pai. Não tem certeza, porque primeiro viu as pernas, depois o
peito, e quando chegava o rosto, o metrô entrou no túnel e a
escuridão devolveu-lhe o reflexo de seu próprio rosto.

Pensa que, quando voltar para casa, vai lhe perguntar, mas
logo se esquece disso. Agora se concentra nos movimentos do
vagão e na gente alta que a cerca. A mão de Cecilia aperta a
sua, acariciando-a de vez em quando com o polegar. As portas
do metrô se abrem e se fecham, engolindo e cuspindo pessoas.
Cecilia aperta mais sua mão e diz a ela que, na próxima estação,
vão descer. Saem entre outras pessoas, tropeçando, Moira com
o grilo verde de pelúcia na mão. Nas escadas, segura o corrimão
com cuidado e sobe os degraus devagar. Cecilia a apressa um
pouco, diz que ela já é grande e pode subir mais rápido. Nesse
momento, Moira vê a mulher queimada. Não se assusta, porque
se convence de que usa uma máscara, como a maquiagem dos
filmes que os atores usam, essa gente que trabalha se fazendo
passar por outros, como a mamãe explicou. A mulher do rosto
queimado, de máscara, fala com Cecilia e diz “por favor”, mas
Cecilia não tem nada para lhe dar. Saem à rua e a mulher
queimada as segue por alguns metros como um cão insistente.
Do lado de fora, há muita gente andando e muitas vitrines cheias
de roupa. Cecilia puxa sua mão e chegam até um táxi. Moira
entra primeiro, sentando-se atrás do motorista, olhando a
plaquinha branca de plástico que tem uma foto escura e coisas
escritas que ainda não sabe ler. O táxi arranca e ela se dá conta



de que perdeu o grilo. Chora, mas não explica por quê, e Cecilia
a beija, consolando-a.

Do lado de fora, os prédios se movem e, de vez em quando, o
táxi freia ruidosamente. Dentro, há um cheiro desagradável que
Moira sente pela primeira vez. Faz muito calor, mas já chegam,
diz Cecilia. Saem do táxi e andam por uma calçada estreita, vão
até uma porta de madeira velha e Moira vê o homem alto. Ela o
reconhece na hora. É o mesmo que, de vez em quando, as visita
na praça. O homem beija Cecilia nos lábios, a levanta e dá um
beijo em sua testa e, em seguida, a põe de novo no chão. Moira
sente o cheiro de um perfume que parece o da pelagem de um
cavalo puro-sangue. Os três entram em um corredor e não
existem escadas. Já estão em um quarto de cuja janela se vê um
pátio com uma árvore diferente ao fundo. Cecilia e o homem
falam coisas incompreensíveis, embora se dê conta de que ela
chora enquanto fala. O homem fecha a mão no braço de Cecilia
e parece estar segurando um palito entre os dedos. Moira olha
para a saia de Cecilia, que se agita como uma cortina, e ouve um
grito que logo é cortado. O homem leva Cecilia até outra porta e
entra com ela em outro lugar. Moira fica sozinha. Olha pela
janela. Um periquito verde para em um galho da árvore diferente
e, por um momento, isso lhe faz lembrar do grilo. Do outro lado
da porta pela qual entraram Cecilia e o homem alto, vem um
barulho abafado, metálico, e alguém dá algumas leves batidas na
porta. Segundos depois, só o homem alto sai.

Baixaram-se as luzes do lado de fora, e no quarto há agora
outro homem com eles. É moreno e mais baixo que o primeiro,
de cabelo curto e paletó azul. Fala em voz baixa com o homem
alto, observando-a de canto de olho. Moira sente vontade de
fazer xixi, mas o homem alto não permite. O homem mais baixo
abre a porta onde está Cecilia e Moira pergunta por ela. O
homem alto não responde, pegando-a nos braços e saindo do
quarto. Agora, sim, lembra-se de um corredor grande pelo qual a
leva. Algumas escadas, outro corredor, o homem que olha para
todos os lados, e ela sente mais do que nunca o cheiro de
cavalo.



Está sentada em um carro, o maior carro que viu na vida. É
imenso. Ela se afunda no assento e mal consegue ver o lado de
fora por cima do painel e da janela. O homem alto ajusta seu
cinto e acaricia seu nariz com um toque brincalhão. O carro põe-
se em movimento e, no painel, acendem-se luzes espaciais
verdes e vermelhas por todos os lados, enquanto um ar frio surge
debaixo de seus pés e faz com que ela adormeça.

— Vai me levar para meu papai? — pergunta Moira ao homem
alto, ao mesmo tempo que o sono lhe vence.

— Você já está com seu pai — responde o homem, já
convertido em sombra.

O carro vai balançando pela escuridão. Moira fecha os olhos.

Abriu os olhos e viu o temporal que estava em cima dela.
Começaram a cair gotas grossas, frias. Pegou a lona e cobriu o
barco. Sua viagem começava da pior maneira. Uma lancha
quase a mata, e agora os deuses do rio se enfurecem com ela.
Tateou dentro da bolsa e conseguiu pegar o frasco de remédio.
Pôs o conta-gotas embaixo da língua e sentiu o líquido doce que
imediatamente a acalmou. O cansaço da fuga e a imagem do
que vira caíram sobre ela feito uma bigorna. Desmaiou sem
sentir que o barco estava à deriva.
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Fabián não fazia ideia do tempo transcorrido entre sair do círculo
de estátuas do Jardim de Bronze e entrar na casa. Supôs que
era bastante, porque estava ajoelhado, deixando-se ir, esperando
se esvair em sangue, até que voltou a pensar em Moira e se
levantou. Percorreu outra vez a trilha do monte, transpôs a porta
dourada e foi tombando até ver novamente o telhado da casa da
fazenda.

No primeiro banheiro que encontrou, havia um pequeno
armário. Dentro, viu gaze e Merthiolate. Fabián olhou-se no
espelho e não encontrou o monstro mutilado que esperava. As
lesões eram visíveis, e a da bochecha era a pior, embora não
parecesse grave. Assustou-se com a palidez de seu rosto e o
contraste com o vermelho-escuro das lesões. Lavou-se como
pôde, molhou a gaze no Merthiolate e pôs sobre as lesões,
grunhindo pela ardência. Tentou olhar a marca da nuca, mas não
conseguia, e o cabelo havia grudado ali com a crosta de sangue.
Sentiu que estava enjoado, segurou-se na borda da pia, virou-se
rapidamente e vomitou no vaso.

Poucos minutos depois, andou pela casa. Chamou Moira, mas
sabia que não estava, embora não entendesse por que sabia
disso. O local tinha cheiro de casa fechada, e por todos os cantos
havia caixas embaladas. Móveis indiscerníveis descansavam
debaixo de lençóis amarelados. Passou por um escritório em que
uma grande vidraça dava para o quintal e, dali, viu de novo a
pele de cobra que balançava no alto. Entrou em um corredor alto,
com uma parede com pequenas janelas em formato de estreitas
arcadas. Começou a testar as portas. A primeira que encontrou
não abriu. Pensou em derrubá-la, mas deixou para depois. A
segunda dava para um cômodo vazio. Um treliche alçava-se em
um canto e o restante eram caixas. Do teto, pendia uma lâmpada
solitária. Saiu do quarto e continuou pelo corredor, quase se
chocando com um violino que estava exposto na parede. O arco
cruzava acima do instrumento. Exceto pelo violino, toda a parede



do corredor estava vazia. No fim, havia uma última porta. Abriu-a
e percebeu que era o quarto de Iván. Uma ampla cama de casal,
uma mesa com duas cadeiras, um armário enorme, um janelão
através do qual se via uma roseira que subia por uma grade, com
flores enormes, como explosões vermelhas e amarelas.

Pequenas esculturas abarrotavam o lugar, sobre a mesa, na
parede, no chão. Não prestou atenção nelas. Já tinha visto o
bastante.

Além disso, ficou olhando os porta-retratos que estavam em
cima de uma cômoda. Em um deles, havia uma foto em preto e
branco. Um Iván de catorze anos passava o braço por sobre os
ombros de uma mulher de 45, ambos olhando para a câmera. A
mulher era bela, de cabelo preto tal como azeviche, preso em
rabo de cavalo, com um rosto que parecia imune à erosão do
tempo. Os dois tinham expressões divertidas e de falso enfado,
esperando que tirassem a foto. Atrás deles, via-se o herbário. No
chão, na diagonal, havia a sombra do homem que tirara a foto.
Supôs que fosse o pai de Iván.

Na outra foto, esta colorida, uma jovem de treze ou catorze
anos olhava-o com seu vestido de odalisca. Tecidos azuis e
índigo a envolviam, gerando uma aura iridescente com o flash.
Usava uma espécie de tiara de brilhantes e suas mãos
apoiavam-se nos quadris, desafiando a câmera. Fabián estendeu
a mão até a imagem de Lila, tentando comprovar se o que via era
real, igual ao que fizera com as estátuas. Pôs os dedos no vidro
frio do porta-retrato. Queria deixar de pensar por um instante e
para sempre e deixar-se cair em um poço de esquecimento.

Ficou um tempo parado em frente à foto até que escutou o
barulho. Pensou que fosse o motor de alguma bomba que havia
sido ligada na casa, mas, quando conseguiu se localizar melhor,
deu-se conta de que vinha de fora. Foi para o quintal e viu as
árvores tremendo violentamente, sacudidas pelo vento que
provocava o helicóptero que estava aterrissando a metros da
casa. A máquina pousou e o barulho transformou-se no de
hélices girando. Fabián esperou, arrasado. A porta se abriu e
uma figura saltou ao chão, seguida por outras duas pessoas.
Correram até ele, que esperava perto da varanda. Quando



estavam a poucos metros, notou que o cabeça do trio era uma
mulher. Mais dois segundos, reconheceu o caminhar preciso e o
corpo pequeno. A agente Blanco foi até ele e o abraçou,
inundando-o em uma fragrância. Ela logo se afastou para olhar
para Fabián.

— Meu Deus! Seu rosto está horrível! — disse, chorando.

Ficou sentado na varanda, refugiando-se do sol do meio-dia. Um
paramédico de uniforme puído colocou algumas novas gazes
nele, olhou sua nuca e aferiu sua pressão. O helicóptero já tinha
ido, mas no pequeno píer havia duas lanchas, uma da polícia e
outra da prefeitura. Na fazenda, havia cerca de vinte pessoas,
caminhando, formando grupos, correndo e falando por
radiotransmissores. Convencera Blanco a deixá-lo sozinho e, de
vez em quando, a via entre os outros, conduzindo-os. Em um
instante, apareceram com a maca onde estava coberto o corpo
de Iván Rauch. Levaram-na até a lancha e, quando passaram
perto de Fabián, o balanço fez que um dos braços de Iván
pendesse para fora da maca. Nenhum dos que levavam o corpo
se incomodou em pôr o braço de novo sob a lona.

Depois de um tempo, Blanco sentou-se ao lado de Fabián.
Observou-o até ele lhe devolver o olhar. Então, ela parou de
olhá-lo.

— Você é um idiota.
— Toda vez que você vier sentar aqui vai me dizer isso?
— Como cabe isso em sua cabeça? Podia estar morto. Nunca

vou te perdoar por não ter me falado o que ia fazer.
Fabián balançou-se na cadeira de madeira.
— Como sabiam que eu estava aqui?
— Aníbal Lestrepo.
Blanco contou que Lestrepo havia reconhecido aquele que

tinha sido seu ocasional adversário no dominó, por volta das três
da manhã. Buscou entre os jornais velhos uma notícia recente do
caso Moira. Lá estava a foto de Fabián, sem barba e com o
cabelo mais curto, mas reconhecível, por fim. Lestrepo não
conseguiu dormir mais. Começou a ligar as informações sem
parar. Às sete da manhã, viu Fabián passar em frente à sua



casa. Vacilou, foi para a rua. Viu-o subir em uma lancha e viu que
o piloto era Rauch. Isso lhe pareceu o cúmulo da estranheza.

Ligou para La Paz, falou com um agente pouco benevolente,
que não estava a fim de manter uma conversa por telefone, mas
acabou entendendo. Lestrepo disse que Fabián estava
procurando Rauch, que tinha ouvido sobre uma garota de treze
anos que morava com ele.

— Um sujeito danado, este Lestrepo — disse Blanco. —
Pensou rápido. O pessoal de La Paz falou com o da Capital, da
Divisão de Busca. Embora não acredite, estavam a ponto de não
dar bola. Mas aí eu tomei conhecimento.

— Como?
— Te disse que a Assessoria de Imprensa é o melhor lugar.

Tudo acontece lá. Falei com Lestrepo e, quarenta minutos
depois, estava no helicóptero.

— Minha salvadora!
— Cheguei tarde. Você pôde bancar o herói como deu na sua

telha. Por sorte, você se saiu bem.
— Vai me chamar de idiota de novo?
Um policial fez alguns sinais para Blanco. Ela andou até ele e

travou uma breve conversa. Depois, o policial prestou continência
e se afastou. Blanco voltou a Fabián.

— Alguma novidade?
— Não. Mas tem que estar na região. Já vão encontrá-la.
— Viu como é esse lugar? Você anda um metro e se perde.
— Disse que ela estava com uma bolsa. Estava indo para

algum lugar. Esta ilha é grande, mas, se procurarmos bem, não
deixaremos passar nenhum canto.

— Pode ter ido pelo rio.
— Temos gente procurando para cima e para baixo. Não pode

ter desaparecido.
Fabián olhou para ela com amargura em seu rosto machucado.
— Tenho tido uma relação bastante especial com o verbo

“desaparecer”, nestes últimos dez anos.
— Desculpe.
Blanco tirou o prendedor do rabo de cavalo, alisou o cabelo de

novo e voltou a colocá-lo. Fazia isso a cada dois ou três minutos.



— Atrás desta casa, entrando no monte, depois de uns
duzentos metros, há uma espécie de ateliê.

— Uma fundição de bronze?
— Sim. Tem um forno grande, muitas mesas. Está cheio de

esculturas. Como toda a fazenda. Algumas são muito estranhas.
Havia uma sobre uma mesa que parecia uma flor aberta. Um dos
policiais aproximou-se e tocou nela.

Blanco fez silêncio e conseguiu que Fabián olhasse para ela
com certa curiosidade.

— Quando tocou nelas, um mecanismo foi acionado. Um
punhal atravessou a mão. Ele foi levado a La Paz para fazer
curativo.

Um vento levantou-se sobre o jardim e fez com que os
salgueiros se agitassem como uma nervosa multidão. Blanco
entrou na casa e o deixou sozinho. A claridade começou a se
desvanecer e, acima do telhado, a uma distância que parecia
muito próxima, nuvens negras e carregadas se apropriaram do
céu. Começaram a ouvir a batida das gotas sobre o teto da
varanda. Em meio minuto, a chuva caía em uma vertical perfeita,
e todos os demais ruídos foram abafados por sua presença.

Logo a varanda se encheu de gente refugiando-se do
aguaceiro. Os coturnos do pessoal da prefeitura batiam no piso
de madeira. O paramédico de uniforme desgastado trocou os
curativos do rosto de Fabián. Alguém fumava, alguém ria de uma
piada desconhecida. Pensou em olhar o ateliê, mas a caminhada
ia encharcá-lo. Parou, cercado de gente, e sentiu vontade de
gritar.

Entrou na casa pela primeira porta que encontrou. Andava pelo
corredor rumo à cozinha quando Blanco cruzou sua passagem.
Na mão, levava as fotografias. Havia tirado de suas molduras.
Olhou para ele sem piscar.

— Precisamos conversar.

Mais tarde, guiou Blanco pela chuva com um velho guarda-chuva
e a levou até o Jardim de Bronze. Chegaram ao círculo de
estátuas, e Blanco franziu a testa para todos os rostos de Lila
que se erguiam sob o dilúvio. Parou de chover nesse momento, e



ela acendeu um cigarro. Não disse nada a Fabián, mas agarrou
sua mão. Voltaram sem se falar para a casa.

Na varanda, um soldado gordo de bigodes mexicanos
avançava até eles com algo na mão.

— Isso estava em um móvel trancado a chave, no quarto dele.
Eram vários cadernos com pauta, de capas duras azuis e

folhas amareladas. Blanco abriu um, e viram que todas as folhas
tinham uma escrita concisa. Não havia nem um milímetro que
não estivesse ocupado por aquela letra. Nesse momento, tocou o
radiotransmissor de Blanco.

— Sim, diga.
— Encontramos a menina — disse uma voz que vinha do rio

acima.
Antes que Blanco dissesse algo, Fabián sentou-se na beirada

da varanda e, pela primeira vez no dia, deixou que as forças o
abandonassem.

Encontraram Moira dormindo no barco, levada pelo rio,
cruzando o limite com Corrientes.

Quando a trouxeram entre dois agentes, ela caminhava muito
erguida, agarrada à mochila, com seu colar de fogo, com o
cabelo cobrindo a metade do rosto. Parou diante de Fabián,
olhando-o diretamente, sem reação. Ele a puxou timidamente
para si e a abraçou devagar. Ergueu-a contra seu corpo alguns
instantes e, depois, se afastou e ajeitou seu cabelo no rosto.
Ninguém falou. Blanco observou a cena com certa perplexidade.

Uma hora depois, abandonavam La Doradita em um helicóptero.
Foi uma das primeiras reações visíveis de Moira: quando o
equipamento levantou voo, sentou-se rígida no assento,
segurando sua mochila, em alerta.

O helicóptero tomou altura. La Doradita apequenou-se,
transformou-se em ilha, confundiu-se com o resto do monte. Só
eram visíveis as faixas prateadas do rio, até que a altura também
as apagou.
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Síndrome de Münchhausen.

Quando a psicóloga disse isso, pensou que se tratava de uma
brincadeira. Mas não podia ser. A expressão da mulher era muito
séria. Estavam em seu consultório e, em uma antessala, Moira
esperava, isolada de toda a conversa.

— É um quadro hipocondríaco raro, mas que cada vez mais
aparece em certos grupos familiares. Inventa-se uma doença e a
sustentam por anos, com medicação e cuidados que só são parte
da mentira.

— Ela finge que tem uma doença?
— Não. Ela não, precisamente. A invenção nesta síndrome

não provém do sujeito em si, mas, sim, em geral, de um familiar
direto: pai, mãe, tio, avós. São eles que fabricam a doença. Há aí
um mecanismo para mantê-lo preso, dominado dentro de uma
construção perversa.

Ou seja, tinham convencido Moira de que ela padecia de uma
doença. Por isso, o estojo cheio de frasquinhos com o qual ela
tinha tanto cuidado. A psicóloga explicou que eram placebos. Só
água açucarada sem nenhum efeito, exceto o de manter a crença
em um talismã que a salvaria e protegeria.

A psicóloga tinha recomendado duas sessões por semana.
Segundo ela, “ainda havia bastante por desvendar”. Fabián
pensou que, em vista do que tinha adiante, a psicóloga era, no
mínimo, heroica.

Levou-a para ver seu pai, e o encontro foi quase uma reprodução
do seu com Moira: um abraço silencioso. Ernesto, no entanto,
estava claramente comovido. Moira não tinha nenhuma
lembrança dele. Para Ernesto, ao contrário, o reaparecimento da
menina funcionou como uma borracha retrospectiva de erros: se
aos quatro anos quase não a procurava, o regresso de Moira
agora era visto como o retorno transfigurado de uma figura
mítica.



Fez Moira entrar em seu escritório, mostrou sua mesa e seus
livros, falou com ela com serenidade e doçura inéditas. Ela
olhava tudo, escutava. Trocou apenas algumas palavras com o
avô. Ficaram algumas horas. Ernesto despediu-se deles na porta
da frente. Durante a volta, Moira pronunciou uma de suas únicas
frases do dia.

— Tem muitos livros, não deve ter lido todos.
Ele tentou iniciar um diálogo, mas ela não voltou a falar.
Da esquina, viram os jornalistas a postos em frente à sua casa.

Já estavam treinados. Passaram entre eles com displicência.
Fabián tentou tapar os ouvidos, mas foi em vão.

— O que significou para você toda essa revelação, Fabián? —
perguntou uma moça de óculos que segurava um grande
microfone que parecia um porrete. Fabián teve tempo de dirigir a
ela um olhar de desprezo antes de fechar a porta de vidro na sua
cara.

Meia-noite em ponto. Três dias depois de voltar de Entre Ríos.
Fabián aproximou-se da mesa de jantar e acendeu a luz, que
liberou um brilho dourado. No espelho da sala, seu rosto se
refletiu. Olhou com receio. Todas as lesões deixadas pela
máquina de matar de Rauch estavam se curando, mas uma
delas, ao lado da boca, ia precisar de cirurgia plástica. Na nuca,
tinha um curativo e certamente restaria uma cicatriz, mas pelo
menos ficaria escondida pelo cabelo. Também na palma de sua
mão, onde o estilete atravessara, havia agora uma tala. Imaginou
que ali teria uma nova linha que uma cigana acharia confusa
para interpretar.

Foi até o quarto, abriu um pouco a porta e olhou Moira
dormindo. Por sorte, agora fazia isso na cama. Na primeira noite,
quando foi vê-la, descobriu a cama vazia. Encontrou-a deitada no
chão do banheiro, feito um novelo, ao lado do piso quadrado do
chuveiro. Não sabia como levantá-la dali (era alta, ia ser mais
alta que Lila), mas quando tocou seu ombro, ela se levantou sem
dizer nada e foi até sua cama.

Na segunda noite, outra vez a cama estava vazia. Foi ao
banheiro, mas ela não estava. Entrou na sala e levou um belo



susto: Moira estava parada olhando, imóvel, a série de fotos da
paineira, emolduradas na parede, as quatro primeiras com ela; as
outras, com a árvore solitária. Estava de camisola e o cabelo
preto e ondulado lhe cobria o rosto. “Levam minha filha aos
quatro anos e me devolvem nove anos depois, transformada em
um fantasma”, pensou Fabián.

No dia seguinte, levou as coisas dela que guardava no Barolo,
tentando gerar alguma reação. Moira olhou com atenção, mas
impassível. Ele esperava que a maletinha da Pequena Sereia ou
os bonecos, ou os álbuns de figurinhas, ativassem sua memória
de novo. Mas não. Ela olhava tudo como se fossem os pertences
de outra pessoa.

Fabián encostou a porta. Deu-se conta de que, até agora, grande
parte da relação com a filha tinha sido vê-la dormir. Aos quatro
anos e aos catorze.

Voltou à mesa de jantar. Aquele momento tinha demorado
muito, mas já era hora.

Os cadernos de Rauch estavam em cima da mesa, ordenados
por data. Abriu o primeiro. Imediatamente, um papel solto caiu do
meio das folhas. Pegou-o. Era um desenho, um esboço que
mostrava uma série de objetos. Começava com o de uma mão
segurando um pregador de roupa. Os dedos indicador e polegar
da mão pressionavam o pregador. A mão e o pregador estavam
traçados com grande talento. O desenho seguinte mostrava a
mesma mão, mas dessa vez o pregador, de alguma maneira,
havia se multiplicado. Cada dedo da mão inseria-se em um anel
de metal e acionava o movimento de cinco pregadores. No
terceiro desenho, os pregadores tinham se transformado em
pequenas lâminas. No quarto, a mudança era radical: aparecia
em toda a sua dimensão a aranha que levara a vida de Doberti e
quase a de Fabián. O esboço explicava os dois movimentos da
mão, um acionando as oito peças para travá-las; o outro,
apoiando o mecanismo para que as peças se soltassem
violentamente, impulsionando o punhal do meio para a frente.

Guardou o desenho e não tinha vontade de continuar, mas se
obrigou a virar as folhas automaticamente. A letra elétrica de



Rauch, inclinada como a escrita em itálico no computador, saltou
aos olhos.

3 de julho de 1981

Não consigo dormir pensando no rosto de Cordelia quando a
beijei. Senti como se beijasse uma mulher feita de vento. Já sei
que ainda não é mulher, mas será. Me pergunto o que sentirá o
primeiro homem que faça dela sua esposa.

Depois do beijo, ela fugiu. Agora sinto muita culpa, mas
também muita felicidade. Não consigo evitar isso.

Espero que Deus me entenda.

4 de julho de 1981

Hoje, durante o jantar, nos olhávamos sabendo que algo havia
mudado entre nós. Meu pai discutia com Reba, como sempre.
Queria alcançar os dedos de Cordelia por baixo da mesa, mas
era muito arriscado. Mais tarde, a procurei perto da porteira, mas
ela me viu e escapou. Primeiro estava ali, iluminada pelo reflexo
da lua na água, e depois não estava mais. Acho que ela se
escondeu em alguma sombra. Voltará a falar comigo outra vez?

Queria escrever um poema para ela, mas não sei fazer isso.
No livro desse poeta inglês, há alguns muito bonitos, mas não
quero copiar nada, porque ela lê muito e talvez descubra que
copiei.

E ela só tem dez anos…

6 de julho de 1981

Faz quase um ano que mamãe morreu. Sinto muita saudade.
Papai, tenho certeza de que não. Faz tempo que tem passe livre
para fazer o que quiser com a puta da Reba. Quem dera o vovô
estivesse vivo!

Hoje me joguei ao rio e fui até a ilha Algarrobo. Quando
cheguei à margem, nem bem pisei na terra, vi uma jararaca que
me olhava com a cabeça erguida. Atirei uma pedra e ela
escapou. Me deitei na areia e pensei em Cordelia. Endureceu
tudo lá embaixo e me joguei de novo na água. Nadei até o fundo,
esperando que algum joio se agarrasse em mim e não me



deixasse sair de dentro da água nunca mais. Mas, quando não
dava mais, subi de novo. Voltei para casa e me tranquei no
quarto sem jantar. Cordelia bateu na minha porta, mas não
atendi, embora ela soubesse que eu estava lá. Não sei se papai
perguntou por mim.

Fabián avançou várias folhas e algumas se soltaram com o
movimento. Não queria ler tudo ainda. Era impossível. As letras
em caneta azul-escura ocupavam toda a página, sem levar em
conta as margens. A escrita alternava-se entre espaços abertos e
outros povoados por desenhos. Pequenos rabiscos de flechas
que se entrelaçavam. Continuou a avançar pelo diário de Iván,
até que lhe chamou atenção uma mudança na cor da letra e se
deteve. Agora, as letras eram vermelho-escuras e estavam
delineadas de outra maneira, como acontece quando se troca de
caneta-tinteiro para esferográfica.

12 de março de 1986

Eu sabia que mais cedo ou mais tarde ia acontecer, mas nunca
quis pensar nisso.

Mal consigo segurar a caneta porque a mão treme.
Papai insistiu em festejar o aniversário de quinze anos de

Cordelia, embora ela não quisesse. Veio gente de Paraná, de La
Paz e até a insuportável da tia Dorita de Buenos Aires com o
marido, que parecia político — falso e engabelador. Ela sempre
me olha nervosa e com medo, e acaba me deixando mais
nervoso ainda.

As colegas de escola de Cordelia estavam todas lá. Ah! Todas
as que se animavam a ir até La Doradita. Algumas delas riam
quando eu passava perto, e eu não sabia o que dizer. Uma delas
em especial, chamada Betina, era a que olhava para mim com
mais insistência. Ela, sem querer, contribuiu um pouco para o
que aconteceu depois. Ela e o vestido de odalisca.

Papai apareceu com a surpresa. Cordelia tem feito aulas de
dança árabe há um ano, e meu pai sempre insiste que ela
apresente algo. Não lhe importa que ela sinta tanta vergonha e
queira morrer ou o deteste para sempre. Ele queria que ela



dançasse e não importava outra coisa. Levou-a para longe dos
convidados, pegando-a pelo braço, e de longe vi como falava
com ela enquanto Cordelia ficava calada com os lábios
contraídos. Vi Cordelia negar, vi papai insistir. Reba trouxe o
vestido e ele o deixou na mão da filha, imperativo e decisivo.
Cordelia foi para dentro, batendo os pés, odiando tudo. Papai me
olhou como se justificando, como dizendo “se lhe pago as aulas,
que apresente algo”. Meu pai tinha um talento especial para
acabar com qualquer evento feliz.

Achei que ela não fosse sair de casa até que papai fosse lá
dentro e a puxasse. Passava o tempo e era evidente que a dança
não aconteceria. Eu tinha tomado bastante vinho tinto e estava
no tênue limite entre a alegria e o torpor.

Todo mundo estava lá fora, perto do herbário. Pegaram os alto-
falantes do aparelho de som e tocaram chamarritas o tempo
todo. Pareciam a dupla Los Hermanos Cuesta ou algo assim. O
acordeão e os trinados já me exasperavam.

Colocaram algumas lanternas de papel de diferentes cores
penduradas em barbantes, cruzando o céu. Eram desses
enfeites chineses ou árabes que Reba adora e eu nunca sei de
que porcaria de lugar os tira. As luzes multicores envolviam o
campo em um horizonte de cor de mel.

Betina sorria para mim e depois falava com as amigas. Tinha a
atitude estúpida que me irrita nas mulheres, e ao mesmo tempo
me atrai. Era bonita à sua maneira, loura e de olhos verdes, de
peitos grandes já para a idade. Fui para o mirante que ficava
perto e me sentei ali, olhando para ela de vez em quando. Me
dava vergonha ir falar com ela quando estava com as amigas.
Assim, esperei ver se ela disfarçava e se aproximava. Depois de
um tempo, fez isso, aproveitando não lembro que pretexto.
Primeiro, falou comigo parada a um metro, agitando-se, nervosa.
Depois, sentou-se ao meu lado. Era incrível como uma boca que
dizia tanta estupidez podia ser tão linda.

Talvez para calar sua boca foi que a beijei. Foi curto, mas
gostei do sabor elástico de sua boca. Estávamos rindo e eu já
pensava em onde levá-la para acariciá-la com liberdade quando
a música mudou, dando vez à cadência de um ritmo oriental. De



repente, todo mundo olhava para o meio do parque. Cordelia
estava ali, vestida de odalisca. Foi um impacto muito forte para
mim. Parecia envolta em uma nuvem azul que escondia e, ao
mesmo tempo, acentuava os detalhes de seu corpo. Uma onda
de calor, vergonha, inquietude, subiu ao meu rosto.

Os convidados aplaudiram com entusiasmo a homenageada.
Pude ver as caras lascivas dos homens, a apreciação contida e
invejosa das mulheres. Papai parecia contente, orgulhoso de sua
filha, embora o imbecil também a estivesse descobrindo; agora
estava se dando conta de que tinha uma filha mulher.

Com o ritmo da música, Cordelia começou a movimentar-se,
diríamos, devagar. Seus quadris lentamente traçavam um círculo.
Nenhum dos presentes adivinhava que, nesses movimentos,
havia algo em invisível ebulição. Movimentava-se mais rápido. O
que se iniciou delicadamente começava a se tornar obsceno. Seu
corpo encheu-se de ondas, seu ventre tremia de uma forma
inimaginável. Parecia feita de água, de um vento que fascinava.
Papai soube que a dança tinha saído de seu controle. Começou
a aplaudir para dar por terminado o ato, mas ela não parava. Sua
dança agora era frenética, de uma energia que se separava de
seu corpo, uma possessão evidente. O que a possuía, não sei.
Talvez um espírito primitivo, pagão, condenado a habitar este
monte.

Tenho certeza de que, em La Paz e em Pórtico, vão falar da
dança de Cordelia durante muito tempo. Quando nos virem
passar de lancha, as comadres dos portos se aproximarão umas
das outras para ficar aos burburinhos, excitadas, a respeito do
que aconteceu em La Doradita.

A questão é que meu genial pai não sabia o que fazer.
Começou a se aproximar dela, e isso foi um sinal. Porque
Cordelia terminou sua dança com uma expressão selvagem e
decidida. Quando levantou os braços e ergueu a cabeça com sua
postura quieta e sensual, me cravou os olhos. Betina pareceu
receber de rebote a força desse olhar e baixou a vista, confusa.

Soube, então, que a dança tinha sido dirigida a mim o tempo
todo.



Cordelia foi para casa, balançando seus tules, sem olhar para
ninguém. As chamarritas voltaram a tocar, as conversas
circunstanciais foram retomadas. Eu me esqueci de Betina.

Fiquei até bem tarde da noite em meu quarto. Depois, saí.
Reba não fizera a arrumação. Faria isso pela manhã. Os restos
da festa desperdiçavam-se pelo gramado. O orvalho oferecia um
brilho quieto às lanternas chinesas caídas.

Demorei um pouco a ver a luz do herbário. Quando entrei, logo
a vi sentada junto à fonte de água verde, de costas. Tinha posto
uma blusa, mas por baixo ainda usava as saias transparentes
das mil e uma noites. Me aproximei dela fazendo barulho de
propósito, mas Cordelia não se virou. Quando me pus em frente
a ela, vi seu rosto ainda úmido. Perguntei o que tinha acontecido,
e ela me deu um tapa na cara. Disse para eu cair fora com Betina
ou alguma outra de suas amigas vagabundas.

Então, agarrei seu rosto e a beijei. Debateu-se, mas tomei
impulso e a derrubei na fonte, cobrindo-a com meu peso.

Tudo aconteceu muito rápido. Ou muito lento. Ou talvez não
tenha acontecido. Não sei.

Quando terminamos, ela estava com os olhos cheios d’água.
Me olhou como nunca ninguém olhou. Era um olhar dolorido e,
de repente, distante. Mas ao mesmo tempo esse olhar parecia
dizer: e agora?

Eu não conseguia falar. Ela se recompôs, empapada pela
fonte. Levantou as saias, pegou em minha mão sem olhar para
mim e foi embora em silêncio.

Há pouco, fui até sua porta. Fiquei um momento ouvindo, mas
nenhum som me fez perceber se ela poderia estar acordada.

Saí pelo corredor e, pelas janelas, vi papai fumando na
varanda. A fumaça do cigarro flutuava sobre sua cabeça como
um tecido leve, sólido, imóvel. Um movimento curto de sua mão
rasgou o “tecido” e o dissolveu no ar. Voltei ao meu quarto.

Os olhos de Fabián não conseguiam se afastar do que estava
lendo. O texto absorvia-o, puxando-o, independentemente de sua
vontade. Maquinalmente, virou as folhas. Em um segundo,



passou quase um ano. Em vários textos, Iván queixava-se de sua
solidão. Um monólogo lastimoso após outro. Os traços nas
margens eram cada vez mais complexos e, em algumas folhas,
havia esboços a lápis de estátuas realizadas ou sonhadas.
Rauch também era um verdadeiro talento desenhando. Fabián
odiou-o cada vez mais.

13 de novembro de 1987

Faz dois dias que completei 21 anos. Papai me deu um aperto de
mão como sempre. Disse alguma coisa sobre responsabilidades,
que ouvi pela metade. Depois me passou um envelope com
dinheiro. Cordelia, depois de eu apagar a vela do bolo ridículo
que Reba preparou, aproximou-se de mim e me beijou na
bochecha. Mas não falou comigo. Faz seis meses que não fala
comigo. Me pergunto como suporto. Sei que decidimos parar,
mas imediatamente me dei conta de que foi uma decisão ruim.
Durante dias, acompanhei meu pai a Braço Moro, tentando
trabalhar e esquecer. Mas foi impossível. Como fazer de conta
que Cordelia não existe?

Apesar da minha idade, já tive várias mulheres. A moça com
quem tive a primeira vez em La Paz. Como se chamava? Me
lembro dela rebolando em cima de mim. Tinha nariz pontiagudo e
bom corpo, apesar de já ter quatro filhos. Quando acabei,
agarrou a parte de trás do meu cabelo, o que cobre a nuca, e o
segurou como a crina de um cavalo. Doeu, e eu gostei. Depois
lembro dela lavando as partes em uma bacia cheia de água com
sabão. Por acaso, não guardei como se chamava. É raro. Em
geral, nunca se esquece o nome de uma puta.

Aquela mulher, ao que parece, me recomendou a outras
companheiras de profissão. Eu era como um cliente favorecido.
Uma vez por semana, transava com várias mulheres. Algumas
delas nem sequer me cobravam. Parecia uma secreta confraria
feminina consagrada a me dar sexo. Sempre suspeitei que papai
pagava todas, mas nunca comprovei isso.

Depois, veio Cristina, uma mulher casada de Paraná. Conferi
no diário e comprovei que nunca escrevi sobre ela. E isso porque
a “frequentei” por dois meses. Eu a via para me esquecer de



Cordelia. Ela, porque seu marido não era suficiente. Dizia que ia
se separar, e eu lhe dizia que não fizesse isso por minha causa.
Sentia-se cada vez mais culpada, ficava mal e pensava que o
marido voltaria para casa de surpresa, apanhando-nos na cama
dos dois, transando furiosamente. Tornou-se tão complicada que
cansei e terminei a história.

Um tempo depois, soube que Cristina tinha se metido no rio e
desaparecido uma tarde. Nunca mais a encontraram. Estou certo
de que ela não fez isso por minha causa.

Uma vez arranjei uma mulher em Rosário, quando viajava
direto para lá. Inclusive chegou a me apresentar para a família.

Conheci mulheres subservientes, outras altivas, algumas frias,
outras estranhas. Não tenho recordações de nenhuma em
especial.

Nenhuma foi como Cordelia. Meu amor, minha única mulher.
Fico me perguntando para qual círculo do inferno nós vamos.

Fabián fechou o caderno de forma brusca, deixou-o na mesa e
pensou alguns instantes. Logo abriu outro. A letra de Rauch
havia mudado, era mais urgente, parecia que, ao escrever,
apenas tocava a folha. Ficou mais difícil decifrá-la. Adquiria um
caráter mais gráfico e, por momentos, não parecia uma escrita
reconhecível, e, sim, uma forma de taquigrafia sem um código
conhecido.

5 de julho de 1991

Hoje, terminei outra estátua em meu jardim. Ando com muito
tempo ultimamente. A empresa avança sozinha. Reba e os
peões cuidam da fazenda. Somos poucos. Ficaram para trás os
dias em que este lugar estava cheio de gente, risos, conversas.
Quanto tempo já faz? Outra vida. Não nego que isso me deprime.
Assim, transponho a porta mágica e estou em meu paraíso,
fazendo o que eu mais gosto.

Conferi minha última escultura. Dessa vez, a figura de Cordelia
está sentada, atenta, como se estivesse esperando a chegada de
alguém. Sua mão segura o maxilar; seus dedos formam um
suporte sobre o qual descansa a cabeça. Seus olhos (sempre me



custa muito fazê-los) miram ao longe. Pus o rosto para o rio,
entre a bailarina e a caçadora. Depois, fiquei muito tempo em
frente a ela, imaginando que falava comigo, que se formava em
seu rosto essa expressão redentora que conheço, que há tanto
tempo não vejo.

Vou cada vez mais ao jardim. As figuras, todas Cordelias,
repetidas como espelhos distorcidos, me cercam, em uma
conspiração muda. Ao redor, armei árvores de bronze, plantas
douradas que ricocheteiam a luz quando o sol se põe. Parecia
que, do meio do jardim, irradiava uma energia dourada que
transmutava o mundo, uma alquimia irrefreável que explodia para
todas as direções.

Mais folhas, mais anos se passaram entre seus dedos.

20 de novembro de 1993

Voltei à noite, dirigi sem parar, quase não dormi, mas não posso
esperar para registrar alguns acontecimentos durante minha
estada por Buenos Aires.

Essa cidade não merece o que tem. Fui ver a única obra do
meu avô que expõem lá e comprovei, com indignação, que a
parte inferior da base estava em corrosão. Fiz com que o idiota
que cuida do museu notasse, e ele nem sequer acreditou que eu
era neto do escultor. Quando tiver tempo, vou mandar uma carta
ao curador para ver o que se pode fazer. Do contrário, vou tirá-la
de lá. Não vai ser fácil, porque foi uma doação, mas as obras do
meu avô estão melhor em La Doradita que nesse museu de
ignorantes.

Escrevo sobre isso quando, na verdade, sei do que quero falar.
Do encontro com Cordelia. Que expressão quando me viu no
ônibus! Quando me viu vindo, primeiro não me reconheceu, mas
logo ficou boquiaberta, incrédula. E assustada. O pesadelo de
seu passado voltava de repente. Estava nos bancos do fundo,
me sentei a seu lado. Nesse momento, nós dois nos olhamos
sem reação, e logo ela falou comigo, receosa, meio em choque,
escolhendo com cuidado cada palavra. Me senti triste pelo que o
tempo e a distância fazem nas famílias. Havia anos que não nos



víamos, e ali estava ela, fria, colocando barreiras, como uma
criminosa ou uma refugiada clandestina surpreendida, frente a
um fantasma leproso que volta para maldizê-la. Manchado para
sempre pelo erro de amá-la, de não conseguir esquecê-la.

A duras penas, controlava-me para não tocar seu rosto, ali,
entre as freadas e o balanço daquele ônibus ordinário. Contei a
ela que havia mudado, que tentava reordenar minha vida, que eu
não era uma complicação para ela. Fez aquela cara de ingênua
que eu nunca engoli. Argumentei que não podíamos falar direito
ali, a convidei para um café, para ir a algum bar. Ela pensou e
aceitou.

Descemos (ela estava indo para a faculdade) na Uriarte com
Santa Fé. Entramos em uma confeitaria. Era um lugar pouco
apropriado para o reencontro, mas era suficiente para falarmos
tranquilos. Aos poucos, foi contando algo de sua vida, sua ida
para Buenos Aires. Não fez rodeios para me dizer que estava
saindo com uma pessoa. Com um esforço supremo, a felicitei,
perguntei sobre o rapaz. Por dentro, o ciúme me mordia,
profundo, pulsante. Estava condenado a sofrer por ela. Tentei ser
centrado e filosófico, passar uma imagem de superação, longe
de antigas obsessões. Talvez tenha conseguido, a julgar por seu
leve, porém crescente, entusiasmo ao falar comigo. Mas
lentamente minha vista começou a ficar borrada, com imagens
dela e do outro suando em uma cama, ou em um sofá, fazendo
sexo com ela por cima, vestida de odalisca. Ela notou minha
expressão e me olhou como se eu fosse um cachorro velho que
não pode mais mudar suas manias. Isso me irritou, mas não
podia deixar que ela visse minha irritação. Consegui me controlar
e orientei-me para a emotividade. Contei que queria ajeitar minha
vida, vender a fazenda, dedicar-me à escultura, fazer outra
viagem à Europa, mas, dessa vez, de forma produtiva, para
conhecer outros artistas, galerias, movimentar minha carreira.
“Melhor começar logo”, disse ela, e isso me doeu. Tive vontade
de dar um tapa na cara dela, e de novo a vi nua, molhada. Me
contive, e as lágrimas caíram lentamente de meus olhos. Falei de
meus sentimentos para ela, mas sem causar pena pelo meu
pranto, olhando-a fixamente, sem que meu rosto tivesse uma



expressão desagradável. Falei de todos os anos sem ela, da
solidão de outro mundo, da escuridão inevitável de minha vida.
Fez efeito. Nós dois choramos e nos demos as mãos.
Tranquilizei-a. Assegurei que jamais seria um problema para ela.
Disse a ela que sentia falta da mamãe. Respondeu-me que a
conhecera muito pouco, porém começou a chorar mais, e eu não
fiquei atrás. Continuamos assim um pouco, até que me desculpei
e fui ao banheiro. Enquanto lavava o rosto molhado pelas
lágrimas, não pude evitar sorrir. Ficamos mais uma hora; em
seguida, nos despedimos. Combinamos de eu ligar quando
voltasse a Buenos Aires. Ela quer me apresentar ao namorado.
Não concordo com essa ideia.

Na semana que vem, viajo. Quero voltar a vê-la.

Entre esta última data e a seguinte, havia quase um mês. Era um
texto breve, o mais breve que Fabián tinha lido até então.

18 de dezembro de 1993

Finalmente, consegui solucionar os problemas com os
empregados e vou viajar para Buenos Aires. Espero encontrar o
melhor cenário. Sonho com ela todas as noites, sem descanso.

Isso era tudo. Virou a folha e encontrou um papelzinho azul-claro
dobrado, colado com fita adesiva. Abriu com cuidado. Achou que
reconhecia a letra. O texto tirou suas dúvidas.

Iván:
Pedi ao garçom para lhe entregar esta carta quando você

chegasse. Tem jeito de ser de confiança; e, mesmo que leia
a carta, não me importo.

Ou seja, não estarei aí. Ou seja, nossa conversa não
poderá acontecer.

É preciso pôr um fim e, como sempre, sou eu quem faz
isso. De uma vez por todas, entenda que já não podemos
continuar nos vendo. De maneira nenhuma. Aquilo de ontem
foi o nosso fim. Tenho uma vida agora, ou tento tê-la. Você
deveria procurar ter uma também. Aceitei vê-lo, e



terminamos na loucura, como sempre. Não quero pensar
mais no porquê de tudo o que fizemos. Faço terapia há anos
e não consegui entender. As coisas deram-se dessa forma.
Não vou filosofar. Esta é uma mensagem de despedida, um
adeus de verdade. “Adeus” é uma palavra muito forte. Eu só
a digo, escrevo, quando realmente não há volta. Adeus,
Iván.

Não me procure, não me ligue, não me siga. Deixe-me em
paz. Não quero problemas. Estou casada agora, lembra?
Sou a Lila. Eu me chamo assim agora, não Cordelia. Esse
nome morreu há anos.

Organize sua mente, refaça sua vida. Venda aquela
fazenda maldita e saia de lá de uma vez. Se mudar essas
coisas, serei a primeira a te aplaudir. Mas sempre de longe,
sabendo talvez algum dia, pelo jornal, que expôs suas
esculturas ou algo assim. Mas já não é assunto meu.

Me esqueça, Iván.
Espero que entenda.
Sua irmã Lila.

Fabián voltou a dobrar a carta e fixou-se na folha que estava
colada. Aparecia a já conhecida letra de Iván.

3 de abril de 1995

Não entendo você. Um dia, fazemos amor como dois loucos. E,
no outro, me deixa esta carta, me despreza como se…

Soltou o caderno sobre a mesa. Foi à cozinha e, na despensa,
procurou algo forte. Encontrou uma garrafa de vodca. Sentou-se
em um banquinho junto à máquina de lavar e tomou três copos
ou mais rapidamente. Depois, foi ao banheiro vomitar, mas não
conseguiu. Eram quatro da manhã.

Voltou à sala e olhou os cadernos empilhados na mesa.
Durante o torpor da vodca, pensou em queimá-los, cortá-los em
pedaços, picá-los, amassá-los. Rodou na penumbra da sala, e
alguns cadernos caíram no chão.



Foi até a cômoda e a abriu. Pegou a urna com as cinzas de
Lila. Fazia muito tempo que não olhava para ela. Durante anos,
guardou-a absurdamente, pensando que, quando se
reencontrasse com Moira, iriam juntos ao Sul jogar as cinzas no
mar. Passou o tempo e perdeu esperanças, até que esqueceu
essa ideia.

Segurou a urna com as duas mãos, ergueu-a sobre a cabeça e
a atirou contra a parede. A urna quebrou com um barulho como
se fosse um tiro de espingarda. Desprendeu-se uma nuvem de
cinzas que impregnou o ambiente. Moira abriu a porta do quarto
e espreitou. Fabián olhou para ela. A nuvem de cinzas
assentava-se sobre o tapete, circulando pela lâmpada acesa, de
halo âmbar, as partículas de Lila flutuando em redemoinhos que
pairavam e logo se aquietavam como pequenas mariposas que
morriam.

— Essas eram as cinzas da mamãe — disse Moira.
— Sim.
Moira olhou as cinzas caídas por mais um momento e foi à

cozinha. Voltou com uma vassoura, uma pá e uma vasilha.
Lentamente e com cuidado, varreu o que pôde das cinzas,
colocou-as na vasilha e fechou a tampa. Atirou os restos da urna
na lixeira da cozinha e, em seguida, levando Lila debaixo do
braço, enfiou-se de novo no quarto.

Fabián começou a rir, sem conseguir se conter, até ficar sem
fôlego, sentado no sofá da sala. Depois, abriu a janela e deixou
que uma lufada de vento limpasse o ambiente, um vento que
trazia o cheiro da chuva e feria a pele.

Ficou andando de um lado ao outro da sala, chorando sem
fazer barulho, olhando os cadernos de longe. Decidiu abrir o
seguinte.

11 de setembro de 1996

Cheguei ontem, mas não consigo dormir. Reba me perguntou o
que tinha acontecido comigo, e estive a ponto de dizer a ela.
Minha mente está a mil quilômetros por segundo. Tenho que
considerar algumas coisas.



Estive por três dias em Buenos Aires, e como sempre, quis ver
Cordelia. Fui até o endereço que conhecia e fiquei no bar da
frente, olhando a porta de entrada do prédio. Comecei a pensar
que talvez tinham se mudado, e isso era uma horrível
complicação. Passaram-se quase duas horas e já me levantava
da mesa quando a vi. Estava mais gorda. Abriu a porta de vidro e
a segurou para que alguém passasse. Então saiu ele, levando
nos braços… uma menina. Meu mundo caiu. Eu já aceitei que
perdi Cordelia faz tempo, mas conservo uma obstinada e
persistente ilusão, como um sonho que se nega a se dissipar.
Comprovar que a família crescia era a prova irrefutável de que
estavam apaixonados, felizes. Essa nova vida deve ter unido
mais que nunca os dois.

Me obriguei a não olhar até se perderem de vista. Então,
paguei, fui para a calçada, andei até o carro e fui embora dessa
cidade maldita.

Logo que saí do túnel subfluvial, comecei a pensar nas datas.
Coincidiam.
Não há certeza absoluta, mas poderia ser. Tenho que voltar a

vigiá-los. Sobretudo a menina.
Poderia ser.

Mais tarde, ao amanhecer, leu uma última entrada antes de cair
adormecido sobre a mesa, com a garrafa de vodca rodando
vazia.

7 de abril de 1999

Tudo avançou bem em Buenos Aires, embora quase tenha
estragado tudo no fim.

Estúpido, estúpido! Mil vezes estúpido! Como pude me
equivocar assim? Não estou pensando bem. É ela que me afeta
com sua proximidade cada vez que viajo para lá. Tudo com
Cecilia foi perfeito. Na semana em que estive lá, terminei de
ganhá-la — e também Moira. Engoliu o papo de que eu
trabalhava perto e almoçava na praça. Que fácil foi a peruana!



Estou em êxtase! Fiquei cinco dias arrastando a asa para ela.
Estava com as duas na palma da mão. Mas me descuidei no fim.

Apareci na praça, esperando como todos os dias, e estranhei
quando Cecilia e Moira não chegaram na hora de costume.
Cecilia a traz sempre na mesma hora, sobretudo quando sabe
que pode me encontrar. Fiquei sentado fora da área dos
brinquedos, porque um cara sozinho ali sempre levantava
suspeitas. De onde estava, via o brinquedo favorito de Moira, o
da casinha de teto verde com o escorregador de plástico. Eu
deveria ter desconfiado, deveria ter notado o movimento diferente
da praça. Percebe-se que estou muito acostumado ao ritmo
decadente de La Paz, sempre em um eterno feriado. Em nenhum
momento me ocorreu pensar que era domingo, e não dia de
semana.

Então, vi Moira sozinha, vindo desses horríveis pergolados de
concreto. Estava quase acenando para que ela se aproximasse
quando apareceu Cordelia.

Meu coração parou. Pela primeira vez na vida, entendi o que
significava essa intensa expressão. Cordelia, parada,
empertigada em seu corpo elástico, fazendo uma viseira com a
mão, olhando para meu lado. Abaixei-me rapidamente e me
esgueirei por entre umas plantas, afastando-me do lugar,
rezando para que ela não tivesse me visto. Se me visse, era o
fim de todo o meu plano. Tanto trabalho de formiga com Cecilia,
tanta paciência, jogados no lixo. Cheguei a um pequeno caminho
de tijolos, fora da vista dos pergolados. Cordelia e Moira estariam
sozinhas ou tinham vindo com ele? Decidi não conferir. Me
afastei pelo pequeno caminho, passei perto de alguns bancos
ocupados por casais, acelerei o passo olhando para trás, mas
tudo bem… E topei com Moira, que atravessou minha passagem
de trás da estátua do mártir da praça. Fiquei paralisado. Moira
parou à minha frente com as mãos na cintura, com carinha de
reprovação. Não prestei atenção ao que me disse. Podia ser que,
atrás de mim, aparecesse sua mãe procurando-a ou… talvez ele.
Olhei para trás e não havia ninguém no caminho de tijolos. Tive o
impulso de fazer o que tinha ido fazer. Me aproximei dela e a
acalmei com minha mão em seu ombro, enquanto com a outra



pegava a tesourinha em meu bolso. Moira segurava o bicho de
pelúcia que sempre levava à praça. Perguntei a ela se o senhor
grilo estava contente e, enquanto me respondia, cortei uma
mecha de cabelo com a tesourinha. Me abaixei para recolher os
cabelos do chão. Ela nem se deu conta de nada. Voltei a olhar
para o pergolado. Ninguém vinha. Disse a Moira que voltasse
para sua mamãe e comecei a me afastar. Andei até a Álvarez
Thomas e ouvi os passinhos que me seguiam. Acelerei o passo e
repeti que ela fosse embora. Fez beicinho, mas ficou quieta.

Quando cheguei à avenida, vi os dois, que se aproximavam de
Moira, apressados. Ele se abaixou e falou com a menina,
certamente repreendendo-a. Tive medo de que ela apontasse na
minha direção, mas não fez isso. Cordelia estendeu os braços
para Moira, mas ela preferiu ir com o pai, que a ergueu com
facilidade. Os três voltaram até os pergolados. A imagem da
família perfeita.

Consegui o que procurava! Já levei o cabelo dela ao amigo do
Silva, para fazer a análise.

Mas também tenho certeza de que não é necessário. A técnica
poderá comprovar, mas minha convicção está à frente de
qualquer análise genética. Faz tempo que meu coração e minhas
entranhas sabem que Moira é minha. Já sei o que tenho que
fazer.

Já sei qual é o próximo passo.



4
— O próximo passo foi o que todos nós já sabemos — disse
Fabián Danubio. — Sequestrar Moira e levá-la para Entre Ríos.
Deixou o caderno sobre a mesa de madeira lustrosa, de três
metros e meio de comprimento, no escritório do Departamento
Central de Polícia. Sentados, fazendo silêncio como participantes
de um seminário ou uma representação teatral, estavam: Ramiro
Beltrán, com seu cabelo curto e grisalho, agora com toques
amarelados; o promotor Revoira, dessa vez combinando cores
frias (azul, roxo) entre paletó, colete, meias e lenço; o atual
responsável da Divisão de Busca de Pessoas, Cecilio Carmín,
careca e cheio de rugas; o próprio chefe da Federal, delegado
Lavese; e, perto de Fabián, vestida de saia e terninho cinza, à
paisana, a agente Blanco.

— A partir deste caderno, as entradas são mais espaçadas. De
alguma maneira, eu tive que completar a história. — Revoira
olhou para Blanco com reprovação.

— Vou deixar registrado no relatório que foi entregue ao
senhor Danubio uma evidência essencial para a investigação, em
clara contravenção ao procedimento habitual.

— Me atenho às sanções necessárias — disse Blanco,
cruzando as pernas sob a mesa.

— Não é uma besteira, agente Blanco — protestou o delegado
Lavese. — Entendo sua simpatia pelo senhor Danubio, mas você
também mijou fora do penico.

— Fica evidente que era ele quem melhor podia avaliar essa
evidência.

— Quem tinha que decidir isso era o agente Beltrán. Você
aproveitou que não havia chegado a Entre Ríos e quebrou as
regras.

— Faça cópia de todas as folhas dos cadernos.
Beltrán coçou a cabeça e olhou para o teto.
— Se soubesse que estudam os casos por meio de cópias,

nem entrava na polícia.



Lavese deu um tapa na mesa, esmagando um inseto invisível.
— Deixemos isso por enquanto, mas não se deve esquecer o

assunto. Vamos ouvir o senhor Danubio.
— Acho que o que segue se deduz quase por si só. Rauch

pensou durante dois anos, até que decidiu se apropriar da minha
filha. — Fabián viu que as sobrancelhas de Beltrán se erguiam.
— Então, pensou que a melhor maneira de conseguir era por
meio de Cecilia. Conhecia a praça aonde iam. Forçou contato
com ela, começou a seduzi-la. Talvez as tenha visto sozinhas
algumas vezes. Não sei. Não escreveu sobre isso no diário. O
que expus é o que vocês já ouviram: o dia em que foi pegar uma
mecha de cabelo de Moira para analisar.

— Ele teve essa ideia para se assegurar — disse Revoira.
— Como estamos com isso? — interveio Carmín. — A

pequena é filha de Rauch, então? Desculpe se sou muito direto,
Fabián.

Blanco, irritada, olhou para seu Blackberry.
— Estão fazendo um exame de DNA.
Fabián continuou expondo.
— Rauch buscou o momento para fazer isso. Soube de um

aniversário ao qual Cecilia ia levar Moira. Na noite anterior, falou
com Cecilia por telefone e disse a ela que ia embora e que tinha
que vê-la. Ela disse que não podia, mas ele insistiu. Essa foi a
noite em que eu cheguei do restaurante com minha esposa e
encontrei Cecilia perto do telefone. Tinha chorado. Dava para ver.

— Isso foi na segunda, 17 de abril de 1999 — acrescentou
Blanco.

— Rauch convenceu Cecilia a ir mais cedo ao aniversário para
se verem antes. Cecilia e Moira saíram uma hora e meia antes
do previsto. Lila não notou. A viagem no metrô foi esclarecida
pela pesquisa de Doberti, na época. Em vez de saltarem em
Ángel Gallardo, seguiram até Pueyrredón, pegaram o táxi
conduzido por Roque “Poeira” Álvarez e chegaram à hospedaria
Brisas do Mar, onde Rauch se registrou com o nome de Lucio
Giambologna, um escultor renascentista.

— Esse Rauch não perdia o prumo… — disse Lavese,
suspirando.



— Maria Eugenia Regueiro, a dona da hospedaria, reconheceu
Rauch pela foto que lhe foi mostrada — disse Beltrán.

— Cecilia Arroyo chegou à hospedaria com a ilusão de ver o
homem pelo qual havia se apaixonado — seguiu Fabián. — Mas
encontrou a morte.

— Aí entra em jogo o Silva — continuou Blanco.
Uma sensação de desconforto percorreu a mesa entre os

policiais e o promotor. Blanco pôs uma foto à vista de todos. Na
imagem em preto e branco, amarelada pelo tempo, aparecia
Silva com roupa de soldado, com outro jovem ao lado que
desafiava a câmera: era Rauch.

— Foto encontrada na casa do Silva.
— Conheciam-se do serviço militar — completou Fabián. —

Não estou certo, mas, ao que parece, o dinheiro dos Rauch
ajudou Silva com alguma antiga dívida. Há três menções a Silva
nos cadernos. Digamos que não se viram muito. Não sei se eram
amigos. Rauch não tinha amigos. Mas, nesse momento,
precisava deles. Tinha matado Cecilia e não sabia o que fazer
com o corpo. Silva estava na polícia, em um posto importante.
Acho que Rauch não sabia o que fazer com a garota morta e
Moira. Silva chegou. Viu o panorama. Tendo a crer que, em
algum momento, quando descobriu como Rauch tinha matado
Cecilia, pensou em entregá-lo. Se não fez isso, foi porque a
dívida de Silva com Rauch era grande. Estudou a situação, viu
que era melhor enterrar a garota nos fundos da hospedaria, mas
antes forjou o motivo do crime com os disparos. Usou uma arma
não registrada. Deixou uma “assinatura” que incriminasse outras
pessoas. Depois, com a ajuda de Rauch ou sozinho, desceu com
o corpo de Cecilia pela escada de ferro que dá para o pátio. Na
verdade, não sei como pôde fazer isso sem que ninguém visse. A
partir daí, começou entre eles um acordo para impedir que
descobrissem a verdade. Silva aproximou-se de mim para me
controlar. Ficava me interrogando e, quando Doberti se meteu, o
investigou a fundo. Recolhia informações e, de vez em quando,
passava os dados a Rauch. Contava sobre o panorama. Também
o chantageava. Talvez não fosse uma chantagem insidiosa, mas
de vez em quando o Silva pedia grana a Rauch e deixava claro



que tinha evidências contra ele em sua casa. A estratégia
funcionou, mas se complicou graças a um encanamento
quebrado, quando chegamos com Doberti até o corpo de Cecilia.
Silva não perdeu a calma e aguentou, até chegarmos a um beco
sem saída. Então, passaram-se os anos, tudo foi esquecido e os
dois respiraram tranquilos. Silva relaxou. Não contava com o
câncer.

— Esse nunca entra nos cálculos — sentenciou Carmín.
— Agora, sabemos que Adrián Silva cometeu um erro que o

pai jamais teria cometido: usou a arma. Eu acho que o Silva já
tinha se esquecido da arma e sua doença o impediu de pensar
com clareza. Por outro lado, de alguma forma Adrián descobriu
toda a história de seu pai com Rauch. A questão é que, em
seguida, passou a querer chantagear Rauch. Mas Adrián não era
o pai. Rauch assassinou-o e enterrou-o em algum lugar do
monte.

Lavese olhou para Beltrán, girando o pescoço gordo que
arrebentava a camisa, o pomo de adão fazendo volume com a
gravata.

— Há novidades sobre esse corpo?
— É difícil fazer buscas no monte. Também não há notícias da

tal de Remigia López, conhecida como Reba.
— Não vão encontrar nada. — Fabián soou incisivo, com a

mesma sabedoria sombria dos nativos de Pórtico. — No caderno,
escreve como fez. Abriu uma trilha com um facão dentro do
monte, enterrou o corpo e foi embora. Três dias depois, a trilha já
tinha desaparecido. Mas ele sabia que não havia cortado o último
fio solto. Precisava ir à casa de Silva assegurar-se de que nada o
incriminaria. E topou com Doberti.

Fabián fez uma pausa.
— Surgiu outro fio solto, um que Rauch nem imaginava.
Tirou do bolso a aranha de bronze e a pôs no centro da mesa.

Todos olharam para ela, curiosos, esperando que a aranha
começasse a andar, procurando uma saída.

— O avô de Iván, Ferdinand, copiou várias do modelo que fez
para a porta do museu. Presenteou cada neto com uma. Uma
delas acabou na casa de Silva. Se Rauch o presenteou ou se



Silva roubou, não sei. A outra aranha era de Lila, que deu a
Moira para ela brincar. Doberti protegeu com sua morte o único
objeto que significava um vínculo com Rauch. Eu segui essa
pista.

Fabián sentou-se, desarmado, desarticulado de repente.

Caminhavam por Moreno até o Bajo quando começou a chover.
Primeiro foi uma garoa, mas depois se intensificou sem
clemência. Blanco arrastou-o pelo braço até debaixo de uma
marquise. Alguns rolos de tecido empapavam-se apoiados em
uma vitrine e, dentro do local, ninguém tomava nenhuma atitude
para salvá-los. Logo, o asfalto da calçada escureceu, assim
como os edifícios e o próprio ar. Tudo adquiriu o tom uniforme da
chuva.

— A mídia já sabe de toda a história — disse Fabián. — Então,
o que o Lavese disse foi aleatório.

— Eles vão continuar protegendo o rabo deles até o fim.
— Que façam o que quiserem. Mas não vão me obrigar a dizer

o que tenho que contar ou não. Além disso, eu não conto nada a
ninguém. Vivo me esquivando de câmeras e gente com
microfone. Você sabe.

— Não se preocupe. Eu agora estou no melhor lugar para ver
isso. Assessoria de imprensa. É tudo meio esquisito. Por um
lado, sai todo o lixo nos jornais, mas na instituição continuam
agindo como se não tivesse acontecido nada grave. Então,
querem ter a versão deles e se escorar nisso. Tudo além do que
se saiba, para eles, é “não sei”.

O ar resfriou-se e as gotas começaram a cair grossas. Blanco
fechou o casaco e encolheu os ombros.

— Como está Moira?
— Igual.
— Conversa com ela?
— Quem me dera.
— Está indo à terapeuta?
— Sim.
— Vai levar tempo.



Fabián não respondeu. Dez anos antes acreditava ter algo
parecido com uma família. Agora era tudo um território povoado
por estranhos. Perguntou-se como continuaria com tudo e
percebeu que estava parado debaixo da marquise e não podia
nem pensar claramente em que movimento fazer depois.

— Quer ir lá para casa? — perguntou Blanco. Fabián não
olhou para ela, mas sabia que ela observava seu maxilar, que
tensionava e distendia quando contraía e relaxava a mandíbula.

— Não sei.
— Vamos lá… Almoçamos, e você fica a tarde toda. Liga para

a Moira e avisa a ela.
— Não precisa.

“Esquece, esquece, esquece.”
Ela repetia a palavra na penumbra da cama, beijando-lhe os

olhos, depois de ele relaxar e começar a chorar. Apoiou a cabeça
no ombro flexível dela, os lábios tocando apenas a pele de seu
braço. Era uma escuridão marrom cruzada por linhas brancas, a
luz filtrada pela persiana que batia por causa do vento e da chuva
persistente.

— A princípio, vai ser difícil… — murmurou ela, passando a
mão no abdômen, acariciando-o com os dedos ásperos. — Mas
depois vai passando, aos poucos. E, a cada dia, você acorda
melhor. Quando Luis morreu, pensei que não conseguiria. Mas
aqui estou.

Ele se perguntou onde estava ela.

Fabián terminou de abotoar a camisa enquanto Blanco preparava
o café. Tinha vontade de ir embora e não sabia para onde.

Ela pôs os dois copos sobre a mesa redonda da sala e ia
trazer o leite quando o celular vibrou.

— Alô? Mónica? Sim, diga. — Levantou a mão com o dedo
estendido, deixando-a suspensa no ar. Olhou para ele
reclamando sua atenção. — Sim. Entendi. — Pausa. Respirou
fundo pelo nariz, endireitando as costas. — Obrigada.

Fabián sentiu que o corpo se esvaía e que, no estômago,
crescia uma cerca de arame farpado. Tentava se mexer,



sangrava por dentro.
Blanco fechou o celular.
— Já saiu o resultado do exame de DNA — disse, com um olhar

de apelo que não terminava nunca.
— E o que deu? — disse Fabián, com a voz muito baixa.
— Desculpe… Deu positivo. Ela é filha de Rauch.
Blanco andou até ele e abraçou-o.
— Lamento, querido.
Pela segunda vez, seu rosto caiu sobre o ombro dela.

Foi embora da casa de Blanco por volta das sete, mas não
chegou à sua antes das dez. Vagava pela cidade e se
perguntava se Moira estaria preocupada porque ele chegaria
tarde e ela não sabia de nada. Ou se, ao contrário, ela estaria,
como sempre, em seu próprio mundo, quieta e silenciosa em seu
quarto; ou quieta e silenciosa em frente à janela ou às fotos em
série da paineira na parede. Saudade do rio? Da mata fechada?
Do barco levado pela corrente para parte alguma?

Abriu a porta e a encontrou, assombrosamente, sentada na
cozinha, com os cotovelos apoiados na mesa, olhando a frente
da geladeira com os ímãs dos serviços de delivery. Tinha
colocado uma camiseta tie dye e short jeans, o cabelo penteado
para trás e preso. Talvez fosse a primeira vez que visse mais
claramente seu rosto, e recebeu em todo o esplendor da beleza
de Moira o reflexo inevitável da beleza de Lila. Ou de Cordelia.

Não conseguiu evitar buscar naquele rosto os traços de Iván
Rauch, e uma intensa raiva começou a tomar seus olhos. Ela não
falava. Por Deus! Era uma pedra. Parecia sobrenatural, feita de
um material impossível.

Ele articulou com esforço alguma frase.
— Já é tarde. Eu…
— Está bem.
Moira levantou-se da mesa. Estava descalça. Seus ombros

pontiagudos movimentaram-se em vaivém até o quarto. Fabián
seguiu-a.

— Saiu a análise. Seu pai é o Iván.
— Já sabia disso.



— Ah, é?
Ela entrou no quarto, mas não fechou a porta. Fabián apoiou-

se no batente, com as têmporas pulsando e abafando todos os
sons.

— E como estava tão certa?
Ela o encarou, sentada na cama com as mãos caídas dos

lados.
— Ele me disse.
Fabián andou até seu quarto, vacilou, voltou e aproximou-se

de novo do quarto de Moira.
— Lá na ribanceira, quando eu estava com ele e você

apareceu… Você o chamou de pai, não?
— Sim.
— Não se lembrava nada de mim?
— Vagamente.
— Não se perguntou todos esses anos sobre o que aconteceu

com sua mãe, comigo?
Moira pensou, franzindo as sobrancelhas. O rosto esboçou

uma desculpa, mas havia algo alheio a ela que a deixava a mil
metros de altura. Era uma máscara de distância. Mexeu por
último os lábios.

— A princípio, acho que sim. Ele sempre me falava da mamãe.
Seus olhos deixaram de observá-lo e voltaram-se para um

ponto intermediário, perdido. Fabián viu o pote com as cinzas de
Lila em cima da prateleira ao pé de sua cama. Era a única coisa,
além da bolsa dela e da caixa com remédios do armário, que
evidenciava a presença de alguém novo na casa. Todos seus
pertences que trouxera para ela estavam guardados, ocultos. Ela
não tocara em nenhuma outra coisa desde que havia chegado.
Parecia estar de passagem, não para ficar.

Fabián refreou a raiva e guardou-a em algum lugar entre a
boca do estômago e a garganta.

Ia perguntar a ela se havia comido, mas optou por sair.
A batida da porta retumbou pelos corredores. Voltou ao carro e

ficou atrás do volante, pensando sobre aonde ir. Viu que, no
assento do carona, estava sua bolsa com os cadernos de Rauch.
Havia se esquecido de pegá-los. Abriu a bolsa, pôs a mão e



segurou as velhas capas azuis com raiva. Pegou um dos
cadernos. Abriu aleatoriamente.

11 de julho de 1999

Hoje estive pela última vez com Cordelia, mas não como eu
queria.

Silva assegurou-me de que não ia vir ninguém. O caixão
estava ao lado da capela e todos o esperavam no crematório.
Tinha alguns minutos para estar ali só com ela. Me aproximei do
caixão. Não podia acreditar que Cordelia estivesse lá dentro.
Quando soube, não ousei reagir. Fiquei dois dias em estado
latente, como se meu corpo se negasse a funcionar em relação
com o mundo. Me ausentei. O que aconteceu? Como chegou a
isso? Cordelia era combativa, poderosa, não dava o braço a
torcer. Enfrentou papai mil vezes. Não esperava que se
entregasse assim.

Me aproximei com cautela e apoiei a mão sobre a madeira
lustrada, que logo se reduziria a cinzas. Tentei me comunicar
com ela, com uma prece silenciosa que atravessasse o vazio que
agora nos separava. Antes era diferente, sabia que ela estava
com vida. Agora não havia maneira de quebrar a barreira.

Me pergunto se isso é minha culpa, mas me nego a relacionar
o fato de Moira estar comigo com a decisão de Cordelia de tirar a
vida. Aquele, que esperava o caixão lá fora, com certeza tem
culpa. Estava claro que isso nunca funcionou. Mas Cordelia
negava, negava seu instinto, que a trazia sempre de volta para
mim.

Fiquei alguns momentos ali até Silva me avisar que era melhor
que me retirasse. Escondido feito um renegado, tive que ir.

Às vezes, penso no motivo pelo qual não fugimos para longe
enquanto podíamos, para um lugar onde ninguém nos julgasse.
Nada disso teria acontecido se tivéssemos a decisão e a valentia
quando foi necessário.

Já sei que o nosso relacionamento era proibido, mas eu não
quis assim, aconteceu. A vida é injusta. Tive que ir embora do
cemitério quando quem merecia as condolências era eu, não o



outro, que chorou por alguém que nunca entendeu nem
conheceu realmente.

Volto à fazenda, onde uma versão novamente jovem de
Cordelia me espera.

Para mim, uma nova vida.

Fabián lembrou que, no dia do cemitério, demoraram para
entregar o caixão com Lila. Perguntou-se o quanto teria de reler
os cadernos para voltar a interpretar o que tinha acontecido com
ele. Pensou que estivesse condenado a ler e a ler os cadernos
malditos, atado a eles, a uma história que não era dele e que o
tornara prisioneiro sem piedade.

Pensou também, com aceitação e dor, que o filho da puta de
Rauch amara Lila à sua maneira.

O sujeito assassinara o próprio pai, e talvez isso o tenha feito
cruzar uma fronteira da qual jamais voltou. Seduziu a irmã, teceu
sua teia por anos, montando planos, mentindo, matando…

Podia comparar o que ele sentira por Lila com esse frenesi
incomensurável, com o amor insano e indestrutível que povoava
aquelas páginas?

Parecia um milagre que o Ocho Esquinas estivesse aberto
depois de meia-noite, mas Bebe tinha esses caprichos, e às
vezes alongava a noite pondo para tocar discos de vinil de tango
até que se lembrava de fechar. Fabián e Russo eram os únicos
sentados na mesa abaixo da foto do bandeonista Pichuco.
Chamou-o depois de andar pelas ruas de forma automática;
sabia que o tinha acordado, mas precisava falar com alguém. O
Ocho Esquinas ficava muito perto de sua antiga casa, muito perto
da lembrança de uma vida perdida. Fazia duas horas que Fabián
funcionava como o disco que Bebe pôs: um movimento sem fim,
um giro persistente que voltava ao mesmo lugar.

— Depois que Rauch matou o pai, ela decidiu ir embora de lá
— disse Fabián, com o segundo café com leite nas mãos. —
Acho que ele sustentou a versão de que o pai havia sofrido um
acidente e caído, mas é provável que Lila não tenha acreditado
nisso.



— Foi a melhor decisão de sua vida — disse Russo. — Sem a
mãe, sem o pai e com um irmão assim, ela precisava se
distanciar.

— Foi viver em Ushuaia. Para mim, ela sempre tinha vivido lá.
Apagou toda a sua vida anterior. Mudou o nome.

— Como fez com os documentos?
— Perguntei isso aos policiais. Eu tenho ainda comigo a

carteira de identidade e o documento onde consta como Lila
Lestelle. Esse sempre foi seu nome para mim. Como mudou sua
identidade assim, não tenho ideia.

— Teve até que falsificar a certidão de nascimento. Isso não é
fácil. Com certeza, conhecia algum pistolão.

— Durante anos, ela teve alguns encontros esporádicos com
Rauch. Depois, quando se mudou para Buenos Aires, achou que
o tinha deixado para trás. Até que ele reapareceu, em 1993. — O
rosto de Fabián se fechou e ele apertou a xícara com força. —
Havia um ano que eu estava com ela.

Bebe virou o disco e o tango de Jorge Vidal começou a tocar
de novo.

— Minha mulher não era quem eu achava que era. Minha filha
não é minha filha. Não deveria tê-la procurado.

— Não diga besteira. Você fez o que tinha que fazer: a
encontrou. Você sozinho. Agora, concentre-se em sua filha.

— Minha filha?
— Sim, sua filha. Ou pensa que só porque esse sujeito tem o

mesmo DNA dela foi, de fato, pai? Ela estava escapando de
alguma coisa quando você chegou.

— Estou muito longe, tão longe dela…
— Já vai se aproximar. Dê um tempo para que se acostume.
— Não consigo tirar a Lila da cabeça.
— Eu sei disso.
— Vou ficar louco.
— Não acho. Se você não ficou louco todos esses anos… É

mais forte do que pensa.
Fabián apoiou a testa na mesa. Russo agachou-se para falar

com ele.



— Ela te amava, entende? Apesar de tudo o que aconteceu, te
amou.

— Como sabe? Nunca a conheceu.
— Eu sei.
Fabián começou a gemer, e Russo viu como, no transcurso

daquela noite, o amigo retrocedia até ser menino de novo.
— Por que ela fez isso comigo?
— Ela não quis te fazer nada. Foi algo que não pôde dominar.

Tinha uma história que não pôde dominar.
— Tenho tanta saudade dela…
— Sei disso.
Pôs a mão no braço dele. Fabián ergueu a cabeça, se levantou

e foi ao banheiro. Quando voltou, tinha lavado o rosto, estava
meio pálido, mas andava firme.

— Está tarde, não?
— Para mim, está tudo bem.
— Bebe vai nos expulsar.
Russo olhou por detrás do balcão, onde Bebe se debruçava.

No lado de fora, passou um policial de uniforme, olhou os dois,
fez sinal de continência com o quepe, para cumprimentar Bebe, e
sumiu de vista. Russo olhou seu copo de Chivas vazio. Decidiu
mudar de assunto.

— Escuta... na sexta-feira, jogamos a primeira partida do
torneio Plus. Jogamos contra o Atenas de Quilmes.

Fabián ergueu as sobrancelhas.
— Atenas de Quilmes?
— Sim.
— Não existe clube com esse nome.
— Acredite em mim.
— Não pode ser. Quem poderia conceber um nome desses?
— Tenho na lista que o Puma me mandou por e-mail. E te digo

mais. Na lista dos doze, há outro clube chamado Desamparados
de Barrio Parque.[4]

— Tá de sacanagem!
— Bom, sim, com esse, estou, sim. Mas esse Atenas é

verdade. Você vem então?
— Estou fora de forma.



— Pode ser, mas, se não vier, nos desclassificam. Não
chegamos ao sexto lugar.

— O Rojas Palitinho não jogava com vocês?
— A mulher dele teve bebê. Você é nossa única opção. Vamos

lá… Talvez até dê autógrafos e tudo. Agora, você é conhecido.
— Não sei onde deixei a camisa.
— Não importa. Temos uma nova. O Puma guardou a sua.
— E como é?
— Muito bonita.
— Bonita?
— A camisa é o de menos.
Fabián sorriu, assentindo com a cabeça.
— É inapresentável, né? Parecemos uns palhaços.
— Palhaços, não. Acrobatas.

No dia seguinte, tomou café da manhã com Moira, em uma cena
já repetida. Ela comia suas duas torradas com cream cheese e
tomava um chá sem leite nem açúcar. Ele sentia ressaca da noite
anterior mesmo não tendo tomado álcool. Ajeitou-se para
conseguir emitir algum som.

— Já pensou no colégio?
— O quê?
— Para qual vai no ano que vem?
— Qualquer um para mim está bom.
— Não te interessa ver como são as escolas? Escolher?
— Tanto faz para mim.
Ela terminou o chá e pôs a xícara na pia. Fabián quis pedir a

ela, por favor, que ficasse sentada, que não fosse embora. “Fica,
filha”, as palavras se formaram em sua mente. “Fica um pouco.
Te incomoda que te chame de filha? Me dá um abraço, me dá um
beijo, me pede para te ninar. Me devolve a menina de quatro
anos que não me deixava ir trabalhar.”

Sentiu um nó na garganta.
— Hoje não vou à obra. Quer fazer algo, nós dois juntos?

Algum lugar que não conheça da cidade?
— Prefiro ir andar por Cuenca.



— Bom… — Assim, Fabián deu-se conta de que o plano dela
não o incluía. — Como quiser.

Levantou-se e deu-lhe um beijo na bochecha. Ela deu as
costas e lavou sua xícara.

A esta cidade sempre chegarás. Os teus anelos
são vãos, de para outra encontrar um barco ou um caminho.
A vida, pois, que dissipaste aqui, neste cantinho
do mundo, no mundo inteiro é que a foste dissipar.[5]

“Tô cagando para o Kaváfis.”
Fechou o livro de poemas que resgatara de uma das caixas

que fazia muito tempo que não abria.
“Não estou em um poço, sou o poço”, dizia ela. Lembrava-se

claramente dessa noite. Por que sua mulher tinha que falar com
enigmas? Por que teve de ocultar seu passado? “Por que foi tão
covarde e me deixou sozinho com isso?” Quis dormir, sonhar,
encontrá-la em seu sonho, interpelá-la. Ela não o deixava em paz
em nenhum momento, fixa em sua cabeça e, quando ele falava
com ela, não respondia.

Há dias, reconhecera o colar de Moira. Sua mente negara,
mas, quando se deu conta de que Moira tinha posto na ribanceira
o colar que era de Lila, as implicações disso o perturbaram. Era
como se Lila atuasse por meio desse colar, distraindo Rauch
para que Fabián pudesse se salvar.

Mas ele estava muito exausto pelo que lhe acontecera para
pensar nessas transcendências. Não havia mensagens nem
ações de Lila desde então. Só casualidades a favor. Chegar um
segundo depois a um metrô ou chegar no justo momento de
salvar uma vida era só isto: casualidade. Frestas que se abriam
no caos, por muito pouco tempo.

Pegou a caixa com documentos debaixo da cama. Vasculhou
de novo os papéis dela. Havia uma carteira de identidade,
totalmente legal, com os selos das datas de votação. Havia o
boletim de um curso não terminado. As expressões das duas
fotos eram parecidas, mas diferentes: em uma delas, a jovem de
dezesseis anos tinha o olhar claro; na outra, era mais opaco,



mais difuso, em outra época e outro lugar. A sombra de Iván
Rauch teria reaparecido? De acordo com as datas do boletim,
sim.

Percebeu que, durante anos, não fazia mais que olhar,
inspecionar restos de um passado perdido. Já tinha quase
reconstruído o que acontecera. Para os policiais que o escutaram
com atenção, o caso estava encerrado. Que eles se
preocupassem em reparar a honra manchada do ilustre Silva,
não era assunto seu. Para o expediente policial, tudo havia
terminado. Para ele, só estava começando.

Olhou novamente as fotos que estavam na fazenda de Rauch.
Eram as únicas que encontrara no quarto dele. No quarto de
Moira, não havia nada, exceto a estatueta da bailarina. Nenhuma
foto, nenhuma imagem, nenhum desenho. Havia alguns livros e
roupa. Não muita. Amaldiçoou o sujeito que tinha privado Moira
de uma infância normal. Jogou a pilha de fotos sobre a cama.
Tinha a sensação de algo já visto antes. Procurava algo que
percebia estar perto, mas não conseguia definir o que era. Visão
periférica: algo fugidio que apenas se via de rabo de olho, que se
escondia ao observá-lo de frente. Espalhou todas as fotos sobre
a cama. Localizou a de Lila vestida de odalisca, no dia de seu
aniversário.

Bateu na testa.
“Claro, imbecil!”

Atravessou a cidade em direção ao sul. Parou o carro em frente
ao edifício escuro e antigo. Abriu com a chave de baixo e entrou
no corredor de lâmpadas fluorescentes. Dez minutos depois,
saiu, entrou no carro e, em cinco, estava na Lugones, depois em
General Paz, e depois no Acceso Norte. Mais quinze minutos,
entrava no casarão colonial ladeado por ciprestes. Na entrada do
asilo, deram informações.

A idosa estava varrendo um corredor com uma vassoura larga.
Não tinha por que fazer isso, mas todos a conheciam como “a
hiperativa” e se resignavam a vê-la se movimentar o tempo todo,
por todos os cantos. Fabián a vira pela última vez havia mais de
seis meses, mas notou que seu rosto firme parecia ter sofrido o



efeito de anos, em vez de meses. A testa encolhera, o mapa de
sua face fora dominado por novas nações. Seus olhos tentavam
seguir os movimentos da vassoura com dificuldade, tremiam
incontroláveis, agitando-se em suas pálpebras enrugadas. As
mãos da idosa seguravam o cabo como um remo, com certa
cadência. Quando Fabián se aproximou, descobriu que ela falava
com seus botões, em um monólogo íntimo e repetitivo.

— Olá, Doris.
Ela ergueu a vista e seus olhos continuaram a se mexer,

vibrando no princípio de um reconhecimento.
— Sim?
— Lembra-se de mim?
— Claro, querido.
Fabián deu-lhe um beijo que estalou alto na pele seca de sua

bochecha.
— Como vai você? Como anda tudo?
— Estou fazendo algo para não me entediar aqui. Não me

incomoda fazer limpeza. Me mantém ocupada.
— Vamos sentar nesse banco?
— Aconteceu algo com minha casa?
— Não.
— Menos mal. Pensei que tivesse vindo porque tinha sido

invadida.
Aproximaram-se de um banco de madeira que estava debaixo

de um janelão. Perto dali, o corredor virava, e notava-se uma
porta aberta que dava para uma sala cheia de mesas e idosos
sentados. Ouvia-se uma TV ao fundo, com o som de um reality
show sintonizado.

Doris sentou-se no banco sem soltar o cabo da vassoura,
usando-o como se fosse um cajado. Fabián sentou-se a seu
lado.

— Você lê os jornais, Doris?
— Não muito. Por quê?
— Encontramos Moira.
Ela abriu os olhos e a boca. Primeiro Fabián percebeu um

susto; logo depois, uma expressão de júbilo a substituiu. Doris
abraçou-o, lamuriou-se como uma carpideira de cidadezinha de



interior, esfregou as mãos, ensaiou várias frases inconclusas e
vagas: “Graças a Deus, bendita seja…”.

— E como está ela? Quando a trará?
— Quando quiser.
De novo, acreditou ver medo nela, mas era uma ilusionista

facial. Logo escondia as reações.
— Pobrezinha… Sorte que Deus a ajudou.
Houve um silêncio. Doris aferrava-se ao cabo da vassoura e a

outra mão se movia para trás e para frente sobre sua coxa
coberta por uma saia florida.

— Não quer saber o que aconteceu com Moira? Onde a
encontramos?

— Mas claro, querido. O que aconteceu com ela? Conte-me.
Fabián pôs a mão no ombro dela. Parecia uma pequena pedra.
— Você sabe, Doris. Você sabe o que aconteceu com ela.
Doris virou o pescoço de pássaro, a cabeça e os olhos

agitados.
— Não… Como vou saber?
— Na realidade, vim de sua casa. Trouxe isto.
Fabián pôs no colo de Doris a foto que vira em sua cômoda no

dia em que a ajudara a se mudar. Era a foto em que estavam
Cordelia; seu pai, Francisco Rauch; e sua mãe, Alma García de
Rauch. Depois da mãe, o papel havia sido rasgado
abruptamente.

— Lembra-se disso?
Ele achou que ela engoliu em seco, mas não tinha certeza. A

boca de Doris deixou de ser uma linha e esboçou um sorriso.
Mas era só um esboço, quase como se a boca estivesse
desenhada no rosto dela. Nada no restante da face sustentava o
sorriso. Os olhos de Doris deixaram de se mexer, fixando-se na
foto, e as pupilas reduziram-se tanto que pareciam ter sumido.

— É evidente… — disse Doris. — É a foto de Lila e os pais, lá
no Sul.

— Não — disse Fabián. — Não é no Sul.
— Ah, não?
— Não. — Fabián pôs o dedo na foto. — Estas janelas de

trás? O que são?



Doris franziu a boca, pensativa, ganhando a estranha
fisionomia de menina em um rosto velho.

— Hum… Não seriam da casa que eles tinham, não?
— São as janelas de um herbário.
— Um herbário? — Agora semicerrava os olhos com força.
— Sim. O herbário da fazenda La Doradita.
— E o que é isso?
— Quem falta na foto? Me disse que a rasgou porque você não

tinha se saído bem nela.
Doris segurou a foto. Olhou-a detalhadamente. Fabián viu que

estava ganhando tempo.
— Não sei de que está falando, filho.
— Dorita, não se faça de tonta.
Doris levantou a cabeça com uma expressão indignada.
— Como?
— Nesta foto, faltam Iván Rauch e você.
Doris repetiu o nome de Rauch em voz quase inaudível.
— Lila foi viver com você em Ushuaia quando Iván matou

Francisco Rauch. Seu marido estava, então, na política.
Conseguiram que mudassem os documentos de Lila, lhe
arranjaram uma nova certidão de nascimento. Anularam o
sobrenome Rauch e o sobrenome García. Seu sobrenome de
solteira.

— Eu não, eu não…
— Sabiam que Iván estava transtornado e sabiam da relação

incestuosa com Lila. Tiraram ela de lá. Ajudaram porque ela era a
filha que sempre quiseram, não? E porque odiava Francisco, a
quem culpava por ter maltratado Alma, sua irmã. De ser o gringo
que tinha chegado para arruinar o nome dos García na região.

Doris não respondia. Franzia os lábios com cada vez mais
obstinação. Sua cabeça negava levemente, em um gesto que
tentava esvaziar sua mente do passado que voltava.

— Você e Lila se presentearam com um novo começo, longe
da loucura do que acontecia em Entre Ríos. Vai continuar
negando?

Todo o rosto de Doris estava fechado, tenso, voltado para
dentro.



Apresentava uma superfície na qual as aberturas dos olhos e a
boca apenas se adivinhavam. Mas sua voz surgia cada vez mais
clara.

— Tinha que deixar isso para trás. Era uma vergonha. Mas ele
não ia parar até encontrá-la. Eu sempre disse isso. Ele não ia
parar. Era como o pai, como o avô, quando metia uma coisa na
cabeça…

— Você sabia esse tempo todo e não me disse nada? Poderia
ter resgatado minha filha e não me disse!

— Ele é perigoso, muito perigoso. Sempre me dava medo,
sempre olhando com os olhos arregalados, sem piscar, como
uma cobra…

Fabián pegou Doris pelos ombros e a virou para ele.
— Não é mais perigoso porque morreu. Eu o matei.
— Não acredito. É ardiloso, muito ardiloso! Tenho certeza de

que te fez acreditar nisso…
— Está morto. Te disse.
— É o diabo! O diabo!
— Era um doente. Um doente que estragou nossa vida.
Fabián levantou-se do banco e cobriu Doris com sua sombra.

Ela levantou o rosto, mas sem encará-lo.
— Naquela noite, quase dez anos atrás, quando voltei para

casa e Lila estava deitada no chão, como um trapo, ela havia
chorado. Me disse que tinha discutido com você. Discutiram
sobre o quê?

Pausa.
— Não consigo me lembrar — disse Doris.
A vista de Fabián ficou borrada. Levantou Doris do banco e ela

soltou um pequeno gemido.
— Sim, você se lembra. Você não se esquece de nada, sua

velha maldita! Não me faça mais mal do que já fez. Me diz o que
aconteceu.

Pressionou Doris com as mãos, apertando seu corpo franzino.
Puxou-a para perto, os rostos quase se tocando. Doris ainda não
tinha soltado a vassoura. Debateu-se feito um peixe no anzol. As
palavras explodiram em seus lábios secos.



— Ela não tinha certeza de que era ele! Fazia anos que não
sabia nada do Iván! Aconteceu de repente! Eu me assustei muito.
Disse que não fizesse nada, mas ela queria te dizer toda a
verdade. Falei que, se Iván soubesse que o haviam localizado,
talvez fizesse algo à menina. Se fizesse algo, Deus me livre, e a
escondesse lá no monte, quem a encontraria? Ele é o diabo, não
vê isso? Tinham que agradecer por não ter acontecido algo pior.
Disse que Moira, você e ela corriam perigo. Disse a ela para
deixar passar o tempo antes de procurar Iván…

Fabián soltou Doris, que caiu no banco, sem parar de falar.
— Ela queria te dizer, mas era perigoso. Ainda é perigoso,

agora que ele nos fez acreditar que morreu…
Ele olhou para ela com pena, mas a agarrou pela gola da blusa

para que, de uma vez por todas, o encarasse.
— Poderia ter me falado. Por sua culpa, isso foi assim. Você

matou sua sobrinha, que não aguentou a pressão e se suicidou,
matou Doberti, um homem bom, e pelo menos mais duas
pessoas. Inclusive matou Iván.

— Não, não… Ele… não…
Sua mão parda estendeu-se como um galho vivo por seu rosto,

cobrindo-o pela metade. Doris tremia toda, mergulhada em uma
tormenta.

— Tomara que você morra logo — disse Fabián. — Tomara
que morra sozinha e com dor, neste lugar, e tomara que vá direto
ao inferno para encontrar seu sobrinho. E tomara que isso seja
para sempre. Você e seu sobrinho juntos para sempre, você e o
diabo que te carregue!

Fabián pegou o cabo da vassoura de Doris e o quebrou em
dois pedaços, atirando-o ao chão. O clec da madeira soou como
um caixão se fechando, como uma profunda fratura.

Doris encolheu-se, pequena, no banco de madeira, mas
Fabián não olhava mais para ela.



5
Três meses depois, Fabián subia no elevador do Barolo.

— Olá, Ricardito. Purgatório, por favor.
Ricardito acionou a alavanca para cima, o elevador subiu e ele

olhou para Fabián com expressão grave.
— Perdão, mas não gosto nada da plaquinha que pôs na porta

do escritório.
— Mas por quê? É uma homenagem.
— Não é bom brincar com os espíritos.
Fabián chegou até a porta de vidro. A placa que dizia “César

Doberti Investigações Particulares” fora substituída por outra que
dizia: “Doberti & Danubio, arquitetos”. Julia achou graça. E
Fabián adorava inventar desculpas quando perguntavam pelo
arquiteto Doberti.

Entrou no que agora era seu estúdio.
Fazia dois meses que trabalhava ali. Combinou de pagar o

aluguel a Julia e, em dois dias, mudou todas as suas coisas de
arquitetura que, em sua casa, já pareciam demais. Exceto por
algumas mudanças concretas, como a obsoleta prancheta de
desenho com seu banco, o PC que adornava a mesa e a troca das
persianas por cortinas, o lugar continuava o de sempre, território
pessoal de Doberti.

De cima do arquivo, Sanjulián observava-o com ar
autossuficiente. Na diagonal do gato, empoleirada no parapeito
da janela, a galinha Marcia cacarejava, sempre alerta.
Reaparecera em algum momento, matando de susto a moça da
limpeza.

Fabián verificou que a expectativa de vida de uma galinha
doméstica era de cinco a dez anos. Marcia, portanto, era uma
galinha idosa e suportava os embates de Sanjulián com um
heroísmo milagroso.

Ia revisar alguns projetos que estavam sobre a velha
escrivaninha de madeira, mas, antes que se sentasse, o telefone
de filme de espionagem começou a tocar estridentemente.



— Senhor Fabián Danubio?
— Sim.
— Você não me conhece. Me chamo Esther Levirosky.
— Aham…
— Um senhor de uma obra da outro quarteirão, Peralta, me

deu seu telefone.
— Em que posso ajudá-la?
— Na verdade, não tem nada a ver com arquitetura.
Fabián pressentiu.
— Olha, se não tem nada a ver com isso, acho que não posso

ajudá-la.
— Por favor, senhor Danubio. Na verdade, estou desesperada.
— Eu não procuro pessoas, senhora. Já deixei isso bem claro

na entrevista que concedi e para outras pessoas que me ligaram.
— É que não acertam o passo na investigação, e não sei o que

fazer, a quem recorrer…
A mulher deu um soluço do outro lado da linha.
— Eu sei pelo que está passando, acredite em mim… Mas não

sou o indicado para ajudá-la.
— Você conseguiu encontrar sua filha.
— Isso não me transforma em detetive.
— Mas desenvolveu uma intuição, alguma coisa… Você tem

alguma coisa, alguma coisa especial para encontrar meu marido.
Eu sei.

Apertou bem forte o fone.
— Não, senhora, não sabe. Apenas tem a esperança de… —

Relaxou a mão. — Eu não posso ajudá-la.
— Só peço que fale comigo uma vez, por favor. Escute o que

aconteceu. Não leu nada no jornal do caso Carlos Levirosky?
— Em geral, não leio os jornais.
— A única coisa que lhe peço é para ter um encontro com

você.
— Vai perder seu tempo.
— Só me deixe contar a você. Se depois continuar dizendo

que não, vou embora e nada acontecerá.
Bufou, empunhando o telefone. Pelas janelas, os raios do sol

da manhã percorriam a mesa, rebatiam nos móveis, descobriam



as partículas de poeira dourada que flutuavam no ar denso. De
seus tronos, Sanjulián e Marcia contemplavam-no.

— Perdão. Está escutando, senhor Danubio? Está aí?
— Sim, sim. Estou. Como disse que era seu nome?

Seu irmão Germán passou uma semana em Buenos Aires
apenas por causa de Moira. O encontro foi, como era de esperar,
estranho. Germán, com sua barba ruiva, sua pança de anos e
seu sotaque misturado, ao lado daquela adolescente
ensimesmada, era uma imagem que causava certa perplexidade.
Jantaram na casa de seu pai, e Germán mostrou fotos da família
canadense. Moira ouvia com atenção, não perdendo nenhuma
palavra. Parecia processar tudo e guardar em algum lugar. Seu
pai e seu irmão aceitavam Moira, sabiam de sua história, mas
não iam intervir sobre ela, não iam forçar nenhuma reação.
Deixariam isso para Fabián, mas ele ainda não sabia como influir
na conduta de Moira. Talvez nunca soubesse.

Acompanhou o irmão ao aeroporto de Ezeiza no dia de sua
partida. Durante o trajeto de carro, Germán disse a ele que, na
semana em que esteve lá, não viu Moira sorrir.

— Mas também não quis pedir que ela sorrisse —
acrescentou.

Antes do embarque, abraçaram-se e prometeram-se não
deixar passar tanto tempo.

Ficou olhando pelos grandes vitrais dos portões enquanto o
avião taxiava e levantava voo, levando seu irmão à sua outra
vida, distante. Fabián falou com os advogados de Entre Ríos que
conduziam o caso da fazenda. Não pensara no fato de que Moira
era a única herdeira direta da propriedade. Toda a fazenda
estava em nome do avô Ferdinand. Portanto, foi transmitida ao
filho Francisco, ao neto Iván e, agora, à bisneta Moira, a última
da linhagem Rauch. Mas, se havia um DNA que certificasse o
parentesco, legalmente não existia ainda nenhum documento
que garantisse que Moira herdaria a propriedade. Isso implicava
um reconhecimento de paternidade. Ia levar tempo e exigir
papelada. A outra questão era a empresa madeireira da qual Iván
era sócio. Moira era menor e o único tutor legal era ele. Fabián



tentou aceitar a ideia da responsabilidade pela fazenda e pela
empresa e decidiu não deixar de lado. Não queria receber
nenhum legado do homem que arruinara sua vida, mas estava
disposto a converter tudo em dinheiro, como recompensa pelo
sofrimento. Veio à mente uma imagem dele tomando posse de La
Doradita e passando por cima de tudo o que se levantava sobre
ela com uma retroescavadeira: casa, herbário, estátuas, Jardim
de Bronze. Derretendo tudo em um grande forno, apagando
todos os vestígios desse mundo da obra de Rauch.

Mas havia um erro em seu devaneio. Não poderia apagar tudo
o que fora criado por Iván Rauch.

Havia Moira.

Ela não teve mudanças visíveis em sua conduta durante os dias
seguintes à visita de Germán. Duas vezes por semana ia à
psicóloga. Uma vez por mês a psicóloga falava com Fabián.
Segundo ela, havia progressos, embora o episódio da síndrome
de Münchhausen ainda estivesse muito presente. Não obstante,
com a psicóloga, Moira “avançou muito no relato de sua vida até
agora, e está progredindo com rapidez para poder aceitar sua
realidade e relacionar-se com seu contexto depois de uma
mudança tão radical”. Fabián tinha certeza de que, com aquela
mulher sentada detrás de um divã, Moira falara mais do que em
toda a sua vida com ele.

Via a filha confinada em seu reino alternativo, altiva, precisa,
com uma compostura sombria que dava medo em uma garota
que estava para fazer catorze anos. Não dava problema, não
importunava, não complicava. Respondia às rotinas da casa de
modo perfeito. Já estava matriculada no Ensino Médio para o
início das aulas, mas ainda faltava o verão todo para isso.

E o verão com Moira seria interminável, porque Fabián não
encontrava a maneira de chegar a ela. Perguntou-se se buscara
essa maneira com verdadeiro compromisso, ou o esforço de
voltar a ver Moira havia consumido toda a vontade que tinha.

Na noite anterior ao dia do aniversário de catorze anos de Moira,
houve uma situação inesperada.



Já fazia um tempo que tinham jantado e Fabián estava em seu
quarto tentando ver algo na televisão, por volta de quinze para
uma, quando ouviu um barulho de vidro quebrado no quarto dela.
Levantou-se feito uma mola e correu até a porta. De novo, de
dentro, soou o barulho de algo de vidro rompendo-se ou
estalando. Bateu na porta com os nós dos dedos e a porta não
se abriu. Ouviu um novo estalo.

Fabián abriu a porta e viu Moira vasculhando freneticamente
seu estojo de couro, respirando ofegante. Pegou um frasquinho
cor de âmbar, olhou para ele e o bateu com força no chão.

— Nada!
Mexeu de novo no estojo. Pegou outro frasquinho.
— Nada!
Nova explosão de vidro contra o chão.
— O que está havendo?
Não sabia o que fazer. Moira continuava de costas, com sua

blusa preta e o corpo que se movimentava ao ritmo da difícil
respiração.

Virou o estojo e derramou o resto dos frascos sobre a cama.
— Moira…
— Não pode ser. Ainda tinha. Ainda tinha…
— O quê?
— Meu remédio.
Viu-a chorar pela primeira vez. Agarrou seus ombros; o peito

subia e descia.
— Ainda tinha…
— Me escute… Tenha calma.
— Preciso do remédio. Estão todos vazios. Não pode ser. —

Suas sobrancelhas formavam somente uma linha, a mesma
expressão de dor que a mãe costumava fazer. Retorcia as mãos
de dedos longos, de unhas curtas e transparentes.

— Por favor, me escute… Não tenha medo.
Mas não o ouvia. Apenas percebia que estava ali. Deitou-se de

barriga para cima na cama, tremendo sem controle, respirando
cada vez mais rápido e pior.

— Vou chamar um médico. Está me ouvindo? Já vou ligar para
um médico.



— Ele não tem o remédio. Não serve.
Tremia cada vez mais. Parecia que a cama estava andando

em uma estrada esburacada. Seu corpo já se debatia,
arqueando-se e retorcendo-se. Fabián pensou em tocar nela,
mas se conteve. Teve uma ideia. Ela fechara os olhos e não viu
quando Fabián pegou um dos frasquinhos do chão, um que não
estava quebrado. Foi até a cozinha, encheu o pequeno frasco
com água, adicionando uma pitada de açúcar, e fechou a
tampinha. Quando voltou, ela ainda estava deitada, não
tremendo tanto, mas sacudindo a cabeça de um lado a outro,
sem fôlego. Fabián foi até o estojo, pôs a mão e pegou o
frasquinho.

— Olha! Tinha um cheio aqui ainda!
Moira o tirou de sua mão antes que ele terminasse a frase.

Pegou uma colherzinha de plástico de cima de uma prateleira,
abriu com cuidado a tampinha e pôs um pouco do líquido na
colher. Tomou e fechou o frasquinho, apertando-o em sua mão.
Sentou-se na cama, apoiando-se levemente. Começou a respirar
normalmente. Fabián ficou um tempo perto dela e depois
começou a varrer os cacos do chão.

Um pouco mais tarde, voltou e a viu tranquila.
— Está bem?
Havia penteado o cabelo para trás e, como poucas vezes, via-

se sua testa ampla e pálida.
— Quero voltar.
Fabián sentiu um nó no estômago.
— Voltar?
Sabia a que se referia.
— Não tinha fugido de lá?
— Preciso buscar mais remédio em La Doradita. No casebre

de Reba, deve ter ficado mais remédio. Depois, quero voltar a
viver perto do rio.

Fabián sentou-se e apoiou os cotovelos nos joelhos, olhando-a
com tristeza.

— E quando o remédio acabar?
— Verei. Mas lá dura mais. Desde que estou aqui, uso todos

os dias. Lá não acontecia isso. O ar é melhor.



— Não pode ir. Está sob minha tutela. E eu moro aqui.
Trabalho aqui.

— Não me sinto bem aqui. Saio para caminhar, ando e ando, e
sempre há gente. Nunca consigo ficar sozinha. No rio, não é
assim.

— Podemos viajar para Entre Ríos às vezes, se quiser. Mas
vamos morar aqui.

— Vou ficar cada vez mais doente.
— Não é verdade.
— Sim, é.
— Moira, você não tem nada. Nenhuma doença.
— Diz o mesmo que a Graciela, a psicóloga. Você também não

me entende.
— Olha… esse frasquinho que te dei estava vazio. Eu o enchi

de água na cozinha. Água com açúcar. Acreditou que era o
remédio, e por isso se acalmou.

Ela o observou fixamente, fuzilando-o com os olhos.
— Não é verdade.
— Sim, é verdade. Você não tem nada, Moira. O demente com

o qual morava fez você acreditar nisso.
Ela apertou os olhos, esforçando-se para não chorar.
— Não deveria ter ido me procurar.
Fabián não conseguiu conter a raiva que começou a dominá-

lo.
— Ah, não? Você poderia ter me mandado uma carta.

“Papai…”. Ah, papai não, “Fabián… Estou bem aqui na fazenda.
Por favor, não me procure mais. Abraços…”. Teria me poupado
anos de sofrimento.

— Quero voltar para lá. Para a minha vida de verdade.
Fabián levantou-se da cadeira e esta caiu para trás.
— Sua vida de verdade?
Foi até o armário e o abriu. Dentro, estavam as caixas com os

objetos de quando Moira era criança. Fabián pegou uma delas e
a virou no chão. Roupas, brinquedos e livros espalharam-se pelo
carpete.

Moira começou a choramingar.



— Esta era sua vida. Está vendo? Isso estava em seu quarto.
Seu mundo.

Revirou os objetos com fúria. Pegou um livro.
— Está vendo? O livro do macaco sonhador. Pedia que eu

lesse para você vinte vezes antes de dormir.
Jogou o livro no colo dela e saiu do quarto. Voltou em um

instante com alguns álbuns de fotos nas mãos. Abriu um,
mostrando-lhe algumas fotos onde estavam os três na praia,
fazendo uma montanha de areia.

— Esta era sua vida. Conosco.
Moira chorava mais abertamente. Ele também. Viu em um

canto do carpete o grilo verde de pelúcia. Levantou-se
rapidamente e segurou-o. Estava molenga, mas estranhamente
quente, como se conservasse, em todos esses anos, um reflexo
dos bons tempos, antes de chegar à tragédia. Deixou-o de novo
no chão. Estava respirando muito rápido, e o peito doía. Era
como uma espécie de contratura que dava às vezes nele e que o
impedia de respirar bem.

Moira cobria o rosto com a mão. Apoiava as costas na parede,
e ele se lembrou de quando Lila se apoiou na parede para
chorar, na noite em que discutiram, havia uma eternidade. As
situações repetiam-se em um labirinto de espelhos sem fim.

Fabián saiu do quarto com os ombros caídos.

Acordou às nove da manhã, vestido e com a TV ligada.
Entrou no banheiro, lavou o rosto e bochechou para destravar

a garganta seca. Foi à sala e dali viu a porta do quarto de Moira
encostada. Aproximou-se.

Moira não estava. A cama feita, as coisas ordenadas. A
mochila também não estava lá. Abriu o armário. A roupa
desaparecera.

Entrou em pânico. Sentiu-se afundando.
Tinha perdido Moira de novo.
Desceu. Foi à rua. Era uma manhã tranquila. O vento mal

movimentava as copas das árvores. Só se ouvia, ao longe, o
barulho de trânsito da avenida Nazca. Caminhou sem saber
como procurar. Repetiu para si mesmo que apenas tinha saído, e



sabia que era absurdo. Depois disse para si que ela devia estar
zangada e ia voltar. Essa ideia também não o convenceu.

Uma angústia extrema lhe atazanava. Se ela fosse embora
outra vez, não conseguiria seguir em frente. Era demais. Tinha
vontade de chorar feito um menino ou um animal.

Entrou no carro e tocou para Cuenca. Mal conseguia controlar
o volante e passar as marchas. Percorreu a rua de comércio,
consciente da atitude inútil. Mas, a cada momento, esperava vê-
la, com sua mochila nas costas, com sua altura que fazia que
todos a olhassem, com o jeito de andar que a deixava parecida
com uma exploradora, com uma estranha amazona.

Deu algumas voltas e estacionou o automóvel. Tentou pensar.
Se estava com a intenção de voltar para Entre Ríos, talvez ela
tivesse ido para Retiro, para pegar um ônibus. Desde que horas
não estava em casa? Não sabia. Talvez estivesse na estação
esperando entrar no ônibus ou já viajando. Ou ainda andando
pela cidade, pensando em como fugir. Ou pedindo carona na
Rota 9. As possibilidades ramificavam-se. Tinha que avisar
Blanco, a polícia. Ele não podia aguentar mais tudo isso.

Abriu o celular, mas estava com os olhos marejados e não
conseguia ler a agenda de contatos. Deveria ter dado um celular
para Moira. Riu feito idiota. Lembrou-se de repente que era o dia
de seu aniversário. Isso o imobilizou. Algo tinha acontecido com
ela.

Estacionou na Virrey Loreto e andou até a primeira entrada da
praça. Havia novas grades e os pergolados de concreto foram
pintados de uma duvidosa cor roxa, mas todas as outras coisas
estavam iguais. Havia gente tomando sol, os grupos de sempre
de artes orientais, como os de tai chi chuan, os garotos de skate,
os das bicicletas. Passou pelos bancos onde ele e Lila liam os
jornais. Aproximou-se da área dos brinquedos, mas algumas
árvores cobriam. Seguiu por um canteiro e saiu no pequeno
caminho de pedras.

Primeiro, viu a copa da paineira e, quando baixou a vista, ali
estava ela. Dando-lhe as costas, para variar.

Dobrou-se sobre seu abdômen, recuperando o fôlego, aliviado,
sentindo que se livrava de um peso. Olhou alguns segundos para



o chão e, em seguida, se recompôs.
Talvez houvesse algo mais que casualidades, afinal.
Andou até Moira, atravessou os metros e os anos para se

encontrar com ela.
Ela contemplava a paineira, absorta, reta, com seu cabelo que

balançava com o vento como um delicado chicote. Fabián
aproximou-se devagar. Ela pusera o colar de fogo da mãe e, da
mochila, sobressaía a cabeça do grilo de pelúcia.

Parou a dois metros dela. Primeiro, seu rosto denotou que o
percebera. Depois, virou-se para ele.

— Decidi passar por aqui antes de seguir viagem.
— Ah…
Ela franziu a boca.
— Essa cor verde é natural ou pintam?
— É natural. — Fabián se balançou de um lado para o outro.

— Sua mãe… Ela perguntava o mesmo.
Moira tirou a mochila e a apoiou no gramado. Ergueu a

sobrancelha para ele.
— Sabe procurar bem. Não esperava que me encontrasse.
— Tenho alguma experiência nisso.
Ela cruzou os braços, pensativa.
— Deveria ter trazido a máquina fotográfica.
— É verdade. Feliz aniversário… — Suspirou. — Vamos fazer

uma coisa… Vamos em casa pegar a máquina, voltamos e tiro
algumas fotos suas ao lado da árvore.

Ela não respondeu, mas, pela primeira vez desde que a
recuperara, Fabián viu no rosto de Moira uma expressão distinta
e nova. O conjunto de seus olhos, nariz e boca formou uma
geometria que exalava amor, alegria e também desafio. Logo
voltou a olhar para a árvore.

Fabián, lentamente, aproximou-se um pouco mais dela.

2009–2012
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Notas

1. Ironia sobre a Guerra das Malvinas, confronto militar entre a Argentina e o Reino
Unido pela posse do arquipélago no Atlântico Sul ocorrido em 1982. (N. T.) [ «« ]
2. Famoso advogado especialista em Direito Esportivo. (N. T.) [ «« ]
3. "Negro" é um apelido comum na Argentina para se referir a pessoas negras ou de
origem indígena. (N. E.) [ «« ]
4. Sub-bairro da região de Palermo, Barrio Parque é conhecido por abrigar as
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5. Trecho da tradução, em português, realizada por José Paulo Paes. In: KAVÁFIS,
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