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Contracapa

"Então era aquilo o sentimento do adeus, a ventura do partir, os arpejos da
liberdade tocavam meu coração e faziam meu corpo tremular, ventos e
correntezas e cabelos, viver para o horizonte, então era aquilo a brisa favorável, a
vasta amplidão do mundo que embriagava! as minhas horas passavam curtas e
cheias de um inefável suspense, eu nunca havia experimentado aquela sensação
de folha ao vento a esvoaçar sem custo, de respirar o espaço e galgar os
escarcéus, nunca havia imaginado um mundo que mudasse a cada instante, nem
que pudesse haver tanta amplidão de matas, e o coração impelido por algo que
não era o amor, mas tão intenso quanto o amor, além das montanhas, além das
nuvens, além da amplidão, partir, separar a alma da terra, deixar o pai, deixar o
percurso de uma lua, uma rosa jogada às ondas do mar, palinódia!”



Prefácio

Estamos diante de um livro que não se consegue parar de ler.

E três são as personagens principais: Feliciana, uma jovem de condição modesta,
Gonçalves Dias, por quem ela nutre uma paixão avassaladora — que lhe absorve
a vida — e, por força das poesias que permeiam o texto, o sabiá — não um sabiá
específico, mas a espécie que, para o poeta, como que simboliza a pátria distante.

Teria sido através das cartas de Gonçalves Dias, enviadas a seu grande amigo
Alexandre Teófilo de Carvalho Leal, e mostradas a Feliciana por Maria Luiza,
esposa de Teófilo, que aquela teria tomado conhecimento de detalhes pessoais da
vida do poeta.

Feliciana descreve, de forma emocionante, à paixão que as cartas alimentam, e
o faz com tanta sinceridade, reveladora dos mistérios da alma feminina, que o
leitor se sente irremediavelmente envolvido pela trama trágica que Ana Miranda
tece com rara felicidade.

As personagens menores — o pai de Feliciana, especialista em sabiás, Adelino,
um tímido professor por sua vez apaixonado por Feliciana, e uma série de
coadjuvantes — dão idéia dos costumes e do contexto social em que a história se
desenvolve, aumentando-lhe o interesse.

A ilusão da realidade das personagens é muito forte no decorrer da leitura —
especialmente Feliciana, que deixa de ser fictícia: é uma mulher que desvenda
sem restrições o que sente, ao ponto que um leitor que ignorasse a autoria do livro
diria, como o leitor que a conhecesse, que esta obra só poderia ter sido escrita por
uma mulher de verdade.

A leitura de Dias &dias realmente vale a pena.

JOSÉ MINDLIN



Para Renilza e Rodrigo, um grande amor



Este livro é inspirado na poesia

“Dias após dias”, de Rubem Fonseca.



Nosso céu tem mais estrelas,

Nossas várzeas têm mais flores,

Nossos bosques têm mais vida,

Nossa vida mais amores.

Canção do exílio, GONÇALVES DIAS



A volúpia da saudade





Logo que soube da chegada de Antonio no dia 3 de novembro, no Ville de
Boulogne, viajei para São Luís e aqui estou, esperando no L embarcadouro a
chegada do velho brigue francês que partiu do Le Havre, e há dias e dias sinto o
meu coração como um sabiá na gaiola com a porta aberta, tenho vontade de
girar, girar até ficar tonta e cair no chão, como eu fazia quando era menina.
Trago nas minhas mãos os versos que Antonio escreveu para meus olhos, quantos
anos, mesmo, tínhamos? eu doze, e ele treze, pois isso se deu em 1836. A poesia
fala em olhos verdes, e naquele momento, quando a li pela primeira vez,
acreditei que fossem os meus olhos, mas meus olhos não chegam a ser verdes,
têm mais a cor da folha quase seca da palmeira, ou talvez a cor da água da baía
de São Marcos, uma água suja de lama e ama dos moventes baixios, revolvida
pelas dimensões da lua, pelo percorrer incessante dos saveiros de pesca, esta
água que agora vejo ao sol da manhã.

Verdes equívocos

Maria Luíza acha que os versos aos olhos verdes não foram escritos para mim,
porque meus olhos não são verdes, e que Antonio jamais se apaixonaria por
mim, embora tenha se apaixonado por centenas de moças e mulheres e senhoras
e viúvas, nem mesmo me amaria como alguma preciosa recordação de sua
infância, Antonio não poderia amar alguém como eu, nem deve lembrar-se de
mim, diz Maria Luíza, que o conhece melhor do que eu, ao menos ela acha
assim, e quando Maria Luíza diz algo sobre Antonio é preciso se levar em conta
porque ela lê as cartas que Antonio escreve para Alexandre Teófilo que é com
certeza o melhor amigo de Antonio e seu confidente, Maria Luíza até mesmo
mostra-me as cartas de Antonio a Alexandre Teófilo, e essas cartas são
verdadeiros relatórios da vida de Antonio, muito sinceros, os homens costumam
abrir seu coração aos outros homens de uma forma como nunca o fazem para as
mulheres, e Antonio confessa a Alexandre Teófilo coisas que jamais confessaria
a outra pessoa, como: É preciso amar a muitas para não doudejar por nenhuma,
falando das mulheres, ou: É preciso não o dizer nem a ela nem a ninguém, para
não converter a brincadeira em enterramento, medroso do amor, coisas que me
fazem febre. Maria Luíza acha que eu seria para Antonio uma espécie de areia
movediça que o poderia condenar a uma obscura vida provinciana, e cortaria
suas asas de poeta, Antonio necessitava mesmo era de uma condessa que lhe
oferecesse jantares onde pudesse brilhar com suas frases espirituosas diante dos
ministros e dos generais, dos embaixadores e das cortesãs, diante do imperador e
de outros poetas, pessoas que o pusessem nos cornos da lua, afinal, para que



diabos uma pessoa estuda tanto? disse Maria Luiza. Ele era louvado como poeta,
apreciava no momento, mas depois lhe vinha uma idéia de o quanto tudo aquilo
era vazio e que ele não passava de uma curiosidade, a alma perdida e envolta em
neblina, balouçada em castelos de nuvens.

O fluido elétrico

Quando chegava perto de Antonio alguma endiabrada moça requebrando e
seduzindo-o com palavras, com os gestos, com os olhos e com os modos, ele
confessa numa carta que sentia um fluido elétrico a correr pela medula da sua
coluna vertebral, então por que não sentiria isso também por mim? Antonio é
fraco para com as mulheres e nunca sincero com elas, nem consigo mesmo,
sincero apenas com Alexandre Teófilo e com a Poesia, sua Musa, por isso
acredito que o poema tenha sido inspirado nos meus olhos, que ele via verdes
mas infelizmente são da cor do mel, um mel turvo, quase verdes quando olho a
luz, o mar — quando viajávamos na costa do Ceará, Natalina admitiu que meus
olhos estavam verdes. Desejo acreditar no que diz Maria Luíza, mas acredito
apenas em meu coração, sei quanto fel pode haver no coração de uma
romântica. Talvez ele tenha confundido meus olhos com as vagens do feijão
verde e com as paisagens que ele tanto ama de palmeiras esbeltas e cajazeiros
cobertos de cipós, talvez estivesse apenas ensaiando o grande amor que iria sentir
na sua vida adulta, quando escreveria tantos poemas, dos mais dedicados,
apaixonados, melancólicos, dos mais saudosos, e ao pensar nisso uma tristeza
funda, inexprimível, o coração me anseia.

Meio quilo de feijão verde

Não vi quando Antonio escreveu os versos, fui à loja de seu João Manuel
comprar feijão verde, e naquele dia seu João Manuel não estava na loja, quem
me atendeu foi o Antonio, Antonio estava ao balcão, com um avental,
embaraçado ele me viu entrar, eu ainda mais embaraçada pedi meio quilo de
feijão verde, enquanto ele pesava o feijão verde eu estava tão embaraçada que
não pude levantar os olhos, olhava a barra de minha saia de algodão, as minhas
chinelas, as tábuas do chão, então eu olhei os pés dele do outro lado do balcão, vi
o quanto seus sapatos eram velhos e gastos, embora limpos, isso me cortou o
coração porque as outras crianças filhas de comerciantes usavam sapatos bons,
pelo menos bem melhores do que aqueles nos pés de Antonio que pareciam
apertados, querendo rasgar na beirada, Antonio estava sempre com a mesma
roupa, até no domingo, enquanto as outras crianças iam à missa aprontadas e
perfumadas ele ficava trabalhando e estudando na casa de comércio, enquanto
as outras crianças iam para as festas da igreja, as quermesses, as festas de boi, as
festas da colheita do algodão, ele sentava no banco da praça a ler um livro.



Antonio demorou a preparar o pacote de feijão verde e fiquei a estudar sua
figura de costas para mim, sua roupa surrada, sua única roupa talvez, até
manchas de ferrugem havia em suas calças. Quando percebi que Antonio pusera
o pacote em cima do balcão nem perguntei o preço, deixei os tostões em cima do
balcão, peguei o pacote e saí correndo, senti que Antonio ficou me seguindo com
os olhos e tive vontade de me virar para olhar Antonio, se ele ria, se ele me
olhava, mas não me virei, caminhei até minha casa, assustada.

Letra tímida e reclinada

Entrei na cozinha e por sorte fui eu mesma abrir o pacote, e não a Natalícia,
talvez não tenha sido sorte mas uma intuição, ou nem mesmo intuição, talvez eu o
tenha visto a escrever no papel de embrulho, no canto dos olhos eu talvez o tenha
visto meter no tinteiro a pena, escrever no papel de embrulho os versos, Maria
Luíza acha que ele escreveu os versos no papel de embrulho num momento de
inspiração e embrulhou por engano o meu feijão verde no papel com os versos
escritos para outra, quem tinha olhos verdes em Caxias? a escrava Maricota!
talvez Antonio tenha escrito os versos com antecedência, guardado o papel para o
momento de o mandar para mim, talvez isso, talvez aquilo, nada disso importa, o
que importa é que quando abri o pacote de feijão verde vi entre os grãos, entre os
pequeninos galhos e as vagens verdes e as folhas secas, no papel de embrulho
uma poesia escrita a tinta azul, um pouco embaçada com a terra do feijão, a
demorada leitura apertou o meu coração com um sentimento que ainda hoje
recordo, enlaçando-o com aquelas palavras preciosas, flores azuis vicejantes,
traços leves e continuados, e quando terminei de ler os versos de Antonio no
papel de embrulho eu estava apaixonada por ele, irremediavelmente apaixonada
por um menininho gasto pela dor antes do tempo, que bebia a água dos meus
olhos em longos tragos, ele ateou um incêndio em minha alma com o brilho de
sua letra e seus olhos tisnados de carvão e sua calça enferrujada, seu nariz
arregaçado, seus cabelos anelados, seu livro de escrituras, seu raio de luz, um
menino tão desamparado! Li e reli aquelas palavras escritas com uma letra
tímida e inclinada, em tinta azul, um verso... outro verso... outro...

Menino inspirado

Quando Antonio escreveu aquela composição, um pouco antes de ser
matriculado no curso do professor Sabino, com quem começou a estudar latim,
filosofia e francês, já era um menino inspirado. Ele nasceu poeta, ou talvez tenha
se tornado poeta quando leu os primeiros livros de poesia e sentiu-se tocado por
aquela expressão de mundos sensíveis, como sua alma era tanto, alma desfeita
em lágrimas nas flores das bananeiras, desfeita em orvalho sobre as nossas
relvas. Havia alguma coisa já que o arrastava a outros reinos, algum bálsamo,



uma ânsia de mudança, uma rebeldia contra tudo aquilo que cortava as asas dos
anjos, em seus olhos eu via o quanto era solta a sua imaginação e melancólica a
sua fantasia de criança, como ele era insatisfeito com o que via a seu redor,
como preferia as coisas estranhas e curiosas, e como tinha inclinação para o
devaneio, como era arrebatado pelos sentimentos, ou melhor, pela paixão. Os
estudos com o professor Sabino, as leituras que tanto deliciavam sua mente,
foram o que criou sua inquietação, ele virou um menino cada vez mais
insatisfeito a esperar que a vida se passasse como num romance. As leituras
foram culpadas de Antonio ser inapto para a vida comum, para ganhar dinheiro,
para simplesmente ser feliz, disse Maria Luíza, o que havia acontecido com ela
mesma, que tanto gostava de ler. Antonio deu na poesia contra o vento. Foi Maria
Luíza quem me mandou um romance quando aprendi a ler, mas Natalícia pôs
fim no livro antes que eu abrisse a primeira página, porque a leitura de romances
deixava as moças doentes, encorajava a imoralidade, os romances eram
silenciosos instrutores na arte da intriga, disse Natalícia, os romances faziam as
moças ficar incapazes de cumprir suas obrigações no lar, responder aos pais,
viver reclamando de não ser filhas do presidente e determinadas a se tornar as
mesmas heroínas que só existiam no papel. Um grande cavalo de batalha. Acaso
salvou-me Natalícia de ser infeliz? Apenas atiçou a minha curiosidade, e li outros
livros escondida na despensa à luz de vela, em busca da heroína dentro de mim,
mas não havia heroína nenhuma. Deixemos porém essas coisas que me fazem
febre, estou hoje vendo o mundo de azul e d’oiro.

A mãe negra

Antonio era um menino compenetrado, estudioso, orgulhoso, o melhor para
trepar nas árvores, para fazer armadilhas e passarinhar, o mais rápido para nadar
no lago, bom de luta, e muitas vezes lutava de murros com os meninos que o
ofendiam como filho de português, filho espúrio, mestiço, esmurrava-os para
defender sua mãe negra. Antonio não era filho de verdade da dona Adelaide, e
sim de uma negra, ou uma mestiça de africano com índio, uma negra que vivia
com o seu João Manuel na rua do Cisco, como amásia, e que ele despachou para
casar com dona Adelaide. Caxias era mesmo lugar de negros escravos e índios,
índios bravos e índios mansos das nações aponegi-crans e macame-crans, que
papai chamava de índios carauus, eu via os índios mansos que vinham à vila
negociar, ia à janela, atraída pelos gritos que já conhecia. Os índios chegavam
das matas entre o Mearim e o rio das Alpercatas, traziam bolas de cera de mel
de abelha, plumas coloridas, pássaros nos dedos, cestas delicadamente trançadas,
coisas que trocavam por facas ou panelas, roupas, machados ou ninharias. Eram
robustos, altos e andavam com desembaraço, falavam algumas das nossas
palavras portuguesas e sorriam com seus pequenos olhos. Para agradar aos



índios, para que eles não sentissem atiçados seus instintos guerreiros, as famílias
da vila lhes davam de presente panos coloridos, roupas velhas, contas, farinha,
tabaco, cachaça. Deixavam perto deles as ofertas, saíam correndo, fechavam a
porta de casa e ficavam a espreitar por trás da janela se algum índio aceitava o
presente. Eles se enrolavam com os panos e sentavam para comer a farinha,
fumar, falando seu idioma, rindo.

Furor de bacanal

De noite os índios ainda ficavam na vila, enchiam a cabeça de cachaça até se
embriagar e dançavam suas danças na rua, eu espreitava aquelas sombras se
contorcendo, o fogo dos archotes girando, girando, os braços bramindo as armas,
ouvia os urros e os barulhos dos borés e dos maracás e não conseguia despregar
os olhos. Os meninos mais velhos e mais corajosos iam olhar de perto a bacanal,
depois contavam o que viam: os índios tinham orelhas que vinham até os ombros,
suas bocas eram panelas, eles tinham asas na cabeça, um olho debaixo dos
cabelos na parte de trás para saber se alguém os seguia, a pele era feita de tacho
de cobre, e para dançar eles pintavam-se de traços pretos e vermelhos como as
galinhas do seu Barnabé, quebravam com seus gritos o silêncio da vila e faziam
os morcegos correr das suas tocas nos telhados, as mulheres índias de camisolas
brancas assistiam à dança de seus homens, ficavam ali para receber dos
moradores da vila as oferendas, cuspiam no chão e deixavam suas crianças
soltas como passarinhos silvestres, as crianças eram gentis e sorridentes. Quando
os índios estavam na vila papai azeitava e municiava suas espingardas velhas do
tempo da guerra, e dormia com as armas encostadas ao lado da rede. Ele dizia
que os índios possuíam olhos por todo o corpo e armas escondidas debaixo dos
panos, por dentro das calças curtas, que até as mulheres tinham armas
escondidas debaixo das camisas, até mesmo as crianças. Mas as crianças vinham
nuas, era o padre Demócrito quem as cobria com roupas velhas recolhidas de
porta em porta, elas ficavam encantadas com aquelas roupinhas, e também
gostavam do leite com jerimum que Natalícia lhes levava numa cuia.

Canto dos piagas

Só descobri que eram belos os índios, seus adornos, seus costumes, quando li as
composições de Antonio, “I-Juca-Pirama”, “Leito de folhas verdes”, “Marabá”,
tão encantadoramente líricas, que falam no índio gentil, nos moços inquietos
enamorados da festa, índios que às vezes são rudos e severos mas atendem
meigos à voz do cantor, aprendi que mesmo o sacrifício da morte e do
canibalismo é, Deus me perdoe, uma insígnia d’honra, percebi que eles sofrem,
se enternecem, sentem fome, choram, receiam morrer, perdem-se nas matas,
tateiam as trevas da noite lúgubre e medonha, são como nós, só que mais bravos,



entendi a nobreza que existe na guerra das tribos, nas suas façanhas de bravos, no
canto da flecha, e nas raivas sagradas, e descobri que eu e eles até somos
parecidos ao menos numa coisa: os índios acordam com o estado de espírito do
sonho que tiveram na noite, ou ledos ou tristes, ou timoratos ou cheios de
ardimento, ybá tyba, pomar, moanga, coisa imaginada, caraibêbê, anjo, anjo
sem asas anjo caído... Falam Deuses nos cantos do Piaga, Anhangá me vedava
sonhar, tudo o que escreve Antonio em suas composições deixa-me afundada
como a flor de “Não me deixes”!

A língua abandonada

Os índios marcaram tanto as lembranças de Antonio que muitos de seus versos
são indianistas, e Antonio fez até um dicionário da língua dos índios onde aprendi
umas palavras, como apy ri, que significa junto de mim, avará, que é raposa, japi
apixabá, que é pedrada, nheéng que é falar e nheén-nheéng que é fazer discurso,
e outras que esqueci. A língua tupi é mais bonita do que a língua portuguesa e
teria sido bom se a houvéssemos escolhido para a nossa língua-mãe, mas agora a
despachamos, assim como o pai de Antonio, seu João Manuel, despachou a
negra. O pai de Antonio era português de Trás-os-Montes, e não gente daqui
mesmo, não era brasileiro como minha família de militares cearenses que
vieram lutar contra o coronel Fidié e acabaram ficando por aqui, seu João
Manuel tinha vindo de Portugal para cá a fim de fazer a vida como negociante e
era bem-sucedido, tinha sua casa de comércio repleta de mercadorias, sacos de
feijão, arroz vermelho da terra, farinha, carne-seca, peças de tecido de chita,
rolos de tabaco, pedras de açúcar mascavo e rapaduras, ovos, linha de costura,
sal, café, manteiga de garrafa, barbante, algum botão de osso, alforjes,
alpercatas, seu João Manuel pesava mercadorias numa balança pintada de verde,
era uma boa venda, onde Natalícia me mandava comprar o que estivesse
faltando em casa e eu ia para a venda, via aquele menino magrinho sentado num
lugar escuro no fundo do armazém, apenas um raio de luz descia sobre o papel.

O escriturário

Antonio sentava atrás daquele livro grande de escrituração iluminado pelo raio de
sol que entrava por uma janelinha alta, compenetrado fazia as contas da loja
como se fosse um adulto, metendo a pena no tinteiro a cada instante, com
cuidado para não deixar cair nem um pingo, sob as vistas de seu João Manuel, e
meu coração se apertava de tanto admirar aquele menino que se comportava
como adulto, Antonio tinha treze anos e já sabia cuidar das contas do negócio da
família, era tão miúdo, desamparado! e já sabia escrever versos, Antonio
raramente sorria, mas seu sorriso era um doce encanto e seus lábios encarnadas
pétalas de rosas no rosto, seu João Manuel também nunca sorria, quando olhava a



pessoa nos olhos a pessoa tremia, terrível olhar, cenho carregado, o rancor lhe
fervia no peito, os olhos dum tigre a fuzilar, indócil coral que morde o freio, seu
João Manuel era severo e ríspido, com seu bigodão, sempre tossindo, o avental
tão limpo... falava quase nada, só para dar ordens ao filho, dizer o preço. Antonio
e seu João Manuel não trocavam palavra, mas via-se o quanto o menino amava e
respeitava o pai, aquele menininho sonhador. O pai queria que Antonio seguisse a
carreira comercial, mas talvez imaginasse que dentro do filho havia gravados
cintilantes mundos, pelo menos percebeu que se desenvolvia notavelmente a
inteligência do menino.

Tempo conturbado

Sei que Antonio nasceu em terras de Jatobá e não em Caxias, num sítio chamado
Boa Vista, uma propriedade que pertencia ao pai, nunca estive lá, pois fica a
catorze léguas de Caxias, mas dizem que é um lugar bonito, com uma vista do
deserto e das montanhas, e do vale de flores perenes, do lago, dos largos campos
de algodoais, e um céu sem nuvens, de um azul suave. O tempo de nosso
nascimento, Antonio em 1823 e eu em 1824, foi conturbado, Caxias já era uma
comarca próspera, os portugueses desde muito antigamente tinham se
estabelecido lá para negócios de comércio, retalho, exportação, importação, eles
animavam a economia, tinham os cargos políticos, controlavam os negócios
públicos, até mesmo trocaram o velho churka por um descaroçador de algodão
mais novo, construíam casas grandes de negócio e edifícios sólidos de cantaria,
eram os donos de tudo por aqui e achavam que aqui era terra deles, sempre
foram uns “espetados”, dizia papai. Um pouco antes do meu nascimento
começou um tempo de pobreza, o negócio do algodão estava esboroado porque o
algodão não tinha mais lugar no comércio entre os países e muitos fazendeiros
daqui tinham medo de cair na miséria, faziam juntas na igreja, murmuravam na
Câmara, coçavam a cabeça, aqui se ouvia falar todo o tempo de insurgentes,
movimentos nacionalistas em que conspiravam contra o rei, mas os portugueses
em Caxias adoravam dom João e resistiam ao Império Independente.

Espírito restaurador

Os portugueses daqui não queriam nem ouvir falar em independência, diziam
que a pobreza ia ser ainda maior se o Brasil fosse separado de Portugal. Mas a
Independência veio de qualquer jeito, e foi o próprio filho do rei quem deu o
grito, e quando veio a Independência o coronel Fidié retirou-se em Caxias, onde
tinha muitos seguidores portugueses. Pouca gente de Caxias quis aderir aos
nacionalistas, o povo daqui vivia afastado de tudo, tinha espírito restaurador,
parece que se entendia diretamente com Portugal, mais perto da nossa vila do
que o Rio de Janeiro, ao menos parecia, e se entendia com os portugueses, e



também, como eram gente leal, as pessoas tomavam como ofensa o que um
filho fizera ao pai e à pátria porque dom Pedro era filho de dom João e de
Portugal, como poderia alguém apoiar um filho desnaturado? A fala do bispo
dom Joaquim de Nazaré confirmava esses sentimentos, ele era o nosso bispo e o
pessoal o escutava. Debaixo das asas do bispo, Caxias e tantas outras cidades da
nossa comarca viraram o foco das forças portuguesas, Fidié mandava em
Caxias, o povo tinha medo dele, até os portugueses tinham medo dele, os
portugueses falavam em plena rua insultos contra o imperador desnaturado: Ele é
verdadeiramente enciclopédico! Ah o seu forte é o namoro! Tão destro na tática
de cupido!

Coração ofendido

E gritavam contra os brasileiros ofensas horríveis, deixavam apertado o coração
dos ofendidos, daqui os portugueses mandavam homens armados para outras
províncias, faziam ameaças aos piauienses, aos cearenses, aos baianos.
Encontravam um viajante a caminho e perguntavam: És a favor ou contra a
Independência? Quem fosse a favor da Independência era preso e deportado,
depois a coisa chegou a tal ponto que qualquer padeiro, alfaiate, barbeiro ou
mendigo que fosse português tinha o direito de prender qualquer brasileiro, sem
nem mesmo perguntar se era a favor ou contra a Independência, sem nenhuma
acusação ou suspeita de nada, bastava ser brasileiro para ser preso e maltratado
nas prisões, os portugueses ainda achavam que estavam certos! não prendiam
quem tinha passaporte ou guia militar e só davam passaporte ou guia militar a
quem fosse a favor deles e contra a Independência, achavam que qualquer
negociante que vinha da Corte era emissário do imperador e que tinha sido
mandado para pregar a emancipação, todo mundo sentia medo de sair na rua, os
homens saíam armados e as mulheres ficavam trancadas, nem mesmo abriam
as janelas, uns contratavam criadas portuguesas para que elas fossem às
compras, à lavagem das roupas, ou a qualquer coisa que precisasse de ir à rua.

O primeiro levante

O primeiro levante foi no sertão, em São José dos Matões, perto de Caxias, as
forças libertadoras se levantaram e depois se espalharam pelo interior da
província, era guerra de verdade, com tiro, gente morta, emboscada, batalha, os
portugueses resistiam com todas as suas armas, dom Pedro mandou as tropas
libertadoras chefiadas pelo capitão Salvador de Oliveira e também legiões de
negros chefiados pelo Couto, que ocuparam as vilas, uma depois da outra, papai
foi marchando balizado pelo Itapicuru, até Rosário. As tropas que marchavam
com papai eram não de soldados, mas de lavradores, vaqueiros, escravos,
mesmo jangadeiro vinha, muitos deles nunca tinham pegado numa arma e nem



sabiam de que lado saía a bala, houve luta de todo tipo, até de pedrada, a coisa
nem atava nem desatava, e para acabar com a resistência o imperador mandou
um inglês que papai achava o maior herói do mundo, o lorde Cochrane, papai
sempre falava: Cochrane para lá, Cochrane para cá, um lorde, lorde isso, lorde
aquilo, um lorde que veio de navio para acabar com as nossas trapaças, e o lorde
conseguiu fazer o que veio fazer, conversou com o pessoal da junta que
governava a capitania, conversa vai conversa vem, o pessoal aderiu, e foi então
que a nossa capitania virou província do Império.

O despacho do lorde

O lorde Cochrane nomeou um presidente da província e cumprida a sua missão
ele veio cobrar o pagamento que lhe deviam pela pacificação, queria o dinheiro
prometido, um dinheiro nunca visto, mais de quinhentos contos de réis. Como não
quiseram pagar, o lorde Cochrane cobrou o calote saqueando aqui a cidade de
São Luís, e dizia papai que com muita justeza, os portugueses estavam querendo
enganar o lorde. Fazer isso com um inglês! aí a conversa pegava fogo, porque
papai sempre admirou o lorde Cochrane, e tio Turíbio, major reformado, dizia
que o lorde Cochrane não passava de um pirata. Corsário! dizia papai, indignado,
e falava de suas qualidades pessoais, de coragem, diplomacia, elegância,
nobreza, mas essa era a única divergência entre os dois, no mais concordavam
em tudo, quando tio Turíbio ia embora papai ficava resmungando pela casa com
uma caneca d’água na mão, muitas vezes ele via a Natalícia sentada comigo
ralando milho ou pilando arroz vermelho e vinha falar na cozinha que o lorde
Cochrane era mesmo um herói, papai não aceitava que seu irmão falasse
daquela maneira do lorde Cochrane, dizia que o lorde Cochrane tinha levado o
dinheiro depositado no cofre dos órfãos e ausentes porque fora obrigado, e
quando ele foi embora as coisas pioraram foi muito, dizia papai, se ele tivesse
ficado... e Natalícia ouvia com um sorriso malicioso, como se não acreditasse
em nada, mas ficava calada e depois ia pitar tabaco no cachimbo escondida de
papai, papai ficava se lembrando de quando veio com o coronel Pereira
Filgueiras, acometeu a cidade para obrigar os portugueses a capitular, a entregar
o desalentado coronel Fidié.

A fuga para o mato

Papai odiava o coronel Fidié com a mesma intensidade com que amava o lorde
Cochrane, papai sempre se sentiu um vitorioso por ter derrotado o Fidié, contava
e recontava a história da captura com todos os detalhes, vivia dessa glória, como
alguém que vive de rendas, isso justifica toda a sua vida, nem todo dia tem Santa
Guerra das Panelas. No dia 1º de agosto de 23 os nacionalistas entraram na vila,
papai foi um dos que entraram a cavalo dando tiros para todo lado, ajudou a



tocar fogo em casas de portugueses e amarrou as mãos de muitos insurgentes,
ele podia ter matado o pai de Antonio, ou, meu Deus, podia ter matado a mãe de
Antonio e Antonio morreria antes de nascer, nem posso pensar nisso. O pai de
Antonio era leal ao coronel Fidié e lutou contra os cearenses, piauienses e
maranhenses, lutou contra papai e contra os nacionalistas, por isso papai jamais
gostou de seu João Manuel e de nenhum dos portugueses da comarca, a rixa
entre os dois veio daqueles tempos do coronel Fidié. A mãe de Antonio estava de
barriga para dar à luz e o pai de Antonio, seu João Manuel, teve de fugir para o
mato. Na noite da vitória fizeram uma missa na praça, seguida de festa com
banda e baile, a banda era do imperador, nessa festa papai viu entre as moças
uma graciosa morena de Caxias toda vestida de preto e que não dançava com
ninguém, foi isso o que agradou a papai, também o olhar voluntarioso da moça
de pequena estatura, nariz empinado, que se vestia com muita austeridade e não
admitia que alguém lhe falasse sem demonstrar submissão, era mamãe, papai se
apaixonou por ela, conquistou-a com sua farda escarlate com galões dourados,
montado num cavalo garboso, noivou e casou num instante e, para agradar a sua
noiva, ele resolveu ficar morando em Caxias. Lá eu nasci, só para nascer perto
de Antonio, porque eu já era obstinada antes de nascer. Às vezes fico pensando:
se não tivesse acontecido a Independência, se papai não tivesse vindo lutar contra
o Fidié, se eu tivesse nascido em Fortaleza, eu nunca teria conhecido Antonio. Por
isso amo secretamente o coronel Fidié e quando papai fala mal dele eu saio de
perto.

Reduto de portugueses

Quando papai veio com os canhões e o pai de Antonio foi se esconder no sítio,
levou a tal da negra prenhe, que era mulher casada e separada do marido e vivia
com seu João Manuel na rua do Cisco, fugiram para o Jatobá e Antonio nasceu
em cima de um pelego de carneiro numa casa de taipa e chão de terra batida,
um menino mirrado, pequenino, escuro. Logo depois do nascimento o seu João
Manuel foi embora para Trás-os-Montes, deixou a negra no Jatobá com o
menino pequeno, uns dizem que seu João Manuel mandava dinheiro de Portugal,
outros dizem que ele largou a concubina e o filho na miséria daquele ermo, a
gente nunca sabe a verdade, mas pelo modo dele parece-me que não seja de
abandonar assim um filho, e tenho razão nisso, tanto que dois anos depois, quando
a situação acalmou para o lado dos portugueses, ele voltou de Portugal, pegou a
negra e o menino e levou os dois para morar na casa de comércio na rua do
Cisco. Diz a Natalícia que seu João Manuel tinha vergonha de andar com ela na
rua e caminhava na frente, ela atrás com a sombrinha e o menino, e na igreja
ela ficava de fora ajoelhada como se fosse escrava, mas eu não acho que seja
homem desse tipo, isso são as falas desse pessoal que só tem por entretenimento



espiar a vida alheia e fazer da rapadura suco de cana.

Adeus mamãe negra

Na volta a Caxias, Antonio já era um menininho levado, falador, e ali nos fundos
da loja, solto nas ruas de Caxias, nos arredores da casa, nas matas, nas águas do
Itapicuru, nos algodoais e pulando nos fardos ele viveu uma infância feliz, mas
depois o pai separou-se da negra para casar com dona Adelaide, mandou a negra
embora da casa, ela arrumou a trouxa com suas poucas coisas e foi embora,
acho que ele arranjou moradia para a negra, mas diz a Natalícia que foi o antigo
marido quem deixou a negra morar na casa dele, ela foi embora e nunca mais
viu o filho, ou viu pouco, Antonio ficou na casa do pai, sem mãe, e posso
imaginar o que foi para ele perder a mãe negra, ver-se de repente numa casa
que não era mais sua, numa família que não era sua, e logo na casa de dona
Adelaide, uma mulher seca e calada, que tratou num instante de ter filhos
legítimos, tudo isso foi uma triste prova para um menino sensível, acho que por
isso Antonio ficou melancólico e refugiou-se na poesia, não penso como Maria
Luíza, embora saiba que ela tem lá seu discernimento, tantas pessoas lêem
poesias e não se tornam poetas, a poesia é para gente como Antonio, gente que
não fala, gente que se sente desamada, sem mãe, que lê no banco da praça, ou
gente que não sorri, que ama a solidão, o silêncio, o prado florido, a selva
umbrosa e da rola o carpir, como mesmo disse Antonio, gente que ama a viração
da tarde amena, o sussurro das águas, os acentos de profundo sentir, para esses é
a poesia.

A poesia, o poeta

A poesia é para gente que gosta de errar pelos vales e campos, pelas ruas sujas,
pelos becos sem saída, gente que chora a vida que se escoa lenta, longa e em
vão, que ama a triste noite e suas negras asas, a poesia não é a tradução das
estrelas, nem da brisa na palmeira, nem do murmúrio das florestas, a poesia é
dor, sofrimento, espinho da vida a se entranhar no coração do poeta, poeta é
aquele que sofre sem motivo, aquele que tem a inocência de determinar para sua
própria vida sacrifícios de que ninguém toma conhecimento e a ninguém
interessa, a não ser a algumas almas compassivas, as pessoas se interessam mais
pelo brilho do poeta que sabe acender uma festa do que pela poesia em si, ou
pelo poeta humano, diz Maria Luíza. Poeta é uma pessoa egoísta, isso foi Antonio
quem escreveu numa carta a Alexandre Teófilo que Maria Luíza me deixou ler,
os poetas são egoístas nas suas dores, e orgulhosos, pensam que qualquer pessoa
que tem uma alma boa vai se interessar por eles, uma alma boa, assim feito eu,
que tenho uma desgraçada alma compassiva, às vezes Maria Luíza vinha me
dizer: Feliciana, como tu és boa! eu ficava danada de raiva, porque sei que ela



queria dizer boba.

Alma compassiva

E dizem em Caxias que sempre fui uma alma boa, titio falava isso, e Natalícia
dizia: Ah, ela é uma boa samaritana! eu ficava fula com as carolices desse
pessoal que fica despachando do próximo, desenterrando morto e engasgando-se
com mosquitos, sei que a Boa Samaritana queria dizer que eu dava trela mais a
um filho de estrangeiro do que a um natural, que eu dava de beber a um inimigo
e não a um brasileiro, mas como podia eu ser a boa samaritana se ela teve seis
maridos? ou foram oito? ou doze? feliz dela que teve tantos amores, se é que
amou, eu tive nenhum marido e apenas um único amor em toda a minha vida,
um amor sem modos de o conseguir, mas que não tem nada do que pensam os
beijadores de ladrilho da igreja, no escondido da noite sinto uma desordem
dentro de mim e ninguém sabe disso, minha devoção é muito mais romântica
porque é secreta, Maria Luíza disse que não entende como eu aceito ser uma
preterida, como eu me deixo ficar feito encomenda sem dinheiro que não sai do
tinteiro, um dia escrevi uma carta para Maria Luíza explicando que não sou uma
pretenda, é uma coisa bem diferente disso, sou alguém que ama em segredo, não
sei por que sou assim, talvez seja aquele mesmo problema dos poetas que se
entregam a sacrifícios que não interessam a ninguém, vivem para o próprio
segredo, mas prefiro isso ao lugar-comum, prefiro essas pessoas revolvidas pela
tristeza, do que ter um pensamento a menos cada ano, prefiro amargar a engolir,
apenas por amar Antonio sinto-me como que enfeitada de ouro e pérolas, isso
escrevi na carta, porém nunca mandei essa carta para Maria Luíza, para ela não
pensar que sou uma boa samaritana metida a santa, o que prova a santidade é
vencer a tentação, e não aquele que nasceu com o coração de pedra dura, feito
eu, mas o de coração de muitas bitolas irrealistas.

Preparação da alma

Antonio estudou primeiro com o professor Abreu, depois com o caixeiro da loja,
que lhe dava muita palmatória, muito dever e muito livro, e preparou-o para
escriturar. Depois Antonio foi trabalhar no armazém da família, mas sobre
aquele grande livro de escrituração ele afirmava seu espírito, sobre os números
ele preparava sua poesia entregando-se a impressões momentâneas e
aprendendo a ler em sua própria alma, a reduzir à linguagem harmoniosa e
cadente o pensamento que lhe vinha de improviso, também as idéias que lhe
inspiravam a contemplação de uma paisagem, ou de uma menina que entrava na
casa de comércio para comprar meio quilo de feijão verde, ele aprendeu a casar
o pensamento com o sentimento, o coração com o entendimento, a idéia com a
paixão, a colorir o mundo com sua imaginação, a fundir tudo isso com a vida e



com a natureza, a purificar as coisas com o sentimento da religião e da
divindade, a descobrir o espírito que o levaria pela vida, a santa Poesia, como ele
mesmo diz no prólogo de seu primeiro livro, os Primeiros cantos. Eu o conheci
quando ele já trabalhava na casa de comércio na rua do Cisco, e seu João
Manuel já era casado e tinha filhos com dona Adelaide, que eu pensava ser a
mãe de Antonio, até que Natalícia me contou a história da mãe negra, eu sempre
notei que Antonio era diferente dos outros filhos de dona Adelaide, mas não nos
traços, isso só percebi depois.

A irmã angelical

José, João Manuel, Domingos e a Joana, pensando bem, eram mais alvos e de
traços mais finos do que Antonio. Os três meninos jogavam sempre juntos,
enquanto Antonio ficava de conversa com a pequena Joana, as meiguices de
uma alma ingênua e pura brilhavam naquela menina e atraíam Antonio, Joana
era doce, branda, angelical, iluminada, graciosa, meiga, anj inho inocente,
mimosa, travessa e poderosa, Joana tinha sobre o irmão um poder imenso, um
indizível Condão, o poder de aliviar suas mágoas, seus queixumes, apagar suas
lágrimas, Antonio amava tanto a irmã que lhe escreveu um de seus mais belos
poemas, Joana era um bálsamo divino sobre as chagas de Antonio, ele gostava de
crianças pequenas, vi-o algumas vezes a conversar com criancinhas como que
encantado, absorvido por suas palavras naturais como o nascer da aurora, imerso
nas leves graças adornadas de inocência, por amar as crianças ele escreve de
maneira tão simples composições que qualquer criança pode compreender:
Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá... e mesmo suas poesias
conservam algo de uma primeira infância, leda e gentil, O céu era azul, tão
meigo e tão brando... Antonio foi uma criança feliz, sentia em seus cabelos os
raios de sol da existência, a flor da vida.

Uma criança feliz

Como os outros meninos, Antonio brincava de correr atrás das tropas de mulas
que os viajantes vendiam aos comboieiros que iam levar fardos de algodão no
tempo da colheita, ou tabaco, ou coco de babaçu, e outras mercadorias que
fabricavam em Caxias, como as lindas botas tacheadas de seu Manoel Balthazar,
o sapateiro. Antonio também gostava de atravessar as águas do Itapicuru a nado
até os bancos de areia, ou de ficar boiando em pedaços de troncos até encalhar
nos baixios, o que era defeso, era faz-mal, poucos meninos se aventuravam a
esse perigo, Antonio jogava pedras no rio, olhava os marujos a dar nó nos cabos
da barcaça, corria nas campinas esvoaçando de branco, comia pacova até ficar
entupido, andava de mula no campo do trigo turco, nas brenhas de espinheiras e
de palmeiras, bebia licor de Portugal e lia os livros do paraíso, livros e mais



livros, linha por linha, mesmo vivendo num lugar pequenino ele era dono do
mundo, enquanto eu vivia escondida detrás da janela e no calor da cozinha, no
ralador, no pilão, que coisa haverá mais irrisória do que a vida de uma mulher,
do que a minha vida? Quiçá a vida dos velhos, a vida de papai, a de Natalícia
ainda pior, e que tristeza a vida do professor Adelino! só quem sabia viver
naquela comarca era Antonio, e sabia viver porque sonhava, porque estava
sempre nos concílios das nuvens.

Indissipável melancolia

Quando eu o conheci, Antonio já era um menino de indissipável melancolia no
coração, já de todo emaranhado nos seus fios sutilíssimos, uma vez de noite eu o
vi na praça, calado, olhando para um livro aberto no colo, debaixo do poste de luz
de azeite porque não havia luz no seu quarto, ele nem tinha quarto e dormia numa
rede na cozinha com as escravas, como disse Natalícia, dona Adelaide fazia cara
feia para as leituras de Antonio e ele ia ler na praça, mas acho que não estava
lendo, apenas, acho que afogava as mágoas nas páginas do livro, dona
Mariquinhas que passava de volta da missa olhou com dó aquele menino solitário,
o seu Joaquim que fechava as portas de sua casa de comércio parou um instante
para espiar o menino sentado no banco com um livro ao colo, o padre Demócrito
foi conversar com ele acho que para dar conselhos porque ao contrário do resto
da sua família Antonio não era muito fervoroso com o catolicismo, e eu com o
coração aos pulos espreitava da janela do quarto de Natalícia, que dava na praça.
O pai compreendeu o espírito ansioso do filho, seu amor por aprender as coisas,
sua dedicação às leituras e o tirou do balcão para que ele fosse estudar com o
professor Sabino. Para mim foi horrível porque eu não o via mais na hora que
desejava, só quando ele saía de casa para ir à aula, mas o professor Leão Sabino
ficou bem impressionado com o aluno aplicado e inteligente, indicava os livros
que deveria ler, seu João Manuel comprava os livros para Antonio,
encomendava-os de São Luís, do Rio de Janeiro, até mesmo de Lisboa, parece
que era assim, livros dos mais importantes escritores que eu nunca imaginava
poder ler nem compreender muito menos, Montolieu, Vasco de Lobeira,
Bernardin de Saint-Pierre, Ducracy -Duminil, Florian, Marmontel, só pelos
nomes já dá para ver a importância deles, se esse Marmontel fosse brasileiro ia
chamar-se Marmota, aqui zombam de tudo o que é nosso, uns zombavam de
Antonio, Antonio caminhava na rua, magro, pequeno, com um livro debaixo do
braço, menino qual gazela educada pelo deserto, nas águas da corrente da vida,
ido pelo orvalho do céu, parecendo mergulhado em um mundo perdido bem no
fundo de si.

Botas de merinó preto



Mesmo que Maria Luíza não acredite, porque nunca lhe mostrei o papel de
embrulho, e ela acha que nunca lhe mostrei porque o papel de embrulho não
existe, nem existe poesia nenhuma, porque jamais recitei ou transcrevi nenhum
dos seus versos, mesmo que ninguém acredite na existência da composição a
meus olhos verdes, mesmo que não tenha sido escrita por Antonio, ou tenha sido
escrita para a negra Maricota, pouco importa, seu primeiro poema da vida foi
escrito para meus olhos, tenho essa certeza íntima, e por gratidão jamais deixarei
de sentir o que sinto por ele, leda flor que desponta em meu coração, o
menininho qual gazela educada pelo deserto, a ouvir sabiás por entre os troncos
de robustos cedros, por suas mãos pequenas e seus pés pequenos, por seus passos
curtos e apressados, lembro-me tão bem dele indo para as aulas de caligrafia!
rápido para caminhar saltitando feito um sabiazinho no capim, Antonio passava
na frente de minha casa, era seu caminho, eu o espreitava, Como se ama o
silêncio, a luz, o aroma, o orvalho numa flor, nos céus a estrela, como se ama o
clarão da branca lua, de noite na mudez os sons da flauta, como se ama a mansa
viração que o bosque ondeia... oculta e ignorada me desvelo por ti que não me
vês... quantas anáguas eu usava, ainda nem havia a crinolina, eu amarrava fitas
de veludo nos cabelos e calçava botas de merinó preto.



Um sabiá na gaiola



A casa e a rua

Eu era uma menina cheia de sonhos, e um dos meus sonhos era aprender as
letras, aprendi as letras com Natalícia e nem sei por E que nunca fui à escola.
Outra paixão que eu tinha era sair de casa, em se tratando de sair qualquer coisa
me parecia boa, levava horas esquecida na igreja ou na feira abafando de calor,
mas tudo era melhor do que o fresco de casa, eu gostava de espiar cada pessoa
com atenção, reparar e concluir. Minha mãe fora muito severa, mas morreu
quando eu ainda era criança pequena e meu pai de alguma maneira
compreendeu o coração de sua filha, e tanto eu insisti que ele deixou-me
aprender a leitura e sair de casa quando eu quisesse, desde que fosse com ordem
de Natalícia e com hora para voltar, acho que ele só não entende o próprio
coração, talvez nem mesmo acredite que exista um coração dentro do peito de
homens, só no das mulheres, papai dizia que as mulheres são fracas para
guerrear mas algumas há tão animosas que se lhes dessem uma espada não
teriam de invejar aos soldados, sem contar a espada predileta que é a língua, e
quando falava isso acho que estava se referindo a mim. Mas papai não se metia
nos assuntos de mulheres, foi Natalícia quem me instruiu na vida do pouco que eu
sei, quase nada, e me passou suas idéias de educação, como eu devia me
comportar à mesa, ou me vestir, ou me dirigir a um senhor ou uma senhora, ou
beijar a mão do padre, a arte da culinária e do bordado, como fazer capelas de
flores, e alguma coisa sobre o casamento, mas mantinha secreto o que acontecia
na intimidade da alcova, dizia Natalícia que o casamento não passava de uma
violação, eu pensava que ela se referia a alguma festa onde se tocava a viola, e
ela deixava escapar às vezes suas idéias sobre os homens, Deus me perdoe, que
os homens eram brutos, mas eu via papai tão inofensivo, de chinelas, tratando dos
passarinhos nas gaiolas, acariciando a cabeça de um sabiá, assobiando um canto,
e ficava a imaginar o que se escondia naquelas palavras de Natalícia.

Dançar como uma deusa

Eu era uma menina cheia de sonhos, e um dos meus sonhos era aprender as
letras, aprendi as letras com Natalícia e nem sei por E que nunca fui à escola.
Outra paixão que eu tinha era sair de casa, em se tratando de sair qualquer coisa
me parecia boa, levava horas esquecida na igreja ou na feira abafando de calor,
mas tudo era melhor do que o fresco de casa, eu gostava de espiar cada pessoa
com atenção, reparar e concluir. Minha mãe fora muito severa, mas morreu
quando eu ainda era criança pequena e meu pai de alguma maneira
compreendeu o coração de sua filha, e tanto eu insisti que ele deixou-me
aprender a leitura e sair de casa quando eu quisesse, desde que fosse com ordem
de Natalícia e com hora para voltar, acho que ele só não entende o próprio
coração, talvez nem mesmo acredite que exista um coração dentro do peito de



homens, só no das mulheres, papai dizia que as mulheres são fracas para
guerrear mas algumas há tão animosas que se lhes dessem uma espada não
teriam de invejar aos soldados, sem contar a espada predileta que é a língua, e
quando falava isso acho que estava se referindo a mim. Mas papai não se metia
nos assuntos de mulheres, foi Natalícia quem me instruiu na vida do pouco que eu
sei, quase nada, e me passou suas idéias de educação, como eu devia me
comportar à mesa, ou me vestir, ou me dirigir a um senhor ou uma senhora, ou
beijar a mão do padre, a arte da culinária e do bordado, como fazer capelas de
flores, e alguma coisa sobre o casamento, mas mantinha secreto o que acontecia
na intimidade da alcova, dizia Natalícia que o casamento não passava de uma
violação, eu pensava que ela se referia a alguma festa onde se tocava a viola, e
ela deixava escapar às vezes suas idéias sobre os homens, Deus me perdoe, que
os homens eram brutos, mas eu via papai tão inofensivo, de chinelas, tratando dos
passarinhos nas gaiolas, acariciando a cabeça de um sabiá, assobiando um canto,
e ficava a imaginar o que se escondia naquelas palavras de Natalícia.

Sonhos perigosos

Natalícia me fazia manter a higiene e me regrava a alimentação, prendia meus
cabelos em tranças grossas que rodeavam a cabeça e terminavam presas numa
fivela de osso e fitas azuis, fazia-me deitar ao pôr do sol, não sem antes rezar
ajoelhada à janela, rezar sempre de olhos fechados especialmente o rosário das
alvíssaras, e acordar na aurora, não me deixava jogar limãozinho com as minhas
primas, nem o jogo do anel, dizia que eram pretexto para o amor dos pombinhos,
e eu era louca para ver um menino zonzo sentado no meio da roda de meninas
tentando descobrir com quem estava o limão que passava escondido por trás das
saias, e o mistério do anel que era deixado entre as palmas de um escolhido, as
meninas deslizavam suas mãos entre as mãos dos meninos, e só essa idéia me
deixava sufocada. Natalícia ensinou-me a não aparentar afetação nem
abandono, a ter os gestos comedidos, a boca fechada para não dizer bobagem e
os olhos baixos, a deixar sempre uma velinha acesa atrás da porta e uma tesoura
aberta no quarto para espantar as almas penadas. Natalícia é irmã de mamãe e
veio morar em nossa casa quando mamãe ficou doente, dedicou-se como uma
enfermeira e permaneceu ao seu lado até mamãe morrer, mamãe fez papai
prometer que depois de sua morte ele manteria Natalícia em nossa casa e lhe
entregaria a educação da filha única, papai cumpriu a promessa e acabou se
amasiando com Natalícia, em segredo, um segredo que todos conhecem, mesmo
eu que sempre vi de madrugada a passagem de papai, de pijama no corredor
escuro, com um candeeiro na mão, a seguir para o quarto de Natalícia uma vez
por mês.

Sombras de esquecimento



No coração de papai havia um grande amor pelos sabiás que colecionava, pelas
armas que desmontava, montava e azeitava, por seu uniforme escarlate, pelos
cavalos e pelas caçadas que o levavam para longe de casa às vezes em longas
temporadas, tanto que no dia da partida para a caça seus olhos brilhavam, havia
em seu peito também uma recordação do amor que sentira por mamãe, não um
amor ardente, mas um amor rotineiro, mamãe parece que ainda vivia dentro de
casa, tudo dela estava no mesmo lugar, e Natalícia respeitava, papai às vezes
ficava pensativo, esquecido do mundo, Natalícia saía de perto, como se
conhecesse o pensamento dele quando ele lembrava de mamãe, e papai falava
num cavalo, num sabiá, para fingir que não estava recordando mamãe, papai
deitava sempre cedo e acordava com o galo como se ainda vivesse na caserna,
não bebia nem ia a baile nem quadrilha, esse era o mundo de papai, seus olhos
tinham bravura, ordem, comando, mas ele nunca me dava catão, como os pais
das outras moças em Caxias, umas raras vezes me deu bolos de palmatória
quando eu entrava na contra-dança. Na política para ele tudo podia ser resolvido
com um tiro de canhão, pelo menos as coisas importantes, e as coisas
importantes eram discutidas entre os homens, portanto em nossa casa havia um
silêncio constante, papai ficava em silêncio, Natalícia me vigiava em silêncio, eu
vivia em silêncio ruminando meu mundinho de quatro varas de cassa e
vestidinhos de dez patacas, mas um dia o silêncio foi quebrado, pois apareceu um
rapaz em nossa casa, com uma casaca preta empoeirada de giz, era o professor
Adelino, que fora lente do Liceu Provincial do Recife onde, embora jovem, regia
as cadeiras de latinidade e de história pátria, uma grande vitória, pois as cadeiras
eram bastante disputadas pelos velhos professores.

Invernando em Capua

Após essa grande vitória o professor Adelino foi, como Aníbal, invernar em
Capua, como diziam dele, e acomodou-se em Caxias, deixando o Recife. Mudou-
se com seus baús e móveis para uma casa grande numa esquina, que pertencera
aos tios, era a única na cidade que tinha forro e não se viam telhas nem
morcegos. O tio do professor Adelino possuía uma fazenda de gado na região e
quando morreu deixou-a de herança para o sobrinho. O professor Adelino logo
foi aceito na cidade que escolheu. Ele nasceu em Olinda, estudou para ser
bacharel, foi professor do Liceu do Recife e dali podia saltar ao Rio de Janeiro,
mas preferiu ser professor de latim em Caxias, contra o desejo do tio, que o
queria cuidando das vacas leiteiras, que eram trezentas e seis além de oitenta e
quatro carneiros. Tio Turíbio foi quem trouxe o professor Adelino pela primeira
vez a nossa casa, e o apresentou como um patriótico rapaz órfão e herdeiro de
uma boa fortuna. O professor Adelino era um rapaz quieto, de grandes e doces
olhos redondos, rosto pálido e muita timidez. Quando entrei na sala ele manteve



os olhos baixos e mal me cumprimentou. Depois acostumou-se a nos visitar.
Antes de anoitecer passava em nossa casa, ouvia papai a falar sobre sabiás, e foi
acompanhá-lo em suas caçadas de domingo, voltavam alegres, carregados de
passarinhos em gaiolas e ninhos inteiros com filhotes. As caçadas consistiam
simplesmente em recolher os pássaros que caíam nas armadilhas.

Astúcia de caçador

Os sabiás são assim: você não pode caçar um sabiá crescido, porque ele nunca se
acostuma na gaiola, ele vai definhando, fica tão triste que nem canta mais, e
morre, você também não pode caçar os sabiás filhotes porque eles igualmente
morrem quando ficam longe da mãe, então o que o papai fazia era caçar toda a
ninhada com ninho e tudo, e caçava a mãe, ele punha a ninhada e o ninho dentro
de uma gaiola, a mãe ele deixava solta depois que ela aprendia a encontrar os
filhotes no ninho, a mãe vinha trazer as minhocas e as sementes para os filhotes
no ninho e papai abria a porta da gaiola, a mãe alimentava os filhotes e ia voar,
voltava depois, assim as coisas iam se passando, até que um dia os filhotes
ficavam grandes, acostumados com a gaiola, e papai separava os filhotes,
levava-os para lugares onde a mãe não os encontrava mais, e a mãe ficava triste,
definhava, até morrer. Ele era capaz de palmilhar léguas e léguas para negociar
um sabiá por sessenta mil-réis, porque ouvira falar que tinha um assobio
diferente, e estava sempre barganhando gaiolas e pios.

Tocaiados nas urzes

Papai saía aos domingos para caçar, levava nas costas sua espingarda de cano
adamascado, para o caso de aparecer uma onça, ia tocaiar-se nas urzes,
demorava horas e horas, nossa casa ficava ainda mais silenciosa, e depois papai
voltava com mais uma ninhada de sabiás, cada vez tínhamos mais sabiás, ele
dava alguns para crianças e ia ficando com os que cantavam melhor, depois da
primavera as crianças vinham ter à nossa porta para pedir sabiás a Natalícia, que
os dava com muito gosto, pois a cozinha, o corredor, o quintal onde ficavam as
gaiolas viviam sujos de pedaços de fruta em volta das gaiolas, nos dias de calor o
silêncio em nossa casa era quebrado pelo canto dos sabiás nas gaiolas.

Papai ficava a semana toda preparando armadilhas de vários tipos, para ele e
para os meninos, uns pequenos alçapões, ou umas jaulas de madeira com uma
tampa no alto e um travessão agüentado por um anel, e dentro uma fruta ou
semente, um engodo para atrair o pássaro, ou uns emaranhados de barbantes, e
nossa casa era sempre rondada pelos meninos, que vinham curiosos, tinham o
mesmo gosto de papai: sabiás, espingardas, gaiolas, armadilhas, batalhas,
guerras, de tal forma que eu concluí ser o exército do imperador uma espécie de



brincadeira. Pela fresta da porta do meu quarto eu via papai e o professor
Adelino como dois meninos ocupados nas armadilhas e sentia pena de ambos, do
professor Adelino porque quando me via ficava com os olhos marejados e
quando queria falar, gaguejava em latim ad hoc ad hoc, e de papai porque não
havia mais nenhuma guerra para preencher sua vida, não havia mais canhão
nem espingarda e ele vivia de tocaias, sabiás, gaiolas, silvos, gorjeios, cantos e
meninos.

Coleção de sabiás

Papai ensinava ao professor tudo sobre sabiás, havia muitos tipos de sabiás: o
ferreirinho, preto e marrom com um bico amarelo, que tem um grito repetitivo
que parece o bater do martelo na bigorna, ou um guinchado de dobradiça
enferrujada; o sabiá-laranjeira, com o ventre rufo-alaranjado, que tem um canto
alegre mas monótono; o sabiá-coleira, raro porque fica sempre escondido na
mata, e tem o canto mais claro, a barriga branca, garganta preta e um colar
branco de plumagem que parece uma coleira de cão; e o sabiá-branco, que entra
em casa e vai se esconder no telhado quando uma pessoa aparece. Papai ensinou
ao professor como amansar um sabiá na gaiola dando para ele frutas e bagas, ou
minhocas, e passando o dedo na sua cabeça quando ele está dormindo, mesmo
levando às vezes umas bicadas, e com muita paciência porque os sabiás ficam
bravos e nervosos quando presos numa gaiola, balançam a cauda para cima e
para baixo, dão trinados e demoram a se acostumar na prisão, se por sorte se
acostumam cantam lindos gorjeios, tenho tanto dó desses animais, agarrados
num pau, os olhos tão pretos que parecem um poço fundo, o bico amarelo aberto
para o alto, cantando a primavera. O professor ficava de olho, um nos sabiás e
outro na cozinha. Se ele servia para casar, servia para uma das minhas primas,
tenho trinta e nove primas filhas das doze irmãs de Natalícia e mamãe, muitas
ainda que antes querem comer de vinte e quatro em vinte e quatro horas feijão
solteiro do que não possuir um marido.

Grudadas na janela

Natalícia dizia que nem todas as primas eram capazes de ser dignas esposas
porque não eram educadas na religião, especialmente as que moravam na
capital da província, como Maria Luíza, as moças da capital não aprendiam a
cozinhar, ficavam o dia inteiro grudadas na janela esperando passar um sujeito
distraído para o agarrar, sonhando ir para a rua, embaladas em sapatinhos de
seda, os cabelos pelas nuvens, moças que quando conversavam era só para
aprovar ou reprovar o noivo de uma que estava por casar, todas se remoendo de
inveja, porque só pensavam em casar, Porque casar é muito fácil, mas depois
criar os filhos, e cuidar da casa! Tenham paciência! Natalícia fazia o pelo-sinal,



e eu cá me ficava muito caladinha, não queria virar a conversa para o meu lado.

Havia mulheres desmazeladas, dizia Natalícia, que só faziam vegetar esquecidas
na rede, não cosiam, não remendavam, e até um copo d’água para o marido era
a escrava quem ia buscar, umas aborrecidas que faziam mais graça na quadrilha
do que no Padre-Nosso, quebravam a panela e jogavam a culpa no gato, e que
eu era uma boa moça, mas o meu mal, dizia Natalícia, era que eu havia me
encantado por um anãozinho só porque ele era versado nuns livrinhos franceses e
estimado por sua fraseologia, Tenham paciência! eu escutava calada, não ia
falar nada só para agradar Natalícia, que não podia ouvir um contra. Lá da sala o
professor me dava umas olhadelas não indiferentes, trazendo um desassossego ao
meu coração.

Missa em latim

O professor Adelino ouvia papai a falar na sala, eu ficava na cozinha com
Natalícia, descascando macaxeira ou ralando milho, sonhando com Antonio,
conheço a minha singeleza e estou bem certa da minha insuficiência, mas
prestava atenção naquele novo amigo de papai — tão jovem e bonito — curiosa,
a me perguntar o que poderia um professor de latim querer com um tenente do
exército que jamais tinha lido nenhum livro e do latim mal sabia a missa.
Falavam de armadilhas, e quando papai mostrava como fabricar uma armadilha
para caçar sabiá parecia mais que estava ensinando o professor a caçar o
coração de uma mulher, o meu coração, e dava ao professor uns pios de chifre,
ensinava-o a apitar imitando o canto das aves no cio, e elas atraídas pelo canto
seriam pegas pelo caçador tocaiado, e dizia papai: Para se ir à guerra ou caçar
não se deve aconselhar, ou: Guerra, caça e amores, por um prazer cem dores. O
professor Adelino ouvia atento e reflexivo, fazia suas armadilhas, aprisionava
sabiás que depois soltava, mas jamais compreendeu o que era o pio ou, se
compreendeu, não piava, ficava em silêncio na minha presença, ou murmurava
palavras arrancadas à força, algumas vezes tentava engrenar uma fala
preparada, mas engasgava e só saía uma cópia de sílabas sem nexo, então o
professor Adelino se consolava a me espiar na cozinha a descascar macaxeira ou
entregue ao zelo de Natalícia, que trançava meus cabelos de porta aberta, de
propósito, para ele derramar os olhos, poços escuros, fundos, como os olhos de
um sabiá preso na gaiola, olhos presos num sonho, brilhando numa doce poeira
de aljofradas gotas, pó sutil de pérolas desfeitas, esses versos me lembram as
lágrimas, lágrimas em pó, lágrimas são pérolas de águas, gotas de marfim, os
olhos do professor queriam mandar-me uma flecha no coração, e eu, uma ave
escondida no céu, a viver enfeitiçada pelo piaga que me encantou cora seu canto,
canto do sabiá livre na palmeira, o sábio encanto da palavra cingida d’oiro e
vento, eu uma corça ligeira a fugir do caçador, eu que acho em ser triste do que



alegre mais prazer, eu que sou alegre que só falto morrer, os olhos de bandolim
do professor, os olhos de um soldado espanhol partindo para a guerra na índia
Ocidental, seus olhos acesos de amor, seus olhos de menino, seus olhos curiosos,
seus olhos gotas de orvalho a dançar sobre minhas tranças, olhos que amam o
silêncio, talismãs quebrados sobre as cordas da minha harpa que não ressoam,
falerno em taças d’oiro, inquietos, causando tormento, lambendo o verde mel dos
meus olhos, derretendo açúcar nos meus ombros.

Coração aprisionado

Eis a questão: o professor Adelino queria aproximar-se de mim, e acho que só
porque eu não queria saber dele. Depois de prosear com papai vinha para a
cozinha, Natalícia o recebia com uma caneca de garapa e um prato de
macaxeira frita na manteiga, ou tapiocas, e ele proseava com Natalícia, tudo o
que ele queria dizer-me dizia a Natalícia, sem coragem de dirigir-se a mim
diretamente, nem de olhar-me nos olhos, equivocar-se da cor, nem de escrever
uma poesia num papel de embrulho, até que um dia o professor entregou uma
carta a meu pai pedindo permissão para me fazer a corte, e papai permitiu sem
ao menos consultar-me! Natalícia leu-me a carta, que me enterneceu, mas o
meu coração estava aprisionado, e Natalícia, a única que conhecia meu segredo
além de Maria Luíza, disse-me que eu desistisse daquele português de meio
metro que nem mesmo olhava para mim e vivia com a cabeça na Europa, que
eu abrisse os meus olhos castanhos para a realidade, e ela dizia castanhos com
toda a ênfase, a realidade era o professor Adelino, mas eu disse que nunca
poderia amar ninguém, nem que me viesse com carta de recomendação de
santo Antonio, como dizia papai: quem atravessa o Rubicon não pode mais
recuar, eu vivia sob a impressão de quando li os versos no papel de embrulho,
guardava dentro de mim a imagem de Antonio, e meu amor jamais esmorecera,
eis a questão.

Um eterno monólogo

Pensava em Antonio, isso me enchia de uma estranha felicidade, ele estava
sempre por perto pois vivia dentro de mim, pelo menos o seu fantasma, eu o via
nas palavras, eu o ouvia no canto dos sabiás, no balouçar das palmas, em cismar
sozinha à noite eu o via nas cortinas, nas nuvens e nas estrelas, via seu rosto
estampado na lua, nos rostos dos rapazes de Caxias, no do professor Adelino,
enquanto o professor Adelino olhava-me de esgueira eu pensava em Antonio,
temia esquecer Antonio, não podia esquecê-lo, isso seria uma traição a mim
mesma, comprei uma imagem de santo Antonio, fiz um oratório e mantinha uma
vela sempre acesa, ajoelhava-me e rezava todos os dias aos pés do santo Antônio
para que me trouxesse o seu xarapim, minha vida se tornava desgraçada sem a



sua lembrança e tudo o mais era esquecimento, pensar em Antonio era viajar na
minha imaginação, na verdade eu não queria encontrá-lo, tinha até medo disso, e
às vezes antes que cruzássemos na rua eu escapava numa carreira, ainda mais se
eu estivesse mal-vestida, descabelada, eu queria mesmo era um eterno
monólogo, disse Maria Luíza, no dia que eu encontrasse de verdade Antonio,
conversasse com ele, olhasse dentro de seus olhos, ele seria um estranho para
mim.

Mutatis mutandis

Enquanto isso o professor Adelino seguia-me como um pintinho atrás da galinha,
ouvi-o dizer a Natalícia que ele abençoava o dia em que me conhecera e rezava
a Deus para que lhe permitisse ser digno de acalentar uma esperança de receber
meu afeto. Majores pennas nido, isso ele disse, como ele era professor de
latinidade sempre falava umas frases em latim, mutatis mutandis, spiritus ubi vult
spirat, sempre metia no meio de suas conversas uma frase que ninguém
entendia, só quem era seu aluno e sabia latim. Ele tinha vinte e sete anos, mais ou
menos o dobro da minha idade, a diferença diminuiu com o tempo, mas não nos
aproximou, quer dizer, somos quase um a sombra do outro, ou melhor, ele é
quase a minha sombra, pois onde quer que eu vá ele me segue, ele faz parte de
minha vida, até mesmo preciso admitir que necessito dele, o professor Adelino é
um apoio para mim, faz-me feliz saber que alguém me ama dessa maneira —
embora seu amor me sufoque e incomode — e ao mesmo tempo que desejo
livrar-me dele, faço com que fique sempre preso a mim — porque percebo que
quanto mais o destrato, o desprezo, o desconheço — quanto mais sou impaciente,
e infantil e desequilibrada — e altiva — mais ele se sente preso a mim e mais
apaixonado — o que me irrita e me faz, caprichosa, tratá-lo com ainda mais
descaramento, causando nele maior timidez e afeto.

As grandes asas do mosquito

Acho isso triste, mas não consigo fazer cessar, já se vão anos e anos em que as
coisas sempre correram assim entre mim e o professor Adelino, ele em silêncio
e eu também, um na presença do outro, ele com a sensação de majores pennas
nido, que significa as asas maiores do que o ninho, para dizer uma pessoa
medíocre que alimenta uma ambição desmedida, tão grande a conta em que ele
me tem, e eu me sentindo uma flor murcha, o professor Adelino enviou ramos e
mais ramos de flores brancas, sempre brancas, que significavam a pureza de seu
sentimento por mim, todas elas eu desprezava, sem dar-lhe resposta alguma, a
casa ia se enchendo de jarros e de um perfume delicado. A cada ramo de flores
crescia meu estorvo pelo amor do professor Adelino e minha dependência dele.
Eu não conseguia demonstrar o que sentia, logo que o professor Adelino



adentrava a casa eu apertava as mãos e parava onde estivesse, muda, a morder
os lábios e a ofegar. Ele me fazia alguma pergunta e eu respondia com um
murmúrio, em uma ou duas palavras, e a nossa conversa nunca ia adiante, Vossa
mercê... aprecia o doce de jambo? Hmmmm... sim, Vossa mercê... já viu um
sapotizeiro? Hmmmm... sim, Vossa mercê... foi à missa hoje de manhã?
Hmmm... sim, Vossa mercê... vai à procissão de Jesus morto? Hmmmm... não
sei.

Patuscadas

O professor não fazia parte das patuscadas dos rapazes de Caxias, não ia para a
Ponte todas as noites, mormente de luar, onde os rabequistas sentavam de um
lado, os políticos de outro, os jogadores adiante, a empinar duas garrafas de
cerveja e falar da intimidade das famílias, a soltar gracinhas para as moças que
passavam na rua, o professor nem recitava versos noite adentro, Assim eu te
amo, assim; mais do que podem dizer-to os lábios meus — nem cantava
serenatas ao violão, O

que é belo o que é justo, santo e grande, amo em ti —, nem ia para as tertúlias
nas fazendas passar noites-brancas, nem fazer barulho nas ruas de madrugada
com cachorros vadios a latir para as estrelas, nada disso, ele ia a pé para sua casa
logo depois de deixar minha casa, abria a porta que rangia, punha o chapéu no
prego da parede, engraxava os sapatos, lia um dos seus livros, deitava e dormia
cedo, acordava cedo, montava seu cavalo árdego, e ia foragir-se na fazenda da
Penha, perguntar pelas vacas, provar do leite no balde, fazer as contas, olhar os
bezerros, comer uma pamonha com leite de coco manso, um chibé de açaí,
depois ia dar suas aulas para meninos, escrevia com giz no quadro-negro e
apagava, escrevia e apagava, todos o estimavam, todos o cumprimentavam na
rua, ele era bonito, ele era bom, ele era direito, ele era rico, todo mundo confiava
nele, Vossa mercê aprecia sorvete de jussara? Hmmm... não muito, Vossa
mercê já assistiu ao cosmorama inglês? Hmmm, nunca, Vossa mercê... vossa
mercê... vossa mercê... Hmmm... hmmm... Boa noite, adeus.

Vestida para seduzir

Considerando que eu já estava na idade de casar, ia fazer catorze anos, papai
decidiu tratar meu casamento com o professor Adelino, como se estivéssemos no
tempo antigo. Papai marcou o noivado, mandou Natalícia preparar a melhor
comida que podia, deu-lhe dinheiro para comprar uma garrafa de vinho desde
que não fosse português, mandou chamar o contador, fechou-se com o homem
na sala de visitas e ficaram a manhã inteira a fazer contas, eu sabia o que era
aquilo, estavam a determinar o quanto se podia gastar no casamento, também



papai estava indagando sobre as posses do professor Adelino, e o meu sangue
gelou-se nas veias como se um fantasma de imensa extensão rebentasse aos
meus pés, ó desgraça! ó ruína! Natalícia passou dias e dias a preparar o
banquete, sempre com um rabo de olho para mim, levou-me à casa de comércio
para comprar uma peça de tecido a fim de que a costureira dona Formosa me
costurasse um vestido, isso eu aceitei deveras contente, ia ficar mais arrumada
para o dia que encontrasse Antonio e não ia mais precisar correr a me esconder
dele só porque estava me achando malvestida e feia, assim foi que dona Formosa
me costurou um vestido tirado de um Almanaque popular, de cassa fina, com um
babado de renda, o regaço preso com um laço de fita, mimoso e belo qual viçosa
fresca rosa.

Noivado da defunta

Veio abaixo a velha prataria, desceram as louças, a toalha de linho bordada, as
porcelanas chinesas, tudo o que estava trancado no armário desde a morte de
mamãe, ingredientes finos como temperos, maçãs ou passas de uvas secas das
casas de comércio da capital foram encomendados ao mestre da barcaça,
vieram duas tias para ajudar, irmãs de Natalícia — dentre as catorze irmãs,
minhas tias —, e a casa foi limpa, areada, lustrada, polida, as cortinas lavadas, as
cobertas dos estofados retiradas, as jarras com aquelas flores brancas... eu não
ajudava em nada, só olhava desconsolada, tudo aquilo só me dava vontade de
chorar. Na data marcada, ao anoitecer no quarto vesti o vestido novo, soltei os
cabelos, não sabia o que fazer, pintei o rosto de alvaiade e os lábios de carmim,
olhando-me no espelho a buscar dentro de minh’alma aquela que eu era,
Natalícia veio trançar meus cabelos e me viu com aquele rosto tão pálido, disse
que eu estava parecendo uma defunta, eu disse que era isso mesmo, tinha
acabado de morrer e ela estava vendo o meu defunto, Natalícia disse que eu
deixasse de tolice, trançou os meus cabelos, elevou-os, prendeu-os, disse que eu
nem pensasse em girar até cair no chão pois eu já não era mais uma menina
tola, e saiu, deixando-me a sós comigo mesma e meus dilemas, senti-me presa
naquele vestido simples, com os cabelos arrumados de maneira tão austera,
apertados, como eu iria conquistar Antonio? nem mesmo toda arrumada e de
carmim eu me sentia sedutora.

Presente estendido

Tranquei a porta do quarto, girei, girei até ficar tonta e caí no chão, Natalícia
bateu à porta, eu disse que não ia comparecer ao jantar, que jantassem eles os
caçadores de sabiás a planejar suas armadilhas, o professor bateu palmas à porta
de casa na hora marcada, sentou-se na sala com papai, e eu ouvia a voz de papai
enquanto Natalícia batia à porta de meu quarto e me mandava sair dali, eram



ordens de papai e eu lhe devia obediência, durante algum tempo ouvi as vozes
dos dois homens na sala, e a de Natalícia tentando me convencer a ir para a sala,
o professor Adelino estava de roupa nova, eu deveria ir olhar, havia trazido um
embrulho de presente, com um barbante dourado, eu deveria me interessar, e
acabei abrindo a porta, curiosa de espiar a roupa nova do professor, saber que
presente ele havia escolhido para mim. Quando entrei na sala, toda de vestido
novo e rosto pintado, ele levantou da rede, ficou parado a arfar, olhando meu
rosto, nem pestanejava, com o embrulho na mão, sem saber o que pensar, o que
fazer. Sua roupa era elegante, ele parecia um daqueles negociantes de algodão
que vinham do Rio de Janeiro ou do porto do Recife em suas casacas pretas de lã
e torravam ao sol de Caxias, papai me mandou cumprimentar o professor,
cumprimentei-o sem lhe dar a mão, depois de um grande embaraço ele me
estendeu o presente, sem dizer nada, e abaixou os olhos.

Galantemente encadernado

Abri o embrulho, que me pareceu de um livro, o mais próprio seria um anel, eu
aceitava um colar, um bracelete, uma flor de seda, uma coisa sugestiva, um xale
de pano macio, um véu de renda para a igreja, mas estava ali algo que me
pareceu a princípio um livro, e depois de abrir o embrulho vi que se tratava de
um álbum num estojo oblongo de marroquim, galantemente encadernado com a
capa em couro e dourados gravados sobre meu nome, Feliciana — os álbuns
estavam tão em voga! e na primeira página vinha escrito com a letra tímida do
professor: Me dolor angit, me cruciatus opprimit, Mihi pallida facies animo
amaritudinem pingit, Os meum Omnipotentem voca, turbaque plaudet, Et
miserum me videns morsu cruento petit? Mas que diabos queria dizer isso? Não
entendi nada, quem diabos hoje lê latim? Eu falei então ao professor que preferia
que fosse em português a sua dedicatória, papai mandou-me pedir desculpa ao
professor pela desfeita, e eu disse, Papai mandou-me pedir desculpa pela
desfeita então eu obedeço e peço desculpa, papai ficou vermelho de raiva,
mandou-me entrar no quarto, suspendeu o jantar, despediu-se do professor e
disse que era melhor para ele buscar outra noiva que o merecesse, deu-me de
castigo no quarto dois bolos de palmatória em cada mão, deu ordem para que as
louças e pratarias todas voltassem ao armário, a toalha e os guardanapos ao baú.



Ficções do ideal



Partida

oi nesse tempo que seu João Manuel decidiu levar Antonio para Coimbra, onde
deveria completar seus estudos e livrar-se do F provincianismo, das coisas
pequenas, da vida deslembrada, da acre amargura em seu coração cinzento, das
represas em seu estudo, e até mesmo de um casamento inferior. Era sonho de
Antonio ir para Coimbra, sonho dourado e constante de seus devaneios, disse-me
Maria Luíza, e lá se foi Antonio feliz a despedir-se de todos na comarca, de seus
amigos, de desconhecidos, até de inimigos e malquerentes, orgulhoso como
sempre, sem jamais se curvar a ninguém, nem haver ficado de pior partido nas
polêmicas. Nem todos o recebiam, uns o deixavam a esperar à porta, outros
achavam que a visita de despedida era uma afronta a quem ficava, a quem não
podia mandar os filhos aos estudos, Antonio era tão mais infeliz do que toda
aquela gente que o cercava, mais infeliz do que eu, do que papai, do que as
moças que o desprezavam, do que o professor Adelino, do que seu pai, do que
dona Adelaide, mais infeliz que o professor Sabino, os beleguins e escrivães, que
o juiz de direito da comarca, o doutor Gregório, o padre, até mesmo mais infeliz
que o presidente da província, por que o invejavam tanto? aquele rapazinho
magro e miúdo, tão simples de maneiras, amigo de rir, franco e chistoso, era
acima do estalão comum da pequena Caxias.

O sonho de partir

Antonio com o saco de viagem às costas e uma valise na mão caminhou ao lado
de seu João Manuel no rumo do cais para tomar uma barcaça e descer o
Itapicuru até São Luís, de onde ia embarcar para Lisboa, feliz, como que
realizando o maior de seus sonhos, vi Antonio passar na rua, eu estava na frente
da minha casa, ele não me olhou nem mesmo de relance, passou com os olhos
longos que não sabiam verter suas torrentes, como se já estivesse em Coimbra, e
seguiu, a cabeça erguida, o chapéu preto, o capote de rapaz provinciano feito
numa lã rústica, suas costas estreitas carregando o sonho e as decepções de todos
os dias, todos os instantes, os desejos obscuros, renascentes, indizíveis e nunca
satisfeitos, que às vezes o deixavam sem força, sem coragem e se reproduziam
em pálidos reflexos do que ele sentia, e o forçavam a procurar um alívio, uma
distração, a esquecer-se da realidade com as ficções do ideal, como ele mesmo
disse a Alexandre Teófilo na sua dedicatória em os Últimos cantos, e eu
simplesmente a chorar em silêncio, Antonio foi ficando indistinto na poeira até
que desapareceu no fim da rua, dobrando uma esquina, eu o segui, vi-o tomar a
barcaça e ser levado pelas curvas do rio.

O fim do mundo



Sobrei, desolada, numa lenta agonia, como se o mundo fosse terminar, o que
seria daquela comarca erma, solitária ao pé do monte, sem a presença de
Antonio? o que seria de mim? Tive a impressão de haver perdido tudo, Caxias
esvaziou-se de repente, as ruas ficaram desertas, as montanhas mais longínquas,
indefiníveis, o céu mais árido, as nuvens mais esgarçadas, eu tinha a impressão
de que as matas estavam secas e as flores amarelas do pau-d’arco, pálidas.
Partiu Antonio e disse adeus a sua infância, aos sítios que amou, aos rostos caros
que já no berço conhecera, adeus ao sabiá que em moita de jasmim oculto
derramava merencórias canções nos mansos ares, e que lhe arrancava aos olhos
doces lágrimas, adeus para quase sempre, adeus, adeus aos olhos de Joana e a
seus lábios mimosos, às ilusões douradas, às dores cruas da existência, aos
espinhos pontiagudos da verdade, do passado, adeus às cores e às magias da
natureza de sua terra, adeus aos sabiás e às palmeiras, às estradas e aos
viandantes, adeus aos seus restos desprezados e às suas melancólicas incertezas,
ao leito de Procusto, ao papel de embrulho, ao feijão verde, ao livro de escritura,
à poeira do armazém, ao raio de luz, à esquina de sua casa, adeus às tempestades
valentes sobre os morros, adeus aos seus fados, aos amores de essência divina, às
puras e castas donzelas medrosas, aos vagos fantasmas de seres, às luzes remotas
da capela, ao círio apagado da igreja, aos céus do Brasil, às mil flores e mil aves
em seus gorjeios, adeus às ânsias que Antonio não provou, aos lábios mimosos,
ao bafejo da aurora, a sua vida entre delícias, às carícias dum seio, ao corpo que
declinou, à alma que não viu, Antonio partiu, para bem ser. Taujê. Está feito.
Adeus.

Uma lágrima desfeita

Das janelas abertas todo mundo me olhava com feição de zombaria, corri para
dentro de casa, entrei no meu quarto, girei até ficar tonta mas não caí no chão,
fiquei encostada na parede olhando a janela girar, quando passou a tonteira abri o
baú de roupas e retirei de lá do fundo o papel de embrulho escondido no meio dos
lençóis e fronhas, reli palavra por palavra o poema que ainda sabia de cor, linha
por linha, beijei o papel, tentei reencontrar as promessas de amor, mas os versos
me diziam uma verdade a qual eu não me sentia disposta a compreender e que
poucas vezes aceitei: que seus olhos ardiam em fogo ao ver meus verdes olhos,
verdes olhos como uma verde mata que escondia seus perigos, ardiam seus olhos
em “fogo de palha”, oh essa expressão — fogo de palha —, a presença dessas
palavras ali trazia uma sugestão cruel, fogo dum instante, grama tão leve e
combustível, uma visão fugaz, um entusiasmo que logo se esfria, castelo nas
nuvens, um sussurro no leque da palmeira.

Um detalhe. Momento de inspiração, esquecimento. Lágrima desfeita.



Uma desilusão, um talismã quebrado, desengano, amor só de um dia, como uma
flor cortada? Eu buscava firmeza qual em ondas de areia movediça, lia, relia,
que insensata! as palavras faladas podem nos enganar, até as palavras
silenciadas, mas não as palavras escritas.

Imitação de uma poesia javanesa

Mas ali estava o poema e minha tristeza melhorou. Mais uns dias e dias e voltei a
ter apetite, a tez perdeu a palidez, as olheiras desapareceram, quando dei por
mim estava a cantarolar na cozinha descascando macaxeira e ralando milho, e
só chorava quando cortava cebola, portanto Natalícia logo se aquietou de sua
preocupação, mas por dentro eu estava ferida, abatida, abandonada, murcha,
enamorada, desalentada, escarnecida, fria, lira quebrada, morta. Minha casa era
cheia de espelhos, porque mamãe gostava de espelhos, era sua maior vaidade
pentear os cabelos muito bem penteados, e olhei meu rosto no espelho do
toucador de mamãe, meus olhos amargamente quase verdes, os lábios grossos
que me envergonhavam, meus cabelos de gaforinha, minha língua vermelha,
meu queixinho pontudo. Eu até gostava de mim, não era tão feia assim, tinha um
admirador persistente que eu não merecia, e não podia compreender por que
Antonio nunca olhava para meu lado, como se eu fosse um vazio no ar. Natalícia
suspeitava de que havia algo errado em mim, mas eu sorria tanto e tão alegre
parecia que ela se conformava com o mistério do nada em lugar algum em dia
incerto, tonta e assim os dias foram passando sobre a minha tristeza secreta.

Fadário

Poucos dias depois ouvi os chamados de Natalícia e fui olhar o que acontecia, Oh
chufas contra os mistérios! O inseto sempre volta à luz que o queima: na mesma
rua pela qual se fora Antonio voltava, a pé, com o saco e a valise, arrasado por
um peso enorme, mesmo com tanto sol ele tinha o chapéu contra o peito, e logo
fiquei sabendo o que se passara: seu pai morrera em São Luís, e Antonio voltava
para Caxias. Passou diante de minha casa sem me olhar, entrou na casa da
madrasta, esperei que dona Adelaide desse um grito ao saber da morte do
marido, mas a casa ficou em silêncio, nenhuma janela se moveu, ninguém
apareceu à porta, ninguém foi atender aos vizinhos que se aproximavam
curiosos. Um pouco mais tarde chegou o agente funerário demonstrando sua
respeitosa comoção, parou na frente da casa uma carreta com o defunto, e as
malas da viagem que retornavam, os portais da casa se cobriram de veludo
preto, no fim da tarde chegaram as beatas todas vestidas de preto e cobertas de
véus pretos, descalças e já gemendo, o assistente do agente funerário com sua
fita métrica foi medir o tamanho do morto para fins de um caixão de tamanho
apropriado, levaram o caixão para dentro da casa, e o movimento do velório



começou, imerso em ebúrnea melancolia.

Olhos flutuantes

Nas ruas de Caxias não se falava em outra cousa, na barbearia, na câmara, na
praça, na saída da missa, pobre de seu João Manuel, pobre de seu filho estudioso,
tão jovem e repleto de ânimo, pobre família, tantas contrariedades! os
convidados foram chegando vestidos com roupas pretas, não fui convidada mas
entrei na fila com meu vestido preto e meu xale de renda preta, os cabelos mais
bem-arrumados de minha vida, até mesmo um pouco de pó no rosto e carmim
nos lábios de forma que não se percebesse minha intenção, só estava ali para
cevar o luxo asiático dos olhos de Antonio, dona Adelaide toda de preto parecia
até mais nova e nem um pouco abatida, estava forte e comandava o café, os
docinhos, as bandejas de salgados, meu peito quase se partiu quando vi Antonio
tão perto, ele usava uma fita preta amarrada no braço sobre a camisa branca e
tinha no colo a irmã pequena, Joana, ele destacava-se de todas as outras pessoas
iluminado por meus olhos. Não tive coragem de cumprimentá-lo, fiquei
esperando que ele me visse e com os olhos me encorajasse a me aproximar,
mas ele passou as vistas por cima de mim sem me ver, acabei ficando ali parada
o tempo inteiro, ofegante de medo, ânsia, amor, o padre e o sacristão vieram
benzer o corpo de seu João Manuel, encomendar a alma, jogaram água benta, o
caixão foi fechado, bateram pregos, um barulho horroroso. Antonio tinha de
catorze para quinze anos.

A triste desdita

Antonio era confortado pelos braços da irmã Joana que contornavam seu
pescoço, a irmã ainda pequena e ingênua para conhecer a dor da perda do pai,
Antonio tinha o rosto transtornado, e as vestes lutuosas que trajava, o mudo,
amargo pranto que vertia, anúncio triste foi duma desdita, como ele escreveu
numa composição para a irmã Joana, anos depois, sobre a dor que ele sentia e
ela jamais sentiria, pois os seus ternos anos a pouparam dessa dor que não tem
nome, De quando sobre as bordas dum sepulcro anseia um filho; e nas feições
queridas dum pai, dum conselheiro, dum amigo, o selo eterno vai gravando a
morte! Antonio escutou as últimas palavras do pai repassando de dor — junto ao
leito — de joelhos — em lágrimas banhado — recebeu os últimos suspiros do pai
e a luz funérea — e triste — que lançaram aqueles olhos turvos ao partir da vida,
de pálido clarão cobriu seu rosto, no seu amargo pranto refletindo o cansado
porvir que o aguardava. Pobre Antonio, assistir à morte do próprio pai, ouvir seu
último suspiro... Os dois sozinhos, em cidade estranha — ou quase estranha — a
morte de um pai, a morte dum sonho caído em negro abismo, sem jamais saber
esconder no peito os tormentos, abundantes lágrimas gotejando num rosto belo,



enquanto eu sorria por dentro, a deslizar por entre as roupas aveludadas da
tristeza.

O enterro de seu João Manuel

O caixão fechado foi levado até o coche fúnebre, uma carreta preta enfeitada
com arcos de madeira, flores aplicadas em ramos de palmeira, chicotearam os
cavalos e levaram seu João Manuel pela rua até o cemitério, seguido de um
cortejo escuro e triste. Assisti de longe ao enterro espiando tudo, mas sem
desgrudar minhas vistas de Antonio que estava arrasado, com os olhos no chão,
sem consolo como se tivesse perdido tudo em sua vida, em profundo silêncio,
agora de sobrecasaca preta, e vi uma mulher mestiça até bonita, a chorar, meio
encoberta, pensei se não era a tal da negra mãe de Antonio, parecia ser porque
seu pranto era tão dorido quanto o rosto de Antonio. Natalícia disse que a família
estava pagando o desregramento do pai, essa mania de os portugueses terem suas
negras por detrás das brancas! então seu João Manuel foi enterrado. Antonio
voltou a andar nas ruas como um cálix de flor pendida e murcha, oh eu morrera
feliz se pudesse enxertar uma esperança naquela alma turva, se pudesse fazer
surgir em seus lábios um sorriso leve que fosse, fiquei tão alegre com a volta de
Antonio quanto me sentia culpada pela morte de seu pai, como se eu a tivesse
causado apenas a fim de que Antonio não embarcasse para Portugal.
Perfumando os ventos com meus sorrisos, libando todas as flores dos jarros,
enlevada num paraíso de amores...

O capitalista

Mas minha alegria durou pouco, percebi uma movimentação na porta da casa de
dona Adelaide, ali parou um homem a cavalo, desmontou, entrou, e reconheci o
ferreiro Bernardo, capitalista, dono da casa onde moravam Antonio e a família
do falecido seu João Manuel. O ferreiro ficou um tempo de conversa com a
família, depois saiu, e aquilo não era nada, uma simples visita, cobrança, mas
deixou-me com um pressentimento, e tinha meu coração suas razões. No dia 13
de maio de 38

Antonio partiu de novo, e deveras, para São Luís, acompanhando o ferreiro
Bernardo, o capitalista. O ferreiro ia para Figueira da Foz e aceitou acompanhar
Antonio até Coimbra, onde ele foi cursar a universidade, assim caí de novo na
minha tristeza, no meu vazio, mas minha vida nunca perdeu o sentido porque o
sentido da minha vida era esperar a volta de Antonio, ouvir o sabiá na palmeira,
ficar imaginando como Antonio vivia em Coimbra, devia ser estudando e
rezando porque me disseram que se hospedou na casa de um padre, e na casa de
um padre estava longe das mulheres.



Primeiros decassílabos brancos

Quando eu disse a Maria Luíza que os primeiros versos de Antonio foram escritos
para os meus olhos, em 36, Maria Luíza disse-me que o primeiro poema de
Antonio foi escrito em Coimbra, em 41, depois que Antonio foi aprovado nos
cursos preparatórios e não morava mais no Palácio Confusos, mas na rua do
Correio, com os amigos que o amparavam: Alexandre Teófilo, João Duarte
Lisboa, Joaquim Pereira Lapa, maranhenses, e um fluminense de quem esqueci
o nome, que davam a Antonio casa e bolsa, Antonio não se limitava a estudar até
adormecer sobre o livro aberto, ele devorava também os livros dos escritores
franceses, dos portugueses, estudava a literatura inglesa e inspirava-se com as
poesias que lia. Disse Maria Luíza que a primeira poesia que Antonio escreveu
foi dedicada à coroação do imperador, uma composição sem validade, e que ele
a recitou num festejo organizado por estudantes brasileiros, um passeio no
Mondego, num saveiro enfeitado de flores, depois foram todos jantar na Lapa
dos Esteios, no final os estudantes declamaram versos ao imperador, e no meio
daqueles febris e embriagados rapazes Antonio levantou-se de sua cadeira e,
cabisbaixo, envergonhado, tímido, declamou os seus primeiros decassílabos
brancos, Entusiasmo ardente me arrebata, Eleva-se o meu estro e a minha lira, e
foi muitíssimo aplaudido.

Furinhos de traça

Mamãe deixou em seu quarto de costura uma coleção enorme de botões de todo
tipo, madrepérola, vidro, chifre, osso, tartaruga, e caixas e mais caixas de renda,
francesa, de Bruxelas, cearense que vovó e as cunhadas mandavam, de filé,
paninhos bordados, pedaços de lençóis, o vestido de casamento de vovó roído de
traças, o véu e a grinalda, o meu vestido de primeira comunhão, um guardanapo
de linho com um anagrama, fotografias de gente desconhecida, cartas
amareladas amarradas com fitas, flores de pano, broches, ali no meio daquelas
lembranças de mamãe eu passava o tempo organizando os botões, por exemplo:
eu passava um dia inteiro separando os de madrepérola dos de vidro e guardava
em potes, noutro dia eu decidia que os botões deviam ser organizados pela
antigüidade, separava os velhos dos novos, o mesmo eu fazia com as rendas, num
dia arrumava por tipo de trabalho, em outro pela nacionalidade, pela cor, e tinha
um espelho grande para experimentar roupa, eu gostava de me vestir com o
vestido de noiva de vovó, véu e grinalda — que serviu também para o casamento
de mamãe, e se dona Formosa remendasse com bordados os furinhos de traça,
fizesse uma boa reforma, poderia ser usado por mim no meu casamento com
Antonio, eu ficava vestida de noiva separando botões, rendas, divertindo-me a
olhar tantas cousas antigas, os morcegos aos pares pendurados na carnaúba, ou
girava na frente do espelho, assim o tempo ia passando sem eu ver.



Flor de poesia

No quarto de costura encontrei uma passagem que dava no telhado de casa, com
um tamborete em cima da mesa eu trepava no pau que sustentava as telhas e
subia no telheiro pela passagem, trepava no telhado com cuidado, as telhas eram
quebradiças, mas quando fazia tempo que não chovia ficavam secas, dava para
pisar nelas sem quebrar nenhuma, eu deitava lá nas telhas de vestido de noiva,
ficava olhando as nuvens, sempre umas poucas nuvens no céu, nuvens leves indo
ao sopro do vento — eu queria que minha vida fosse assim ao sopro do vento —
ficava ali murmurando alguma conversa com Antonio — até rindo da minha
mania — ou remedando o professor Adelino e Natalícia, Tenham paciência! Ad
hoc ad hoc, enquanto a vida, como um rio entre flores desliza macio, puro e
recendendo aromas, memórias d’outras eras a me travar a mente, num gozo
puro e suavíssimo da vida, aquele telhado era a própria vida esvoaçando, mágica
ilusão enfeitiçada, a força d’aflição dos seios d’alma, os olhos que chamejam,
sobre a veiga formosa, uma menina travessa e ruidosa, a pele coberta de um pó
sutil de rubins e de safiras, um humano serafim, ali deitada no telhado vestida de
noiva até que chegasse a noite à viração abrindo o cálix, lua, a minha rota
grinalda, o meu amassado buquê, a minha luva rasgada, a coruja que doudeja, a
menina, uma flor de poesia...



A Balaiada



Cara Preta e Balaio

E foi então que veio outra revolta em Caxias, no ano de 38, ou 39, eu creio, uma
rebelião popular, uma insurreição de ódio, E borrachos facinorosos, chefiada
pelo vaqueiro Cara Preta, e o Balaio, e o preto Cosme que tinha sido escravo.
Tudo começou na Vila da Manga, não foi em Caxias, para desdizer aqueles que
dizem ser a gente de Caxias mais insurgente que os portugueses. Na Vila da
Manga, no Iguará, um vaqueiro chamado Raimundo Gomes entrou na cadeia e
soltou seu irmão que estava preso inocente, os presos todos escaparam e aquilo
virou uma rebelião que se espalhou pelo sertão inteiro, era só o que o povo estava
esperando, um motivo para mais uma guerra, porque parece que as águas do
Itapicuru são envenenadas com a paixão da política, a religião da minha gente
sempre foi olhar as ladroeiras na corte do rei, malhar os tributos, falar da tropa
rota e mendiga, dos honorários mesquinhos dos funcionários públicos, do luxo dos
capachos, dos ministros que entravam pobres e saíam faustosos como Cressos,
dos príncipes sensuais tirando mulheres a seus maridos, enfastiados a ter filhos
em todas as classes, até nas freiras “para os fazer sair mais açucarados e
delicadinhos”, como escrevia um padre numa folha que o professor Adelino
mandava trazer do Recife. Essa era a missa rezada todo dia com sermão.

A extravagância das devoções

Cara Preta, Balaio e Cosme levaram os pobres da região a se rebelar contra os
fazendeiros, também contra os portugueses brancos. Papai gostou da rebelião,
que se chamou de Balaiada por causa do Balaio, apelido do Manuel dos Anjos,
um cesteiro que fazia balaios bem bonitos de fibras, o Balaio tomou armas e
levantou-se contra as forças do governo para vingar-se de um capitão que tirara
a pureza da filha do Balaio, e o capitão fizera isso à força, com ameaça de faca
no pescoço da moça, dizem, outros dizem que foi a filha do Balaio quem seduziu
o capitão e a culpa foi dela, seja como for virou guerra, e como o Manuel dos
Anjos era escuro de pele o preto Cosme desceu do quilombo com seus negros e
veio aderir ao Balaio, também vieram os caboclos do índio Matroá, que dizia
papai ter mais de cem anos e a pele do rosto feito o avesso de uma casca de
banana, os lavradores pobres deixavam suas terrinhas e suas famílias e vinham
com suas armas, uma faca, um pedaço de pau, para o combate viril, vinham
escravos fugidos e os oficiais das mãos, que faziam as panelas ou as gaiolas, ou
as canoas e os remos, ou os baús e botas tacheadas, ficou faltando de tudo em
Caxias. Eles faziam um monte de exigências mas queriam mesmo era a
República, papai não queria a República, porém ficou do lado dos balaios, já que
ele detestava os portugueses desde o tempo do coronel Fidié.

Governo provisório



Os pobres da Balaiada, com a ajuda de muitos moradores, como papai,
dominaram a comarca, foi uma correria, tiro para todo lado, ora aqui, ora acolá,
os pobres tomaram casas de pessoas importantes que fugiram de suas fazendas
para outras, queimaram casas de fazendeiros os mais ricos, fizeram um
“governo provisório” para o Brasil, o Cosme passou a chamar-se dom Cosme
Bento das Chagas, Tutor e Imperador das Liberdades Bem-te-vis, mandaram por
escrito ao imperador suas exigências: além de anistia para os rebeldes queriam
acabar com a Guarda Nacional, e que todos os portugueses fossem expulsos do
Brasil.

Eu gostava dos balaios, dos pobres, tinha dó dos escravos e dos índios, mas tinha
dó também dos portugueses, pensava no seu João Manuel, tinha sido um bom
homem, não ia merecer tamanho sofrimento, humilhação mais uma vez, mas
vieram os legalistas comandados por um coronel para fazer o desbarato da
sedição, com seus homens muito bem armados, treinados, brilhando de botões de
lata dourada e seus penachos, empoeirados, sujos, rasgados, cansados, vieram do
Pará, Piauí, Ceará, da Paraíba, de Pernambuco, Alagoas e Bahia, e mais o
brigadeiro Falcão comandando uma das colunas dos exércitos imperiais, vieram
em barcaças e por terra a cavalo, com as botas cheias de lama dos pântanos, e só
o chegar até aqui já foi uma vitória.

Viúva de português

Mataram o Balaio, mataram o Cara Preta, atacaram a comarca, as fazendas em
torno, as casinhas simples dos pobres, deram tiro de canhão na igreja, afinal
mataram dom Cosme no combate em Mearim, enforcaram o bem-te-vi na
maior crueldade do mundo, porque quando um preto faz sedição o castigo é mais
refinado, deixaram o corpo dependurado e os caracarás vinham do mato bicar
seus olhos. A casa de dona Adelaide na rua do Cisco fechou de tantos prejuízos,
os balaios sabiam que ela era viúva de português, tiro na porta, balcão quebrado,
o livro de escrituração rasgado, os sacos de mantimento rasgados, feijão verde
para todo lado, milho espalhado, uma sujeira horrível, e ameaçaram atear fogo
na casa, dona Adelaide sofreu muito, pobre viúva com crianças para cuidar,
mais um meio-filho para sustentar em Coimbra, e quando seu dinheiro acabou
dona Adelaide escreveu uma carta para Antonio, mandou-o deixar os estudos,
recolher-se à casa do ferreiro Bernardo em Figueira da Foz e preparar-se para
voltar, fiquei feliz por um lado, mas triste por outro, pois Antonio precisava
terminar seus estudos. Antonio escreveu uma carta para dona Adelaide exigindo
que continuasse a lhe mandar recursos a fim de custear seus estudos, foi aí que,
dizem, dona Adelaide disse a frase mais horrível, que deve ter doído tanto no
coração de Antonio.



Uma frase horrível

A frase era que dona Adelaide “não ia prejudicar os filhos do casal para custear
os estudos de um bastardo”, sem considerar que fosse irmão de seus filhos, um
rapaz estudioso, promissor, que estava se destacando no estudo das letras
clássicas, na retórica, na filosofia, até mesmo na matemática, e a situação de
Antonio ficou triste quando começaram as aulas na universidade em outubro,
então Alexandre Teófilo entrou na vida de Antonio e ofereceu para morarem
juntos, e mais dois amigos de quem não lembro agora o nome, no colégio dos
Lóios, isso foi em 39, ainda havia por aqui a Balaiada, acho que foi antes da
morte de Balaio e Cara Preta, não lembro bem, sei que um dia dona Adelaide
falou essa frase, Maria Luíza me garantiu que é mentira, mas em Caxias todo
mundo jura que é verdade, que dona Adelaide teria dito a frase horrível e eu
acho que ela era bem capaz de dizer algo assim, ela não podia pagar os estudos
de Antonio em Coimbra depois dos prejuízos da Balaiada, e mandou dizer que ele
voltasse ao Brasil, Antonio enviou uma carta muito ríspida para dona Adelaide
exigindo o envio de uma quantia para seus estudos, e ela simplesmente nem
respondeu.

Viração de uma noite de luar

Alguém contou para Antonio o que dissera dona Adelaide e aprofundou a mágoa
entre os dois, ela nem mesmo mandava dinheiro para ele passar as férias no
Brasil, vinham seus amigos brasileiros todos, vinha o Alexandre Teófilo e ficava
Antonio sozinho em Coimbra a desfrutar a aragem pura que descia da serra da
Estrela e os ares mais doces que vinham do oeste embalsamados com o aroma
das flores dos seus campos, ou em Lisboa sentindo-se um proscrito, ruminando
seus versos de saudade, a passear cabisbaixo pelo cais, a desfrutar a viração de
uma noite de luar depois de um dia abafado, a embarcar numa falua para correr
o mar até ao amanhecer, Antonio só continuou a estudar em Coimbra porque
Alexandre Teófilo e outros amigos seus, maranhenses ou não maranhenses,
juntaram-se para lhe custear casa e bolsa, imagino o que isso deve ter magoado
a Antonio, ele sempre foi o orgulhoso filho de seu João Manuel, seu João Manuel
também era orgulhoso, altivo, com seu bigodão, ríspido, severo, calado, Antonio
teve a quem puxar, Antonio era muito orgulhoso e teve de se rebaixar, devia
estar entendendo que ali em Coimbra educava-se num meio mais avançado,
livrava-se do provincianismo lamuriento de Caxias, criava asas para voar longe
de dona Adelaide e daquela aldeia de proscritos. Antonio era o ausente, ele partia
e eu ficava, ele sempre viveu uma eterna partida, em estado de viagem, um
pássaro migrador, e eu sempre parada no mesmo lugar feito uma palmeira, e
ele, o sabiá que apenas pousa um instante.



As leis da fantasia

Antonio era um dos filhos da alma lusa de Caxias, sempre sonhara estudar em
Coimbra — sonho dourado — e quando desapareceu nas brumas eu não tinha
notícias suas, imaginava-o numa sala escura debruçado nos livros, escrevendo,
lendo, discutindo, decorando, mas anos depois li as cartas que ele escreveu a
Alexandre Teófilo, ele falava que não queria abreviar a vida com dores e
lamentos, aprendia a dançar, ia aos teatros, até apaixonou-se por uma italiana
cantora de ópera, Violeta Gazzeroli, embriagado por sua voz encantadora como
uma harpa celeste e maviosa de um arcanjo, ele ficou animado, entusiasmado,
ouvia até no vento sua voz, e foi aprender a falar italiano para entendê-la melhor,
um ardente caso de amor entre roxas flores aveludadas, e ela teve seu amor
como colar d’alvo marfim que orna o colo, não lembro se ele fala isso na carta,
acho que não, Antonio vivia cercado de amigos, mas era muito só.

Quando sentia melancolia passeava sozinho pelas ruas desertas e silenciosas da
cidade, ao luar, respirando a viração noturna, ou então embarcava em uma falua
a correr o mar, a contemplar as luzes refletidas n’água, a lua, a olhar os navios
como se quisesse partir, isso ele escreveu numa carta a Alexandre Teófilo,
sentia-se um estrangeiro, um proscrito, onde quer que fosse, o meu sabiazinho
criado em gaiola e solto no mundo cruel. Acendi uma vela a santo Antônio e
ajoelhei-me todos os dias aos seus pés para nunca esquecer Antonio, para ele
voltar, e quando ele voltou em 45 eu lembrava de tudo, até de seu modo de
caminhar, do lado que costumava repartir os cabelos, mas lembro de haver
percebido uma grande mudança em Antonio quando ele retornou, desde suas
roupas até seus modos, os cabelos repartidos para o outro lado. O meu amor era
o mesmo, quiçá maior.

Xícara de chá inglês

Todo mundo reparava nos modos de Antonio, naquele figurino português, diziam
que as suas calças estavam tão ajustadas às pernas que só se podia distinguir da
pele pela cor, e os braços da casaca tão apertados que o faziam lembrar uma
xícara de chá inglês, os sapatos tão engraxados pareciam um espelho d’água, a
guedelha de cabelos feito os de um leão virados para uma banda só, anelados
como se houvesse ido a um cabeleireiro de senhoras que lhe tivesse feito um
penteado com um bolo de casamento, e acendia seu charuto no meio da rua,
fumava em público, bebia em público. Sem colete! Agora só falta andar em
mangas de camisa. Tenham paciência! dizia Natalícia, Um sujeito amuado
como o rei do mundo, Espetado e comprimido, Numa impostura... Tenham dó!
A palestrar e papear com um ar tão autoritativo, como se fosse um oráculo da
opinião pública, E a beber cerveja no Riacho da Ponte, E a tomar cálices de



genebra na câmara, e a prosear com os bacharéis, em sua nova etiqueta lusitana.
Pobre do meu Antonio na língua dessa gente a julgar suas particularidades e até
mesmo seus segredos familiares, Será que ele vai visitar a negra? Será que não
vai visitar a negra? Será que fica ou não fica neste lugarzinho tão abafado de
calma? Será que vai ou não vai parar com essas andanças desgraçadas? Tão
mudado...

A verdadeira exilada

Eu não mudara em nada, quando Antonio voltou eu era a mesma de sempre,
usava a mesma roupa, as mesmas tranças, sandálias, tinha as mesmas fantasias,
o mesmo amor, enquanto ele estava longe, dançando nos bailes, apaixonando-se
pelas raparigas das pensões e das óperas, escrevendo seus versos de amor e
solidão e exílio, em Caxias a minha vida escoara lenta na comarca morna e
pesada, era eu a verdadeira exilada, a verdadeira proscrita, a verdadeira
solitária, o que seria de mim sem o professor Adelino? recebia todas as noites a
visita do professor, ficávamos em silêncio todo o tempo, cabisbaixos, sem olhar
um para o outro, mas um reconfortava o outro, dois desesperançados, eu dizia a
Natalícia que não ia casar com o professor Adelino e que se não casasse com
Antonio nunca ia casar com ninguém mais e ia entrar num convento, e Natalícia
dizia que o professor Adelino não era femeeiro como certos poetas mesmo
sabendo que tinha boas pretendentes, pois recebera aquela herança toda do pai
que havia morrido novo, e do tio, eu o olhava na sala: bons traços no rosto, os
olhos cintilantes e apaixonados, mas ele cheirava a giz e me fazia espirrar, e tinha
sempre a mesma expressão no rosto, um leve franzir do cenho, eu o comparava
a Antonio, Antonio era tão móvel e repleto de estados de espírito, de expressões
diferentes no rosto, no corpo, tão variado de gestos e palavras!

Flor do bandolim

Com a volta de Antonio o professor Adelino passou a usar de outro expediente
para me cortejar, aprendeu a tocar bandolim, comprou um precioso instrumento
a uma viúva, de seu falecido marido que fora músico de uma orquestra da
capital, um bandolim trabalhado em pedacinhos de madeira com partes em
madrepérola, fitas coloridas dependuradas nas cravelhas, o professor trazia seu
bandolim quando vinha me visitar, tirava-o da caixa e dedilhava
encantadoramente uma canção, sempre a mesma, triste, prolongada, melodiosa,
escorregadia, lembrava a primavera e o canto dos sabiás nas gaiolas que me
despertava todas as manhãs, eu ouvia o bandolim, gostava da canção, ficava em
suspenso, Natalícia sonhava ouvindo as notas que iam visitá-la na cozinha, e
parava de trabalhar, era só o que a fazia parar por um instante, ela fechava os
olhos, voava para algum lugar em sua mente, e seus olhos quando se abriam



brilhavam marejados de amor, um amor como o cálice de flor pendida, murcha
e já sem força, aquela humilde flor tão cheirosa, tão velha e amorosa, e depois
da música terminada ela vinha à sala oferecer café ao professor, como que para
agradecer, e trazia um sorriso nos olhos. Quase dei o braço a torcer, com essa
história de bandolim.

O nobre Fidié

Sei que papai não me permitiria casar com um filho de português, creio até que
ele me perdoava de casar com o filho de uma negra, mas nunca o filho de um
português, ainda mais o seu João Manuel que lutou pelo coronel Fidié, Antonio
chegou a escrever numa ode a Caxias no aniversário de sua independência, em
1º de agosto, que Caxias era antemural do arrojo lusitano, seu último abrigo, feros
soldados, veteranas coortes nos montes cravavam bíblicas tendas, e escreveu
estas palavras, sem nenhuma hesitação: Um guerreiro, O nobre Fidié! Que a
antiga espada do valor português empunhava ardido, no seu mando as retinha,
debalde, ó forte! Papai teve um ataque apoplético quando soube dessa
composição, mandada por um tio meu, um capitão reformado que também
sempre se opôs aos portugueses e em especial àqueles que lutaram a favor de
Fidié, sim, fora belo arriscar a existência em pró da pátria, mas a pátria era o
Brasil e não Portugal, porque aqueles portugueses viviam aqui no Brasil e
deveriam amar a terra onde viviam, que lhes dava o sustento, mas os portugueses
só compreendiam a fala do canhão, o ribombar do ferro, as fráguas cruas de
morte, o horror da guerra, e se Fidié foi vencido, no entanto deixou em Caxias
seus seguidores lusos e sua alma portuguesa triste de tanta melancolia.

Canto fagueiro

Antonio voltou a morar na casa de dona Adelaide, imagino em que estado de
espírito os dois se reencontraram, ainda pairava no ar o ódio da Balaiada e
estavam bem acesas as contradições entre cabanos e bem-te-vis, e ele deve ter
sentido na pele a hostilidade, mas Antonio estava feliz de retornar, rever sua irmã
Joana, seus amigos, as palmeiras, a lua equilibrada no silêncio da noite
adormecida, eu passava o dia a espreitar as frestas das janelas, tinha sempre um
motivo para ir à rua na esperança de o encontrar, eu ia às compras e comprava
um mínimo para precisar voltar à venda, ia até a rua do Cisco fazer compra na
casa de comércio de dona Adelaide, mas não encontrava nem dona Adelaide e
nem Antonio, via-o às vezes na rua, tão mudado, de roupa elegante, mais preta,
mais macia talvez, a capa de estudante de Coimbra já bastava, todos
acompanhavam com o olhar a sua caminhada pela rua, ele escandalizava a
comarca quando tirava do bolso um charuto e o acendia, fumava na rua seu
charuto e bebia cerveja no Riacho da Ponte, era horrível beber e fumar em



público, hoje as cousas mudaram um pouco e muitos rapazes fumam charuto e
bebem cerveja em público, não chega a ser natural, porém não é mais tão feio,
Antonio voltou para ser o centro das atenções daquela comarca perdida no fim
do mundo.

No teatro Harmonia

No dia 9 de maio fui ao teatro Harmonia espiar Antonio recitar um poema em
homenagem à restauração do Rio Grande do Sul, e ao nascimento do herdeiro
presuntivo, isso foi ainda em 45, maio de 45, eu tinha vinte e um anos e Antonio
tinha portanto vinte e dois anos, Acorda!

Acorda, ó Vate! Eis que a alegria do profundo cismar vem distrair-te, lembro-
me tão bem de seu rosto crispado a declamar, Nós, Caxienses, nós também
sofremos do fraterno lidar o fã amargo provado hemos também, Antonio voltou
mais extrovertido, alegre, espirituoso, mas era o mesmo Antonio de sempre,
embora fosse outro, o mesmo menino que escrevia no livro da casa de comércio
da rua do Cisco, o mesmo menino que jogava com a palma da mão um volante
de palha de milho, e num certo momento no teatro Harmonia ele e eu estávamos
na frente um do outro, não sei como, ele tinha acabado a declamação, era
cumprimentado por todos, todos queriam falar-lhe, aquela celebridade em capa
de estudante trazia ares cosmopolitas e já sabíamos em Caxias que ele seria o
maior de todos os nossos poetas, sempre se soube disso em Caxias, embora
muitos não admitissem, por ciúmes, ressentimento, inveja, ignorância.

Um olhar inesquecível

Dei a volta numa pilastra para sair daquele lugar, pois Antonio se encontrava
muito próximo, quando me dei conta, estava frente a frente com Antonio, e ele
me viu, estou certa de que ele me viu de verdade naquele dia, ficamos nos
olhando um longo tempo em silêncio, inebriados um pelo outro, por uma grande
afinidade mútua, como se petrificados, nossas almas se comunicando em
silêncio, os olhos arábicos de Antonio escrevendo versos nos olhos quase verdes
de Maria Feliciana Ferreira Dantas, filha do tenente Cícero Dantas da Ordenança
da vila de Fortaleza, viúvo de dona Aleorina Ferreira Dantas, eu, recebendo em
meus redondos olhos de lama seca os olhos de Antonio, sim, negro fumo, minha
alma de rojo sobre a terra e meus olhos beijando as fímbrias dos cílios de
Antonio, meus olhos murmurando, o círculo da lua, as folhas do bosque, como foi
intenso e eterno aquele silêncio entre nós! adivinhei as palavras que se
entornavam de seu coração por seus olhos, palavras curiosas a meu respeito, e eu
entrando na alma dele como uma viajante extraviada, tudo o que hei sofrido foi
pouco diante do que recebi naquele irresistível olhar silencioso que ajuntou todos



os pedaços do meu coração.

Que importa o fel na taça do absinto?



A mimosa leviana



Soube por Maria Luíza que Antonio conheceu Ana Amélia em 45. Ana Amélia
ainda era uma menina de catorze anos e ele se S apaixonou, embora ainda fosse
uma paixão suave e juvenil ele já pensava em desposá-la, Antonio pensou em
desposar Ana Amélia no momento em que a viu pela primeira vez, ele estava
necessitado de uma grande paixão impossível, para ser poeta em sua plenitude
era preciso algo por que chorar, lamentar-se, desesperar-se, e cantar em versos
e prosa sua poesia fugitiva. Além disso, ela era da família de Alexandre Teófilo.
Antes de conhecer Ana Amélia, Antonio vivia uma fase de muitos
aborrecimentos, estava em nossa aldeiazinha natal e sempre que ficava em
Caxias ele se aborrecia com as lembranças de seu passado e com a presença da
família, de sua madrasta, de sua pobre mãe negra e seus meio-irmãos. Ele
pensava, nesse tempo, em vir a ser advogado em Caxias, quando Alexandre
Teófilo convidou-o para ficar em sua casa, em São Luís. Antonio passou cinco
meses com Alexandre Teófilo, os mais felizes e despreocupados de toda a sua
vida, como ele escreveu numa de suas cartas a Alexandre Teófilo, acho que pela
primeira vez Antonio sentiu-se inteiramente aceito dentro de um lar, não era o
seu mas de qualquer forma era um lar, gastava o tempo em conversas, sorrisos,
a ouvir Maria Luíza tocando piano ou a passear com o amigo ou a cortar rosas no
jardim, isso ele não escreveu, mas imagino. Ali Antonio conheceu a prima e
cunhada de Teófilo, Ana Amélia Ferreira do Vale, quase mulher, que
freqüentava a casa junto com suas duas irmãs também novinhas e frescas,
imagino-as como uma brisa soprando aos ouvidos de Antonio, inspirando-o. Para
Ana Amélia ele escreveu três ou quatro de suas mais belas “poesias fugitivas”,
chamando a sua amada de leviana.

Poesia fugitiva

És engraçada e formosa como a rosa, como a rosa em mês d’Abril, és como a
nuvem doirada, deslizada, deslizada em céus d’anil, tu és vária e melindrosa qual
formosa borboleta num jardim que as flores todas afaga, e divaga em devaneio
sem fim, és pura, como uma estrela doce e bela que treme incerta no mar,
mostras nos olhos tua alma terna e calma, como a luz d’almo luar, tuas formas
tão donosas, tão airosas, formas da terra não são, pareces anjo formoso,
vaporoso, vindo da etérea mansão, assim, beijar-te receio, contra o seio eu tremo
de te apertar, pois me parece que um beijo é sobejo para o teu corpo quebrar.
Esse foi o primeiro poema que Antonio dedicou a Ana Amélia, mais tarde
dedicaria outros, ainda mais belos e apaixonados, e encantados, e admirados. Por
esse poema eu tive a prova de que ele realmente apaixonou-se por Ana Amélia,
não era história de Maria Luíza, e disse Maria Luíza que os homens apreciam as
mulheres levianas, mais do que a essas carrancudas feito eu, Ana Amélia
também apaixonou-se por ele, ao ler esse poema, tenho certeza disso, como



poderia não se apaixonar diante de tais palavras? Eu tremo de te apertar! Se isso
foi em fevereiro de 46, ele estava então com vinte e dois anos e iria completar
vinte e três em 10 de agosto de 46. E eu, vinte e um no dia 19 de agosto, mês do
desgosto.

Coxins de seda

Mas por que Antonio se apaixonou por Ana Amélia? Eu já tinha ouvido Maria
Luíza falar de Ana Amélia antes de saber da paixão de Antonio, e Ana Amélia
não me chamara a atenção nem um pouco, não tinha nada de especial, era
apenas uma mocinha de catorze anos que sabia tocar piano, uma prima bem-
vestida e educada, da família Ferreira do Vale, da família de Maria Luíza e da
família de Alexandre Teófilo, e fazer parte dessa família dava algum valor
especial a Ana Amélia aos olhos de Antonio, mas era apenas uma mocinha
como tantas outras, nem feia nem bonita, como disse Maria Luíza, meio
melindrosa, meio entregue a devaneios, uma Ana Amélia entre tantas Ana
Amélias, nenhum destaque, nenhum sinal, nenhum ar abrasado, nenhum
arrebatamento, nenhuma tristeza irresistível, e jamais passara pela cabeça de
Maria Luíza que Ana Amélia pudesse despertar alguma paixão, tão singela lhe
parecia, especialmente no coração de um poeta, tão leviana, tão solta, uma
mariposinha de longas asas abrindo-as ao romper d’alva, desbotada e sem cores.
Depois que eu soube da paixão de Antonio por Ana Amélia, depois que Maria
Luíza me contou, escrevi a Maria Luíza pedindo que me mandasse um retrato de
Ana Amélia para que eu tentasse descobrir o que havia nela que tanto encantara
Antonio. Maria Luíza disse-me que mandaria um retrato de Ana Amélia feito por
um retratista francês, mas eu precisaria devolvê-lo logo em seguida. Esperei
ansiosa a chegada do correio com o retrato, demorou dias e dias, afinal chegou
numa sexta-feira e antes de abrir o envelope vesti-me da melhor maneira que
pude, roupas nunca foram o meu forte, eu tinha o dinheiro da herança de
mamãe, poderia comprar chapéus enfeitados com flores e plumas, luvas de
seda, véus, blusas de renda, uma boa dúzia de baús e caixas, tudo de uma moda
apurada nos exemplos internacionais, todavia nada se vendia em Caxias a não ser
algodão, chita e uma ou outra peça de tecido mais delicado e precioso, quando
vinha um capitalista da capital, houve um tempo em que tentei vestir-me com
apuro, esperava os capitalistas virem com suas peças de tecido e corria à casa de
comércio, comprava o tecido e o almanaque francês com o desenho do modelo,
contratava dona Formosa para costurar o vestido.

Ridícula e malvestida

Embalde, quanto mais eu gastava dinheiro com roupas e mais roupas, flores de
pano, sapatos, chapéus, mais eu me sentia ridícula e malvestida, mais distante das



elegâncias de boudoir, os vestidos que dona Formosa costurava ficavam sem
graça e não escondiam a minha verdade interior, meu passado, minha origem, a
minha biografia e a minha história, eu achava cintilante a vida de estufa daquelas
mulheres que pareciam delicados bibelôs, seus chapéus sugeriam jarrões de
flores em ninhos de cegonhas, adorava as mulheres que eu via nos almanaques
franceses embora tudo tivesse um vago ar de mentira, admirava aquelas
mulheres estendidas dolentes num divã ouvindo os rapazes a contar suas últimas
viagens a Paris, não queria ser uma delas mas ao menos ter seus encantos e
desgarres, quem sabe assim conquistaria Antonio, quem sabe fora isso o que
encantara Antonio ao ver Ana Amélia na casa de Alexandre Teófilo, eu
imaginava Ana Amélia embrulhada em rendas dinamarquesas, coberta de
plumas, babados, laços de fita, cascatas de drapeados, cabelos opulentos
derramando-se pelos ombros alvos, o colo forrado de pedras preciosas de um
colar, pingentes nacarados sublinhando as orelhas, portanto foi para mim uma
surpresa quando retirei o papel de seda e vi o retrato de Ana Amélia, ao lado de
um piano de cauda, duas velas acesas.

A figura

Alva sobre um fundo escuro, Ana Amélia vestia um vestido negro sem enfeite
algum, pálida, nacarada como uma estrela que despencasse no céu iluminando-o
todo, uma deusa inimitável que se acendesse num teatro penumbroso, e vi o
quanto era elegante, bem-educada, havia em cada traço seu uma nobreza que eu
jamais teria em mim, pobre de mim, filha de uma família tão singela de
militares sem muita instrução que jamais leram livros de poesia, que dormem
depois do jantar em vez de fazer sarau de piano, cujos homens azeitam suas
armas aos domingos e caçam sabiás em vez de se entreter em conversações
numa sala de fumar charuto a citar Horácio, Anacreonte ou o jovem Goethe em
sua língua original como faz Antonio e como faz Alexandre Teófilo, Antonio e
Alexandre Teófilo são tão eruditos, letrados em muitas línguas, em cinco
literaturas estrangeiras, cultivados, lustrados como as mais raras pérolas!

E para acompanhar esse fogo literário era preciso ser alguém como Ana
Amélia, dotada de uma graça que provém da perfeição, a sentar-se com um
porte que determina uma divisão absoluta de casta, por ser de uma alta classe
social da capital da província e não uma feito eu, perdida nos corredores da
própria casa, oprimida pela timidez, pela reza, pela umidade da sombra, pela
força de um amor incontrolável.

Raras pérolas

Porque eu, filha de um tenente do exército, não tenho nenhuma educação, e



dentre os nomes dos escritores e poetas que Antonio conhece e cita, e que
Alexandre Teófilo também conhece — Chateaubriand, Goethe, Victor Hugo,
Ovídio, Metastásio, Turquety , Sainte-Beuve, Dante Alighien, Zorilla, Esquilo,
Tasso, Fénélon, Camões, Marmo Faliero, Virgílio, Schiller, Job, Foscolo, Wieland,
Kleist, Lamartine, By ron, L. Halévy , Horácio, Almeida Garrett, santo Agostinho,
Caldas, Petrarca, Bocage, Romea, Cesarotti, Filinto, Stello, Heredia, Alexandre
de Gusmão, Chénier, Guido y  Spano, Shakespeare, Delille, Macedo, Musset,
Zárate, Crabbe, Alexandre Herculano, Freire de Serpa, A. Barbier, S. Pierre,
H. Heine, Rolli, Lope de Vega, Kosegarten, Uhland, Herder, fray  Luis de Léon e
outros mais —, conheço apenas santo Agostinho, porque Natalícia me fez ler
para que eu me livrasse das tentações. Ana Amélia, ao contrário, devia conhecer
muitos, com certeza conhecia ao menos Victor Hugo, ao olhá-la no retrato
imaginei-a a conversar, segura, firme, podia-se imaginar que falava com
espírito, Alexandre Teófilo a escutaria decerto com interesse verdadeiro, Maria
Luíza a ouviria também com franca atenção, e de vez em quando sorririam de
algo que Ana Amélia dizia, e Antonio haveria de ficar em suspenso quando a
visse entrar na sala do piano.

Os olhos de Ana Amélia

Ana Amélia cobria-se com uma capa negra franjada, simples nas formas, sem
adorno algum, tinha os cabelos presos em coque, a boca era ampla indo de quase
um extremo a outro de seu maxilar, como um corte, Ana Amélia tinha os lábios
finos, bem desenhados, tristes, um rosto redondo e de muita doçura que sugeria a
solidão, o silêncio, o prado florido, a selva umbrosa, as mãos delicadas e alvas
descansavam sobre o veludo e pareciam expressar a viração de uma tarde
amena, o sussurro das águas, os olhos dela eram lindos, mui negros, com a
serenidade de um cisne negro, de um lago negro, de um céu negro, mas em
movimentos constantes, curiosos, e um vivo luzir. Os olhos de Ana Amélia
participavam, comentavam com uma leve expressão matreira, um longo e doce
desmaio dos acentos de um profundo sentir, e compreendi o poema fugitivo que
ele escrevera a seus olhos negros, olhos tão negros, tão belos, tão puros, de vivo
luzir, estrelas incertas, que as águas dormentes do mar vão ferir; olhos tão negros,
tão belos, tão puros, têm meiga expressão, mais doce que a brisa, — mais doce
que o nauta de noite cantando, — mais doce que a frauta quebrando a soidão,
esses os olhos de Ana Amélia vistos pelos olhos apaixonados de Antonio, negros,
meigos, falam de amor, mas não são puros, talvez o fossem quando Antonio
escreveu essa composição, olhos perdem a pureza muito depressa, basta olhar o
mundo, e também no retrato não me parecem apaixonados, parecem até um
pouco tristes, desencantados, ela está absorta, em silêncio.

Atração pela melancolia



Ana Amélia, uma jovem intensa, inspirada, suave, cismada, coberta pelo
prelúdio de uma infelicidade qualquer, e uma segurança pessoal tão grande...
disse Maria Luíza. No camarote no teatro, Ana Amélia jamais se interessava em
olhar as pessoas, disse Maria Luíza, concentrava-se no que ocorria no palco, o
que denotava sua elevação espiritual, Ana Amélia não usava decote e nem usava
jóias, nem babados, nem rendas, para seduzir bastavam-lhe seus olhos negros,
seu frescor de aurora, seu cálix de pureza e sua nobreza de ossos, Maria Luíza
disse-me que falara a meu respeito para Ana Amélia, e que Ana Amélia
comentara sobre meu nome, Feliciana, ela disse que gostaria de ter um nome
assim, que fosse um prenúncio de felicidade, ou indicativo de alguém feliz, e
Maria Luíza riu, porque conhece-me tão bem... mas isso não deixa de ser
verdade, embora eu tenha uma atração arrasadora pela melancolia e pela
infelicidade, passo dias e dias rindo, girando até cair de tonta, balouçando-me no
quintal, catando frutas, cantarolando, zombando do triste amor de Adelino. Sou
tão diferente de Ana Amélia! Ela é verdadeiramente triste, verdadeiramente
voluptuosa em suas negras asas trágicas, propícia ao que necessita qualquer
poeta, o amor impossível perpetua o desejo, o desejo nunca realizado inspira a
poesia, Ana Amélia era a negra sombra de uma paixão noturna.

Diferença

Olhei meu rosto no espelho e vi o quanto sou diferente de Ana Amélia, meus
lábios grossos e olhos levemente verdes, amendoados, cabelos que parecem mais
um capacete, uma gaforinha que inutilmente tento esconder, como se fosse eu a
filha de mãe negra, filha de militares e neta de militares sem nenhuma estante de
livros em casa, sem livros nas prateleiras ou armários, sem piano na sala, apenas
gaiolas de sabiás e toalhas de crochê, clavinas e oratórios, cavalos à porta, botas
de couro e faca de mato, um mundo másculo e áspero. Odiei a mim mesma.
Odiei a minha família. Odiei Ana Amélia. E amei Ana Amélia. Foi como que eu
sentisse por Ana Amélia o mesmo amor que Antonio sentia por ela e tive vontade
de chorar, havia perdido Antonio para Ana Amélia, o meu poeta Antonio, mas eu
pensava ao mesmo tempo que, se Antonio era capaz de amar tanto assim a Ana
Amélia, se algum dia me amasse ele o faria com a mesma intensidade, mesmo
que não fosse o verdadeiro amor, porque esse é apenas o primeiro, os outros são
um arremedo, então eu aceitava aquele amor como promessa, embora me
doesse, embora em alguns instantes me fosse impossível compreender um amor
não correspondido, eu acreditava que o amor era um sentimento poderoso,
bastava uma pessoa apaixonada lançar um olhar ao seu objeto amoroso para
seduzi-lo e conquistá-lo para sempre, devia ser assim, mas isso não acontecia
jamais, porque a vida, manitô, não tem lógica nenhuma.

Folha instável em ventoso estio



Antonio viveu aqueles cinco felizes meses na casa de Alexandre Teófilo como
um passarinho livre, entregando-se cada dia mais ao seu encanto por Ana
Amélia. Mas depois daqueles meses o Alexandre Teófilo entrou em casa, olhou
Antonio e lhe disse, Tu sabes que tu vais embora para o Rio de Janeiro?
Alexandre Teófilo arrumara com o vice-presidente da província uma passagem
para Antonio partir no vapor, e no dia 14 de junho de 46 ele partiu qual folha
instável em ventoso estio a conquistar o mundo, como ele escreveu. Foi para
longe de Ana Amélia, e ainda mais longe de mim. Até hoje penso se Alexandre
Teófilo queria ver Antonio longe de Ana Amélia. Maria Luíza garante que não.
Se não quisesse, não teria arrumado a passagem no Imperador. Antonio chegou
ao Rio de Janeiro em 7 de julho de 46, orgulhoso fora hospedar-se no melhor e
mais caro hotel da cidade, de propriedade de uma senhora francesa de quem
disse Antonio ser ainda fresca como um pé de alface colhido há três dias, porém
há três dias mergulhado n’água, e gastou ali tudo o que tinha e o que não tinha,
depois caiu na realidade e mudou-se para um lugar mais modesto.

Ele conheceu muitas mulheres no Rio de Janeiro, por suas cartas a Alexandre
Teófilo fiquei sabendo, também pelas confidências de Maria Luíza, Antonio ia
dançar nos bailes do Tivoli e se apaixonava pelas moças do baile, apaixonou-se
por uma judia de olhos rasgados, por uma viuvinha, por uma filha de militares
como eu, por u’a moça solteira para quem escreveu motes glosados, e acho que
era ela quem mandava os motes, depois, farto de amores platônicos, Antonio
tornou-se amante de uma mulher casada e quase foi morto pelo marido que o
apanhou com a boca na botija.

Canção do exílio

Nesse tempo — Antonio tinha vinte e três anos e eu, vinte e dois — o professor
Adelino chegou a nossa casa com um livro na mão e disse que Antonio — que
ele chamava de “o Gonçalves” — havia dado à publicidade aquele volume
intitulado Primeiros cantos, e recebera bons comentários nas folhas fluminenses.
O livro começava pela “Canção do exílio”, que me deixou na maior das
felicidades, pois mostrava o quanto Antonio tinha recordações de Caxias, uma
saudade cheia de lirismo.

Achei, aqui dentro de mim, de meu coração, que Antonio tinha escrito a “Canção
do exílio” para mim, porque eu sabia remedar igualzinho o gorjeio do sabiá,
então quando ele dizia “as aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá”, para
mim queria dizer que as mulheres do mundo não eram tão primores a desfrutar
como as mulheres daqui, isso eu achava e acho ainda, e quanto ao sabiá, Antonio
sabia que papai era um colecionador de sabiás, que tinha os mais belos sabiás das
matas. Tudo aquilo escrito quadrava muito bem com o que exprimia, ele no



prólogo falava que afastava os olhos da arena política para ler em sua alma, e
em sua alma encontrou palmeiras e sabiás, as palmeiras estão aqui, basta eu
abrir os olhos e olhar para qualquer lado, eis as palmeiras! E nelas... os sabiás!
Um céu cheio de estrelas, mais prazer ele encontra cá.

O canto do piaga

Decorei a composição, depois a seguinte, “O canto do guerreiro”, depois decorei
“O canto do Piaga”, em seguida “O canto do índio”, e a composição que fez para
nossa comarca, Caxias, longa vida de amor em longos beijos, ele nos deixou a
todos orgulhosos, o sangue em celeste arroubo, tudo inspirado em nossas terras —
depois eu soube que “O gigante de pedra” era uma composição feita para um
monte da enseada do Rio de Janeiro, mas as nossas luzes, nossas brisas e nossas
nuvens estavam lá, tudo nosso estava na sua poesia, mesmo quando invisível, Era
a lua já morta, Anhangá me vedava sonhar na floresta do vento batida, no tacape
que vibra, a ave medrosa se esconde no céu aos sons do boré, tudo nosso estava
lá, no leito de folhas verdes, Manitôs, que prodígios que vi!

Estava tudo ali, no nosso vale de flores perenais, na nossa flor que despontava
livre, na gleba inculta, mole seda, em I-Juca-Pirama, em Marabá, na canção do
tamoio, natalícia, à margem da corrente, na mangueira, Tupã, Tupã, nosso céu
azul meigo e brando, Tupã, na Mãe d’Agua, nas visões, prodígio, na cruz, no
passamento na morte no vate na morte prematura, na mendiga, na escrava, na
composição ao doutor João Duarte Lisboa Serra, no desterro de um pobre velho,
Anhangá me vedava sonhar, no orgulhoso no cometa no ouro no menino, no
pirata, na vila maldita, cidade de Deus, nas quadras de sua vida, recordação e
desejo, nos fantasmas, no bardo, nos hinos ao mar, no mesquinho tributo de
mesquinha amizade ao Serra, na idéia de Deus, no romper d’alva, na tarde, no
templo, no te-déum, no adeus, em todas as suas poesias lá estava ele com
saudade de nossa terra, em cismar, sozinho, à noite, mais prazer encontro eu lá,
minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá, que versos tão puros tão meigos
tão belos, não cansei de repeti-los, bastava que houvesse escrito esse, para ser o
maior dos poetas, e meu outro predileto, que logo decorei, foi o de Caxias:
Quanto és bela, ó Caxias! — no deserto, entre montanhas, derramada em vale de
flores perenais, és qual tênue vapor que a brisa espalha no frescor da manhã
meiga soprando à flor de manso lago...

Regras de verso e de gramática

O professor Adelino falou sobre o número de sílabas que “o Gonçalves” gostava
de usar, das pausas, da rima consoante e da toante, ali havia o segredo da
musicalidade de grandes poetas, nec pluribus impar, falou da velha tradição da



poesia portuguesa, dos árcades e que, embora o Gonçalves violasse as regras do
verso e as da gramática, era um poeta dos melhores. Que o Gonçalves tinha o
direito de quebrar as regras do verso porque era verdadeiro poeta e o senso
natural dos verdadeiros poetas vale mais que todas as regras, sejam da
Versificação, sejam da Gramática! Eu o ouvi, fiz-lhe perguntas e nossa conversa
aconteceu.

Claro, como poderia não acontecer? Ele falava do meu assunto predileto, o
Gonçalves, e descobriu que quando falava no poeta, ou em poesia, eu me
interessava, ele passou a levar o livro de Antonio para a minha casa, a fazer
leituras em voz alta de poemas de Antonio. Embalde o professor Adelino tentava
me conquistar com as poesias de Antonio que lia em voz alta, tão emocionado
como se ele mesmo as houvesse escrito, ao final tecia comentários sobre a
poesia, daí em diante nossos encontros eram para essas leituras, eu sentia algum
pudor da situação, mas agradava-me fechar os olhos e imaginar que quem
estava ali na minha frente lendo para mim era o autor das composições.

Doudejando por três ou quatro

Disse Maria Luíza que nesse tempo Antonio namorava três, quatro, cinco moças
ao mesmo tempo, o que para mim é preferível a namorar apenas uma, namorar
três moças ao mesmo tempo é o mesmo que namorar nenhuma, ele devia estar
assim para tentar esquecer Ana Amélia, com os olhos abertos para as mulheres
do mundo, então eu quis ir para o Rio de Janeiro atrás de Antonio, isso foi em 48,
papai poderia ser transferido para o Rio de Janeiro, tanto eu lhe pedi, tanto, tanto,
papai reclamava girando pela sala com o chicote batendo na palma da mão e
dizendo Mas o que tanto queres ver no Rio de Janeiro, Feliciana, tu nunca gostaste
de sair daqui de Caxias, o que tanto queres ver no Rio de Janeiro? Papai nunca
cedeu a meu capricho, mesmo sem suspeitar de nada, de que eu ia atrás de
Antonio, papai era mais teimoso do que eu, eu ainda era jovem e não tão
obstinada, e estava mais obstinada a esperar, havia tempo sobrando em minha
vida, continuei em meu estado de espera, imóvel feito uma colina enquanto
Antonio vivia como uma nuvem ao sabor do vento, como se fosse morrer no dia
seguinte, trocava de mulheres numa vertiginosa velocidade e vivia de hotel em
hotel, casa em casa, rua da misericórdia rua da Assembléia rua dos Latoeiros.

Pedido de casamento

Antonio fez amigos e admiradores no Rio de Janeiro, conquistou pessoas
importantes, era recebido em qualquer meio, até mesmo do imperador recebeu
o afeto e uma túnica de Cavaleiro da Ordem da Rosa que ele, orgulhoso como
sempre, declinou porque soube que seu nome fora incluído de última hora na lista



de agraciados que já estava pronta quando o imperador o viu sem nenhuma
condecoração, Antonio disse que não queria ser confundido com algum tendeiro
ou negreiro, basta que embrulhem aqueles a manteiga e o açúcar com o que
escrevo, parece que o imperador apenas riu, mas eu apreciei bastante esse
comentário. Talvez dom Pedro tenha interferido junto ao ministro Costa Carvalho
a fim de que Antonio recebesse uma comissão para estudar a instrução pública
nas províncias do Norte e para recolher documentos nos arquivos provinciais, isso
significava mais um retorno a Caxias e uma passagem por São Luís, ele estava
louco por voltar, ávido pelo amor de Ana Amélia, disse Maria Luíza, ele só
pensava em rever Ana Amélia, que cinco anos depois havia se transformado
numa mulher plena, um raio de alegria ao romper do dia. Em Caxias espalhou-se
a novidade de sua chegada, todos o esperávamos, o vereador Trancoso Leal, que
também era poeta e desejava ter sua filha casada com um homem de letras,
lançou a idéia de uma festa para comemorar a visita de Antonio.

Festa na cidade

Vereadores, cabanos, bem-te-vis prepararam discursos para a sessão na Câmara
ao poeta e bacharel, uns apoiando, outros denegrindo o amigo do imperador e
cavaleiro da Ordem da Rosa, professor do colégio Pedro II, um vencedor na
terra fluminense, jornalista da revista Guanabara, comissionado pelo ministro do
Império, Costa Carvalho.

Depois da sessão matinal haveria uma missa com sermão do padre Demócrito e
quermesse no adro, ao entardecer um sarau literário no teatro Harmonia em que
os poetas da vila leriam suas composições e versos escritos especialmente para
homenagear Antonio, à noite um baile na praça, com a banda dos bombeiros
tocando no coreto, quando os casais poderiam dançar sob o luar — seria numa
noite de lua cheia, isso eu imaginei — as estrelas do sertão, Antonio e eu
dançando ao luar... vi Joana andar na rua a sorrir, em direção à casa de dona
Formosa, a costureira. Pedi a Natalícia que lavasse e engomasse meu vestido de
renda, aquele mesmo da noite do noivado que não aconteceu, comprei fitas
novas para o chapéu, um par de luvas de lã e uma sombrinha de chita, eu
cantarolava o dia inteiro, girava a saia, dançava na cozinha, abraçava Natalícia,
que balançava a cabeça murmurando, Essa menina não tem juízo... o professor
Adelino tornou-se sombrio por algum pressentimento, e eu, senti-me uma flor a
renascer.

A ver navios

Mas Antonio não chegou a Caxias, foi para São Luís e de lá partiu para sei lá
onde, Pernambuco, Ceará, Bahia e a festa foi adiada, ficamos a ver navios,



Antonio deixou-me horrivelmente maçada, deprimida, desalentada, a escutar as
pateadas que se dizia contra ele na barbearia, na porta da Câmara, na praça, na
farmácia, que a poesia dele era simples demais e qualquer um podia entender,
queriam que Antonio engrolasse a língua e arrojasse adiante seus tropeços, eu
andava a todo lado só para escutar o que diziam os fuxiqueiros, mexeriqueiros,
vadiistas, e saber quem defendia Antonio, diziam que ele estava com o
imperador na barriga, que esquecera a terra natal, agora vivia no meio de gente
que não valia dez réis de cominhos e desde que Alexandre Herculano escrevera
na Revista Universal Lisbonense que os Primeiros cantos são um belo livro,
inspirações de um grande poeta, Antonio ficou convencido e enlevado como um
pateta, mas se alguém lesse com cuidado as palavras do grande escritor lusitano
perceberia mais críticas do que louvores ao poeta ainda pouco amestrado que
cometia imperfeições de língua, de metrificação, de estilo! Não vale nada! Um
mestiço! Filho espúrio! Metro e meio! Mas que diabo de mal tem feito ele para
merecer essas palavras? Ora, versos fracos! E errados! Esperdiça a vida em
loucuras! E amores levianos! — e outras palavras que me cortavam as fibras
mais íntimas do coração.

Praga, micuins e miudezas

Antonio foi diretamente para São Luís, distante das pragas, micuins e miudezas
quejandas, foi encontrar-se com seu amor, foi rever Ana Amélia, eis aí a
questão. Fazia cinco anos que Antonio estava no Rio e nunca, jamais esquecera
Ana Amélia, disse Maria Luíza, muito convencida do que falava, e para meu
espanto disse Maria Luíza que Ana Amélia também estava apaixonada por
Antonio desde o primeiro encontro cinco anos antes, ou ao menos pelas
composições poéticas que Antonio fizera em seu louvor, tão vibrantes, ardentes,
viris, as armas do arsenal do diabo, oh ninguém diria a ventura que ali se pudera
achar, mas Antonio encontrou a desventura, porque a mãe de Ana Amélia, dona
Lourença Francisca, mesmo tratando o poeta com bastante consideração e
condescendência, tinha desprezo pelos mestiços bastardos, disse Maria Luíza,
como se não fosse dona Lourença Francisca mesma uma mestiça, parece que
Antonio não percebeu isso, apaixonado por Ana Amélia e estimulado por ela
decidiu pedir sua mão a dona Lourença Francisca, escreveu uma carta modesta,
mas orgulhosa, como era de seu feitio, falando que não tinha ambição de figurar
na política do país nem de fazer fortuna, dizia que valia pouco e não valeria muito
mais no futuro, que reconhecia haver melhores partidos para Ana Amélia, a
única compensação que oferecia era de tratar Ana Amélia melhor que qualquer
outro, conhecendo como conhecia suas qualidades.

Certeza da incerteza



A carta tão orgulhosa quase pedia perdão a dona Lourença Francisca pelo
atrevimento, disse Maria Luíza, e já a desculpava de antemão por uma negativa
como se esperasse nada mais que isso, como se fosse a única resposta possível,
dizia que já estava acostumado a sofrer reveses na vida e não seria esse um dos
menores, sentiria consolo em simplesmente saber que havia se esforçado para
obter o consentimento de dona Lourença Francisca e talvez nem fosse digno de o
merecer. Para o irmão de Ana Amélia, o José Joaquim, Antonio enviou uma
carta ainda mais enigmática, como se no fundo não quisesse casar com Ana
Amélia — o destino — dizendo que não tinha fortuna — e não a teria nunca
— não era fidalgo de sangue azul, nem mesmo era filho legítimo, não acalentava
ambição de poder e o que propunha não era um casamento, mas um sacrifício,
Ana Amélia teria de se contentar com pouco, iria suportar uma vida ou de rosas
ou de espinhos, Antonio tinha a oferecer apenas um coração que amava, um
homem que estimava, mas certo de que iria sofrer uma repulsa, e ainda pediu
que o irmão mostrasse a carta a Ana Amélia. A carta caiu como uma pedra no
entendimento de dona Lourença Francisca, que o tratara sempre com bondade,
desde que a bondade não fosse confundida com uma permissão para entrar na
família, disse Maria Luíza, ainda mais diante de tantas certezas de incerteza.

Nas entrelinhas

Quando um dia li a carta, que Maria Luíza me mostrou, tive a sensação exata do
contrário do que sentira Maria Luíza. As palavras de Antonio eram modestas só
na aparência, palavras de um homem excepcionalmente orgulhoso que
prometia, para bom entendedor, uma vida de glória ao lado do mais grandioso
espírito da época, de alguém que tinha brilho, honra, expressão, fé, nobreza de
alma e era tão seguro de si que de antemão desprezava a vitória ou a súplica
astuciosa, um homem tão orgulhoso, capaz de suportar qualquer revés, no meu
ponto de vista ele escreveu parecendo acreditar que jamais dona Lourença
Francisca pudesse deixar de o aceitar no seio da família. Mas ela negou o pedido
de casamento, numa carta seca, de quatro linhas, quatro míseras linhas. Deixou
Antonio com a vista ofuscada, mais infeliz do que ele anunciara ou imaginara,
com as idéias baralhadas, confuso, ansioso, sufocado, a resposta apertada contra
o peito queimava-o, uma condenação que ele releu quatro mil vezes, um horrível
sentimento de perda, repulsa, pobre Antonio, escreveu a Alexandre Teófilo,
amava, mas não pensei que amava tanto, amava, mas podia amar mais e muito
mais, amava, mas o amor que tinha para o amor que adivinhava... era o espaço
em relação à intensidade... eu acompanhava aquilo tudo sufocada de sentimentos
os mais contraditórios, e devo confessar que embora amotinada eu me sentia
viva, como se morasse eu mesma na capital.

No fundo, no fundo...



Maria Luíza acreditava que Antonio escrevera aquela carta naqueles termos tão
desfavoráveis a si mesmo porque desejava no fundo que dona Lourença
Francisca não lhe desse o consentimento para casar-se com Ana Amélia porque
precisava mais de um grande amor impossível do que de uma esposa amorosa e
dedicada, porque um amor absurdo seria fonte de inspiração para sua poesia
para o resto da vida, um amor discrepante não se desgastaria com a trilha vulgar
dos dias e dias, em vez de olhar Ana Amélia na cozinha a descascar batatas ele a
veria em sua imaginação, as formas femininas envolvidas numa densa nuvem de
musselinas sem romper a corda da lira que o jogaria no mundo real, e além
disso, disse Maria Luíza, Antonio sabia no fundo que seria melhor casar-se com
uma mulher do Rio de Janeiro, de uma família mais cosmopolita, talvez Antonio
pressentisse que Ana Amélia não seria capaz de apreciar a vida dos salões nem
suportaria a distância de sua família, como acreditava Maria Luíza, que conhecia
Ana Amélia desde criança, Antonio também sofria de outro problema, conforme
pude entender por suas cartas a Alexandre Teófilo: precisava ser aceito nos
santuários das artes, porque se achava com defeitos da índole e não da educação,
Careço do orgulho para entrar no círculo em que eu disse que havia de viver e
para vencer dificuldades; careço de vontade para não desanimar, como poderia
ele acomodar-se às ninharias de uma vida serena na província? Antonio via o
tamanho de sua alma, de sua inspiração, sua inteligência, educação e... deixemos
isto, estou eu com a minha maré de dizer asneiras, o certo é que ele pediu a Ana
Amélia, numa carta, que o esquecesse e se resignasse, Ana Amélia ficou
horrivelmente maçada, disse que Antonio não a amava a ponto de romper com a
família, e ele nada fizera para lutar por seu amor. Assim são os homens, disse
Maria Luíza.

Amor no Ceará

Não concordo em nada com o que disse Maria Luíza, creio que Antonio quis
apenas respeitar a família de Alexandre Teófilo, renunciou ao seu grande amor
por respeito ao amigo, e sei que ficou arrasado mas de cabeça erguida, manteve
a honra. Ele poderia escolher sua companheira entre muitas famílias, porém
escolheu na família de Alexandre Teófilo, ou esbarrou com ela, ficou de pés e
mãos atados pois não podia lamentar nem queixar-se sem causar mágoas ao
amigo. E também acredito que Antonio temia casar-se naquela atualidade, sem
condições financeiras, porque isso o obrigaria a empenhar-se por cousas que não
o atraíam, apenas para conquistar uma posição, Antonio tomou por predestinação
a negativa de dona Francisca Lourença e que devesse seguir em sua vida
improvidente, irrefletida, tomado por musas e espíritos poéticos, por passatempos
amorosos. Sua vida foi levada por um equívoco, dois orgulhosos jovens que
permaneceram altivos diante de sua realidade amorosa, tenho certeza de que



Antonio esperava que Ana Amélia lhe pedisse para voltar, ele até escreveu isso
na carta a Alexandre Teófilo, esperava de Ana Amélia uma prova de amor, que
ela se recusasse a desistir dele, e ela, por sua vez, esperava que ele se recusasse a
desistir dela.

Uma provinciana em Lisboa

E eu, confesso que fiquei num leito de rosas, passei a viver num mundo de
fantasia, eu me via casada com ele e já cheia de filhos morando no Rio de
Janeiro, em Lisboa, em Paris, em Xangrilá. Eu me via com ele a passear de
charrete, via-me a tocar sua mão no camarote do teatro Lírico — eu precisava
aprender a falar francês! —, ele compunha versos e mais versos para meus
olhos, meus cabelos, meus lábios, minhas mãos, declamava para mim as
composições, deitava-se ao meu lado numa cama de verdade com colchão de
palha e lençóis de linho e lia para mim seus livros em voz alta a fim de que eu
conhecesse seu mundo interior, ele me amaria. Estava livre, maçado. Estava
solitário e carecendo de afeto. Ouro sobre azul! Eu precisava ir para o lado de
Antonio, ampará-lo em sua dor, em seu sentimento de abandono, repulsa, perda,
eu tinha o dinheiro de mamãe que poderia dar a Antonio como dote, iríamos
comprar uma casa linda ao lado do palácio do imperador, andar de carruagem,
viajar de navio-brigue para a Europa. Pedi a papai mais de mil vezes que me
deixasse fazer uma viagem ao Ceará, eu sabia por Maria Luíza que Antonio
estava no Ceará, onde eu tinha tantas tias, irmãs de meu pai, e tios e primas e
primos e mais vovô e vovó, que eu não conhecia, nem conhecia Fortaleza, nunca
havia saído de minha comarca, eu era mesmo uma simplória aparvalhada,
provinciana, nem mesmo provinciana, não conhecia a capital da província, só ali
as redondezas de Caxias: uma fazenda, um algodoal, uma beira de rio, um
cajazeiro, um campo de palmeiras onde cantam os sabiás.

Camelos no Ceará

Papai resistiu à minha insistência, não poderia acompanhar-me e não me
permitia viajar sozinha, iria perder-me no caminho, P papai jamais concordaria,
e decidi fugir, desde que Natalícia me acompanhasse. Sabendo como eu era
determinada, papai mandou Natalícia vigiar-me com os dois olhos e só deixar
que eu saísse de casa com ordem dele e acompanhada. Natalícia deu-me a
prova de seu afeto por mim, e também vingou-se da indiferença de papai,
aceitou fugir comigo para Fortaleza apesar de sentir muitas dores na espinha,
tantas que mal podia caminhar sem bengala. Comprei as passagens na barcaça
com dinheiro da mamãe, escondi os bilhetes. Confidenciei ao professor Adelino
meu intento e o fiz prometer-me consolar papai e segurá-lo em casa ao menos
uma semana antes de ir ao nosso encalço. O professor Adelino ficou tão triste



que caiu doente de cama, com uma pneumonia, mas guardou segredo. A
Natalícia morria de medo de viajar de barcaça, dizia que iria enjoar até ficar
verde, mas o caminho por terra não dava para passar, só mulas e cavalos, que
tinham de atravessar palmeirais pantanosos e cerrados inundados pela água do
rio, repletos de feras e mosquitos de febres, e como iria ela montar um cavalo,
ou uma jumenta?

assim convenci Natalícia a irmos pelo rio. Num domingo, papai saiu para a caça
e pegamos os baús que estavam preparados, chamamos a carroça do seu
Benedito para nos levar ao cais. O professor Adelino foi nos acompanhar, aflito e
vexado. Na breve despedida ele quis segurar minha mão, mas ficou com as
faces vermelhas, tossiu, engasgou e conteve-se, fez um breve cumprimento com
a cabeça, os olhos marejados. Natalícia foi “guinchada” até a barcaça, e
partimos. Quando lembrei-me de olhar para trás, a figura do professor já havia
desaparecido na curva.

O gorjeio das aves

A barcaça estava pesadamente carregada, era uma embarcação até grande e
bastante segura, nunca havia ocorrido nenhum acidente ou naufrágio na região
porque o Itapicuru, Caxias abaixo, tem entre sessenta e oitenta pés de largura,
disse o velho Ribamar, mestre do barco, e uma boa fundura. Íamos com a nossa
pequena bagagem: dois baús, dois sacos de viagem e duas valises de mão, duas
caixas de chapéu, toda arrumada por cima de mais de trezentos fardos de
algodão, era o dia 3 de abril, sete da manhã, e um escravo armou nossa tenda por
cima dos fardos. A barcaça tão famosa era ruim, balançava, desviava escolhos,
esbarrava em troncos, só não afundava sabe-se lá por que motivo. Natalícia
enjoava, estava verde na pele e roxa nos lábios finos, tremia, pálida, a cada
pancada, nas curvas tínhamos a impressão de que a barcaça ia arrebentar-se nas
ribanceiras, mestre Ribamar disse que iríamos demorar treze dias para alcançar
a foz, e no segundo dia já estávamos com a pele toda pintada de picadas de
mosquitos que apareciam malignos em densos enxames noturnos, torradas de sol
que atravessava nossos chapéus de palha e nossos véus, eu seguia na maior
apreensão, por um lado encantada com as paisagens que se descortinavam,
morros, campinas que se alternavam com vegetação de sarçal baixo, grupos de
palmeiras, ou uma paisagem dilatada quase até o horizonte, mas por outro,
mordendo os beiços de saudade de meu quarto e de papai, eu sabia que papai era
um pouco estreito, para ele o mundo era u’a máquina apenas, ele me achava
insensata e sentimental, mas assim distante dele senti que em meu coração havia
ternura quando eu pensava nele, eu estava aprendendo as qualidades da distância.

O sentimento do adeus



Então era aquilo o sentimento do adeus, a ventura do partir, os arpejos da
liberdade tocavam meu coração e faziam meu corpo tremular, ventos e
correntezas e cabelos, viver para o horizonte, então era aquilo a brisa favorável, a
vasta amplidão do mundo que embriagava! as minhas horas passavam curtas e
cheias de um inefável suspense, eu nunca havia experimentado aquela sensação
de folha ao vento a esvoaçar sem custo, de respirar o espaço e galgar os
escarcéus, nunca havia imaginado um mundo que mudasse a cada instante, nem
que pudesse haver tanta amplidão de matas, e o coração impelido por algo que
não era o amor, mas tão intenso quanto o amor, além das montanhas, além das
nuvens, além da amplidão, partir, separar a alma da terra, deixar o pai, deixar o
percurso de uma lua, uma rosa jogada às ondas do mar, palinódia!

Retratação de uma vida, asas cortadas que nasceram, então passei a
compreender um pouco as partidas instáveis de Antonio, sua vida sem tino, sua
labuta de lasso viandante extraviado, aquela força oculta e irresistível de que ele
tanto fala em “Adeus”, Inda uma vez, Adeus! Curtos instantes de inefável prazer
— horas bem curtas de ventura e paz fruí convosco: Oásis que encontrei no meu
deserto... então era isso? Partir era apenas isso?

Era simplesmente tomar um barco e deixar-se ir?

A navegar corredeiras

Deixar-se ir... As curvas me davam agonia porque encompridavam o caminho e
eu tinha tanta pressa de chegar! mas a cada vez o rio dava ainda mais curvas,
encontrávamos corredeiras, o perigo me fazia medo mas o medo fazia-me
acender os brios, nunca pensei que fosse nem um pouco destemida, a novidade
da paisagem fazia-me esquecer que eu era uma fugitiva, que papai devia estar
trovejando em prosa e verso, os sabiás caladinhos, que vontade de dar um cheiro
em papai, escutar seus passos na casa, pensava se ele teria chorado, como
chorou na morte de mamãe, mas eu olhava as margens correndo aos meus olhos
e esquecia meus remorsos, tudo me fascinava, a Barriguda, o moinho, a ave
assustada, o romper d’alva, os chumaços de folhas de palmeira indaiá que os
marujos punham no casco do barco para ajudar na flutuação, o amarrar a
barcaça com cordas às árvores para controlar a rapidez da descida e a fim de
manter a embarcação na parte que se podia navegar, um estreito canal bem no
meio do rio, oh como o mundo era imprevisto, eu nem merecia isso, as
cachoeiras, Angical, Gato, uma flor na rama oculta, a máquina estrelada, o
universo equilibrado nos ares, como tudo aquilo era possível? mas o mundo
também mostrava ser ingrato, nos sinais da enchente que havia desarraigado
árvores, nos grossos troncos que impediam a passagem do barco, eu sofria as
misérias da natureza, todavia esse sacrifício para mim fazia sentido, embora eu



tivesse na boca o gosto de estar agindo mal, que estragava o meu prazer, eu me
divertia lavando-me em água de flores, e quanto mais rápido íamos mais eu me
aliviava, embora sofresse por papai eu ia em frente, tinha medo de chegar tarde
demais ao Ceará, ou nunca chegar.

Frutas estranhas

Eu conhecera as singelas fazendas da redondeza, mas quanto mais nos
afastávamos de Caxias mais as fazendas ostentavam casarias ricas, de varandas,
armazéns, carroças e charretes, cais com barcos, e os algodoais a estalar as
cápsulas, campos brancos que pareciam nuvens caídas. Nas ribanceiras ficavam
bananais sobre brenhas de espinheiros e palmeiras, as pacovas iam até o chão ao
peso dos cachos, e pomares de tantas frutas que eu nem sabia o nome ou o gosto,
reconhecia de longe as melancias, as abóboras e as goiabeiras, mas Natalícia
desfiava os nomes de todas aquelas frutas, porque tinha sido criada numa
fazenda, e dos bichos que saltavam nos galhos ou voavam, o mestre do barco
apontava os poraquês na água, tão bravos que não se podia banhar no rio. O
tempo passou depressa, quando dei por mim já estávamos na foz do Codó, sujas,
suadas, cansadas, e seguimos por uma parte do rio em que as matas eram altas,
as águas mais impetuosas corriam sobre um penhasco, vimos índios bravos, com
suas armas, a nos fitar, as amarras da barcaça partiram-se, ela projetou-se
contra a margem, e uma pancada muito forte deu-nos a sensação de que o casco
se rompera, mas o barco seguiu sem embaraço, dali em diante havia água farta
até a barra. Chegamos a Itapicuru-Mirim, elevada na margem, com lojas de
chita, louças, ferramentas e licores, vila onde mora o nosso vigário colado.

Viagem noturna

Em Itapicuru-Mirim comemos o que nos pareceu um banquete, oferecido pelo
vigário meio cachaceiro e epicurista, depois me falaram que era carne seca de
iguarias verdes, no final ainda tivemos de engolir na sobremesa um sermão
inteiro do Evangelho, e minha felicidade foi que o mestre decidiu, dali para a
frente, viajar também à noite, pois o perigo havia ficado para trás. Nada como
viajar à lua, ouvir os guinchos das aves em bandos, o rugido das feras a espreitar
por trás das moitas, nas águas coalhadas de peixes que cavavam violentas
descargas no espelho. Lembro de quando chegamos a São Miguel, uma vila
quase só de gente negra, e uma família de índios tupajaros veio se acomodar na
barcaça, lembro de Pai Simão, um povoado de poucas casas, onde fica a fazenda
dos carmelitas, e ali, nas margens do rio, escravos vendiam louça vermelha,
moringas de dois bicos, panelas, pratos redondos, e um monge nos olhou passar,
de cima de uma pedra, deu adeus quando entramos na curva, adeus, lembro do
medo que senti em Nossa Senhora do Rosário, quando vieram examinar os



documentos dos passageiros, Natalícia nem eu tínhamos sequer um papel,
mesmo assim o comandante deixou-nos seguir, conhecia papai de nome. O rio
ali cruzava mangues rubros, eu não agüentava mais tanta viagem, sentia
querência de voltar, ficava de noite sem dormir, no convés da barcaça olhando
as margens tão monótonas deslizando aos pés do rio, sempre as mesmas estrelas,
a mesma comida, a falta de uma tapioquinha quente, reclamei da demora, e
disse o mestre que estávamos ao pé do mar.

O mar

Eu nunca tinha visto o mar, achava que havia de ser cousa para derreter
penhascos, eu nem pestanejava, esperando, a escutar as pateadas da água, e
vendo de novo o mundo de azul e d’oiro, santo Deus! o mar!

Enfim... enfim te vejo, enfim meus olhos na indômita cerviz trêmula cravo, e
esse rugido teu sanhudo e forte, enfim medrosa escuto! O mar não passava de
um rio, só que mais largo, mas a mesma cor da água, a diferença era só o
perfume de sal, nada de rugido, nada de ventos insanos e pagãos lascando os
barcos, nada de profundos abismos chamando à superfície infindas vagas, nada
de horríssonas tormentas, nem voz de trovão que os céus abala, a poesia de
Antonio, “O mar”, dizia que o oceano era terrível, o mar imenso, as ondas
rebentavam floridas, uma composição que me fazia medo, imagem do infinito,
feituras de Deus, eco da voz de Jeová, poderoso sem rival na terra, Mas lá te vais
quebrar num grão de areia, a quebrar o espaço e o tempo, a quebrar num
relance o círculo estreito, do finito e dos céus, mar belo, entre miríades de luzes,
mordendo a fulva areia, mais doce que o singelo canto da merencória virgem
que entre flores suspira, e à noite, quando o céu é puro e limpo, teu chão tinges de
azul, — tuas ondas correm por sobre estrelas mil; turvam-se os olhos entre dois
céus brilhantes, água por sobre estrelas mil.

O esperado embarque para Fortaleza

Montadas a cavalo chegamos a São Luís — ficamos na casa de tios, levei para
eles de presente peças de couro de veado curtidas em leite e desmolhadas, muito
macias, um vidro de funcho conservado em vinagre, preparado por gente das
Antilhas, que compramos no caminho — e depois de uns dias de descanso,
quando visitei Maria Luíza e li algumas cartas de Antonio, embarcamos para
Fortaleza, Natalícia tomada de um brilho que nunca vi antes em seus olhos, e eu
ansiosa, palpitante. O mar de Fortaleza era verde-esmeralda, a coisa mais bela
de se olhar, dava até vontade de afundar nele de roupa e tudo, e as praias de uma
areia alvíssima, com filas de coqueiros esguios curvados ao vento. O nosso navio
sacudia pela ressaca quando chegamos ao porto do Ceará, às duas da tarde, num



mar contrário, dia 11 de maio, e não havia cais de desembarque, só uma
pequena ponte inacessível, o mar quebrava violentamente contra a areia na
frente da cidade, ainda assim vieram sobre as ondas uns catamarãs acercar-se
de nosso navio, os marujos propondo levar em terra os passageiros. Ninguém
quis aventurar-se, apenas eu, mas Natalícia recusou-se a me acompanhar e
fiquei no convés, sozinha, querubins a murmurar, desolada, pensando em
Antonio, onde estaria àquela hora? Numa taberna declamando às levianas,
bêbado de amor, e eu ali perto dele, que lh’importa a sanha do tempo roedor? Eu
olhava a cidade ao anoitecer, luz após luz se acendendo, se apagando.

Tapiz d’alva relva

Brandas luzes que me afagavam a vista, a cidade num ameno silêncio, meus
olhos como um raio de luz a espiar a lua luzindo no espaço da esfera do céu, meu
rosto a sentir a brisa sussurrando, é bela a noite quando grave estende sobre a
terra dormente o negro manto de brilhantes estrelas recamado, eu ali, infeliz e
feliz, a mente, o coração, a ledice, a dor, o pranto, o riso, sócia do forasteiro, tu,
saudade! Varando o coração de um a outro lado, cintilar dos olhos baços,
pensamento ermo e sozinho, a rezar aflita para chegar em terra, esperando em
torvos pesares, até que um anjo ouviu as minhas preces e às nove horas da noite
veio um barco da Alfândega nos buscar. Mesmo nas ondas arriscadas eu me
sentia embalsamada de uma encantadora luz, a lua iluminava a espuma e as
areias, o meu sofrer minguando, vieram carregadores negros mergulhados
n’água até o peito, levaram na cabeça nossas bagagens, depois nos carregaram
em seus ombros, cheguei em terra toda molhada, com o sentimento de uma
vitória fabulosa, Pisei no Ceará! Uma carroça levou-nos pelas ruas largas, limpas
e bem calçadas de Fortaleza, um vento frio açoitava o meu rosto, uivando nos
coqueiros, correndo as casas pintadas de variados tons, despenteando os cabelos
das moças que vinham à sacada nos olhar, espalhando a fumaça do cigarro dos
rapazes que fumavam bem no meio da rua. Ah, Antonio passou por ali...

Vovô e vovó

Uma cidade de calma imperturbável, indiferente às leis do tempo, tangida por
um vento noturno suave e constante. Tinha uma bela fortaleza com seus canhões,
mas era pequena, largada, parecia mais uma comarca de interior do que uma
capital de província. Sua grande beleza era o mar bravo. Uma carroça deixou-
nos na frente da casa de vovô, uma casa baixa, cercada de coqueiros e perto de
um areal iluminado de luar como se fosse dia. Meu avô Raimundo, um homem
alto e de cabelos muito fartos e brancos, veio abrir a porta, vestido de uma calça
de algodão, camisa solta por cima, tamancos de pau, uma touca de dormir e uma
candeia de óleo de carnaúba na mão. Ficou muito surpreendido com a nossa



chegada, fez perguntas sobre a viagem, e apareceu minha vovó Inesota, que eu
só conhecia de cartas, vestida com uma camisola de algodão alvo e os cabelos
soltos pelos ombros. Vovó Inesota levou-nos ao quarto de banho, depois
ofereceu-nos uma ceia de frango assado, roscas de milho, carne de sol, e umas
tapiocas tão finas e delicadas que entendi por que papai reclamava tanto com
Natalícia de suas tapiocas grossas.

Um escravo armou duas redes num quarto e dormimos até nos fartar. No dia
seguinte, vovô Raimundo disse que Antonio estava desde março na província do
Amazonas, que acabava de ser criada, onde ofereceram-lhe um cargo político, e
fiquei desesperada, com a certeza final de que ele jamais saberia com quanto
extremo era amado, nem os acentos da paixão que me inspirou, mas que não
ouviu nunca, e que ficaram em minha alma, e que eu não terei de os repetir a ser
humano algum. Era, ou não, fatalidade? Maria Luíza acredita que sim, uma
fatalidade entre todas as outras fatalidades que magoavam a minha vida sem
curativo.

Na Escola Politécnica

Em novembro Antonio estivera no Ceará, em dezembro Antonio se achava na
Paraíba, diziam uns, outros diziam que estivera no Ceará em março e partira
para Manaus, outros que Antonio estava no Recife desde fevereiro, outros, ainda,
que viajara para o Rio de Janeiro em maio, outros que Antonio tinha voltado para
o Mearim em dezembro e havia casado com Ana Amélia, que indigestão! Isso
foi na reunião da família inteira, em roda de uma mesa farta, uma multidão de
primas e primos, tias e tios, além dos vizinhos que vinham olhar as visitantes,
trazendo mais pratos de comidas do lugar. Não entendi por que motivo sempre
que eu falava o nome de Antonio as pessoas riam e se entreolhavam. A pedido
de vovó Inesota, vovô Raimundo levou-me à Escola Politécnica, onde um certo
professor poderia tirar a dúvida do paradeiro de Antonio. Doce poeira de
aljofradas gotas Ou pó sutil de pérolas desfeitas, disse o professor na Politécnica
que esses versos magistrais recordavam o deserto da caatinga no Ceará, areia
feita de pó de pérolas, e ele contou a história dos camelos, em 59, aconteceu
entre Pacatuba e Baturité, houve um escarcéu, quiseram ridicularizar Antonio,
que ele fosse tomado por desidioso, havia uma leva de camelos no Ceará, o que,
é muito lógico, os camelos tinham vindo da África trazidos por Capanema e era
quase certo que iam se poder aclimar no deserto daqui se tanto se aclimavam no
de lá, muitos burros, mulas e cavalos daqui tinham morrido durante a seca
daquele ano, cá estavam aqueles bichos estranhos e lânguidos, olhos mansos, um
suave cavalgar, Antonio montou um camelo para viajar numa caravana de
Fortaleza até Pacatuba, montado ele viajou cinco léguas, mas ficou tão moído
que abandonou a viagem, voltou para a capital, levaram os camelos para



Baturité, nisso um deles quebrou a perna e morreu. Até no Senado os senadores
zombaram de Antonio. O professor disse-me que Antonio estava mesmo era na
Bahia, mas ia tomar o navio de Secundino Gomensoro em direção ao Rio de
Janeiro, muito inconformado e abatido.

Não estava casado, garantiu o professor. Eu precisava ir correndo para a Bahia
antes que Antonio partisse, antes que papai chegasse para me resgatar, precisava
ir antes que Antonio encontrasse outra mulher e resolvesse casar, pois devia estar
tão desolado com a perda de Ana Amélia que seu coração consumido
demandaria carícias e, orgulhoso como era, Antonio ia querer demonstrar que se
entre os Ferreira do Vale era despachado, em outra família era acolhido com
satisfação. Naquela noite sonhei com Antonio em cima de um camelo
percorrendo um deserto estrelado, como se fosse um sheik fugindo a uma
caravana de assaltantes. Eu já preparava de manhã um modo de ir atrás de
Antonio quando chegou o navio Imperador, vindo de São Luís, e desembarcou
um tenente furioso em busca de sua filha e sua concubina.

Últimos cantos

Na viagem de volta eu já era outra mulher, mesmo fazendo o caminho de volta
eu ia para a frente e não para trás, mas logo que cheguei e vi a cara do professor
Adelino entendi que eu não havia mudado tanto assim e o sentimento de asas foi
se apagando, tudo voltou a ser como era e sempre fora, então eu sabia do que
Antonio tanto fugia. Ele estava no Rio de Janeiro hospedado na casa do Secundino
Gomensoro. Aqui o povo porfiava sobre o canto do cuco, papai caçava aos
domingos, minha rede cheirava a goma, eu calçava de novo as chinelas de palha
de babaçu, olhava as gaiolas pela casa, ouvia o canto dos sabiás, Natalícia
trabalhava sem parar, os cabelos sempre arrumados, a única diferença era que
os cabelos de Natalícia e os de papai, e até mesmo os do professor Adelino,
estavam branqueando e um dia levei um susto quando senti uma pinicada na
cabeça e ouvi a risada de Natalícia, ela mostrou-me o primeiro fio branco que
havia despontado nos meus cabelos. O professor Adelino tocava bandolim, lia em
voz alta na sala de minha casa os versos dos Últimos cantos, a que Antonio dera
publicidade em 51, eu tentava adivinhar nas entrelinhas tudo o que se passara na
vida de Antonio no Rio de Janeiro e o que estaria ele fazendo naquela cidade tão
remota, um pouco apreensiva com o título, imaginava por que Antonio chamara
seus cantos de últimos, escrevera na dedicatória esperar que pelo menos um de
seus poemas sobrenadasse no olvido, e por mais de uma geração estendesse a
sua memória e a de Alexandre Teófilo.

Vestes dos navegantes



Antonio queria que pelo menos uma de suas poesias restasse, assim como em
praias desconhecidas os destroços de um mastro embrulhado nas vestes dos
navegantes, eu achava que todas elas permaneceriam, ao menos para mim, mas
minha memória já não estava tão boa, eu esquecia um verso aqui, outro ali,
demorava a pegar o começo de alguma composição, eu pensava ter filhos com o
professor Adelino só para haver a quem transmitir meu amor por Antonio, mas
olhava a cara sucessiva e tímida do professor e desistia, pedia que lesse
novamente o “I-Juca-Pirama”, e mais uma vez “Nênia”, eu me deliciava com
“A infância”, tão suave composição, e “Urge o tempo”, tão forte, quando lia em
“A Mãe-d’Água” aquelas palavras dedicadas a uma mulher de cabelos doirados
eu sentia ciúmes, quem seria a loura que ele vislumbrava no fundo das águas?

Quem teria quebrado sua lira? Quem seria a pastora? E a leda flor bela e virgem?
flor da beleza, anjo da harmonia, virgem cismada e a poesia javanesa, morrer
pelas estrelas inclinadas, seu anjo, sua flor de nenúfar, seu lenitivo cruel, seu mar
de luzes, seu desalento que o fazia arrastar-se por sua idéia a fingir alegria, e ele
terminou os últimos cantos voltando à infância, ao lado de sua querida Joana,
como se precisasse do afago de seu passado livre da escravidão do amor, quatro
linhas, quatro badaladas, quatro mil leituras.

O irracional sempre vence

ra um baile campestre, na fazenda Paraíso, em Porto das Flores, uma linda tarde.
Antonio perambulava sozinho entre os pares E que dançavam, talvez pensando
em Ana Amélia, procurando-a entre os rostos, quando avistou uma mulher.
Pálida, desfalecida, quase sem vida, a contrastar com o barulho alegre da
música, os risos, o tilintar dos copos, uma mulher frágil, contemplativa, solitária,
delicada, nervosa, impressionável, romântica, acostumada a ler poesias e
romances, como a maior parte das mulheres do Rio de Janeiro e com o
excessivo abuso do chá, uma mulher que se comportava como um infortúnio
ambulante, uma dor ao vivo. Antonio tomou-se de compaixão, dó, piedade,
comiseração, talvez um certo encanto, a senhora de olhos roxos o fazia lembrar-
se dos versos de Horácio sobre a imagem pálida da morte, uma imagem poética,
como ele escreveu na carta de maio de 54 a Alexandre Teófilo, a mais terrível
de todas as suas cartas, que Maria Luíza mostrou-me com hesitação temendo
reerguer em mim as forças da esperança. No baile campestre a mulher seguiu
Antonio com os olhos, encantou-se do poeta, ele a viu aqui e ali, ela procurava
avistar-se com ele, dançar, ele não se apaixonou mas dela não desgostou e ficou
sabendo seu nome, Olímpia Coriolana, quando lhe foi, em outro baile,
apresentado por um amigo.

Em busca de um coração ferido



Olímpia Coriolana era a filha de um conceituado médico da capital, da
Academia de Medicina e colega de Antonio no Instituto Histórico, nomeado em
46 médico da imperatriz, e que tinha muitos amigos, desde que foram
apresentados Olímpia Coriolana fez de tudo para conquistar o coração de
Antonio, enviava-lhe cartas e mais cartas — o que eu jamais tive coragem de
fazer porque sou atoleimada, estúpida, e ainda mais orgulhosa dó que Antonio —
Olímpia Coriolana vigiava suas saídas e criava a ocasião de algum encontro
“casual”, dava-lhe toda a atenção e carinho quando o encontrava, elogiava-o,
mimava-o, dedicava-lhe olhares enamorados, mandava-lhe docinhos,
salgadinhos, numa porfia sem cansaço, mas ele viajou sem despedir-se dela, não
respondeu às suas cartas, não a visitou ao retornar, comeu distraído os
salgadinhos, mas ela prosseguiu na sua lavra solapada sem jamais pecar pelo
orgulho, como Ana Amélia, estátua erguida entre ruínas, ela merecia a vitória
depois de tanta humilhação, tanta docilidade, submissão, aquela merencória
mulher de quadris largos e rosto cavalar, como disse Maria Luíza. As mulheres
que se comportam assim estão apenas esperando pelo dia da vingança.

Cão de plumas

Não creio que Olímpia Coriolana fizesse tudo aquilo por amor, mas para dizer às
amigas: “Casei-me com um poeta”, Olímpia Coriolana estava com trinta e dois
anos, desenganada de casamento, ela sofria do peito e escondeu de Antonio sua
doença, contou com o silêncio do pai, médico, que devia estar desesperado com
a solteirice da filha. Olímpia Coriolana fez com que Antonio se curvasse a seu
desejo e se rendesse a suas ordens, desde o começo criou-se entre eles o domínio
da mulher sobre o homem, coisa tão natural quanto um cão de plumas, Antonio
vivia uma vida provisória, de casa em casa, de hotel em hotel, de barco em
barco, de país em país sofrendo por Ana Amélia, estava ainda hospedado na casa
de Secundino Gomensoro desde que voltara da viagem ao norte, desencantado do
amor, repudiado, magoado com os Ferreira do Vale, cansado de sua solidão, de
comer à mesa de amigos, dormir em cama alheia e de resistir ao assédio da
abafante mulher, uma senhora de boa família, mulher de caráter forte,
determinada, autoritária, que o desejava com obsessão, e ele fraquejou. Deu o
nó. Resolveu casar.

A mão da messalina

Antonio solicitou a seu amigo Porto Alegre que pedisse ao doutor Cláudio a mão
de Olímpia Coriolana, escreveu Maria Luíza. O casamento foi na igreja do
Outeiro da Glória, no dia 26 de setembro de 52, ele aos vinte e nove anos, e ela
aos trinta e dois, ou trinta e três, no fim da tarde.



Depois das bodas o par foi residir na casa do sogro, no largo do Valdetaro. Não
houve festa, não houve viagem, nenhuma comemoração, e dizem que a noiva
nem mesmo estava vestida de branco e de véu e grinalda, quiçá — Deus me
perdoe! nem fosse pura — e Antonio viu-se mais uma vez no seio de outra
família que não era a sua — entre estranhos — e dizem — também — que Ana
Amélia quase adoeceu — de tristeza — o amor pode matar, pode. Logo que
soube do casamento de Antonio com Olímpia Coriolana, Ana Amélia esposou o
primeiro que apareceu, um negociante mestiço, pobre, filho bastardo que aceitou
casar mesmo contrariando a família de Ana Amélia, diz Maria Luíza que um
mês depois o noivo faliu e teve de fugir para Portugal, levando consigo a infeliz
companheira no crepúsculo da tristeza. Olímpia Coriolana não demorou a
mostrar sua verdadeira natureza, disse Maria Luíza que Antonio escreveu ao
Capanema que sua mulher era educada livremente em uma sociedade livre, e a
essas mulheres não se deve crer: é tudo mentira, astúcia, fingimento, hipocrisia,
mas em algum momento de verdade, na cólera por exemplo e Deus sabe quanto
fel cabe na alma de uma romântica.

Mal do peito

Mas o que fizera Olímpia Coriolana contra Antonio que o deixara tão amargo e
desgraçado? perguntei a Maria Luíza, quando ela esteve em Caxias a caminho da
fazenda, disse Maria Luíza que Olímpia Coriolana sempre se fazia de vítima de
Antonio e acusava-o de trair sua confiança, quando era ele quem deveria sentir-
se traído porque lhe encobriram a doença de Olímpia, pai e filha esconderam o
mal e Antonio se deitava na mesma cama, vivia com a mulher sem nenhum
resguardo, Antonio passou a sofrer do peito depois de casar, mas por delicadeza
escreveu a Alexandre Teófilo que a causa era a mudança de clima, jamais
acusou a mulher e o sogro, logo depois de casado Antonio suspeitou da doença de
Olímpia Coriolana, perguntou a respeito ao sogro repetidas vezes mas o doutor
Cláudio negou, depois desconversou, depois não teve mais como sonegar, e o que
fez Antonio? mandou vir remédios da Europa para a mulher, e em vez de acusar
o sogro pela falsidade, pela artimanha, pelas sagacidades ridículas, pelas
espertezas de pobríssimos espíritos — teias de aranha que Antonio romperia com
um sopro — disse-lhe apenas que poderia ter importado o remédio havia mais
tempo e teria sido mais bem aproveitado, porém seu procedimento não foi
tomado como bondade, Antonio fazia todos os esforços para agradar, todavia
eram tomados por fraqueza.

Defeitos exagerados

Talvez a modéstia de Antonio tenha sido confundida pela família de Olímpia
Coriolana como falta de qualidades, porque ele sempre gostou de exagerar seus



defeitos e ensinou a todos o segredo para conseguir dele o que quer que fosse,
isso ele escreveu na carta a Alexandre Teófilo — soubera eu o segredo de como
conseguir seu amor! —, Olímpia Coriolana acusou Antonio de ser interesseiro. E
por suspeitar que ele casava apenas de olho na fortuna da família, antes de casar
ela escondeu não apenas que era tísica, mas aumentou o número de escravos que
a família possuía, ocultou-lhe a existência de um irmão e uma irmã, mandou o
pai prestar contas da “fortuna” ao noivo, e quando foram marcar a data do
casamento, que não podia mais ser no dia dos anos de Antonio, em agosto,
porque passara, Antonio sugeriu que deveria ser no dia dos anos de Olímpia
Coriolana, em outubro, então ela mentiu, inventou que seus anos tinham passado
e que podiam casar no dia dos anos do doutor Cláudio, em setembro, casaram
em setembro para logo depois Antonio descobrir que os anos de Olímpia
Coriolana eram mesmo em outubro, uma bagatela, mas essas bagatelas é que
vão fazendo ruir a amizade, a confiança, Antonio logo percebeu que Olímpia
Coriolana queria sempre conseguir as cousas por meio de finuras.

Serpente em ramo verde

Se Olímpia Coriolana fora gentil, dedicada e atenciosa, fazendo todas as
considerações a Antonio, depois do casamento a situação virou, alterou-se o
gênio da esposa para o de uma megera teimosa, vaidosa, soberba, suspeitosa,
desconfiada, impetuosa e irrefletida, oh aquela serpente em ramo verde, de olhos
escondidos para dentro de furnas, beiços sumidos como um debrunzinho de fio de
algodão, as mãos um par de disciplinas, ataviada no espelho, apertada no
espartilho, uma indisposta, uma descomedida nas palavras, ela dizia a Antonio
que não era tola de seguir seus conselhos e tudo o que falava era algum desaforo
para ferir aquele pobre espírito magoado, Olímpia Coriolana passou a suspeitar
dele, Antonio não podia pôr os pés fora de casa, bastava anoitecer para que fosse
motivo de ser acusado de “passar a noite” na rua entre mulheres, que ele era
conhecido como um derretido por fêmeas e que todo mundo sabia de quando ele
foi pego com a boca na botija na cama de uma senhora casada, e todo mundo
sabia da viuvinha, ele dissera que gostava das viuvinhas porque não era preciso
“ensinar-lhes as cousas mais comezinhas”, e da filha dos sem-prepúcio, e da
cantora italiana, e da sobrinha do major, da Ana Amélia que o recusara, das
condessas e baronesas, e mesmo que vivesse o tempo todo maçado em seu
quarto a ler livros, saindo apenas para as sessões do Instituto Histórico, não tinha
alívio da opressão da esposa.

Terríveis olhos de suspeita

Antonio passou a ficar em casa todo o tempo, não ia mais às sessões do Instituto
Histórico porque, mesmo indo junto com o sogro, ao voltar para casa era



recriminado por passar a vida fora de casa, e nem assim seu martírio terminou
porque o ciúme da messalina era infinito, sem razão, ela passou a espionar
Antonio dentro de casa, a interromper a cada hora o seu trabalho, andando atrás
das negras da casa como se ele tivesse amor nas escravas estuporadas do sogro.
E ela ia verificar o quarto da escravaria, pregava os ouvidos na parede a fim de
ouvir se o catre estava rangendo, aqueles olhos terríveis de suspeita a seguir
Antonio pelo corredor, pela sala, até mesmo por baixo da mesa de refeição, fazia
desfeita ao esposo na frente das escravas com acusações, a ameaçar as negras
de lhes fazer mal, disse Maria Luíza, e Antonio viveu assim atormentado dias e
dias, ela maldizia o esposo fora de casa até com estranhos, ocupando-os com
desgostos particulares por estar casada com “o pior dos homens”, só faltava
mesmo era publicar nas folhas fluminenses a sua indiscrição. Antonio não
conseguia mais estudar nem concentrar-se numa leitura, tampouco ruminar suas
idéias, ficava estupidamente olhando uma folha de papel ou uma página de um
livro, tomado de um esquecimento completo da vida, muito menos escrevia suas
composições.

O fracasso do nó

Olímpia Coriolana fez Antonio tão infeliz que ele desejava morrer, morrer era o
único alívio, estava cansado, angustiado, a declinar, horrivelmente sombrio,
Maria Luíza escreveu-me diversas vezes a contar o resultado do desastrado
casamento, com uma ponta de prazer, Maria Luíza sempre fora a favor do
conúbio de Antonio e Ana Amélia, o fracasso do casamento com Olímpia
Coriolana fez com que sentisse um certo orgulho, e Antonio, abatido, a alma
ressecada sem poesia, sem ânimo para dedicar-se ao trabalho, aos estudos, só
tinha como consolo o Instituto Histórico. Disse Maria Luíza que uma das filhas do
sogro era na verdade filha de Olímpia Coriolana que não era pura quando casou
com Antonio, tendo dele sonegado também isso, algo que daria a Antonio o
direito de anular o casamento, deixar tudo aquilo para trás, encerrar a sua
extrema infelicidade, mas ele a perdoou e aceitou assim mesmo para não fazer
escândalo e para não dar o braço a torcer para Ana Amélia que ia ficar muito
por cima lá em Portugal, onde estava morando com o falido, conforme Maria
Luíza, mas acredito que Antonio tenha perdoado a mulher porque é de seu
temperamento compreensivo e enfrentou aqueles dias e dias de sofrimento,
ouvia calado as calúnias, os insultos da mulher.

Q uizília

Antonio tinha medo de que um verso qualquer fosse motivo de quizília, de
ciumeira, e mesmo tinha receio de receber cartas, dava todas a Olímpia
Coriolana para que ela as abrisse e lesse antes dele, então Antonio foi tomado de



um desejo imenso de ir embora, ruminou esse desejo tanto que decidiu ir para a
Europa, mas com medo de ser acusado de estar fugindo da esposa ele acabou
convidando-a, e por isso foi acusado de querer levá-la para longe da família para
poder maltratá-la, ele então chamou para ir na viagem a irmã que Olímpia
criava em sua casa, uma irmã bem mais nova por quem Antonio sentia grande
afeto, mas Olímpia não se agradou da situação, queria que fosse também o pai,
Antonio convidou o doutor Cláudio, mas o sogro tinha uma afilhada que era sua
concubina, disse Maria Luíza, e não viajava sem a rapariga, e lá se iriam todos
para a Europa à custa do dinheiro de Antonio, ele tudo fazia em silêncio, tomado
de melancolia e arrependimento, calava-se por sua educação, sua delicadeza,
por não querer desagradar a uma mulher doente, o plano de Antonio era ir a
Lisboa, em seguida chegaria o sogro em Lisboa para ficar com Olímpia, e de
Lisboa Antonio partiria sozinho para a Itália, ou França, num longo adeus, por três
anos, quem sabe morresse bem longe daquela família que o fazia tão miserável.
Ele considerou a viagem à Europa como a única maneira de romper o
casamento sem escândalo.

Um encontro inesperado

Foram para a Europa, embarcaram no dia 14 de junho de 54, Olímpia estava
grávida de quatro meses, e levaram a Nha-nhã, irmãzinha de Olímpia Coriolana,
chegaram a Lisboa e foram para Paris, oh Lisboa, Paris! eu teria dado tudo para
estar no lugar de Olímpia Coriolana, andar pelas ruas de Paris ao lado de
Antonio, seguir seus passos na neve derretida, daria tudo até mesmo para ir a
lugar nenhum com Antonio, ir a Jatobá... ir à Barriguda... ao matadouro... ao
convento... qualquer lugar, ir ao deserto do Saara, ir ao inferno, desde que fosse
ao lado de Antonio, eu daria um dedo, daria o braço, daria uma perna, as duas
pernas para viajar ao lado de Antonio, mas quem estava em Paris com Antonio
era Olímpia Coriolana, grávida, ainda mais enjoada e ciumenta. Chegaram o
sogro com as filhas e a rapariga, a criança nasceu em Paris aos cuidados do avô,
e recebeu o nome da irmã de Antonio, Joana, disse Maria Luíza que a menina
nasceu com muitos defeitos e males internos, o que deixou Antonio ainda mais
abatido e desconcertado, Antonio voltou sozinho para Lisboa a fim de iniciar suas
pesquisas nos arquivos quando ocorreu algo que mal se pode definir, se uma
coisa boa, ou má, que o deixou profundamente abalado, em Lisboa: encontrou-se
por acaso com Ana Amélia.

Ainda uma vez, adeus

Como teria sido o encontro? Num parque? Numa rua? Num café? Numa casa de
comércio? Estaria o marido de Ana Amélia ao seu lado? Estaria Ana Amélia
sozinha? Teria Antonio ficado sem ar? Quem tomou a iniciativa de



cumprimentar? Teriam ficado em longo silêncio? Maria Luíza não soube dar
detalhes do encontro, apenas disse que reacendeu o amor, Antonio voltou a
escrever, fez uma composição sobre o encontro, “Ainda uma vez — Adeus! —”
no dia 18 de maio desse ano, creio que foi em 55, Antonio tinha trinta e dois anos,
ou ia completar trinta e dois anos, e eu passava, dos trinta, um ano... Enfim te
vejo, enfim posso, curvado a teus pés, dizer-te, que não cessei de querer-te, pesar
de quanto sofri. Muito penei! Cruas ânsias, dos teus olhos afastado, houveram-me
acabrunhado, a não lembrar-me de ti! Dum mundo a outro impelido, derramei
os meus lamentos nas surdas asas dos ventos, do mar na crespa cerviz! Baldão,
ludibrio da sorte em terra estranha, entre gente, que alheios males não sente, nem
se co-dói do infeliz! Louco, aflito, a saciar-me, d’agravar minha ferida, tomou-
me tédio da vida, passos da morte senti; mas quase no passo extrema, no último
arcar da esp’rança, tu me vieste à lembrança: quis viver mais e vivi! Vivi; pois
Deus me guardava para este lugar e hora! Depois de tanto, senhora, ver-te e
falar-te outra vez; rever-me em teu rosto amigo, pensar em quanto hei perdido, e
este pranto dolorido deixar correr a teus pés, Essa talvez seja a composição de
Antonio que mais dói em meu coração.

Um breve adeus

Arrancou seus versos da alma, de um amargo pranto banhados, tão comovidos
versos, esperando que algum dia Ana Amélia os lesse com piedade e compaixão,
porque nessa composição ele consolidou a terrível verdade sobre sua vida: fora
um engano. Um equívoco. Um horrendo caos essas palavras encerram, um erro
de quem não pode mais voltar atrás, como se um raio caísse em sua cabeça
Antonio percebeu o quanto fora louco, cego, rude e bronco em não querê-la.
Julgou que estava sendo virtuoso, agradando à família de Ana Amélia, sendo
honesto e honrado, mas estava sendo louco, e percebia então o quanto eram
infelizes um longe do outro, ele casado com uma mulher a quem não amava e
que tampouco o amava, ela casada por vingança, com interferência da justiça,
com um homem quase estranho a quem ela agora pertencia e para sempre. Ao
final do encontro em Lisboa, Ana Amélia soluçara um breve adeus e Antonio,
num mísero desterro, ficou a compor suas palavras de perdão, menos agra talvez
lhe fosse a vida. Disse Maria Luíza que Ana Amélia jamais perdoou àquele
homem caído a seus pés, e nunca foi feliz com o marido, que Ana Amélia viveu
sempre com o peito ralado de dor, e mesmo se ela o perdoasse então era tarde,
era tarde para Ana Amélia, era impossível para Antonio, nunca mais viria a hora
doirada dos pálidos reflexos de um passado.

Crônicas da vida de um casal

Se a composição aos meus olhos foi realmente escrita no dia 21 de junho de



1835, quando eu tinha doze anos e Antonio tinha treze anos, e se estamos em 3 de
novembro de 64, já se vão aí vinte e nove anos. Meus Deus, toda a minha vida
dedicada a Antonio, Maria Luíza me disse que sou cega para o mundo, que vejo
Antonio e nada mais, mas que nada sei de Antonio, que vivo de sombras, mas um
dia irei conhecer o verdadeiro Antonio e sentir uma tremenda decepção, que eu
deveria desistir de Antonio e casar com o professor Adelino, Ainda há tempo,
pois o professor Adelino é um homem honesto, não deixa de ser convidativo,
disse Maria Luíza com malícia, e acima de tudo ele me ama, se não, como teria
sido tão fiel a mim por tantos anos sem que eu jamais lhe desse qualquer
esperança de me ter? e sem haver casado jamais, sem nunca ter virado os olhos
para outra qualquer que fosse? Antonio não vai se separar de Olímpia Coriolana,
e jamais esquecerá Ana Amélia, é o que diz Maria Luíza, mas Antonio já está
separado de Olímpia Coriolana, tenho certeza disso no fundo de meu coração, e
mesmo ouvi falar. Sei quantos segredos, quantas crônicas da vida de um casal
ficam esquecidas nos baús, quantas cartas, diários íntimos debaixo das roupas
velhas, sei que há pouco frêmito carnal na legalidade de um amor. Oh que
ciúmes sinto daqueles meigos olhos donde tanto amor lampeja!

Um abutre roedor

Ele talvez nos braços doutrem pelas camas da Europa a pensar em Ana Amélia,
com o seu coração alimentava o de outra amante. Ao casar com Olímpia
Coriolana deixara-me arrasada de tristeza, o abutre roedor do cruel ciúme a
morder meu coração, mas de alguma maneira eu me sentia aliviada porque em
vez de assistir à incerteza de suas idas e vindas entre as mulheres e a cada dia se
apaixonando por alguma, desfilando com outra, declamando a terceiras, ou na
rua do Ouvidor passar acompanhado de uma dessas diáfanas, treinadas para a
lubricidade que se escondem nas esquinas, que atacam o cliente quando surge
como presa fácil, moças que usam botinas apertadas, saias arregaçadas e
suportam qualquer humilhação por dinheiro, ou uma operária de pele de pêssego,
ou uma mulher sombria de olhos enternecidos, ou alguma debutante louca de
paixão pelo pequeno poeta e seus olhos de safira do joalheiro Beurer, ou uma
dama adúltera, ou uma flor purpúrea que matiza o prado, ou uma donzela
garbosa, uma relíquia santa, e a cada sua paixão um novo sofrimento para mim,
ao menos saberia ele estar nos braços de apenas uma senhora, sem beleza, de
rosto impiedoso, nas lides mais cotidianas, sem luxúria, sem ardor. Mas tu, cruel,
que és minha rival! Abutre roedor, cruel ciúme...

Anjo de asas cortadas

oube por Maria Luíza que Antonio está muito doente, lá na Europa. Deve haver
algum exagero, gostam de inventar as mais S absurdas falácias a seu respeito, ele



atrai o grazinar dos caluniadores e os acréscimos dos mexeriqueiros. Quando
Antonio embarcou no Rio em 62, para voltar ao Maranhão, acabou ficando no
Recife, dissuadido por um médico de continuar a viagem. Antonio sentia-se um
poço de moléstias, triste, desconcertado, taciturno, visivelmente contrariado e por
vezes como que alucinado, sofria dos rins, do fígado e do coração, de uma, de
duas, ou das três cousas, como ele mesmo havia escrito. Sei que Antonio nunca
teve boa saúde. Aos vinte e um anos quando estudava em Portugal teve seu
primeiro ataque de reumatismo, precisou recorrer aos banhos termais de Gerez.
Quando chegou ao Rio pela primeira vez, sofria de uma terrível dor de dentes,
teve a boca ferida por causa do creosoto aplicado contra a dor, mas atribuía a
ferida ao vício do charuto ou à sífilis, nunca largou o vício do tabaco, descobriu
que tinha realmente sífilis, logo em seguida veio-lhe uma orquite. Na rua dos
Latoeiros depois teve uma febre amarela que quase o matou. Suas reclamações
e dores não são um triste epicédio, mas lágrimas puras.

Gaza sutil

Em toda a minha vida tive apenas um ou dois resfriados, catapora na infância,
dores na coluna aos dezoito anos e anemia aos dezenove por não gostar de comer
e não querer comer de tanto desgosto causado pela paixão não correspondida,
pela desilusão amorosa, comia só tapioca com café, e Natalícia reclamava com
papai da minha falta de apetite, ele mandava Natalícia me dar rapadura, e a
rapadura me sustentava porque tapioca não alimenta nada, fora isso tenho tido
uma saúde de ferro, mas para que tanta saúde se não escrevo versos nem
romances? nem sei cantar ou dançar, nem fazer contas, só sei bordar, contar
botões e solfejar, sou uma humilde flor silvestre no deserto nem mesmo
perfumando os ventos, uma fugaz borboleta a libar meu velho amor, tenho
vontade de dar a Antonio minha vida, desejo de morrer por ele, um sentimento
bem romântico, mas sou tão saudável que nem mesmo uma febre amorosa me
enfraquece, embora eu sinta inefáveis prazeres e o suor banhe a minha fronte
nevada, e o meu corpo desfaleça nas trevas do meu sono e sobre meu rosto
pálido se derramem lentas agonias, e meus lábios fracos e mais fracos e mais
fracos, um fatídico poder, nada jamais me vai saciar a não ser morrer por
Antonio, peço a Deus uma tuberculose, uma anemia crônica, uma sífilis barda,
uma dor de dentes, mas sou tão saudável! Papai diz que a boa saúde faz parte da
nossa família, de mulheres descendentes de espanholas de cabelos pretos e olhos
de azeitonas, que comiam com azeite virgem todas as refeições.

Uma legião de demônios

Soube que em Évora Antonio teve uma febre terçã e mais tarde, de volta ao
Brasil, no Ceará, sofreu um acesso de malária com escarros de sangue. Em



Manaus Antonio foi operado de escrófulas no pescoço. Em 62, ou 63, nem me
lembro mais, estou confundindo um pouco as datas, antigamente eu lembrava de
todas, até do aniversário de cada uma de minhas primas, mas acho que a
operação de Antonio foi há dois anos, ele teve uma inflamação crônica do
fígado, um problema no coração que lhe deixava as pernas inchadas, ou talvez
fosse por causa da doença no fígado, ficou com a voz rouca e presa por uma
desordem nos pulmões. Teve uma hepatite subaguda, perturbações no coração,
palpitações, inchação nos testículos, depois Antonio foi se tratar em Koenigstein,
mas voltou sem voz, com dores horríveis nas costas, ficou entrevado na casa de
seu amigo Porto Alegre durante meses, foi convalescer em Teplitz, em Bruxelas
um especialista de garganta arrancou-lhe fora a campainha, e Antonio foi para
Paris a fim de consultar-se com o famoso doutor Fauvel, teve angina, gastrite,
tentou tratar-se em Aix-les-Bains, depois na estação de águas de Allevard. Em
abril deste ano, 1864, Antonio sentiu sair de sua garganta uma legião de
demônios, sobreveio-lhe uma angina, ou uma forte gripe, disse Maria Luíza, ele
ficou sem comer, sem falar, prostrado na cama, as urinas da cor de café, sem
dormir, sem descansar.

Aos reflexos da lua

Sempre a crescer sua melancolia, lá se iam seus encantos aos reflexos da lua,
aporrinhado, um bacharel enfermo, dores e trabalhos, coração desalentado, em
sua vida rude, espinhosa, cheia de martírios, a vergôntea donde caiu a rosa
fragrante e corada, muito de vago, muito de loucura, um desespero sombrio e
intenso, instantes tenebrosos, vertigem, apoquentação, mal dos escrotos,
inflamação com dores fortíssimas, sem sair à rua, de cama, febre ou o diabo por
ela, em petição de miséria, fraco do corpo e do pensamento, quinze dias de
convalescença das febres amarelas, não podia dar dois passos sem cambalear,
uma saúde arruinada que piorava consideravelmente, deixava-o sem ânimo, sem
vontade para coisa alguma, uma displicência, um quebranto geral, um fastio de
tudo o que o cercava, tomava caldos à força, coberto de sinapismos dos pés à
cabeça, cercado de uma farmácia em dia de balanço, com lágrimas do estilo e
uma vela de cera amarela na mão, ele mesmo escreveu assim, doente, sem
energia, fraco, abatido, cansado, uma ingurgitação que se transformava em
escrófula, costuras, cicatrizes, banhos hidroterápicos de Marienbad, temporada
em Vichy , moléstia do fígado, fortes palpitações do coração, inchação por todo o
corpo, a secar feito uma planta arrancada e exposta ao sol, angina, garrotilho,
inflamação do estômago...

Do Apa ao Grand Condé

No Recife o médico convenceu Antonio a fugir da zona tórrida a qualquer custo e



voltar para a Europa, Antonio não conseguiu uma passagem no brigue francês
Grand Condé, pois o comandante do barco temia que o passageiro, tão fraco,
sucumbisse à travessia, não chegasse ao destino e obrigasse a tripulação a ficar
de quarentena em Marselha, mas Antonio pediu ajuda ao doutor Vasconcelos, o
diretor do Jornal do Recife, que intercedeu em seu favor e ele se passou do Apa
ao Grand Condé. Embora sofresse muitas dores na viagem, Antonio tinha forças
para ler Ariosto e continuar a sua tradução da Noiva de Messina. Quando o navio
chegou a Marselha alguém havia falecido a bordo e todos ficaram de
quarentena. Isso foi o bastante para que o consignatário em Paris concluísse que
o morto era o passageiro que embarcara quase moribundo, Antonio, e mandou
ao Recife a nota de falecimento. O Jornal do Recife noticiou a morte de Antonio,
e a novidade se espalhou por todo o país, que lastimou em peso o falecimento do
grande poeta, o primeiro poeta brasileiro, o maior de todos os românticos! o
maior poeta romântico do mundo!

Missas, exéquias, necrológios

O imperador suspendeu a sessão do Instituto Histórico em homenagem ao poeta
que era um dos mais atuantes sócios da instituição. No Rio, nas províncias em
todo o país celebraram missas e exéquias, ofícios fúnebres, dezenas de
necrológios lhe fizeram todos os elogios rasgados a que se recusaram na sua vida,
pois, embora a população lhe tenha sido admiradora, os críticos poupavam-se dos
derramamentos sem deixar de dar alguma alfinetada aqui e ali, até mesmo
insultos e calúnias, mas quem está livre disso? Maria Luíza disse-me que
Alexandre Teófilo ajuntou vinte e cinco nênias, de gente importante como o
Serra, o Galeno, o Ateneu, o Aníbal, ou até mesmo o Bernardo Guimarães,
Morte prematura, a morte no éter encantado, a morte e seu meigo abraço, o
silêncio que horroriza, a luz sumiu como o fugaz clarão do meteoro, extinguiu-se
a esperança, e o malfadado sobre a terra deserta procurava em vão traços
daquela que amou... Sua poesia sobre a morte prematura, morte prematura... ah
quem pudesse poupar-me dessas lágrimas metade!

Lágrimas puras

Quando Natalícia trouxe-me a notícia de que papai comentava na sala a morte
de Antonio, reunido com meu tio Turíbio, o major reformado, desfaleci e pensei
estar acordando no paraíso ao lado dos santos e dos serafins, mas estava na cama
de papai e era ele quem me acariciava a mão enquanto o médico aplicava sais.
Chorei dias seguidos, lágrimas puras, sem poder levantar-me da rede, sem força
nas pernas, o peito oprimido por uma grande dor, as mãos trêmulas, o rosto
pálido, olheiras fundas, a voz rouca, sem fome nem sede nem vontade de viver
num mundo onde Antonio não estava mais, imaginando seu rosto sem cor a ser



velado por um anjo e a sair de seu corpo gélido a sua alma radiante, e eu
procurando seu pálido espectro nas flores, nas plantas, nos prados, na terra e no
mar, a dizer blasfêmias contra Deus, a rojar meu corpo no chão, minha alma
querendo se erguer aos céus atrás da alma de Antonio que se elevara como o
incenso, como o aroma da flor e beijar seus frios lábios de seda do Indostão,
ajoelhada aos pés de santo Antônio no oratório eu chorava e pedia que a notícia
da morte não fosse verdadeira, apagava as velas com minhas lágrimas que eram
tão grossas, uma dor, a nitidez do marfim, um pálido corcel, um gemido sem
fim.

Túmulo no oceano

Fui à rua do Cisco, ao teatro Harmonia, ao Riacho da Ponte. Na praça, nas
esquinas, na padaria, na barbearia só se falava na morte de Antonio, de que viera
a notícia por correio, então era verdade, caminhei tonta, aos prantos, não podia
ser verdade, dias se passaram até chegar o jornal da capital que encomendei a
um capitalista que negociava em São Luís, e deveras no jornal estava a notícia:
morto Antonio a bordo de um navio, solitário entre estrangeiros, morto
retornando do exílio. Voltei para casa, tranquei-me no quarto, sem comer ou
beber, deixava tudo o que Natalícia trazia, as maiores guloseimas, no prato, sem
tocar em nada, o capitalista me trazia as folhas com bastante atraso, ali estavam
os comentários à morte de Antonio, recortei uma coleção de notícias fúnebres,
necrologias que eu colava no álbum oblongo, sublinhava tudo o que dissesse
respeito a Antonio, à margem punha o nome do jornal, a data e o lugar da
publicação, um álbum negro manchado de lágrimas, tentava guardar qualquer
resquício, os necrológios eram belos, Deus num acesso d’amor Ao poeta
soberano, Deu-lhe por berço o Equador E por túmulo o oceano! túmulo no
oceano, quanto quisera eu ser poeta para escrever assim, quanto quisera eu
morrer para ir ao encontro de Antonio e deixar cá na terra uma coleção de
composições de amor descrito e vivido por uma romântica! Cousa para derreter
penhascos!

Intensidade extrema

Mas em vez de escrever eu só sabia dar gemidos, que escapavam de meu peito
ferido, ficava pregada na cama, impressionada pelos pesadelos, como se tivesse
perdido tudo em minha vida e nada mais existisse a não ser o coração derretido,
e viver a vida numa intensidade extrema com tanto medo da morte, a sentir em
cada brisa o frio da boca da morte, vendo em tudo o final, na pureza azul do céu,
no prisma de minhas lágrimas, no vulto de um passante em sua capa negra a
caminhar na rua do Cisco, numa nuvem doirada desenhada num álbum, na
cortina tangida por uma aragem quente, na pomba ao peitoril da janela, eu



fechava os olhos e via Antonio a conversar com o seu amigo Odorico Mendes, ou
a assistir aos bailes, dizendo coisas in-comuns a uma judia de olhos oblíquos,
saindo da redação da revista Guanabara, na caatinga montado num camelo
contra o sol vermelho, ajoelhado aos pés de Ana Amélia, declamando poesia
para o imperador no Instituto Histórico, ou a dar um passeio higiênico nas ruas de
Lisboa, eu lia e relia seus livros, lia e relia a composição aos meus verdes olhos, a
dor era um gigante vulcão que fervia no meu peito, imobilizando meu ser dentro
de um quarto embalsamado em que tudo eram sombras, a rede flutuava na
inexistência, o toucador na irrealidade, o baú na inconstância, tudo, mal e
porcamente, era nada.

Distante da volúpia

Tudo vazio, eu olhava pela janela distraída pensando em Antonio quando o vi
passar na rua, chamei Natalícia e ela disse que era o seu Ferreira o corcunda
quem tinha passado na rua, cruz-credo, que eu estava delirando, sei que o
fantasma de Antonio ficava em minha volta me queimando a tez, e eu tinha a
ilusão de que ele aparecia na rua ou na missa ou no meio dos rapazes no Riacho
da Ponte, isso era um lado bom da sua morte, ele aparecia agora só para mim, e
havia uma outra coisa que me agradava: Antonio estava enfim distante das
mulheres, ao menos esse consolo, Antonio não iria mais ficar viajando tanto, não
iria mais aos bailes beber nos ombros femininos seus volumes de inspiração, nem
mais entregar-se a namoricos volúveis, ou ardentes amores de alcova, e todos
iam esquecê-lo, menos eu, então eu seria sua esposa imaterial, será que existiria
vida depois da morte? será que depois de morto Antonio pensaria em Ana
Amélia? Provavelmente sim, que maçada, nem mesmo morto um homem
esquece o seu amor, eu estava tão magra... tive medo de morrer e esquecer
Antonio, voltei a comer tapioca, rapadura batida, a tomar copos de leite de cabra
e me fortalecer apenas para viver mais, para que ele nunca fosse esquecido, eu
declamava seus poemas todos os dias, para que não morresse completamente,
mas numa manhã Natalícia bateu à porta de meu quarto, Feliciana minha filha
abra logo essa porta! E disse que o professor Adelino tinha uma notícia para me
dar, fui até a sala e vi o professor com uma folha na mão, perguntei, e ele deu a
notícia: Antonio estava morto como Mortuus est pintus in casca!

O nascimento do pinto

De morta passei a ressuscitada, o professor Adelino me passou a folha, li, reli, dei
risada, e recortei a carta bastante irônica de Antonio sobre sua própria morte, que
tantas vezes reli, mas tantas que a sei de cor, mudando apenas algumas palavras,
uma aqui outra ali, ele a escreveu de Paris, em agosto de 1862, ao senhor José de
Vasconcelos, diretor do jornal do Recife, disse que lera no acreditado jornal



(acreditado, espie só!) a notícia infausta do seu prematuro falecimento. Se
anunciassem de qualquer amigo ou conhecido meu um acontecimento tão
desgraçado, eu me encheria de uma mágoa profunda, e diria algumas palavras
de comiseração segundo os estilos dessa — não vale de lágrimas, mas — bola de
lágrimas. O negócio, porém, é mais sério: não se trata do meu vizinho Ucalegon
que arde (quem será esse tal?), sou eu próprio que por um lance caprichoso da
fortuna me vejo reduzido a pó, terra, cinza e nada. Posso asseverar a S. Sa. que o
meu amor do próximo não é de tal quilate que seja maior do que o meu amor a
mim mesmo deforma que eu sinta mais a morte de alguém do que a minha
mesma. Modéstia à parte, concordo ingenuamente com todos que a minha morte
foi uma grandíssima perda para o orbe terráqueo em geral (ah e quanto!), e para
a minha pessoa em particular. Diria mesmo — grandíssima, porque a extensão
da perda bem pode tolerar uma exageração gramatical superlativa!

Um Dom Q uixote descarnado

Antonio escreveu na carta que a notícia não o apanhou de todo desapercebido,
tão certo é que as más notícias voam. O vapor que trouxe as malas do Rio ainda
estava fundeado no Tejo, e quando acontecia de ele sair ao convés as pessoas o
olhavam com curiosidade e admiração, como se quisessem perguntar-lhe as
últimas notícias de Orizaba no México ou dos Campos Elíseos ou do Paraíso. Só
depois ele compreendeu o que era. Sua fisionomia devia ter alguma coisa de
extracomum, extraterrestre, tenebrosa, sepulcral como a de um dom Quixote
descarnado acompanhando o seu próprio enterro. Antonio deixou de atender a
convites, e no dia em que lhe chegaram as malas do Navarre não compareceu a
uma festa, seria uma desatenção consigo mesmo, uma carência de dignidade
mortuária apresentar-se em público no mesmo dia em que recebera a notícia do
próprio falecimento. Trancou as portas e as janelas de seu aposento, e pôs-se de
luto por si mesmo. Ali, entediado, diante das displicências e sensaborias,
percebeu que a morte era tão aborrecida quanto a vida. O manual Elementos de
civilidade, que ele fora obrigado a copiar tantas vezes, embora fosse um código
muito preciso continha uma lacuna: um capítulo sobre como se devem
comportar os finados que se divertem em passar entre os vivos.

Negro equívoco

Antonio não sabia se deveria encomendar missa por sua própria alma, se devia
levar fumo no chapéu, nem se podia escrever versos profanos e algumas aleluias
para penitência desse pecado venial. Estava no reino das sombras. Encontrou-se
com o seu amigo, o endiabrado nobre hidalgo dom João de Maraña, o famoso
historiador, que havia passado pelo mesmo problema de assistir à própria morte,
e perguntou-lhe como se saíra desses mil e um embaraços, e o amigo, num gesto



irado, lhe respondeu: No me hable usted desso, hombre, que me dá fastidio! E
assina: o seu defunto amigo. Gonçalves Dias. Tudo eu daria para ter recebido
dele uma de suas cartas, como as que ele escrevia para Alexandre Teófilo,
verdadeiros relatos de sua vida. Tantas vezes lhe escrevi quando ele estava em
São Luís, ou no engenho Pixanuçu, de Alexandre Teófilo, quando estava na
Paraíba, no Recife, na Bahia, e quando ficou hospedado na casa de Secundino
Gomensoro, mas nunca tive coragem de mandar nenhuma dessas cartas, todas
foram rasgadas ou queimadas, nenhuma chegou ao seu destino, apenas a última,
por um equívoco. Um negro equívoco.

Um sentimento romântico

Escrevi a última carta da mesma maneira como escrevera as outras, trancada
em meu quarto, com minha mesma letra rabiscada, tão irregular que me deixa
envergonhada, escrevi minhas palavras tolas e sem poesia mas carregadas de
amor, de paixão, porque quando busco dentro de mim é o que encontro, e a
volúpia da saudade, o mais romântico de todos os sentimentos, revelei tudo na
longa carta, desde o primeiro dia quando abri o embrulho de feijão verde lá em
Caxias, e depois descrevi um pouco de minha vida, falei em papai, em Natalícia,
na morte de mamãe, até mencionei o professor Adelino e suas flores brancas, e
o bandolim, comentei a festa que prepararam para Antonio em Caxias e a
decepção que causara, o encanto que eu sentia por seus livros, confessei o que eu
achava das rixas entre brasileiros e portugueses, contei até que papai lutara
contra o Fidié mas que eu respeitava a memória daquele bravo coronel, falei das
inúmeras vezes em que eu o espiava de longe, desde menino, desvendei meus
sonhos e fantasias de viagens e passeios à brisa do mar em Botafogo, descrevi
meu rosto melhorando um pouco a vista de meus traços, beijei, perfumei e
dobrei a carta, dentro dela pus uma flor seca que mais parecia uma renda fina,
depois escrevi uma carta a Maria Luíza perguntando se ela sabia onde se
encontrava Antonio naquele momento, se em Paris, ou Lisboa, ou Londres, ou
em uma daquelas estações de águas, de cura, Koenigstein, Teplitz, Carlsbad, pus
a carta a Maria Luíza num envelope e enderecei-a, fui ao correio, comprei o
selo, selei a carta, fechei o envelope colando-o com grude e postei a carta, tudo
sem pensar, tão tomada eu estava da atmosfera de ilusão que a carta escrita a
Antonio me causara. Quando voltei ao meu quarto procurei as páginas que havia
escrito para Antonio, ansiosa para reler aquilo tudo, mas não as encontrei,
procurei em todo o quarto, na sala, até na cozinha, quem sabe eu tinha ido beber
água com a carta na mão? fiquei desesperada, teria papai a encontrado? Eu
sentia pavor de que ele descobrisse meu segredo, ou que o professor Adelino
descobrisse meu segredo, que qualquer pessoa o descobrisse, só Natalícia e
Maria Luíza sabiam de meu sentimento, sem todavia compreender a



profundidade e a extensão do que me causava, e sofri dias seguidos com o
desaparecimento da carta.

Nos braços da mimosa leviana

Todos os dias pensava no desaparecimento da carta, na minha rotina de ralar
macaxeira, ao receber a visita do professor Adelino em silêncio, ao deitar na
água seus intermináveis ramos de flores brancas, ao passar na frente da casa de
dona Adelaide na rua do Cisco para saber se por acaso Antonio não retornara
mais uma vez, ao ler e reler as composições de Antonio para não esquecer tudo o
que havia decorado, ao separar botões de vidro. Tudo parecia diferente para
mim, como se todos soubessem do meu segredo, eu vivia enrubescendo, a carta
podia estar em qualquer lugar, num baú de Natalícia, no bolso do avental de
alguma prima, na algibeira de caça de papai, ou debaixo do travesseiro do
professor Adelino, até que numa manhã de tempestade e nuvens cinzentas e
baixas no céu, raios e trovões, o que tomei como um sinal do destino, veio o
estafeta entregar-me uma carta de Maria Luíza, que abri tomada de um horrível
pressentimento, e logo confirmou-se o que eu tanto suspeitara: minha carta a
Antonio fora enviada para Maria Luíza, junto a sua carta, meu Deus! eu
mandara para Maria Luíza a carta apaixonada que escrevera a Antonio, e o pior
de tudo! Maria Luíza a enviara a Antonio, era essa a conta que me prestava,
cumprimentando-me por afinal ter tido a coragem de revelar a Antonio meus
sentimentos absurdos, ela completava — e isso serviria para que Antonio
acabasse de uma vez por todas com as minhas vãs esperanças, pois ele estava
retornando ao Brasil, segundo acreditava Maria Luíza, para reatar com Olímpia
Coriolana. No final da carta, Maria Luíza anunciava sua ida à fazenda Santana, e
a caminho viria visitar-me em minha casa por uma noite.

Maria Luíza

Nesse tempo me veio à mente uma nova obsessão. Foi na conversa com Maria
Luíza, ela estava linda com seu chapéu amarelo, capa de viagem, botas inglesas,
flores de seda por todo lado, fitas e mais fitas, drapeados, parecendo uma
daquelas moças do almanaque francês, e foi um estouro de luz quando saltou da
barcaça, ela veio sem Alexandre Teófilo, que estava no engenho Pixanuçu, e
quando Maria Luíza vinha sem seu esposo era toda minha. Ela desembarcou
ajudada por um escravo, abraçou-me, levou-me pela rua a pé enquanto suas
bagagens seguiam na carreta, e já entrou em minha casa falando e sorrindo,
como se estivesse em sua própria casa, uma coisa admirável para mim, que
basta dar uns dois passos adiante da nossa rua para sentir-me desconfiada, e
diante de Maria Luíza eu me sentia ainda mais tímida e intrigada com o mundo
leviano. Maria Luíza trouxe presentes da capital: para papai uma coleção de pios



em uma caixa de veludo, para Natalícia um véu de igreja preto e para mim um
chapéu liso, conjunto com um par de luvas, coisa tão linda que me fez saltar,
girar, rir, Maria Luíza fez um lanche preparado por Natalícia, elogiou as tapiocas
que disse serem “melhores do que as feitas no Ceará”, passeou comigo no fim da
tarde até a igreja, Natalícia veio junto, e Maria Luíza sorria maliciosa para mim,
sabendo que eu esperava com ânsia no peito alguma notícia de Antonio.

Um encontro decisivo

Quando voltávamos da igreja, vimos de longe uma roda de rapazes no Riacho da
Ponte, eu quis desviar, mas Maria Luíza fez questão de seguir o caminho, e fez a
conversa deles silenciar, porém nenhum ousou dizer um gracejo para uma
mulher de fora. Falávamos da fisionomia de pateta dos rapazes, quando viramos
uma esquina e ficamos frente a frente com o professor Adelino. Ele tirou o
chapéu e curvou-se, cumprimentou Maria Luíza muito gentilmente dando-lhe as
boas-vindas, mas seus olhos brilharam mesmo foi quando me cumprimentou, e
um pouco embaraçado despediu-se e seguiu seu caminho. Maria Luíza comentou
que nunca havia reparado que o professor Adelino era tão gentil, e senti uma
ponta de ciúme, que logo passou. De noite fomos nos recolher, Natalícia armou
mais uma rede em meu quarto, Maria Luíza vestiu sua camisola de rendas que
parecia um vestido de baile, e enquanto sua escrava lhe escovava os longos
cabelos na frente do toucador ela disse que apreciava dormir em rede e todas
essas coisas bucólicas do interior, passeios a cavalo, mesas imensas, louça de
barro, vassoura de graveto, marrecos ciscando na sala. Natalícia trouxe uma
quartinha d’água, duas canecas, apagou o candeeiro, deixou apenas uma vela
acesa, e saiu. Maria Luíza saltou da rede, abriu seu baú, tirou dali a última carta
de Antonio a Alexandre Teófilo, e a leu para mim. Era de 24 de agosto de 64, e
nela Antonio dizia que não queria esticar a canela em Paris: Ergo — rosas. Parto
para o Maranhão — não sei se do Havre ou de Lisboa, porém em todo caso
preferiria uma navegação mais demorada, indo em barco de vela. Eu ouvia
quase sem ar. A carta dava a notícia da morte de Odorico, morte tão triste,
sozinho num trem em Londres! Assim pois — até breve. Estou ardendo em
desejos de te dar um abraço — de te ver e me ver no nosso Pixanuçu — e leve o
demo paixões. Só isso me porá bom. Antonio estava doente, e louco para
retornar. Não entendo por que volta para a messalina, disse Maria Luíza. Por que
não vai para Lisboa e foge com Ana Amélia? Parece que aprecia a infelicidade.
Uma mulher que não o ama...

A traição

Olímpia Coriolana talvez tenha exigido o retorno de Antonio, mas estou certa de
que ele não conseguirá viver ao seu lado, disse Maria Luíza, já há muitos anos



mantêm apenas as mais frágeis aparências de um casamento que está por um
fio, não são nem mesmo amigos, Antonio não suporta Olímpia Coriolana e ela o
odeia, Olímpia Coriolana até mesmo o traiu, ele foi motivo de chacota num
jornal, ela o traiu desde quando viviam em Paris. No Rio de Janeiro um amigo do
Capanema fez uma caricatura de Olímpia Coriolana num camafeu e escreveu
ao lado: O. G. Dias e ao lado um desenho de um cantor de ópera vestido de
trovador, com um copo na mão de onde desciam as palavras O segredo para ser
feliz, debaixo da medalha com o perfil magro e narigudo de Olímpia Coriolana a
frase enigmática e muito sugestiva: “Medalha representando uma Traviata
Romana descoberta nas escavações de Herculano”, isso saiu publicado numa
folha, Olímpia Coriolana tinha sido vista mais de uma vez entrando na casa de
um certo homem, parece que sim, alguém segredava as traições de Olímpia
Coriolana até mesmo nos ouvidos de Antonio. Mas Antonio jamais comprovou
nada, a intriga serviu apenas para que crescesse o ódio entre o casal. E agora
Antonio voltava para viver novamente ao lado de sua mulher, disse Maria Luíza.
Que insensatez! Assim são os homens! Perguntei a Maria Luíza se ela havia lido
a minha carta antes de mandá-la para Antonio, e ela confessou-me que sim, Não
há segredos entre nós, Feliciana! Isso inquietou-me o coração. Ficamos a
conversar horas e horas seguidas, noite adentro, até que as estrelas
desaparecessem da janela.

O amor carnal

Naquela noite Maria Luíza falou-me do amor carnal, e com tanta paixão que
muitos dias depois de sua partida eu ainda não podia deixar de pensar nisso.
Passado algum tempo a coisa já estava certa no meu discernimento, ninguém
nunca ia me demover disso, e decidi que seria na noite de lua, no domingo,
quando papai caçava seus sabiás e dormia cedo, cansado. Eu disse ao professor
Adelino que não fosse caçar com papai e ficasse em casa porque ia acontecer
alguma coisa. De noite papai recolheu-se ao escurecer, fechou a porta de seu
quarto e logo eu ouvi o seu ressonar, esperei a Natalícia dormir, ela demorou, e
só perto da meia-noite sua rede não rangia mais. Calcei os sapatos, escorreguei
para fora de casa, andei na rua vazia até a casa do professor Adelino, sem
nenhuma hesitação. Uma luzinha tremulava no vidro azul da janela, e vi que ele
estava deveras esperando. Bati à porta, ouvi os passos do professor, lentos, a porta
se abriu e lá estava a figura trêmula contra a luz, vestido como se fosse dar aula,
de colete e paletó. Ele ficou mudo, demorou a entender que eu ia entrar. Fiz sinal,
ele deu um passo para trás e eu entrei, vi o chapéu dele na parede, virei de frente
para o professor e disse de chofre: Vim conhecer o amor carnal, e ele disse que
não podia, só se casasse comigo, e eu disse: Se não fores tu, será outro. Ele
estremeceu, levou-me para o seu quarto segurando minha mão com sua mão



quente, deitou-me na cama, ficou nu, levantou a minha saia, deitou em cima de
mim, beijou-me e sem dizer nenhuma palavra mostrou-me o que era o amor
carnal.



Tempestade no horizonte



Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá, as aves que aqui gorjeiam não
gorjeiam como lá, pequenas e simples palavras M podem causar tanto efeito...
declamo vezes seguidas essa composição, tento compreender o que significa na
verdade, nosso céu tem mais estrelas... por inspiração desse poema, o primeiro
poema em seu primeiro livro, os Primeiros cantos, tenho um sabiá que é só meu,
e dorme em meu quarto. Ele se chama Agapito. É marronzinho com o peito cor-
de-laranja. Sinto saudade de Agapito, de papai, de Natalícia, de Adelino, que dia
é hoje, mesmo? 3 de novembro, oh que calor aqui neste cais onde espero por
Antonio, por que ele está demorando tanto? Vejo uma chalupa que chega pelas
águas da baía, nela vêm um comandante, um capitão e vários marinheiros,
depois chega outra chalupa com outros marinheiros e diversas bagagens,
caixotes, barris, barriletes, baús, sacos, molhados como se tivessem tomado uma
chuva forte. Em seguida vem outra chalupa apenas com o piloto e mais
bagagens. Navegam com cuidado. Aqui há a pequena ilha do Medo, há a Ponta
da Guia que alguns comparam a Cila e Caribdes porque entre elas fica o estreito
do Boqueirão, as águas traiçoeiras do estreito do Boqueirão metem medo, há
lendas horríveis, histórias de naufrágios e desastres, aquele boqueirão sempre foi
passagem obrigatória dos veleiros e navios-brigues que precisam entrar pelos rios
para atingir o interior da província, e a correnteza das águas que se encontram, a
corrente dos rios, joga os barcos sobre os escolhos.

Anil e Bacanga

A passagem é feita com as velas amadas, no maior de todos os silêncios, os
marinheiros calados e atentos com medo de despertar as mães-d’água que
enfurecem as ondas e arrastam para o fundo as embarcações, passado o
Boqueirão fica a restinga entre os ribeiros Anil e Bacanga, no fundo da restinga
fica a capital, o embarcadouro, e eu, naufragada em aflição. Barcos de pesca
retornam do mar, um em seguida ao outro, descem suas velas marrons,
encostam no cais, formam um conjunto de mastros curioso. Os marinheiros
cantam, alegres, descem suas cargas, falam, gritam, Tainha fresca! Peixe
pedra! Camarão! Vêm os compradores, compram e seguem caminho para suas
casas levando o peixe enrolado em papel de embrulho. A vila aos poucos se
recolhe, aos poucos o cais vai ficando deserto, as carroças vão embora, os
vendedores desaparecem. Vejo aproximar-se com duas luzes tênues e velas
marrons um último saveiro de pesca. Um menino vem acender o lampião no
poste, toca o sino da igreja, sinto um arrepio em todo o corpo, escurece, a lua
recai sobre o mar, as árvores tornam-se sombras soturnas, a rampa de
desembarque está vazia, o mar bate, lá longe vejo uma coisa a se mover
depressa na água, acho que é a nadadeira de um tubarão, mas não tenho certeza,
a presença dos tubarões me assombra. O cais está completamente deserto.



Cachorros curiosos

Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá, as aves que aqui gorjeiam não
gorjeiam como lá, sento no muro, cai uma chuva fina, ninguém no
embarcadouro, só um bando de cachorros olhando-me curiosos, e os leões de
pedra do palácio lá longe parecem mexer-se, frios os canhões, as ruas vazias da
vila, as nuvens, eu aqui na lembrança dos ventos batida, sinto-me tão sozinha... no
último arcar da esp’rança, tu me vieste à recordação: quis viver mais, e vivi! Sei
a aflição quanto pode, sei quanto ela desfigura, e eu não vivi na ventura, no mar
alto o mareante luta contra o vento inconstante. Luta em vão contra a tormenta,
negras vagas se encapelam, o mar ferve revolto, o triste não compreende a
chuva que do céu pende, do que outrora foi passado, enquanto declamo espero,
mas o tempo não passa, olho o mar, gorjeio como sabiá, assobio como papai,
remedo Natalícia, Tenham paciência! Nossos bosques têm mais flores, nossas
vidas mais amores, decido ir embora, escuto o som do bandolim do professor
Adelino, fecho os olhos e escuto, com a sensação de que é apenas o som do vento
nos mastros dos barcos, sinto assim como um raio me partir ao meio e então
nesse instante meu coração começa a bater de um jeito como nunca batera
antes.



Epílogo



No dia seguinte soube-se que a barca francesa Ville de Boulogne, que trazia
Antonio Gonçalves Dias a bordo, naufragara nos baixios Atins, nas imediações do
farol do Itacolomy . Como viajava doente, sem forças para sair de seu camarote,
num estado desesperador, sem poder falar, alimentando-se apenas de água com
açúcar, Gonçalves Dias foi abandonado pela tripulação. Seu corpo nunca foi
encontrado, provavelmente devorado por tubarões.

Pairam muitas dúvidas sobre as circunstâncias da morte do poeta. O imediato do
barco, último a vê-lo no momento do naufrágio, disse que ele “se achava morto,
apesar da fraca luz que vinha da bitácula”. Um marinheiro testemunhou que
“vira fora do leito as mãos do passageiro que moviam-se levemente fechando e
abrindo os dedos”. Em outros depoimentos, marinheiros afirmam que o
comandante do barco teria ordenado o resgate do passageiro, mas os náufragos
não puderam entrar na cabine, completamente inundada.

Restaram no porão do brigue três malas do poeta, uma grande e duas pequenas, e
uma mala-saco de viagem, encontrada na câmara que ficava ao lado do
camarote do passageiro, assim como dois baús com roupas, cartas, botinas velhas
e uma dentadura postiça. Também foi achada uma pequena caixa com charutos,
medicamentos, pequenas peças em ouro, um álbum, um dicionário de língua tupi
emendado com letra do poeta, fotografias de escritores, cortesãs, reis, poetas
europeus, sendo os nomes dos personagens anotados no verso igualmente com a
letra de Gonçalves Dias. Recuperou-se a sua tradução dos caracteres góticos do
livro A noiva de Messina, e também cadernos, livros, e papéis avulsos. Dentre
esses papéis, estava a carta escrita por Feliciana.



Notas



Para conhecer melhor Gonçalves Dias, pode ser consultada a obra Gonçalves
Dias — Poesia e prosa completas, da Nova Aguilar, organizada por Alexei Bueno,
onde consta um esboço biográfico escrito por Manuel Bandeira. Esse mesmo
esboço está reproduzido em Manuel Bandeira — Poesia e prosa, da José Aguilar,
no segundo volume. A biografia do poeta escrita por Lúcia Miguel Pereira, A
vida de Gonçalves Dias, da José Olympio, também é indicada. Mário da Silva
Brito escreveu um “Informe sobre o homem e o poeta Gonçalves Dias”. Na
Coleção Afrânio Peixoto, da Academia Brasileira de Letras, pode ser encontrado
o Diário da viagem ao rio Negro, escrito por Gonçalves Dias, com uma
introdução de Josué Montello. As cartas de Gonçalves Dias, que serviram de
inspiração para este livro, podem ser lidas na Biblioteca Nacional, no Rio de
Janeiro, ou na seleção feita por Alexei Bueno.

Diversos estudiosos escreveram sobre a obra do poeta romântico, tais como
Aurélio Buarque de Holanda (“A margem da ‘Canção do exílio’“), Péricles
Eugênio da Silva Ramos (“A poesia e a poética de Gonçalves Dias”), Capistrano
de Abreu (Ensaios e estudos), Pedro Calmon (“O símbolo indianista de G. D.”),
Afonso Arinos de Melo Franco (O índio brasileiro e a Revolução Francesa), José
Guilherme Merquior (“O poema de lá”, em Razão do poema), ou Sérgio Milliet
(Diário crítico).

Escritores ficcionistas e poetas também se ocuparam da obra de Gonçalves Dias.
Machado de Assis escreveu “Gonçalves Dias”, que se encontra em Relíquias de
casa velha. Olavo Bilac fala sobre o poeta nas suas Conferências literárias.
Bernardo Guimarães escreveu sobre “Os timbiras”.

Cassiano Ricardo escreveu “Gonçalves Dias e o indianismo”. O texto

“Futuro literário de Portugal e do Brasil”, do escritor português Alexandre
Herculano, encontra-se como introdução aos Primeiros cantos de Gonçalves
Dias.

Sobre o Romantismo, devem ser consultados O Romantismo no Brasil, de Antonio
Candido; “Gonçalves Dias e o Romantismo brasileiro”, de Onestaldo de
Pennafort; Introdução ao estudo do pensamento nacional: o Romantismo, de
Cândido Mota Filho, entre outros.

Spix e Martius estiveram na cidade natal de Gonçalves Dias, pouco antes do
nascimento do poeta, e essa viagem encontra-se registrada em Viagem pelo
Brasil, no primeiro volume. Os costumes e características da região, assim como
os levantes do período descrito neste livro, podem ser lidos em: Os sertões de
Euclides da Cunha; O sertão, o boi e a seca, organizado por Ernani Silva Bruno;



Terra de sol, de Gustavo Barroso; Memórias de Humberto de Campos; Esboço
histórico sobre a província do Ceará, de Pedro Théberge; História da província do
Ceará, de Tristão de Alencar Araripe; À margem da história do Ceará, de
Gustavo Barroso; A terra e o homem no Nordeste, de Manuel Correia de Andrade;
O carapuceiro, do padre Lopes Gama, organizado por Evaldo Cabral de Mello;
Pequena história do Maranhão, de Mário M. Meireles; São Luís, cidade dos
azulejos, organizado por Mário Martins Meireles e outros; Guia histórico e
sentimental de São Luís do Maranhão, de Astolfo Serra; Vocabulário de caça, de
C. Ribeiro Lessa; na obra de Câmara Cascudo, assim como na de Ferreira Gullar.
As informações sobre sabiás foram colhidas com Cristina N. Manescu, e no
Pequeno dicionário das aves do Nordeste do Brasil, Expressões em tupi podem
ser vistas no Dicionário da língua tupi, de Gonçalves Dias.

Poesias e cartas de Gonçalves Dias foram incorporadas à expressão da
narradora. Os fragmentos não estão destacados.
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