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En el verano de 1929, Georges Simenon, que navegaba por el Mar del Norte,
se ve obligado a detenerse debido a una averia del barco. Mientras lo
reparan, se instala en una gabarra abandonada. «Esa gabarra, en la que
cologué un gran cajon para mi maquina de escribir y una caja algo mas
pequefia para mi trastero, iba a convertirse en la cuna de Maigret. {Me
disponia a escribir una novela popular como las demas? Una hora después,
Vi que empezaba a perfilarse la mole poderosa e impasible de un tipo que
me parecié que seria un comisario aceptable. A lo largo de ese dia fui
afiadiendo algunos accesorios: una pipa, un sombrero hongo y un grueso
abrigo de cuello de terciopelo. Y le concedi, para su despacho, una vieja
estufa de hierro colado».

Pietr Johannson, conocido como Pietr el Letdn, es un famoso delincuente
perseguido por las autoridades de toda Europa. La policia parisina es
informada de la llegada del estafador a la estacién del Norte, donde le
esperara Maigret. A su llegada, y tras sospechar que le siguen, Pietr se
refugia en el hotel Majestic; pero, tras entrevistarse con un multimillonario
norteamericano, cambia de alojamiento. Mientras tanto, en el tren que le ha
traido se descubre un cadaver que es la viva imagen de Pietr el Leton... El
lector que abra las paginas de esta extraordinaria novela asistira a un gran
suceso: el nacimiento del comisario Maigret.
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Capitulo uno

Edad aparente, 32; estatura, 1,69...

C.I.P.C. a Direccion general de Seguridad, Paris.
Xvzust Cracovie vimontra m ghks triv psot uv Pietr-le-Letton Bremen vs tyz
btolem.

El comisario Maigret, de la primera Brigada Movil, levanté la cabeza y tuvo la
impresion de que el ronquido de la estufa de hierro colocada en medio de su
despacho y unida al techo por un grueso tubo negro se hacia mas débil. Dejo el
telegrama, se levanto pesadamente, reguld la llave y echo tres paletadas de
carbon al hogar.

Después de lo cual, de pie, dando la espalda al fuego, llend la pipa y se aflojo
el cuello postizo, que, aunque era muy bajo, le molestaba.

Miré el reloj, que marcaba las cuatro. Su chaqueta colgaba de un gancho
colocado detras de la puerta.

Se dirigié lentamente hacia la mesa de despacho, volvio a leer el telegrama y
tradujo a media voz

Comision Internacional de Policia Criminal a Direccion General de Seguridad,
Paris:
Policia Cracovia sefiala paso y salida para Bremen de Pietr el Leton.

La Comision Internacional de Policia Criminal (C.I.P.C.) reside en Viena y
dirige, en total, la lucha contra el bandolerismo europeo, encargandose mas
particularmente del enlace entre las diversas policias internacionales.

Maigret cogié un segundo telegrama, redactado también en polcod, lengua
internacional secreta utilizada en las relaciones entre todos los centros policiacos
del mundo.

Tradujo mientras leia:

Polizei-praesidium de Bremen a Direccion General de Seguridad de Paris:



Pietr el Letén seiialado en direccion Amsterdam y Bruselas.

Un tercer telegrama, procedente de la Nederlandsche Céntrale in Zake
Internationale Misdadigers, el G. Q, G. de la policia neerlandesa, anunciaba:

Pietr el Leton embarcado compartimento G. 263 coche 5, a las once maiiana
en la Estrella del Norte, con destino Paris.

Eldltimo telegrama en polcod procedia de Bruselas y decia:

Verificado paso Pietr el Leton 2 horas Estrella del Norte en Bruselas
compartimento designado por Amsterdam.

Maigret, ancho y pesado, con las manos en los bolsillos y la pipa en la boca se
planté delante de un mapa inmenso desplegado en la pared, detras de la mesa de
despacho.

Su mirada fue desde el punto que representaba Cracovia hasta otro punto que
designaba el puerto de Bremen; luego, de allia Amsterdam y a Bruselas.

Volvié a mirar la hora. Las cuatro y veinte. La Estrella del Norte debia rodar
a ciento diez por hora entre San Quintin y Compiégne.

Sin parada en la frontera. Sin disminuir la velocidad.

En el coche 5, compartimiento G. 263, sin duda Pietr el Leton se ocupaba en
leer o en mirar el paisaje que desfilaba ante sus ojos.

Maigret se dirigio hacia una puerta que abria un armario, se lavo las manos
en una palangana de esmalte, pasé un peine por su duro cabello castafio oscuro,
en el que apenas se distinguian algunos hilillos blancos alrededor de las sienes, y
luego se ajustd de cualquier manera una corbata que nunca habia logrado anudar
correctamente.

Era noviembre. Caifa la noche. Por la ventana pudo ver un brazo del Sena, la
plaza Saint-Michel y un barco, todo ello envuelto en una sombra azul que las
farolas una tras otra estrellaban.

Abrié un cajon, y recorri6 con la mirada un telegrama del Despacho
Internacional de Identificacion de Copenhague.

Direccion General de Seguridad, Paris:

Pietr-le-Letton 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 03243 03325
03415 03522 04115 04144 04147 05221 ... etc.

Esta vez se tom¢ el trabajo de traducir en voz alta e incluso de repetir varias



veces, como un colegial que recita una leccion:

—Sefias personales de Pietr el Leton: edad aparente, treinta y dos afos;
estatura, 1, 69; nariz rectilinea, base horizontal, saliente maximo,
particularidad: tabique no aparente, oreja reborde original, lo6bulo grande,
atravesado en el limite y dimension méaxima, antitragus saliente, limite del
pliegue inferior convexo, limite forma rectilinea, limite particularidad surcos
separados, ortognato superior, cara alargada, biconcava, cejas despobladas
rubio claro, labio inferior prominente, gran espesor inferior colgante, cuello
largo, aureola amarillenta, periferia intermedia verdosa, cabellos rubio claro.

Era el retrato hablado de Pietr el Leton, tan elocuente para el comisario como
una fotografia. Se dibujaban en primer lugar los grandes rasgos del individuo: un
hombre pequeilo, delgado, joven, de cabellos muy claros y cejas rubias y poco
pobladas, de ojos verdosos, de cuello largo.

Maigret conocia ademas los menores detalles de la oreja, lo que le permitiria,
en medio de la multitud, y aun cuando Pietr el Leton se hubiese maquillado,
reconocerlo con seguridad.

Descolgé su chaqueta, se la puso, se echo sobre los hombros un pesado abrigo
negro y se calo el sombrero hongo.

Dirigi6 una tltima mirada a la estufa, que parecia a punto de estallar.

Al final de un largo pasillo, en el descansillo que servia de antesala, hizo una
recomendacion a Jean:

—No descuides el fuego, jeh?

En la escalera le sorprendio el viento que venia de la calle, y tuvo que
refugiarse en un rincéon para encender su pipa.

A pesar de la monumental cristalera, las borrascas barrian los andenes de la
estacion del Norte. Varios cristales se habian desprendido de la marquesina y se
habian hecho afiicos entre las vias. La electricidad funcionaba mal. La gente se
arropaba contra el frio.

Ante una ventanilla, unos viajeros leian un cartel poco tranquilizador:

« Tempestad en la Mancha» .

Y una mujer, cuyo hijo se embarcaba para Folkestone, ponia cara de
angustia, con los ojos enrojecidos. Hasta el ultimo momento le estuvo dando
consejos. El muchacho tuvo que prometerle que no permaneceria ni un instante
en la cubierta del barco.

Maigret estaba de pie a la entrada del andén nimero 11, donde la multitud
esperaba a la Estrella del Norte. Todos los grandes hoteles, ademas de la agencia
Cook, estaban representados alli.



No se movio. Otros se mostraban nerviosos. Una mujer, con un abrigo de
vison, y las piernas, por el contrario, con medias de seda invisible, iba y venia
martilleando el suelo con sus tacones.

El permanecia alli, enorme, con sus hombros impresionantes que
proyectaban una gran sombra. Le empujaban al pasar y permanecia impasible
como una pared.

La luz amarilla del tren asomo a lo lejos. Luego fue un ruido estrepitoso:
gritos de los mozos, pasos agitados de los viajeros hacia la salida.

Desfilaron unos doscientos antes que la mirada de Maigret atrapase entre la
muchedumbre a un hombrecillo vestido con un gaban de viaje verde a cuadros
grandes, cuyo corte y color eran de un estilo claramente nordico. El hombre no
se daba prisa. Iba seguido de tres mozos. El representante de un « Palace» de los
Campos Eliseos le abria paso obsequiosamente.

Edad aparente, 32; estatura, 1, 69... Sinus de la nariz...

Maigret no se inmutd. Le miro la oreja. Eso le bastaba.

El hombre vestido de verde paso a su lado. Uno de los mozos rozd al
comisario con una de sus maletas.

En el mismo instante, un empleado del tren echaba a correr, lanzaba algunas
palabras apresuradas a su colega, que se mantenia a la entrada del andén, cerca
de la cadena que permitia cerrar el paso.

Echaron la cadena. Hubo protestas.

Elhombre del gaban de viaje estaba ya en la puerta.

El comisario fumaba dando pequefias y frecuentes chupadas. Se acerco al
funcionario que habia echado la cadena.

—iDe la policia! ;Qué ocurre?

—Un crimen... Acaban de descubrir...

—¢Coche B?...

—Parece que si...

La estacion continuaba su vida acostumbrada. Unicamente el andén nimero
11 tenia un aspecto de anormalidad. Quedaban por salir cincuenta viajeros. Les
habian cerrado el paso y comenzaban a impacientarse.

—D¢jelos pasar... —dijo Maigret.

—Pero...

—Dé¢jelos pasar-...

Mir6 como salia la tltima oleada. El altavoz anunciaba la salida de un tren de
cercanias. La gente corria. Delante de uno de los vagones de la Estrella del Norte
un grupito esperaba algo. Eran tres hombres de uniforme de la compaiifa.

El jefe de estacion fue quien llegd primero, con aire de importancia pero
inquieto. Luego, una camilla rodo por el gran andén, atravesé los grupos en que la



gente intranquila la seguia con los ojos, sobre todo los que se iban de viaje.

Maigret recorria el tren con su paso pesado, sin dejar de fumar. Coche 1,
coche 2... Llegé al coche 5.

Habia alli un grupo delante de la portezuela. La camilla se detuvo. El jefe de
estacion escuchaba a los tres hombres que hablaban a la vez.

—iLa policia!... ;Donde esta?

Le miraron con evidente alivio. Avanzaba su placida corpulencia entre el
grupo agitado y, de pronto, los otros no fueron ya mas que satélites.

—Allavabo...

Maigret se empino y vio la puerta de los lavabos abierta, a su derecha. En el
suelo habia un cuerpo, doblado por la mitad, extrafiamente contorsionado.

Eljefe de tren daba o6rdenes desde el andén.

—Que lleven ese vagon a una via muerta... jEsperen!... La 62... y que
llamen al comisario especial...

Al principio sélo vio la nuca del hombre. Pero corriendo un poco su gorra mal
colocada, descubri6 la oreja izquierda.

—Lébulo grande, atravesado en el limite y dimensién minima, antitragus... —
refunfufio.

Habia algunas gotas de sangre en el lindleum. Miré en torno suyo. Los
empleados estaban en el andén o subidos al estribo. El jefe de estacion no dejaba
de hablar.

Entonces Maigret eché hacia atras la cabeza del hombre y apretdé mas su pipa
entre los dientes.

Si no hubiese visto salir al viajero del abrigo verde, si no le hubiera visto
dirigirse en compaiiia de un intérprete del Majestic, hubiera podido dudar.

Las mismas seflas personales. El mismo bigotillo rubio en forma de cepillo de
dientes, bajo una nariz de arista pronunciada. Las mismas cejas claras y
despobladas. Las pupilas de un gris verdoso.

iDicho de otro modo, Pietr el Leton!

Maigret no podia moverse en aquel lavabo reducido, donde el grifo que habia
dejado abierto seguia corriendo y donde un chorro de vapor se escapaba de una
junta mal apretada.

Tenia las piernas contra el cadaver. Levanté el torso de éste y vio, en el
pecho, en la camisa y en la chaqueta, huellas de las quemaduras provocadas por
un disparo a bocajarro.

Aquello formaba una gran mancha negruzca donde la sangre mezclaba su
purpura violdcea.

Al comisario le sorprendié un detalle. Por casualidad, se fijo en uno de los pies.
Lo tenia doblado, torcido como todo aquel cuerpo que habian debido aplastar



para poder cerrar la puerta.

Ahora bien, los zapatos eran un calzado negro muy vulgar, de saldo.
Presentaba sefiales de habérsele echado medias suelas. El tacon estaba gastado
por un lado y, en medio de la suela, se veia un agujero redondo que el uso habia
ido produciendo lentamente.

Llego6 el comisario especial de la estacion, con todos sus galones, muy seguro
de si mismo, y pregunt6 desde el andén:

—(Qué pasa ahora?... (Es un crimen?... ;Un suicidio?... jQue no se toque
nada mientras no llegan del Juzgado!... jCuidado!... jLa responsabilidad es mia!

Maigret se vio apurado para salir de aquel lavabo donde estaba encajado
entre las piernas del muerto. Con un ademaén réapido, profesional, le palpé los
bolsillos y se asegurd de que estaban vacios, absolutamente vacios.

Bajo del vagon, con la pipa apagada, el sombrero torcido, una mancha de
sangre en un pufio de la camisa.

—jAnda! Es Maigret... ;(Qué piensa usted de todo esto?...

—iNada! Veremos...

—Un suicidio, ¢verdad?...

—Si le parece... ;Ha telefoneado usted al Juzgado?...

—En cuanto me he enterado...

Una voz gritaba en el altavoz. Algunas personas, que se habian dado cuenta de
que ocurria algo anormal, miraban desde lejos el tren vacio, el grupo inmovil
cerca del estribo del coche numero 5.

Maigret desaparecié sin decir nada, sali6 de la estacion y llamo un taxi.

—jAl Majestic!...

La tormenta redoblaba. Las calles estaban barridas por torbellinos que daban
a los transeuntes la silueta de borrachos. Una teja cayo, en alguna parte, sobre la
acera. Los autobuses pasaban a toda marcha.

Los Campos Eliseos se habian transformado en una pista medio desierta. Las
gotas de agua comenzaban a caer. El portero del Majestic se precipitd hacia el
taxi con su enorme paraguas rojo.

—iDe la policia!... jAcaba de llegar un viajero de la Estrella del Norte?

El portero cerré el paraguas.

—Ha llegado uno, si.

—Abrigo verde... bigote rubio...

—Eso es, pregunte usted en recepcion...

La gente corria para escapar del chaparron. Maigret penetr6 en el hotel con
el tiempo justo de evitar unas gotas de lluvia del tamafio de nueces, frias como el
hielo.

Detras del mostrador de caoba, empleados ¢ intérpretes se presentaban con
toda elegancia y correccion.



—De la policia... Un viajero con abrigo verde... Con un bigotillo rubio...
—Habitacion 17... Estan subiéndole el equipaje.



Capitulo dos

Elamigo de los multimillonarios

La presencia de Maigret en el Majestic tenia fatalmente algo de hostil. Formaba
en cierto modo un bloque que la atmosfera del hotel se negaba a asimilar.

No porque se pareciese a los policias que las caricaturas han popularizado. No
tenia ni bigote ni zapatos de suela gruesa. Su traje era de lana bastante fina, bien
cortado. Ademas, se afeitaba todos los dias y se cuidaba las manos.

Pero la figura era plebeya. Era enorme y huesudo. Bajo la chaqueta se
dibujaban unos musculos duros que deformaban pronto también sus pantalones
mas nuevos.

Tenia, sobre todo, una manera muy particular de acomodarse en cualquier
sitio, lo cual no dejaba de suscitar criticas de muchos de sus colegas.

Era algo maés que estar seguro de si mismo. Sin embargo, no era orgullo.
Llegaba como un bloque y, desde ese momento, parecia que todo tenia que
romperse contra ese bloque, ya fuera que avanzara, ya fuera que se quedase
plantado con las piernas un poco separadas.

La pipa formaba una pieza con la mandibula. No se la quitaba de la boca por
el hecho de estar en el Majestic.

(No era tal vez, en el fondo, un propésito de vulgaridad, de confianza en si
mismo?

Con un gran abrigo negro de cuello de terciopelo, era imposible no
reconocerlo enseguida en el Aall iluminado donde las elegantes se agitaban entre
regueros de perfume, risas agudas, cuchicheos, saludos de un estilo que brillaba
por su falsedad.

El no se preocupaba lo mas minimo de todo esto. Permanecia apartado del
movimiento. Los ruidos del jazz que llegaban desde el dancing del sétano
tropezaban contra él como contra una barrera impermeable.

Cuando comenzaba a subir por una escalera, le llamoé el lifiman para que
tomase el ascensor. Pero ni siquiera volvio la cabeza.

En el primer piso le pregunto alguien:

—¢A quién busca usted?...



La voz parecié no haber llegado hasta ¢1. Miraba los pasillos cubiertos hasta el
infinito de alfombras rojas hasta producir nauseas y seguia subiendo.

En el segundo, con las manos en los bolsillos, descifré los numeros de las
placas de bronce. La puerta del 17 estaba abierta. Unos criados con chaleco de
rayas metian las maletas.

El viajero, que se habia quitado el abrigo y que resultaba muy fino, muy
delgado con su traje de estambre, fumaba un cigarrillo emboquillado y daba
ordenes.

El 17 no era una habitacion, sino un apartamento completo: salon, despacho,
alcoba y cuarto de bafio. Las puertas se abrian en el angulo de dos pasillos,
donde, como un banco en la esquina de la calle, habian colocado un espacioso
divén circular.

Maigret se sent6 alli, exactamente enfrente de la puerta abierta, estird las
piernas 'y se desabrocho el abrigo.

Pietr el Leton le vio y siguié dando ordenes sin manifestar la menor sorpresa
ni desagrado. Cuando los criados acabaron de colocar las maletas y los batles en
los soportes, ¢l mismo fue a cerrar la puerta, no sin haberla dejado un instante
entreabierta para observar al comisario.

Maigret tuvo tiempo de fumar tres pipas y despachar a dos camareros y una
doncella que fueron a preguntarle a quién esperaba.

Hacia las ocho, Pietr el Leton salio de sus habitaciones, mas delgado y mas
pulcro todavia que antes, con un smoking de corte elegante en el que se veia la
mano de un gran sastre inglés.

Iba con la cabeza descubierta. Su pelo, muy rubio y corto, comenzaba a
despoblarse. Presentaba unas grandes entradas que descubrian una frente huidiza
y dejaba adivinar una calva rosada en medio del craneo.

Sus manos eran largas, palidas. En el anular izquierdo llevaba una sortija de
platino con un diamante amarillo.

Estaba todavia fumando un cigarrillo ruso emboquillado. Pasé muy cerca de
Maigret, estuvo a punto de pararse como si le sedujese la idea de dirigirle la
palabra, y luego, preocupado, se dirigio hacia el ascensor.

Diez minutos mas tarde se sentaba en el comedor, a la mesa del matrimonio
Mortimer Levingston, que era el centro de la atencion. La sefiora Levingston
llevaba un collar de perlas que valdria por lo menos un millon.

La vispera, su marido habia evitado la bancarrota de una gran empresa
francesa de construccion de automoviles, de la que se habia reservado, como es
de suponer, la may oria de las acciones.

Los tres empezaron a charlar alegremente. Pietr el Leton hablaba mucho,
con una voz discreta, inclinaindose un poco. Se le veia a sus anchas, natural,



desenvuelto a pesar de la sombria silueta de Maigret que podia distinguir en el
hall, a través de los cristales de las puertas.

En la recepcion, el comisario reclamo la lista de viajeros. Ley 6 sin extraneza,
en el lugar donde habia firmado el Leton, el nombre de Oswald Oppenheim,
procedente de Bremen, armador.

No habia duda de que poseia pasaporte en regla, documentacion completa
con ese nombre, como la poseia con otros.

Tampoco habia duda de que ya en otros sitios se habia entrevistado con los
Mortimer Levingston: en Berlin, en Varsovia, en Londres o en Nueva York.

(No habia venido a Paris mas que para reunirse con ellos y realizar una de las
estafas colosales en las que estaba especializado?

Su ficha, que Maigret tenia en el bolsillo, decia:

Individuo sumamente habil y peligroso, de nacionalidad desconocida, pero de
origen noérdico. Se cree que haya nacido en Letonia o en Estonia; habla
corrientemente el ruso, francés, inglés y aleman.

Muy instruido, pasa por ser el jefe de una poderosa banda internacional que
practica especialmente la estafa.

Esta banda ha sido localizada sucesivamente en Paris, Amsterdam (asunto
Van Heuvel), Berna (asunto de los Armadores Reunidos), Varsovia (asunto
Lipmann) y en diversas ciudades europeas donde sus procedimientos han sido
menos claramente identificados.

Los complices de Pietr el Leton parecen pertenecer sobre todo a la raza
anglosajona. Uno de los que han sido vistos mas a menudo con ¢l y que ha sido
reconocido por haber presentado el cheque falsificado en el Banco Federal de
Berna, ha resultado muerto al ser detenido. Se hacia pasar por cierto mayor
Howard, de la American Legion, pero ha podido establecerse que era un antiguo
bootlegger de Nueva York conocido en los Estados Unidos por el mote de Fred el
Gordo.

Pietr el Leton ha sido detenido dos veces. La primera en Wiesbaden, por
estafa de medio millon de marcos a un negociante de Munich; la segunda en
Madrid, por un asunto parecido cuya victima fue una alta personalidad espafiola.

Las dos veces su tactica ha sido la misma. Ha tenido una conversacion con su
victima, a quien ha afirmado sin duda que los fondos robados estaban en lugar
seguro y que su detencion no haria que los encontraran.

Las dos veces la denuncia ha sido retirada y los denunciantes verosimilmente
indemnizados.

Después de eso nunca ha sido cogido en flagrante delito.

Contactos probables con la banda Maronetti (moneda falsa y documentos
oficiales falsos) y con la banda de Colonia (llamada de los perforadores de
murallas).



Quedaba un rumor que circulaba por la policia de toda Europa: Pietr el Leton,
jefe y cajero de una o de varias bandas, debia tener a su cargo unos cuantos
millones diseminados bajo nombres diferentes en diversos Bancos, incluso
invertidos en empresas industriales.

Pietr el Leton sonreia cortésmente al escuchar a la sefiora Mortimer
Levingston, que le contaba una historia, y su mano blanca iba arrancando del
racimo unas uvas suntuosas.

—iPerdon, sefior! ;Quiere usted concederme un instante, por favor?

Maigret se dirigia a Mortimer Levingston en el hall del Majestic mientras
Pietr el Leton acababa de volver a su habitacion y lo mismo la americana.

Mortimer no tenia en absoluto el tipo deportivo de los yanquis. Pertenecia
mas bien a la raza latina.

Era alto, delgado. Su cabeza, muy pequefa, estaba cubierta de cabellos
negros peinados con raya.

Parecia siempre fatigado. Sus ojos estaban ojerosos. Por lo demas, llevaba
una vida agotadora, en la que encontraba medios de mostrarse en Deauville, en
Miami, en el Lido, en Paris, en Cannes y en Berlin, de tomar su yate en cualquier
sitio, de resolver un asunto en cualquier capital europea y arbitrar los mas
grandes combates de boxeo en Nueva Yorky en California.

Como un gran sefior, mird de arriba a abajo a Maigret. Sin mover los labios,
dejo caer:

—¢Usted es?...

—Comisario Maigret, de la I* Brigada Movil...

Mortimer apenas fruncio6 el cefio y permaneci6 un instante inclinado como si
estuviese decidido a no concederle mas que un segundo.

—¢Sabe usted que acaba de cenar con Pietr el Leton?

—¢Es todo cuanto tiene usted que decirme?

Maigret no se inmutd. Eran exactamente las palabras que esperaba.

Volvi6 a colocarse la pipa entre los dientes, se habia dignado apartarla para
dirigir la palabra al multimillonario, y grufio:

—iEso es todo!

Estaba contento de si mismo. Levingston paso glacial y penetro en el
ascensor.

Eran poco mas de las nueve y media. La musica sinfonica, que habia
acompaifiado la cena, cedia su sitio al jazz. Algunas personas llegaban de fuera.

Maigret no habia comido. Permanecio de pie en medio del hall, sin
manifestar la menor impaciencia. El gerente, desde lejos, no cesaba de dirigirle
miradas inquietas y hurafias. Los mas humildes miembros del personal, al pasar
por su lado, ponian un cefio adusto, e incluso se las ingeniaban para tropezar con



él.

El Majestic no lo digeria. El se obstinaba en constituir una gran mancha negra
e inmovil entre los dorados, las luces, las idas y venidas de los trajes de noche, de
los abrigos de pieles, de las siluetas perfumadas y deslumbrantes.

La sefiora Mortimer sali la primera del ascensor. Habia cambiado de
vestido. Iba con una capa de raso forrada de armifio que le dejaba los hombros
desnudos.

Parecia extranada de no encontrar a alguien. Comenzd por pasearse
golpeando el suelo cadenciosamente con sus altos tacones dorados.

De repente, se detuvo ante el mostrador de caoba tras el que se mantenian
atentos los empleados y los intérpretes. Les dijo algunas palabras. Uno de los
empleados oprimi6 un boton rojo y descolgoé un receptor telefonico.

Se quedo sorprendido, y llamo a un botones, que se precipito hacia el
ascensor.

La sefiora Levingston estaba visiblemente inquieta. A través de la puerta de
cristales podian distinguirse, en la acera, las lineas aerodindmicas de un coche de
marca americana.

El botones volvi6 a aparecer y hablé al empleado. Este, a su vez, dirigio la
palabra a la sefiora Mortimer. Ella protesto. Seguramente le decia:

« jEs imposible!...» .

Entonces Maigret subié la escalera, se detuvo ante el 17 y llamo a la puerta.
Tal y como esperaba, después de las escenas a las que acababa de asistir, no
obtuvo respuesta.

Abrié y vio el salon vacio. En la habitacion, el smoking de Pietr el Leton
estaba abandonado descuidadamente sobre la cama. Un batl-armario estaba
abierto. Los zapatos de charol estaban sobre la alfombra, lejos uno de otro.

El gerente llego, refunfuiiando.

—¢Usted aqui ya?

—Y bien?... Ha desaparecido, ¢eh?... {Levingston también!... ;No es eso?

—Bueno, no es preciso tomarlo por lo tragico. No estin en su habitacion ni
uno ni otro, pero los encontraremos sin duda en cualquier rincon del hotel.

—Cuantas salidas tiene?

—Tres... La de los Campos Eliseos... La de los soportales y por tltimo la
puerta de servicio, en la calle de Ponthieu...

—¢Hay un guarda? jLlamele!...

El teléfono funciond. El gerente estaba rabioso. Se enfadd con un proveedor
que no le comprendia.

Su mirada, que no perdia de vista al comisario, no era nada benevolente.

—(Qué significa esto? —dijo, mientras esperaba la llegada del guarda de la
puerta de servicio, escondido en una pequefia garita de cristal.

—Nada, o casinada, como usted dice...



—Espero que no se trate de un... de un...

Era excesivo pronunciar la palabra crimen, pesadilla de todos los hoteleros
del mundo, desde los més humildes duefios hasta los gerentes de los « palaces» .

—Vamos a saberlo.

La sefiora Mortimer Levingston aparecio y pregunto:

—Y bien?...

El gerente se inclind y balbuced algo. Al fondo del pasillo aparecié la silueta
de un viejecito de barba sucia, con traje mal cortado, que contrastaba con el
ambiente del hotel.

Naturalmente, estaba hecho para permanecer en los bastidores; de lo
contrario, también é1 hubiese tenido un bonito uniforme y le habrian afeitado
todas las mafianas.

—¢Ha visto salir a alguien?

—¢Cuando?

—Hace unos minutos.

—A alguien de las cocinas, creo... No me he fijado... Un hombre con una
gorra...

—¢Bajito y rubio? —intervino Maigret.

—Si... Creo... Nomiré... Iba de prisa...

—¢Nadie mas?

—No sé... He ido hasta la esquina a comprar el Intran...

La sefiora Mortimer Levingston perdia su sangre fria.

—¢Es asi como buscan?... —pronuncié dirigiéndose a Maigret—. Acaban de
decirme que es usted de la policia... Tal vezhayan matado a mi marido... ;A qué
espera?

Maigret la mir6 fijamente con toda la fuerza de su mirada. Tranquilo,
indiferente. jComo si solo oyese el zumbido de una mosca! Como si sélo tuviese
delante un objeto insignificante.

Ella no estaba acostumbrada a que la mirasen de aquella manera. Se mordio
los labios, se sonrojo bajo su maquillaje, y golpeé el suelo con el pie, impaciente.

Maigret seguia observandola atentamente.

Entonces, sin aguantar mas o tal vez porque no supo qué otra cosa hacer, tuvo
una crisis de nervios.



Capitulo tres

Un mechon de cabellos

Era cerca de medianoche cuando Maigret llegd al Quai des Orfévres, en plena
tempestad. Los arboles del muelle eran sacudidos violentamente y pequeiias olas
se levantaban alrededor del barquichuelo.

Los locales de la P. J. estaban casi desiertos. Jean, sin embargo, estaba en su
puesto, en la antecamara a la cabeza de los pasillos bordeados de una multitud de
despachos vacios.

Del cuerpo de guardia llegaba ruido de voces. Luego, de tarde en tarde, bajo
una puerta, salia un hilillo de luz un comisario o un inspector que proseguia
alguna investigacion. En el patio se oian las detonaciones de uno de los coches de
la Prefectura.

—Ha vuelto Torrence? —se informo6 Maigret.

—Volvera enseguida.

—Y el fuego?

—Tuve que abrir un poco la ventana de tanto calor como hacia en su
despacho. jEl agua rezumaba por las paredes!

—Encargame unas cervezas y unos bocadillos. Pan de miga no, jeh?

Empujé una puerta y llamo:

—ijTorrence!...

Y el brigada Torrence le siguid a su despacho. Antes de salir de la estacion del
Norte, Maigret le habia telefoneado para que continuase la investigacion por este
lado.

El comisario tenia cuarenta y cinco afios. Torrence solo treinta. Pero ya habia
en él algo macizo que hacia de éluna reproduccion de Maigret apenas reducida.

Habian llevado juntos muchas investigaciones sin pronunciar una sola palabra
inatil.

El comisario se quito el abrigo, la chaqueta y aflojo su corbata. De espaldas
al fuego, dejo que el calor le penetrara durante un buen rato antes de preguntar:

—(Qué hay?

—El Ministerio fiscal se ha reunido urgentemente. La Identidad Judicial ha



hecho fotografias, pero no pudo revelar las huellas digitales. jExcepto las de la
victima, naturalmente! No corresponden a ninguna ficha dactiloscopica.

—¢No posee el servicio la ficha del Leton?

—S6lo su retrato hablado. Ni huellas, ni medidas.

—Por lo tanto, nada nos prueba que no sea Pietr el que ha muerto.

—iPero nada prueba que sea él!

Maigret habia cogido su pipa y una petaca que ya sélo contenia un poco de
polvo marron. Maquinalmente, Torrence le alargd un paquete de gris abierto.
Hubo un silencio. Luego oyeron ruido de pasos y de vasos que se golpeaban
detras de la puerta que Torrence abrio.

El camarero de la cerveceria Dauphine entrd, dejo sobre la mesa una
bandeja con seis botellines de cerveza y cuatro gruesos bocadillos.

—¢Sera bastante? —se asegur6 al comprobar que Maigret no estaba solo.

—Vale asi.

Sin dejar de fumar, el comisario se puso a comer y a beber, no sin antes
haber ofrecido un botellin de cerveza al brigada.

—¢Y qué mas?

—Interrogué a todas las personas del tren. Se ha comprobado que un hombre
ha viajado sin billete. jEl muerto o el asesino! Se supone que subié en Bruselas,
por la parte de la via. Se oculta uno mas facilmente en un vagon de lujo que en
cualquier otro, gracias al gran espacio que hay en cada coche reservado para los
equipajes. El Leton tom¢ el té entre Bruselas y la, frontera, hojeando un monton
de periddicos ingleses y franceses, entre los que habia varias hojas financieras.
Entre Maubeuge y San Quintin se dirigio al lavabo. El camarero lo recuerda
porque, al pasar por su lado, le dijo: « Sirvame un whisky » .

—¢Y volvio a su sitio después?

—Un cuarto de hora mas tarde estaba sentado a la mesa delante de su whisky.
Pero el camarero no le vio volver. —¢Nadie intentd después ir al lavabo?

—iPerdon! Una viajera sacudio la puerta. La cerradura no funcioné. Fue al
llegar a Paris cuando un empleado logré forzarla y descubrio que el mecanismo
habia sido parado con limaduras.

—Nadie hasta entonces habia visto al segundo Pietr?

—iNadie! Sino, habria llamado la atencion, ya que llevaba una ropa raida
que no se ve en los trenes de lujo.

—Y la bala?

—Disparada a bocajarro. Revolver automaético, de 6 mm. El tiro ha
provocado tal quemadura, que el médico dice que habria sido suficiente para
causar la muerte.

—No hay huellas de pelea?

—iEn absoluto! Los bolsillos vacios.

—Losé...



—iPerdon! Sin embargo, encontré esto en un bolsillo interior del chaleco que
estaba cerrado con un boton.

Y Torrence cogié de su cartera un sobrecito de papel de seda donde se
transparentaba un mechon de cabello castafio.

—Déme...

Maigret no dejaba de comer y beber.

—Cabellos de mujer o de nifio?

—El médico forense pretende que son de mujer. Le he dejado algunos que
me ha prometido estudiar a fondo.

—¢La autopsia?

—Alas diez ya se habia acabado. Edad probable: treinta y dos afios. Estatura:
1, 68.

» Ninguna tara hereditaria. Sin embargo, un rifion en bastante mal estado deja
suponer que el hombre era alcohdlico. El estomago atn contenia t¢ y alimentos
apenas digeridos, que le ha sido imposible analizar alli mismo. Mafiana
trabajaran en ello. Una vez acabadas las investigaciones, el cadaver, depositado
en el Instituto Médico-Legal, sera conservado en hielo.

Maigret se limpié los labios, fue a su lugar preferido, delante de la estufa, y
extendiéo una mano, donde Torrence colocd, como por reflejo, su paquete de
tabaco.

—Por mi parte —dijo entonces el comisario— he visto a Pietr, o el que ha
cogido su puesto, instalarse en el Majestic, cenar en compaiiia de los Mortimer-
Levingston, con los que al parecer tenia una cita.

—¢Los millonarios?

—Si! Después de la cena, Pietr volvid a su apartamento. Avisé al americano.
Mortimer subio6 a su vez. Sin duda habian proyectado salir los tres juntos, ya que
la sefiora Mortimer bajé al cabo de un momento, arreglada para la velada. Diez
minutos después, comprobamos que los dos hombres habian desaparecido.

» El Leton cambi6 su smoking por ropa menos vistosa. Se puso una gorra y el
portero le tom¢ por un criado de las cocinas.

» Levingston, por su parte, se fue tal y como estaba, con el mismo traje.

Torrence no dijo nada. Y, durante el largo silencio que siguio, se oyeron
claramente los ruidos del huracan que hacia temblar los cristales y el ronquido de
la estufa.

—¢Equipaje? —pregunto Torrence.

—Ya esta hecho. {Nada! Ropa. Todos los bartulos de un viajero de gran lujo.
Pero ni un solo papel. La Mortimer jura que su marido ha sido asesinado.

En alguna parte soné una campana. Maigret abri6 el cajon de su despacho,
donde, por la tarde, habia metido los telegramas referentes a Pietr el Leton.



Luego mir6 el mapa. Su dedo dibujé una linea: Cracovia, Bremen,
Amsterdam, Bruselas y Paris.

En los alrededores de San Quintin se paré un momento: un muerto.

En Paris, parada brusca de la linea. Dos hombres desaparecen, en pleno
Campos Eliseos.

Solo queda un equipaje en un apartamento y la sefiora Mortimer-Levingston,
cuya cabeza estaba tan vacia como el batl-armario del Leton en medio de su
habitacion.

La pipa de Maigret emitia un chirrido tan molesto, que el comisario cogié un
ramito de plumas de pollo de otro cajon, limpié la boquilla, abrié la estufa y echo
dentro las plumas sucias.

Habia cuatro botellines de cerveza vacios y los vasos cubiertos de espuma.
Un hombre salia de uno de los despachos vecinos, volvio a cerrar su puerta con
llave y se fue a lo largo del pasillo.

—iUno que ha terminado! —dijo Torrence—. Es Lucas. Ha detenido a dos
traficantes de drogas gracias a un sefiorito que ha cantado.

Maigret atizd la estufa y se volvié a levantar con la cara enrojecida.
Magquinalmente, cogio el sobrecito de seda y sacando los cabellos los movié a la
luz. Luego volvié a plantarse delante del mapa, en el que la linea invisible que
representaba el viaje del Leton era claramente una curva, casi medio circulo.

« (Por qué subir a Bremen, desde Cracovia, antes de bajar hasta Paris?» .

Seguia con el sobrecito de papel de seda en la mano. Murmuro:

« Ha contenido un retrato» .

En efecto, era uno de esos sobrecitos que utilizan los fotografos para envolver
las pruebas que entregan al cliente.

Pero era de un formato que ya solo se ve en el campo y en las ciudades
pequefias de provincia y que antes se llamaba formato album.

La foto que habia contenido aquel sobrecito debia de ser uno de esos cartones
grandes, como la mitad de una tarjeta postal, en los que la imagen estd
reproducida sobre una fina hoja de papel blanca y brillante.

—¢Hay todavia alguien en el laboratorio? —se inform¢ de repente el
comisario.

—iSupongo! Deben estar trabajando en el asunto del tren, revelando los
clisés.

Solo quedaba un vaso lleno encima de la mesa. Maigret lo vacio de un trago y
se puso la chaqueta.

—¢Me acompafia?... Estos retratos llevan de costumbre impresos el nombre
y direccion del fotografo...

Torrence comprendio. Recorrieron una red complicada de pasillos y
escaleras, deambularon por los desvanes del Palacio de Justicia y llegaron al
laboratorio de la Identidad Judicial.



Un especialista cogio el papel, lo palpo6 e incluso parecio olfatearlo. Luego se
instald bajo un fuerte proyector, rodo hacia é1 un aparato apocaliptico colocado
encima de una carretilla.

El principio es sencillo: una hoja de papel blanco, puesta durante cierto
tiempo en contacto con una hoja impresa o cubierta de escritura de tinta, acaba
por impregnarse de los caracteres que figuran en la segunda hoja.

El resultado es invisible a simple vista. Pero la fotografia revela esta
impregnacion.

Desde el momento que habia una estufa en el laboratorio, Maigret no tenia
mas remedio que colocarse alli. Permanecié asi durante mas de una hora,
fumando pipa tras pipa, mientras Torrence seguia al fotografo en sus idas y
venidas.

Por fin la puerta de una cdmara oscura se abrio un poco. Una voz dijo:

—¢Y qué hay?

—E]l retrato estaba firmado: Léon Moutet, fotografo de arte, muelle des
Belges, Fécamp.

Hacia falta un olfato de profesional para leer en la placa apenas impresa, en
la que Torrence, por ejemplo, solo distinguia sombras indistintas.

—Quiere ver las fotos del cadaver? —preguntd el especialista con buen
humor—. {Son magnificas! {Y sin embargo, apenas teniamos sitio en aquel
lavabo del vagon! Puede creerme que han tenido que colgar el aparato del
techo...

—¢Se puede utilizar el teléfono?

—Si... Después de las nueve, la empleada de la centralita no esta ahi...
Entonces me dan la comunicacion. ..

El comisario llam¢ al Majestic y le contesto uno de los intérpretes.

—¢Ha vuelto el sefior Mortimer-Levingston?

—Voy a informarme, sefior. ;Con quién tengo el honor de hablar?

—iPolicia!

—No ha vuelto.

—¢El sefior Oswald Oppenheim tampoco?

—Tampoco.

—¢Qué¢ hace la sefiora Mortimer?

Silencio.

—Le he preguntado lo que hace la sefiora Mortimer.

—Ella... Creo que esta en el bar...

—Dicho de otro modo, jesta borracha?

—Si, ha bebido algunos cocktails. Dice que no volvera a su apartamento antes
de que regrese su marido... (Cree usted que...?

—(Qué?

—Oiga!... Aqui el gerente... —pronuncié otra voz—. ;Sabe algo nuevo?...



(Cree usted que esta historia saldra en los periddicos?...

Maigret colgo cinicamente. Para dar gusto al fotografo, lanzo una ojeada a
las pruebas colocadas sobre los secadores, que aln estaban mojadas y
relucientes.

Al mismo tiempo, habl6 a Torrence:

—Usted, amigo, va a ir a instalarse en el Majestic. Y, sobre todo, no se
preocupe por el gerente.

—¢Y usted, jefe?

—Voy a mi despacho. Hay un tren para Fécamp a las cinco y media. No
vale la pena que vuelva a casa y despierte a mi mujer. Oiga... supongo que la
cerveceria estard atn abierta. Al pasar, encargueme cerveza...

—¢Un botellin? —dijo Torrence con aire inocente.

—iLo que usted quiera, amigo! El camarero es lo bastante astuto para
entender tres o cuatro. Que anada algunos bocadillos.

Bajaron uno tras otro por una interminable escalera de caracol.

El fotografo, con una bata negra, una vez que se quedo solo contemplod por
delectacion personal las pruebas que acababa de sacar y empez6 a numerarlas.

Los dos policias se separaron al llegar a un patio glacial.

—Si sale usted del Majestic por cualquier razon, deje alli a alguno de los
nuestros —recomendo el comisario—. En caso de que sea necesario, telefonearé
alli...

Volvié a su despacho y atizo la estufa.



Capitulo cuatro

El segundo oficial del « Seeteufel»

La estacion de La Bréauté donde, a las siete y media de la mafiana, el comisario
Maigret abandono la gran linea Paris-El Havre, le dio un anticipo de Fécamp.

Un barucho mal iluminado, de paredes sucias, con un mostrador en el que se
enmohecian unos pasteles secos y en el que tres platanos y cinco naranjas
intentaban formar una piramide.

Aqui, la tempestad se sentia con mas fuerza. Llovia a cantaros. Para ir de una
via a otra, habia que chapotear con el barro hasta las rodillas.

Un tren feo y pequeo, formado con vagones de desecho. Unas granjas mal
dibujadas en el palido amanecer, medio borradas por la lluvia.

iFécamp! Un olor compacto a bacalao y arenque. Montones de barriles.
Mastiles detras de las locomotoras. Una sirena mugia en alguna parte.

—¢Elmuelle des Belges?

Era todo derecho. Bastaba con andar por los charcos viscosos en los que
brillaban las escamas del pescado y en los que se pudrian sus visceras.

El fotografo de arte era al mismo tiempo tendero y vendedor de periodicos.
Vendia jerseys, camisas rojas de marinero de tela de lona, cuerdas de cafiamo y
tarjetas de afio nuevo.

Era un hombre jorobado y palido, que recurrid a su mujer en cuanto oyo la
palabra policia. Ella, una hermosa normanda, mir6 a Maigret a los ojos y parecid
provocarle.

—¢Podria decirme qué fotografia ha contenido este sobre?

Resultd largo. Hubo que arrancar las palabras una tras otra al fotografo,
pensar en su lugar.

Primero, el retrato databa por los menos de unos ocho afios, ya que desde
ocho afios el operador no hacia fotos de ese modelo. ;Quién habia podido
retratarse ocho afios antes? El sefior Moutet necesito un cuarto de hora para
recordar que guardaba en un album un ejemplar de todos los retratos ejecutados
alli.

Su mujer fue a buscar el 4lbum. Algunos marinos entraban y salian. Los
chiquillos venian a pedir un céntimo de caramelos. Fuera chirriaban los aparejos



de los barcos. Se ofa el mar que hacia rodar los guijarros a lo largo del dique.

Maigret hojeo el album y preciso:

—Una joven de cabello moreno, muy fino...

Aquello fue suficiente.

—jLa sefiora Swaan! —exclam¢ el fotografo.

Y encontro el retrato enseguida. Era la tnica vez que habia tenido una modelo
presentable.

La mujer era guapa. Parecia tener veinte afios. La foto cabia justa en el
sobre.

—¢Quién es?

—Sigue viviendo en Fécamp. Pero ahora posee un hotelito en el flanco del
acantilado, a cinco minutos del Casino...

—(Casada?

—En aquella época no lo estaba. Trabajaba como cajera en el Hotel del
Ferrocarril.

—Naturalmente, enfrente de la estacion.

—Si, debe haberlo visto usted al pasar. Es huérfana, de un pueblo de los
alrededores... Les Loges... ;Lo conoce?... Fue asi como conocid a un viajero
que paro6 en el hotel, un extranjero... Se casaron... Ahora, ella vive en el hotel
con sus dos hijos y una criada...

—¢El senor Swaan no vive en Fécamp?

Hubo un silencio, un cruce de miradas entre el fotografo y su mujer. Fue la
mujer la que hablo.

—Ya que se trata de la policia es mejor decirlo todo, jno? Por otra parte, va a
enterarse usted de todos modos... Sélo son habladurias... El sefior Swaan no esta
casi nunca en Fécamp. Cuando viene, solo se queda unos dias... A veces, incluso
no hace mas que pasar...

» Cuando lleg6 era poco después de la guerra... Estaban reorganizando la
pesca en Terranova, que habian tenido que abandonar durante cinco afios...

» Queria estudiar la cuestion y poner fondos en los negocios que se montaban.

» Decia ser noruego... Sunombre es Olaf... Los pescadores de arenques que
van a veces hasta Noruega dicen que alli hay mucha gente que se llama asi...

» Eso no quita que se corriese la voz de que en realidad se trataba de un
aleman que se dedicaba al espionaje.

» Por eso, cuando se casd, mantuvieron apartada a su mujer...

» Luego se supo que era marino, que navegaba como segundo oficial a bordo
de un barco mercante aleman, que era por eso por lo que venia con tan poca
frecuencia.

» Acabaron por no ocuparse mas de ¢l, pero la gente como nosotros
desconfia de todas formas...

—¢Me ha dicho usted que tienen hijos?




—Dos... Una nifia de tres afios y un bebé de unos meses...

Maigret quito el retrato del album e hizo que le dijesen donde se encontraba el
hotel. Era un poco temprano para presentarse alli.

Espero durante dos horas en un café del puerto, escuchando como discutian
los marinos de la pesca del arenque que estaba en su mejor momento. Cinco
barcos pesqueros negros estaban colocados a lo largo del muelle. Estaban
descargando banastas de pescado y el aire apestaba a pesar de la tempestad.

Para llegar al hotel siguidé a lo largo del dique desierto, roded el casino
cerrado, cuy os muros estaban decorados atin con los carteles del verano anterior.

En fin, subié por un camino muy pendiente que se abria al pie del acantilado.
De vezen cuando veia la verja de un hotelito.

El que iba buscando era de ladrillos rojos, no muy grande, confortable. Se
notaba que por la época de verano el jardin con caminos de gravilla blanca
estaba cuidado con esmero. Desde las ventanas, la vista debia extenderse a lo
lejos.

Llamé a la puerta. Un dogo danés, sin ladrar pero con aspecto de lo mas feroz,
vino a olfatear a través de la verja. Una criada aparecio6 a la segunda llamada del
timbre, atd primero al perro dentro de su caseta y pregunto:

—¢Qué desea?

Tenia el acento de la region.

—~Querria ver al sefior Swaan, por favor.

La mujer parecio titubear.

—No s¢ si el sefior estd en casa... Voy a ver...

No habia abierto la puerta del jardin. Continuaba lloviendo a torrentes.
Maigret estaba calado hasta los huesos.

Vio a la criada subir los escalones y desaparecer en la casa. Luego vio
moverse un visillo en una de las ventanas. Al poco rato, la chica volvio.

—El sefior no regresara hasta dentro de unas semanas. Estd en Bremen...

—En ese caso, querria hablar con la sefiora Swaan...

—La seflora no esta arreglada. Tendra usted que esperar...

Chorreando agua fue introducido en un saloncito acogedor, con visillos
blancos en las ventanas y con el suelo encerado.

Los muebles, que eran nuevos, eran del tipo que suele encontrarse en todas
las casas de la pequefla burguesia. Eran de buena calidad, de un estilo que en
1900 llamaban moderno.

En roble claro. Unas flores en un jarron de barro « artisticon» se vefa en
medio de la mesa. Los tapetes de bordado inglés.

En un velador, por el contrario, un magnifico samovar de plata labrada que
valia ¢l solo mas que todo el resto del mobiliario.



Se sentia ruido en algln sitio, en el primer piso. En otra parte, detras de una de
las paredes de la planta baja, lloraba un nifio y otra voz murmuraba algo con una
entonacion sorda y monodtona como para consolarle.

Por fin, unos pasos silenciosos en el pasillo. Se abri6 la puerta. El comisario
Maigret se encontré en presencia de una joven que se habia arreglado a toda
prisa para recibirle.

Era de estatura mediana, maés bien regordeta que delgada y tenia un bonito
rostro grave donde en aquel instante se reflejaba una vaga inquietud. A pesar de
todo, sonrio y dijo:

—¢Por qué no se sienta usted?

Del abrigo de Maigret, de su pantalon, de su calzado caian chorritos de agua
en el suelo encerado y formaban pequeiios charcos.

No podia sentarse asi en los sillones de terciopelo verde claro del salon.

—Es la sefiora Swaan, jverdad?

—Si, sefior...

—Perdoneme que la moleste... Se trata de una simple formalidad... Formo
parte de la policia de control de extranjeros... En este momento estamos
levantando un censo...

Ella no dijo nada. No parecia por eso ni mas inquieta ni mas tranquila.

—Creo que el sefior Swaan es sueco, jno es verdad?

—Perdon... Noruego... Pero para un francés es lo mismo. Yo misma, al
principio. ..

—Es oficial de marina?

—Navega en calidad de segundo oficial a bordo del Seeteufe! de Bremen...

—Eso es... Entonces trabaja para una sociedad alemana.

Ella se sonroj 6 un poco.

—Elarmador es aleman, si... Al menos en los papeles...

—¢Es decir?...

—No creo que sea necesario ocultarselo... Usted sabe sin duda que después
de la guerra hay una crisis de la marina mercante... Aqui mismo le citardn a
usted capitanes de viajes largos que, a falta de trabajo, se ven obligados a
embarcarse como segundo o tercer oficial... Otros se dedican a la pesca en
Terranova y en el mar del Norte.

Ella hablaba con cierta precipitacion pero con una voz dulce, igual.

—Mi marido no ha querido firmar un contrato para el Pacifico, donde hay
mas trabajo, pues no habria podido volver a Europa hasta dentro de dos afios...
Unos americanos, poco después de nuestro casamiento, armaban el Seeteufel a
nombre de un armador aleman... Y precisamente si Olaf ha venido a Fécamp
era para asegurarse de que no habia aqui otras goletas en venta...

» Comprende usted ahora... Se trataba de hacer contrabando de alcohol en
los Estados Unidos. ..



» Se han fundado grandes sociedades con capitales americanos... Tienen su
sede en Francia, en Holanda o en Alemania.

» Mi marido, en realidad, trabaja para una de esas sociedades. El Seeteufel
hace lo que ellos llaman la Avenida del Ron.

» Por consiguiente, ¢1 no tiene nada que ver con Alemania...

—Esta navegando en este momento? —preguntd Maigret sin quitar los ojos
de aquel lindo rostro que tenia algo de franco y al mismo tiempo, a veces, de
conmovedor.

—No lo creo. Usted comprendera que los viajes no son tan regulares como
los de los transatlanticos. Pero estoy calculando aproximadamente la posicion del
Seeteufel. A estas horas debe estar en Bremen o muy cerca de llegar alli...

—¢Ha ido usted ya a Noruega?

—iNunca! No he salido, por decirlo asi, de Normandia. Sélo dos o tres veces
para pasar cortas temporadas en Paris.

—¢Con su marido?

—Si... Entre otras en nuestro viaje de novios.

—Es rubio, ¢verdad?

—Si... (Por qué me pregunta usted eso?

—Con un bigotito claro, recortado?

—Si... Ademas puedo ensefarle su retrato.

Abri6 una puerta y salio. Maigret la oy 6 andar por la habitacion de al lado.

Tard6 en volver mas de lo que podria suponerse. Y en el hotelito hubo ruidos
de puertas abiertas y cerradas, de idas y venidas poco explicables.

Por fin, volvi6 a aparecer, azarada, vacilante.

—Perdone usted... —dijo—. No logro encontrar el retrato... Donde hay
nifios, todo esta siempre en desorden...

—Una pregunta todavia... jA cudntas personas ha dado usted esta fotografia
suya?

Maigret le ensefié la prueba que el fotografo le habia entregado. La sefiora
Swaan, muy turbada, balbuced:

—No comprendo...

—¢Su marido tendra sin duda un ejemplar?...

... Estdbamos casados cuando...

—Ningun otro hombre posee esta foto?

La mujer estaba a punto de llorar. Sus labios tenian un temblor que
traicionaba su azoramiento.

—Ninguno...

—Muchas gracias, sefora...

Cuando salia, una nifiita paso por la antesala. Maigret no tuvo necesidad de
detallar sus rasgos. jEra el vivo retrato de Pietr el Leton!

—Olga!... —dijo la mama, enfadada, empujando a la nifia hacia una puerta




entreabierta.

El comisario estaba otra vez fuera, en medio de la Iluvia, de la borrasca.

—Usted siga bien, sefiora...

La vio un instante todavia por la abertura de la puerta, y tuvo la sensacion de
dejar desamparada a aquella mujer que habia sorprendido en su casa, en el calor
del hotelito.

Y habia otras sefiales, sutiles, indefinibles, pero a base de angustia, en los ojos
de la joven mama que volvia a cerrar la puerta.



Capitulo cinco

El ruso borracho

Son cosas de las que uno no se enorgullece, que harfan sonreir si se hablase de
ellas y que, sin embargo, exigen cierta calidad de heroismo.

Maigret no habia dormido. Desde las cinco y media a las ocho habia estado
sacudido en compartimentos llenos de corriente.

Desde La Bréauté, estaba empapado. Ahora, sus zapatos escupian agua sucia
a cada paso, su sombrero hongo estaba deforme, su gaban y su chaqueta calados.

El viento hacia golpear la lluvia en su cuerpo como bofetadas. La callejuela
estaba desierta. Un simple sendero en cuesta, entre muros de jardines. Por en
medio corria un torrente.

Permanecié un buen rato inmoévil. Hasta su pipa, en el bolsillo, estaba
mojada. Ningiin medio para ocultarse en los alrededores del hotelito. Lo mas que
podia hacer era cobijarse lo mejor posible contra un muro y esperar.

Si pasaba alguien, le verian y se volverian. Tendria que quedarse alli tal vez
durante horas. No habia ninguna prueba formal de que hubiese un hombre en la
casa. Y, si habia uno, ;sentiria la necesidad de salir?

Sin embargo, Maigret, de mal humor, llenando de tabaco su pipa mojada, se
apret6 lo més que pudo en un vago hueco...

No era el lugar de un oficial de la Policia Judicial. Necesidad de principiante,
todo lo mas. Habia montado guardias semejantes cien veces, entre los veintidos y
los treinta afios.

Le costé el mayor trabajo del mundo encender una cerilla. La lija de su caja
se deshacia. Y tal vez se habria marchado si uno de los extremos de la madera no
se hubiese encendido.

Desde donde estaba, no veia nada mas que un muro bajo y la verja pintada
de verde del hotelito. Tenia los pies en unas zarzas. Sentia correr el frio por su
nuca.

Fécamp estaba bajo €1, pero no podia ver el pueblo. Solo oia el ruido del mar
y, de vezen cuando, el grito de una sirena, el paso de un coche.

Hacia media hora que montaba la guardia cuando una mujer que tenia el
aspecto de una cocinera subi6 el camino con una cesta de provisiones. No vio a



Maigret hasta que pasé por su lado. Aquella silueta enorme, inmoévil y pegada
contra un muro, en la callejuela barrida por el viento, la asust6 hasta tal punto que
S puso a correr.

Trabajaba sin duda en uno de los hotelitos de lo alto de la costa. Unos minutos
después, aparecio un hombre en la curva, observo a Maigret de lejos, se reunio
con ¢l una mujer y los dos entraron en su casa.

La situacion era ridicula. El comisario sabia que de cien probabilidades no
habia diez de que su guardia sirviese de algo.

Y sin embargo siguié alli, a causa de una vaga impresion, que ni siquiera
hubiera podido llamar presentimiento.

Mas bien era una teoria propia, que por otra parte nunca habia desarrollado y
que seguia siendo para €l poco precisa, lo que a pesar de ¢l llamaba la teoria de
la fisura.

En todo malhechor, en todo bandido, hay un hombre. Pero hay también y
sobre todo un jugador, un adversario, y es a ¢l a quien la policia siente
tentaciones de ver, a él a quien, generalmente, atacan.

(Se ha cometido un crimen o un delito cualquiera? Se emprende la lucha
sobre los datos mas o menos objetivos. Problema de una o varias incognitas, que
la razon trata de resolver.

Maigret actuaba como los otros. También como los otros usaba utensilios
extraordinarios que los Bertillon, los Reiss, los Locard han puesto entre las manos
de la policia y constituy en una verdadera ciencia.

Pero ¢l buscaba, esperaba, acechaba sobre todo /a fisura. Dicho de otro
modo, el momento en que, detras del jugador, aparece el hombre.

En el Majestic habia tenido delante suy o al jugador.

Aqui, presentia otra cosa. El hotelito apacible y ordenado no formaba parte
de los accesorios de la lucha emprendida por Pietr el Leton. Sobre todo aquella
mujer, aquellos nifios que habia visto u oido, pertenecian a otro orden material y
moral.

Y por eso, esperaba, por otra parte de mal humor, pues le gustaba mucho su
estufa de hierro, su despacho con cerveza espumosa sobre la mesa, para no
sentirse desgraciado en aquella maldita tempestad.

Cuando habia empezado su guardia eran un poco mas de las diez. Eran ya las
doce y media cuando unos pasos hicieron crujir la gravilla de un paseo, cuando
la verja se abri6 con movimientos precisos y rapidos, y cuando una silueta se
perfilo a diezmetros del comisario.

El terreno no le permitia retroceder. Por eso permanecio alli, inmévil, mas
bien inerte, plantado sobre sus piernas que el pantalon empapado esculpia a
grandes rasgos.

El hombre que salié del hotelito llevaba un trench-coat con cinturén y se
habia subido el cuello gastado. En la cabeza llevaba una gorra gris.



Aquella ropa le hacia parecer muy joven. Con las manos en los bolsillos, los
hombros encogidos y tiritando a causa del cambio brusco de temperatura, bajo
por la costa.

Tuvo que pasar a menos de un metro del comisario. Eligio ese momento para
detenerse, sacar del bolsillo un paquete de cigarrillos y encender uno.

iSe hubiera podido creer que le preocupaba poner la cara a plena luz,
permitir al policia que le detallase!

Maigret le dejo dar atn algunos pasos, luego eché a andar tras ¢1, con el cefio
fruncido. Su pipa estaba apagada. Toda su persona respiraba desagrado, al mismo
tiempo que una voluntad impaciente de comprender. Ya que el hombre con el
trench-coat se parecia al Leton y no se parecia. La misma estatura: alrededor de
un metro sesenta y ocho. Incluso se le podia echar la misma edad aunque,
vestido de aquella manera, parecia tener mas bien veintiséis que treinta y dos
afios.

Nada impedia que fuese el original del retrato hablado que Maigret conocia
de memoria y cuyo texto llevaba en el bolsillo.

iY sin embargo era otro hombre! Por ejemplo, los ojos tenian una expresion
mas turbia, nostalgica. El gris era mas claro, como si sus pupilas se hubieran
descolorido con la lluvia.

No tenia el bigotito rubio cortado en forma de cepillo de dientes. Pero no era
solo eso lo que le cambiaba.

Habia otros detalles que chocaban a Maigret. Su modo de vestir no recordaba
en nada al de un oficial de la marina mercante. Ni siquiera iban bien con el
hotelito, con la vida burguesa, holgada.

Los zapatos estaban viejos, los tacones gastados. Como el hombre, a causa de
la Iluvia, se habia subido el bajo de los pantalones, el comisario vio unos
calcetines de algodon gris descoloridos y zurcidos de una manera grosera.

El trench-coat estaba cubierto de multiples manchas. El conjunto respondia a
un tipo que Maigret conocia bien, tipo de vagabundo europeo, casi siempre
procedente del Este, que para en los peores hoteles de Paris, a veces duerme en
las estaciones, rara vez va a provincias, viaja en tercera clase o, sin pagar, en los
estribos o0 en los trenes de mercancias.

Tuvo la prueba unos minutos después. Fécamp no posee tugurios propiamente
hablando. Sin embargo, hay, detras del puerto, dos o tres tabernas sordidas
frecuentadas mas por los encargados del pafiol que por los pescadores.

A diezmetros de aquellos establecimientos, un café correcto, limpio y claro.

Ahora bien, el hombre del trench-coat pasé por delante de este Gltimo sin
pararse, entro con toda naturalidad en la taberna de peor aspecto y apoyé los
codos en la barra con un gesto que no podia equivocar a Maigret.

Era un gesto familiar, simple y canalla. Por mas que el comisario hubiese
querido imitarle, no lo habria logrado.



Maigret entré a su vez. El hombre habia pedido una imitacion de ajenjo y
permanecio alli, sin decir nada, con la mirada vacia, indiferente a Maigret, de pie
allado suyo.

Por una abertura de la ropa el policia pudo ver una ropa interior sospechosa.
iY aquello tampoco se imitaba! La camisa, el cuello reducido al estado de una
cinta, habia sido llevada durante dias y dias, mas bien semanas. {Habian dormido
con ella sabe Dios donde! jHabian sentido calor alli dentro! Habia llovido
encima.

El traje no dejaba de ser elegante, pero presentaba los mismos estigmas,
proclamaba el mismo vagabundeaje crapuloso.

—iOtra vez!

El vaso estaba vacio. El duefio lo llend y sirvié a Maigret un fil-en-six.

—Y bien, jotra vezse le ve por aqui?...

El hombre no contestd, se trago el aperitivo de un trago, del mismo modo que
habia bebido el primero y, empujando el vaso por el cinc, hizo una sefia para que
lo llenase de nuevo.

—(Quiere comer algo?

. Tengo unos arenques en vinagre...

Maigret se habia acercado a una estufita a la que ofrecia ahora su espalda
reluciente como un paraguas. El duefio no se desanimé. Echando una ojeada al
comisario, volvio a dirigirse al cliente del trench-coat:

—iA proposito! La semana pasada tuve aqui a un compatriota suyo... Un
ruso de Arkhangelsk... Iba a bordo de un tres mastiles sueco que tuvo que anclar
en el puerto a causa de la tempestad... jLe juro que no le dio tiempo a
emborracharse!... Tenian un trabajo de mil diablos... Las velas desgarradas, dos
vergas rotas y todo el temblor...

El otro, con su cuarto ajenjo, bebia con atencion. El duefio llenaba el vaso a
medida que se vaciaba, y en cada ocasion lanzaba una mirada de complicidad a
Maigret.

—En cuanto al capitin Swaan, no volvio desde la tdltima vez que estuvo
usted...

El comisario se estremecio. El hombre del trench-coat, que acababa de
apurar, sin agua, el contenido de su quinto vaso, se aproximoé con paso indeciso,
eludié a Maigret, y puso sus manos al calor de la estufa.

—Pongame un arenque... —dijo.

Tenia un acento bastante marcado, un acento ruso, por lo que el policia pudo
deducir.

Estaban alli, uno junto al otro por decirlo asi. Mas de una vez, el hombre se
pas6 la mano por la cara, mientras sus ojos eran cada vez mas turbios.

—¢Mi vaso?... —se impaciento.




Fue preciso ponérselo en la mano. Mientras bebia fij6 la mirada en Maigret y
esbozd una mueca de disgusto.

iNo habia error posible en aquella expresion! Ademas, como para afirmar
todavia sus sentimientos, tiro el vaso al suelo, se apoy 6 en el respaldo de una silla
y grufio algo en una lengua extranjera.

El patron, un poco inquieto, se las arreglo para pasar junto a Maigret y
susurrarle, creyendo hablar bajo, pero tan alto que el ruso no perdié ninguna de
sus palabras:

—iNo haga caso! Siempre es igual.

El hombre emitié una risa inarticulada de borracho. Se dejo caer sobre una
silla, se cogio la cabeza entre las manos y se quedd inmévil hasta que le pusieron
entre los codos, encima de la mesa, un plato con un arenque ahumado.

—jAlgo de beber!...

El patron levanté los brazos y gruiié en son de excusa:

—jEstos rusos!

Y se puso un dedo en la frente.

Maigret se eché hacia atras el sombrero. De sus ropas emanaba una especie de
vaho grisaceo. Estaba, sin embargo, en su segundo fil-en-six.

—iPéngame también un arenque! —dijo.

Estaba comiéndolo con un trozo de pan cuando el ruso se levantd, mird a su
alrededor sin saber lo que hacer, y retrocedié mirando a Maigret.

Después se desplom6 sobre el mostrador, cogio un vaso y tir6 una botella al
suelo.

El mismo se sirvi6 sin mirar lo que tomaba y bebi6 haciendo chasquear la
lengua.

Finalmente, sac6 de su bolsillo un billete de cien francos.

—Es bastante, canalla? —pregunto al duefio de la taberna.

Tir¢ el billete, y el patron hubo de cogerlo del suelo.

El ruso fue hasta la puerta, forcejeando para abrirla, estuvo a punto de
originar una disputa, porque el duefio queria ayudar a su cliente y éste le
rechazaba a codazos.

El tipo del trench-coat se perdio por fin en la bruma y bajo la lluvia, a lo largo
del muelle, en direccion a la estacion.

—iTodo un caso! —suspiré el patron, dirigiéndose a Maigret, que pagaba las
consumiciones.

—¢Viene a menudo?

—De vez en cuando... En cierta ocasion, pasd la noche aqui, en el banco
donde usted estd ahora sentado... jEs ruso!... Marineros rusos que se
encontraban en Fécamp un dia en que estaba é1, me lo dijeron... Parece que era



un hijo de buena familia... ;Observé sus manos?...

—¢No encuentra que se parece al capitin Swaan...?

—jAh! (Le conoce usted?... jPor supuesto! Pero no hasta el punto de
tomarles por gemelos. jAunque...! Yo crei durante mucho tiempo que era su
hermano...

La silueta gris desapareci6 en un recodo. Maigret acelero.

Alcanzo al ruso en el momento en que éste entraba en la sala de espera de
tercera de la estacion; se habia dejado caer en un banco y tenia la cabeza entre
las manos.

Una hora después, estaban instalados en el mismo compartimento, en
compaifiia de un feriante de Yvetot que se puso a contar a Maigret historias
divertidas en dialecto normando, y que de vez en cuando le daba con el codo
sefialandole a su vecino.

El ruso se deslizo insensiblemente y termin6 tumbado en el asiento, con la
cabeza sobre el pecho, la boca entreabierta y apestando a alcohol.




Capitulo seis

« Al Rey de Siciliay»

Apartir de La Bréauté, donde se desperto, el ruso no volvio a dormirse. Era cierto
que el expreso El Havre-Paris iba atestado, y Maigret y su compafiero
permanecieron en el pasillo, plantados cada uno delante de la puerta, mirando el
confuso paisaje que la noche ocultaba poco a poco.

El hombre del trench-coat no se inquietd ni siquiera una vez por la presencia
del policia, y en la estacion Saint-Lazare no intentd aprovecharse de la
muchedumbre para escapar.

Al contrario, bajé despacio la gran escalinata y, al advertir que no tenia
cigarrillos, compré una cajetilla en el estanco de la estacion e incluso estuvo a
punto de entrar en el lavabo. Pero cambiando de opinion se puso a recorrer las
calles arrastrando los pies. Componia una figura lamentable por su abandono.

De Saint-Lazare al ayuntamiento hay un buen trecho. Hay que atravesar todo el
centro de la ciudad, y hacerlo entre las seis y las siete de la tarde supone casi una
heroicidad; los transetntes desfilan en oleadas por las aceras, los coches se
deslizan por la calzada a un ritmo tan constante como el de la sangre en las
arterias.

Los hombros huesudos, el impermeable atado a la cintura, manchado de
barro y de grasa, los zapatos con los tacones rotos, vagabundeaba bajo las luces
en un movimiento constante, sin detenerse ni volverse.

Tom6 el camino mas corto por la calle del 4 de Septiembre y atraveso Les
Halles, lo que demostraba que conocia el tray ecto.

Alcanzo el ghetto de Paris, cuyo centro es la calle Des Rossiers, paso al lado
de tiendas con inscripciones en yiddish, carnicerias cachéres, panaderias.

En un recodo, cerca de una calle estrecha y sombria que parecia un tinel,
una mujer quiso cogerlo del brazo, pero lo dejo sin decirle una sola palabra, sin
duda impresionada.

Por fin llegé a la calle del Rey de Sicilia, irregular, rodeada de callejones y



de callejas, patios ruidosos, mitad barrio judio, mitad colonia polaca, y después
de recorrer doscientos metros, penetrd en un hotel.

Un cartel en porcelana anunciaba: E/ Rey de Sicilia.

Debajo se lefan inscripciones en judio, polaco y otros idiomas
incomprensibles, y probablemente también en ruso.

Al lado habia las ruinas de un edificio, que habia habido que reforzar con
maderos.

Continuaba lloviendo, pero el viento no corria por aquella especie de pozo.

Maigret oy 6 el ruido de una ventana que se cerraba bruscamente en el tercer
piso del hotel. Sin dudarlo un momento, entro.

No habia puerta. Una escalera, y en el entresuelo una ancha vidriera detras
de la cual se veia comiendo a una familia judia.

El comisario llamd, pero en lugar de abrir la puerta descorrieron el cerrojo
de un ventanuco. Un olor rancio a comida sali6 por él. El judio tenia un gorro
negro sobre la cabeza. La gruesa mujer seguia comiendo.

—¢Qué pasa?

—iPolicia! (Como se llama el huésped que acaba de entrar?

El hombre grufié algo en su idioma, fue a buscar en un cajon un viejisimo
registro y se lo tendi6 al comisario sin decir nada.

Al mismo tiempo, Maigret sinti6 que alguien le observaba desde la oscura
escalera. Se volvio rapidamente y vio brillar un ojo, unos diez escalones mas
arriba de donde se encontraba.

—¢Qué¢ habitacién?

—La 32...

Hojeo el registro, y ley6:

«Fedor Yourovitch, veintiocho afios, nacido en Vilna, obrero, y Anna
Gorskine, veinticinco afios, nacida en Odessa, sin profesion» .

El judio habia vuelto a la mesa y seguia comiendo, seguro de tener la
conciencia tranquila. Maigret dio con los nudillos en el cristal. El tipo se levanto
despacio, con trabajo.

—¢Cuénto tiempo hace que estd en el hotel?

—Tres afios aproximadamente.

—Y Anna Gorskine?

—Ella vino antes que ¢él... Cuatro afios y medio, quiza...

—¢De qué viven?

—¢No esta en el registro?... Es obrero...

—iSi, claro! —dijo Maigret, con un tono de voz que hizo cambiar de actitud a
su interlocutor.

—Lo que haga no me incumbe, jno cree usted? —contestd éste—. Paga



regularmente... Va'y viene, pero no me pagan para seguirle.

—¢Recibe visitas?

—Algunas veces... Hay mas de sesenta huéspedes, y no s¢ la vida de cada
cual... Mientras no hagan nada contrario a las reglas... Usted es de la policia, y
seguramente conocera el hotel... Mis registros siempre han estado en orden... El
brigada Vernouillet se lo puede decir... Viene cada semana...

Maigret se volvio de repente y grito:

—iBaje usted, Anna Gorskine!

Hubo un ligero ruido en la escalera y después pasos. Por fin, una mujer
emergio de la oscuridad.

Representaba més de los veinticinco afos reseiiados en el registro. Sin duda, era
una de las caracteristicas de las mujeres de su raza. Aunque, como la may oria
de las judias de su edad, era de una rara belleza. Los ojos, sombrios, pero
extraordinariamente blancos y brillantes, eran magnificos.

Pero en el resto de su figura habia una dejadez que mataba esa impresion.
Sus cabellos negros, grasientos y despeinados, caian en gruesos mechones sobre
el cuello. Iba con una bata ya vieja, que se abria ensefiando su combinacion.

Las medias estaban enrolladas bajo las gruesas rodillas.

—¢Qué hacia usted en la escalera?

—Es mi casa, jno?

Maigret supo enseguida con qué clase de mujer tendria que enfrentarse.
Apasionada, tozuda, buscaba la lucha. Con el menor pretexto, provocaria un
escandalo, conmocionaria a toda la casa, gritaria histéricamente, lanzaria las
acusaciones mas inverosimiles.

(Se sabia tal vez invulnerable? En todo caso, miraba al enemigo con aire de
desafio.

—Es mejor que vaya a cuidar a suamante...

—Ese es asunto mio...

El duefio no dejaba de mover la cabeza de izquierda a derecha y de derecha
a izquierda, con gesto entristecido, reprobador, pero con ojos alegres.

—¢Cuando se marcho Fedor?

—Anoche... Alas once...

iMentia! jEra evidente! Pero no hubiese servido de nada decirle lo contrario.
La unica solucion con una persona asi, era cogerla por el brazo y llevarsela.

—¢Donde trabaja?

—Donde quiere...

Su pecho temblaba y su boca adquirié una mueca dura y despectiva.

—¢Para qué quiere la policia a Fedor?

Maigret prefirié susurrarle:



—jLarguese enseguida!

—iMe iré cuando yo quiera! No tengo por qué obedecer sus ordenes...

(Para qué seguir y provocar un grotesco incidente que no haria mas que
embrollar la investigacion?

Maigret cerré el registro y se lo dio al duefio.

—Esta en regla, jno es cierto? —dijo éste, que antes habia hecho un signo a la
mujer de que se callara.

Pero ella no se fue, siguié alli con los pufios en las caderas, la mitad de su
cuerpo iluminada por la luz que salia del cuchitril del duefio, la otra mitad en la
sombra.

El comisario la mir6 una vezmas. Ella sostuvo la mirada y grufio:

—No me da usted miedo...

Alzd los hombros y bajo la escalera, rozando con los brazos las rayadas
paredes.

Al salir, tropezd con dos polacos que se volvieron a mirarle. La calle estaba
mojada, con reflejos brillantes en el pavimento.

Por todos los rincones se adivinaba un hacinamiento humano, una vida sucia,
lamentable. De vez en cuando, algunas sombras recorrian las paredes. En las
tiendas se vendian productos de nombres seguramente ignorados por los
franceses.

Maigret, cogiéndole por los hombros, detuvo a un chico que corria.

—Ve a buscar a un agente de policia a la plaza de Saint-Paul...

Maigret se dirigié entonces a uno de los mirones.

—Toma cien francos... Y ve a buscar al « poli» de la plaza de Saint-Paul...

El tipo comprendié. Diez minutos después, estaba alli un agente de uniforme.

—Llama a la Policia Judicial para que me envien cuanto antes un inspector...
Si es posible, Dufour...

Tuvo que esperar todavia una media hora larga. Entraron y salieron personas
del hotel, pero la luz de la segunda ventana a la izquierda del tercer piso
permanecié encendida todo el rato.

Anna Gorskine aparecid en la calle. Llevaba puesto un viejo abrigo sobre la
bata. Iba sin sombrero y, a pesar de la lluvia, calzaba unas sandalias rojas.

Atraveso la calzada a saltitos. Maigret se ocultd en un portal.

La mujer entr6 en una tienda y salié al poco rato con un monton de paquetes
y dos botellas. Atravesd de nuevo la calle y se metié en la casa.

El inspector Dufour llegd al fin. Tenia treinta y cinco afios y hablaba tres
idiomas bastante bien, lo que le hacia indispensable en ciertos momentos, a pesar
de su costumbre de complicar las cosas mas sencillas.

De un vulgar robo conseguia hacer un tenebroso drama, a la mitad del cual



ya se habia perdido.

Pero en una mision precisa, como una vigilancia, servia de maravilla, gracias
a su tenacidad poco comun.

Maigret le describi6 a Fedor Yourovitch y a su amante.

—Luego te enviaré a alguien. Si uno de los dos sale de la casa, le sigues, pero
conviene no perder de vista tampoco la casa... (Comprendes?

—Otra vez el asunto de La Estrella, del Norte?... Un golpe de la Maffia, ;no
es eso?

El comisario opto por irse. Quince minutos después llegaba al Quai des
Orfévres, enviaba un colega a Dufour y permanecia junto a la estufa, echando
pestes contra Jean, que no habia conseguido encenderla bien.

Su empapado abrigo colgaba del perchero, conservando la forma de sus
hombros.

—¢Llam6 mi mujer?

—Esta mafana... Le dijimos que estaba con una investigacion...

Ella ya estaba acostumbrada, y ¢l sabia que podia volver a casa y que ella se
contentaria con abrazarle, remover las cacerolas en el fuego y prepararle un
plato con alglin guiso sabroso. Todo lo mas, se atreveria a decir, pero esto cuando
¢l estuviese dispuesto a comer:

—(Qué tal?
Al mediodia o a las cinco, siempre encontraba la comida preparada.
—Y Torrence?... —preguntd a Jean.

—Llamo¢ a las siete de la mafana...

—¢Desde el Majestic?

—No lo s¢. Pregunto si estaba usted.

—Y después?

—Llamo6 de nuevo a las cinco y diezde la tarde. Dijo que le esperaba.

Maigret solo habia comido un arenque desde la mafana. Permaneci6 unos
momentos de pie delante de la estufa que comenzaba a encenderse, pues tenia
una llave de tiro inica para encender los carbones mas refractarios.

Por fin se dirigi6 pesadamente hacia la pared, donde habia un lavabo, un
espejo y una maleta. Colocé la maleta en medio del despacho, se desnudd y se
puso ropas secas y ropa interior limpia y paso la mano por su barbilla sin afeitar.

—iBah! —exclamé.

Lanz6 una mirada al fuego que prendia muy bien, puso dos sillas cerca de ¢l
y colocd alli sus ropas mojadas. Sobre la mesa habia un bocadillo de la noche
anterior, y lo devoro de pie antes de salir. Lastima que no hubiese cerveza. Tenia
la garganta un poco seca.

—Si hay algo para mi, estoy en el Majestic —dijo a Jean—. Que me llamen.

Por ultimo, se dejo caer en el asiento de un taxi.



Capitulo siete

Tercer entreacto

Maigret no encontré a su colega Torrence en el vestibulo, sino en una habitacion
del primer piso, donde estaba servida una excelente cena. El brigada esbozo un
guiflo.

—;iEs por el gerente! —dijo como explicacion—. Prefiere verme aqui que
abajo... Casi me ha suplicado que acepte esta habitacion y las comidas que me
manda servir...

Hablaba bajo. Sefialo una puerta.

—Los Mortimer se encuentran al lado.

—¢Regreso Mortimer?

—Hacia las seis de la mafana, empapado, furioso, con los vestidos llenos de
barroy de cal...

—Qué dijo?

—Nada... Intentd ir a su habitacion pasando inadvertido. Pero le anunciaron
que su mujer le esperaba en el bar. ;Y era cierto! Ella habia terminado por
invitar a una pareja de brasilefios... El bar debia estar abierto solo por ella... Ella
estaba lamentablemente borracha...

—Y qué mas?

—FI palidecio. Se mordio los labios. Dirigio a los dos brasilefios un saludo
seco y cogié a su mujer y se la llevo, sin una palabra... Parece ser que ella ha
estado durmiendo hasta las cuatro de esta tarde... No ha habido ningan ruido en
su habitacion hasta entonces... Después escuché frases en voz baja... Y
Mortimer telefone6 para que le subieran los periodicos.

—No hablaran del asunto, jverdad?

—En absoluto! Han seguido nuestras instrucciones. S6lo un parrafo diciendo
que ha sido descubierto un cadaver en el Estrella del Norte y que la policia cree
que se trata de un suicidio.

—Sigue.

—EI muchacho le subidé dos zumos de limon. A las seis, Mortimer bajo al
vestibulo y estuvo paseando, preocupado. Después envio cablegramas cifrados a



su banco de Nueva Yorky a su secretaria que se encuentra en Londres desde
hace unos dias.

—Nada mas?

—Ahora acaban de cenar. Ostras, pollo asado y ensalada. Estoy al corriente
de todo. El gerente esta tan contento de tenerme aqui encerrado que se cortaria
en pedazos si se lo pidiera. Incluso me vino a decir hace un rato que los Mortimer
habian reservado entradas para el Gymnase L’Epopée. Cuatro actos. ..

—¢Y la habitacion de Pietr?

—Nada. Nadie entr6. Cerré la puerta con llave y puse una bolita de cera en la
cerradura, de forma que nadie puede entrar sin que yo lo sepa...

Maigret cogi6 una zanca de pollo que devoro sin ninguna vergiienza, buscando
en vano una inexistente estufa. Termind por sentarse en el radiador y pregunto:

—¢No hay nada para beber?

Torrence le sirvio un vaso de excelente vino blanco que bebié de un trago.
Llamaron a la puerta. Un camarero entr6 con aire de conspirador.

—El gerente me ruega decirle que el sefior y la sefiora Mortimer han
ordenado que les preparen un coche.

Maigret lanzo una mirada a la mesa todavia llena de alimentos; la misma
mirada que habia lanzado en su despacho hacia la estufa encendida.

—Yo iré —dijo con pena—. Siga usted aqui.

Se arreglé un poco delante del espejo, se limpio la boca y la barbilla. Un
momento después, ya en el taxi, esperaba que los Mortimer-Levingston se
acomodaran en su coche.

No tardaron en aparecer. El, con un abrigo negro que ocultaba su traje, ella
envuelta en pieles como la vispera.

La mujer debia de estar cansada, ya que su marido la sostenia discretamente
con una mano. El coche arranc6 bruscamente.

Maigret, ignorante de que hubiese un estreno en el Gymnase, estuvo a punto
de no poder entrar. Guardias uniformados de gala estaban alineados en el
vestibulo. A pesar de la lluvia, los mirones observaban como los espectadores
bajaban de sus coches.

El comisario tuvo que pedir una entrada al director y pasear por los pasillos
escondiéndose, pues era el inico que no iba vestido de gala.

El director estaba nervioso, gesticulaba.

—iQué mas quisiera yo! Pero han venido ya veinte antes que usted a
pedirme una entrada y no hay mas. {No hay mas entradas!... Ademas, usted no
viene vestido adecuadamente.

Era requerido por todos lados.

—¢Lo ve usted? Pongase en mi lugar.



Maigret termind por permanecer de pie, junto a una puerta, entre los
empleados y los vendedores de programas.

El telon se levantd, dejando ver un soleado jardin. Hubo jchiss! Murmullos.
Carraspeos. Por fin, la voz del actor, todavia insegura, pero que iba afirmandose,
calmo la atmosfera.

Aunque habia los eternos retrasados que llegaban todavia, y los jchiss!
volvian a renacer entonces. Una risita de mujer se dejé oir por alguna parte.

Mortimer era méas gran sefior que nunca. Llevaba el smoking
impecablemente.

(Habia visto a Maigret? ;O tal vez no? Una acomodadora le llevo una
banqueta que hubo de compartir con una gruesa sefiora vestida de seda negra y
que era la madre de una de las actrices.

Primero, segundo entreacto. Idas y venidas en los palcos. Artificial
exaltacion. Nombres murmurados, nombres de maharajas, financieros, politicos,
artistas.

Mortimer sali6 tres veces de su palco. Fue a otro, charldé con un antiguo
presidente del consejo, cuya risa sonora se oia desde lejos.

Fin del tercer acto. Flores en escena. Una ovacion a la protagonista. Ruido de
estrapontines levantados y de pasos sobre el pavimento.

Cuando Maigret se volvio hacia el palco de los americanos, Mortimer-
Levingston habia ya desaparecido.

Cuarto y ultimo acto. Era el momento en el cual los que podian se acercaban
entre bastidores o a los camerinos de los artistas. Otros acudian a los vestuarios. O
se apresuraban en buscar un taxi o dirigirse a su coche.

Maigret perdi6 mas de diez minutos en buscar por el interior del teatro.
Después, sin sombrero y sin abrigo, tuvo que informarse fuera, preguntar a los
sargentos, a los guardias municipales y a los porteros.

Supo por fin que el coche color aceituna de Mortimer acababa de irse. Le
senalaron el lugar donde habia estado aparcado frente a una taberna frecuentada
por los revendedores.

El coche se habia dirigido hacia la Puerta de Saint-Martin. El americano no
habia reclamado su abrigo.

Habia grupos de espectadores fuera, donde podian estar resguardados de la
Iluvia y del viento.

El comisario encendié una pipa y se meti6 las manos en los bolsillos, rabioso.
El timbre son6. Las gentes se aglomeraron hacia el interior. Los guardias
municipales desaparecieron también para asistir al altimo acto.

Los bulevares tenian su desolado aspecto de las once de la noche. La lluvia al
trasluz de los faroles parecia menos compacta. Un cine vomito sus espectadores,



apagoé las luces y cerrd las puertas después de haber entrado los carteles de
anuncio.

Habia gente esperando un autobus bajo una farola. Cuando llegd hubo
discusiones porque iba casi completo. Hubo de intervenir un sargento, que
permanecié todavia largo rato después de que hubiese partido el autobts con uno
de los indignados viajeros.

Un coche se deslizo por el asfalto himedo. Se abrié la portezuela en el
momento en que aminoraba la marcha. Mortimer-Levingston sin sombrero y en
smoking ascendié las escaleras de la entrada y penetrd bajo la calida luz de los
pasillos.

Maigret mir6 al conductor: un americano tipico, de gesto agrio, mandibula
prominente, que permanecia inmovil en su sitio, rigido.

El comisario no hizo mas que entreabrir una de las puertas acolchadas.
Mortimer estaba de pie detrds, en su palco. Un actor gracioso lanzaba frases
entrecortadas. El telon cay 6. Flores. Muchos aplausos.

Oleada hacia la salida, y de nuevo jchiss! El actor anunciaba el nombre del
autor, y recogia a éste del palco proscenio, para conducirle al centro del
escenario.

Mortimer besaba algunas manos, estrechaba otras y dejé cien francos a la
empleada que le llevo su abrigo.

Su mujer estaba palida. Cuando estuvieron los dos en el coche, hubo un
momento de indecision.

La pareja discutia. La sefiora Levingston protestaba, nerviosa. Su marido
encendié un cigarrillo, y apagd el mechero con un gesto rabioso.

Por ultimo, dijo algo al chofer y el coche arrancd, seguido por el taxi de
Maigret.

Eran las doce y media de la noche. Calle de La Fayette. Columnas blanquecinas
de La Trinité. Calle de Clichy.

El coche se par6 en la calle Fontaine, frente al bar Pickwicks. Portero vestido
de azuly oro, guardarropa. Humo y aires de tango.

Maigret también entr6. Permanecié cerca de la puerta en una mesa que
debia de estar siempre vacia, pues recibia todas las corrientes de aire.

Los Mortimer se habian instalado cerca de la pista. El americano consult6 la
carta e indicé el meni. Uno de los bailarines se inclind sobre su mujer.

Ella sali6 a bailar. Levingston la siguid con los ojos con una chocante
insistencia. Ella cambi6 algunas frases con su compaiiero, pero no se volvié ni
una sola vezal rincon donde se encontraba Maigret.

Alli, ademas de smokings, habia también algunos extranjeros en ropa de
calle.



El comisario rechazd con un gesto a una profesional que queria sentarse en su
mesa. Delante de ¢l pusieron una botella de champaia.

Habia muchas serpentinas colgadas del techo. Bolitas de algodon volaban por
claire. Una de ellas le dio en la nariz y el comisario lanzd una feroz mirada a la
vieja sefiora que se la habia tirado.

La sefiora Mortimer volvié a su mesa. El bailarin, después de errar un rato
por la pista, se dirigi6 a la salida encendiendo un cigarrillo.

De repente, alzd las cortinas rojas y desaparecid. Pasaron mas de tres
minutos antes de que a Maigret se le ocurriese echar una ojeada fuera.

El bailarin no estaba alli.

El resto fue largo y aburrido. Los Mortimer cenaron copiosamente: caviar,
trufas al champana, carne a la americana y queso.

La sefiora Mortimer no volvié a bailar.

Maigret, a quien horrorizaba el champafa, bebia a pequefos tragos para no
alterarse. Sobre la mesa habia almendras tostadas que por desgracia se le ocurrié
probar y que le dieron una sed inextinguible.

Mir6 la hora en su reloj. Eran las dos.

El cabaret se vaciaba. Una bailarina hacia su nimero ante la indiferencia
general. Un extranjero borracho, con tres mujeres en una mesa, hacia ¢l solo
mas ruido que todo el resto de los consumidores juntos.

El bailarin, que solo estuvo un cuarto de hora fuera, invitd todavia a bailar a
algunas seforas. Pero ahora todo habia terminado. En el ambiente se respiraba
aburrimiento.

La sefiora Mortimer tenia la tez del color del plomo, los parpados hinchados.

Su marido hizo una sefia a un camarero. Les llevaron las pieles, el abrigo y el
sombrero.

Maigret tuvo la impresion de que el bailarin, de pie junto al que tocaba el
saxo, le miraba sin dejar de hablar.

Llamo¢ al camarero, que se hizo esperar. Transcurrieron algunos momentos
perdidos.

Cuando por fin el comisario pudo salir, el coche de los americanos torcia por
el angulo de la calle Notre-Dame de Lorette. Junto a la acera habia varios taxis
estacionados.

Se dirigi6 a uno de ellos.

Sond un disparo seco y Maigret se llevo la mano al pecho. Mir6 alrededor y
no vio nada, pero oy 6 pasos que se alejaban en la calle Pigalle.

Recorrié todavia algunos metros, arrastrado por una fuerza extrafia. El
portero acudid y le sostuvo. La gente salié de Pickwick’ para ver lo que pasaba.
Entre ellos, Maigret pudo distinguir la crispada figura del bailarin.



Capitulo ocho

Maigret ya no juega

Los choferes «nocturnos» de Montmartre comprenden las cosas con solo
insinuarlas, incluso a veces comprenden cuando no se les dice nada.

En el momento en que estalld el disparo, uno de los que estaban estacionados
frente al Pickwicks fue a abrir la portezuela de su coche para que entrase
Maigret. No conocia su identidad, pero jadivind por su aspecto que se trataba de
un policia?

Los consumidores de un bar cercano acudieron también. En unos momentos,
se reunié alrededor del herido una verdadera asamblea. Entonces el conductor,
decidido, ayudé al portero que sostenia al comisario y que no sabia qué hacer
con ¢él. Y antes de un minuto, el coche se habia alejado. Maigret estaba echado
en el asiento.

El coche rodd con Maigret asi durante unos diez minutos, y se pard en una
calle desierta. El conductor bajé de su asiento, abri6 la portezuela y vio a su
cliente sentado casi normalmente, con una mano debajo de su chaqueta.

—Veo que no es nada, como me habia imaginado. ;Dénde tengo que llevarle?

Maigret tenia, sin embargo, el rostro congestionado, seguramente porque la
herida era superficial. Su pecho estaba desgarrado. La bala habia rozado una
costilla y habia salido cerca del omoplato.

—Prefectura de Policia...

El conductor gruii6 algo ininteligible. Pero durante el trayecto, el comisario
cambiod de idea.

—AlMajestic... Déjeme en la puerta de servicio, por la calle Ponthieu...

Su pafiuelo, hecho una bola, lo habia puesto en la herida, y comprobo que ya
no tenfa hemorragia.

A medida que iban hacia el centro de Paris, su rostro expresaba menos dolor
y mas inquietud.

El conductor quiso ayudarle a bajar del taxi. Pero él se negé con un gesto y
atraveso la acera con paso firme. En un pasillo estrecho, detras de una ventanilla,



se encontr6 al sofioliento portero.

—¢No ha ocurrido nada?

—¢Qué¢ quiere decir?

Hacia frio. Maigret volvio a pagar al taxista, que gruii¢ de nuevo, porque por
el esfuerzo realizado solo recibio cien francos.

Maigret, inmutable, tenia un aspecto impresionante. Su mano, con el pafiuelo,
seguia apretada en su pecho, bajo la camisa. Tenia un hombro mas alto que el
otro y a pesar de todo tuvo la precaucion de no abusar de sus fuerzas. Se sentia
algo mareado. A veces tenia la sensacion de flotar, y debia hacer un esfuerzo
para recuperarse, para recobrar la claridad de sus percepciones y de sus actos.

Subi6 por una escalera de hierro que conducia a los pisos, abri6 una puerta,
encontrd un pasillo, se perdid en un laberinto y fue a parar a otra escalera
semejante a la anterior, pero que tenia otro nimero.

Erré por los bajos del hotel. Por suerte, se tropezo con un cocinero con gorro
blanco que le vio avanzar horrorizado.

—Acompafieme al primero... A las habitaciones del sefior Mortimer.

Pero el tipo no conocia el nombre de los clientes, y ademaés estaba
impresionado por varias manchas de sangre que Maigret habia dejado en su
rostro al pasarse la mano.

Le aterrorizaba aquella especie de gigante en los estrechos pasillos del
servicio, con un abrigo negro echado sobre los hombros, la mano colocada
obstinadamente en su pecho, deformando el chaleco y la chaqueta.

—iPolicia! —dijo Maigret, impaciente.

Empezaba a sentir vértigos. La herida le ardia, como atravesada por largas
agujas.

El cocinero acabo por echar a andar sin volverse. Un poco después los pies de
Maigret pisaron suelo alfombrado, y comprendio que habia salido de los servicios
y que estaba en los pasillos de los pisos altos; Mird los nimeros de las
habitaciones. Se encontraba en el lado de los impares.

Por fin descubri6 a una camarera, que se asusto.

—¢La habitacion del sefior Mortimer?

—Abajo... Pero... Usted...

Maigret bajo una escalera, pero ya entre el personal de servicio se habia
corrido la voz de que un hombre extrafio y fantasmagorico, que estaba herido,
crraba por el hotel.

Se apoy 6 un momento en la pared y dejo una marca de sangre; tres gotitas
de un rojo oscuro que cayeron a la alfombra.

Termind por divisar las habitaciones de los Mortimer, y también la puerta de
la habitacion en la que se habia instalado Torrence. Llego hasta ella tambaleante
y la empujo...

—ijTorrence...!




La habitacion estaba iluminada. La mesa seguia llena de comida y de
botellas.

Las espesas cejas de Maigret se juntaron. No veia a su colega. Por el
contrario, la atmoésfera le olia a hospital.

Dio algunos pasos, siempre tan indecisos. De repente, se paré delante de un
divan.

Por debajo de ¢l asomaba un zapato de cuero negro.

Tuvo que hacer un esfuerzo para reponerse. Nada mas retirar la mano de la
herida, la sangre comenzo6 a correr de manera alarmante.

Termind por coger la servilleta que habia en la mesa y metérsela bajo el
chaleco. El olor que reinaba en la habitacion daba nauseas.

Levanto débilmente un lado del divan, haciendo bailar el mueble sobre dos
patas.

Se lo esperaba: era Torrence el que estaba alli, encogido, con un brazo
torcido, como si le hubiesen roto los huesos para meterle en un espacio pequefio.

Un trapo sin anudar le cubria la boca. Maigret se arrodilld.

Todos sus movimientos fueron lentos, incluso muy lentos, sin duda a causa de
su estado. Su mano temblo al palpar el pecho, y cuando llego al corazon el
comisario quedo6 paralizado, inmovil sobre la alfombra, con los ojos fijos en su
compaifiero.

jTorrence habia muerto! La boca de Maigret se torcio insensiblemente. Cerrd
los pufios. Y al mismo tiempo que su mirada se enturbiaba, lanzo un terrible
juramento en el oprimente silencio de la habitacion.

Aquello podia resultar grotesco, jpero era tragico, horrible!

El rostro de Maigret se habia endurecido. No lloraba, debia de serle
imposible, pero sentia tanta rabia, tanto dolor al mismo tiempo que tanta sorpresa,
que se habia quedado idiotizado.

Torrence tenia treinta afios. Hacia solo cinco que trabajaba, casi unicamente,
con el comisario.

Tenia la boca abierta como si hubiese hecho un desesperado esfuerzo para
respirar.

Alguien, en el piso de arriba, se quitaba los zapatos, precisamente encima del
muerto.

Maigret miré a su alrededor buscando un enemigo. Su respiracion era
jadeante.

Transcurrieron varios minutos. Cuando se levantd, Maigret sinti6 que la herida
habia ido empeorando.

Se dirigié a la ventana, la abri6 y vio la solitaria calzada de los Campos
Eliseos. Dejo que la brisa refrescara durante un momento su mente, y luego fue



a recoger el trapo que habia arrancado del rostro de Torrence. Era una servilleta
bordada con el monograma del Majestic. Olia todavia fuertemente a cloroformo.
Maigret permanecio de pie, desorientado, con sélo algunos informes
pensamientos que se golpeaban en el vacio con dolorosas resonancias.

Una vezmas, como habia hecho en los pasillos, apoy 6 el hombro en la pared
y su rostro se contrajo bruscamente. Parecia envejecido, decepcionado. jTal vez,
en aquel momento, estaba a punto de llorar? Pero era demasiado grande,
demasiado duro para hacerlo.

El divan estaba atravesado, y tocaba la mesa aun puesta, con colillas
mezcladas con huesos de pollo.

El comisario tendio la mano hacia el teléfono. Pero no lo toco, chasque6 los
dedos con rabia, y se volvio hacia el cadaver que se quedé mirando fijamente.

Con una mueca de ironia y de amargura, penso en el reglamento, en la
Prefectura, en las formalidades, en las medidas a tomar.

(Contaba todo aquello? Se trataba de Torrence. jEra como si hubiese sido él
mismo!

Torrence, que era de la Casa, que...

Le desabrocho el chaleco, tan febril bajo su aparente calma, que arrancé dos
botones. Y entonces vio algo y palidecio.

En la camisa, a la altura del centro del corazén, habia un puntito oscuro.

iNi siquiera del tamafio de un guisante! Solo habia una gota de sangre seca
tan grande como una cabeza de alfiler.

Maigret, los ojos hiimedos, hizo una mueca de indignacion imposible de
expresar.

jEra repugnante y al mismo tiempo el colmo de la habilidad en materia
criminal! jNo necesitaba buscar mas! Conocia el procedimiento, que habia
estudiado unos meses antes en una revista de criminologia alemana.

Primero la servilleta con cloroformo que en veinte o treinta segundos reducia
a la victima a la impotencia. Luego aquella larga aguja que el asesino, sin prisa,
hunde entre dos costillas buscando el corazon, eliminando la vida, sin ruido y sin
huella.

Exactamente el mismo crimen habia sido cometido en Hamburgo seis meses
antes.

Una bala puede fallar o herir solo. Maigret tenia la prueba. Hace ruido, y
ensucia.

La aguja que se introduce en el corazon de un hombre inerte mata
cientificamente sin error posible.

El comisario record6 un detalle. Aquella misma noche, cuando el gerente habia
anunciado la salida de los Mortimer, devoraba un muslo de pollo, sentado en el



radiador, y feliz, habia estado a punto de quedarse alli y enviar a Torrence al
teatro.

Aquel pensamiento le agitd. Mir¢ a su colega, molesto, presa de un malestar
general, sin poder precisar si era a causa de su herida, de la emocion, o del olor a
cloroformo.

Ni siquiera le vino la idea de comenzar una investigacion regular, ordenada.
iEra Torrence el que estaba alli! jTorrence, su compaiiero de los tltimos afios!
iTorrence, al que no tenia mas que decir una palabra, hacer una sefla, para ser
comprendido!

Torrence, con la boca abierta, como en un intento fallido de respirar, de vivir
a pesar de todo. Y Maigret, que no podia llorar. Se sentia enfermo, inquieto, con
un peso sobre los hombros y un malestar en el pecho.

Se dirigi6 de nuevo hacia el teléfono y hablo tan bajo que tuvieron que
hacerle repetir dos veces su pregunta.

—Prefectura... Si... jOiga!... Prefectura... ;Quién esta al aparato?... (Eh?...
¢Tarraud?... Escuche... Vaya a ver corriendo al jefe... Si, a su casa... Digale...
que venga a reunirse conmigo en el Majestic... Enseguida... Habitacion... No sé
el nimero, pero le acompafiaran... (Eh?... No, nada mas...

» Allo... ;(Qué dice?... No, no me pasa nada...

Colgd, ya que su colega le preguntaba, encontrando su voz extraia y la orden
dada mas extrafia todavia.

Permanecio un momento con los brazos colgando. Evitaba mirar al rincon
donde se encontraba Torrence. Vio su imagen en un espejo y comprobo que la
sangre habifa atravesado la servilleta.

A duras penas pudo quitarse la chaqueta.

Cuando una hora mas tarde el director del Servicio de Investigacion llamé a la
puerta, acompafiado de un empleado del hotel que le guiaba, vio la silueta de
Maigret perfilarse en el delgado resquicio de la puerta entreabierta.

—iPuede marcharse! —dijo el comisario con vozsorda al empleado.

Y no abri6 del todo hasta que el hombre hubo desaparecido. Fue entonces
cuando el director pudo ver que Maigret tenia el torso desnudo. La puerta del
cuarto de bafio estaba entornada. En el suelo habia charcos de agua enrojecida.

—iCierre de prisa! —dijo el comisario sin preocuparse de la jerarquia.

Tenia una herida muy grande, tumefacta, en el lado derecho. Los tirantes le
colgaban por los muslos.

Sefald con la cabeza el rincon donde estaba Torrence y puso un dedo en sus
labios.

—iChiss!...

El director se estremecid. De repente, agitado, pregunto:




—Esta muerto?

La cabeza de Maigret volvio a caer.

—¢Quiere echarme una mano, jefe?... —murmuro en un tono apagado.

—Pero... Usted... Es grave...

—Chiss!... jLo principal es que la bala ha salido! Aytideme a poner todo esto
en el mantel...

Habia dejado los platos en el suelo y cortado el mantel en dos.

—La banda del Leton... —explico—. Quisieron acabar conmigo... Y lo han
hecho con Torrence...

—¢Se ha desinfectado la herida?

—~Con jabon y luego con yodo...

—Cree que...?

—iBasta por el momento!... Una aguja, jefe, le han matado con una aguja
después de haberle dormido...

No era ya el mismo. Tenia la sensacion de ser visto y oido a través de una
cortina de tul que deformaba las imédgenes y los sonidos.

—Alcanceme la camisa...

Una voz indiferente, movimientos medidos, imprecisos. Un rostro
inexpresivo.

—Necesitaba que usted viniese... Desde el momento en que se trata de uno
de los nuestros... Ademas, es mejor que no se corra la voz... Que vengan a
buscarle enseguida... Ni una palabra a los periddicos... Tiene confianza en mi,
iverdad, jefe?

Sin embargo, habia un temblor imperceptible en su voz.

Aquello afectd a su interlocutor, que le cogio la mano.

—iVamos, Maigret!... ;Qué le pasa?...

—Nada... Estoy tranquilo... Se lo juro... Creo que nunca he estado tan
tranquilo... Pero ahora es un asunto entre ellos y yo... (Comprende?

El director le ayud6 a ponerse el chaleco y la chaqueta. Maigret aparecio
deformado por la venda que hacia mas abultada su cintura.

Se mir6 en un espejo y esbozd una mueca ironica. Notaba perfectamente la
pesadez de sus movimientos. Ya no era la masa dura, todo de una pieza,
formidable, que solia plantarse frente a sus adversarios.

El rostro palido, con manchas de sangre, parecia hinchado, y se notaban
bolsas bajo sus ojos.

—~@racias, jefe... jcree que por lo que atafie a Torrence sera posible?

—Evitar la publicidad? Si... Voy a avisar al Juzgado... Veré personalmente
al procurador.

—iBien! Ahora empieza mi trabajo...

Dijo aquello arreglandose sus despeinados cabellos. Luego se dirigié al
cuerpo de Torrence, dudd y preguntd a su compafiero:




—¢Puedo cerrarle los 0jos?... Creo que hubiese preferido que fuese yo.

Sus dedos temblaron. Los dejo un rato sobre los parpados, como en una
caricia. El director, més nervioso, suplico:

—iMaigret!...

El comisario se levant6 y lanzo una tiltima mirada a su alrededor.

—iHasta luego, jefe!... Que no le digan a mi mujer que me encuentro
herido...

Por un momento, su silueta llené el marco de la puerta. El director estuvo a
punto de llamarle; le preocupaba.

Durante la guerra, compafieros de armas le habian dicho también « hasta
luego» de la misma manera, con aquella mirada calma, aquella misma dulzura,
antes de partir al combate.

1Y aquéllos nunca habian vuelto!



Capitulo nueve

El « maton»

Las bandas internacionales, especializadas en el robo a gran escala, matan rara
vez

En principio se puede incluso decir que no matan nunca. Emplean para el
robo métodos mas cientificos y la mayoria de sus afiliados son caballeros cuy os
bolsillos no contienen ningtn arma.

Cuando matan es por un ajuste de cuentas. Cada afio, uno o dos crimenes
imposibles de esclarecer son cometidos en alguna parte. Lo mas corriente es que
la victima no sea identificada y que se la entierre bajo un nombre que se sabe
falso.

Se trata en estos casos de un traidor, de un hombre al que el alcohol ha vuelto
locuaz y que ha cometido imprudencias, o de un comparsa cuya ambicion
amenaza la situacion de la banda.

En América, pais standard, tales ejecuciones no son nunca obra de un
miembro de la banda. Se llama para ello a especialistas, a « matones» , que,
constituidos en verdugos oficiales, tienen sus tarifas y sus ay udantes.

En Europa, esto se ha producido algunas veces, y entre ellas estd la famosa
banda de los polacos, cuy os jefes terminaron ajusticiados, y que fue varias veces
desintegrada por malhechores de bandas rivales.

Maigret sabia esto cuando descendié la escalera y se dirigio hacia la oficina
del Majestic.

—Cuando un cliente pide la comida, ¢a quién le pasan la comunicacién? —
pregunto.

—Aun camarero especial, adjunto al servicio de las habitaciones.

—¢Por la noche también?

—iNo, perdén! Después de las nueve de la noche, hay otro empleado.

—Doénde se encuentra?

—En los sotanos.

—LIéveme hasta alli.

Descendié de nuevo a los sotanos de este edificio de lujo concebido para un



millar de viajeros. Encontré a un empleado instalado delante de un mostrador, en
un local cerca de las cocinas. Tenia el registro delante de ¢él. Era una hora
tranquila.

—El brigada Torrence le llamo entre las nueve de la noche y las dos de la
mafiana?

—Torrence?

—Si, el agente instalado en el gabinete azul, al lado del 3... —explico en
términos profesionales al empleado.

—No llamo.

—¢Y nadie subié a su habitacion?

El razonamiento era elemental. Torrence habia sido atacado en la misma
habitacion por alguien que, en consecuencia, habia entrado en ella. Para ponerle
el cloroformo, el asesino tuvo que pasar por detrds de su victima, sin que
Torrence desconfiase de ¢l.

Solo un camarero podia haberlo hecho, bien llamado por el inspector, o bien
que se hubiese presentado é] mismo para llevarle algo.

Maigret, sin ninguna emocion, hizo la pregunta de otra forma.

—¢Quién de entre el personal dej¢ el servicio antes de la hora?

El empleado se extrafio.

—¢Cémo lo sabe usted? Fue una casualidad... Pepito recibié una llamada
telefonica anunciandole que su hermano estaba enfermo...

—(A qué hora?

—Alrededor de las diez.

—¢Donde se encontraba en aquel momento?

—Arriba.

—¢Por qué aparato recibi6 la comunicacion?

Habian llamado a la recepcion. El interrogado afirmo que ¢l no habia hablado
personalmente con Pepito.

iEso iba bien! Y sin embargo, Maigret seguia tranquilo y con aire aburrido.

—¢Su ficha? Me imagino que debe usted tener una.

—No precisamente una ficha... No la tenemos para el personal que cambia a
menudo.

Tuvo que ir a la secretaria, donde no habia nadie a aquella hora. Maigret hizo,
sin embargo, que le ensefiasen los libros, y encontro lo que buscaba:

« Pepito Moretto, hotel Beauséjour, 3, rue de Batignolles. Llegado el...» .

—Pongame con el hotel Beauséjour.

Entretanto, interrogd a otro empleado y supo que Pepito Moretto habia
entrado en el Majestic recomendado por un camarero italiano, tres dias antes de
que llegasen los Mortimer-Levingston. Habia cumplido bien con su trabajo.
Primero, estuvo encargado de la «sala», y después, a peticion propia, de las
« habitaciones» .



Le pasaron el teléfono. Al otro lado del hilo habia alguien del hotel
Beauséjour.

—iOiga!... ;Quiere avisar a Pepito Moretto?... jOiga!... ;Qué dice usted?...

(Con sus maletas?... ;A las tres de la mafana?... jGracias! [Oiga!... Algo
mas todavia... jRecibia ahi la correspondencia?... (No tuvo nunca?... jGracias!
... Estodo...

Maigret colg6 con la misma anormal calma.

—¢Qué¢ hora es? —pregunto.

—Las cinco y diez.

—Llameme un taxi.

Dio al conductor la direccion del bar Pickwicks.

—¢No sabe usted que cierra a las cuatro?

—iNo importa!

El coche se pard frente al cabaret. El cierre estaba echado. Por abajo, sin
embargo, se filtraba un hilo de luz. Maigret no ignoraba que en la mayoria de los
establecimientos nocturnos, el personal, a veces de cuarenta hombres o mas,
tenia la costumbre de comer algo antes de irse.

La comida tenia lugar en la sala que los clientes acababan de abandonar,
entre las mujeres de servicio ocupadas en limpiar el local.

Sin embargo, no llegé a llamar en el Pickwicks. Volvio la espalda al cabaret,
diviso un bar-estanco en la esquina de la calle Fontaine, donde los que trabajan en
los cabarets nocturnos tienen por costumbre reunirse, ya sea durante la velada,
en algun rato libre, o al final, y se dirigio a él.

El café estaba todavia abierto. Cuando entré Maigret, tres hombres acodados
en el mostrador bebian café humeante y hablaban de sus asuntos.

—¢Esta aqui Pepito?

—Hace un buen rato que se fue —contesto el duefio.

El comisario comprobé que uno de los clientes, que tal vez le habia
reconocido, hacia una sefa al duefio para que se callara.

—Estaba citado con ¢l a las dos...

—A esa hora se encontraba en su trabajo...

—iYalosé!... Le mandé un recado por medio de alguien.

—¢Por José?...

—Eso es. Debio decirle a Pepito que yo no podia ir.

—En efecto, José estuvo aqui... Y creo que estuvieron hablando...

El cliente que habia hecho una sefa al duefio tamborileaba con los dedos en el
mostrador. Estaba palido de rabia, pues algo de lo que habia dicho el duefio
bastaba para explicar lo ocurrido.

A las diez de la noche o un poco antes, Pepito asesinaba a Torrence en el




Majestic.

Debia tener instrucciones precisas, pues dejo enseguida el servicio,
pretextando una llamada telefonica de su hermano, para ir al bar de la esquina de
la calle Fontaine, y alli espero.

Poco después, el tal José atravesaba la calle y le transmitia un mensaje que
era pueril de adivinar: disparar contra Maigret cuando éste saliese del Pickwicks.

Dicho de otra manera, en unas pocas horas dos crimenes. Y asi
desaparecian los dos personajes peligrosos para la banda del Leton!

Pepito disparé y huy6. Su mision esta cumplida. Nadie le ha visto. Puede ir
tranquilamente a recoger sus maletas del hotel Beauséjour...

Maigret pagd su consumicion, salio, se volvio y advirtid que los tres clientes
hacian gestos reprobadores al patron.

Llamo a la puerta del Pickwicks, y le abrié una de las mujeres de la limpieza.

Como ¢l ya sabia, el personal estaba comiendo. Se veian restos de pollo, de
entremeses, de todo aquello que la clientela no habia consumido. Treinta cabezas
se volvieron hacia el comisario.

—¢Hace mucho rato que se fue José?

—Ya lo creo... Enseguida que...

Pero el jefe del personal reconoci6 al comisario, ya que era él mismo quien
le habia servido, y dio un codazo al que hablaba.

Pero Maigret no estaba para bromas.

—iSu direccion! |Y exacta! De lo contrario, me encargaré de usted...

—Yo no sé nada... El patrén...

—¢Donde esta el patron?

—En su casa de La Varenne.

—Déme el registro.

—Pero...

—iSilencio!

Fingieron buscar en los cajones de un despachito instalado detras del estrado
de la orquesta. Maigret apartd a todos los que se agitaban de aquel modo y
enseguida encontré el registro, donde ley o:

« José Latourie, 71, rue Lepic» .

Sali6 pesadamente, del mismo modo que habia entrado, mientras que los
camareros, poco tranquilos, empezaron de nuevo a comer.

Estaba a dos pasos de la calle Lepic. Pero el 71 se encontraba en lo alto de la
calle en cuesta. Tuvo que pararse dos veces porque le faltaba aliento.

Por fin, se encontré ante la puerta de un hotel, del estilo del hotel Beauséjour
pero mas sérdido, y llamo. La puerta se abri6 automaticamente. Un vigilante de
noche acabo por salir a abrir.

—¢Jos¢ Latourie?

El vigilante consult6 el tablero instalado a la cabecera de su camastro.

@



—Todavia no ha vuelto. Su llave esta aqui...

—iDémela! Policia...

—Pero...

—Enseguida. ..

Elhecho era que aquella noche nadie se le resistia. Y, sin embargo, no tenia ni
su seriedad ni su agresividad habituales. Pero quiza veia confusamente que era
peor.

—¢Qué piso?

—El cuarto.

La habitacion, larga, estrecha, olia a cerrado. La cama estaba deshecha. José,
como la mayoria de los tipos como él, debié permanecer acostado hasta las
cuatro de la tarde, hora a la cual los empleados de los hoteles se niegan a arreglar
las habitaciones.

Encima de las sibanas habia un pijama viejo con el cuello y los codos
gastados. En el suelo, unos mocasines con la piel rota y la suela agujereada
debian de servirle de zapatillas.

En una bolsa de viaje de imitacion de cuero habia periddicos viejos y un
pantalon negro remendado.

En el lavabo habia una pastilla de jabon, un tarro con crema, sobres de
aspirina y un tubo de veronal.

En el suelo, un trozo de papel hecho una bola que Maigret recogio y estir6 con
cuidado. No necesitd acercarselo a la nariz para darse cuenta de que habia
contenido heroina.

Un cuarto de hora después, el comisario, que habia mirado por todas partes, vio
un agujero en el respaldo del tunico sillon, metié el dedo y uno tras otro fue
sacando once paquetes de la misma droga, de un gramo cada uno.

Los meti6 en su cartera y bajo la escalera. En la plaza Blanche se acerco a
un agente, le dio instrucciones y éste fue a colocarse en los alrededores del 71.

Maigret se acordo del joven de cabellos negros: un gigolo, de mal aspecto,
con mirada insegura, que tropezo con su mesa al pasar a su lado cuando volvié de
su cita con Moretto.

No se habia atrevido a entrar en su casa, una vez dado el golpe. Y prefirio
abandonar sus ropas viejas y los once sobrecitos con la droga, que representaban,
no obstante, una considerable cantidad de dinero.

Un dia u otro le cogerian. Le faltaba talento, y debia de estar aterrorizado.

Pepito poseia mas sangre fria. Tal vez, ¢l estaria esperando en una estacion la
salida del primer tren, o tal vez se habia ocultado en algun rincon de las afueras o,
sencillamente, habia cambiado de barrio y de hotel.

Maigret llamé a un taxi, y estuvo a punto de dar la direccion del Majestic.



Pero penso que alli todavia no habrian terminado, y que Torrence estaria en la
habitacion.

—Quai des Orfévres...

Al pasar al lado de Jean comprendi6 que éste estaba ya al corriente, y volvid
la cabeza con aire culpable.

No se ocup6 del fuego. No se quito la chaqueta ni el cuello postizo.

Durante dos horas, permanecidé inmévil y con los codos apoyados en el
despacho. Amanecia cuando pensé en leer un papel que le debian de haber
dejado alli durante la noche.

« Para el comisario Maigret. Urgente. Un hombre entr6 hacia las once en el
hotel del Rey de Sicilia y permanecio alli diez minutos. Se fue en un coche. El
ruso no ha salido» .

Maigret no se inmuto. Y las noticias llegaron todas al mismo tiempo. Primero,
fue una llamada telefonica de la comisaria de Courcelles:

—Un tal José Latourie, de profesion bailarin, ha sido encontrado muerto junto
a la verja del parque Monceau. No le han robado la cartera. Se ignora cuando y
en qué circunstancias se cometio el crimen.

iMaigret, por su parte, no lo ignoraba! Se imagin6 al momento a Pepito
Moretto detras del joven, a la salida del Pickwick’s, encontrandole emocionado y
capaz de traicionarse. Le asesind sin esforzarse en quitarle su cartera y su
documentacion, tal vez como desafio.

—Pretendera de esa manera hacernos frente? {Muy bien! —parecio decir.

Las ocho y media. Al teléfono, el gerente del Majestic:

—Oiga!... (El comisario Maigret?... {Es increible, inaudito!... Hace unos
minutos, llamoé el 17... {E117...! ;Recuerda?... El que...

—Si, Oswald Oppenheim... ;Y qué?

—Le he enviado un camarero. Oppenheim, acostado como si nada hubiese
ocurrido, ha pedido el desayuno...



Capitulo diez

Elregreso de Oswald Oppenheim

Maigret permanecié dos horas todavia alli, inmévil. Cuando quiso levantarse
apenas podia mover los brazos y tuvo que llamar a Jean para que le ayudase a
ponerse el abrigo.

—Llamame un taxi...

Algunos minutos después, penetraba en la casa del doctor Lecourbe, en la
calle Monsieur Le Prince. Seis clientes esperaban en la antesala, pero le hicieron
pasar a través de otra habitacion y, cuando el doctor estuvo libre, le recibio.

Salio una hora después. Su torso estaba mas rigido. Sus ojeras eran tan
profundas que hasta la mirada habia cambiado, como si Maigret se hubiese
maquillado.

—jCalle del Rey de Sicilia! Ya le diré donde es...

De lejos, vio a sus dos inspectores paseando enfrente del hotel. Bajo del
coche y se acerco a ellos.

—¢No ha salido todavia?

—No... Uno de nosotros dos siempre ha estado vigilando...

—¢Quién ha salido del hotel?

—Un viejecito y dos jovenes y también una mujer de unos treinta afios...

Maigret se alzo de hombros y suspir6.

—¢Tenia barba el viejecito?

—Si.

Los dej6 sin decir nada, alcanzo la estrecha escalera y paso por delante de la
recepcion. Un poco después llamaba a la puerta de la habitacion 32. Una voz de
mujer le contesté en una lengua que ¢l desconocia. La puerta se abrio y vio por
fin a Anna Gorskine, medio desnuda, saliendo de la cama.

—¢Y tu amante? —pregunto.

Hablaba con prisa, sin preocuparse en examinar el lugar.

Anna Gorskine grito:

—iSalga usted de aqui!... No tiene ningun derecho a...

Pero ¢l, flematico, fue al perchero a coger el trench-coat que ya conocia.



Parecia buscar otra cosa. Vio al pie de la cama el sucio pantalon de Fedor
Yourovitch.

En cambio, no habia zapatos de hombre en la habitacion.

La judia, ocupada en peinarse, lanzaba sobre é] una mirada furiosa.

—Usted cree que porque somos extranjeros. ..

No le dejo seguir. Tranquilamente salid, cerr6 la puerta que ella abrio en
cuanto ¢l hubo bajado unos escalones. Sin embargo, ella se limito a mirarle sin
decirle nada. Inclinada sobre la barandilla, le siguié con los ojos; no pudiendo
mas y sintiendo la necesidad apremiante de hacer algo, le escupid.

La saliva cay 6 con un ruido seco muy cerca del comisario.

El inspector Dufour le pregunt6:

—¢Y bien?...

—T te encargaras de vigilar a la mujer... Ella no podra transformarse en
viejecito...

—¢Quiere usted decir que...?

iClaro que no! El no queria decir nada. No tenia ganas de empezar una
discusion. Subio a su taxi.

—Al Majestic...

El inspector, confundido, humillado, le vio marcharse.

—iHazlo que puedas! —le gritd Maigret.

Tampoco queria apenar a su colega. Si se habia dejado engafar, no era por su
culpa. (Acaso ¢l, Maigret, no habia permitido que matasen a Torrence?

El gerente le esperaba a la puerta, lo que era una actitud nueva.

—ijPor fin!... Usted comprende... Ya no s¢ lo que hacer... Han venido a
buscar a su... A su amigo... Me han asegurado que los periddicos no dirian
nada... Pero el ofro esta al iEsta alli!...

—¢Nadie le ha visto entrar?

—iNadie!... Es precisamente eso lo que... Oiga... Como le dije por teléfono,
¢l llamo... Y cuando llegd el camarero le pidio el desayuno... Estaba en la
cama...

—Mortimer-...?

—Cree usted que hay una relacion?... {No es posible!... Es conocido...
Ministros y banqueros le han visitado aqui...

—¢Qué hace Oppenheim?

—Acaba de tomar un bafio... Creo que se esta vistiendo...

—¢Y Mortimer?

—Los Mortimer todavia no han llamado... Duermen.

—Hagame una descripcion de Pepito Moretto...

—Si... Me lo han contado... Personalmente nunca le he visto... Quiero decir,




no me he dado cuenta de él... Tenemos tanto personal... Pero me he
informado... Es un hombre bajo, moreno, de pelo negro, que pasaba dias enteros
sin decir nada...

Maigret transcribié lo dicho en una hoja, la deslizd en un sobre y puso la
direccion de su jefe. Con las huellas digitales, que sin duda habian sido cogidas de
la habitacion en la cual Torrence habia muerto, era suficiente.

—Lleve esto a la Prefectura...

—Si, seflor comisario...

El gerente estaba suave, tenia la sensacion de que los sucesos iban a tomar
proporciones desastrosas.

—¢Qué va a hacer usted?

Pero el comisario se alejaba ya, torpe y trabajosamente. Se coloc6 en medio
del vestibulo como los visitantes en los monumentos historicos, cuando tratan de
adivinar, sin ayuda del guia, lo que hay en ellos de curioso.

La luzdel sol penetraba y el vestibulo del Majestic estaba todo iluminado.

A las nueve de la mafana no habia nadie en aquel vestibulo. Solo algunos
viajeros que desayunaban en mesas alejadas, mientras leian los periodicos.

Maigret terminé por dejarse caer en un sillon. Cerca de é1 habia una pecera
de ceramica con peces rojos, que permanecian obstinadamente inmoviles, con la
boca que se abria y cerraba.

Esto recordd al comisario la boca abierta de Torrence. Debié quedar
fuertemente impresionado, ya que se agito durante largo rato antes de encontrar
una postura a gusto.

Delante de ¢él, pasaban camareros. Maigret los seguia con los ojos,
que una bala podia apuntarles de un momento a otro.

La jugada comenzaba a ese grado de urgencia.

Que Maigret hubiese descubierto la identidad de Oppenheim, alias Pietr el
Leton, no queria decir nada, y el policia no arriesgaba mucho.

El Leton ni siquiera se escondia, llegaba a desafiar a la Direccion de
Seguridad, seguro de que no habia ninglin cargo contra ¢l.

La prueba la suministraba el montén de telegramas que seguia su pista, de
Cracovia a Bremen, de Bremen a Amsterdam, de Amsterdam a Bruselas y a
Paris.

Pero jestaba el muerto del Estrella del Norte! Y habia sobre todo un hallazgo
de Maigret: el de las relaciones de naturaleza insospechada entre el Leton y
Mortimer-Levingston.

iEse hallazgo era capital!

Pietr era un bandido, reconocido por ¢l mismo, y que se limitaba a decir a la
policia internacional:

abiendo




—iCojanme con las manos en la masa!

Por el contrario, Mortimer era para todo el mundo un hombre honrado.

Dos personas podian haber adivinado las relaciones entre Pietr y Mortimer.

iY aquella misma noche, Torrence moria asesinado! Y Maigret resultaba
herido, en la calle Fontaine!

Un tercer personaje, desamparado, y que sin duda no sabia casi nada, pero
podia servir de comienzo a una nueva investigacion, habia sido suprimido
también: José Latourie.

Entonces, Mortimer y el Leton, confiados en esta triple ejecucion, volvieron
al hotel. Estaban alli arriba, en sus suites de gran lujo, poniendo en movimiento a
todo el servicio del hotel, tomando un bafio, desay unando, vistiéndose.

Maigret, solo en su sillon del vestibulo, con su costado tirante y dolorido, y su
brazo derecho casi inmovilizado por un dolor sordo, esperaba a que bajasen.

Podia detenerles. Pero sabia que aquello no serviria de nada.

Si, podria encontrar testimonios contra Pietr el Leton, alias Fedor Yourovitch,
alias Oswald Oppenheim, con otros muchos nombres mas seguramente, y entre
cllos el de Olaf Swaan.

Pero jy contra Mortimer-Levingston, el multimillonario americano? Una
hora después de su detencion, la Embajada americana pondria el grito en el
cielo. Los bancos franceses, las sociedades financieras e industriales de las cuales
era administrador pondrian en movimiento a todos los altos funcionarios para
liberarle.

(Qué pruebas habia? ;Qué indicios? ;Que habia desaparecido durante algunas
horas tras la pista del Leton?

(Que habia cenado en el Pickwicks y que su mujer habia bailado con José¢
Latourie?

(Que un inspector de policia le habia visto entrar en un sérdido hotel llamado
Rey de Sicilia?

iTodo aquello podia reducirse a cenizas! Y habria entonces que pedir
disculpas, ver a gentes, excusarse ante la Embajada americana y ofrecer la
seguridad de que aquello no volveria a repetirse, tomar medidas y amonestar a
Maigret, al menos en apariencia.

1Y Torrence habia muerto!

Y tuvo que atravesar aquel vestibulo, en una camilla, a las primeras luces del
alba. A menos que, temiendo ofrecer un lamentable espectaculo a algun raro
cliente madrugador, el gerente le hubiese hecho pasar por los pasillos del
servicio.

iEra lo mas probable! Aquellos siniestros pasillos, aquella escalera de
caracol, donde es posible que la camilla tropezase mas de una vez...

Teléfono, detras del mostrador. Idas y venidas. Precipitadas ordenes.

El gerente se acerco.



—La sefiora Mortimer-Levingston se va... Acaban de llamar desde su
habitacion para que bajen el bail... El coche esté a la puerta.

Maigret sonrié débilmente.

—¢En qué tren se marcha? —pregunto.

—Toma el avion para Berlin

En aquel momento, apareci6 ella, vestida con un abrigo de viaje gris, un bolso
de cocodrilo en la mano. Andaba deprisa. Sin embargo, al llegar a la puerta de
entrada, se volvio.

Para que le viese bien, Maigret se levanté del sillon, no sin esfuerzo. Estaba
seguro de que se mordi6 los labios y de que sali6 mas alterada, dando una orden
precipitada al conductor.

Llamaban al gerente, y el comisario se encontr6 solo, de pie frente a la
fuente que inesperadamente se puso a funcionar. Debian soltar el chorro de agua
a horas fijas.

Eran las diez.

Tuvo una ligera sonrisa, y se afeitd trabajosamente pero con cuidado, ya que
cualquier pequefio movimiento le producia pinchazos en la herida.

—Eliminan a los débiles...

iYa que, naturalmente, era eso! Después de José Latourie, juzgado poco
fuerte y al que habian puesto fuera de combate de tres cuchilladas en el pecho,
apartaban a la sefiora Mortimer, ella también demasiado impresionable. jLa
enviaban a Berlin! jEra un trato de favor!

Quedaban los fuertes: Pietr el Leton, que no terminaba nunca de vestirse,
Mortimer-Levingston, con el mismo aire distinguido de siempre, y Pepito
Moretto, el « maton» de la banda.

Ambos, unidos por hilos invisibles, se preparaban.

El enemigo estaba alli, entre ellos, en el centro de un vestibulo que
comenzaba a llenarse de gente, inmovil en un sillon de mimbre, las piernas
estiradas, soportando en su rostro las gotas del agua que venian de la fuente con el
ruidito de flauta.

Un ascensor se par6 en el vestibulo.

Pietr el Leton salié de él, con un traje caroy llamativo y un Henry Clay en la
boca.

Estaba en su ambiente. Pagaba por ello. Desenvuelto, seguro de si mismo,
vagabunde por el vestibulo, parandose, mirando a la gente y las vitrinas que las
grandes firmas comerciales tenian instaladas. Pidi6 fuego a un camarero, se
detuvo a menos de tres metros de Maigret, contemplando los peces de la fuente,
que parecian artificiales, y por fin se encamin6 al salon de lectura.



Capitulo once

El dia de las idas y venidas

Pietr el Leton recorrié con la vista varios periodicos, deteniéndose mas que en
otros en el Revaler Bote, diario estoniano del cual solo habia en el Majestic un
nimero atrasado, probablemente olvidado por algan viajero.

Un poco antes de las once, encendio un nuevo cigarro, atravesé el vestibulo y
envié a un ordenanza a buscarle su sombrero.

Gracias al sol que bafiaba toda una mitad de los Campos Eliseos, hacia un
tiempo bastante suave.

El Leton salio sin abrigo, con un sombrero de fieltro gris, y subi6 hasta I’Etoile
con pasos lentos, la imagen perfecta del millonario paseante.

Maigret le seguia de cerca, sin tratar de esconderse. La herida, que le
molestaba al moverse, no le hacia nada agradable este paseo.

En la esquina de la calle Berry oy 6 un ligero silbido cerca de €1, que no tomé en
consideracion. Pero el silbido volvio a oirse. Entonces se volvio y vio al inspector
Dufour dedicado a una misteriosa pantomima para hacerle comprender a su jefe
que tenia algo que decirle.

El inspector siguid en la calle de Berry, aparentemente absorto en la
contemplacion del escaparate de una farmacia; sus gestos parecian dirigirse a la
cabeza de una mujer de cerca cuya mejilla estaba cuidadosamente cubierta de
eccema.

—iVen!... Deprisa...

Dufour estaba a la vez apenado e indignado. Hacia una hora que merodeaba
por los alrededores del Majestic, desplegando toda su astucia, y he aqui que el
comisario le ordenaba que acudiese enseguida.

—¢Qué ocurre?

—Se trata de la judia...

—Ha salido?

—Ella esta aqui... Y al llamarme usted, nos ha visto.



Maigret mir6 a su alrededor.

—¢Donde esta?

—En el Select... Estd sentada en una mesa... Pero mire, las cortinas se
mueven...

—Sigue vigilando...

—¢Sin esconderme?

—Toma un aperitivo en una mesa al lado de la suya si eso te divierte.

Ya que, en el punto en que se encontraban, era inutil ir con rodeos. Maigret
siguio andando y encontré a doscientos metros mas alla al Leton, que no habia
intentado aprovecharse de aquel encuentro para burlar su vigilancia.

(Para qué escapar? La partida se jugaba ahora en otro terreno. Los
adversarios estaban a la vista. Las cartas estaban sobre la mesa.

Pietr recorrio dos veces el trayecto de I'Etoile al Rond-Point hasta que
Maigret conocié su silueta en sus menores detalles.

Esta silueta era fina, nerviosa, con mas caracter en el fondo que la de
Mortimer, a la manera de los hombres del Norte.

El comisario habia estudiado las caracteristicas de estos temperamentos;
todos eran intelectuales. Y los que ¢l conocia, sobre todo en el Barrio Latino,
cuando era estudiante de medicina, habian sorprendido a su espiritu latino.

Se acordaba de uno de ellos, un polaco delgado y rubio, casi calvo a sus
veintidos afios, cuya madre era mujer de la limpieza. Siguio los cursos de la
Sorbona durante siete afios, solia ir sin calcetines y comia en todo y por todo un
trozo de pany un huevo duro cada dia.

No podia comprar los libros y tenia que estudiar en las bibliotecas piblicas.

No conocia nada de Paris, ni sus mujeres ni el caracter francés. Pero apenas
se acabaron sus estudios, le ofrecian una cétedra importante en Varsovia, y cinco
aflos después, Maigret le vio de nuevo en Paris, igual de delgado, igual de frio,
entre una delegacion de cientificos extranjeros, y fue invitado a cenar al Ely sée.

El comisario habia conocido algunos mas. No todos eran de la misma valia.
Pero casi todos asombraban por la cantidad y diversidad de cosas que querian
aprender y que aprendian.

iEstudiar por estudiar! Como ese profesor de una universidad belga que
conocia todos los dialectos de Extremo Oriente, unos cuarenta, sin haber puesto
los pies en Asia, y sin interesarse lo mas minimo por los pueblos cuya lengua
conocia tan bien.

Habia algo de esta férrea voluntad en los ojos grises del Leton. No obstante,
cuando se creia poderle incluir en esta raza de intelectuales, se percibian en él
otras caracteristicas que hacian pensar lo contrario.

En cierto modo, se adivinaba la sombra del ruso Fedor Yourovitch, el
vagabundo del trench-coat, por encima de la silueta precisa del cliente del
Majestic.



Que solo formasen un mismo y unico hombre era una certeza moral, y ya
casi material.

La noche de su llegada, Pietr desaparecio. Al dia siguiente por la mafana,
Maigret volvio a encontrarle en Fécamp, bajo los rasgos de Fedor Yourovitch.

Volvia a la calle del Rey de Sicilia. Unas horas después, Mortimer penetraba
en el hotel. Varias personas, entre las cuales se hallaba un viejo barbudo, salieron
después.

Y por la maifana, Pietr el Leton habia vuelto a su habitacion del Majestic.

Lo mas asombroso es que, aparte de un parecido fisico bastante notable, no
habia nada en comun entre aquellas dos encarnaciones.

Fedor Yourovitch era con toda seguridad un vagabundo eslavo, un fuera de la
sociedad nostalgico y rebelde. Todo lo hacia recordar cuando se acodaba en el
tugurio de Fécamp.

También, por el contrario, no habia ninguna duda en la personalidad del
Leton: un intelectual auténtico de la cabeza a los pies, por el modo en que pedia
fuego a un camarero o llevaba su sombrero de fieltro gris inglés de calidad extra,
o en la forma desenvuelta con que paseaba por las aceras soleadas de los
Campos Eliseos o se detenia a mirar los escaparates.

iUna perfeccion que no era solo superficiall Maigret también habia
interpretado a otras personas. Si la policia se disfraza no tan a menudo como se
piensa es a veces por necesidad.

Pero Maigret, maquillado, seguia siendo Maigret en algunos rasgos de su
persona, en una mirada o en un gesto.

Maigret en feriante de ganado, por ejemplo (le habia sucedido, y con éxito),
interpretaba al feriante de ganado. Pero no lo era. El personaje era solo
superficial.

Pietr-Fédor era o Pietr o Fedor interiormente. Y la sensacion del comisario
podia resumirse en que era a la vez el uno y el otro. No solo por la ropa, sino
también esencialmente.

El vivia alternativamente muchas vidas por completo distintas, sin duda desde
hacia mucho tiempo, tal vez de siempre.

Esto eran ideas deshilvanadas, que asaltaban a Maigret mientras recorria con
pasos lentos una atmosfera de una sabrosa ligereza.

De repente, sin embargo, el personaje del Leton se escamd.

Las circunstancias que produjeron el suceso fueron significativas. Se habia
detenido a la altura del Fouquets y comenzd a atravesar la avenida con la
evidente intencion de tomar el aperitivo en el bar de este establecimiento de lujo.

Entonces cambié de idea, eché a andar a lo largo de la acera y, de repente,
apresurandose, tom¢ la calle Washington.



Habia alli una taberna, como suele haber hasta en los barrios mas elegantes,
destinada a los conductores de taxi.

Pietr entr6. El comisario entr6 detras de €1, precisamente en el momento en
que pedia una copa de ajenjo.

Estaba de pie delante del mostrador, que un camarero limpiaba de vez en
cuando con un trapo sucio. A su izquierda habia un grupo de obreros en ropa de
faena. A su derecha, un cobrador de la compaiiia del gas.

El Leton extrafiaba alli, por su correccion, por el lujo refinado de los menores
detalles de su vestimenta.

Se veia brillar su bigotito, demasiado rubio, y sus extrafias pestafias. Mir6 a
Maigret, no de frente, sino en el reflejo del espejo.

Y el comisario percibi6 un temblor de labios, un imperceptible
estremecimiento de nariz.

Pietr debi6 observarse. Comenzo a beber despacio, pero enseguida termind
de un trago lo que quedaba en su vaso, y esbozd un gesto con el dedo como
diciendo:

—iOtro.

Maigret pidi6 un vermouth. En el estrecho bar parecia mas grande y mas
ancho todavia. No quitaba los ojos del Leton.

En cierta manera vivia dos escenas a un tiempo. Como antes, las imagenes se
juntaban. El sordido café de Fécamp se deslizaba tras el de ahora y Pietr se
desdoblaba. Maigret le veia a la vezen traje impecable y con gabardina vieja.

—iYo voy a arreglar esto ahora mismo! —decia uno de los obreros
golpeando con su vaso el mostrador.

Pietr bebia su tercer aperitivo color de opalo, que a Maigret le producia un
cosquilleo en la nariz.

Por un movimiento del empleado del gas, los dos hombres se encontraron
codo a codo.

Maigret era mucho mas alto que su compaifiero. Ambos se miraban al espejo
que habia enfrente.

Fue por los ojos por donde la cara del Leton comenzo a nublarse. Llamé con
sus dedos blancos y secos, sefialo su vaso y se pasé la mano por la frente.

Y entonces, poco a poco, hubo una especie de lucha en sus gestos. En el
espejo, Maigret veia tan pronto la cara del huésped del Majestic como la figura
torturada del amante de Anna Gorskine.

Pero esta figura no salia nunca completamente a la superficie. Estaba oculta
por un esfuerzo desesperado de sus musculos. Solo los ojos seguian siendo los del
ruso.

La mano izquierda estaba enganchada al borde del mostrador. Su cuerpo se
balanceaba.




Maigret ensay 6 una experiencia. Tenia en el bolsillo el retrato de la sefiora Swaan
que habia sacado del album del fotografo de Fécamp.

—¢Cuanto le debo? —pregunto6 al camarero.

—Cuatro francos...

Aparent6 buscar en su cartera, y dejo caer la foto, que floté entre el liquido
del mostrador.

No se preocupé de ello, y ofrecié una moneda de cinco francos. Pero su
mirada permanecia fija en el espejo.

El camarero, que habia recogido el retrato, estaba molesto y lo limpiaba con
un trapo.

Pietr el Leton apreto su vaso, los oj os duros, los rasgos fijos.

Después, de repente, hizo un ruido inesperado, tan claro que hasta el duefio,
ocupado con la caja, se volvio asombrado.

La mano del Leton se abrid, y dejo deslizar por el mostrador los trozos de
cristal.

Lo habia hecho pedacitos. Un ligero corte le hacia sangrar un dedo.

Tir6 un billete de cien francos sobre el mostrador y salio, sin mirar a Maigret.

Ahora caminaba erguido hacia el Majestic. Ningtn indicio de borrachera. Su
silueta era la misma que al salir, su manera de andar igual de precisa.

Maigret, obstinado, seguia tras sus talones. Estaban ya muy cerca del hotel, y
vio ponerse en marcha un coche que reconocio. Era el coche de la Identidad
Judicial, que llevaba los aparatos destinados a tomar fotografias y las huellas
digitales.

Este encuentro le hizo detenerse. Por un momento perdi6 confianza, se sintio
desconcertado, sin punto de apoyo.

Paso delante del Select. El inspector Dufour le dirigio, a través del cristal, una
sefia que queria ser confidencial, pero que designaba claramente y para todo el
mundo la mesa de la judia.

—Mortimer? —pregunto el comisario, parandose en la recepcion del hotel.

—Acaba de hacerse acompanar hasta la Embajada de los EE. UU., donde
estaba invitado a una comida. ..

Pietr el Leton se sentd en su mesa, en el vacio comedor.

—¢Va a comer usted también? —pregunté el gerente a Maigret.

—Si, ponga mi cubierto en su mesa.

El otro se altero.

—¢En su...? {Eso no puede ser! El salon esta vacioy...

—He dicho en sumesa.

El gerente no se dio por vencido y corrio detras del policia.

—iEscuche! Seguramente, ¢l va a provocar un escandalo... Puedo instalarle



en un sitio donde pueda verle también.

—He dicho en su mesa.

Fue entonces, mientras paseaba por el vestibulo, cuando se dio cuenta de que
estaba cansado. Un cansancio sutil, que afectaba a todo su cuerpo, incluso a todo
su ser, carne y alma.

Se dejé caer en el mismo sillon de mimbre de la mafiana. Una pareja,
compuesta de una sefiora muy madura y de un joven demasiado acicalado, se
levantd y la mujer dijo, para que todos la oyesen, mientras balanceaba
nerviosamente su bolso:

—iEstos hoteles se estan haciendo imposibles..

iEso era Maigret, que ni siquiera sonrid!

Fijese en eso...!



Capitulo doce

La judia del revélver

—iOiga!... jHumm!... Es usted, jverdad?

—Si, Maigret —suspir6 el comisario, que habia reconocido la voz del
inspector Dufour.

—iChiss!... En dos palabras, jefe... Ida lavabo... Bolso sobre la mesa...
Aproximado... Contiene revolver.

—¢Sigue alli?

—Esta comiendo.

Dufour, en la cabina telefonica, debia de tener aspecto de conspirador y
esbozar gestos cabalisticos. Maigret colgo sin decir nada. No tenia valor para
contestar. Estos pequefios contratiempos, que de costumbre le hacian sonreir, le
producian ahora nauseas.

El gerente se habia resignado a poner un cubierto enfrente del Leton, que una
vezinstalado pregunto al camarero.

—¢A quién esta destinado este sitio?

—No sé, sefior, tengo orden de...

Y no habia insistido. Una familia inglesa, compuesta de cinco personas, hizo
irrupcion en el comedor, quitandole un poco de su frialdad.

Maigret, dejando su sombrero y su pesado abrigo en el guardarropa, atraveso
la sala y se detuvo un momento antes de sentarse y esbozo una especie de saludo.

Pero Pietr parecio no verle. Los cuatro o cinco aperitivos que se habia bebido
estaban olvidados. Estaba frio, correcto, preciso en sus gestos.

No dejo traslucir la menor sombra de nerviosismo, y, la mirada lejana, daba
la impresion del ingeniero absorto en un problema técnico.

Bebioé poco, pero habia elegido uno de los mejores borgofias de los ultimos
veinte afios.

Comi6 ligeramente: tortilla paisana, escalope y helado. En cada plato,
esperaba sin impaciencia, con las dos manos colocadas sobre la mesa, sin
ocuparse de lo que pasaba a su alrededor.

El comedor se iba llenando.

—Se le esta despegando el bigote... —dijo de repente Maigret.



No se inmuto; unos instantes después, se contentd con pasar descuidadamente
dos dedos por sus labios. Era verdad, aunque apenas perceptible.

Al comisario, cuya calma era famosa en la Prefectura, le costaba trabajo
conservar su sangre fria.

Y durante el resto de la tarde, ésta iba a ser puesta a prueba.

Es cierto que no esperaba que el Leton, a quien no perdia de vista, pudiera
arriesgarse a hacer algo que le comprometiese.

Pero ¢no habia en €, por la mafana, un comienzo de fracaso?

(Y no se podia esperar que llegase hasta el fin por la presencia de aquella
silueta, siempre presente, como una pantalla inerte entre ély la luz?

El Leton tom¢ café en el vestibulo, mando que le trajesen un abrigo, bajo por
los Campos Eliseos y entr6, un poco después de las dos, en un cine del barrio.

No sali¢ hasta las seis, sin haber dirigido la palabra a nadie, sin haber hecho el
menor gesto equivoco.

Bien instalado en su butaca, habia seguido con interés las peripecias de una
pelicula pueril.

Si se hubiese vuelto, mientras se dirigia luego hacia la plaza de la Opera,
donde tom¢ el aperitivo, habria comprobado que a la silueta de Maigret le faltaba
nervio.

.Y tal vez habria intuido que el comisario empezaba a dudar de é1?

Era tan cierto que durante las horas pasadas en la oscuridad frente a una
pantalla donde se agitaban imagenes que no intentaba distinguir, el policia no
habia omitido la posibilidad de un arresto prematuro.

(Pero sabia también lo que le esperaba en tal caso?

No tenia ninguna prueba material precisa. Por el contrario, todo un juego de
influencias asaltarian al juez de instruccién, al ministerio de Asuntos Exteriores y
al de Justicia.

Caminaba un poco absorto. Su herida le dolia, y el brazo derecho estaba casi
paralizado. Ahora bien, el médico le habia recomendado:

—iSi el dolor aumenta, acuda sin pérdida de tiempo! Es que la herida esta
infectada. ..

Y ademas... jAcaso tenia tiempo para pensar en ello?

—« jFijese en eso...!» —habia dicho por la mafiana una cliente del Majestic.

iSi, Dios mio! « Eso» era un policia que trataba de impedir a los malhechores
de envergadura que continuasen sus hazafias. Y que se encarnizaba en vengar a
un colega asesinado en aquel mismo hotel.

«Eso» era un hombre que no se vestia en un sastre inglés, que no tenia
tiempo para pasar todas las mafianas en la manicura, y cuya mujer hacia tres
dias que le preparaba en vano la comida, resignada y sin saber nada de él.

«Eso» era un comisario de primera clase que ganaba dos mil doscientos
francos al mes, y que una vez terminado un asunto y con los causantes




encerrados, tenia que sentarse delante de una hoja de papel, hacer la lista de sus
gastos y agrupar los recibos y justificantes y luego discutir con el cajero.

Maigret no tenia coche ni millones ni muchos colaboradores. Y si se permitia
disponer de uno o dos agentes, tenia que explicar luego para qué.

Pietr el Leton, a tres pasos de él, pagd su aperitivo con un billete de cien
francos, sin recoger la vuelta. {Era una mania o un bluff! Después entrd en una
camiseria, y sin duda por distraerse paso una media hora escogiendo doce
corbatas y tres batines. Dejo su carnet en el mostrador y se fue, en tanto que el
impecable vendedor se apresuraba detras de ¢l.

Aveces, Maigret tenfa toda la espalda como atravesada por infinitas agujas, y
el pecho le dolia, incluso también el estomago.

Calle de la Paix, plaza Vendéme, Faubourg Saint Honoré... Pietr el Leton se
paseaba...

Por fin llegd al Majestic y los porteros se precipitaron para abrirle la puerta
giratoria.

—Jefe...

—Tua otra vez?

Era el inspector Dufour, que dudando y con la mirada llena de ansiedad, salia
de su escondite.

—Escuche... Ella ha desaparecido...

—(Qué me estas diciendo?

—iHice lo que pude, se lo juro! Sali¢ del Select. Y un momento después
entraba en el nimero 52 en una casa de modas. Esperé una hora antes de
preguntarle al portero. Nadie la habia visto en los salones del primer piso. Se
limit6 sencillamente a atravesar el edificio, que tiene una salida por la calle de
Berry.

—iQué bien!

—¢Qué he de hacer ahora?

—iDescansar!

Dufour mir¢ a los ojos del comisario y después giré la cabeza violentamente.

—Le juro que...

Ante su gran estupor, Maigret le palmeo la espalda.

—iEres un buen chico, Dufour! {No te preocupes, hombre!...

Y entr6 en el Majestic sorprendiendo el gesto del gerente, que se transformo
en sonrisa.

—Y el Leton?

—Acaba de subir a sus habitaciones.

Maigret fue hasta el ascensor.

—Segundo piso...

Vacié su pipa y comprobé de repente con una nueva sonrisa, algo mas
amarga que la precedente, que desde hacia algunas horas se habia olvidado de



fumar.

Frente a la puerta del 17 no dudé ni un solo momento. Llamé. Una voz le dijo
que entrase. Lo hizo y cerrd la puerta detras de é1.

En la habitacion, aparte de los radiadores, habia una chimenea, encendida
casi decorativamente. El Leton, acodado junto a ella, empujaba con el pie un
papel que ardia, con el fin de activar su combustion.

Al primer vistazo, Maigret comprob6 que estaba mds intranquilo que antes,
pero tuvo el suficiente dominio de si mismo para no expresar que lo notaba.

Con su gruesa mano cogio por el respaldo una mintscula silla dorada y la
llevé con éla un metro del fuego. Alli volvio a ponerla sobre sus fragiles patas y
se sentd a horcajadas.

(Era porque tenia de nuevo su pipa entre los dientes? ;O porque todo su ser
reaccionaba tras las horas de abatimiento, o mas bien de aturdimiento que
acababa de vivir?

El caso es que en aquel momento se encontraba mas firme que nunca. Podria
decirse que era dos Maigret. Un bloque tallado en viejo roble, o mejor en un gres
compacto.

Apoy 6 sus dos codos en el respaldo de la silla. Se le veia capaz, a punto de
coger por el cuello a su hombre con una de sus anchas manos y golpearle la
cabeza contra la pared.

—¢Ha vuelto Mortimer? —articulo.

El Leton, que miraba el papel quemado, levanto calmosamente la cabeza.

—Lo ignoro...

Sus dedos estaban crispados, y Maigret lo advirtio. También noté que una
maleta, que antes no estaba en la habitacion, se hallaba junto a la puerta de la
alcoba.

Era una bolsa de viaje vulgar, que todo lo mas valdria unos cien francos, y
que no armonizaba con el resto.

—¢Qué hay dentro de ella?

No hubo ninguna respuesta, pero si un movimiento nervioso, convulsivo. Por
fin una pregunta:

—Me detiene?

Y se dirfa que habia cierto alivio en su voz, a través de un fondo de ansiedad.

—Todavia no...

Maigret se levanto, fue a buscar la maleta, que empujé con el pie hasta la
chimenea, y la abrid.

Contenia un traje gris de confeccion nuevo, al que habian olvidado arrancar
la etiqueta marcada con cifras convencionales.

El comisario descolgd el teléfono.

—iOiga!... ;Ha vuelto Mortimer?... ;No?... ;Y no ha habido nada para el 17?

. iOiga!... Si... ;Un paquete de una camiseria de los grandes bulevares?... Es




inutil que lo suba...

Colgé y pregunté abotagado:

—;Donde estd Anna Gorskine?

iPor fin tenia la sensacion de avanzar!

—Busquela...

—Dicho de otro modo, no estad aqui... Pero ha venido... Y ha traido esta
maleta, y también una carta...

Con gesto precipitado, el Leton aplasto las cenizas del papel quemado, de tal
manera que solo quedoé polvo.

El comisario comprendi6 que no era el momento de decir algo, que
dominaba la situacion, pero que el menor paso en falso le haria perder esta
ventaja.

Llevado por la costumbre, se levanto, se acercé al fuego, tan bruscamente,
que Pietr se sobresalto, y esbozo un gesto de defensa que le hizo sonrojarse, ya
que Maigret iba solo a poner la espalda en el fuego. Fumo la pipa a pequefias
chupadas.

Y elsilencio se volvio tan pesado que era nocivo para los nervios.

El Leton estaba a punto de estallar, aunque se esforzase por disimularlo.
Como réplica a la pipa de Maigret, encendi6 un cigarro.

Maigret se puso a dar vueltas de un lado para otro, y estuvo a punto de romper la
mesita donde estaba el teléfono al apoyarse en ella.

Su compafiero no vio que pulsaba el boton sin descolgar el aparato.

Elresultado fue inmediato. Sond el timbre. Y preguntaron de la centralita:
(Han llamado?
Si... ;(Como dice?

—iOiga!... Aqui la recepcion del hotel...

Y Maigret, imperturbable:

—iOiga!... Si... (Estd abajo Mortimer?... Gracias... Le veré enseguida...

—iOiga!... jOiga!... {Oiga!...

Apenas habia colgado el teléfono, cuando de nuevo sono el timbre.

La voz del gerente insistio:

—¢Qué pasa?... No comprendo...

—iM...! —tron6 Maigret.

Apoy 6 su mirada en el Leton, que se habia vuelto mucho mas palido, y que
por lo menos durante un segundo sintié deseos de precipitarse hacia la puerta.

—iNo es nada! —le dijo el comisario—. Es Mortimer-Levingston que vuelve.
Habia pedido que me avisasen.

Vio unas gotas de sudor en la frente de su interlocutor.

—Estaba hablando de la maleta y de la carta que la acompafiaba... Anna




Gorskine...

—Anna no tiene nada que ver en todo esto...

—Perdon... Creique... (No es de ella la carta?

—Escuche...

El Leton temblaba... Era un hecho flagrante. Estaba inusitadamente nervioso.
Todo su rostro, toda su persona, estaban agitados por miltiples tics.

—iEscucho! —dijo Maigret, volviéndose y enfrentiandose a él.

Su mano se habia deslizado hacia su revélver. No necesitaba mas que un
segundo para tenerle a tiro. Sonrid, pero a través de su sonrisa se advertia una
atencion llevada al paroxismo.

—Y bien?... Puesto que le digo que escucho...

Pero el Letén, cogiendo una botella de whisky, articuld con los dientes
apretados:

—iPeor para usted!

Y se llend un vaso, lo bebié de un trago y mir¢ a su interlocutor con la mirada
turbia de Fedor Yourovitch, mientras que en su barbilla brillaba una gota de
alcohol.



Capitulo trece

Los dos Pietr

Maigret nunca habia visto una borrachera semejante. Nunca habia visto tampoco
a un hombre beberse de un trago un vaso grande lleno de whisky, llenarlo otra
vez, volverlo a vaciar, llenarlo una tercera vez, agitar la botella y vaciarla hasta
las ultimas gotas de su alcohol de sesenta grados.

El efecto fue impresionante. El rostro de Pietr el Leton se volvio de color
purpura y un momento después exangiie...

Pero habia todavia huellas rojas en sus mejillas. Sus labios perdian el color.
Dio algunos pasos titubeantes y luego dijo con la falsa soltura del borracho:

—Usted lo ha querido, jno es asi?...

Y ri6 con risa turbia, que queria expresar miedo, ironia, amargura, tal vez
desesperacion. Tir6 una silla al querer apoyarse, y limpié su huimeda frente.

—Piense que usted solo no lo hubiese conseguido... Es la casualidad...

Maigret no se movid. Estaba tan a disgusto que queria terminar con esta
escena, aunque para ello tuviera que emborrachar del todo a su interlocutor.

Asistio a la misma transformacion de la mafiana, pero diez veces, cien veces
mas fuerte.

Antes tuvo que enfrentarse con un hombre duefio de si, de una aguda
inteligencia alimentada por una voluntad poco comun...

Un hombre de mundo y un sabio, de una correccion extremada.

Pero de repente aquello se habia convertido en un monton de nervios, en una
marioneta enloquecida, en un rostro gesticulante, en unos ojos que expresaban el
Ppanico.

jAhora reia! Pero al reirse, al agitarse sin parar, escuchaba y se inclinaba
como si hubiese oido ruido a sus pies.

Abajo estaban las habitaciones de los Mortimer.

—iTodo ha estado muy bien planeado! —dijo con una voz rasgada—. |Y
usted no sera capaz de derrumbarlo! {Es sélo la casualidad, le repito, una serie de
casualidades!

Esquivo la pared y luego se adoso a ella, el cuerpo de lado. Hizo un gesto,



porque esa rabia artificial debia producirle dolores profundos en la cabeza.

—iBien!... jIntente decirme, si todavia es tiempo, la clase de Pietr que soy!
En su lengua, Pietr quiere decir payaso, jno es cierto?...

Era a la vez angustioso y triste, comico y repugnante. Y cada segundo hacia
aumentar el delirio.

—iQué curioso que no vengan!... {Pero vendran!... Y entonces... Vamos!
... jAdivinelo!... ;Qué clase de Pietr?...

Cambi6 de repente de actitud, se tom¢ la cabeza entre las manos. Su rostro
traiciond un gesto de dolor.

—Usted no comprende... La historia de los dos Pietr... Es algo asi como la
historia de Cainy Abel... Usted debe ser catdlico, naturalmente... En mi pais son
protestantes, y viven con la Biblia... Yo estoy seguro, convencido, de que Cain
era un muchacho bueno, ingenuo... Mientras que Abel...

Se oyeron pasos y la puerta se abrio.

Maigret apretd mas aun la pipa entre sus dientes.

Ya que era Mortimer quien habia entrado, con la expresion alegre del hombre
que acaba de cenar excelentemente y en buena compailia.

Un olor a licores y a cigarros flotaba a su alrededor.

Su expresion cambid, sin embargo, nada mas entrar. El rojo de sus mejillas
desaparecid y Maigret observo algo anormal en €1, algo dificil de localizar, pero
que daba a su fisonomia un aire turbio.

Se veia que llegaba de la calle, y sus ropas conservaban atin el aire fresco de
la atmosfera.

Pero el espectaculo era a doble banda. Al comisario le resultaba dificil verlo
alavez

Miraba con preferencia al Leton. Pasada la primera conmocion, intentaba
recobrar su lucidez. Pero no pudo. La dosis habia sido demasiado fuerte. Se sentia
a simismo y tenia desesperadamente en tension toda su voluntad.

Su rostro se descomponia. Debia de ver las personas y los objetos tras una
cortina que los deformaba. Tropezd con una mesa y estuvo a punto de caer.
Recobré milagrosamente el equilibrio, cuando iba casi a besar el suelo.

—Querido Morti... jverdad...? —empez0 a decir.

Se encontr6 con la mirada del comisario, y articul6é cambiando la voz:

—Alam..., ¢verdad...? Ala...

La puerta se cerrd de golpe, y se oyeron pasos precipitados alejandose. Eran
de Mortimer. El Leton se desplom6 en un sillon.

Maigret se dirigié hacia la puerta. Pero se quedo alli, escuchando.

Por desgracia, era imposible distinguir los pasos del americano entre los
multiples ruidos del hotel.

—iLe repito que usted lo ha querido!... —balbuceé Pietr, que continud
torpemente su discurso en un idioma extrafo.



El comisario cerré la puerta con llave, recorrio el pasillo y bajo a grandes
zancadas por una escalera.

Cuando lleg6 al descansillo del primer piso, tuvo tiempo de ver la imagen de
una mujer que huia. Percibi6 un olor a pélvora.

Agarr6 con su mano izquierda el vestido de la mujer, mientras la derecha se
abatia contra su mufieca. El revélver cay 6 al suelo y la bala fue a incrustarse en
los cristales del ascensor.

La mujer se revolvia en sus brazos. Tenia una fuerza extraordinaria. El
comisario no encontr6 otra manera de inmovilizarla que retorciéndole la
muiieca. Cay 6 a sus pies, murmurando:

—iCobarde!...

El hotel se llend de gente, y un rumor insélito llegd de los pasillos y del
vestibulo.

La primera persona en aparecer fue una de las criadas que alzo los brazos al
cielo, aterrorizada, y echoé a correr.

—iNo se mueva! —dijo Maigret, dirigiéndose no a la mujer que escapaba,
SINO a su prisionera.

Pero ambas quedaron rigidas y la criada grito:

—iPerdon!... Yo no he hecho nada...

El caos fue en aumento. La gente salia de todos los rincones. El gerente
gesticulaba en medio de un grupo. Se veian mujeres con traje de noche y del
conjunto se elevaba una cacofonia.

Maigret puso las esposas a su prisionera. Se trataba de Anna Gorskine. Ella se
defendi6. En la lucha, desgarré su vestido, quedé despechugada como de
costumbre, magnifica, con los ojos brillantes, la boca torcida.

—La habitacion de Mortimer... —dijo el comisario al gerente.

Pero éste no sabia ya a qué atender. Y Maigret se encontraba solo en medio
de la gente que chocaba, llena de panico, mientras las mujeres, para mayor
confusion, gritaban, lloraban o pataleaban.

Las habitaciones del americano se encontraban solo a algunos pasos. El
policia no necesité abrir la puerta, que estaba entornada. Vio en el suelo un
cuerpo sangriento que atin se movia.

Entonces fue corriendo al piso superior, se pegd a la puerta que él mismo
habia cerrado con llave, no oy 6 nada y la abrio.

iLas habitaciones de Pietr el Leton estaban vacias!

La maleta seguia en el suelo, al lado del hogar, con el traje de confeccion
colocado atravesado.

Por la ventana abierta llegaba un aire helado. Daba a un patio ancho como
una chimenea. Abajo se distinguian los rectangulos oscuros de tres puertas.

Maigret volvio a bajar pesadamente y vio a la multitud mas tranquila. Entre
los viajeros se encontraba un médico. Pero las mujeres no se preocupaban en




absoluto —jpor otra parte los hombres tampoco!— de Mortimer, sobre el cual
estaba inclinado el doctor.

Todas las miradas se dirigian a la judia caida en el pasillo, con las manos
unidas por las esposas, con la boca hurafia, lanzando injurias y amenazas a los
espectadores.

Se le habia caido el sombrero y unos mechones relucientes colgaban por su
rostro.

Un intérprete de la recepcion salio del ascensor en compania de un guardia.

—Hagan evacuar —ordené Maigret.

Oy a su espalda una protesta confusa. Tenia aspecto de llenar ¢l solo todo el
pasillo.

Pesado, se acerco al cuerpo de Mortimer.

—Y bien?...

El médico era un aleman que conocia mal el francés y que comenzd una
larga explicacion mezclando las dos lenguas.

La parte baja del rostro del millonario habia desaparecido. Era tan solo una
gran herida roja y negruzca.

Sin embargo, la boca se abrio, una boca que no era ya exactamente una
boca, y surgié un balbuceo con sangre.

Ni Maigret ni el médico —como pudo saberse mas tarde, profesor de la
Universidad de Bonn—, ni tampoco las otras dos personas que se hallaban cerca,
lo comprendieron.

La alfombra estaba salpicada de cenizas de cigarro. Una de las manos
permanecia abierta y los dedos separados.

—¢Esta muerto?... —pregunté el comisario.

El doctor le hizo una sefia negativa y ambos se callaron.

En el pasillo, el rumor se alejaba.

El agente hacia retroceder a los curiosos que permanecian alli todavia.

Los labios de Mortimer se juntaron y luego se separaron. El médico
permanecio inmovil algunos segundos.

Después, levantandose, y como desembarazado de un gran peso, dijo:

—DMuerto... Era dificil...

Alguien habia andado sobre la alfombra dejando una clara huella de zapato.

En el marco de la puerta abierta, el guardia municipal, con sus galones
plateados, guardé un momento de silencio.

—¢Puedo hacer algo?...

—Haga salir a todo el mundo, sin excepcion —ordeno Maigret.

—La mujer esta gritando...

—D¢jela que grite...

Y fue a situarse junto a la chimenea, donde el fuego se habia apagado.



Capitulo catorce

La corporacion Ugala

Cada raza tiene su olor, que las otras razas detestan. El comisario Maigret habia
abierto la ventana y fumaba sin descanso. Ruidos sordos continuaban
molestandole.

(Estaba impregnado de ellos el hotel del Rey de Sicilia? ;O la calle? Ya
llegaban oleadas de aquel olor cuando el gerente, con gorra negra, abria su
ventanilla. Amedida que se subia por la escalera, el olor se hacia mas denso.

En la habitacion de Anna Gorskine era mas compacto. Habia restos de
comida por todas partes. Salchichones de un rosa feo, blandos y llenos de ajo. En
un plato, habia pescado frito nadando en una salsa agria.

Colillas de cigarrillos rusos. Restos de t¢ en el fondo de media docena de
tazas.

Y sabanas que parecian estar aiin himedas, y con el olor guardado de no ser
nunca aireadas.

En el colchdén que habia descosido, era donde Maigret habia descubierto
aquella bolsita de tela gris.

De la bolsa se habian caido unas fotos y un diploma.

Una de las fotos representaba una calle en cuesta, bordeada de casas viejas
con una torreta, como las que se ven en Holanda, pero embadurnadas de blanco
crudo en la que se dibujaban agudas las lineas negras de las ventanas, puertas y
cornisas.

La casa que estaba en primer plano tenia una inscripcion con letras de un
estilo que recordaba al mismo tiempo al gotico y al ruso:

6
Riitsep
Max Johannson
Tailor

El edificio era grande. De la torreta sobresalia una viga que tenia una polea
destinada en otro tiempo a almacenar el trigo en los graneros.



En la planta baja habia una entrada de seis escalones, con una barandilla de
hierro. En esta entrada se hallaba reunida una familia alrededor de un hombre de
unos cuarenta afios, pequefio y apagado, con toda seguridad el sastre, que tenia
un aspecto serio y desenvuelto.

Su mujer, con un vestido de satén ajustadisimo, estaba sentada en una silla
labrada. Sonreia de buena gana al fotografo, aunque con una ligera mueca en los
labios, que « hacia elegante» .

Por tultimo, delante de ellos, habia dos nifios que se daban la mano. Eran dos
chicos de seis a ocho afios, con pantalones hasta media pantorrilla, medias
negras, cuellos de marinero blancos bordados y con adornos en los pufios.

iLa misma edad! jLa misma estatura! Un parecido extraordinario entre ellos
y con el sastre.

Sin embargo, era imposible no notar la diferencia de caracteres.

Uno tenia una expresion decidida. Miraba fijamente al aparato con un aire
agresivo, como una especie de desafio.

El otro miraba a su hermano de reojo, le miraba con confianza, con
admiracion.

El nombre del fotografo se leia incrustado: K. Akel, Pskov.

La segunda foto era mas grande y mas significativa. Habia sido tomada
durante un banquete. Tres largas mesas en perspectiva, cubiertas de platos y de
botellas, y al fondo, contra una pared gris, una panoplia con seis banderas y un
escudo, del que se distinguian mal los detalles, dos espadas cruzadas y un cuerno
de caza.

Los invitados eran estudiantes de dieciocho a veinte afios, con una gorra de
visera estrecha, ribeteada de plata, cuyo casquete de terciopelo debia de ser de
ese verde livido que tanto les gusta a los alemanes y a sus vecinos del Norte.

Tenian el cabello muy corto, y la mayoria de los rostros eran de rasgos muy
marcados.

Unos sonreian ingenuamente al objetivo. Otros tendian su jarra de cerveza,
de un curioso modelo de madera labrada.

Algunos tenian los ojos cerrados por culpa de la explosion del magnesio.

En medio de la mesa, muy evidente, habia una pizarra en la que estaba
escrito:

Corporacion Ugala
Tartu

Se trataba de una de esas sociedades que los estudiantes constituy en en todas las
universidades del mundo.
Frente a la panoplia, uno de los jovenes se distinguia de todos los demas.
Primero, porque no tenia nada en la cabeza, y su craneo, afeitado por



completo, daba un relieve particular a su fisonomia.

Mientras la may oria de sus compafieros llevaban un traje de calle, é1 lucia un
traje negro con cierta torpeza, ya que era atn estrecho de hombros. De la solapa
blanca colgaba un largo cordon, parecido al de la Legion de Honor.

Eran las insignias presidenciales.

Extraflamente, mientras la mayoria de los presentes miraban al fotografo, los
mas timidos estaban instintivamente vueltos hacia el joven jefe.

Y el que le contemplaba mas fijamente era su sosias, sentado cerca de él, y
el cuello estirado para no perderle de vista.

El estudiante con el largo cordén y el que le devoraba con los ojos eran sin
duda los dos muchachos de la casa de Pskov, los hijos del sastre Johannson.

El diploma estaba en latin, sobre pergamino, imitaciéon de un documento
antiguo. Entre tanto término arcaico se podia distinguir el nombre de Hans
Johannson, estudiante de filosofia, miembro de la Corporacion Ugala.

Como firma, se leia: El Gran Jefe de la Corporacion, Pietr Johannson.

En el mismo sobre habia un segundo paquete cerrado, conteniendo también fotos
y cartas escritas en ruso.

Las fotos llevaban el sello de un comerciante de Vilna. Una de ellas
representaba a una judia de unos cincuenta afos, gruesa, ruda, llena de perlas
como una reliquia de iglesia.

Tenia los mismos rasgos de familia de Anna Gorskine. Por otra parte, habia
una foto en la que estaba ella, de unos dieciséis afios, con una toca de armifio en
el pelo.

En cuanto a las cartas, llevaban en tres idiomas el membrete de la razon
social:

Efrain Gorskine
Pieles al por mayor
Especialidad en pieles de Siberia
Vilna. Varsovia.

Maigret se consideraba incapaz de traducir el texto manuscrito. Solo advirtio que
una frase, repetida en varias cartas, estaba subrayada.

Deslizo todos aquellos papeles en su bolsillo. Mecanicamente, echo una ultima
ojeada al lugar.

Hacia mucho tiempo que la habitacion estaba ocupada por la misma persona.
Habia llegado a perder su anonimato de habitacion de hotel.

En los objetos mas insignificantes, en las manchas del papel de la pared y en
lo sucio de la ropa, se podia adivinar la historia completa de Anna Gorskine.



Habia pelos por todas partes, espesos y grasos como los de las mujeres
asiaticas.

Y centenares de colillas. Cajas de galletas vacias y trozos de galletas por el
suelo. Un bote. Una enorme lata de conserva con restos de carne, de marca
polaca. Y caviar.

Y vodka y whisky. En un pequefio recipiente que Maigret vacid, habia restos
de opio sin preparar, en hojas.

Media hora después, en la Prefectura, le traducian las cartas. Retuvo al vuelo
frases como:

« ... las piernas de tu madre se hinchan cada vezmas...» .

« ... tu madre me pregunta si se te hinchan los tobillos cuando andas mucho,
ya que cree que tienes la misma enfermedad que ella...» .

«... ahora estamos mas tranquilos, aunque el asunto de Vilna siga sin
solucionarse. Nos encontramos cogidos entre los letones y los polacos... Unos y
otros odian a los israelitas...» .

« ... (quieres informarte acerca del sefior Levassor, que vive en el 65 de la
calle de Hauteville? Me hace un pedido de pieles, pero sin darme referencias
bancarias...» .

« ... cuando hayas terminado tus estudios, deberias casarte y venir los dos
aqui, al comercio. Tu madre apenas me sirve de nada...» .

« ... tu madre no abandona su sillon... Cada dia tiene peor genio... ;Por qué
no vienes?...» .

« ... el hijo de Goldstein, que ha llegado hace quince dias, dice que no estas
matriculada en la Universidad de Paris. Le respondi que eso no era verdad y
que...» .

« ... ha habido que ponerle inyecciones a tu madre...» .

«... te han visto en Paris en compaifia de personas que no te convienen.
Quiero saber de quién se trata...» .

« ... me vuelven a dar malos informes tuy os. En cuanto el comercio me deje
un poco libre, iré yo mismo a comprobarlo...» .

«... si no fuese porque tu madre no quiere quedarse sola, y que, segun el
médico, esta condenada, irfa a buscarte. % ordeno que vengas...» .

« ... te envio quinientos zlotys para el billete de tren...» .

« ... siantes de un mes no has venido, maldeciré de ti...» .

Y una ultima carta:

«... (como puedes vivir desde hace un afio sin recibir un céntimo mio? Tu
madre es muy desgraciada. Y me hace responsable de lo que te pasa...» .

Maigret no sonri6 una sola vez. Dejé los papeles en un cajon que cerrd con
llave, redacté algunos telegramas y gand el pasillo del Juzgado.

Anna Gorskine habia pasado alli la noche, en una de las salas.

Pero después el comisario ordend que la encerrasen en una celda individual.



Abrio primero la ventanilla. Sentada en el tablon, Anna Gorskine no se
estremecio. Gird lentamente la cabeza hacia la puerta y miré fijamente a
Maigret, esbozando una mueca de desprecio.

El comisario entr6 y la observo durante unos minutos sin decir nada. Sabia
que no era el caso de coaccionarla con preguntas retorcidas para extraer de ella
una confesion involuntaria.

Tenia la suficiente sangre fria para no dejarse coger en esa clase de trampas,
y el interrogador solo conseguiria perder autoridad.

Se limit6 a preguntar:

—Confiesas?

—iNo!

—Sigues negando haber matado a Mortimer?

—iSi, lo niego!

—¢Niegas haber comprado ropas de color gris para tu complice?

—iLo niego!

—Niegas habérselos enviado a su habitacién del Majestic, con una carta
donde le anunciabas que ibas a asesinar a Mortimer y le citabas en la calle?

—iLo niego!

—¢Qué hacias en el Majestic?

—Buscaba la habitacion de la sefiora Goldstein.

—No hay ninglin huésped que se llame asi en el hotel.

—Lo ignoraba.

—¢Por qué te encontré huyendo, con un revolver en la mano?

—En el pasillo del primer piso vi a un hombre que disparaba contra otro y
que uraba después el arma al suelo. La recogi por temor a que la emplease
contra .. Y corri para avisar a dlgun camarero.

—¢Nunca habias visto a Mortimer?

—No...

—Sin embargo, estuvo en el Rey de Sicilia.

—Hay mas de sesenta huéspedes en el hotel.

—¢Tampoco conoces a Pietr el Leton ni a Oppenheim?

—No...

—iTodo esto es absurdo!

—iNo me importa!

—Encontraremos el sitio donde compraste el traje gris.

—iMuy bien!

—He escrito a tu padre, a Vilna...

La mujer tuvo el primer estremecimiento. Pero se recuper6 enseguida:

—Si quiere que venga, enviele el dinero del billete; de lo contrario...

Maigret no se alter6. La miré con curiosidad y con cierta simpatia. Era una
mujer inteligente.




Su declaracién era inconsciente a todas luces. Los hechos hablaban por si
solos.

Pero es precisamente en tales ocasiones cuando la policia se halla impotente
para oponer a las negativas del detenido una prueba material.

iY ademas no las habia! El revolver no fue reconocido en ninguna de las
armerias de Paris, y por tanto nada probaba que perteneciese a Anna Gorskine.

(Su presencia en el Majestic en el momento del crimen? Se entra y se pasea
por los grandes hoteles como por la calle. (Era eso lo que ella pretendia? No era
imposible, a priori.

Nadie la habia visto disparar. Y no quedaba ningiin resto de la carta quemada
por Pietr el Leton.

(Hipotesis? Se podian formular tantas como se quisiera. Pero el jurado no
condena por hipétesis. Al contrario, desconfia incluso de las pruebas, por miedo
al fantasma del error judicial enarbolado siempre por los abogados defensores.

Maigret jugo la ltima carta.

—Han localizado al Leton en Fécamp...

Esta vez lo consiguio: Anna Gorskine tuvo un sobresalto. Pero después se dijo
que estaba mintiendo, recuper6 la calma y volvio a sentarse.

—¢Y que mas?

—Una carta anénima, todavia sin verificar, dice que se oculta en una villa, en
la casa de un tal Swaan.

Alz6 hacia €1 sus ojos oscuros, que eran graves, casi tragicos.

Maigret, que mir6 maquinalmente los tobillos de Anna Gorskine, comprob6 que,
como temia su madre, sufria de hidropesia.

Sus escasos cabellos, que dejaban entrever el cuero cabelludo, estaban
desordenados. Su vestido negro estaba sucio.

Por altimo, un vello bastante acentuado oscurecia su labio superior.

A pesar de todo era hermosa, de una belleza vulgar, animal. Con los ojos fijos
en el comisario, la boca desdefosa, el cuerpo un poco encogido, mas bien por el
instinto del peligro, grufid:

—Si sabe usted todo esto, jpara qué me interroga?...

Sus oj os se iluminaron por un momento y afiadio con una risa insultante:

—ijA menos que no tema usted comprometerla a ella!... Es eso, ¢no?... jAh!
Ah... Yo importo poco... Una extranjera... Una chica que vive desesperada en
el ghetto... {Peroella!... Pues bien...

Iba a hablar, guiada por la pasion. Maigret, que noté que incluso su atencion
podia asustarla, tomo un aire indiferente y mir¢ a otra parte.

—iPues bien! Nada... ;Comprende? —exclamo—. jLarguese! jDéjeme
tranquila, por favor! Le digo que nada... {Nada!



Y se tird al suelo, con un movimiento que resultaba imposible de prever,
incluso conociendo a fondo a esta clase de mujeres.

iCrisis de histeria! Estaba desfigurada. Torcia sus miembros y grandes
estremecimientos sacudian su cuerpo.

Bella unos momentos antes, ahora se habia puesto horrible, se arrancaba
manojos de pelo, sin preocuparse por el dolor.

Maigret no se inmutd. Ya habia visto cien crisis de esa misma clase. Fue a
coger el botijo que habia en el suelo. Estaba vacio.

Llamo a un guardian.

—LIénalo de prisa...

Un poco después, vertia el agua fria por encima del rostro de la judia, que
jadeaba, abria los labios dvidamente, le miraba sin conocerle, para luego caer en
un pesado sopor.

De vezen cuando, la recorria un escalofrio.

Maigret arreglo el fino colchon de la cama que estaba pegada a la pared y
levanto a Anna Gorskine con un gran esfuerzo.

Hizo todo aquello sin una sola sombra de rencor, con una dulzura de la que se
le hubiera creido incapaz; bajo el vestido hasta las rodillas de la desgraciada, le
tomo el pulso y, de pie a la cabecera, la mir6 durante largo rato.

Vista de aquella manera, tenia el rostro fatigado de una mujer de treinta y
cinco afios. Sobre todo la frente estaba surcada de finas arrugas que no se veian
de costumbre.

Por el contrario, las manos, regordetas, con las ufias embadurnadas de un
esmalte malo, eran de una forma delicada.

Lleno su pipa, moviendo su indice a pequefios gestos lentos, como un hombre
que no sabe muy bien lo que va a hacer. Durante unos momentos, se pased por la
celda cuya puerta habia quedado entornada.

De repente, se volvio, asombrado, dudando de sus sentidos.

Acababan de cubrir el rostro de Anna Gorskine con la sabana. Esta no era ya
mas que una masa informe bajo el algodon de un gris feo.

Y aquella masa se movia con sacudidas ritmicas. Al escuchar podian
adivinarse unos gemidos ahogados.

Maigret salié sin hacer ruido, volvié a cerrar la puerta, paso por delante del
guardian y luego, después de haber recorrido diez metros, volvio sobre sus pasos.

—iHaga que le traigan las comidas del restaurante Dauphine! —pronuncio
muy de prisa con voz grufiona.



Capitulo quince

Dos telegramas

Maigret se los ley 6 en voz alta al juez de instruccion Coméliau, que se mostraba
aburrido.

El primero era una respuesta de la sefiora Mortimer-Levingston al telegrama
que le anunciaba el asesinato de su marido.

Berlin. Hotel Modern. Enferma, fiebre alta, imposible viajar: Stones serd
necesario.

Maigret tuvo una sonrisa amarga.
—(Comprende? Por el contrario, mire el telegrama de la Wilhelmstrasse. Esta
en polcod. Traduzco:

Seiiora Mortimer llegada por avion, alojada en el Hotel Modern, Berlin, donde
encontré telegrama Paris al volver del teatro. Se metié en la cama e hizo
llamar doctor americano Pelgrad. Doctor se ampara en el secreto profesional.
(Hay que imponer visita experto? Criada hotel no ha notado ningiin sintoma.

—Como puede ver, sefior Coméliau, esta mujer no quiere ser interrogada por la
policia francesa. No pretendo que sea la complice de su marido. Al contrario.
Estoy convencido de que le ocultaba el noventa y nueve por ciento de sus
asuntos. Mortimer no era hombre que se confiase a una mujer, sobre todo a la
suya. Pero por lo menos conoce un mensaje que transmitio cierta noche, en el
Pickwicks bar, a un bailarin profesional que el Instituto médico-legal conserva en
hielo... Tal vez se tratara de la tinica vez que, por necesidad, Mortimer la utilizo. ..

—Y Stones? —pregunté el magistrado.

—Principal secretario de Mortimer. Aseguraba la union entre el jefe y los
diferentes asuntos que emprendia. En el momento del crimen, llevaba ya ocho
dias en Londres. Se alojaba en el Hotel Victoria. Tuve cuidado de no avisarle.
Pero telefoneé a Scotland Yard para que fueran a informarse de su persona. Hay



que notar que, cuando la policia inglesa se presentd en el hotel Victoria, atiin no se
conocia la muerte de Mortimer en Inglaterra, a no ser en las redacciones de los
periodicos. Lo cual no impide que el pajaro hubiera volado. Unos instantes antes
de la llegada de los inspectores, Stones se habia largado...

El juez lanzé una mirada sombria al monton de telegramas que cubrian su
despacho.

La muerte de un millonario es un acontecimiento que conmueve a miles de
personas. Y el hecho de que Mortimer habia perecido con una muerte violenta
alarmaba a todos los que mantenian asuntos con ¢1.

—Cree que es necesario dejar correr la voz de que se trata de un crimen
pasional? —dijo Com¢éliau sin conviccion.

—Creo que es prudente. Sino, creara en primer lugar un panico en la Bolsa y
arruinara cierto nimero de empresas honradas, empezando por casas francesas
que Mortimer ha puesto a flote recientemente.

—Naturalmente, pero...

—iEspere! La embajada de los Estados Unidos le pedira a usted pruebas...
iY no las tiene!... Yo tampoco...

El juez limpio los cristales de sus gafas.

—Y entonces...?

—iNada!... Espero noticias de Dufour, que estd en Fécamp desde ayer...
Deje que le hagan a Mortimer un bonito entierro... ;Qué importancia puede
tener eso?... Habra discursos, delegaciones oficiales.

Hacia unos minutos que el magistrado observaba a Maigret con curiosidad.

—Tiene usted un aspecto extrafio... —not6 de repente.

El comisario sonrid, afectando un tono confidencial:

—iLa morfina! —dijo.

—¢Eh?...

—iNo tema nada! jTodavia no se ha convertido en un vicio para mi! Una
simple inyeccion en el pecho... Los médicos quieren quitarme dos costillas, y
pretenden que es absolutamente necesario... {Pero es un trabajo de locos!...
Tengo que ingresar en una clinica y quedarme alli no sé cuantas semanas... Les
he pedido sesenta horas de plazo... Segun parece, todo lo mas que arriesgo es una
tercera costilla... jDos mas que Adan...! {Ya esta! Ya veo que usted también se
toma esto por lo tragico... Se ve que no ha discutido con el profesor Cochet, el
hombre que ha tenido entre sus manos a casi todos los reyes y poderosos de este
mundo... Le diria, como yo, que hay miles de personas que viven con un monton
de cosas de menos en el cuerpo...

» Ya ve, el primer ministro de Checoslovaquia... Cochet le ha extraido un
rifion... Lo he visto... Me ha ensefiado de todo: los pulmones, el estomago... Y
los propietarios de todo el mundo siguen enfrascados en sus pequefios negocios...

Mir¢ la hora en el reloj y grufié para si mismo:



—Maldito Dufour...

Su rostro se torné serio. La oficina del juez estaba llena del humo de su pipa.
Maigret se encontraba alli a sus anchas, sentado en un rincon.

—iCreo que haria mejor yendo yo mismo a Fécamp! —suspiré finalmente
—. Hay un tren dentro de una hora.

—iSucio asunto! —concluy 6 el juez Coméliau retirando la carpeta.

El comisario estaba absorto contemplando la humareda que le rodeaba. El
silencio solo era interrumpido por el ruido de sus fumadas.

—iFijese en esta foto! —dijo de repente.

Le tendia la de Pskov, con la casa del sastre, la madre sentada, el padre
cuidando su postura, los dos hijos con el cuello de marinero bordado.

—iEsta hecha en Rusia! Tuve que consultar un atlas. jCerca del Baltico! Alli
hay varios paises muy pequefos: Estonia, Lituania, Letonia... Y después,
limitindolos, Polonia y Rusia. Las fronteras no coinciden con las razas. De pueblo
en pueblo, a veces, el idioma cambia. Y existen ademas los judios que,
diseminados por todas partes, forman, sin embargo, otro pueblo. ;Y afada los
comunistas! jSe pelea en las fronteras y hay guerrillas de los nacionalistas! Las
gentes viven de los pinos de los bosques. Los pobres son mas pobres que en
cualquier otra parte. Mueren de hambre y de frio.

» Algunos intelectuales prohiben la cultura alemana, otros la eslava, otros
incluso los viejos dialectos...

» Hay campesinos en Laponia y en Calmuk, grandes diablos rubios y también
la raza mestiza de los judios que se alimentan de ajos y matan a los animales de
manera diferente que los otros...

Maigret cogio la fotografia de las manos del juez que la habia mirado sin
gran interés.

—iQué chicos tan curiosos! —not6 solamente.

Devolviéndosela al magistrado, el comisario pregunto:

—¢Podria decirme a cual de los dos busco?

Quedaban todavia tres cuartos de hora antes de la salida del tren. El juez
Coméliau examiné a cada uno de los muchachos, al que parecia desafiar al
objetivo y al que se volvia como para pedirle consejo.

—iEs terriblemente elocuente una foto como ésta! —dijo Maigret—. Uno se
pregunta como los parientes y los profesores que los conocieron, no adivinaron
enseguida lo que les reservaba el destino.

» Observe bien al padre... Le asesinaron una noche, cuando peleaban en las
calles comunistas contra nacionalistas... El no era ni de unos ni de otros... Habia
salido de su casa para comprar pan... Lo sé por boca del hotelero del Rey de
Sicilia, que procede de Pskov...

» La madre, que vive todavia, contintia en la casa. El domingo se pone el
traje nacional con el alto gorro que le cae a los dos lados de la cara...



» Los muchachos...

Se interrumpio.

—Mortimer —dijo cambiando la voz— naci6 en una granja de Ohio y
comenzd vendiendo periodicos en San Francisco. Anna Gorskine, natural de
Odessa, pasd su juventud en Vilna. La sefiora Mortimer, por ultimo, es una
escocesa emigrada a Florida desde su infancia.

» Todos ellos estan ahora aqui y mi padre era guardabosques de una de las
mas antiguas propiedades del Loira.

Mir¢ la hora una vezmas y sefialé en el retrato al muchacho que miraba a su
hermano con admiracion.

—ijAbhora se trata de ir a echarle el guante a este chico!

Sacudio la pipa en el carbon y estuvo a punto de encender de nuevo el fuego.

Unos momentos después, el juez Coméliau dijo a su secretario mientras
limpiaba sus gafas bordeadas de oro:

—¢No cree usted que Maigret es otro? Me ha parecido... ;Cémo expresarme?
... Un poco nervioso... Un poco...

Busco6 en vano la palabra y se corto.

—¢Qué diablos vienen a hacer todos estos extranjeros a nuestro pais?

Después de lo cual, cogiendo con un gesto brusco la carpeta de Mortimer,
dicto:

—Tome nota: el aiio mil novecientos...

Si el inspector Dufour se encontraba en la misma esquina en que Maigret habia
esperado la salida del hombre de la trinchera durante una mafiana de tempestad,
es porque no habia més que aquella esquina en la callejuela en cuesta, que
después de dejar atras los hoteles a cada lado, se convertia en un sendero y
acababa por borrarse en la hierba rasa.

Dufour llevaba botines negros, un abrigo corto de gamarra y un casquete de
marino como el que lleva todo el mundo en Fécamp y que debia de haberse
comprado nada mas llegar.

—¢Y bien? —pregunté Maigret acercandose a ¢l en la oscuridad.

—Todo va bien, jefe.

Esto extrano al comisario.

—¢Qué es lo que va bien?

—El hombre no ha entrado ni salido... Si llegé antes que yo a Fécamp y si
entro en la villa, tiene que estar todavia alli...

—Cuéntame detalladamente todo lo ocurrido.

—Ayer por la manana, nada. La criada fue al mercado. Por la noche, me
hice relevar por el agente Bornier. Nadie entré ni salio durante la noche. A las
diez, se apagaron las luces...




—Y luego?

—Esta mafiana emprendi de nuevo mi servicio mientras Bornier fue a
acostarse... Va a venir a reemplazarme... Hacia las nueve, como el dia antes, la
criada fue al mercado... Hace media hora, la joven sefiora ha salido... No
tardara en volver... Supongo que esta de visita...

Maigret no dijo nada. Notaba lo imperfecto de aquel seguimiento. ;Pero
cuantos hombres serian necesarios para una vigilancia verdaderamente rigurosa?

Solo para guardar el hotelito, no serian demasiado tres hombres. Y seria
necesario un policia que siguiese a la criada, otro a la « joven sefiora» , como
decia Dufour.

—¢Hace media hora que ha salido?

—Si... Mire!... Ahi estad Bornier... Ahora me toca a mi el turno de comer...
Desde esta mafana, solo he tomado un emparedado y tengo los pies helados...

—Vete...

El agente Bornier, que era muy joven, debutaba en la Brigada Movil.
—He encontrado a la sefiora Swaan... —dijo.

—¢Dénde? ;Cuando?

—En el muelle... en este mismo momento... iba hacia el rompeolas.
—¢Sola?

—Completamente sola... por poco la sigo... pero luego he pensado que
Dufour me esperaba... El rompeolas no lleva a ningun sitio, por lo tanto, no
puede estar muy lejos...

—¢Como iba vestida?

—... un abrigo oscuro... no he reparado en ello.

—Me largo? —pregunté Dufour.

—Ya te lo he dicho...

—Si ocurre algo, me avisara, ¢no?... Le bastara llamar tres veces seguidas al
mbre del hotel.

iAquello era una estupidez! Maigret apenas lo oy 6. Ordené a Bornier:

—T, quédate aqui...

Y de repente, se encamind hacia la villa Swaan; casi arranco el timbre de la
verja. Vio luzen la planta baja, en la habitacion que, como sabia, era el comedor.

Habian pasado cinco minutos y todavia no habia aparecido nadie y decidio
saltar el muro, que era bajo. Lleg6 hasta la puerta y llamo con el puilo.

Una voz asustada gimi6 desde el interior:

—¢Quién esta ahi?

Ala vez, se oian gritos de nifos.

—iPolicia!... jAbral...

Ligera vacilacion. Unos pasos.

—jAbra enseguida!...

El pasillo estaba a oscuras. Al entrar, Maigret distinguio en la sombra la

ti




mancha del delantal de la criada.

—La sefiora Swaan?

Entonces se abrid una puerta y vio la misma nifia que ya habia visto en su
primera visita.

La criada permanecia inmévil, con la espalda pegada contra la pared. Se la
veia rigida de miedo.

—¢A quién has encontrado esta mafiana?

—Le juro, sefior agente, que...

Se deshizo en llanto.

Le juro...yo... le...

—¢Al sefior Swaan?

—iNo!... Yo... era... el... cufiado de la sefiora... me pidi6 que le entregara
una carta a mi seflora...

—Donde estaba?

—Frente a la carniceria... esperandome...

—Te habia hecho otras veces este tipo de encargos?

—No... Nunca... Nunca le veia fuera de la casa.

—¢Sabes donde ha citado a la sefiora Swaan?

—No sé nada... La sefiora ha estado muy nerviosa durante el dia... También
ella me ha hecho muchas preguntas... Queria saber como estaba... Le he dicho
la verdad... Que tenia el aspecto de un hombre que iba a cometer una
desgracia... Incluso al acercarseme, senti miedo.

Maigret, de repente, salié sin cerrar la puerta tras ¢1.

Andaba con paso rapido, deteniéndose de vez en cuando, mirando a su
alrededor con angustia creciente.



Capitulo dieciséis

El hombre del acantilado

El agente Bornier, novato en el servicio, se emocion¢ al ver pasar corriendo ante
¢l a su jefe, rozandole y sin decirle nada mientras la puerta de la villa quedaba
abierta.

Le llamo6 dos veces:

—iComisario!... jComisario!...

Maigret no se volvio. Solo unos momentos después disminuyo6 el paso al
entrar en la calle de Etretat, por la que circulaban algunos transeuntes, gir6 a la
derecha, chapote6 en el barro de los muelles y, reemprendiendo la carrera,
embistio el rompeolas.

Apenas habia avanzado unos cien metros en aquella direccion, cuando
distingui6 una silueta femenina. Se desvié para pasar mas cerca de ella. Una
barca de pesca estaba descargando, con una lampara de carburo colgada del
escotillon.

Se detuvo esperando que la mujer entrara en el circulo luminoso. Vio el rostro
convulso de la sefiora Swaan. Tenia la mirada vacia y su andar era rapido y torpe
como si hubiera errado a través de las ciénagas, evitandolas por milagro.

El comisario estuvo a punto de abordarla, incluso llego a dar algunos pasos
hacia ella, pero veia ante ¢l el desierto rompeolas, como una larga linea negra en
la sombra limitada por los lados por la espuma de las olas.

Se precipitd hacia aquella direccion. Mas alla de la barca de pesca no habia
un alma. La luz verde y roja del paso perforaba la noche. El faro, clavado en las
rocas, iluminaba cada quince segundos una gran extension de mar y en el tiempo
de un relampago lanzaba sus rayos sobre el acantilado, que nacia y moria en
forma fantasmal.

Maigret tropezo con las bitas de amarraje, subi6 a la pasarela montada sobre
pilotajes y quedo sumergido entre el ruido de las olas.

Sus ojos escrutaban la oscuridad. Se oia la sirena de un barco solicitando la
salida del canal.

Frente a ¢él, el mar indefinido y ruidoso. Tras ¢l, la ciudad, sus tiendas y su
asfalto.



No conocia el terreno: queriendo atajar, dio mayor rodeo. La pasarela sobre
los pilones le llevaba hasta el pie de un semaforo en el que habia tres bolas negras
que conto sin darse cuenta.

Mas lejos, se incling sobre el parapeto y sobre las grandes charcas de espuma
blanca que penetraban entre los penachos.

Su sombrero volo. Lo persigui6 sin poder impedir que cayera al mar. Las
gaviotas lanzaban agudos gritos y de vez en cuando sus alas blancas se dibujaban
en el cielo.

(Acaso la sefora Swaan no habia encontrado a nadic en la cita? Su
compafiero, chabria tenido tiempo de alejarse? (Estaria muerto?

Maigret estaba inquieto, convencido de que era asunto de segundos.

Llego a la luz verde dando vuelta a las viguetas de hierro que la sostenian.

iNadie! Y las olas, una a una, rompian contra el dique, enhiestas, a
trompicones, huyendo en un amplio hueco blanquecino para regresar con nuevo
impetu.

Un ruido intermitente de guijarros machacados unos contra otros y el edificio
confuso del casino vacio.

iMaigret buscaba a un hombre!

Dio media vuelta. Deambulé por la playa sorteando las piedras que, en la
oscuridad, parecian patatas monstruosas.

Quedaba a la altura de las olas y éstas le salpicaban el rostro.

Fue entonces cuando se dio cuenta que era marea baja y que el rompeolas
estaba rodeado por un cinturén de negras rocas entre las que bullia el agua.

Vio al hombre como por milagro. De buenas a primeras se le antoj6 un
objeto inanimado, como una sombra vaga entre las sombras.

Mir¢ atentamente. Estaba sobre la Gltima roca, donde la ola erguia su cresta
mas orgullosa antes de desplomarse como polvo de agua. Algo vivia...

Maigret, para llegar hasta alli, tuvo que deslizarse entre el conjunto de estacas
que habia recorrido pocos minutos antes.

Las algas recubrian la piedra. Las suelas resbalaban. Se oia un rumor
miltiple, como la huida de centenares de cangrejos, el estallido de burbujas de
aire o de conchas marinas y el estremecimiento imperceptible de los moluscos
incrustados hasta media altura de los maderos.

Por una vez, Maigret pisé en el vacio y su pierna se hundio hasta la rodilla en
una charca de agua.

Habia perdido de vista al hombre, pero iba en direccion cierta.

Seguramente el otro habria llegado alli cuando la marea era mas baja, ya
que el comisario, de repente, se vio obligado a detenerse ante una charca de unos
dos metros de ancho. Tante6 el fondo con el pie derecho; estuvo a punto de caer
hacia delante. Al fin, se suspendié a los arbotantes de las vigas.

Era una de esas situaciones en las que mas vale no ser visto. Se esbozan gestos



para los que no se estd preparado. Se falla todas las veces, como un mal
acrobata, aunque, por decirlo asi, se sigue avanzando a pesar de todo. Se cae y se
recupera. Se borbotea, sin prestigio, sin belleza.

Maigret se corto en la mejilla y més tarde no hubiera podido decir si habia
sido al caer de bruces sobre las rocas o rozando algin clavo saliente de los
maderos. Volvi6 a ver al hombre, tan inmévil, con un aspecto tan parecido a esta
clase de piedras que de lejos tienen forma humana, que dudd de si mismo.
Llegado a cierta distancia el agua se removi6 entre sus piernas. No era marino.
Avanz6 con precipitacion involuntaria.

Por fin llegd a las mismas rocas donde estaba situado el hombre. Estaba a un
metro de distancia, a unos diez o quince pasos. Sin acordarse de su revolver,
anduvo de puntillas todo cuanto se lo permitia el terreno. Hizo rodar algunas
piedras cuyo ruido quedé confundido con el del reflujo. De repente, sin
transicion, salto sobre la silueta pétrea y con su brazo doblado le agarro el cuello
y lo derrib6 hacia atras.

Ambos estuvieron a punto de resbalar y de ser tragados por una ola que
rompia mas violenta que las demas. No ocurri6 asi gracias al azar. Si otras diez
veces hubieran intentado el mismo ejercicio, diez veces les hubiera salido mal.

El hombre, que no habia visto a su agresor, se debatia como una anguila. Con
la cabeza inmovilizada agitaba el resto del cuerpo con una elasticidad que, en
aquel ambiente, tomaba proporciones sobrehumanas. Maigret no queria
ahogarlo. Tan solo trataba de inmovilizarlo y con la punta de un pie se agarraba a
la tltima estaca. Aquel pie los mantenia a ambos.

Duré muy poco la resistencia del adversario. No habia sido mas que una
resistencia animal, espontdnea.

En cuanto hubo reflexionado o quizd en el momento en que vio a Maigret,
cuy o rostro estaba rozando el suy o, se inmovilizo.

Con un parpadeo le dio a entender que se entregaba, y cuando sintié libre su
cuello sefiald vagamente la masa viva del mar, balbuciendo con una voz todavia
poco firme:

—iCuidado!

—(Quiere que hablemos, Hans Johannson? —pregunt6 Maigret, cuyas uflas
estaban hundidas en las algas viscosas.

Luego confesaria que, en aquel preciso momento, su compafiero le hubiera
podido echar al agua con un simple puntapié.

Fue cuestion de un segundo, pero Johannson, agachado cerca de la primera
estaca, no se aprovecho de ello. También maés tarde, Maigret confesaria que, por
un momento, tuvo que agarrarse al pie de su compafiero para remontar la cuesta.

Luego, ambos, sin decir palabra, rehicieron el camino en sentido inverso. La



marea habia crecido mas todavia. A dos pasos de la orilla se vieron bloqueados
por el mismo charco que habia detenido al comisario, entonces todavia mas
profundo.

El Leton fue el primero en entrar en el agua, perdid pie cuando hubo
recorrido tres metros, chapoteo, escupié y emergio por fin con agua hasta la
cintura.

Maigret lanzose hacia delante. Por un momento cerré los ojos con la
impresion de ser absolutamente impotente para mantener en la superficie su
cuerpo demasiado pesado.

Los dos hombres se reunieron sobre los guijarros de la playa calados hasta los
huesos, chorreando.

—Ha hablado? —pregunté el Leton con voz inaudible, una voz en la que no
quedaba nada de aquello que aferra a un hombre a la vida.

Maigret tenia derecho a mentir.

Prefirio declarar:

—No ha dicho nada... Perosé...

Era imposible continuar alli. A causa del viento, sus trajes mojados se
convertian en una compresa helada. El primero en castafietear los dientes fue el
Leton. Bajo la tenue luz de la luna, Maigret constatd que sus labios estaban
morados.

No llevaba bigote. Era la cara inquieta de Fedor Yourovitch, la del nifio de
Pskov que devoraba a su hermano con la mirada. Pero a pesar de que sus pupilas
eran del mismo gris turbio, las suyas tenian una fijeza cruel.

Girando casi en redondo hacia la derecha, ambos veian el acantilado
salpicado por dos o tres puntos luminosos: las villas, entre ellas la de la sefiora
Swaan.

Y cuando pasaba la pincelada del faro, se adivinaba el techo que la cobijaba,
a ella, a los dos nifios y a la asustada criada.

—Vamos... —dijo Maigret.

—¢Ala comisaria?

Su voz era resignada, o mejor, indiferente.

—No...

Conocia uno de los hoteles del puerto, Chez Leon, y habia observado que tenia
una entrada que solo utilizaban en verano los bafistas que venian a pasar la
temporada en Fécamp. La puerta daba a una habitacién que, durante el verano,
se convertia en un comedor casi lujoso. En invierno, los pescadores se
contentaban con beber y comer ostras y arenques en la sala del café.

Fue aquélla la puerta que empuj6 Maigret. Junto a su compafiero atraveso la
sala a oscuras y fue a parar a la cocina, donde una criada muy joven lanzo un
grito de estupor.

—iLlama a tu patrén!...



—iSefior Leon! jSeiior Leon! —gritd sin moverse.

—Una habitacion... —dijo el policia cuando el sefior Léon aparecio.

—iSefior Maigret!... Pero si estd usted empapado... ;Acaso?...

—Una habitacion... —dijo el policia cuando el sefior Léon intentaba
acercarsele.

—No esta encendido el fuego en las habitaciones... y una bolsa de agua
caliente en modo alguno bastara para...

—¢Pero tendra al menos dos batas?

—Naturalmente... las mias... Pero...

iEl comisario por lo menos era unos tres palmos mas alto!

—iTraigalas!

Treparon por una escalera empinada y de alambicados recodos. La
habitacion estaba completamente limpia. El seflor Léon cerrd los postigos y
propuso:

—Un ponche, jverdad?... jy bien cargado!

—Eso mismo... pero ante todo las batas...

Maigret se estaba sintiendo de nuevo enfermo de frio. El lado herido de su
pecho estaba como helado.

Por unos momentos reind, entre ¢l y su compaiero, la familiaridad propia de
quienes comparten una habitacion. Se desnudaron uno frente al otro. El sefior
Léon paso su brazo, provisto con las dos batas, a través de la puerta entreabierta.

—iDéme la mas grande! —dijo el policia.

El Leton las comparo.

En el mismo instante en que le alargaba la prenda a su compaiero, diose
cuenta del vendaje empapado y su cara se agitd en un tic nervioso.

—Es grave?

—Unicamente unas dos o tres costillas para extirpar cualquier dia de estos. ..

A sus palabras siguio un silencio que rompi6 el sefior Léon gritando detras de
la puerta:

—¢Todo en orden?...

—iEntre!

La bata de Maigret le llegaba solo a las rodillas, dejando al descubierto sus
pantorrillas fuertes y velludas.

El Leton, delgado y palido, con su pelo rubio y sus tobillos femeninos, tenia
con aquella prenda la elegancia de un clown.

—iLos ponches estaran listos enseguida! Pongo a secar sus trajes, jno?

El sefior Léon, recogiendo los dos bultos himedos y deformes, grité desde lo
alto de la escalera:

—¢Qué hay de los ponches, Henriette?...

Regreso a la habitacion para recomendarles:

—No hablen demasiado alto... Hay un viajante de comercio de El Havre en



la habitacion contigua... Ha de tomar el tren a las cinco de la mafiana...



Capitulo diecisiete

La botella de ron

Quiza seria exagerado pretender que, en muchas investigaciones, nacen unas
relaciones cordiales entre el policia y aquel a quien debe hacer confesar.

Sin embargo, casi siempre y a menos de tratarse de un bruto, se establece
cierta intimidad. Sin duda, esto se debe al hecho de que, durante semanas y a
veces meses, policia y malhechor viven pendientes el uno del otro. El
investigador trabaja encarnizadamente para penetrar hasta el fondo del pasado
del culpable, intenta reconstruir sus pensamientos y prever sus minimos reflejos.
En la partida, ambos se juegan la piel. Y cuando se encuentran, las circunstancias
son suficientemente dramaéticas como para hacer desaparecer la indiferencia
cortés que suele presidir diariamente las relaciones entre los hombres.

Se ha visto a inspectores que, tras haber detenido con penas y trabajos a un
malhechor, le han ido tomando afecto, le han visitado en la carcel y lo han
sostenido moralmente hasta el cadalso.

Esto explica, en parte, la actitud de los dos hombres al quedarse solos en la
habitacion. El hotelero habia traido un infiernillo de carbén de madera y el agua
hervia en una caldera. Al lado, entre dos vasos y una azucarera, se erguia una
botella de ron.

Los dos tenian frio.

Envueltos en sus batas prestadas, se inclinaban sobre el infiernillo, demasiado
pequefio para calentarles. En su actitud habia el abandono de un cuerpo de
guardia, de cuartel, aquel dejarse ir que sélo existe entre los hombres para
quienes las contingencias sociales ya no cuentan momentdneamente.

(Quiza era, simplemente, que tenian frio? Era mas probable que fuera debido
al cansancio que pesaba al mismo tiempo sobre ambos.

iAquello era el fin! No necesitaban hablar de ello para sentirlo.

Se dejaron caer, cada uno sobre una silla; acercaban sus manos a la caldera
y miraban vagamente el infiernillo de esmalte azul que les servia de nexo.

Fue el Leton quien tom6 la botella de ron y quien preparé los ponches con
gestos precisos. Después de unos sorbos, Maigret pregunto:

—(Queria matarla?



La respuesta llego enseguida y con la misma simplicidad.

—No he podido.

El rostro del hombre se estremecié agitado por unos tics que ya no iban a
abandonarle. Lo mismo parpadeaba varias veces consecutivas y con gran
rapidez, que alargaba sus labios en todos sentidos y que se le ensanchaban y
cerraban las aletas de la nariz.

La fisonomia voluntariosa e inteligente de Pietr se esfumaba. Podia mas la
del ruso, el vagabundo de nervios hipertensos cuyos gestos no le interesaban a
Maigret.

Fue asi como no se dio cuenta de que la mano de su compafiero tomaba la botella
de ron. Llend y vacié el vaso de un tirén y sus ojos empezaban a brillar.

—Pietr, jera sumarido?... Hacian uno, con Olaf Swaan, jverdad?...

El Leton se levanto, incapaz de mantenerse en el sitio. Busco cigarrillos a su
alrededor y, al no encontrarlos, parecié desesperarse. Al pasar cerca de la mesa
en la que estaba el infiernillo se escancié mas ron.

—No es por ahi por donde hay que empezar —dijo.

Luego, mirando de frente a su compaifiero, continud:

—Resumiendo: que usted lo sabe todo, o casi todo.

—Los dos hermanos de Pskov... eran gemelos, jno? Usted es Hans, el que
miraba al otro con admiracion y docilidad...

—De pequeiios, a ¢l ya le divertia tratarme como a un criado... y no cuando
estabamos los dos solos, sino también ante nuestros compafieros... No decia
criado, decia esclavo... Se habia dado cuenta de que aquello me gustaba... y me
gustaba... todavia ahora no sé por qué... no veia mas que con sus 0jos... me
hubiera dejado matar por él... luego, cuando mas tarde...

—¢Cuando mas tarde

Crispaciones. Parpadeos. Sorbo de ron.

Encogimiento de hombros como queriendo decir:

—Después de todo...

Y una voz contenida:

—Luego, cuando mas tarde amé a una mujer... no creo haberla amado a
ella con mayor abnegacion... mucha menos, jsin duda!... Amaba a Pietr

como... jno sé!... Me pegaba con los compaifiecros que no admitian su
superioridad y, como yo era el mas débil, recibia los golpes con una especie de
jubilo.

—Ese tipo de dominio es frecuente entre los gemelos —observo Maigret,
sirviéndose un segundo ponche—. ;Me permite un momento?

Fue hasta la puerta y grito a Léon que le subiera la pipa y el tabaco olvidados
ensu traje. El Leton intervino:



—<Cigarrillos para mi, jquiere?

—iY cigarrillos, patron!... j« Gauloise azul» !

Regreso a su sitio. Los dos esperaron en silencio que la criada trajera lo que
habian pedido y que se retirara.

—Estaban juntos en la Universidad de Tartu? —prosiguié Maigret.

El otro no conseguia sentarse ni permanecer quieto. Fumaba, mordisqueando
el cigarrillo y escupiendo briznas de tabaco. Daba vueltas por la habitacion con
paso vacilante, cambiaba de sitio un jarrén de la chimenea, lo desplazaba,
hablaba con fiebre creciente.

—Si...; jalli empezoé todo! Mi hermano era el estudiante mejor. Todos los
profesores se ocupaban de él. Los alumnos sufrian la influencia de su prestigio
hasta tal punto que, a pesar de ser uno de los mas jovenes, fue elegido presidente
del Ugala.

» Se bebia mucha cerveza en las tabernas; yo, sobre todo. Ignoro por qué
empecé a beber tan pronto. No tenia ningiin motivo. En realidad, siempre he
bebido.

» Creo que era debido sobre todo a que, después de unos vasos, me imaginaba
un mundo a mi manera en el que yo desempefiaba un magnifico papel...

» Pietr era muy duro conmigo. Me llamaba “cochino ruso”. Usted no puede
comprenderlo. Nuestra abuela materna era rusa y en nuestro pais, a los rusos,
después de la guerra, los tenian por perezosos, borrachos y sofiadores.

» En aquella época, se produjeron ciertos disturbios provocados por los
comunistas. Mi hermano se puso al frente de la corporacion Ugala. Fueron a
buscar armas a un cuartel e iniciaron el combate, en plena ciudad.

» Yo tuve miedo... No era culpa mia... tenia miedo... Ni siquiera podia
andar... permaneci en una taberna con los postigos cerrados y estuve bebiendo
mientras dur6 todo aquello.

» Crefa que mi destino era convertirme en un gran dramaturgo como Chejov,
cuyas obras conocia de memoria. Pietr se reia.

» —iTa!... {Siempre seras un fracasado! —pretendia.

» Aquél fue un afio de disturbios, revueltas, de vida trastocada. El ejército no
bastaba para mantener el orden, los habitantes habjan formado legiones para
defender la ciudad.

» Mi hermano, jefe de los Ugala, se iba convirtiendo en un personaje a quien
incluso los mas dignos tomaban en serio. Era todavia un imberbe y ya se hablaba
de ¢é1 como de un futuro hombre de Estado de la Estonia liberada.

» Pero el orden se restablecio y se descubrio cierto escandalo que fue preciso
tapar. Al hacer las cuentas vieron que Pietr habia utilizado Ugala para
incrementar su fortuna personal.

» Miembro de varios comités, habia manipulado en todos los papeles.

» Se vio obligado a abandonar el pais. Marché a Berlin y me escribié para



que fuera a reunirme con él.
» Fue alli donde debutamos juntos.

Maigret observaba la cara excitada del Leton.

—¢Quién hacia las falsificaciones?

—Pietr me ensefié a imitar cualquier tipo de escritura y me obligo a seguir un
curso de quimica... Yo vivia en una pequefla habitacion y me pagaba doscientos
marcos al mes... Algunas semanas mas tarde, ¢l se compraba un coche para
llevar a pasear a sus amantes...

» Nos dedicabamos, sobre todo, a la falsificacion de cheques... Un cheque de
diez marcos lo convertia en uno de diez mil y Pietr lo hacia pasar a Suiza,
Holanda e incluso, en cierta ocasion, a Espafa...

» Yo bebia mucho y ¢l me despreciaba. Me trataba con maldad. Cierto dia
estuvieron a punto de apresarle por mi culpa a causa de una falsificacion menos
perfecta que las demas.

» Me pego a bastonazos...

» ;Yo callé! y segui admirandolo... Ignoro por qué... Ademas, se imponia a
todo el mundo. De haberlo querido, en cierta ocasion hubiera podido casarse con
la hija de un ministro del Reich... Por culpa del cheque fracasado tuvimos que
pasar a Francia, donde vivi, primero, en la calle de I’Ecole-de-Médecine...

»Pietr ya no trabajaba solo. Se habia afiliado a varias bandas
internacionales... Viajaba con frecuencia por el extranjero y cada vez se servia
menos de mi. Solo algunas veces para ciertas falsificaciones, ya que yo me
habia convertido en un experto en la materia...

» Me daba poco dinero.

» —Nunca servirds para nada mas que para beber, “cochino ruso” —repetia.

» Cierto dia me anunci6 que se iba a América para un asunto colosal que le
convertirfa en multimillonario. Me mando instalarme en provincias porque, en
Paris, la policia del departamento de extranjeros me habia ya interpelado varias
veces.

» —Unicamente te pido que permanezcas quieto... {No es mucho, me
parece!...

» Al mismo tiempo, me encargaba una serie de pasaportes falsos que yo le
proporcionaba.

» Pasé a El Havre...

—Y alli encontré a la que mas tarde seria la sefiora Swaan...

—Se llamaba Berta...

Hubo un silencio. La nuez de Adan del Leton se estaba hinchando.

Al fin estallo:

—iCuanto pude desear entonces poder convertirme en algo...! Ella era




cajera del hotel en el que yo vivia... todos los dias, me veia regresar borracho...
entonces, me reflia...

» Era muy joven, aunque seria. Amime evocaba un hogar y unos nifios.

» Cierta noche en que yo no estaba borracho del todo y en que ella me
reprendia, me eché a llorar en sus brazos y creo que juré convertirme en otro
hombre.

» Creo que hubiera mantenido mi palabra. jTodo me asqueaba! jEstaba harto
de arrastrarme!...

» Aquello durd cerca de un mes... {Se reird! Porque es una tonteria, ya lo
sé... pero los domingos, los dos asistiamos a los conciertos publicos. Estibamos
en otofio... soliamos regresar por el puerto y veiamos los barcos...

» No hablabamos de amor... decia que era amiga mia... pero yo sabia que
algtn dia...

»jAh sil... cierto dia mi hermano regresd... necesitaba de mi con
urgencia... llevaba una maleta llena de cheques para falsificar... jcualquiera
podia saber de donde los habia sacado!... Pertenecian a los bancos mas
importantes del mundo...

» Por aquel entonces se habia convertido en oficial de marina y se hacia
llamar Olaf Swaan.

» Vivié en mi hotel durante varias semanas, y ya que se trataba de un trabajo
delicado, mientras yo falsificaba los cheques, ¢l se dedicaba a recorrer los
puertos de la costa para comprar barcos...

» Porque su nuevo negocio marchaba viento en popa. Me explico que se
habia puesto de acuerdo con uno de los mas importantes financieros americanos,
quien, naturalmente, desempefiaria un papel oculto en aquella combinacion.

» Se trataba de reunir, en una sola mano, todos los hilos de las grandes bancas
internacionales.

» Se habia realizado ya el acuerdo de los bootleggers... se necesitaban barcos
de pequeiio tonelaje para el contrabando de alcohol...

» (Es necesario que le explique el resto? Pietr me habia cortado la bebida
para obligarme a trabajar... Vivia encerrado en mi habitacion entre lupas de
relojero, acidos, plumas, tintas de todas clases, e incluso, una imprenta portatil...

» Cierto dia entré en la habitacion de mi hermano.

» Berta estaba entre sus brazos...

En aquel momento agarr6 con fuerza la botella que estaba casi vacia y se la
bebid de un trago.

—iMe fui! —concluyé con una voz muy extrafia—. No podia hacer otra
cosa. Me fui... Tomé el tren. Desde entonces he deambulado dias y dias por
todos los bares de Paris. Hasta que fui a parar a la calle del Rey de Sicilia,
borracho como una cuba y enfermo a morir.




Capitulo dieciocho

El matrimonio de Hans

—Parece ser que yo solo soy capazde inspirar piedad a las mujeres. Cuando me
desperté, habia una judia a mi lado cuidandome...

» jTambién a ella se le meti6 en la cabeza impedirme beber!... Al igual que
la otra, me trataba como a un nifio.

Se echo a reir. Tenia los ojos empafiados. Resultaba agotador seguirle en sus
desplazamientos y en sus cambios de expresion.

—So6lo que ella no solté prenda. En cuanto a Pietr... sin duda por algo somos
gemelos y, a pesar de todo, existen muchas cosas en comtn entre los dos...

» Ya le he dicho que hubiera podido casarse con una alemana de la alta
sociedad... jPues no! Algo mas tarde se caso con Berta, cuando acababa de
cambiar de sitio y estaba trabajando en Fécamp... No le dijo la verdad.

» jLo comprendo perfectamente!... ;Se da cuenta? Es la necesidad de tener
un rincon propio, tranquilo. ..

» jTuvo hijos!...

iSe diria que aquello ya fue demasiado! Su voz se quebréd. En sus ojos
brillaban ya auténticas lagrimas, pero se secaron inmediatamente como si sus
parpados estuvieran quemando.

—Todavia esta mafiana estaba convencida de haberse casado con un capitin
auténtico, de carrera brillante...

» De vezen cuando pasaba unos dias y hasta un mes junto a ella y los crios...

» Yo, durante aquel tiempo, no podia sacarme de encima a la otra, a Anna...

» No creo que nunca encuentre nadie capaz de explicar por qué me queria.
Pero me queria y esto es un hecho...

» Yo la trataba como mi hermano siempre me habia tratado... la injuriaba...
la rebajaba constantemente...

» Cuando me emborrachaba, ella lloraba... y yo, jbebia a propésito! ...

» Luego, caia enfermo y ella me cuidaba durante semanas... porque esto
terminaba por romperse...

Y al decir aquello mostraba su cuerpo con repugnancia.

—No quiere mandar que suban mas bebida? —suplic.




Maigret vacilo solo un instante y desde el descansillo gritd:

—iMaés ron!

El Leton no le dio las gracias.

—De vez en cuando me escapaba y marchaba hacia Fécamp rondando
alrededor de la villa en la que Berta estaba instalada... Todavia la veo llevando el
cochecito de su primer bebé...

» Pietr se habia visto obligado a decirle que yo era su hermano, a causa de
nuestro parecido...

» Cierta vez tuve otra idea... Cuando éramos chiquillos me las ingeniaba para
copiar los andares de Pietr...

» Para abreviar, estaba carcomido por tantos pensamientos turbulentos, que
un dia me vesti como ély me encaminé hacia alli...

» La criada no sospeché nada... Pero en el mismo momento en que me
disponia a entrar, llego el chiquillo y empez6 a gritar:

» —iPapa!...

» {No soy mas que un imbécil! jMe escapé! Sin embargo, esto ha quedado
grabado en mi cabeza...

» De tarde en tarde, Pietr me citaba... Necesitaba mas falsificaciones...

» ;Yo las hacia! jPor qué?

» Lo odiaba y, sin embargo, estaba sometido a su autoridad...

» Manejaba millones, frecuentaba palacios, salones...

» Jamas me he interesado por su organizacion, pero usted debe adivinarla
como yo mismo. Mientras habia estado solo o con un pufiado de complices
unicamente habia intentado asuntos de mediana envergadura

» Pero Mortimer, a quien he conocido recientemente, se dio cuenta de ello...
Mi hermano tenia la habilidad, la cara dura, el puede decirse genio; el otro,

poseia la apariencia y una solida reputacion en todo el mundo...

» Pietr se ocupaba de reunir a los grandes estafadores bajo su autoridad, y
organizaba el golpe.

» Mortimer era el banquero del asunto. ..

» Todo aquello me resultaba indiferente... Tal como me decia mi hermano
cuando yo no era mas que un estudiante en Tartu, yo era un fracasado... y al
igual que todos los fracasados, bebia, pasando periddicamente de la exaltacion al
abatimiento. ..

» S6lo una cosa se¢ mantenia a flote en medio del naufragio y atn me
pregunto por qué. Sin duda porque era la primera vez que entreveia una posible
felicidad: Berta...

» Tuve la mala suerte de ir alli, el mes pasado... Berta me dio consejos... y
afadio:

» —¢Por qué no toma el ejemplo de su hermano?

» Entonces, bruscamente, tuve una idea. No comprendi por qué no se me




habia ocurrido antes... jCon sélo quererlo, podria ser Pietr!

» Algunos dias mas tarde, ¢l me escribia diciéndome que llegaba a Francia y
que me necesitaba.

» Fui a Bruselas a esperarlo. Subi al tren por la via contraria y me escondi
detras de las maletas hasta el mismo momento en que le vi levantarse para ir al
lavabo. Llegué antes que é1.

» Lo maté! Acababa de tragarme un litro de ginebra belga. Lo mas dificil
fue desnudarlo y ponerle mi traje...

Bebio vorazmente, con una avidez que Maigret no podia haber imaginado.

—En su primera entrevista en el Majestic, ;Mortimer no sospech¢ nada?

—Creo que si, pero era una vaga sospecha. En aquel momento yo sélo tenia
una idea fija: la de ver de nuevo a Berta...

» Queria confesarle la verdad... En realidad no sentia remordimientos y, sin
embargo, no era capaz de sacar ningin provecho de mi crimen... La maleta de
Pietr contenia trajes de todas clases... Me vesti de vagabundo como he solido
hacerlo muchas veces... sali del hotel por la puerta de atras... senti que Mortimer
me estaba siguiendo y, durante dos horas, me dediqué a despistarlo...

» Luego tomé un coche y me hice llevar a Fécamp...

» Berta no comprendio en absoluto mi llegada... y yo, frente a sus preguntas,
no tuve el valor de acusarme.

» Luego aparecié usted... le vi por la ventana... Le expliqué a Berta que me
perseguian por robo, pidiéndole que me ayudara.

» Cuando usted se marcho, me dijo:

» jAhora vayase! jEstd deshonrando la casa de su hermano...!

» Exactamente. jEso dijo! |Y yo me alejé! Y regresamos a Paris, usted y
yo...
» Hallé de nuevo a Anna... por descontado hubo escena... jlagrimas!
Mortimer llegaba a medianoche y habiéndolo comprendido todo, me amenazd
de muerte sino ocupaba definitivamente el lugar de Pietr...

» Para ¢l era cuestion de vida o muerte... Pietr era su tnico enlace con las
bandas... sin él, perdia todo su poder sobre ellas...

» De nuevo el Majestic... jy usted tras de mi!... Estaba oyendo hablar de
cierto inspector muerto... le veia a usted, rigido, hundido en su abrigo...

» Nunca podra imaginar el asco que sentia por la vida... ante la idea de
verme condenado a desempefiar eternamente el papel de mi hermano...

» (Recuerda aquel pequefio bar?... ;Y la foto que dejo caer?...

» Cuando la visita de Mortimer al Rey de Sicilia, Anna habia protestado... Se
sentia perjudicada por aquella combinacion y comprendia que mi nuevo papel
iba a alejarme de ella...



» Por la noche, en mi habitacion del Majestic, encontré un paquete y una
carta...

» Un traje de confeccion gris y un mensaje de Anna anunciandome que iba a
matar a Mortimer citandole en cierto sitio.

El humo habia enrarecido el ambiente, que se habia ido tornando mas
caliente. Los contornos de los objetos quedaban diluidos.

—Usted vino aqui para matar a Berta... —articulo Maigret.

Su compafiero bebia. Vacio el vaso antes de responder apoyandose contra la
chimenea:

—iPara acabar con todo el mundo y conmigo mismo! Estaba hasta la
coronilla de todo... Tan solo restaba una idea en mi cerebro al estilo de las ideas
de ruso, como decia mi hermano... Morir con Berta, el uno en brazos del otro...

Se interrumpié para proseguir con voz cambiada:

—Es estapido. Hay que haber bebido un litro de alcohol para tener estas
ideas... Habia un policia en la puerta. Me habia serenado... Deambulé... esta
mafiana le he entregado una nota a la criada, en la que citaba a mi cufiada en el
rompeolas especificando que si no podia traerme un poco de dinero, iban a
prenderme...

» Innoble, jverdad?...

» Y ha venido...

Entonces, de repente, con los codos sobre el marmol de la chimenea, estallo en
sollozos, no como un hombre sino como un nifio. Explicé con voz entrecortada
por el llanto:

—No tuve valor... estibamos en la sombra... aquel mar que rugia... y aquel
rostro en que nacia la inquietud... lo dije todo... jtodo!... {Y el crimen!... Si, con
el cambio de ropas en aquel lavabo estrecho... luego, por su aspecto de loca, le
juré que no era verdad... jAguarde!... No lo del crimen, sino que Pietr fuera un
canalla... llegué a gritarle que habia inventado todo aquello para vengarme...
Debio creerlo... Estas cosas siempre se creen... Dejo caer el bolso con el dinero
que habia traido. Y me dijo: {No!, no pudo decir nada...

Levanto la cabeza mirando hacia Maigret con el rostro convulso. Intentd
caminar, pero vacilo y tuvo que agarrarse a la chimenea.

—iEh, usted! {Pdseme la botella!

Y en aquel « usted» se adivinaba un afecto aspero.

—Oiga... (quiere prestarme aquella foto un momento?... Ya sabe...

Maigret sacé el retrato de Berta de su bolsillo. Fue el tnico error que cometio
en todo el proceso, el de creer que la muchacha estaba dominando los
pensamientos de Hans en aquel momento.

—No... la otra...



iLa de los dos chiquillos con cuello de marinero bordado!...

El Leton la miréd como un alucinado. El comisario la estaba viendo al revés,
pero percibia la admiracion del mas rubio de los chiquillos hacia su hermano.

—iSe han llevado el revolver con mi traje! —dijo de pronto Hans, sin acento,
con vozneutra y mirando a su alrededor.

Maigret estaba congestionado. Indico torpemente la cama donde estaba el
suyo.

Entonces, el Leton solt6 la chimenea y ya no vacild. Debia apelar a toda su
energia.

Pas6 a menos de un metro del comisario. Ambos llevaban la bata. Habian
compartido las botellas de ron.

Todavia quedaban las dos sillas, cara a cara, una a cada lado del infiernillo de
carbon de madera.

Sus miradas se cruzaron. Maigret no tenia valor para volver la cabeza.
Esperaba un momento de pausa.

Pero Hans paso rigido y se sentd al borde de la cama, cuyos muelles
rechinaron. En la segunda botella todavia quedaba algo de alcohol. El comisario
la tom. El cuello de la botella tintineé contra el vaso.

Bebio lentamente. ;Tal vez simulaba beber? Su respiracion se mantenia en
suspenso.

Por fin, un disparo. Terminé de un trago el contenido del vaso.

Aquello, en lenguaje administrativo, se tradujo por: El... de noviembre... de
19... a las diez de la noche el llamado Hans Johannson, nacido en Pskov, Rusia,
stibdito estoniano, sin profesion, domiciliado en Paris, calle del Rey de Sicilia, tras
haberse reconocido culpable del asesinato de su hermano Pietr Johannson,
cometido en el tren llamado « Estrella del Norte» , el... de noviembre, del mismo
afio, se ha suicidado con un disparo en la boca, poco después de su detencion en
Fécamp por el comisario Maigret, de la Primera Brigada Movil.

El proyectil de calibre 6mm, atravesando la boveda del palatino, se alojo en
el cerebro. La muerte fue instantinea.

El cuerpo ha sido enviado, para realizar los exdmenes pertinentes, al Instituto
Médico Legal, que ha acusado recibo del mismo.



Capitulo diecinueve

El herido

Los enfermeros marcharon, pero no sin que antes la sefiora Maigret les hubiera
obsequiado con un licor de ciruelas que ella misma preparaba cuando pasaba sus
vacaciones de verano en el pueblo de Alsacia del que era oriunda.

Una vez cerrada la puerta y mientras desaparecian los pasos en la escalera,
penetré en el dormitorio, tapizado con papel estampado de ramos de rosas.

Maigret, algo cansado, con ojeras, estaba extendido en el gran lecho sobre el
que destacaba un edredon de seda roja.

—¢Te han hecho dafio? —pregunté su mujer, mientras ordenaba la
habitacion.

—No mucho...

—¢Puedes comer?

—~Un poco...

—iY pensar que te ha operado el mismo cirujano que opera a reyesy a
personas como Clemenceau y Corteline!...

Abri6 la ventana para sacudir una alfombra en la que un enfermero habia
dejado marcadas sus pisadas. Luego, fue a la cocina, cambié una cazuela de sitio
y saco la tapadera para ponerla al través.

—Dime, Maigret... —dijo al regresar.

—¢Qué? —pregunto él.

— T crees en esta historia de los crimenes pasionales?

—¢A quién te refieres?

—A la judia Anna Gorskine, que pasa esta mafana por el banquillo de
acusados. Una mujer de la calle del Rey de Sicilia que, segun dice, amaba a
Mortimer y lo ha matado por celos...

—iAh! (Es hoy?

—Esto no hay quien lo crea...

—iBah! jLa vida es tan complicada!... ;Sabes?, tendrias que levantarme un
poco la almohada...

—¢La absolveran?

—iSe absuelve a mucha gente!



—Eso es exactamente lo que yo digo. ;No estaba mezclada en tu asunto?

—Muy vagamente... —suspird Maigret.

La seflora Maigret se encogi6 de hombros.

—iPues si que merece la pena ser la mujer de un oficial de la policia
judicial!

Pero aquello lo decia sonriendo.

—Siempre que pasa algo —afadio— es la portera quien me informa... tiene
un sobrino periodista... jella!...

Maigret también sonrio.

Antes de su operacion habia ido a ver por dos veces a Anna en Saint Lazare.

La primera vezle arafio en el rostro.

La segunda le proporciond indicaciones que le permitieron, al dia siguiente,
poder detener a Pepito Moretto, el asesino de Torrence, y de José Latourie, en un
«meublé» de Bagnolet.

Dias y dias sin noticias. De vez en cuando, un telefonazo, apenas tranquilizador,
llegado del quinto infierno. De pronto, una mafana, Maigret llegé con el aspecto
de un hombre que ha terminado sus fuerzas y dejandose caer sobre un sillon
balbuceaba:

—Ve a buscarme un médico...

Ella trotaba contenta por el piso, fingiendo refunfuiiar, para guardar las
apariencias; removia el fricot que crepitaba en la cazuela, agitaba los cubos de
agua, abria y volvia a cerrar las ventanas y preguntaba de vezen cuando:

—¢Una pipa?...

La ultima vez no obtuvo contestacion.

Maigret dormia con la mitad del cuerpo aplastado por el edredén rojo y con
la cabeza hundida en la enorme almohada de plumas, mientras que alrededor de
su rostro tranquilo revoloteaban todos aquellos ruidos familiares.

En el palacio de justicia, Anna Gorskine estaba defendiendo su cabeza.

En la Santé, en una celda supervigilada, Pepito Moretto conocia su suerte y
paseaba en redondo por su celda, bajo la mirada indiferente del guardian, cuyo
rostro quedaba cuadriculado por una verja de la mirilla.

En Pskov, una mujer anciana, con el birrete nacional bajado sobre las
mejillas, debia dirigirse hacia la iglesia en su trinco que se deslizaba sobre la
nieve y cuyo cochero, borracho, fustigaba al poney articulado como un juguete.
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