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“Toda a narrativa de Berg é de primeira linha — cheia de humor e
sentimento. Max a publicaria sem hesitar.”

Newsweek

“Uma biografia bem-vinda... Uma obra definitiva.”
St. Louis Globe-Democrat

“A biografia de A. Scott Berg é, surpreendentemente, o primeiro
estudo de peso sobre essa figura lendária, e já seria bem-vinda por
esse único motivo. No entanto, este livro fantástico é fruto de uma
pesquisa tão meticulosa, tão ricamente detalhada, tão lindamente
‘cultivada’ que sem dúvida se tornará um relato indispensável da
vida literária moderna nos Estados Unidos, bem como um retrato
valioso de um homem até então escondido nos bastidores. Apesar
de lamentar a falta de espaço para descrever em sua totalidade os
detalhes fascinantes que marcam este livro extraordinário, temos
de recomendar a biografia de Max Perkins, de autoria de A. Scott
Berg, como uma das leituras mais importantes e prazerosas do
ano.”

The Dallas Morning News

“Belamente escrito. um retrato excitante de uma época.”
Howard Kissell, Women’s Wear Daily

“Uma biografia deliciosa, cheia de histórias do mundo literário, bem
como uma mina de conselhos para escritores e editores.”

Publishers Weekly

“Durante toda a vida e desde sua morte, Max Perkins foi uma
espécie de figura à sombra. Mas agora, com a biografia abrangente



e de leitura agradável de A. Scott Berg, sem dúvida ele terá o
mérito que lhe cabe. Não há um pingo de pedantismo no livro de
Berg, e eu sou um dos que lhe agradecem por isso.”

Judson Hand, New York Daily News

“Embora não faça parte da geração de Perkins, Berg tem uma
genuína sensibilidade quanto a Perkins e faz justiça ao editor e seus
gênios.”

Washington Sunday News Journal

“Berg faz uma revelação importante de um caso de amor longo,
discreto e platônico (talvez infelizmente) entre Max e Elizabeth
Lemmon. A correspondência dos dois enriquece imensamente a
biografia. Este é um livro relevante.”

Larry Swindell, The Philadelphia Inquirer

“Extraordinário. Berg traz Perkins e seus escritores de volta à vida.
Com acesso aos arquivos mais íntimos e detalhados, Berg elaborou
um livro volumoso que Perkins teria orgulho de publicar. Há uma
boa história sobre alguém em quase todas as páginas.”

The Houston Post

“Um tratamento sensível e abrangente de Perkins.”
Richmond News Leader

“Berg exibe imenso talento em sua forma de escrever, mantendo a
narrativa dramática, cheia de suspense e dinâmica, porém sem
jamais perder de vista o fato de que esta é uma obra séria. Para os
leitores ávidos de biografias, este livro será uma surpresa deliciosa
e gratificante. Para os estudiosos de literatura e os que fazem dela
sua profissão, os comentários e escritos de Perkins servirão como
faróis em um mundo às vezes nebuloso. Com este único livro Berg



agora aparece como um dos grandes novos talentos literários do
final do século XX.”

San Diego Union

“Estudiosos de Wolfe, Fitzgerald e Hemingway verão este livro
como uma fonte valiosa de novas informações e uma biografia
calorosa cuja leitura é extremamente prazerosa. Os que não se
encaixam nesse grupo verão que esta biografia flui como um
romance.”

The Charlotte Observer

“A. Scott Berg, que chegou a Perkins graças a um entusiasmo
antigo por Fitzgerald, mergulhou fundo em seu tema e o fez com
atenção aos detalhes e algo semelhante a amor. Biografia
fantástica. O relacionamento frutífero e tortuoso com Wolfe é
descrito com brilhantismo.”

Washington Star

“Este é o primeiro estudo de peso sobre Perkins, e Berg executou
um trabalho de mestre. Ele é ao mesmo tempo uma crônica
fascinante da contribuição de Perkins para a literatura americana e
uma coleção de histórias maravilhosas. Um ótimo livro.”

Newsday

“Nada do que foi publicado até o momento prepara o leitor para
esta nova biografia impressionante. A profundidade da pesquisa de
Berg é simplesmente espantosa. Ele traz ao palco não só a pessoa
de Perkins, como também todas as figuras de peso em uma época
excitante e decisiva da literatura americana. Uma biografia
abrangente, um marco no gênero. Fantástica.”

Fort Worth Star-Telegram



“Magnífico. Berg demonstra vividamente como Perkins alterou o
conceito da função de um editor e como por isso acabou
influenciando o gosto literário americano como nenhum outro
homem foi capaz em trinta anos.”

Boston Herald American

“Esplêndido. Preenche uma lacuna na história da literatura
americana da primeira metade do século XX. Sua maior conquista,
afora o fato de nos mostrar exatamente como um grande editor
atuava, é relembrar àqueles que amam livros, ainda que nem tanto
quanto Perkins, a dívida que têm para com ele.”

Kansas City Star

“[Berg] garimpou um bocado de material para trazer à vida o editor,
para provar que o solitário, excêntrico e beberrão Perkins era,
conforme diz o subtítulo do livro, ‘um editor de gênios’.”

Doris Grunback, Sunday Review
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Entre os muitos desatentos caminhou
Um esplendor em meio às sombras, luz sagaz
Nesse cenário sombrio, um Espírito na busca tenaz
Da verdade, que, como o Pastor, não encontrou.

— Shelley, “Sonnet”



PARTE UM



I

O genuíno

Pouco depois das seis horas de uma tarde chuvosa de
março de 1946, um homem esbelto e grisalho estava sentado em
seu bar predileto, o Ritz, terminando o último de vários martínis.
Sentindo-se adequadamente fortificado para a experiência penosa
que o aguardava, pagou a conta, levantou-se e enfiou o paletó e o
chapéu. Com uma maleta bem recheada numa das mãos e um
guarda-chuva na outra, saiu do bar e aventurou-se no temporal que
açoitava o centro de Manhattan. Dirigiu-se a uma pequena loja na
rua 43, a vários quarteirões de distância.

Dentro da loja, trinta jovens, homens e mulheres, o esperavam.
Eram alunos de um curso de extensão sobre edição de livros que a
Universidade de Nova York pedira a Kenneth D. McCormick, editor-
chefe da Doubleday & Company, para ministrar. Todos estavam
ansiosos para entrar no mercado editorial e vinham frequentando
as palestras semanais para ampliar suas oportunidades. Na maioria
das noites havia alguns retardatários, mas naquele dia, notou
McCormick, todos se encontravam presentes e sentados quando o
relógio bateu seis horas. McCormick sabia por quê. A palestra
daquela noite era sobre editoração, e ele convencera o editor mais
respeitado e influente dos Estados Unidos a “dizer algumas
palavrinhas sobre o tema”.

Maxwell Evarts Perkins era desconhecido do grande público, mas
para os que viviam no mundo dos livros era uma figura importante,
uma espécie de herói. Era o editor consumado. Na juventude



descobrira grandes novos talentos — como F. Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway e Thomas Wolfe — e apostara sua carreira
neles, desafiando os gostos cristalizados da geração anterior e
revolucionando a literatura americana. Atuara em uma editora, a
Charles Scribner’s Sons, por 36 anos, e durante todo esse tempo
nenhum editor de qualquer outra empresa conseguira sequer
rivalizar com seu histórico de descobridor de autores talentosos.
Vários alunos de McCormick lhe haviam confessado que era o
brilhante exemplo de Perkins que os atraíra para o mercado
editorial.

McCormick chamou a turma à ordem, batendo na mesa de jogo
dobrável à sua frente com a palma da mão, e depois deu início à
sessão descrevendo o ofício de editor. Não era mais como no
passado, disse ele, limitado basicamente à correção da ortografia e
da pontuação. Em vez disso, consistia em saber o que publicar,
como obter esse material e o que fazer para que ele conquistasse o
maior número de leitores. Em tudo isso, continuou McCormick, Max
Perkins era insuperável. Dotado de sensibilidade literária original e
extremamente astuta, Perkins ficou famoso pela capacidade de
inspirar um autor a produzir o melhor que podia. Mais amigo do que
chefe de seus autores, ele os assistia de todas as maneiras.
Ajudava-os a estruturar seus livros se necessário; pensava em
títulos, inventava tramas; funcionava como psicanalista, conselheiro
sentimental, terapeuta matrimonial, gerenciador de carreiras, além
de lhes emprestar dinheiro. Poucos editores antes dele haviam
trabalhado tanto em originais, mas Perkins jamais abandonou a
fidelidade a seu credo: “O livro pertence ao autor.”

Em certos aspectos, afirmou McCormick, Perkins não mostrava
compatibilidade com a profissão: tinha péssima ortografia, sua
pontuação era idiossincrática e, quando se tratava de ler, segundo
ele mesmo admitiu, “era lento como uma tartaruga”. Mas tratava a
literatura como questão de vida ou morte. Certa vez escreveu para
Thomas Wolfe: “Não há nada tão importante quanto um livro.”



Em parte por Perkins ser o editor de maior destaque em sua
época, em parte porque muitos de seus autores eram celebridades,
e em parte porque o próprio Perkins tinha fama de excêntrico,
inúmeras lendas haviam brotado a seu respeito, a maioria com um
fundo de verdade. Todos na turma de Kenneth McCormick já tinham
ouvido ao menos uma versão empolgante de como Perkins
descobrira F. Scott Fitzgerald, ou de como a esposa de Scott, Zelda,
ao volante do automóvel do marido, caíra certa vez com o editor na
enseada de Long Island, ou de como Perkins fizera a Scribners
emprestar a Fitzgerald muitos milhares de dólares e o resgatara de
um colapso nervoso. Dizia-se que Perkins concordara em publicar o
primeiro romance de Ernest Hemingway, O sol também se levanta,
sem vê-lo, e depois tivera de brigar para manter o próprio emprego
quando o original chegou, porque continha linguagem chula. Uma
outra história favorita sobre Perkins falava do seu confronto com o
editor ultraconservador Charles Scribner quanto às palavras de
cinco letras no segundo romance de Hemingway, Adeus às armas.
Dizia-se que Perkins anotara as palavras polêmicas que pretendia
discutir — cagar, foder e mijar — em sua agenda de mesa, sem
atentar para o cabeçalho do dia: “Coisas a fazer hoje.” O velho
Scribner supostamente reparou na lista e comentou com Perkins
que ele devia estar com problemas, já que precisava lembrar a si
mesmo de fazer tais coisas.

Muitas histórias sobre Perkins abordavam a escrita e o
temperamento indomáveis de Thomas Wolfe. Dizia-se que para
escrever Of Time and the River Wolfe encostava o corpanzil de 1,98
metro na geladeira e a usava como mesa, jogando cada página
concluída em um engradado de madeira sem sequer reler. Ao final,
três homens parrudos transportavam o caixote abarrotado até
Perkins, que de alguma forma moldava essas catarses para
transformá-las em livros. Todos na turma de McCormick também
haviam ouvido falar do chapéu de Maxwell Perkins, um chapéu



Borsalino surrado que, dizia-se, ele usava o dia todo, dentro e fora
de casa, tirando-o da cabeça apenas antes de se deitar para dormir.

Enquanto McCormick falava, a lenda em pessoa se aproximou
da loja na rua 43 e entrou sem fazer ruído. McCormick ergueu os
olhos e, ao ver uma figura encurvada à porta, nos fundos,
interrompeu-se no meio de uma frase para receber a visita. A turma
se virou para ter seu primeiro vislumbre do maior editor dos
Estados Unidos.

Aos 61 anos, Perkins media 1,78 metro e pesava 68 quilos.
Aparentemente, o guarda-chuva que carregava pouco o protegera
— ele estava ensopado, e o chapéu encharcado lhe cobria as
orelhas. Um brilho rosado coloria o rosto comprido e estreito,
suavizando seus ângulos. O rosto era dominado por um nariz forte,
rubicundo, reto quase até a ponta, onde se curvava qual um bico.
Os olhos tinham um tom pastel de azul. Wolfe escrevera certa vez
que neles havia “uma estranha luz nebulosa, uma espécie de ar
marinho remoto, olhos de um marujo da Nova Inglaterra após
vários meses navegando para a China em um veleiro, como se algo
tivesse neles mergulhado e se afogado”.

Perkins despiu a capa ensopada, revelando um amarrotado
terno sal e pimenta completo. Então, erguendo o olhar, removeu o
chapéu, sob o qual o cabelo grisalho metálico estava penteado todo
para trás, a partir de um bico de viúva no centro da testa. Max
Perkins não ligava muito para a impressão que causava, e ainda
bem, pois a primeira que deixou naquela noite específica foi a de
um comerciante de rações de Vermont que viera à cidade
envergando o traje de domingo e fora apanhado pela chuva.
Quando caminhou até a frente da sala, parecia ligeiramente
desnorteado, o que piorou ao ouvir Kenneth McCormick apresentá-
lo como “o decano dos editores americanos”.

Perkins jamais se havia dirigido a um grupo como aquele. Todo
ano recebia dezenas de convites, mas sempre declinava. Para
começar, perdera parte da audição e costumava evitar grupos. Além



disso, acreditava que editores de livros deviam permanecer
invisíveis; sentia que o reconhecimento público podia minar a fé do
leitor nos escritores e a confiança destes em si mesmos. Ademais,
Perkins jamais vira qualquer sentido em discutir sua carreira — até
receber o convite de McCormick. Kenneth McCormick, um dos
indivíduos mais capazes e queridos do ramo, praticante também da
filosofia de Perkins da discrição editorial, era alguém cujo convite
não se recusava com facilidade. Ou talvez Perkins sentisse o quanto
de tempo a fadiga e a tristeza haviam subtraído da sua longevidade
e achasse melhor passar adiante o que sabia antes que fosse tarde
demais.

Prendendo confortavelmente os polegares nas cavas do colete,
falando em sua voz refinada e ligeiramente rascante, Perkins
começou:

— A primeira coisa de que vocês precisam se lembrar — disse
ele sem encarar diretamente a plateia — é que um editor não
acrescenta coisa alguma a um livro. Na melhor das hipóteses, ele
serve a um autor como um criado. Jamais se sintam importantes,
pois um editor, no máximo, libera energia. Não cria nada.

Perkins admitiu ter sugerido livros a autores que não contavam
com ideias próprias no momento, mas defendeu que tais obras em
geral ficavam abaixo das melhores produzidas por esses mesmos
autores, embora algumas vezes se mostrassem bem-sucedidas do
ponto de vista financeiro e até de crítica.

— A melhor obra de um escritor deriva integralmente dele
mesmo — prosseguiu, alertando os alunos contra qualquer tentativa
por parte de um editor de injetar seu próprio ponto de vista na obra
de um autor ou de tentar fazer dele algo diferente do que ele é. —
O processo é muito simples. Se você tem um Mark Twain, não tente
transformá-lo em Shakespeare nem transformar um Shakespeare
em Mark Twain. Porque, no final, um editor só consegue extrair de
um autor o que o autor tem em si mesmo.



Perkins falava com cuidado, com aquele timbre oco dos que
estão perdendo a audição, como se ficasse surpreso com o som da
própria voz. De início, a plateia precisou se esforçar para escutá-lo,
mas em poucos minutos todos haviam se aquietado de tal forma
que cada sílaba era perfeitamente audível. Ouviam com atenção o
tímido editor falar dos desafios eletrizantes do seu trabalho — a
busca pelo que ele insistia em chamar de “genuíno”.

Uma vez concluídas as observações preparadas por Perkins,
Kenneth McCormick instou a turma a fazer perguntas.

— Como foi trabalhar com F. Scott Fitzgerald? — Foi a primeira.
Um sorriso frágil brincou nos lábios de Perkins enquanto ele

refletia.
— Scott foi sempre o cavalheiro — respondeu, afinal. — Às

vezes precisava de apoio extra, e de estímulo para ficar sóbrio, mas
escrevia de forma tão rica que valia a pena.

Perkins prosseguiu dizendo que Fitzgerald era
comparativamente simples de editar por ser um perfeccionista
quanto ao próprio trabalho, querendo vê-lo correto.

— No entanto — acrescentou Perkins —, Scott era
especialmente sensível às críticas. Podia aceitá-las, mas seu editor
precisava ter certeza de tudo que sugeria.

A conversa se voltou para Ernest Hemingway. Perkins disse que
Hemingway precisara de assistência no início da carreira, e mais
ainda depois, porque “escrevia tão ousadamente quanto vivia”.
Perkins acreditava que o estilo de Hemingway mostrava a virtude
de seus heróis: “serenidade sob pressão”. Hemingway, disse
Perkins, era propenso a exagerar na autocorreção.

— Certa vez ele me disse que havia escrito algumas partes de
Adeus às armas cinquenta vezes. Antes que o autor destrua as
qualidades naturais da sua escrita: é nesse momento que o editor
precisa intervir. Mas nem um segundo antes disso.

Perkins contou histórias sobre seu trabalho com Erskine
Caldwell, comentando em seguida sobre várias de suas romancistas



best-sellers, incluindo Taylor Caldwell, Marcia Davenport e Marjorie
Kinnan Rawlings. Finalmente, como se a turma mostrasse relutância
em abordar um assunto delicado, vieram as perguntas sobre o
falecido Thomas Wolfe, de quem Perkins havia se afastado. A
maioria das indagações durante o restante da noite foi a respeito
do intenso envolvimento de Perkins com Wolfe, a empreitada mais
árdua da sua carreira. Durante anos haviam corrido boatos de que
Wolfe e Perkins tinham participação igual na produção dos
romances imensos do autor.

— Tom — disse Perkins — era um homem de enorme talento,
genial. Esse talento, como sua visão dos Estados Unidos, era tão
vasto que um único livro, bem como uma única vida, não poderia
conter tudo que ele tinha a dizer.

Quando Wolfe transpôs seu mundo para a ficção, Perkins sentiu
ser sua responsabilidade criar certas fronteiras — tanto no tamanho
quanto na forma.

— Convenções práticas que Wolfe não era capaz de parar e
ponderar por conta própria.

— Mas Wolfe aceitou de boa vontade as suas sugestões? —
indagou alguém.

Perkins riu pela primeira vez naquela noite. Falou sobre a época,
a meio caminho do relacionamento de ambos, quando tentara fazer
com que Wolfe suprimisse um trecho grande de Of Time and the
River.

— Era tarde da noite e fazia calor. Estávamos trabalhando no
escritório. Expus minhas opiniões e depois fiquei calado,
continuando a ler o original.

Perkins já sabia que Wolfe acabaria concordando, pois os
motivos para a supressão eram artisticamente pertinentes. Mas
Wolfe não iria ceder com facilidade. Balançou a cabeça várias vezes
e se remexeu na cadeira, enquanto com os olhos varria o escritório
espartanamente mobiliado de Perkins.



— Continuei a ler o original por uns bons quinze minutos, mas o
tempo todo ciente dos movimentos de Tom, ciente, enfim, de que
ele fixara o olhar num canto do escritório, canto onde estavam meu
chapéu e sobretudo e, pendurada sob o chapéu, uma sinistra pele
de cascavel com sete chocalhos.

Tinha sido um presente de Marjorie Kinnan Rawlings. Max olhou
para Tom, que continuava de olhar fixo no chapéu, no sobretudo e
na cascavel. “Aha!”, exclamou Wolfe. “Eis o retrato de um editor!”
Tendo feito sua piadinha, concordou então com a supressão
sugerida.

Algumas perguntas dos aspirantes a editores naquela noite
precisaram ser repetidas para que Perkins as ouvisse. Houve longos
silêncios perturbadores em sua palestra. Ele respondia as perguntas
de forma eloquente, mas, nos intervalos, sua mente parecia vagar
em meio a milhares de lembranças diversas. “Max dava a
impressão de se retirar para um mundo particular povoado por seus
pensamentos”, comentou McCormick anos depois, “fazendo
associações interiores, íntimas, como se tivesse entrado num
quartinho e fechado a porta.” Trocando em miúdos, foi um
desempenho memorável, que manteve a turma hipnotizada. O
ianque provinciano que escapara da chuva horas antes se
transformara diante da plateia na lenda que vivia na imaginação
dos presentes.

Pouco depois das nove da noite, McCormick informou as horas a
Perkins de modo que Max não perdesse seu trem. Era uma pena
parar ali. Ele sequer chegara a mencionar sua experiência com os
romancistas Sherwood Anderson, J.P. Marquand, Morley Callaghan,
Hamilton Basso; não falara do biógrafo Douglas Southall Freeman,
ou de Edmund Wilson, Allen Tate, Alice Roosevelt Longworth, Nancy
Hale. Era tarde demais para falar de Joseph Stanley Pennell, cujo
livro A singular história de Rome Hanks Perkins considerava o
romance mais empolgante que editara nos últimos anos. Não
sobrou tempo para discutir novos escritores — Alan Paton e James



Jones, por exemplo, dois autores cujos originais promissores Perkins
estava editando no momento. No entanto, Perkins sem dúvida
sentiu que dissera mais que o suficiente. Pegou seu chapéu e o
enfiou na cabeça, vestiu a capa, virou as costas para a plateia que
o aplaudia de pé e saiu de forma tão discreta como entrara.

Ainda chovia forte. Sob seu guarda-chuva preto, Perkins
caminhou até a Grand Central Station. Jamais na vida falara tanto
sobre si mesmo de forma tão pública.

Quando chegou em casa em New Canaan, Connecticut, tarde da
noite, Perkins descobriu que a mais velha de suas cinco filhas tinha
ido visitá-lo e o aguardava. Ela notou que o pai parecia melancólico
e perguntou por quê.

— Fiz uma palestra hoje e me chamaram de “decano dos
editores americanos” — respondeu Perkins. — Quando chamam
você de decano significa que o fim chegou.

— Ai, pai, isso não significa que você chegou ao fim — discordou
a filha. — Significa apenas que você chegou ao topo.

— Não — insistiu Perkins em tom neutro. — Significa que o fim
chegou.

* * *

Era o dia 26 de março. Em 26 de março, 26 anos antes, o grande
começo de Maxwell Perkins tivera lugar — a publicação de um livro
que mudou sua vida e muito mais.



II

Paraíso

Em 1919, o ritual da primavera em Manhattan foi uma
extraordinária demonstração de patriotismo. Semana após semana,
batalhões marchavam em triunfo pela Quinta Avenida. A “guerra
para acabar com todas as guerras” havia sido travada e vencida.

Na rua 48, os desfiles passaram diante dos escritórios da
Charles Scribner’s Sons — Publishers and Booksellers. O edifício
Scribner era uma estrutura de dez andares de design clássico,
coroado com dois obeliscos e adornado com pilastras majestosas. O
térreo tinha revestimento em bronze polido — a elegante fachada
da livraria Scribner, um espaço retangular amplo com pé-direito alto
e estreitas escadas de metal que subiam em espiral para as
galerias superiores. John Hall Wheelock, que gerenciara a loja antes
de se tornar editor da Scribner, a chamava de “catedral bizantina de
livros”.

Contígua à livraria havia uma entrada modesta. Por ela se
chegava a um vestíbulo e a um elevador que sacolejava para subir
até os domínios da empresa Scribners. O segundo e o terceiro
andares abrigavam os departamentos financeiro e comercial. O de
publicidade ficava no quarto, e o editorial, no quinto — teto e
paredes brancas nuas; piso de concreto sem carpete; escrivaninhas
com tampo retrátil e estantes. Nesse estilo austero, a Scribners,
uma empresa familiar em sua segunda geração, mantinha-se como
a mais elitista e tradicional de todas as editoras americanas. Ali
ainda havia uma atmosfera dickensiana. O departamento de



contabilidade, por exemplo, era chefiado por um homem setentão
que passava os dias empoleirado num tamborete alto, examinando
os livros-caixas de capa de couro. Máquinas de escrever a essa
altura já eram um equipamento padrão, e em virtude da
necessidade de contratar mulheres para operá-las, esperava-se que
os cavalheiros se abstivessem de fumar.

Do quinto andar, a empresa era governada como uma
monarquia do século XIX. Charles Scribner II, o “velho CS”, ocupava
o trono de forma inquestionável. Seu rosto costumava estampar
uma expressão severa, e ele tinha o nariz reto, cabelo branco
cortado à escovinha e bigode. Aos 66 anos, já reinava havia
quarenta. O próximo na linha sucessória era seu irmão Arthur, um
sujeito afável nove anos mais novo, com feições mais suaves, que
segundo Wheelock “vivia sempre meio paralisado pela vitalidade do
irmão”. William Crary Brownell, o editor-chefe, com sua barba
branca e seu vasto bigode, possuía uma escarradeira de bronze e
um sofá de couro em sua sala. Toda tarde, lia um novo original
submetido à sua aprovação e depois “ruminava a respeito” durante
uma hora. Em seguida dava uma volta no quarteirão fumando um
charuto e, ao chegar de volta à mesa, depois de usar a
escarradeira, estava pronto para anunciar seu parecer sobre o livro.

Havia também homens mais jovens na Scribners. Um deles,
Maxwell Evarts Perkins, chegara em 1910. Passara quatro anos e
meio como gerente de publicidade até ascender ao andar da
editora para tornar-se aprendiz do venerável Brownell. Em 1919,
Perkins já se estabelecera como um editor jovem e promissor. Ainda
assim, enquanto observava a parada pela janela do próprio
escritório, sentiu algumas pontadas de decepção quanto à sua
carreira. Aos trinta e poucos anos, havia se considerado demasiado
velho e sobrecarregado de responsabilidades para se alistar e lutar
no exterior. Contemplando as boas-vindas animadas, lamentou não
ter testemunhado a guerra pessoalmente.



A própria Scribners mal vivenciara a guerra e seus tumultos. A
lista da editora era um remanso de gostos e valores literários. Seus
livros jamais transpunham as fronteiras da “decência”. Com efeito,
muito raramente iam além de entreter o leitor. Nenhum dos
escritores mais novos que vinham atraindo atenção fazia parte de
seu catálogo — Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Sherwood
Anderson. Os três pilares da Scribner eram autores há muito
estabelecidos na tradição inglesa. A empresa publicara A crônica
dos Forsyte, de John Galsworthy, e a obra completa de Henry James
e Edith Wharton. Na verdade, a maioria dos livros importantes da
Scribners era de autores que a editora publicava havia anos, cujos
originais não careciam de edição. William C. Brownell deixou clara a
política editorial da casa ao opinar sobre um dos originais da sra.
Wharton: “Não acredito muito em mexer no que é dos outros, e não
sou suffisant o bastante para achar que o editor pode dar grande
contribuição aconselhando alterações.”

Na maior parte do tempo, os deveres de Maxwell Perkins como
editor se limitavam a revisar as provas de paquê — compridas
folhas impressas, cada uma contendo o equivalente a três páginas
de livro — e a outras tarefas perfunctórias. Vez por outra, era
chamado para corrigir a gramática em um livro de jardinagem ou
organizar o conteúdo de antologias didáticas de contos clássicos e
traduções de Checov. O trabalho exigia pouca criatividade.

Um dos autores regulares da Scribners era Shane Leslie,
jornalista e palestrante irlandês que passava longas temporadas
nos Estados Unidos. Numa dessas estadias, foi apresentado a um
adolescente pelo diretor da Newman School em Nova Jersey. Leslie
e o jovem bonito — um aspirante a escritor oriundo de Minnesota —
tornaram-se amigos. O rapaz acabou entrando na Universidade de
Princeton, mas alistou-se no Exército antes de se formar.
Convocado, foi enviado para Fort Leavenworth, no Kansas. “Todo
sábado à uma da tarde, quando terminava o trabalho da semana”,
recordou-se anos mais tarde, “eu corria para o Clube dos Oficiais e



lá, num canto da sala, cheio de fumaça e do barulho de conversas e
jornais sendo folheados, escrevi um romance de 120 mil palavras
ao longo de três meses.” Na primavera de 1918, ele achou que o
Exército estava prestes a mandá-lo para o exterior. Inseguro quanto
ao próprio futuro, o jovem oficial — F. Scott Fitzgerald — confiou
seu original a Leslie.

A obra, intitulada The Romantic Egotist, era pouco mais que um
amontoado de contos, poemas e fragmentos contando a entrada do
autor na idade adulta. Leslie a enviou a Charles Scribner, sugerindo
que ele desse um “parecer” a respeito. À guisa de introdução,
escreveu:

Apesar de seus disfarces, foi-me possível ter um retrato vívido da geração americana
que está correndo para a guerra. Impressionou-me a crueza e a inteligência da obra. A
obra é ingênua em alguns trechos, chocante noutros, penosa para os amantes das
convenções, e não lhe falta um toque de sublimidade irônica, sobretudo próximo ao fim.
Cerca de um terço do livro poderia ser suprimido sem que se perdesse a impressão de
que foi escrito por um Rupert Brooke americano (...) Atrai meu interesse como o livro
de um garoto e acho que dá voz àquela verdadeira juventude americana que os
sentimentalistas andam tão ansiosos para cobrir com a lona de uma tenda da
Associação Cristã de Moços.

O original passou de editor para editor durante os três meses
seguintes. Para Brownell, era “completamente insuportável”.
Edward L. Burlingame, outro editor veterano, achou-o “difícil”. O
material foi descendo a ladeira hierárquica até chegar às mãos de
Maxwell Perkins. “Estamos lendo ‘The Romantic Egoist’* com um
grau de interesse incomum”, escreveu Perkins a Fitzgerald em
agosto. “Com efeito, há muito tempo não recebemos um original
que parecesse exibir tamanha vitalidade.” Mas Perkins extrapolou a
partir de uma única reação. Apenas ele gostara do livro, e sua carta
prosseguia relutantemente recusando-o e justificando o fato com
base em restrições do governo quanto ao fornecimento de papel,
altos custos da indústria e “certas características do romance em
si”.



Os editores da Scribners consideravam a crítica a obras
rejeitadas algo além de suas funções e passível de ferir a
suscetibilidade de um autor. Mas o entusiasmo de Perkins com o
original de Fitzgerald o impeliu a estender seus comentários.
Lançando mão do “nós” editorial, arriscou-se a fornecer algumas
observações gerais, pois, como disse, “gostaríamos de ter a
oportunidade de reconsiderar a publicação de seu livro”.

Sua maior queixa quanto a The Romantic Egotist era o fato de o
romance não progredir para uma conclusão. O protagonista, levado
pela corrente, pouco se modificava ao longo da história.

Talvez seja intencional da sua parte, pois decerto isso não deixa de ser verdade na vida
[escreveu Perkins], mas deixa o leitor nitidamente decepcionado e insatisfeito, já que ele
esperava que o personagem chegasse a algum lugar, fosse no sentido real através da
sua reação à guerra, talvez, fosse no sentido psicológico, ao “se encontrar”, como, por
exemplo, acontece com Pendennis. Ele vai à guerra, mas quase com o mesmo espírito
com que foi para a faculdade e o colégio — simplesmente por ser o que se faz.

“Parece-nos, em resumo”, concluiu Perkins, “que a história não
culmina, como deveria, para justificar o interesse do leitor que a
segue, e que isso deveria acontecer tanto com os personagens
quanto com suas fases iniciais.” Perkins não queria que Fitzgerald
“convencionalizasse” o livro, mas que o intensificasse. “Esperamos
tornar a vê-lo”, escreveu ao final, “e então trataremos de relê-lo
imediatamente.”

A carta de Perkins encorajou o tenente Fitzgerald a passar as
seis semanas seguintes revisando seu romance. Em meados de
outubro, ele enviou o original burilado para a Scribners. Perkins o
leu de imediato, conforme prometera, e ficou encantado ao
descobrir como havia melhorado. Em lugar de abordar diretamente
o velho CS, buscou uma aliança com o filho de Scribner. Charles III
também gostou do livro, mas seu apoio não foi suficiente. Os
editores mais velhos novamente derrubaram a aprovação de
Perkins. Com isso, conforme admitiria Perkins mais tarde para



Fitzgerald, “tive medo de que (...) você pudesse ter encerrado sua
carreira conosco, os conservadores”.

Ainda assim, Max estava determinado a ver o livro publicado.
Levou-o à atenção de duas editoras concorrentes. Um colega da
Scribners se recorda de que Perkins “se apavorou ante a ideia de
que uma delas aceitasse o livro, pois durante todo esse tempo ele
sabia quanto o original ainda podia ser aprimorado. Os outros
editores, contudo, o devolveram sem comentários”.

Inabalável, Perkins continuou a nutrir esperanças de que ainda
fosse possível publicar a obra. Acreditava que Fitzgerald poderia
revisá-la com mais profundidade depois que desse baixa no
Exército, permitindo, então, que Perkins o submetesse pela terceira
vez ao conselho editorial.

Fitzgerald, porém, não era tão indômito quanto seu ferrenho
defensor em Nova York. Quando The Romantic Egotist foi rejeitado
pela segunda vez, ele se achava estacionado no Camp Sheridan em
Montgomery, no Alabama. Perdera a confiança no livro, mas sua
decepção foi amenizada por uma distração — Zelda Sayre, filha de
um desembargador da Suprema Corte, cuja turma de formandos do
ensino médio acabara de elegê-la como “a aluna mais bonita e
atraente”. O tenente Fitzgerald lhe foi apresentado em um baile no
country club em julho e se tornou um dos admiradores a lhe fazer a
corte no mês de agosto. Fitzgerald confiou mais tarde a seu diário
que em 7 de setembro “se apaixonou”. Zelda também o amava,
mas o mantinha ao largo, aguardando para ver se o talento do
pretendente era sólido o bastante para prover a ambos o luxo com
que sonhavam. O Exército desmobilizou Fitzgerald em fevereiro de
1919, e ele partiu para Nova York e um emprego na agência de
publicidade Barron Collier. Ao chegar, telegrafou para Zelda: ESTOU
NA TERRA DA AMBIÇÃO E DO SUCESSO E MINHA ÚNICA ESPERANÇA E FÉ É QUE A

QUERIDA DO MEU CORAÇÃO LOGO SE JUNTE A MIM.
Fitzgerald, é claro, procurou Max Perkins. Não se sabe o que

disseram um ao outro, salvo que Perkins sugeriu,



confidencialmente, que Scott reescrevesse o romance, mudando a
narração da primeira para a terceira pessoa. John Hall Wheelock
referiu-se anos depois ao conselho de Perkins: “A ideia de Max era
proporcionar alguma distância entre o autor e a obra. Ele admirava
a exuberância do estilo e da personalidade de Fitzgerald, mas
acreditava que nenhuma editora, decerto não a Scribners, aceitaria
uma obra tão egocêntrica e pernóstica como aquela.”

No meio do verão de 1919, Fitzgerald escreveu para Perkins de
St. Paul: “Depois de tentar durante quatro meses fazer redações
comerciais de dia e imitações de literatura popular pouco
convincentes à noite, resolvi que teria de ser uma coisa ou outra.
Por isso desisti de me casar e voltei para casa.” No final de julho,
Fitzgerald terminou o rascunho de um romance chamado The
Education of a Personage. “Não é de forma alguma uma revisão do
malfadado Romantic Egotist”, assegurou a Perkins, “mas contém
parte do material anterior melhorado e burilado e não deixa de ser
aparentado com ele.” Fitzgerald conclui: “Enquanto o outro era uma
tedioso caldeirão desconexo, este é uma tentativa decisiva de
produzir um grande romance, e realmente creio ter conseguido.”

Mais uma vez otimista a respeito do próprio romance, Fitzgerald
indagou se caso o enviasse em 20 de agosto poderia esperar que
fosse publicado em outubro. “É uma pergunta estranha, reconheço,
já que você não viu o livro”, escreveu a Perkins, “mas você tem sido
tão generoso quanto ao meu material que me arrisco a testar mais
uma vez a sua paciência.” Fitzgerald forneceu a Perkins dois
motivos para apressar o lançamento do livro: “porque quero dar a
largada tanto no sentido literário quanto no financeiro e, segundo,
porque até certo ponto se trata de um livro oportuno e me parece
que o público esteja ávido por leituras decentes.”

The Education of a Personage impressionou Perkins como um
excelente título e despertou sua curiosidade a respeito da obra.
“Desde a primeira leitura do seu primeiro original sentimos que
você seria bem-sucedido”, respondeu imediatamente. No tocante à



publicação, esclareceu, estava certo de uma coisa: ninguém seria
capaz de lançar o livro em dois meses sem prejudicar seriamente
seu potencial. Para encurtar o período deliberativo, contudo, Perkins
se ofereceu para ler os capítulos à medida que fossem concluídos.

Fitzgerald não mandou capítulo algum, mas na primeira semana
de setembro de 1919 uma revisão completa chegou à mesa de
Perkins. Fitzgerald mudara consideravelmente o livro, adotando,
com efeito, todas as sugestões de Perkins. Transpusera a história
para a terceira pessoa e dera um uso muito melhor ao material que
poupara. Também inventara um novo título: Este lado do paraíso.

Perkins se preparou para sua terceira investida na reunião
mensal do conselho editorial, distribuindo meticulosamente o novo
original aos colegas. Em meados de setembro, os editores se
reuniram. Charles Scribner sentou-se à cabeceira da mesa, sem
pestanejar, com o irmão Arthur a seu lado. Brownell também estava
lá, uma figura imponente, pois era não apenas o editor-chefe, mas
também um dos mais eminentes críticos americanos. Havia
“ruminado sobre o livro” e parecia ansioso para argumentar contra
qualquer dos outros seis homens sentados à volta da mesa que
pudessem querer aceitá-lo.

O velho CS tomou a palavra. Segundo Wheelock: “Ele era um
editor nato, com excelente instinto, que realmente adorava publicar
livros. O sr. Scribner, porém, disse: ‘Tenho orgulho da minha editora.
Não posso publicar ficção que careça de valor literário.’ Então
Brownell falou por ele quando declarou que o livro era ‘frívolo’.” A
discussão deu a impressão de encerrada — até que o velho CS, com
seu olhar penetrante, encarou o extremo da mesa e disse:

— Max, você está muito calado.
Perkins se levantou e começou a andar de um lado para o outro.
— Minha sensação é de que o primeiro compromisso do editor é

para com o talento. E se não vamos publicar um talento como este,
a coisa fica muito séria.



Argumentou que o ambicioso Fitzgerald teria condições de
encontrar outro editor para aquele romance, e que jovens autores
iriam atrás dele.

— Então o melhor a fazer será fecharmos as portas —
arrematou, voltando a seu lugar original à mesa de reuniões, de
onde, confrontando diretamente Scribner, declarou: — Se vamos
recusar tipos como Fitzgerald, hei de perder todo o interesse na
publicação de livros.

Procedeu-se à votação. Os jovens editores empataram com os
velhos. Fez-se um silêncio. Então Scribner disse que precisava de
mais tempo para refletir.

Fitzgerald vinha ganhando algum dinheiro em um emprego
temporário em que consertava tetos de vagões de trem. No dia 18
de setembro, pouco antes do seu 23o aniversário, recebeu, por
entrega especial, uma carta de Maxwell Perkins.

Estou muito feliz, pessoalmente, por poder lhe escrever dizendo que somos todos a
favor da publicação do seu livro, Este lado do paraíso. Encarando-o como o mesmo livro
que esteve aqui antes, o que de certa maneira é verdade, embora traduzido em termos
diversos e ampliado, acho que você o aprimorou enormemente. Como no primeiro
original, nele sobram energia e vida e em proporções muito melhores (...) O livro é tão
diferente que se torna difícil profetizar como serão as vendas, mas achamos que vale a
pena assumir um risco e apoiá-lo com vigor.

A expectativa da Scribners era publicá-lo naquela primavera.
Não foi pago qualquer adiantamento de direitos autorais a

Fitzgerald — adiantamentos, costumeiros hoje, nem sempre eram
oferecidos então. Mas Fitzgerald já vislumbrava um futuro próspero.
Em seu ensaio “Early Success” (1937), escreveu: “Naquele dia, saí
do emprego e corri pelas ruas, parando carros para contar a amigos
e conhecidos o que acontecera — meu romance Este lado do
paraíso havia sido aceito para publicação (...) Paguei minhas
pequenas dívidas abomináveis, comprei um terno e passei a
acordar toda manhã me sentindo inefavelmente orgulhoso e
promissor.” Fitzgerald deixou todos os termos do contrato a cargo



de Perkins, mas houve uma condição da qual não abriu mão sem
certa luta. Estava obcecado com a ideia de ser um autor publicado
por ocasião do Natal ou, no máximo, em fevereiro. Finalmente
contou a Perkins o motivo: Zelda Sayre estava a seu alcance.
Ademais, escreveu Fitzgerald para Perkins: “Isso terá um efeito
psicológico sobre mim e sobre quem me cerca, além de abrir novos
caminhos. Estou naquele estágio em que cada mês conta
loucamente e parece uma baioneta na luta contra o tempo em prol
da felicidade.”

Perkins explicou que havia duas estações no ano editorial e que
a Scribners se preparava para cada uma delas com grande
antecedência. Por exemplo, a cada julho e agosto, os vendedores
da Scribners percorriam o país, levando baús cheios de capítulos de
amostra e capas de livros destinados a atingir sua maior vendagem
durante o período natalino. Um livro posto na lista de outono após
os “viajantes” terem visitado suas lojas teria de se vender por conta
própria. Seria lançado sem uma apresentação ao livreiro, que
segundo Perkins já estaria “quase louco com a quantidade de livros
em sua livraria e teria investido todo o dinheiro disponível neles”;
esse livro chegaria, prosseguiu Perkins, “como a coisa mais
inoportuna e problemática e sofreria as consequências disso”.
Perkins recomendava a segunda estação editorial, cujos
preparativos começavam no mês seguinte à corrida de Natal. A
essa altura os livreiros já teriam embolsado seus maiores lucros e
estariam prontos para estocar suas lojas novamente, dessa vez com
os novos livros de primavera, entre eles, esperava-se, Este lado do
paraíso.

Fitzgerald entendeu e anuiu. “Enquanto eu esperava o
lançamento do romance”, escreveu em seu ensaio de 1937, “a
metamorfose de amador para profissional começou a ter lugar —
uma espécie de costura da própria vida para formar um padrão de
trabalho, de modo que o final de uma obra seja automaticamente o
começo de outra.” Ele deu início a vários projetos. O que mais



interessou Perkins foi um romance chamado The Demon Lover, que,
segundo os cálculos de Fitzgerald, levaria um ano para ser
concluído. Quando seu entusiasmo por ele esmorecia, Scott escrevia
contos e os enviava para a Scribner’s, uma revista mensal publicada
pela empresa. Apenas um dos quatro primeiros contos enviados foi
aceito.

Fitzgerald queria uma palavra de estímulo para compensar as
recusas. Perkins leu os trabalhos rejeitados e disse a Scott que
tinha certeza de que não seria difícil publicá-los em outro lugar. “A
grande beleza deles”, escreveu Perkins, “é serem vivos. Noventa por
cento dos contos que aparecem derivam da vida por intermédio do
meio rarefeito da literatura. Os seus vêm diretamente da vida, me
parece. O mesmo se aplica à linguagem e ao estilo; são
contemporâneos. Estão livres das convenções do passado que a
maioria dos escritores adora (...) em prejuízo próprio.” O material,
concluiu Perkins, “me mostra que você está definitivamente à
vontade como escritor de contos”.

Mais tarde, nas últimas semanas do ano, Fitzgerald escreveu a
Perkins: “Sinto que decerto tive a sorte de encontrar um editor que
parece tão interessado em seus autores. Deus sabe que esse jogo
literário consegue ser um bocado desestimulante às vezes.” O que
Fitzgerald não percebeu foi que Maxwell Perkins sentia
precisamente o mesmo júbilo por poder chamar o jovem autor mais
brilhante da Scribners de sua primeira descoberta literária.

* * *

Quando era aluno de Princeton, Fitzgerald disse ao poeta visitante
Alfred Noyes que se achava capaz “de escrever ou livros que
venderiam bem ou livros de valor permanente” e que não tinha
certeza da opção que faria. Isso se tornou um conflito com o qual
Scott lidaria pelo resto da vida. Perkins rapidamente percebeu que,
embora ambos os objetivos fossem importantes para Fitzgerald, o



dinheiro importava muitíssimo. Durante o preparo das provas de
Este lado do paraíso, Fitzgerald escreveu para Perkins dizendo que
tivera uma ideia para outro romance. “Pretendo começá-lo”, falou,
“mas não quero ir à falência no meio do caminho e precisar voltar a
escrever contos — porque não gosto [de escrever contos] e só faço
isso pelo dinheiro.” Pensando em dinheiro na mão mais do que no
crédito literário futuro, indagou: “Não há futuro em coletâneas de
contos, há?”

Perkins confirmou o palpite de Fitzgerald de que, via de regra,
antologias não se tornavam best-sellers. “A verdade”, explicou, “é
que seus contos me pareceram passíveis de constituir uma exceção,
uma vez que você publique um bom número deles e seu nome se
torne amplamente conhecido. Acho que eles têm o tom popular que
provavelmente fará com que sejam vendidos em formato de livro.
Gostaria que você apreciasse mais o ato de escrevê-los (...) porque
eles são de enorme valor no sentido de criar uma reputação para
você e porque são bastante bons em si mesmos.”

Fitzgerald permaneceu ansioso durante todo o inverno. Zelda
Sayre concordou em se casar com ele, mas o casamento ainda
dependia do seu sucesso como autor. Ele viu os contos como um
atalho para alcançar seu objetivo. Decompôs o trabalho feito em
The Demon Lover em vários perfis de personagens e vendeu-os por
40 dólares cada para The Smart Set, a popular revista literária
publicada por George Jean Nathan e H.L. Mencken. Mais do que
qualquer outra pessoa em 1920, o editor e crítico Mencken
encorajava os escritores a largar a “tradição elitista” e registrar a
linguagem vigente na época. No final do inverno, depois que a The
Smart Set publicara seis dos textos comerciais de Fitzgerald sobre
dândis ociosos e debutantes atrevidas, a reputação do jovem
escritor se espalhou rapidamente.

Com a proximidade da publicação de Este lado do paraíso,
muita gente na Charles Scribner’s Sons embarcou na excitação que
contaminara Maxwell Perkins meses antes. Alguns, porém, estavam



mais estarrecidos que empolgados. Malcolm Cowley, um crítico
literário, escreveu que mesmo antes da publicação o livro já era
reconhecido como “a voz aterradora de uma nova era e fazia alguns
dos funcionários mais antigos da Scribners se arrepiarem”. Roger
Burlingame, filho do editor veterano Edward L. Burlingame e, mais
tarde, ele próprio editor da Scribners, deu um exemplo desse tipo
de reação em seu Of Making Many Books, uma história informal da
Scribners. O líder dos funcionários da Scribners na época, observou
Burlingame, era um membro importante do departamento de
vendas. Quase sempre inseguro sobre sua avaliação literária, ele
falava como “parecerista” sobre muitos livros e costumava levá-los
para casa a fim de submetê-los à leitura de uma irmã erudita. A
irmã supostamente era infalível, e é verdade que muitos romances
sobre os quais ela “derramara lágrimas” vendiam prodigiosamente.
Por isso, quando se soube que ele levara Este lado do paraíso para
casa no fim de semana, os colegas o aguardaram com impaciência
na manhã de segunda-feira.

— E o que a sua irmã achou? — perguntaram em coro.
— Ela o pegou com pinças — respondeu o sujeito —, porque não

queria tocá-lo com as mãos depois de lê-lo, e o atirou no fogo.
Em 26 de março de 1920, Este lado do paraíso saiu afinal, e

Fitzgerald foi orgulhosamente anunciado como “o autor mais jovem
publicado pela Scribners”. Perkins foi até a livraria naquele dia e viu
dois exemplares serem vendidos bem na sua frente, o que lhe
pareceu um bom sinal. Uma semana depois, na casa paroquial da
Catedral de St. Patrick, a poucas quadras do edifício Scribner, Zelda
Sayre e Scott Fitzgerald se casaram. Sempre consideraram que o
matrimônio se deu sob os auspícios de Perkins.

Este lado do paraíso se desfraldou como um pavilhão sobre toda
uma era. Chamou a atenção em colunas literárias e relatórios de
vendas. H.L. Mencken, em sua resenha na The Smart Set, escreveu
que Fitzgerald produzira “um primeiro romance realmente incrível —
original na estrutura, extremamente sofisticado na forma e



adornado com um brilhantismo tão raro na literatura americana
quanto a honestidade o é na política americana”. Mark Sullivan, em
sua história social dos Estados Unidos, Our Times, publicada pela
Scribners, escreveu que o primeiro livro de Fitzgerald “tem a
distinção se não de criar uma geração, decerto de chamar a
atenção do mundo para uma geração”.

O próprio Fitzgerald enfatizara precisamente isso nas páginas
finais do livro. “Aqui está uma nova geração”, escreveu, “entoando
os velhos gritos, aprendendo os velhos credos, por meio de um
devaneio de longos dias e noites; destinada finalmente a se
aventurar naquele torvelinho sujo e cinzento para perseguir o amor
e o orgulho; uma nova geração mais dedicada que a última ao
medo da pobreza e ao culto do sucesso; que cresceu e viu todos os
Deuses mortos, todas as guerras travadas, toda a fé no homem
abalada.”

Quanto ao apelo popular do livro, o próprio autor recordou-se
em “Early Success”:

Meio zonzo, eu disse à Scribner que não esperava que o meu romance vendesse mais
de vinte mil exemplares e quando o riso cessou fui informado de que uma venda de
cinco mil era excelente para um primeiro romance. Acho que a marca de vinte mil foi
alcançada uma semana após a publicação, mas eu me levava tão a sério que sequer
achei engraçado.

O livro não enriqueceu Fitzgerald na mesma medida em que o
tornou famoso. Ele tinha apenas 24 anos e estava, aparentemente,
destinado ao sucesso. Charles Scribner escreveu para Shane Leslie
mais tarde no mesmo ano: “Sua apresentação de Scott Fitzgerald
revelou-se importante para nós; Este lado do paraíso foi o nosso
best-seller desta estação e ainda continua vendendo muito.”

No primeiro ímpeto da repercussão do livro, muitas incorreções
foram ignoradas. Perkins assumiu toda a culpa por isso. Tivera
tanto medo da reação dos outros funcionários da Scribners ao livro
que mal permitira que lhe saísse das mãos durante qualquer



estágio da produção — nem mesmo o entregando a revisores. Em
Of Making Many Books, Roger Burlingame observou que, se não
fosse pela supervisão rigorosa de Irma Wyckoff, a dedicada
secretária de Perkins, Max “provavelmente seria, ele próprio, um
fenômeno ortográfico”. Logo os erros que Perkins jamais notara se
tornaram um tópico frequente nas conversas literárias. No verão, o
espirituoso colunista literário do Tribune de Nova York, Franklin P.
Adams, transformara a busca de erros em um jogo de salão. Por
fim, um acadêmico de Harvard enviou à Scribners uma lista de mais
de cem erros. Foi humilhante para Perkins, porém mais humilhante
ainda foi que o autor, ele próprio péssimo em ortografia, também
apontou erros. Scott ficou animado ao saber que exemplares de seu
livro eram rodados toda semana, mas envergonhado ao descobrir
que muitos dos erros na lista cada vez maior de Franklin Adams
continuavam ainda sem correção na sexta edição.

Pelo jeito, as incorreções não incomodavam o público leitor. O
texto animou especialmente a juventude insegura da nação. Mark
Sullivan comentou mais tarde sobre o herói de Fitzgerald: “Os
jovens encontraram no comportamento de Amory um modelo para
a própria conduta — e pais alarmados viram suas piores apreensões
se confirmarem.” Roger Burlingame acrescentou ainda que o
romance “despertou da ressaca de sua segurança todos os pais
acomodados da geração que lutou na guerra para a consciência de
que algo definitivo, terrível e, possivelmente, decisivo acontecera a
seus filhos. E deu a seus filhos a primeira sensação orgulhosa de
estarem ‘perdidos’”. Fitzgerald escreveria mais tarde: “Os Estados
Unidos embarcavam na maior e mais espalhafatosa farra da sua
história e haveria muito a falar a esse respeito.”

Passado um mês da publicação do romance, Fitzgerald mandou
por correio para seu editor onze contos, seis poemas — três deles
objeto de “um bocado de atenção no Second Book of Princeton
Verse” — e boa quantidade de possíveis títulos para uma antologia.
Max leu todo o material, escolheu oito contos e decidiu que



Flappers and Philosophers [As melindrosas e os filósofos] era o mais
forte dos títulos bem-humorados sugeridos por Fitzgerald. Charles
Scribner achou a seleção “horrível”, mas se viu inclinado a permitir
que Perkins acrescentasse um segundo sucesso seu ao primeiro.

Os rendimentos de Fitzgerald com a literatura saltaram de 879
dólares em 1919 para 18.850 em 1920, gastos até o último
centavo. Pelo que Scribner podia ver, Fitzgerald não levava muito a
sério a parcimônia e parecia pouco interessado no futuro. Para
Shane Leslie, Scribner escreveu que Fitzgerald “aprecia muito as
coisas boas da vida e está disposto a aproveitá-las ao máximo
enquanto a maré está a seu favor. A moderação não é uma de suas
virtudes”.

Começando com Fitzgerald, Perkins desenvolveu o hábito de
mandar livros para seus autores ativos. “Max era como um
farmacêutico de antigamente”, observou um deles, James Jones.
“Quando via você reduzir o ritmo, prescrevia um livro que achava
que iria animá-lo. Eram sempre escolhidos especialmente para a
doença de cada um, perfeitamente adequados ao gosto e
temperamento particulares do indivíduo, mas estimulantes o
bastante para desviar seu pensamento para uma nova direção.” Em
junho de 1920, Max mandou para Fitzgerald um exemplar de The
Ordeal of Mark Twain, de Van Wyck Brooks. Brooks, escreveu Max
para Scott, “é um sujeito brilhante e muito agradável, e se você
apreciar o livro eu gostaria de marcar um almoço para apresentá-
los algum dia desses”. Van Wyck Brooks era o amigo mais próximo
de Max Perkins. Eles se conheciam desde o jardim de infância em
Plainfield, Nova Jersey. Os dois também estudaram juntos em
Harvard. Agora, doze anos depois de formado, Brooks estava a
caminho de se tornar o mais importante pesquisador da literatura
americana da época.

“É um dos livros mais inspiradores que já li e ao que parece
tornou a instilar o sopro da vida em mim”, respondeu Fitzgerald
alguns dias após receber o livro. “Acabo de concluir o melhor conto



que já escrevi & o meu romance vai ser a obra-prima da minha
vida.” O exemplar copiosamente anotado de Fitzgerald de The
Ordeal of Mark Twain comprova o profundo efeito da obra de Brooks
sobre sua série seguinte de contos. Scott leu em Brooks sobre um
romance de Samuel Clemens chamado The Gilded Age, no qual um
homem vai para o Oeste em busca de uma montanha de carvão e
enriquece o suficiente para se casar com a mulher que ama. Scott
escreveu, então, um romance curto, que chamou de “O diamante
do tamanho do Ritz”, em que FitzNorman Culpepper Washington
tropeça em um tesouro mineral, mais ou menos na mesma época,
em Montana.

O autor trabalhou ao longo de todo o verão, mas Perkins não.
Jamais se sentia satisfeito nas férias a menos que as tivesse
merecido, e naquele verão, pela primeira vez em sua vida de editor,
ele acreditava que merecera. Antes de partir para sua folga, Perkins
enviou a Fitzgerald seu endereço, que deveria ser usado caso o
escritor precisasse de ajuda. Era simplesmente o nome de uma
cidadezinha onde ele passara quase todos os verões da sua vida.

Windsor, em Vermont, fica na fronteira do estado com New
Hampshire, na margem ocidental do rio Connecticut, a um terço do
caminho entre Massachusetts e o Canadá. Para Max Perkins, era o
lugar mais glorioso da Terra. Cerca de setenta anos antes, por trás
da sombra do monte Ascutney, seu avô materno construíra um
conjunto de casas onde reunir a família à sua volta. “Windsor era o
paraíso particular dos netos do meu avô”, escreveu a irmã de Max,
Fanny Cox, na Vermonter. “No inverno morávamos em cenários
diferentes (...) mas no verão nos reuníamos naquele lugar enorme
atrás da cerca de estacas, onde seis casas davam para a rua da
cidadezinha e o terreno se estendia por gramados verdejantes com
arbustos bem aparados e canteiros de begônias margeando a
descida do morro até o lago.” Erguendo-se além do lago ficava uma
parte especialmente encantadora da propriedade, onde córregos



desciam morro abaixo e trilhas serpenteavam por entre pinheiros e
vidoeiros. A família chamava essa mata especial de “Paraíso”.

No Paraíso, um jovem podia correr tão livre quanto a própria
imaginação. O jovem Max Perkins passara inúmeras horas ali com
seus irmãos, irmãs e primos. Mais tarde, já pai, levou as próprias
filhas. Todos os prazeres após a viagem de sete horas desde Nova
York, a bordo do White Mountain Express, um trem de verão
maravilhosamente confortável, foram transmitidos à prole.

Perkins disse a uma das filhas: “A melhor sensação que existe é
a de ir dormir cansado.” A hora de dormir sempre foi o momento
predileto do dia para Perkins, aquele punhado de minutos logo
antes de adormecer, quando ele podia “dirigir seus sonhos”. Nesses
derradeiros momentos de consciência, Maxwell Perkins quase
sempre se transportava novamente à Rússia de 1812 — o cenário
de seu livro favorito, Guerra e paz. Noite após noite, sua mente se
enchia de visões do exército de Napoleão batendo em retirada de
Moscou coberta da neve congelada do início do inverno. De manhã,
em Vermont, depois que os personagens de Tolstói haviam
desfilado diante dele, Perkins insistia que seus sonhos eram mais
nítidos e que ele dormia melhor em Windsor do que em qualquer
outro lugar.

Uma vez a cada verão, Max levava as filhas para uma
caminhada pelo monte Ascutney, fazendo-as andar trinta minutos e
depois descansando dez, exatamente como o príncipe Andrei em
Guerra e paz devia ter instruído seus soldados a marchar. O maior
prazer de Perkins em Windsor, porém, era perder-se em uma longa
caminhada solitária. Um “verdadeiro passeio”, costumava chamar.
Sozinho, palmilhava o mesmo chão percorrido por seus ancestrais
no passado.

* Perkins cometeu um erro de ortografia no título. A ortografia e a pontuação originais estão
preservadas no material diretamente transcrito, salvo quando o erro der margem a
confusão.



III

Raízes

“Ninguém que conhecesse Max poderia deixar de
entender o que Windsor, ou Vermont em geral, significava para ele:
as raízes profundas na velha zona rural dos Estados Unidos das
quais o centro da sua vida, em muitos de seus elementos, se
achava tão distante”, escreveu Van Wyck Brooks em Scenes and
Portraits. Praticamente toda a existência de Perkins foi vivida em
Nova York ou seus arredores residenciais, mas os valores rígidos da
Nova Inglaterra constituíam a essência da sua personalidade. Max
era cheio de idiossincrasias e inclinações ianques. Podia ser
excêntrico em termos de comportamento e gosto literário, obtuso e
ultrapassado. Ainda assim, acreditava Brooks, Windsor e tudo que o
lugar representava o mantinham, no fundo, “muito direto, imune à
influência do preconceito, a sentimentos secundários, muito
objetivo, muito aberto”. Era uma mente da Nova Inglaterra, cheia
de dicotomias.

Nascido em 20 de setembro de 1884 em Manhattan, na esquina
da Segunda Avenida com a rua 14, e batizado de William Maxwell
Evarts Perkins, tornou-se, assim, o herdeiro nominal de duas
famílias respeitáveis. Brooks afirma ter conhecido “poucos outros
americanos nos quais tanta história estivesse palpável e
visivelmente encarnada, de modo a ser possível vê-la atuando nele,
nem sempre de forma muito harmoniosa, já que sua mente vivia
sempre em um estado de guerra civil”.



Foi a batalha inglesa entre os Cabeças Redondas e os Cavaleiros
em 1642, dizia Brooks, que Max nunca conseguiu com efeito
superar. Aquela guerra cruzara o oceano e alcançara Perkins oito
gerações mais tarde. Embora o lado Perkins da família tenha feito
dele “o garoto romântico, aventureiro, indolente, cortês e franco,
cheio de alegria, doçura e charme animal”, os Evarts levaram-no a
acreditar ser uma virtude levar a vida do modo difícil — “viver
indignado”, segundo Brooks. “Um ou outro lado (...) da [batalha]
constantemente surgia no front durante as crises por que passou.”

John Evarts, um galês, foi o primeiro dos antepassados de
Maxwell Perkins a emigrar para o Novo Mundo. Sob um contrato de
servidão temporária, chegou de navio em 1635, estabeleceu-se em
Concord, Massachusetts, e tornou-se um homem livre em 1638. Um
século e meio mais tarde, tinha apenas um descendente direto —
Jeremiah Evarts. Nascido em 1782 e educado na Universidade de
Yale, Evarts praticava advocacia em New Haven. Era um homem
rígido, puritano e religioso. Um contemporâneo seu comentou que
Evarts “possuía uma integridade por demais inabalável para ser um
advogado popular”. Casou-se com Mehitabel Barnes, filha viúva de
Roger Sherman, um dos signatários de Connecticut da Declaração
de Independência. O casal se estabeleceu em Charlestown,
Massachusetts, onde Jeremiah assumiu a editoria do Panoplist, um
órgão dos congregacionalistas ortodoxos. Começou a dedicar por
completo a vida à panfletagem e a empreitadas missionárias, mas
sem restringir seu proselitismo a questões religiosas. Por pregar a
abolição durante uma de suas missões, passou um ano numa cela
da Geórgia. No início de março de 1818, tendo partido de
Savannah, foi informado do nascimento de um filho — William
Maxwell Evarts.

William ingressou em Yale em 1833, onde foi um dos fundadores
do Yale Literary Magazine. Formou-se com louvor e depois
frequentou a faculdade de direito em Harvard. Richard Henry Dana,
que estava relatando suas aventuras marítimas em A hiena do mar



quando se matriculou em Harvard, recordou-se mais tarde: “O
discurso mais bem-sucedido feito na faculdade durante todo o
tempo que lá passei foi proferido diante de um júri de alunos (...)
por Wm. M. Evarts (...) Se ele não ficar famoso, virá a decepcionar
mais pessoas do que qualquer outro jovem que já conheci.” Em
1843, Evarts casou-se com Helen Minerva Wardner na cidade natal
da noiva, Windsor. Ao longo dos vinte anos seguintes, o casal teve
sete filhos e cinco filhas.

Evarts fez jus às expectativas de Dana. Sua carreira jurídica em
Nova York chamou a atenção nacional em 1855, quando ele doou
1.000 dólares — um quarto de toda a sua fortuna — à causa
abolicionista. Até 1889, quando apareceu pela última vez em um
tribunal, tomara parte em vários julgamentos que haviam posto à
prova os princípios básicos da Constituição. O Dictionary of
American Biography rotulou-o de “herói dos três grandes casos” da
sua geração — o caso da arbitragem de Genebra, o caso da eleição
Tilden-Hayes de 1876 e o processo de impeachment de Andrew
Johnson. Evarts venceu todos eles: obteve reparações das nações
que lutaram contra a União durante a Guerra de Secessão
americana, conseguiu a presidência para um homem que não
ganhara a eleição por voto popular da nação e defendeu o direito
de outro a continuar servindo como presidente.

Quando preparava seus casos, Evarts invariavelmente buscava o
conselho de amigos instruídos. Com frequência se voltava para
Henry Adams, que escreveu em sua autobiografia narrada na
terceira pessoa: “Quando em dúvida, o meio mais rápido de
desanuviar a mente é discutir, e Evarts deliberadamente forçava a
discussão. Dia após dia, dirigindo, jantando, caminhando, ele
desafiava Adams a contestar suas opiniões. Precisava de uma
bigorna onde martelar suas ideias.” Em 1887, o presidente Hayes
nomeou Evarts secretário de Estado. O legislativo de Nova York
elegeu-o duas vezes para o Senado dos Estados Unidos.



Depois de se aposentar em Washington, Evarts voltou para
Vermont, onde presidia supremo as atividades familiares. Sua “Casa
Branca” em Windsor era escura no interior e cheia de quinquilharias
vitorianas, inclusive retratos com molduras de ouro de seus
ancestrais, além de um busto em mármore branco dele mesmo
usando toga.

Os vivazes Perkins enchem tantas colunas no Dictionary of
American Biography quanto os azedos Evarts, mas a maioria dos
Evarts não os apreciava. Um primo Evarts, noventa anos após o
nascimento de Max, ainda afirmava que “os Perkins tinham a
política errada, sentavam-se do lado errado da igreja e foram todos
enterrados no lado errado do cemitério”.

Charles Callahan Perkins, avô paterno de Max, herdou dos pais
tanto a fortuna quanto o temperamento que naturalmente fez dele
um amigo influente das artes em sua cidade natal, Boston.
Descendia de Edmund Perkins, que emigrara para a Nova Inglaterra
em 1650 e se tornara um comerciante rico e filantropo — um
magnata das Índias Orientais que gerou vários filhos que foram
antisseparatistas na Revolução. Charles se formou em Harvard em
1843, tendo mostrado interesse por desenho e pintura. Abriu mão
das costumeiras oportunidades de entrar nos negócios e viajou para
o exterior, decidido a transformar seu entusiasmo pela arte em
estudo sério. Em Roma, conviveu com vários artistas importantes
da época, mas as limitações de seu talento o fizeram permanecer
amador. Percebeu que podia ao menos dedicar a vida à
interpretação da arte e se tornou o primeiro crítico de arte
americano. Em 1855, casou-se com Frances D. Bruen, de Nova York.
Perkins tinha contato próximo com os Browning na Europa e
Longfellow em Boston. Escreveu meia dúzia de estudos importantes
sobre escultura europeia.

Quando os três filhos de Charles Perkins chegaram à idade
adulta, a maior parte da fortuna já havia acabado. Ele restabeleceu
a família na Nova Inglaterra e se tornou amigo do senador Evarts. O



filho do meio de Charles, Edward Clifford — ex-aluno da faculdade
de direito de Harvard —, conheceu a filha do senador, Elizabeth, e
se apaixonou por ela. Em 1882, quando ambos tinham 24 anos,
casaram-se em Windsor.

Elizabeth era uma mulher elegante e graciosa que, dizia-se,
sempre andava no mesmo passo — não demasiado devagar para
dar a impressão de não ter propósito nem demasiado rápido para
não contrariar o que se espera de uma senhora respeitável —, com
as mãos cruzadas na cintura. Atuara muitas vezes como anfitriã
para o pai em Washington. O marido era garboso e tinha a mente
mais aberta. O casal foi morar em Plainfield, Nova Jersey, e Edward
ia de trem para o escritório de advocacia em Nova York,
deslocando-se de casa para a estação e da estação para casa numa
bicicleta de roda alta, o primeiro desses veículos a surgir na cidade.
Ao longo de treze anos, tiveram seis filhos. Elizabeth, como mãe,
jamais exigiu deles um bom comportamento, mas esperava que
assim fosse; Edward foi um pai carinhoso.

Os traços divergentes das duas famílias se uniram no segundo
filho, William Maxwell Evarts Perkins. Dentro dele os dois espíritos
— o esteticismo Perkins e a disciplina Evarts — se fundiram. Mesmo
quando criança, Max tinha um faro artístico, mas acoplado ao bom
senso característico da Nova Inglaterra.

Todo domingo à noite, Edward Perkins lia para sua jovem
família. “Todos nos sentávamos de frente para papai e ouvíamos
Ivanhoé e O anel e a rosa”, lembrou-se Fanny, a irmã mais nova de
Max, “e todos ríamos alto porque o romance, mesmo então, era
muito melodramático.” Para Max e o irmão mais velho, Edward, o
pai fazia leituras especiais de livros franceses, que traduzia ao
longo do processo para não perder a fluência do idioma.
Fascinados, os dois garotos ouviam as fabulosas aventuras de Os
três mosqueteiros, as Memórias, do general Marbot, e O recruta de
Napoleão, de Erckmann-Chatrian. Max ficou apaixonado por temas
militares, sobretudo pelos relatos heroicos de Napoleão.



Aos dezesseis anos, Max entrou na escola St. Paul Academy, em
Concord, New Hampshire, mas foi chamado de volta no ano
seguinte para aliviar o orçamento doméstico. Então, no final de
outubro de 1902, o pai de Max, que teimosamente desaprovava o
uso de sobretudos, pegou pneumonia. Morreu três dias depois aos
44 anos. Edward C. Perkins não economizara dinheiro algum, mas a
viúva e os seis filhos conseguiram viver com conforto graças aos
vários fundos fiduciários da família. Max concluiu a educação na
Leal School, em Plainfield.

Edward, o primogênito Perkins, partiu para Harvard, e Max
assumiu o lugar à cabeceira da mesa de jantar. O instinto ianque
levou-o a esconder seu luto e incorporar tantos papéis
desempenhados pelo pai quantos lhe foram possíveis. Sentia que
precisava se mostrar à família como um monumento de fortaleza na
adversidade. Cuidava dos irmãos mais novos com firmeza, porém
carinhosamente, e eles o idolatravam. Uma manhã, após as preces,
quando a mãe desatou a chorar, Max afagou-lhe o ombro até que
ela parasse. Uma geração depois, Max contou a uma de suas filhas:
“Toda boa ação que um homem faz é para agradar seu pai.”

Quando adolescente, Max viveu normalmente suas paixonites.
“Beijei até me fartar uma garota bonita hoje à tarde”, escreveu
para Van Wick Brooks em 1900. “Precisei de umas três horas de
argumentação incessante para arrancar dela a permissão, mas
afinal consegui.” Em muitos verões deu aulas particulares para
crianças em Southampton, Long Island, e aos dezesseis anos
trabalhou como monitor na Colônia de Férias Chesterfield, em New
Hampshire. No meio do mato um dia, acompanhado de vários
jovens, Max ouviu gritos terríveis. Mandou os garotos de volta para
o acampamento e foi descobrir de onde vinham os gritos. Chegou a
um celeiro e viu uma mulher de pé à porta, lutando com dois
homens que lhe seguravam os braços. Um deles disse:

— O que você quer?
— Vim salvar essa senhora — respondeu Max.



Anos mais tarde, Max rolava de rir quando contava tal história,
pois descobriu-se depois que a mulher sofria de delirium tremens e
os homens simplesmente tentavam levá-la de volta para dentro da
casa.

No verão seguinte, houve um pequeno acontecimento que viria
a afetar Max pelo resto da vida. Ele estava nadando uma tarde com
um garoto mais novo, chamado Tom McClary, em um lago fundo em
Windsor. Tom era péssimo nadador, e mais ou menos no meio do
lago perdeu a calma e se agarrou com força ao pescoço de Max.
Ambos afundaram. Max lutou para se livrar e nadou até a margem.
Então se lembrou de Tom. Olhou por cima do ombro e viu o garoto
flutuando emborcado. Max nadou até lá, agarrou Tom pelo pulso e
arrastou-o até a margem. Para puxá-lo para fora do lago, apertou
com as mãos a barriga de Tom, o que, por sorte, teve o efeito de
fazer a água esguichar da boca do garoto, que, um instante depois,
voltou a respirar. Ambos concordaram em não dizer nada sobre o
acidente, mas não o esqueceram.

Anos depois, confidenciando a um amigo, Max revelou ter
descoberto naquele momento do quase afogamento de Tom
McClary que era, “por natureza, descuidado, irresponsável e tímido”.
E admitiu:

— Aos dezessete anos, me dei conta disso com um pequeno
incidente que não vale a pena mencionar, no qual fui ineficaz.
Então, tomei a única decisão que guardei para sempre: jamais
rejeitar uma responsabilidade.

O juramento foi tão solene que o altruísmo e o dever logo
dominaram o comportamento de Perkins.

Como gerações de Perkins antes dele, Max foi para Harvard. Lá
abdicou de seu prenome sem uso, a forma que encontrou de se
descolar de seus ancestrais. Em seu último ano de universidade, em
1907, escreveu:

A meu ver, a universidade é o lugar para o indivíduo se expandir, superar preconceitos,
olhar para tudo através dos próprios olhos. Aqui o rapaz fica pela primeira vez de pé nas



próprias pernas. Até então estivera nas mãos de outros para ser moldado, agora
precisa moldar a si mesmo. Precisa se libertar das velhas ideias.

Ao chegar a Harvard, Max se sentiu realmente atraído apenas pelo
lado social. “Eu admirava o ‘boa-praça’, a borboleta social”, escreveu
em seu ensaio universitário “Varied Outlooks”. “Também queria me
vestir bem, ter muitos amigos, fumar e beber em cafés, ocupar um
lugar na primeira fila da plateia para assistir a operetas.” Tinha
densa cabeleira loura e, visto de alguns ângulos, uma beleza
delicada; visto de outros, dava mais a impressão de interessante
que de bonito. Nas fotos do anuário escolar, o crítico literário
Malcolm Cowley viu nele uma grande semelhança com Napoleão,
um dos heróis de Perkins na infância, quando o Corso era um jovem
tenente da artilharia — a “mesma boca larga e sensível, o mesmo
nariz romano sob uma testa alta, e as mesmas orelhas grandes
coladas ao crânio”.

Em novembro do seu primeiro ano na universidade, Perkins foi
preso e trancafiado numa cela depois de um jogo contra Yale por
estar na companhia de um colega bêbado e arruaceiro. Em
dezembro, suas notas o habilitaram a tornar-se o primeiro aluno da
turma a ficar em recuperação. Foi uma distinção que o “boa-praça”
sempre recordou com orgulho.

Perkins levava consigo um ressentimento. Ao contrário dos
abastados da “Costa Dourada”, ele estava em Harvard bancado por
recursos limitados. Trabalhava durante o verão e se envergonhava
disso. Tinha orgulho dos Evarts e dos Perkins e gostava de dizer
que “alguns deles foram muito ricos e outros, muito pobres, mas é
impossível dizer quem era o quê”. Na universidade, sentia como se
a dignidade da família tivesse acabado puída de tão desgastada.
Tal situação pouco afetava a forma como os outros o viam, mas
Max desenvolveu um horror, típico dos nativos da Nova Inglaterra, a
aceitar qualquer coisa que não fosse obtida com o trabalho.
“Quando um homem lhe faz um favor, ele passa a ter um pedaço de
você”, explicou uma vez à sua terceira filha, que guardou mais que



isso na lembrança. “Um de seus melhores amigos, que morava em
Long Island numa mansão luxuosa, costumava lhe implorar para
que passasse os fins de semana em sua casa. Meu pai tinha muita
vontade de ir, mas nunca foi porque não tinha dinheiro para
gratificar o mordomo.”

Em vez disso, quase semanalmente, Perkins, com os punhos da
camisa puídos, ia a pé à casa de um dos tios, o reverendo Prescott
Evarts, reitor da Igreja de Cristo em Cambridge. “Max sempre deu a
impressão de gostar das reuniões de família”, lembrou-se Richard, o
filho do clérigo: “Jogávamos damas, jantávamos e com frequência
tínhamos discussões acaloradas, em geral sobre questões sociais,
sobre a importância da hereditariedade versus o ambiente. Mas
todos sabíamos que ele passava as noites de domingo conosco para
economizar.”

“Os homens medem o sucesso social pelo tipo de clube a que
pertencem”, escreveu Perkins próximo a se formar. Quando seu tio
Prescott, ex-aluno de Harvard, descobriu que Max havia sido
convidado para entrar no Fox Club, mas não tinha meios para isso,
fez um cheque para cobrir as despesas. Max relutou em aceitar,
mas acabou cedendo, porque, observou, em Harvard a “importância
dos clubes simplesmente não pode ser ignorada”.

Perkins também integrava a equipe da Harvard Advocate, a
revista literária do campus, e ascendeu ao conselho editorial. Em
sua maioria, as contribuições de Perkins satirizavam as práticas e
posturas cavalheirescas dos alunos de Harvard. Em um ensaio, “On
Girls and Gallantry” [Sobre garotas e galanteios], ele escreveu: “As
autoridades afirmam que a reverência masculina pelas mulheres é a
escala pela qual se mede a civilização (...) Deste tanto, ao menos,
tenho certeza: não só não existem duas moças iguais, como
também nenhuma moça é a mesma, exceto por pura coincidência,
em duas ocasiões diferentes.”

Três dos amigos de Max em Harvard também faziam
contribuições regulares para a Advocate: o poeta John Hall



Wheelock; Edward Sheldon, cuja peça Salvation Nell foi um sucesso
da Broadway antes mesmo de sua formatura; e Van Wyck Brooks.

Brooks disse que seguiu Perkins de Plainfield até Harvard
porque “eu era um escritor nato — aparentemente sempre soube
disso — e supunha que Harvard fosse a universidade para
escritores”. Max já estudava lá havia um ano quando Van Wyck
chegou, e ele deu ao amigo de infância todas as oportunidades de
conhecer as pessoas certas. Os dois passavam a maior parte do
tempo no Stylus, o clube literário de que Perkins mais gostava em
Cambridge. Moravam juntos numa casinha amarelo-palha no
número 41 da rua Winthrop. Brooks comentou que um espírito
puritano ao estilo “Cromwell” dominava o amigo na época. Durante
um tempo, Max acordava Van Wyck regularmente às seis da manhã
e lia Herbert Spencer e outros filósofos em voz alta para ele. Vez
por outra usava um vistoso jaquetão esporte com cinto — como
fazia o professor William James —, mas em geral se vestia em tons
fúnebres de cinza e preto.

Max optou por estudar economia. Fez isso, na opinião de
Brooks, por “não gostar de entender de taxas ferroviárias e
estatísticas de seguro contra incêndio”. A opção representou a
extensão de um dos aforismos do avô Evart: “Orgulho-me do meu
sucesso em fazer não aquilo de que gosto, mas aquilo de que não
gosto.” Esse tipo de noção ianque, que via virtude na dificuldade,
capacitou Max a se mudar para o piso superior na Stylus, um
minúsculo sótão com uma mesa e um catre, e a estudar com
frequência noite adentro. Anos mais tarde Perkins percebeu seu
erro: “Joguei fora minha formação estudando economia política,
que eu odiava, com base em alguma teoria de que exatamente por
esse motivo essa era uma boa disciplina, e que eu iria adquirir
durante vida o que os cursos de literatura que eu teria adorado
fazer me ensinariam.” Max jamais leu tudo que gostaria de ter lido.
Ao longo de toda a sua carreira, por exemplo, sempre se



envergonhou do pouco conhecimento que tinha da obra de
Shakespeare.

Fora do Stylus, Max descobriu a maior parte da sua inspiração
literária no círculo “de Copey”. Independentemente de estar entre
seus alunos, a maioria dos homens que estudaram em Harvard
durante seus quarenta anos de residência ali se lembram do
professor Charles Townsend Copeland. Copey era um homenzinho
de Calais, no Maine, com óculos de aro fino e uma cabeça bulbosa
— coberta nos meses mais frios por um chapéu-coco e no verão por
um chapéu de palha. Tornou-se membro do Departamento de
Inglês em Harvard após virar as costas para uma carreira de ator,
largar a faculdade de direito de Harvard e trabalhar sete anos no
Boston Post. Não era nem um intelectual nem um acadêmico, mas
tinha a capacidade de lecionar com um entusiasmo quase místico.
Examinar sonetos significava menos para Copey do que declamá-
los; um iconoclasta rabugento que se tornava ator perante uma
plateia de qualquer tamanho, ele tomou Harvard de assalto. Os
alunos faziam fila para vê-lo recitar obras-primas inglesas e
participar de seus debates literários indulgentes. Mas a reputação
de Copey era merecida: ele podia instilar vida nos clássicos mais
embolorados.

Copeland foi orientador de Perkins no primeiro ano de inglês, e
a abordagem da literatura feita pelo jovem professor despertou
Max. Quando Copey assumiu a disciplina de redação expositiva,
Inglês 12, Perkins imediatamente solicitou sua inclusão entre os
trinta participantes admitidos. “Copey não era um professor
ensinando a uma multidão numa sala de aula”, Walter Lippmann
recordou em um tributo a Copeland. “Era uma pessoa ímpar em um
relacionamento único com cada indivíduo que lhe interessava.”

Seu método de ensino, conforme guardei na memória [explicou Lippmann], me parece
ter sido mais como uma espécie de luta de vale-tudo do que educação tradicional. O
aluno era chamado à sua sala na biblioteca da universidade e instruído a levar seu
original. Ele era instruído quanto ao modo de ler o que havia escrito. Logo começávamos



a sentir que, da escuridão que nos cercava por todos os lados, dedos compridos
buscavam em meio às camadas de gordura nossos ossos e músculos. Podíamos resistir,
mas no final éramos despidos até a nossa essência. Então, ele juntava os restos feridos
e os forçava a assumir sua atividade autêntica.

Praticamente a partir do momento em que se tornou amigo do
professor Copeland, Max dedicou-se aos estudos. A influência de
Copey sobre Perkins só fez crescer. Sem dúvida ele desenvolveu os
instintos editoriais de Max. Em seu quarto ano em Harvard, o
desempenho de Max já era digno de louvor. Mais importante que
isso foi ele adquirir com Copeland o amor Copeland pela arte da
escrita. “No que me concerne”, escreveu ao mestre anos mais tarde,
“o bem que você me fez foi maior do que o restante de Harvard
somado.”

Durante o último ano de Max na universidade, uma srta. Mary
Church, que dirigia uma escola preparatória para moças na rua
Beacon em Boston, pediu a Copeland que recomendasse um de
seus discípulos para dar aulas de redação a suas alunas formandas.
Copey escolheu Perkins. Uma das doze alunas, Marjorie Morton
Prince, lembrou-se nitidamente daquele jovem de 22 anos, apenas
um pouco mais velho que sua plateia. “Toda vez que ele chegava,
ficávamos hipnotizadas. Devíamos lhe parecer totalmente idiotas.
Ele falava sobre escrever como se isso fosse o assunto mais
importante do mundo. E todas nós dávamos duro como escravas
para agradá-lo. Passadas algumas semanas, Max começou a usar
óculos escuros na sala de aula. Sabíamos que era um artifício para
impedir que ficasse envergonhado de olhar para nós, porque
ficávamos de olhos fixos nele com uma expressão sonhadora no
olhar.”

Max se formou em Harvard em junho de 1907 com uma menção
honrosa por seu desempenho em economia. Único de seu círculo de
amigos que não comemorou o diploma com uma grande viagem
pela Europa, Perkins começou a trabalhar imediatamente. Sequer
cogitou preparar-se para o exame da Ordem dos Advogados



(embora seus três irmãos tivessem se tornado advogados). Em vez
disso, assumiu um emprego na Civic Service House de Boston, que
lhe exigia dar aulas a imigrantes russos e poloneses à noite e visitar
a comunidade carente de dia, mas lhe deixava tempo livre para ler
e aprender a datilografar. No fim do verão, Max tirou umas curtas
férias em Windsor e depois foi para Nova York trabalhar em um
jornal. Van Wyck Brooks disse: “Copey, sem dúvida, o velho
jornalista, havia feito a cabeça de Max.”

Em geral, conseguir um bom emprego em um jornal na época
dependia dos contatos do candidato. Perkins conhecia o filho do
editor-chefe do New York Times, mas isso acabou se revelando
quase mais prejudicial que vantajoso. O Times contratou Max, mas
era o editor local — não o editor-chefe — quem distribuía as
tarefas. Esse editor em particular gostava de escolher seus próprios
repórteres. Max foi alocado para “trabalho emergencial” — tornou-
se um dos repórteres que ficavam no escritório das seis da tarde
até três da madrugada, aguardando suicídios, incêndios e outras
catástrofes noturnas. Durante três meses, Perkins passou a noite
sentado, olhando para o editor local e pensando: “Será que esse
homem sabe que o jornal me paga 15 dólares por semana?”

Então Max foi transferido para a seção policial, cobrindo desde
assassinatos em Chinatown até protestos contra locadores no
Lower East Side. No devido tempo, foi promovido a membro do
quadro geral do Times. Fez sensação na cidade com sua
reportagem sobre a colisão do S.S. Republic ao largo de Nantucket
e cobriu o último discurso de campanha de William Jennings Bryan
no Madison Square Garden.

Max se oferecia para qualquer tarefa de risco. Para a cobertura
de uma matéria, ele foi amarrado à cadeira elétrica em Sing Sing;
de outra feita, acompanhou George Robertson, piloto campeão de
corridas de automóvel, na quebra de um recorde de velocidade em
um teste de direção a noventa quilômetros por hora em um



Locomobile no 16. No entanto, poucos artigos de Perkins chegaram
mais perto das manchetes do que as colunas sociais.

Ele gostava da própria independência e para sempre dali em
diante brincou sobre ter “endurecido” no apartamento sem água
quente em que morava, dizendo: “Eu tinha de ir ao Harvard Club
para tomar banho quente.” Alguns anos depois, Perkins fez uma
palestra numa das turmas de Copey e disse que chega uma hora
em que um homem “assimila os hábitos mentais de um jornalista, e
isso o prejudica. É óbvio que a rapidez e o descuido com que o
jornalista precisa escrever serão, no final, fatais para qualquer
forma mais nobre de redação, mas o que me vem à mente é o
interesse que o repórter demonstra pelos acontecimentos como
tais, independentemente de qualquer significado genuíno. Ele é um
relator, nada mais. Não olha abaixo da superfície de coisa alguma”.
Max continuava interessado no que chamava de “uma dessas
profissões cujos praticantes lidam com a mais poderosa das
mercadorias — as palavras”. Entretanto, começava a se cansar das
horas erráticas e dos prazos constantes do jornalismo.

Durante os anos que passou no Times, namorava Louise
Saunders, uma moça com quem frequentara aulas de dança em
Plainfield anos antes. Louise fazia parte de uma importante família
local. A mãe, escreveu ela certa vez, “era muito bonita — muito
mais bonita do que as outras mães da pequena cidade provinciana
em que morávamos”. O pai, William Lawrence Saunders, mexia com
política, engenharia e negócios. Amigo de Woodrow Wilson, foi duas
vezes eleito prefeito de Plainfield. Após patentear mais de uma
dúzia de invenções relevantes baseadas em suas experiências com
ar comprimido, tornou-se o primeiro presidente da Ingersoll-Rand.
Vivia implorando aos dois filhos para que “aprendessem o valor do
dinheiro” e queria que tudo fosse “prático”.

Todo domingo de Páscoa a família Saunders guardava sua
parelha de cavalos no estábulo e ia a pé até a igreja. Louise
adorava o ritual, sobretudo uma ocasião na década de 1890 em que



seu chapéu era especialmente bonito, feito de palha verde-escura
com uma coroa de folhas e minúsculos botões de rosa vermelha.
Naquela Páscoa, pela primeira vez, ela se deu conta da igreja em
si; notou o teto azul salpicado de estrelas de prata brilhantes. Sob o
domo azul do céu, descansou a mão no arremate do banco à sua
frente e pensou em seu chapéu de Páscoa. Três fileiras adiante dos
Saunders, sentava-se a família Perkins. Os olhos de Louise foram
atraídos para Max, conforme mais tarde confessou, “porque ele
olhou para o teto azul e as estrelas. Tive a impressão de que se
perguntava o que podia ser compreendido”.

Alguns anos mais tarde, quando as moças Saunders entraram
na adolescência, a mãe morreu de câncer. O sr. Saunders adorava
as filhas, mas tinha uma paixão irreprimível por viagens. As
meninas às vezes o acompanhavam durante meses, vivendo no
exterior, mas com frequência cada vez maior ele passou a embarcar
sozinho em longas viagens. Deixadas em casa, as meninas foram
criadas por uma governanta que não parava de comentar com
Louise: “Não é mesmo uma pena você não ser bonita como sua
irmã?”

Durante muito tempo, Louise se retraiu. Anos depois, quando
Max Perkins passou a prestar atenção seriamente nela, Louise já
saíra da casca e desenvolvera o talento e a paixão necessários para
se tornar atriz. E a essa altura, era bonita. Miúda, com um corpo
bonito e esbelto, tinha olhos amendoados, cabelo castanho-claro e
um sorriso radioso, além de um nariz pequeno e perfeito. O pai
convertera o estábulo numa espécie de teatro para a filha. Ela se
tornou conhecida em Plainfield por seus desempenhos como
amadora, bem como por várias peças de sua autoria.

Max achou Louise Saunders deliciosamente feminina. A moça
tinha inteligência, humor e uma personalidade volátil que
contrastava com a dele, estável. Cheia de vitalidade, Louise podia
ser temperamental, vaidosa e imprevisível com suas observações
argutas. Dependia da própria intuição, o que uma de suas filhas



chamava de “pendor sobrenatural para descobrir soluções sem
raciocinar”.

Max começou a pensar seriamente em Louise no verão de 1909,
depois que ela o convidou para uma festa na piscina seguida de um
piquenique na casa da família em Sea Girt, Nova Jersey. Quando
voltou a Nova York, Max lhe escreveu dizendo que se esquecera de
pôr na mala um pijama. Louise não conseguiu encontrá-lo, mas
achou o calção de outra pessoa. “Aqui está seu pijama”, explicou.
“Acho que ele passou por uma mudança marinha e se transformou
em algo novo e estranho.”

Max começou a convidar Louise para passar fins de semana em
Windsor. Numa ocasião, sua irmã mais nova, Fanny, espionou o
casal sentado na sala de estar. Os dois seguravam entre eles uma
almofada de alfinetes, tentando puxar dela as agulhas presas.
“Acho que eles não olharam para as próprias mãos nem uma vez”,
lembrou-se Fanny. “Olhavam-se apenas nos olhos e pareciam muito
apaixonados.”

Max Perkins esbanjava conceitos sobre o sexo feminino, pró e
contra. Um de seus prediletos defendia que um homem que não se
casasse era um covarde, do mesmo jeito que uma mulher que se
casasse. Depois de certa idade, acreditava Max, os solteirões
queriam apenas evitar responsabilidades e as mulheres passavam a
procurar maridos tão somente para evitar mexericos e pena. Mas as
facções conflitantes na personalidade de Max aparentemente foram
compensadas por Louise. Nela ele encontrou todas as qualidades
que considerava desejáveis numa esposa. Seu lado romântico
reagiu à beleza da moça e à sua necessidade de ser protegida; seu
lado intelectual previu e aprovou uma vida inteira de embates de
opiniões. Louise, por outro lado, falava de Max como “meu deus
grego”.

No inverno de 1909, Max procurava um emprego com
expediente normal. Soube de uma vaga no departamento de
publicidade da Charles Scribner’s Sons e marcou um encontro com o



responsável pela empresa. Max descobrira que um de seus
professores em Harvard era um velho amigo de Charles Scribner e
por isso, antes da entrevista, lhe pediu uma carta, que Barrett
Wendell concordou em escrever.

Caro Charles:
Gostaria que me permitisse o prazer desta palavra pessoal de apresentação de

Maxwell Perkins a você. Sujeitos velhos como eu não conhecem os jovens tão bem
quanto gostariam, mas conheço bem o pai de Perkins, assim como você, se não me
engano, conheceu a mãe dele anos atrás — uma filha do sr. Evarts. Também conheci e
admirei todos os seus quatro avós. Por isso, quando chegou à universidade, ele já tinha
um vasto currículo para merecer minha estima, o que fez, felizmente. Perkins tem
conteúdo e é de fato o tipo de pessoa em que se pode confiar.

“Naturalmente, aqueles que podem me recomendar com maior
competência são os meus superiores no Times”, escreveu Max para
o sr. Scribner, depois que os dois conversaram sobre o cargo de
gerente de publicidade,

e sem tal recomendação dificilmente eu teria esperança de obter o cargo do qual o
senhor me falou. Ainda assim, não posso correr o risco de dinamitar minha ponte antes
de cruzá-la. Até agora, eu nada disse aqui sobre a minha intenção de deixar o
jornalismo, mas, caso a falta de recomendação de meus editores seja o único
empecilho com relação à obtenção desse cargo, eu a solicitarei de imediato.

Max continuou trabalhando no Times, à espera de que Scribner
tomasse sua decisão. Uma noite, no início da primavera de 1910,
recebeu a missão de ir ao Bowery cobrir uma matéria. Um ladrão
astuto alugara uma loja vazia em frente ao Bowery Savings Bank e
cavara um túnel que já quase chegara ao cofre do banco quando o
teto cedeu. O ladrão ficou soterrado. A tarefa de Perkins era
comunicar à redação, a cada meia hora, o progresso do resgaste. O
telefone mais próximo à cena era uma linha particular em um bar
do outro lado da rua. Enquanto os policiais trabalhavam noite
adentro, Perkins se sentiu envergonhado de dar tantos telefonemas



do bar e por isso decidiu pedir um drinque a cada vez. Já era quase
madrugada quando o ladrão foi içado à superfície e preso. Max foi
para casa e caiu duro, tanto de embriaguez quanto de exaustão.
Poucas horas depois, seu colega de quarto, Barry Benefield,
acordou-o com o recado de que o sr. Scribner desejava vê-lo às
nove da manhã.

Max mostrou-se cansado e de ressaca ao longo de toda a
entrevista, mas Scribner, ainda assim, se impressionou com a
seriedade do jovem. Perkins explicara seus motivos previamente
por carta:

Sei que em geral, e com boa dose de razão, suspeita-se de que falte a um jornalista a
qualidade da serenidade. Não se imagina que ele seja capaz de se adaptar a uma vida
comum e pacata. Caso o senhor compartilhe tal ideia, quero lhe dizer que afora meu
interesse natural por livros e tudo a eles referente, estou ansioso para fazer essa
mudança devido ao meu desejo de uma vida comum; e tenho os mais fortes motivos
que um jovem pode ter para desejar uma vida assim e para apreciá-la quando passar a
vivê-la.

Perkins foi contratado como gerente de publicidade e logo ficou
noivo.

Ao meio-dia de 31 de dezembro de 1910, ele e Louise Saunders
se casaram na Igreja Episcopal da Santa Cruz em Plainfield, sob o
teto de estrelas de prata. William Saunders presenteou o novo
genro com um relógio de ouro, que Max usou pelo resto da vida.
Conforme uma pequena deficiência auditiva piorava a cada ano,
tornou-se um hábito de Perkins levar o relógio ao comprometido
ouvido esquerdo e depois lentamente afastá-lo de modo a medir a
própria audição pela distância com que lhe era possível discernir o
tique-taque.

Max e Louise passaram a lua de mel em Cornish, New
Hampshire — com apenas o rio a separá-los de Windsor — em um
pequeno bangalô pertencente a um dos primos Evarts. O pai de
Louise dissera às filhas que quando cada uma se casasse receberia
de presente uma casa. Os Perkins aceitaram a oferta — embora



Max se sentisse pouco à vontade com isso —, e na volta a Nova
Jersey o casal se instalou em uma casa pequena e simples no
número 95 da avenida Mercer, em North Plainfield. Logo após se
acomodarem, os dois devolveram todas as bandejas de prata e
cestas de pão repetidas que haviam ganhado no casamento e
compraram uma estátua de mármore de oitenta centímetros da
Vênus de Milo, que se tornou um bem de estimação.

Perkins estava feliz com seu novo emprego e o expediente mais
normal de trabalho. O cargo de gerente de publicidade na Scribners
exigia imaginação (embora não ousadia), um apreço instintivo pelo
produto literário e uma intuição para saber o que o público queria
comprar. Esquecendo-se do que aprendera de economia na
faculdade, Max às vezes gastava além do orçamento que lhe cabia
comprando livros de que gostava. Em 1914, um dos editores da
Scribner deixou a empresa para tornar-se sócio de outra. Charles
Scribner ficara tão impressionado com o trabalho de Perkins que o
promoveu ao quinto andar. Como o irmão de Max, Edward,
lembrava, “ele costumava dizer que fizeram dele editor para evitar
que a empresa falisse”.

Quase no mesmo tempo que Max levou para tornar-se editor na
Scribner, ele e Louise geraram três descendentes — só meninas.
Bertha, nascida em 1911, recebeu o nome da avó materna. Quando
a segunda menina chegou dois anos depois, Max quis batizá-la de
Ascutney, em homenagem à sua querida montanha em Vermont. Os
protestos de Louise fizeram com que o casal optasse por Elizabeth,
o nome da avó paterna, mais tarde apelidada de “Zippy”, a
tentativa de uma irmã mais nova de pronunciar seu nome. Dois
anos depois de Zippy veio Louise Elvire — chamada de Peggy, entre
outros apelidos.

No verão de 1916, Max se alistou como voluntário da reserva da
Cavalaria do Exército dos Estados Unidos e foi despachado para a
fronteira mexicana com uma companhia composta de homens de
Plainfield e arredores. Enquanto ele esteve fora, a irmã de Louise,



insistindo que ela e o marido não tinham recursos para manter a
casa enorme que o pai lhes dera, propôs trocar de residência com
os Perkins. Pouco após o retorno de Max a Nova Jersey, os Perkins
fizeram as malas e mudaram a Vênus para o hall de entrada do
número 112 da avenida Rockview. Sobre a lareira da sala de estar,
Louise pintou em letras góticas azuis e douradas um aforismo
composto pelo marido: “Quanto mais é um homem, menos ele
deseja.”

Dois anos depois, a quarta criança dos Perkins nasceu. Max
estava na escada da casa de Plainfield cedinho naquela manhã de
agosto quando ouviu um choro de bebê. Ele escreveu sobre o
acontecimento anos mais tarde: “Eu disse a mim mesmo, ‘Este é o
choro de um menino. Deus me mandou um menino para me
compensar por eu não ter ido para a guerra’.” Quando lhe deram a
notícia, ele mandou um telegrama para a mãe com uma única
palavra: MENINA. Ela recebeu o nome de Jane.

Entre as cinco mulheres, Max gostava de posar de misógino
empedernido. Às perguntas incansáveis sobre o fato de não ter tido
filhos homens, respondia maldosamente:

— Ah, sim, tivemos filhos, mas sempre os afogamos.
Toda vez que lhe diziam que um homem casado morrera, ele

observava:
— Ela o matou.
Mais que uma demonstração de animosidade contra as

mulheres, esse era o humor da época.
Perkins achava a própria esposa formidável. Louise era uma

mulher de energia infinita, com uma força de vontade e uma
determinação que em nada ficavam a dever às do marido. A união
dos dois, segundo Andrew Turnbull, o historiador literário, era meio
parecida com a “união de um professor escocês e uma costureirinha
francesa”, uma batalha dos sexos tornada ímpar graças às
excentricidades de ambas as partes. No início, os parentes
justificavam aos sussurros suas discussões como “período de



adaptação”, mas logo ficou claro que elas eram mais sérias que
isso. O romance do casamento se evaporou. As emoções de Max
foram parar atrás de um muro de pedra de comedimento ianque,
enquanto as de Louise sempre foram ostensivamente expressas.
Ela queria que ele respeitasse a carreira de atriz que desejava para
si, mas Max acreditava que as mulheres não deviam subir ao palco.
Antes do casamento, extraíra de Louise uma promessa simples: ela
abriria mão de suas aspirações teatrais.

Houve outras injustiças que Louise precisou suportar. Embora
fizessem troça dos Perkins, os Evarts tinham um absoluto desdém
por Louise Saunders. “Para nós ela era a típica atriz, toda maquiada
com ruge — uma verdadeira caçadora de escalpos que gostava de
homens”, comentou um deles certa vez. “Era a última pessoa com
quem esperávamos que Max se casasse.” Os homens gostavam
dela, mas durante muitos anos todas as mulheres comportadas
vigiaram cada movimento de Louise, como se esperassem que ela
cometesse algum ato vil.

Na realidade, Louise era mais sofisticada que qualquer dos
Evarts, e consideravelmente mais generosa. O clã em Windsor
interpretava seu comportamento como arrogante. Havia
ressentimento quanto ao fato de seu pai ser abastado, o que lhe
permitia torrar dinheiro. Max, como seus parentes, aprendera que
algo obtido com trabalho valia mais que um presente. Louise podia
ser frívola, e Max sempre havia sido um pilar de prudência. Bastou,
porém, que a mãe de Max expressasse menos que aprovação pelos
talentos domésticos de Louise para que ele se apressasse a
rebater: “Mamãe, não me casei com Louise para ter uma
governanta, mas para ter companhia.”

Louise se preocupava com as filhas, embora fosse às vezes meio
displicente como mãe. Continuava a ter ambições maiores do que
meramente ficar em casa criando quatro filhas. Quando não estava
escrevendo peças infantis, ocupava-se dirigindo produções
amadoras ou redecorando a casa. No início do casamento, Max



escreveu para Van Wyck Brooks: “Louise pode tornar uma choupana
mais atraente que um palácio.”

Nenhum amor era mais forte do que o que Max sentia pelas
filhas, e as quatro viviam à sua volta. Toda noite, o pai lia para
elas, começando com poemas simples e evoluindo para romances
mais complicados do século XIX à medida que cresciam. Max
instilou valores românticos na primogênita, Bertha, a tal ponto que
durante anos ela desejou ser um cavaleiro quando crescesse — Max
comprara para a filha uma espada e uma armadura de brinquedo
para que ela treinasse. Quando Zippy disse que adoraria ver uma
casa em chamas, ele pegou uma das velhas casas de boneca da
família, encheu-a de papel e ateou fogo, deliciando a menina
quando as chamas saíram pelas janelas e o telhado cedeu. No
inverno, Max enfiava um gorro de lã que lhe cobria quase o rosto
todo e deslizava pelos morros cobertos de neve no mesmo trenó
que Peg. “O tio Max impunha todo tipo de regras rígidas às filhas”,
contou uma sobrinha, “mas não as obrigava a cumprir uma que
fosse.”

Sempre que se separava da família, mesmo que fosse apenas
para ir ao escritório, Max ficava triste e se mantinha próximo
escrevendo cartas para elas. Insistia para que a secretária, a
dedicada Irma Wyckoff, fosse trabalhar no feriado do Aniversário de
Lincoln para datilografar os cartões elaborados que redigia e
ilustrava. Quando a família estava em Windsor, ele tentava escrever
para ao menos uma das filhas todas as noites. Às vezes as cartas
eram obras esplêndidas, cheias de contos de fadas originais.
Sempre continham expressões do seu amor que qualquer criança
podia entender. Certa vez escreveu para Zippy: “Um pai não pode
se divertir sem as filhas. Não adianta nem tentar. Aonde quer que
vá, ele pensa ‘Sim, isso seria divertido se minhas meninas
estivessem aqui, mas de que serve sem elas?’ Ele não consegue
tirá-las da cabeça. Pode ir ver estátuas e tudo o mais, mas não é
nada disso que ele enxerga; ele vê suas filhinhas, brincando, lá



longe. Mas, quando recebe as cartas delas, ele fica feliz.” Nos
verões, Perkins se juntava à família de férias em Windsor sempre
que possível. Invariavelmente voltava do Paraíso rejuvenescido,
pronto para enfrentar os papéis que se empilhavam sobre a
escrivaninha em desordem.



IV

Expandindo horizontes

Não muito depois de Maxwell Perkins apresentar F. Scott
Fitzgerald a Van Wyck Brooks no verão de 1920, Edmund Wilson,
um dos colegas de Fitzgerald em Princeton, escreveu uma conversa
imaginária para a New Republic entre o amigo mais recente e o
mais antigo de Perkins, um encontro de duas das mentes literárias
mais respeitadas da época. Wilson supunha que Fitzgerald fosse
reconhecer que Brooks era “o maior escritor sobre o tema [da
literatura americana]” e então lhe dizer: “Claro que havia um monte
de gente escrevendo antes de Este lado do paraíso — mas a Nova
Geração jamais se apercebera disso, assim como o público em
geral. Eu sou o homem, como dizem nos anúncios, que
conscientizou a Nova Geração americana.” Ao que Brooks
comentou: “Mal a primeira leva de escritores jovens chegou e
conseguiu, como você, algum sucesso de peso, uma horda de
editores e jornalistas surge pronta para explorá-los e comercializá-
los, e o resultado é que agora há mais demanda de escritores ‘mais
jovens’ do que escritores mais jovens para satisfazê-la.”

A Scribners resistiu à nova tendência. O velho CS não tinha
intenção de transformar sua editora numa fábrica de ficção barata
que não fazia jus à reputação de 75 anos da empresa como editora
responsável. Maxwell Perkins respeitava os padrões da empresa,
mas estava disposto a correr riscos. Mais ativamente do que
qualquer dos colegas, observava o trabalho de novos autores de
todos os cantos do país. No que parecia uma cruzada particular, aos



poucos substituiu as obras ultrapassadas no catálogo da Scribners
por novos livros que esperava que fossem mais duradouros. A
começar por Fitzgerald e continuando com cada novo escritor que
adotava, Perkins lentamente alterou a noção tradicional do papel
do editor. Buscou autores que não fossem apenas “seguros”,
convencionais em termos de estilo e vagos em conteúdo, mas que
falassem numa voz nova sobre os novos valores do mundo pós-
guerra. Dessa forma, como editor, fez mais do que refletir os
padrões de sua época: conscientemente os influenciou e os alterou
por meio dos novos talentos que publicava.

Sobre seu primeiro ano como autor publicado, Fitzgerald
escreveu em seu diário: “Folia e Casamento. As recompensas do
ano anterior. O ano mais feliz desde que eu tinha dezoito anos.” Em
agosto de 1920, seu segundo romance, então intitulado The Flight
of the Rocket, estava em andamento. Contava a vida de um tal
Anthony Patch entre os 25 e os 33 anos — 1913-1921. “Ele é um
dos muitos que têm gostos e fraquezas de um artista”, explicou
Scott a Charles Scribner, “mas sem inspiração criativa de fato. A
história conta como ele e a esposa jovem e bonita perdem o rumo
nas garras da dissipação. Parece sórdido, mas na verdade é um
livro sensacional, e espero não desapontar os críticos que gostaram
do meu primeiro romance.”

Seis meses após a publicação de Este lado do paraíso, Fitzgerald
ainda não recebera os direitos autorais relativos às vendas. Tinha
pouca paciência com o processo de pagamento da Scribners, normal
na indústria editorial, pelo qual um demonstrativo era enviado ao
autor a cada seis meses e um cheque quatro meses depois. Scott se
lembrou das ofertas de Perkins para que pedisse dinheiro sempre
que tivesse necessidade e solicitou 1.500 dólares, dizendo que a
esposa precisava de um novo casaco de pele. Perkins enviou de
imediato a quantia, com a notícia de que Este lado do paraíso
vendera quase 35 mil exemplares em seus primeiros sete meses.
Fitzgerald, que esperara que as vendas já tivessem atingido



quarenta mil, gastou o dinheiro antes mesmo de sua chegada. No
final do ano, havia recebido cerca de 5 mil dólares por conta de
seus direitos. Logo perderia a conta de seus pedidos, e na vez
seguinte em que precisou de dinheiro, simplesmente perguntou: “É
possível providenciar mais este adiantamento?” Tão rapidamente
gastava o dinheiro e esgotava seu crédito que estava fadado a
passar o resto da vida tentando equilibrar receita e despesas.
Jamais conseguiu.

Em 31 de dezembro de 1920, Fitzgerald escreveu para Perkins
dizendo que o banco decidira não mais lhe emprestar dinheiro
garantido pelo patrimônio que tinha. Suas contas em débito
somavam 6 mil dólares, e ele estava devendo a seu agente
literário, a Paul Reynolds & Company, mais de 600 dólares de
adiantamento por um conto que era incapaz de escrever. Disse,
então, a Max: “Fiz meia dúzia de tentativas ontem e hoje, e vou
enlouquecer se tiver que falar de mais uma debutante”, que era o
tema sobre o qual queriam que ele escrevesse. Em seguida indagou
se havia algum jeito de seu editor providenciar um empréstimo
como adiantamento por seu novo romance. Perkins defendeu com
sucesso o caso de Scott perante a contabilidade da empresa e lhe
conseguiu 1.600 dólares. Um mês depois, Fitzgerald escreveu para
o editor: “Estou trabalhando como um burro de carga.” O
lançamento de The Flight of the Rocket foi adiado várias vezes. Em
fevereiro, porém, a Parte I do romance de Fitzgerald começou a ser
datilografada, enquanto a Parte II era lida por Edmund Wilson e a
Parte III recebia do autor seu polimento final. O imposto de renda
deixou Fitzgerald 1.000 dólares mais pobre, mas Perkins recordou
ao “Pedinte Inevitável”, apelido com que Fitzgerald assinara sua
última carta, que lhe cabia receber ainda alguns milhares de
dólares por Este lado do paraíso.

Fitzgerald concluiu o romance no final de abril, e a essa altura já
havia trocado o título para Os belos e malditos. Entregou o livro
pessoalmente a Perkins, anunciando que precisava de 600 dólares



para comprar duas passagens de navio para a Europa. Logo editor e
autor haviam posto em ordem a conta de Scott. Fitzgerald
distraidamente se esqueceu de sua cópia do contrato, motivo pelo
qual Perkins pôs no papel o acordo verbal de ambos:

O único motivo por que não estamos lhe fazendo um belo adiantamento se deve ao
fato de o valor ser um pouco difícil de calcular, mas sobretudo porque achamos que em
vista da nossa vinculação anterior, um arranjo segundo o qual você pudesse sacar
livremente contra seu crédito aqui e estendê-lo até um limite razoável seria mais
conveniente e satisfatório.

Tal política transformou Perkins em supervisor financeiro de
Fitzgerald durante muitos anos.

Os Fitzgerald não apreciaram muito seu tour pela Europa. Zelda
passou a maior parte do tempo doente. Scott levava a carta de
apresentação para John Galsworthy escrita por Perkins (que redigia
grande parte da publicidade para os livros de Galsworthy nos
Estados Unidos e achava que A crônica dos Forsyte era “uma
empreitada realmente impressionante em termos de ficção”).
Galsworthy recebeu os Fitzgerald, mas pontificou sobre a nova
literatura americana, desqualificando seus autores como jovens
inexperientes. Perkins nada soube sobre os comentários desairosos
de Galsworthy. Em agradecimento por convidar os Fitzgerald para
jantar, Max escreveu: “Acho que seu gesto talvez lhe faça muito
bem, já que ele precisa de orientação.” Fitzgerald se sentiu
privilegiado por ter uma audiência com Galsworthy, mas escreveu
depois a Shane Leslie: “Fiquei bastante decepcionado com ele. Não
suporto pessimismo, seja ele expresso com ironia ou amargura.”

Após um punhado de semanas na França e na Itália — e vários
pedidos de “ouro” —, os Fitzgerald voltaram para Minnesota. Lá as
bebedeiras de Scott logo começaram a rivalizar com as do
protagonista do seu romance, Anthony Patch, e ele se acomodou
para um longo e improdutivo verão em White Bear Lake. Após um
“período infernal” tentando recuperar sua energia criativa,



Fitzgerald escreveu para Perkins: “A preguiça me põe nesse
marasmo sombrio abominável. Meu 3o romance, se é que chegarei
a escrever mais um, será, tenho certeza, negro como a morte.” Ao
longo dessa primeira depressão séria durante o relacionamento de
ambos, Scott revelou a Max:

Eu gostaria de me sentar com meia dúzia de companheiros escolhidos e beber até
morrer, mas estou cheio igualmente da vida, do álcool e da literatura. Se não fosse por
Zelda, acho que eu sumiria de vista durante três anos. Viraria marinheiro ou algo assim
& endureceria — estou cheio dessa frouxa suavidade semi-intelectual em que me atolei
com a minha geração.

A resposta de Perkins esbanjava otimismo em cada linha, incluindo
alguns comentários animados a respeito dos aspectos positivos da
temperatura de St. Paul para a atividade de escritor. Quanto à vida,
ao álcool e à literatura, Perkins escreveu: “Todos que praticam esta
última se mostram, a intervalos irregulares, cansados da primeira,
mas essa é precisamente a ocasião em que se veem inclinados a se
dedicar com afinco ao segundo.” No final do verão, Fitzgerald já
voltara a escrever.

Em outubro de 1921, os Fitzgerald aguardavam a chegada do
primeiro filho e a publicação de Os belos e malditos. A bebezinha —
batizada de Frances Scott Fitzgerald e chamada de “Scottie” —
nasceu com facilidade, próximo ao final do mês. Perkins enviou seus
sinceros parabéns, seguro de que Zelda estaria encantada com uma
filha. “Mas, se você for como eu”, escreveu para Scott, “vai precisar
de algum conforto e, depois da minha extensa experiência com
meninas — quatro —, posso prever grande satisfação no futuro.”

No final do mês, Perkins enviara a Fitzgerald o primeiro lote de
provas de página.* Scott estava corrigindo os detalhes menores —
tinha algumas perguntas técnicas sobre a vida estudantil em
Harvard de seu herói, que Max esclareceu com facilidade —, e o
romance lhe parecia “extremamente bom”. Na Scribners, as
expectativas quanto ao livro eram igualmente positivas. Mesmo os



editores que ainda não demonstravam grande aprovação pelo texto
de Fitzgerald ao menos reconheciam ter um escritor bem-sucedido
em seu catálogo. “Os paquês estão desmoralizando as estenógrafas
no quarto andar, com relação ao trabalho, quero dizer”, escreveu
Perkins ao autor. “Cheguei mesmo a ver uma delas levando
algumas provas para o almoço (...) porque não conseguia parar de
lê-las. Isso acontece com todos que estejam próximo o bastante
para pôr as mãos nas provas — não só com as estenógrafas.”

Um problema editorial no texto de Fitzgerald continuava sem
solução: uma passagem centrada em um dos amigos de Anthony
Patch, Maury Noble, que fazia algumas declarações ousadas sobre a
Bíblia, chamando-a de obra de antigos céticos cujo principal
objetivo era sua própria imortalidade literária. É seguro supor que
nenhum editor na Scribners jamais encontrara tal sacrilégio em um
original de seus autores. O próprio Perkins não se sentia
minimamente ofendido pelo conteúdo do trecho. A oratória ébria de
Maury parecia compatível com a sua natureza. Max, porém, temia
que alguns leitores viessem a acusar Fitzgerald de partilhar o ponto
de vista de Maury e por isso levantar sérias objeções à obra. “Acho
que sei exatamente o que você deseja expressar”, disse Perkins,
“mas não acho que vá funcionar. Mesmo quando as pessoas estão
totalmente erradas, não se pode senão respeitar os que falam com
tal sinceridade passional.”

Fitzgerald partiu para o ataque. Disse que não podia deixar de
imaginar tal observação sendo feita a Galileu ou Mencken, a Samuel
Butler, Anatole France, Voltaire ou Shaw — todos confrades de Scott
na reforma. “Com efeito”, acrescentou, “Van Wyke Brooks, em The
Ordeal, critica Clemens por permitir que várias de suas declarações
fossem suavizadas a pedido de Wm. Dean Howells.” E prosseguiu,
perguntando a Perkins: “Você não acha que todas as mudanças na
mente das pessoas são provocadas pela imposição de coisas — que
talvez assustem a princípio, mas depois quase sempre se tornam,
com a mudança ao longo dos anos, triviais?” Se esse incidente



específico não tivesse qualquer mérito literário, disse Scott, “eu me
renderia à sua avaliação sem questioná-la, mas essa passagem
pertence lindamente àquela cena e é precisamente o necessário
para torná-la mais que um belo cenário para ideias que não são
mostradas”. Fitzgerald se manteve irredutível até receber o retorno
de Perkins.

A resposta de Perkins a Fitzgerald tornou-se o código que
serviria de base para qualquer autor que ele editasse dali em
diante: “Jamais se renda à minha avaliação. Você não o fará
quando se tratar de algum ponto vital, sei disso, e eu sentiria
vergonha caso fosse possível levá-lo a tanto, pois um escritor digno
de ostentar esse nome deve falar exclusivamente por si mesmo. Eu
odiaria fazer o papel (supondo que a posição de V.W.B. seja
consistente) de W.D. Howells para o seu Mark Twain.” Perkins
queria que Fitzgerald se desse conta de que sua objeção não tinha
relação com o aspecto literário.

É aqui que a questão do público entra em cena [escreveu ele]. Os leitores não farão
concessões ao fato de que é um personagem se manifestando extemporaneamente.
Acharão que F. Scott Fitzgerald escreveu aquilo deliberadamente. Tolstói fez isso, e
Shakespeare. Você, por intermédio de Maury, expressa suas opiniões, é claro; mas faria
o mesmo de forma diferente, caso estivesse deliberadamente assumindo essas opiniões
como suas.

Perkins queria que Fitzgerald concordasse em revisar a passagem
de modo “a não antagonizar até mesmo aqueles que concordam
com a essência do que ali está”.

Fitzgerald percebeu que o material era petulante. Refinou o
discurso de Maury substituindo a palavra deidade por
Deustodopoderoso, cortando a palavra lascivo e transformando “Ah,
Cristo” em “Ah, meu Deus”.

Enquanto a capa era impressa e as provas se encontravam na
composição para o preparo das chapas de impressão, Fitzgerald
bolou um novo parágrafo final para o romance que, em sua opinião,



“deixaria o ‘gosto’ do livro inteiro na boca do leitor, como não
acontecia antes”. O clímax de Os belos e malditos é atingido
quando o herói e a heroína, Anthony e Gloria Patch, vencem sua
longa luta para obter uma vultosa herança. No entanto, os dois
também haviam sido devastados pelo álcool. Para comemorar sua
nova abastança, empreendem um cruzeiro pela Europa, e a bordo
do navio Anthony declara estar satisfeito; ele conseguira. O final do
livro que Scott propunha agora era:

Aquela fantástica ironia celestial que determinou o sumiço de muitas gerações de pardais
sem dúvida registrou a inflexão verbal mais sutil feita a bordo de um navio como o
Imperator. E indubitavelmente os Olhos que tudo veem estavam presentes em certo
lugar no Paraíso pouco mais de um ano antes — quando a Beleza, que renascia a cada
cem anos, voltou da terra para uma espécie de sala de espera ao ar livre em que
circulavam rajadas de vento alvo e vez por outra passava uma estrela apressada e
ofegante. As estrelas a cumprimentavam com intimidade em sua passagem e o vento
lhe dava as boas-vindas provocando um suave movimento em seus cabelos. Com um
suspiro, ela deu início a uma conversa com a voz que vinha do vento alvo.

— De volta outra vez — sussurrou a voz.
— Sim.
— Depois de quinze anos.
— Sim.
A voz hesitou.
— Como você está distante — observou a voz. — Inabalável... parece não ter

coração. E a garotinha? A glória dos seus olhos se foi...
Mas a beleza há muito se esquecera dela.

Zelda Fitzgerald odiou essa coda lírica e reprovou-a de forma tão
veemente que o autor telegrafou para Perkins em busca de um
parecer objetivo. ZELDA ACHA QUE O LIVRO DEVERIA TERMINAR COM A ÚLTIMA
FALA DE ANTHONY NO NAVIO... ELA ACHA QUE NOVO FINAL É UMA MENSAGEM

MORALISTA. DIGA SE VOCÊ CONCORDA QUE A ÚLTIMA FRASE DO LIVRO DEVA SER EU
CONSEGUI OU SE PREFERE O FINAL ATUAL ESTOU EM DÚVIDA CAPA FICOU EXCELENTE.

Perkins não titubeou. CONCORDO COM ZELDA, telegrafou a Scott. Em
seguida lhe escreveu: “Acho que ela está certíssima nesse caso. A



reflexão final de Anthony é precisamente a nota certa para encerrar
o livro.”

O estilo de escrita de Fitzgerald em Os belos e malditos — os
diálogos inteligentes, as guinadas na trama e a ação por
implicações — ainda não combinava com as convenções estilísticas
do romance. Por essa razão, Max chegou a achar que seria bom que
o final apontasse para uma conclusão moral. A própria sátira, disse
ele a Scott, “não será entendida pelo público de mente simples sem
uma pequena ajuda. Por exemplo, ao falar com um homem sobre o
livro, ouvi o comentário de que Anthony saiu ileso; conseguiu seus
milhões e se tinha em alta conta. Esse homem não entendeu em
absoluto a ironia extraordinariamente eficaz dos últimos
parágrafos”. Ainda assim, Max não considerava que as vantagens de
tornar o significado mais explícito fossem grandes o bastante para
superar o prejuízo artístico. Pôs de lado a nova meia página de
Scott e revisou a prova final de modo que ela garantisse a
compreensão da ironia de Fitzgerald.

Perkins acreditava que o grande público gostara do que
Fitzgerald escrevera, mas não lhe atribuíra a devida importância
literária, sobretudo em razão da frivolidade de seus personagens.
Max ficou imensamente impressionado com a profundidade atingida
por Fitzgerald em seu segundo romance. “Existe principalmente
neste país uma classe de sociedade sem raízes”, escreveu para
Scott, “na qual Gloria e Anthony se viram à deriva — uma classe
vasta e que causa um efeito significativo sobre a sociedade em
geral. Sem dúvida vale a pena apresentá-la em um romance. Sei
que você não se dispôs propositalmente a fazê-lo, mas acho que Os
belos e malditos, na verdade, o fez; e isso o torna um comentário
valioso, bem como brilhante, sobre a sociedade americana.”

Os belos e malditos — dedicado a Shane Leslie, George Jean
Nathan e Maxwell Perkins “em retribuição ao grande auxílio e
estímulo literários” — foi publicado em 3 de março de 1922. Seis
semanas após a publicação, Perkins informou a Fitzgerald que a



Scribners não vinha recebendo tantos pedidos de novos exemplares
quanto ele gostaria, embora a obra já estivesse em sua terceira
edição de dez mil exemplares em meados de abril (na mesma
semana a Scribners lançou a décima terceira edição de Este lado do
paraíso). Sua esperança de que o livro fosse um sucesso estrondoso
foi frustrada, mas, escreveu Max, ele lamentava que as cartas de
Fitzgerald já falassem do livro como uma decepção. “Claro que eu
queria vender cem mil exemplares ou mais”, disse Perkins, “e
esperava que o extraordinário entusiasmo do seu estilo, parágrafo a
parágrafo, concretizasse tal expectativa, a despeito do fato de se
tratar de uma tragédia e por isso ser necessariamente desagradável
devido à sua natureza, de modo que seus elementos principais não
sejam do tipo por si só recomendáveis à grande massa de leitores
que leem puramente por entretenimento e nada mais. Ainda assim,
este livro venderá muito bem. O mercado de trade** há de lidar
facilmente com ele. Causou polêmica entre os que são propensos à
discriminação, o que foi até bom, exceto do ponto de vista
exclusivamente comercial. Sei que esse é um ponto de vista
importante para você, bem como para nós, mas de nossa parte
estamos apostando em você a longo prazo, e mais do que nunca
convencidos de que você fará jus à nossa aposta.”

Perkins já pensava no projeto seguinte na carreira de Fitzgerald.
Achava que devia ser uma coletânea de contos. Gostava de lançar
uma coletânea depois de um romance, pois descobrira que as
vendas de um em geral estimulavam as do outro. Fitzgerald
escolheu uma dúzia de contos publicados em revistas e sugeriu um
título para a antologia: Contos da Era do Jazz. Depois do encontro
seguinte dos vendedores da Scribners, Max relatou: “Houve críticas
veementes ao título. (...) Eles acham que existe uma intensa
reação a todo o jazz, e que a palavra, qualquer que seja sua
implicação real, irá prejudicar o livro.”

Scott realizou uma enquete com a esposa, dois livreiros e vários
amigos, e todos gostaram do título. Ele não arredou pé. “O livro



será comprado pelo meu público particular”, escreveu a Max, “ou
seja, pelos inúmeros jovens rebeldes e estudantes universitários
para os quais sou uma espécie de oráculo.” Scott se ofereceu para
sacrificar Era do jazz apenas se o próprio Perkins fosse
irredutivelmente contrário e se dispusesse a ostentar um outro
título mais chamativo ocupando metade da capa. Perkins não
verbalizou suas objeções ao título, e ele permaneceu.

Entretanto, fazia meses que Perkins vinha tentando influenciar
Fitzgerald quanto a uma questão mais importante. Com Os belos e
malditos, acreditava, Fitzgerald havia exaurido o caminho da jovem
rebelde (“Jamais seja assim”, aconselhou à filha de nove anos,
Zippy, naquele verão. “Elas são tão tolas!”). As heroínas de Scott,
de saias curtas e cabelo estilo pajem, eram atraentes, mas, como
lhe disse Perkins quando ambos conversaram sobre como promover
o romance, “Nós temos de (...) nos afastar totalmente da ideia da
jovem rebelde”. Scott se mostrou inseguro quanto a abrir mão do
que fazia melhor. Não podia se esquecer de como haviam sido boas
para ele as moças liberadas da era do jazz. Por sugestão de Max,
porém, embarcou numa nova fase em seus contos: seus
personagens começaram a crescer. A maioria do que escreveu nos
anos seguintes centrou-se não na descoberta do amor, mas na
perda do romance. Dinheiro, antes um objeto de veneração,
transformou-se em instrumento de poder. As fantasias foram
substituídas por sonhos não realizados.

Quando Max perguntou a Scott em maio de 1922 se ele andava
pensando em um novo romance, Fitzgerald não havia ainda
desenvolvido uma trama no sentido redondo que Perkins esperara,
mas ao menos estava no rumo certo. “O cenário será o Meio-Oeste
e a Nova York de 1885, acho eu”, respondeu Scott. “A trama vai
girar em torno de beldades menos superlativas do que aquelas para
as quais costumo correr & se concentrará em um período menor de
tempo. Vai conter um elemento católico. Não tenho certeza se
estou ou não pronto para começá-lo já.” Perkins tinha esperança de



que a ideia do romance crescesse em Scott até que o impelisse a
escrevê-lo, mas durante meses Fitzgerald se alternou entre
projetos, decidindo por fim concluir uma peça que começara no
início do ano.

Gabriel’s Trombone era uma farsa romântica sobre Jerry Frost,
um carteiro dominado pela esposa que sonhava tornar-se
presidente dos Estados Unidos. Scott anunciou que a obra era “a
melhor comédia americana até hoje, e, sem sombra de dúvida, a
melhor coisa que já escrevi”. No Natal de 1922, Max se viu diante
de um original da peça.

Editar teatro não era propriamente o métier de Perkins, mas,
depois de ler a obra de teatro do absurdo de Scott, convenceu-se
de que a peça não conseguiria elevar a plateia até seu plano
ensandecido e escreveu uma crítica de mil palavras. Perkins
identificou o problema da peça e apresentou sugestões que supôs
fossem evitar que ela mergulhasse no pastelão burlesco. Cada
parte do segundo ato, opinou, precisava “contribuir para a natureza
de um sonho fantástico, satirizar Jerry e sua família como
representantes de uma vasta classe de americanos e satirizar o
governo ou o exército ou qualquer outra instituição em destaque no
momento”. Perkins aconselhou Fitzgerald: “Satirize o máximo que
puder (...) mas fique sempre de olho no seu alvo principal. Ao longo
de todo o segundo ato ensandecido deve, ainda assim, existir uma
espécie de ‘lógica ensandecida’.”

Enquanto Scott escrevia Gabriel’s Trombone, ele e Zelda se
mudaram para Long Island, onde alugaram uma casa magnífica na
recém-incorporada comunidade de Great Neck. Mais uma vez, ele
andava bebendo demais. Mais tarde escreveu em seu diário que
1923 foi “um ano confortável, mas perigoso e deteriorante”. Alguns
contos, uma opção para um filme e vários adiantamentos lhe
renderam quase 30 mil dólares em 1923, 5 mil a mais do que ele
ganhara no ano anterior. Depois, contudo, de meses de vida
irresponsável, Fitzgerald admitiu para Max Perkins que se metera



numa “situação terrível”. Havia levado a peça, agora intitulada The
Vegetable, ao ponto em que poderia ser encenada — achara um
produtor —, mas a um custo considerável para sua carreira
principal. Reescreveu-a de cabo a rabo quatro vezes — sem fazer
muita coisa para sanar as críticas de Max — e depois perdeu muitas
semanas assistindo aos ensaios na cidade diariamente e burilando
o roteiro todas as noites. “Já estou raspando o tacho”, escreveu a
Perkins no final de 1923. Mesmo depois de deduzir seus ganhos
com Os belos e malditos, devia à Scribners vários milhares de
dólares. Ansioso, indagou se podia ceder à editora os primeiros
direitos autorais que ganhasse com a peça, que todos nos
bastidores lhe garantiam que seria um enorme sucesso, até o
montante necessário para quitar a dívida. “Se eu não conseguir,
seja como for, depositar 650 dólares no banco até quarta-feira de
manhã, vou precisar penhorar a mobília”, revelou, horrorizado, a
Perkins. “Nem ouso ir aí pessoalmente, mas, pelo amor de Deus,
tente dar um jeito nisso.” Max arranjou o dinheiro e depositou-o
sem a cessão proposta por Fitzgerald.

O ano de 1923 foi um dos mais brilhantes da Broadway. John
Barrymore fazia Hamlet a poucos quarteirões de distância de onde
sua irmã Ethel encenava Romeu e Julieta. The Adding Machine, de
Elmer Rice, e Seis personagens à procura de autor, de Pirandello,
também estrearam. A maioria dos críticos apontava Loyalties, de
Galsworthy, como a melhor peça da temporada. The Vegetable, de
F. Scott Fitzgerald, jamais chegou à cidade. Com efeito, um bom
número de espectadores que viu subir a cortina em Atlantic City não
ficou no teatro tempo bastante para vê-la baixar.

“Você soube que a peça de Scott foi um completo fiasco?”,
escreveu Perkins para Charles Scribner. “O segundo ato deu a
impressão de deixar a plateia perplexa. E Scott mostrou grande
espírito esportivo. Assim que voltou, ligou para mim e descreveu o
fracasso da forma mais inflexível. Ele me disse, ‘Falei com Zelda: cá



estamos, depois de todos esses livros, sem nada. Nem um centavo.
Teremos de começar do zero.’”

* * *

Editor bem-sucedido é aquele que está constantemente
encontrando novos escritores, cultivando seus talentos e
publicando-os com sucesso financeiro e de crítica. A euforia de
desenvolver um novo estilo de literatura faz a busca valer a pena,
mesmo quando a espera e o trabalho se transformam em meses e
às vezes anos de trabalho árduo e decepção frequente. William C.
Brownell ouviu certa vez que Roger Burlingame, um dos jovens
colegas de Max, se sentiu desencorajado pelo trabalho. Foi até ele
e sugeriu que 90% do tempo os editores desempenham tarefas que
qualquer auxiliar de escritório poderia desempenhar igualmente
bem. “Mas uma vez por mês, ou uma vez a cada seis meses”,
prosseguiu Brownell, “chega um momento que nenhuma outra
pessoa senão você pode administrar. Esse único momento de
trabalho justifica toda a sua formação, toda a sua experiência, todo
o raciocínio da sua vida.”

No verão de 1923, Scott Fitzgerald chamou a atenção de Perkins
para seu vizinho e amigo em Long Island, Ringgold Wilmer Lardner,
o popular cronista esportivo e colunista de humor de um jornal.
Lardner e Fitzgerald diferiam em vários aspectos. Aos 38 anos,
Lardner era alto e grave, com olhos profundos e expressão
temperamental; trabalhava regularmente escrevendo e jamais
considerou o que escrevia especialmente indelével. Fitzgerald era
baixo, claro e vigoroso; trabalhava de forma esporádica e escrevia
para a posteridade. Mas os dois tinham algo forte em comum:
adoravam farrear e podiam beber desde a tardinha até o sol nascer
na enseada de Long Island.

Lardner publicara vários volumes de esboços em primeira
pessoa em outras editoras sem que jamais recebessem uma



atenção crítica séria. Um deles, You Know Me Al, era uma coletânea
de contos em forma de cartas escritas por um semianalfabeto
estreante no beisebol. Entre seus outros heróis constavam
compositores da Tin Pan Alley, coristas e estenógrafas, cuja fala
cheia de gírias identificava o autor com segmentos menos
sofisticados da população. Lendo o longo conto de Lardner, “The
Golden Honeymoon”, Perkins pensou em juntar vários deles em um
só volume. “Escrevo-lhe, portanto, para dizer o quanto estamos
interessados em pensar nessa hipótese”, sugeriu Perkins em julho.
“Dificilmente eu me aventuraria a tanto se Scott não falasse da
possibilidade, porque sua posição no mundo literário é tal que não
devem faltar editores a assediá-lo, e nessa situação esse tipo de
proposta é um aborrecimento.”

Perkins e Lardner se conheceram naquele verão em Great Neck.
Fitzgerald juntou-se aos dois para jantar no restaurante e bar
clandestino de René Durand. Ring mencionou vários de seus contos
que supunha pudessem interessar ao editor, e Scott tagarelou sobre
todos os seus amigos — “os ovos bons”, como os chamava.
Conforme a noite ia ficando menos sóbria, Ring voltou para casa e
Scott insistiu em levar Max para um passeio de carro por Long
Island. Chegaram até o automóvel sem incidentes, mas não muito
além. “Não havia motivo nessa ocasião para que [Fitzgerald] não
virasse o carro para a direita como fazia a maioria das pessoas e
como esperava o publicitário que ele fizesse”, escreveu a The New
Yorker sobre o incidente que se seguiu, equivocando-se quanto ao
cargo de Perkins, “mas tendo tomado talvez um ou dois drinques,
pareceu mais divertido virar para a esquerda e sair da estrada.” No
escuro, Scott despencou com Max morro abaixo e os dois acabaram
dentro de um lago. No fim de semana seguinte, Perkins foi para
Windsor e contou a Louise: “Scott Fitzgerald estava me dizendo que
eu era um ovo bom e então, sem pensar, como se fosse algo que
um ovo bom fizesse com outro ovo bom, ele simplesmente me
jogou naquele maldito lago.”



Perkins riu do incidente durante anos, e o lago foi crescendo a
cada vez que ele recontava a história.

Com a ajuda de Fitzgerald, Max começou a reunir os contos de
que falara Lardner naquela noite do início do verão. Não foi uma
tarefa fácil, porque Ring os considerava tão sem importância que
sequer mantinha cópias deles. Uma vez escrito um conto, ele
esquecia o assunto. Na maioria das vezes, Max precisou confiar na
falha memória de Lardner para descobrir onde haviam sido
publicados. Mesmo quando a memória não lhe falhava, era preciso
empreender buscas em cofres de bibliotecas e necrotérios de
revistas, e levou até dezembro para que Perkins fosse capaz de
localizar todos eles. A essa altura seu entusiasmo era tamanho pela
coletânea, chamada How to Write Short Stories [Como escrever
contos], que ele passou por cima de seus colegas mais velhos e a
incluiu na lista de primavera. O procedimento foi menos ortodoxo
ainda porque o autor jamais chegou a sancionar oficialmente a
empreitada.

Ring Lardner Jr. comentou que talvez o pai jamais teria escrito
outro conto depois de “The Golden Honeymoon”, não fosse por
Scott Fitzgerald e Max Perkins. “A publicação de How to Write Short
Stories fez com que ele, pela primeira vez, sentisse que existia no
mundo literário, se sentisse mais que um jornalista. Esse apoio não
afetou a forma como ele escrevia, mas o que ele escrevia”, disse o
jovem Lardner. Ring enviou a Max suas desculpas pelos meses de
transtorno para “reunir o material” e lhe fez um convite para voltar
a Great Neck. “Está mais seguro agora”, garantiu a Perkins,
pensando em Scott, “porque o lago de Durand está totalmente
congelado.”

Enquanto Perkins organizava o conteúdo do livro, Lardner viajou
para Nassau. Relendo os contos pela quarta e quinta vezes, Perkins
sentiu que havia um problema com o título How to Write Short
Stories — ele prometia instruções que o livro não fornecia. Max
sugeriu que Lardner podia solucionar o problema facilmente



escrevendo um breve comentário sobre cada texto, um prefácio
satírico fingindo apresentá-los como ilustrativos da arte do conto.
Lardner gostou da ideia, e Perkins conseguiu dele, no espaço de
poucos dias, legendas para cada conto. A presteza da entrega o
surpreendeu. “Supus que você se ocupasse basicamente com golfe
ou Mah Jong”, comentou com Ring, “pelo que me disse Scott.”

Várias das introduções em How to Write Short Stories
demonstram uma atitude debochada face à própria ficção, atitude
que Lardner jamais superou por completo. Sabia que seu trabalho
era divertido, mas não o levava muito a sério. Edmund Wilson
escreveu em seus diários sobre uma festa na casa do casal
Fitzgerald por volta dessa época.

Lardner e eu começamos a conversar sobre o escândalo do petróleo, e Fitz caiu no
sono sentado na cadeira (...) Quando estávamos falando sobre seu próprio trabalho,
Lardner disse que o problema era que não conseguia escrever inglês normal. Perguntei o
que ele queria dizer com isso e ouvi: “Não posso escrever uma frase tipo ‘Estávamos
sentados na casa dos Fitzgerald e o fogo crepitava na lareira’.”

Lardner se dedicou com afinco à escrita dos prefácios, embora
sempre recorresse a uma piada autodepreciativa. Como introdução
para “The Facts” escreveu:

Uma amostra de conto sobre a vida nas montanhas do Kentucky. Uma moça inglesa
larga o marido, um policial de Omaha, mas não se dá ao trabalho de conseguir um
divórcio. Mais tarde, ela encontra o amor da sua vida, um inspetor da limpeza urbana de
Bordeaux, e fica com ele “sem oficializar a união”. Este conto foi escrito no segundo
andar de um ônibus na Quinta Avenida, e algumas folhas voaram, o que pode explicar a
aparente escassez de situações interessantes.

Já no final do livro, Ring dava a impressão de ter se cansado, e suas
introduções não passavam de uma única linha, como a de
“Champion”:

Exemplo de conto de mistério. Mistério é ter sido publicado.



How to Write Short Stories (with Samples) alcançou todos os tipos
de sucesso. Suas vendas foram vigorosas e as críticas, excelentes,
quase todas mencionando as introduções sagazes e tratando o
escritor veterano como se fosse um novo talento. Os contos
divertiram até mesmo Charles Scribner.

Por intermédio de Roger Burlingame e John Biggs Jr., um amigo
de Fitzgerald, Perkins veio a conhecer um certo jovem escritor de
Wilmington, Delaware. John Phillips Marquand formara-se em
Harvard em 1915 e foi colega de turma de Burlingame. Trabalhou
no Boston Transcript e no New York Times e serviu na Força
Expedicionária Americana antes de entrar na agência de publicidade
J. Walter Thompson. Escreveu slogans durante vários meses e,
depois de promover um levantamento de seus recursos econômicos
— 400 dólares —, decidiu fazer uma séria tentativa de escrever
formas mais longas de ficção. Mudou-se para Newburyport, em
Massachusetts, e concluiu uma ficção romântica na qual vinha
trabalhando apenas em suas horas de folga. Quando a obra ficou
pronta e seu dinheiro praticamente acabara, Phillips foi para Nova
York a fim de encontrar um editor ou outro emprego.

A única cópia do original de The Unspeakable Gentleman [O
cavalheiro indizível], de Marquand, foi, então, vítima de
circunstâncias quase tão melodramáticas quanto as que cercam seu
herói do século XIX. A mala contendo o original caiu do bagageiro
de um táxi de Manhattan e sua perda só foi descoberta quarteirões
adiante. Marquand já acreditava então que seu original — a história
de um sujeito boa-praça que pintava o caneco, dando ao filho o pior
dos exemplos — fosse de fato uma obra muito importante, “se não
o maior livro jamais produzido em língua inglesa”, escreveu mais
tarde, “no mínimo, o segundo”. Pôs um anúncio urgente nos jornais
e, dez dias depois, miraculosamente, o original apareceu. Phillips
folheou-o de imediato, como se examinasse a prosa em busca de
hematomas, e descobriu que não se tratava do segundo maior livro
escrito em língua inglesa, nem mesmo do terceiro. “De fato”,



escreveu, “acho difícil que seja sequer o quarto da lista.” Marquand
finalmente resolveu que se tratava de um romance de costumes
ruim. Ainda assim, disse: “Foi divertido escrevê-lo e talvez seja
divertido lê-lo.” Seu agente, Carl Brandt, submeteu uma cópia à
avaliação da Ladie’s Home Journal e outra à de Roger Burlingame.

Como os outros jovens editores da Scribners, Burlingame
conhecia o jeito mais eficaz de encaixar um escritor não publicado
no catálogo da editora: entregar o original a Perkins. Max gostou de
cara do que leu e se tornou seu defensor. O estilo era com
frequência floreado, rebuscado de um jeito vitoriano, mas a trama
cheia de duelos, ataques à meia-noite, intrigas complicadas e
escapadas a cavalo e por mar, tudo ambientado na época
napoleônica, conquistou-o. Perkins e Marquand, que Max certa vez
descreveu privadamente como “um jovem ansioso com o sorriso
inseguro de um parente pobre”, conheceram-se na primavera de
1921. A despeito de alguma reserva acerca de como lidar com a
trama inflacionada, Max providenciou para que a Scribners
aceitasse o livro, porque no coração da história, o protagonista — o
cavalheiro indizível — era um personagem vitorioso. Perkins disse a
Carl Brandt que a obra “antevia um futuro promissor para o autor”.

Antes mesmo da publicação de The Unspeakable Gentleman,
alguns indícios levaram Perkins a crer que o futuro promissor não
estava muito distante. Marquand vendeu três contos e uma
noveleta para a Saturday Evening Post e para a Ladies’ Home
Journal, recebendo tanto dinheiro e espaço quanto os escritores
mais conhecidos de ambos os veículos. Por sugestão de Perkins, a
Scribners imediatamente os reuniu e publicou sob o título de Four of
a Kind.

Nenhum dos dois primeiros livros de Marquand vendeu o
suficiente para dar lucro, mas o nome do autor rapidamente foi se
tornando familiar ao vasto público leitor de revistas. Burlingame
serviu como seu contato na Scribners, mas, sempre que tinha
problemas literários ou precisava de conselhos relevantes sobre seu



trabalho, Marquand viajava de Boston, onde resolvera se
estabelecer, para Nova York, a fim de se encontrar com Max
Perkins.

Como a maioria dos outros jovens escritores da Scribners,
Marquand descobriu ainda nesse primeiro estágio da carreira de
Perkins que a “melhor coisa a respeito de Max era que não havia
assunto ou dificuldade que nos dissesse respeito que lhe parecesse
trivial. Sem ser, ele próprio, um escritor, Perkins sabia falar a
linguagem de escritores melhor do que qualquer editor” conhecido.
Apesar da atenção recebida de Perkins, Marquand se sentia
inseguro. Seu romance seguinte, com mais uma trama elaborada,
chamado The Black Cargo, não se saiu melhor que os dois
primeiros. Max continuava a considerá-lo um sucesso potencial e
lhe escreveu palavras de consolo: “A verdade é que os melhores
escritores não são aqueles que, via de regra, fazem sucesso de
imediato.” Marquand, porém, continuou apreensivo, convencendo-se
de que seu relacionamento com a Scribners era pouco mais que um
casamento de conveniência. Em uma de suas visitas a Nova York,
procurou Earl Balch, coproprietário de uma pequena editora
chamada Minton-Balch. Balch disse a Marquand que andava
procurando livros que abordassem americanos do passado. O autor
começou a falar a respeito de uma figura excêntrica, Timothy
Dexter, morador de Newburyport pouco mais de um século antes
que fizera várias fortunas — casando-se com uma viúva de
recursos, investindo astutamente em dólar continental, dominando
o mercado de ossos de baleia e vendendo Bíblias usadas; então deu
a si mesmo o título de lorde Dexter, o primeiro nobre dos Estados
Unidos. Marquand pensou que seria “divertido” escrever uma breve
biografia de Dexter e, depois de retornar a Newburyport, passou a
se dedicar ao livro. À vista do seu histórico decepcionante de
vendas, chegou mesmo a dizer a Balch que não acreditava que a
Scribners fosse se interessar por uma “empreitada duvidosa e
nebulosa”.



No entanto, assim que ouviram falar da biografia de Dexter, os
editores da Scribners viram como era incrivelmente adequado o
estilo de Marquand a esse material. Ademais, explicou um deles,
“Nosso maior interesse é o desenvolvimento de um autor (...) Por
isso, ao contrário de muitos editores, não nos concentramos em um
único livro que aparente ter boas possibilidades de venda enquanto
negligenciamos seus demais trabalhos ou deixamos que tomem
outro rumo”. Mas Balch já dissera que publicaria o livro, e a
Scribners não iria ignorar tal compromisso, liberando por isso
Marquand, com a garantia de Burlingame de que “qualquer que seja
o resultado, não há de interferir no nosso ânimo de publicar seus
livros no futuro. Posso lhe assegurar que o nosso relacionamento
também não sofrerá qualquer prejuízo”.

Após a publicação do livro de Marquand pela Minton-Balch,
Perkins fez o possível para levar o autor de volta ao seu rebanho.
Para demonstrar o interesse da Scribners em outras futuras
biografias ao estilo da de Timothy Dexter, Max enviou a Marquand
os nomes de vários de seus heróis ianques — Ethan Allan de
Vermont entre eles —, bem como material a respeito deles.
Marquand gostou das sugestões, mas disse não achar que esse
gênero de livro fosse financeiramente vantajoso. “De qualquer jeito,
me parece que todo o campo da biografia está agora dominado
pelos escritores pagos para escrever obras medíocres”, escreveu
para Perkins, “e que não existe para um jovem brilhante o crédito
que costumava existir nessa seara.”

Tendo se desviado de seus votos editoriais uma vez, Marquand
achou seu ato de infidelidade seguinte muito mais fácil. Quando
concluiu seu terceiro romance, Warning Hill, o adiantamento
proposto pela Scribners foi uma migalha comparado à oferta de
1.000 dólares da Little, Brown. Marquand largou de vez a Scribners,
começando a escrever suas populares séries de detetive
protagonizadas por Mr. Moto, bem como vários outros romances,
inclusive The Late George Apley, que ganhou o prêmio Pulitzer. Ao



longo das décadas de 1940 e 1950, sua lista de best-sellers foi mais
comprida do que a de qualquer outro escritor nos Estados Unidos.

Em 1923, a Scribner’s Magazine recebeu, por incrível que
pareça, um artigo sobre como adestrar cavalos, indo parar nas
mãos de Max Perkins, que admirou seu vernáculo americano
autêntico. O autor era Will James, um caubói de pernas arqueadas
e rosto ossudo, aquilino. James ficara órfão aos quatro anos e fora
acolhido por um velho caçador. “O caçador me ensinou a ler e
escrever um pouco e eu aprendi outro tanto numas revistas velhas
que encontrei em ranchos diversos”, lembrou-se James anos depois.
Max insistiu com a Scribner’s para publicar o artigo e pediu outros a
James. Em pouco tempo levou James a escrever livros. Nos vinte
anos seguintes, James produziu vinte livros, a maioria de enorme
sucesso, inclusive Smoky, ganhador da Newbery Medal em 1927 na
categoria de livro infantil escrito por um americano, e Lone Cowboy.

Numa das visitas de James a Nova York, Max se encantou com
seu chapéu de caubói. James mandou um desses para Perkins, e
coube perfeitamente. “Por acaso eu o estava usando na companhia
de um pintor de retratos”, escreveu-lhe Max em agradecimento,
“que me implorou para que eu o deixasse me retratar desse jeito,
algo que jamais acontecera antes de você me dar esse chapéu”.
Dali em diante, praticamente não houve momento em que Perkins
abrisse mão de um chapéu, dentro e fora de casa. Por fim, ele
trocou definitivamente de modelo, optando por um Borsalino cinza
de feltro macio, tamanho 7, usado tão enfiado na cabeça que o
deixava com orelhas de abano.

Seu hábito de usar chapéu se transformou na maior
excentricidade de Perkins e objeto de muita especulação. “Por que
o chapéu?”, todos viviam se perguntando. A resposta
aparentemente é que ele achava o chapéu útil, bem como o
considerava um adereço interessante. Dava a impressão, às visitas
inesperadas que o procuravam no escritório, de que ele estava de
saída, e isso as impedia de prendê-lo em conversas fúteis. O



chapéu, por outro lado, ao curvar as orelhas para a frente,
melhorava sua audição. A srta. Wyckoff sugeriu que Perkins o
usasse para evitar que os clientes da livraria Scribners o
confundissem com um vendedor quando Perkins fazia sua inspeção
vespertina na loja. O próprio Max revelou um pouco a respeito do
assunto numa coluna que escrevia para o jornal de Plainfield. O
chapéu informal, louvou, era “o chapéu da independência e da
individualidade, o chapéu americano”.

O apego de Perkins ao chapéu não era maior que o que ele
tinha pelo seu guarda-roupa em geral. À primeira vista, Max parecia
um nova-iorquino elegantemente vestido, mas, sob um olhar mais
atento, seu aspecto era bastante maltrapilho. As filhas com
frequência lhe chamavam a atenção para a camisa branca que se
podia ver através do tecido puído dos cotovelos do paletó. Louise
certa vez tentou envergonhá-lo a ponto de fazê-lo comprar um
terno novo, dizendo que todas as suas roupas davam a impressão
de ser de segunda mão, fato que não incomodou Max. Apenas
diante da insistência ferrenha da filha ele cedia e comprava um
terno novo. Dava a ela permissão para pegar um terno no armário,
levá-lo ao alfaiate e encomendar outro exatamente igual.

Esse pendor ianque para a parcimônia fez de Perkins o editor
ideal para o presidente Calvin Coolidge. Max publicou uma
coletânea de seus discursos; foram necessários meses para
convencer o “Calado Cal” a reduzir para 98 mil as 160 mil palavras
originais.

No início da década de 1920, Perkins lançou dois primeiros
romances que não só venderam bem, mas foram amplamente
aclamados — Drums, de James Boyd, e Through the Wheat, de
Thomas Boyd (os autores não eram parentes). Perkins começava
agora a perceber que não era preciso falar tão alto para ser ouvido
nas reuniões mensais do conselho. Muitos dos melhores originais
enviados à editora passaram a ser encaminhados diretamente a
ele. Mesmo autores que haviam trabalhado com outros editores na



Scribners vinham sendo atraídos pela reputação crescente de
Perkins.

Arthur Train, um sereno advogado criminalista, que ostentava
bolsas sob os olhos e usava o cabelo repartido ao meio, vinha
escrevendo histórias reais de crimes e criando ficção desde 1905.
Robert Bridges, que trabalhava na Scribners desde a década de
1880, recebia seus originais. Pouco depois da transferência de Max
para o departamento editorial, ele e Train foram apresentados.
Descobriu-se que Max havia sido membro do “grupo genial” de
jornalistas que Train tanto apreciava quando cada um deles
trabalhava no escritório da Procuradoria Geral de Nova York — Max
para o Times e Train para a Procuradoria. Em 1914, quando Bridges
se tornou editor da Scribner’s Magazine, Train começou a trabalhar
de forma mais próxima com Perkins. O jovem editor tinha
esperança de que pudesse haver uma forma de infundir mais
energia ao estilo de Train, que privilegiava a atmosfera em
detrimento da trama e dos personagens. Não muito depois de
ambos serem apresentados, eles conversaram sobre advogados
ranzinzas da Nova Inglaterra que conheciam. Baseando-se nisso,
Train criou um advogado fictício, chamado Ephraim Tutt, um ianque
excêntrico, turrão, que se mudara para Nova York, onde utilizava os
artifícios da lei em prol da justiça. Conforme Train admitiu com
franqueza numa entrevista, de repente “eu me senti diferente
quanto ao meu estilo, muito mais motivado. Eu me abstraía de tudo
quando escrevia sobre Ephraim Tutt (...) Acho que aquelas foram
talvez as primeiras histórias que escrevi que me fizeram sentir
emoção”.

No outono de 1919, Arthur Train já havia enviado vários contos
sobre Ephraim Tutt (do escritório de advocacia Tutt & Tutt) para
Perkins. “Eu [as] li (...) com grande satisfação e me diverti um
bocado”, escreveu Max ao autor. “Sem dúvida nunca houve qualquer
conto ou outro tipo de texto (...) que retratasse tão bem a vida
jurídica dentro e em torno dos tribunais criminais e da procuradoria-



geral, bem como sobre os advogados ligados ao meio em questão.”
Esse primeiro lote, totalizando 44 mil palavras, foi transformado em
série pela Saturday Evening Post ao longo de vários meses. Perkins
sugeriu, então, publicar os contos reunidos em um livro porque,
combinados, eles constituíam um retrato vívido do carismático dr.
Tutt. Ao mesmo tempo, Perkins não conseguiu resistir a bolar novas
tramas para Train. Em outubro de 1919, escreveu ao autor:

Tenho duas ideias bem genéricas que talvez resultem em alguma coisa: o tipo de caso
que Tutt não pegaria talvez dê um conto — um caso para o qual clientes ricos
quisessem contratá-lo e no qual, por conta dos vultosos honorários, ele se envolvesse
até certo ponto e depois ficasse dividido pelo dilema do certo e do errado e largasse (...)
A outra, que deixaria à mostra a solidariedade e o sentimento do dr. Tutt, podia se
basear em um daqueles não raros incidentes em que um jovem, ou uma moça, chega
à cidade vindo do campo e se envolve na criminalidade, ou semicriminalidade, sobretudo
devido à ignorância ou imaturidade. Acho que você não aludiu à origem de Tutt, e talvez
esse elemento de reminiscência — que já foi explorado exageradamente, é verdade —,
que leva um homem a ser solidário porque se lembra de seu primeiro contato com a
cidade, pudesse ser evocado com eficácia. Em um conto assim, será que o dr. Tutt não
livraria eticamente a vítima das tecnicalidades da lei devido à própria convicção de que
seu erro derivou não da sua natureza, mas da sua ignorância?

No devido tempo, com o estímulo de Perkins, Train inventou toda
uma história para Tutt, que incluía seu nascimento em um lugar não
mais distante de Windsor — Plymouth, Vermont — que uma curta
viagem de ônibus e uma infância feliz durante a qual ele costumava
pescar com o amigo Calvin Coolidge.

Perkins leu cada conto com uma antologia em mente. Quando a
segunda coletânea de contos de Tutt selecionada por ele foi
lançada, os críticos comentaram sobre a diferença em relação à
primeira. Louvaram o surgimento do protagonista como um
personagem mais elaborado. Ao longo dos três anos seguintes, 25
contos de Tutt foram publicados na Post, tornando-se o item mais
popular da revista. Durante duas décadas, Ephraim Tutt foi um
nome nacional e um herói nas faculdades de direito, onde seus
casos eram incluídos com frequência no currículo. Muitos leitores



escreviam para a Scribners, que continuava a publicar os contos em
formato de livro, garantindo que reconheciam o protótipo real do
personagem, muitas vezes apostando tratar-se do ex-senador
Evarts, de Nova York. Tal aposta parecia plausível a Perkins. O dr.
Tutt lembrava vários de seus parentes que haviam se tornado
advogados de cidadezinhas da Nova Inglaterra.

Perkins apreciava a série de Tutt, mas lhe dava mais satisfação
trabalhar nas outras obras de ficção de Train. Metódica e
intelectualmente curioso, Train parecia o autor ideal para
desenvolver uma trama complicada que Max bolara. Tratava-se da
descoberta por dois arqueólogos dos originais há muito enterrados
de um imaginário “Quinto Evangelho” nos quais alguém, depois de
entrevistar Jesus sobre Suas ideias políticas e econômicas, passara
Suas opiniões reais para o papiro. Supostamente o papiro poderia
conter ensinamentos tão revolucionários ou, no mínimo, tão
antagônicos às presentes teorias econômicas e sociais que seus
descobridores optariam por destruí-lo em lugar de mergulhar a
civilização no caos.

A ideia fascinou Train e o ocupou durante dois anos. Quando
apareceu na Post, “The Last Gospel” causou tamanho burburinho
que a Scribners o republicou sozinho em um volume azul fino. Um
crítico chamou-o de “um dos contos mais impressionantes de todos
os tempos”. Scott Fitzgerald achou-o “engenhosamente
desenvolvido” e admitiu: “Eu jamais poderia lidar com trama tão
complexa nem em mil anos.”

Outros escritores também queriam ouvir as ideias de Maxwell
Perkins. Embora ainda fosse um membro júnior do quadro da
Scribners, Max já vinha se tornando o centro de gravidade da
empresa, adquirindo poder sem entender direito por quê. “Estou
tentando dizer a um escritor e à sua esposa como ele deveria
escrever”, relatara recentemente Perkins à filha Bertha, por carta.
“Não é engraçado, já que é uma coisa que eu mesmo não sei fazer?
Cheguei até a lhe dar para escrever uma história que inventei — e



ele ficou encantado com ela. É um bocado difícil falar a noite toda
de coisas sobre as quais você não entende nada.”

No Natal de 1923, Perkins levou a família e alguns originais para
Windsor. Quando voltou, abordou com Charles Scribner um assunto
sobre o qual já refletia havia algum tempo. O trabalho do atual
quadro de editores aumentara consideravelmente nos últimos anos,
observou ele. Apenas em recebimento de originais, a Scribners
vinha mantendo a média de quinhentos a mais por ano do que no
período imediatamente anterior à guerra. Perkins disse que
precisava de ajuda, já que vinha sendo desviado de sua ocupação
principal — buscar e desenvolver novos autores.

Havia vários outros jovens talentosos no quadro da empresa
que encaravam Perkins como líder. Beatrice Kenyon, poetisa que
trabalhava para a revista, disse a Byron Dexter quando este chegou
à Scribners para tornar-se editor: “Temos um gênio — Maxwell
Perkins.” Havia ainda Roger Burlingame. E o colega mais próximo
de Max, John Hall Wheelock, que Perkins conhecia desde os tempos
em que haviam trabalhado juntos na Harvard Advocate. Em 1913,
em um encontro casual no balcão de um restaurante barato na rua
23, Max informara ao poeta alto e esbelto, dono de um vasto
bigode, que havia uma vaga na livraria de sua empresa. Wheelock
fora contratado e depois transferido para o quinto andar. Agora Max
decidira dizer ao sr. Scribner que precisava de mais editores de
modo distribuir a carga de trabalho. “Eu poderia ser mais valioso”,
insistiu Perkins astutamente, “se estivesse mais disponível.” No
devido tempo, Scribner atendeu ao pedido de Max.

O emprego de editor em uma editora, escreveu John Hall
Wheelock já próximo ao fim de sua carreira na Scribners, é “talvez o
mais enfadonho, duro, empolgante, exasperador e gratificante de
todos os empregos do mundo”. Com efeito, a literatura adquiriu um
novo dinamismo, um novo ânimo, no início dos anos 1920. O
romancista Robert Nathan disse certa vez que “era um espetáculo
floral de autores em botão, e ser um editor, acho eu, significava



viver cheio de esperança e empolgação, bem como ter a sensação
de não haver horas suficientes em um dia, porque às vezes parecia
que todos que encontrávamos tinham um bom livro dentro de si”.

* O estágio seguinte aos paquês, as provas de página são folhas compridas impressas com
erros corrigidos e páginas numeradas.

** Livros “trade” são obras de ficção e não ficção vendidas no comércio — livrarias e outros
pontos de venda —, enquanto livros acadêmicos e outros gêneros técnicos são vendidos de
forma distinta.



V

Uma nova editora

Até abril de 1924, F. Scott Fitzgerald abandonara seu
terceiro romance uma dezena de vezes. Maxwell Perkins achava
que ele deveria pôr mãos à obra e concluí-lo. Mas teve tato. A
Scribners preparava o catálogo de outono, avisou Max a Scott,
acrescentando que queria o seu romance nele. Isso fez com que o
autor novamente se concentrasse no livro, uma obra que decidira
escrever mais para enriquecer seu talento do que sua conta
bancária. Chamava-se Among the Ash-Heaps and Millionaires. Scott
respondeu que tinha esperança de concluí-lo até junho,
acrescentando, porém: “Você sabe como essas coisas costumam
ficar. E mesmo que eu leve dez vezes esse tempo não posso
considerá-lo pronto a menos que seja o melhor do melhor que sou
capaz de escrever.” Fitzgerald estava satisfeito com boa parte do
que produzira no verão anterior, mas o livro havia sido interrompido
tantas vezes que estava cheio de arestas. Burilou o material
desordenado e cortou capítulos inteiros do original — em um dos
casos, dezoito mil palavras, com as quais produziu um conto,
“Absolution”.

Laivos religiosos emprestam um tom sombrio a esse conto sobre
um pobre rapazinho do Meio-Oeste que, perturbado por seus
primeiros impulsos sexuais e desejos românticos, encontra consolo
em um alter ego imaginário. Perkins leu-o na American Mercury e
escreveu a Fitzgerald: “Parece-me que ele mostra um domínio mais
constante e completo. Maturidade talvez fosse o termo. De todo



jeito, ele me deu uma noção mais clara do que você pode fazer.”
Scott ficou feliz por Max ter gostado do conto, pois criava o clima
para seu novo romance. Com efeito, a certa altura, aquele teria
sido o prólogo do livro, mas agora interferia no esquema que ele
vinha seguindo.

Como o jovem Rudolph Miller em “Absolution”, Scott Fitzgerald
andava refletindo sobre suas próprias raízes católicas. A poucos dias
da Páscoa, conversou com Perkins, após o que, hesitantemente,
confessou numa carta: “Apenas nos últimos quatro meses me dei
conta do quanto eu... bem, quase me deteriorei nos três anos
desde que concluí Os belos e malditos.” Admitiu a escassez de sua
produção nos últimos dois anos: uma peça, meia dúzia de contos e
três ou quatro artigos — uma média total de cem palavras por dia.
“Se eu tivesse passado esse tempo lendo ou viajando ou fazendo
alguma coisa — ainda que fosse continuar saudável”, disse a
Perkins, “seria diferente, mas desperdicei esse tempo — não com
estudo nem com contemplação, mas apenas bebendo e arrumando
briga, basicamente. Se tivesse escrito B & M ao ritmo de cem
palavras por dia, eu teria levado quatro anos para terminá-lo. Por
isso você pode imaginar o efeito moral que todo esse sorvedouro
causou em mim. Terei de lhe pedir paciência quanto ao livro e que
você confie que enfim, ou ao menos pela primeira vez em anos,
estou fazendo o melhor possível.”

Fitzgerald percebeu que adquirira vários maus hábitos:

1. Preguiça
2. Deixar tudo nas mãos de Zelda — um péssimo hábito, pois nada deveria ser entregue

a alguém até estar terminado
3. Consciência vocabular — insegurança

etc. etc. etc. etc.

e estava tentando livrar-se de todos eles.
A nova autopercepção de Scott animou-o e o levou a escrever

para Max: “Sinto que tenho em mim um enorme poder agora, mais



do que jamais tive, de certa maneira, mas ele funciona de forma
muito espasmódica e com muitas interferências porque falei demais
e não vivi o suficiente dentro de mim mesmo para desenvolver a
necessária autoconfiança. Além disso, não conheço ninguém que
tenha exaurido tanta experiência pessoal quanto eu aos 27 anos.”
Perkins também não conhecia.

“Se algum dia eu reconquistar o direito a qualquer lazer”,
prometeu Scott, “sem dúvida não vou desperdiçá-lo como fiz no
passado (...) Assim, em meu novo romance estou mergulhado em
um trabalho puramente criativo — não refugos de imaginação como
nos meus contos, mas uma imaginação consistente de um mundo
real e ainda assim radioso. Por isso avanço lenta e cautelosamente
& às vezes com considerável sofrimento. Este livro será uma
realização conscientemente artística & terá de depender disso como
não aconteceu com os primeiros.”

“Entendo perfeitamente o que você precisa fazer”, respondeu
Perkins, “e sei que todas essas questões superficiais de exploração
e tudo o mais são irrelevantes quando comparadas à importância
de você produzir seu melhor trabalho, da forma como deseja, ou
seja, conforme as exigências das situações.” No tocante à Scribners,
Max garantiu a Fitzgerald: “Você deve prosseguir dentro do seu
próprio ritmo e, caso termine o livro quando pretende, parece-me
que terá realizado um feito considerável, mesmo em termos de
tempo.”

Perkins disse a Fitzgerald que não gostava do título Among the
Ash-Heaps and Millionaires [Em meio às cinzas e aos milionários] e
que, se ele tivesse outro em mente, a Scribners podia preparar uma
capa e deixá-la pronta, ganhando assim várias semanas, caso o
livro fosse escrito a tempo para figurar no catálogo de outono.
“Gosto da ideia que você tentou expressar”, explicou Perkins. “O
ponto fraco está na palavra ‘Cinzas’, que não me soa como algo
suficientemente definido e concreto para rotular essa parte da
ideia.” Perkins tinha apenas um conhecimento muito vago do livro e



de seu protagonista, mas um título que Fitzgerald havia descartado
meses antes ficara registrado em sua cabeça. “Sempre achei que O
grande Gatsby fosse um título sugestivo e eficaz.”

Como acontecera com a vida do próprio Fitzgerald, o cenário do
romance mudava do Meio-Oeste na virada do século para o que o
autor chamou de “ilha delgada e turbulenta que se estende a leste
de Nova York”. Contudo, ficcionalizar as vidas glamorosas de seus
vizinhos vinha se mostrando uma tarefa difícil, e o recurso adotado
foi típico de Scott. “Eu iria pegar a atmosfera conhecida de Long
Island que respirei em primeira mão”, escreveu Fitzgerald anos mais
tarde no ensaio “My Lost City”, “e materializá-la sob um céu
desconhecido.” Os Fitzgerald pegaram um navio para a França.

Perkins enviou um exemplar de Guerra e paz para Scott do outro
lado do oceano, com instruções para que não se sentisse obrigado a
lê-lo. Max oferecia exemplares do romance de Tolstói no mesmo
espírito com que os gideões distribuem Bíblias. Presenteava com
um desses praticamente todos os seus amigos e autores e
mantinha sempre um exemplar a seu lado no trabalho e em casa,
que lia repetidas vezes do início ao fim. “Toda vez que o leio”,
escreveu certa vez para Galsworthy, “sua dimensão parece ficar
maior e seus detalhes adquirem mais significado. Sempre tentei
fazer com que outros o lessem, mas a maioria tropeça, logo no
início, na multidão de personagens com nomes impossíveis de
decorar”.

Concentrado em ler e escrever, Scott passou aquele verão tão
preocupado que mal percebeu o envolvimento da esposa com um
aviador francês chamado Edouard Jozan. Pouco depois da
descoberta do caso, os Fitzgerald se reconciliaram e Scott mandou
para seu editor uma lista de dezesseis pontos para checagem
referente ao trabalho desenvolvido. O item seis era um pedido
enfático no sentido de não permitir que nenhum outro livro ficasse
com o esboço da capa que Max lhe mostrara meses antes. Havia
nele dois olhos gigantescos — supostamente os da heroína, Daisy



Fay Buchanan — contemplando Nova York de cima. Tal ilustração
inspirara Fitzgerald a criar uma imagem para o livro — a placa do
consultório de um oculista chamado dr. T.J. Eckelburg; a placa
continha dois olhos enormes, que observavam de cima o desenrolar
do romance. Os outros itens principais da carta de Fitzgerald eram:

1. O romance estará concluído na próxima semana. Isso não significa que ele chegará aos
Estados Unidos antes de 1o de outubro, já que Zelda e eu estamos pensando em uma
revisão cuidadosa após um repouso total de uma semana.

7. Acho que o meu romance é o melhor romance americano jamais escrito. Ainda se
encontra meio tosco em alguns trechos, tem apenas cinquenta mil palavras & espero
que você não o encare com desânimo.

8. Foi um verão razoável. Andei infeliz, mas meu trabalho não foi prejudicado por isso.
Cresci, finalmente.

Para encerrar, depois de encher várias folhas com os nomes de
livros e autores que o haviam interessado naquele ano, Scott
escreveu para Max: “Estou com uma saudade dos diabos de você.”

Em sua posição de líder entre os jovens escritores, Fitzgerald
continuava a recomendar talentos promissores a Perkins. Max era
grato pelo interesse de Scott pelos não publicados, mas poucas de
suas recomendações nos últimos anos haviam sido bem-sucedidas.
No início de outubro de 1924, Scott mandou para Perkins mais um
nome, o de um jovem americano que morava na França e escrevia
para a Transatlantic Review. Segundo Scott, ele “tem um futuro
brilhante. Ezra Pound publicou uma coletânea de seus contos em
Paris em algum lugar do tipo Egotist Press. Nada ouvi até agora,
mas é notável e vou procurar descobri-lo imediatamente. Ele é
genuíno”. Fitzgerald forneceu o nome como “Ernest Hemmingway”
— um erro de ortografia que ele levaria anos para corrigir. Grato
pela dica, Perkins mandou buscar em Paris exemplares dos seus
livros.

Levaria meses para os contos de Hemingway chegarem, mas
passadas três semanas Perkins recebeu outro pacote da França — o
terceiro romance de Fitzgerald, O grande Gatsby. “Acho que



finalmente fiz algo de fato meu”, dizia a carta que o acompanhava,
“mas resta saber quão bom o ‘de fato meu’ é.” O livro tinha apenas
pouco mais de cinquenta mil palavras, mas ele acreditava que
Whitney Darrow, o diretor de vendas da Scribners, tinha uma
psicologia equivocada no que dizia respeito a preços e a que classe
pertenciam os compradores de livros, agora que “os menos
instruídos” faziam fila na porta dos cinemas em busca de
entretenimento. Fitzgerald ainda queria cobrar 2 dólares por seu
romance e publicá-lo como um livro de tamanho habitual. Fazia
também questão de que não houvesse quaisquer comentários na
capa fazendo menção a seu passado. “Estou cansado de ser o autor
de Este lado do paraíso”, disse a Max, “e quero começar de novo.”

Quase ao mesmo tempo, Perkins recebeu outra carta avisando
da decisão do autor de manter o título que dera ao livro no último
minuto: Trimalchio in West Egg. Ele também vinha cogitando vários
outros. Além do mais, não estava totalmente satisfeito com o
original, sobretudo com o meio do livro, mas achava que já passara
tempo suficiente sozinho com ele. “Naturalmente não vou conseguir
dormir enquanto não tiver notícias suas”, escreveu a Max, “mas me
diga, sim, a verdade absoluta, suas primeiras impressões sobre o
livro & me diga o que incomoda você nele.”

Perkins mergulhou no romance e o leu de uma só vez.
Imediatamente telegrafou: ACHO ROMANCE ESPLÊNDIDO. Na verdade, era
muito mais que isso, e ele escreveu para Fitzgerald no dia seguinte:

Acho que o romance é uma maravilha. Vou levá-lo para casa e lê-lo de novo, para
depois expor minhas impressões por inteiro, mas ele possui um grau extraordinário de
vitalidade e glamour, além de um bocado de insight de natureza incomum. Tem uma
espécie de atmosfera mística às vezes que você infundiu em determinados trechos de
Paraíso e depois nunca mais usou. É uma fusão formidável, formando uma unidade de
apresentação, das incongruências extraordinárias da vida atual. Quanto ao estilo em si,
é impressionante.

Ninguém na Scribners gostou do título Trimalchio in West Egg,
exceto Max, conforme relatou a Scott. “A incongruência estranha



das palavras em si ecoam o clima do livro. Mas os opositores são
homens mais pragmáticos que eu.” Achava que os compradores de
livros não saberiam que o West Egg do título se referia ao cenário
do romance, uma comunidade sob certos aspectos parecida com
Great Neck, nem que Trimalchio se referia ao multimilionário
ostentador de Satíricon, de Petrônio, famoso por seus banquetes
colossais e extravagantes. “Pense numa mudança o mais rápido
possível”, escreveu Max, insistindo com Scott para “avaliar o valor
do título individualmente”.

O livro era um romance trágico sobre um burguês do Meio-Oeste
chamado James Gatz, que fizera sua fortuna em negócios meio
escusos, trocara seu nome para Jay Gatsby e se mudara para Long
Island para ficar perto da mulher pela qual havia muito ansiava —
Daisy Fay, agora casada com Tom Buchanan. Após alguns dias mais
com o original datilografado, Perkins escreveu para Fitzgerald:
“Acho que você tem todo o direito de sentir orgulho deste livro. É
um livro extraordinário, sugestivo de todo tipo de ideias e
humores.” Elogiou-o bastante, mas disse ter várias críticas, todas
oriundas da sua insatisfação com o personagem do próprio Gatsby.

Perkins destacou “que em meio a um leque de personagens
maravilhosamente palpáveis e vitais — eu reconheceria Tom
Buchanan se o encontrasse na rua e o evitaria —, Gatsby é um
pouco vago. Os olhos do leitor jamais conseguem se concentrar
nele, seu esboço é nebuloso. Tudo a respeito de Gatsby é mais ou
menos um mistério, ou seja, mais ou menos vago, e isso pode ser
uma intenção artística, mas considero um erro”. Para corrigi-lo,
Perkins sugeriu:

Será que ele não poderia ser fisicamente descrito tão claramente quanto os outros, e
será que você não poderia acrescentar uma ou duas características, como o uso
daquela expressão “meu velho”, não verbais, mas físicas, talvez. Acho que por algum
motivo o leitor — aconteceu com o sr. Scribner e com Louise — fica com a ideia de que
Gatsby é muito mais velho do que realmente é, embora você faça o escritor dizer que o
personagem é pouco mais velho que ele. Isso seria evitado, porém, caso em sua



primeira aparição ele fosse visto tão vividamente quanto Daisy e Tom, por exemplo — e
não acho que o seu esquema ficará comprometido se você agir assim.

Perkins sabia que a carreira de Gatsby precisava também
permanecer misteriosa, mas não queria que Fitzgerald enganasse o
leitor. “Numericamente, quase todos os leitores hão de ficar
confusos diante do fato de ele ter todo aquele dinheiro e se
sentirão com direito a uma explicação”, escreveu a Scott. “Fornecer
uma que fosse clara e definida seria, é claro, totalmente absurdo.”
Max prosseguiu:

Você poderia ali e acolá encaixar algumas expressões e talvez incidentes, pequenos
toques de variados tipos, que sugeririam que ele esteve, de alguma forma ativa,
misteriosamente envolvido. É bem verdade que você faz com que o chamem ao
telefone, mas será que ele não poderia ser visto uma ou duas vezes consultando em
suas festas pessoas que pareçam misteriosas, do mundo da política, do jogo, do
esporte ou outro meio qualquer? Sei que estou sendo pouco claro, mas esse fato talvez
o ajude a entender o que quero dizer. A total ausência de explicação ao longo de uma
parte tão grande da história realmente me parece uma falha... Talvez não a falta de
explicação, mas de sugestão de uma explicação. Seria bom que você estivesse aqui,
pois sei que assim eu poderia ao menos fazer você entender o que quero dizer. O que
Gatsby fez não pode ser jamais comunicado definitivamente, mesmo que houvesse tal
possibilidade. Quer ele tenha sido um instrumento inocente nas mãos de um terceiro, ou
até que medida ele o foi, não deve ser explicado, mas se algum tipo de atividade sua
fosse meramente esboçada, isso daria credibilidade a essa parte da história.

A vaga explicação oferecida por Fitzgerald causava a frouxidão que
tanto o editor quanto o autor detectavam nos Capítulos 6 e 7.
Nessas cenas, o amor de Gatsby por Daisy é revelado, os
personagens principais se encontram e todos se dirigem de
automóvel ao Plaza Hotel. O confronto em Nova York é o fulcro do
romance, o ponto decisivo para a vida de cada um dos
personagens. O diálogo crucial de Tom Buchanan no qual ele
desmascara Gatsby jamais funcionou como deveria porque
Buchanan está sempre lutando contra um oponente nebuloso. “Não
sei como sugerir uma solução”, escreveu Perkins ao autor. “Duvido
que você encontre uma e só estou escrevendo para dizer que acho



que é preciso algo para manter o ritmo estabelecido e seguir em
frente.”

A crítica final de Perkins ao livro se referia à forma como
Fitzgerald fornecia os pedacinhos do passado de Gatsby que são
divulgados: ele os amontoava. “Ao prover propositalmente a
biografia de Gatsby quando ele a provê ao narrador”, escreveu
Perkins, “você abandona, em certa medida, o método da narrativa,
pois do contrário quase tudo é contado, e lindamente, no fluxo
natural... na sucessão de acontecimentos, acompanhando o tempo.”
Max reconhecia que Scott seria forçado a relatar um tanto do
histórico de Gatsby, mas sugeria uma maneira mais sutil de lidar
com parte dele.

Achei que você podia encontrar formas de deixar vir à tona, pouco a pouco no curso da
narrativa, a verdade de algumas coisas que ele declara, como “Oxford” e sua carreira
militar. Faço menção a esse ponto, de toda maneira, para sua reflexão enquanto não
lhe envio as provas.

Tendo exercido seu dever de crítico, Perkins apressou-se a garantir
ao autor que “a natureza brilhante do livro me deixa envergonhado
de fazer até mesmo essas críticas”.

O volume de significado que você põe numa frase, as dimensões e a intensidade da
impressão expressa em cada parágrafo são incrivelmente extraordinárias. O original está
cheio de expressões que enchem de vida uma cena. Para alguém que aprecia uma
rápida viagem de trem, eu compararia o número e a nitidez de imagens que suas
palavras vivazes sugerem às paisagens contempladas dessa forma. A impressão que se
tem ao lê-lo é de que se trata de um livro bem menor, mas que leva nossa mente a
viajar por uma série de experiências que nos faria pensar que só um livro três vezes
maior pudesse conter (...) A apresentação de Tom, do lugar onde mora, de Daisy e
Jordan e o desenvolvimento de seus personagens são inigualáveis, pelo que sei. A
descrição do vale de cinzas vizinho à paisagem campestre encantadora, a conversa e a
ação no apartamento de Myrtle, a maravilhosa galeria dos frequentadores da casa de
Gatsby... são essas coisas que dão fama a um homem. E a tudo isso, a todo o episódio
patético, você deu um lugar no tempo e no espaço, pois com a ajuda de T.J. Eckleberg
[sic] através de um eventual olhar para o céu ou para o mar ou para a cidade, você
passou uma espécie de noção de eternidade.



Perkins não pôde se impedir de recordar que Fitzgerald lhe dissera
um dia não ser um “escritor nato”. “Meu Deus”, exclamou agora,
“você simplesmente dominou o ofício, é claro, mas seria preciso
bem mais que domínio para isto.”

“Seu telegrama e suas cartas fizeram com que eu me sentisse
milionário”, respondeu Scott de Roma. Fitzgerald disse preferir a
aprovação de Max ao livro à de qualquer outra pessoa que conhecia
e afirmou considerar válidas todas as críticas do editor.

Começou sua revisão pela primeiríssima página, a do título.
Agora achava que talvez o livro devesse se chamar Trimalchio. Ou
apenas Gatsby. Poucas semanas depois, porém, Fitzgerald voltara
ao título de que Perkins gostara inicialmente, O grande Gatsby.

Juntamente com essa notícia, Scott fez um pedido: será que
Perkins poderia depositar várias centenas de dólares mais em sua
conta, arredondando o valor total do adiantamento pelo livro para 5
mil? Perkins concordou, mas confessou que estava de certa forma
confuso quanto a outro pedido de Fitzgerald: o autor pedira que os
direitos autorais relativos a esse livro fossem mais baixos que os
incidentes sobre os anteriores, explicando que essa era sua maneira
de pagar juros à Scribners sobre todo o dinheiro que lhe fora
adiantado nos dois últimos anos. Max fez uma contraproposta e os
dois debateram até chegar a um acordo — 15% do preço de capa
(2 dólares) sobre os primeiros quarenta mil exemplares e 20% daí
em diante. Naquele momento, dinheiro parecia algo secundário
para Fitzgerald. Ele e Zelda se mudaram para um hotel pequeno e
fora de moda, embora confortável, em Roma, planejando
permanecer ali até o final da revisão do livro.

“Com a ajuda que você me deu”, escreveu Scott para Max,
“posso tornar o ‘Gatsby’ perfeito.” Mas fez uma exceção à cena
crucial no Plaza Hotel. Disse a Max que temia que “jamais chegasse
à perfeição — já me preocupei com ela tempo demasiado e não
consigo expressar satisfatoriamente a reação de Daisy. Posso,
porém, melhorá-la bastante. Não é porque me falta energia



imaginativa, mas porque estou automaticamente impedido de
voltar a pensar nisso”. Levara seus personagens pela estrada de
Long Island até Nova York e ao clímax da trama tantas vezes,
explicou, que “não havia chance de produzir novidade ali, a
novidade que uma concepção livre às vezes provê. O restante é
fácil, e vejo meu rumo tão claramente que sou até capaz de
enxergar pontos fracos que deixavam a coisa esquisita antes”. A
carta de Perkins com os comentários editoriais o fizera perceber que
ele iludira o leitor. Scott admitiu para Max:

Eu mesmo não sabia como era Gatsby nem no que ele estava envolvido & você sentiu
isso. Se eu soubesse e tivesse escondido esse conhecimento, você teria ficado
impressionado demais para protestar. Essa é uma ideia complicada, mas tenho certeza
de que você há de entender. Só que agora eu sei... e como punição por não ter sabido
logo, em outras palavras para compensar[,] vou contar mais.

Dava a impressão de ser quase misticamente importante para
Fitzgerald o fato de Perkins imaginar Gatsby como um homem mais
velho, porque, com efeito, o modelo real que Scott havia usado de
forma semiconsciente, um homem chamado Edward M. Fuller, era
mais velho. Fuller, um dos vizinhos de Fitzgerald em Great Neck, e o
sócio deste em sua corretora, William F. McGee, haviam sido
condenados, após quatro julgamentos, por embolsar o dinheiro de
seus clientes. Um mês depois de receber a lista de sugestões de
Perkins, Fitzgerald escreveu ao editor: “De toda forma, depois de
uma busca cuidadosa nos arquivos (da mente de um homem) do
caso Fuller McGee & depois de obrigar Zelda a fazer desenhos até
lhe doerem os dedos, conheço Gatsby melhor do que conheço
minha própria filha. Meu primeiro instinto após a sua carta foi
deixá-lo de lado & fazer com que Tom Buchanan dominasse o livro
(acho que é o melhor personagem que já criei — acho que ele e o
irmão em ‘Salt’ & Hurstwood em ‘Sister Carrie’ são os três melhores
personagens na ficção americana dos últimos vinte anos, talvez
sim, talvez não), mas Gatsby mora no meu coração. Eu o tive para



mim durante um tempo, depois o perdi & agora sei que o encontrei
de novo.”

F. Scott Fitzgerald costuma ser encarado como tendo sido seu
melhor editor, como tendo tido a paciência e a objetividade para ler
suas palavras vez após vez, eliminando falhas e aperfeiçoando sua
prosa. A maior parte do que escreveu em seu esboço de O grande
Gatsby foi burilada, mas somente após a revisão final do original o
livro adquiriu seu brilhantismo.

Fitzgerald fez alguns cortes — suprimiu um punhado de cenas
que não eram importantes para a história principal, o amor de
Gatsby por Daisy —, mas o grosso da obra está nos acréscimos.
Sem contar o Capítulo 6, que Fitzgerald jogou no lixo e reescreveu
por inteiro em provas, ele adicionou cerca de vinte passagens
novas, que, juntas, respondem por uns 15% da nova versão. Essa
amplificação fica evidente no trabalho feito na primeira descrição
detalhada de Gatsby. Na versão inicial, Fitzgerald, falando por meio
de Nick Carraway, o narrador do romance, descrevera o rosto de
Gatsby numa frase: “Ele era sem dúvida um dos homens mais
bonitos que já vi — os olhos azul-escuros que se abriam sob cílios
negros e brilhantes eram arrebatadores e inesquecíveis.” Tal
descrição não passava de uma paráfrase da que Fitzgerald usara
antes para seu menino-herói no conto “Absolution”. Agora,
revisando o romance, Fitzgerald voltou ao retrato de Gatsby e o
ampliou, transformando uma simples observação em uma
percepção de caráter:

Ele abriu um sorriso compreensivo — mais que compreensivo. Um daqueles raros
sorrisos em que a gente esbarra quatro ou cinco vezes na vida, que infundem eterna
serenidade. Um sorriso que encarava — ou parecia encarar — todo o mundo exterior
durante um instante e depois se concentrava em você com um irresistível preconceito a
seu favor. Um sorriso que entendia o quanto você gostaria de crer em si mesmo e lhe
assegurava que essa era precisamente a impressão causada. Justo então ele sumiu —
e eu me peguei olhando para um jovem elegante e grosseirão, um ou dois anos
passado dos trinta, cuja maneira cerimoniosa de falar por pouco não soava absurda.



Fitzgerald inseriu comentários sobre o sorriso de Gatsby várias
outras vezes até torná-lo a característica dominante da sua
aparência e uma marca da sua personalidade.

O autor reagiu criativamente a quase todas as sugestões de
Perkins. Conforme o editor insistira, quebrou o bloco de informações
a respeito do passado de Gatsby e espalhou os cacos em capítulos
anteriores. A partir de um comentário de Perkins, fez da suposta
carreira de Gatsby na Universidade de Oxford um tópico recorrente
de conversa, de modo que a cada vez que mencionasse as
declarações de Gatsby, todo o mistério da origem do protagonista
se aproximasse mais da verdade. Novamente estimulado por algo
dito por Perkins, Fitzgerald fez um pequeno milagre com um
determinado hábito de Gatsby. No texto original Gatsby chamava os
outros de “parceiro” “meu camarada” “compadre”, além de outros
vocativos afetados. Agora Fitzgerald se concentrou naquele de que
Perkins tanto gostara, acrescentando-o uma dúzia de vezes,
fazendo dele um leitmotiv. Essa expressão tornou-se um
maneirismo tão persistente que na cena do Plaza Hotel detonou
uma explosão de fúria em Tom Buchanan: “Essa é uma das suas
grandes expressões, não? Essa coisa de ‘meu velho’. Onde foi que
arrumou isso?”

Fitzgerald cumpriu uma tarefa importante numa questão
considerada relevante por Perkins: o esclarecimento da fonte da
riqueza de Gatsby. Três conversas sobre o tema foram
acrescentadas ao Capítulo 5, e mais à frente no livro, após a morte
do personagem, havia agora um telefonema de um sócio nos
negócios, chamado Slagle, sobre algumas transações envolvendo
maus investimentos.

Uma das formas usadas por Fitzgerald para intensificar o
confronto relativamente morno no Plaza foi fortalecer uma acusação
que Tom Buchanan fizera contra Gatsby relativa ao seu dinheiro.
Buchanan descobrira, segundo disse, por meio de uma investigação
particular dos negócios de Gatsby, um fato chocante:



— Descobri o que eram as suas “farmácias”. — Virando-se para nós, prosseguiu
rapidamente: — Ele e o tal Wolfsheim [um gângster] compraram mais de cem
farmácias pequenas aqui e em Chicago e vendiam álcool de cereais sem receita. Essa
era uma das suas artimanhas. Na primeira vez que botei os olhos nele, achei que fosse
um contrabandista de bebida e não me enganei de todo.

Antes de Perkins, ninguém na Scribners agira de forma tão ousada
e próxima como editor como ele fazia com Fitzgerald, e alguns dos
editores mais velhos consideravam essa prática questionável.
Gostavam de Max e sentiam sua competência, mas nem sempre o
entendiam. Em pequenas coisas, bem como nas grandes, Max era
diferente. Provocara olhares de espanto, por exemplo, ao mandar
fazer uma mesa especial para si mesmo. Era uma coisa alta, com
tampo amplo, parecendo um pódio, na qual ele podia trabalhar de
pé, já que, segundo sua teoria, como não lhe era possível fazer
exercícios ao ar livre, podia ao menos evitar ficar sentado muito
tempo. Quem passava pela porta da sua sala podia olhar para
dentro e vê-lo em sua mesa peculiar, mergulhado na leitura de um
original, uma das pernas dobrada sobre o joelho da outra, na qual
apoiava o peso do corpo, à semelhança de um flamingo.

Levou algum tempo para que os editores mais velhos
reconhecessem o que Max realizava naquela mesa, ou mesmo para
valorizar os novos autores que Perkins levara para a editora.
Fitzgerald, mais que o restante do grupo, dava a impressão de
indomável e impetuoso, e alguns membros mais respeitáveis da
empresa se ressentiam da sua invasão naquele bastião de
conservadorismo e bom gosto que lhes pertencia. Foi, portanto,
uma ocasião memorável aquela em que Brownell saiu de sua sala
um dia e chamou os colegas: “Posso ler algo bonito para vocês?”
Em seguida, em voz alta e com gosto, leu duas páginas de Gatsby.

O próprio Fitzgerald jamais duvidou do valor da assistência de
Max. Pela primeira vez desde o fracasso de The Vegetable,
escreveu para seu editor dizendo crer que fosse “um escritor
maravilhoso”, “& são suas cartas maravilhosas que me ajudam a



continuar acreditando em mim mesmo”. Anos mais tarde, observou:
“Eu reescrevi Gatsby três vezes antes que Max me dissesse alguma
coisa [ou seja, antes que Fitzgerald submetesse o original à
apreciação de Perkins]. Então, me sentei e escrevi algo que me
deixou orgulhoso.”

Essa admissão foi feita a uma amiga de Perkins, talvez a amiga
mais importante que Max fez fora do trabalho, uma mulher
chamada Elizabeth Lemmon.

* * *

Os dois foram apresentados na primavera de 1922. Elizabeth
Lemmon era oito anos mais nova que Max e diferente de qualquer
outra mulher que ele já conhecera. Era a encarnação da visão
romântica e própria do século XIX que Perkins tinha da
feminilidade. Vinha de uma família grande com raízes na Virgínia e
em Baltimore, sendo a mais nova de oito irmãs, mas não era frívola
ou mimada. Um riso franco amenizava sua origem elitista. Sentia-se
igualmente à vontade na sociedade de Baltimore e na propriedade
da família no campo, Welbourne, em Middleburg, na Virgínia.
Sempre adorara ler. Na escola, conheceu uma garota chamada
Wallis Warfield. “Wally sempre teve ‘paixonites’ por meninas mais
velhas e costumava nos seguir como se fosse uma sombra”,
lembrava-se Elizabeth. “Isso foi antes de ela decidir se casar com
um rei.” Elizabeth debutou em Baltimore, onde era conhecida como
a “segunda melhor dançarina” da cidade; tinha voz cultivada —
estudara para uma carreira operística, mas a mãe lhe permitira ter
aulas sob a condição de que jamais cantasse em público; ensinava
canto e dança na sofisticada Foxcroft School em Middleburg e, no
ano em que conheceu Max, administrava o time de beisebol de
Upperville, na Virgínia.

A srta. Lemmon passava seis semanas no norte todas as
primaveras, para visitar parentes e amigos em Plainfield, Nova



Jersey, e para assistir a concertos em Nova York. Durante sua
estadia em abril de 1922, conheceu Max e Louise Perkins. Antes de
voltar para o sul, foi até a casa do casal uma noite a fim de se
despedir.

Max Perkins sempre sentira atração por louras, achando-as
especialmente femininas. Quando Elizabeth Lemmon adentrou
confiante o hall da residência dos Perkins naquela noite, com o
cabelo louro realçado por um vestido cinza, Max ficou hipnotizado. A
noite foi cheia de conversa animada, quase sempre sobre os
autores com quem Max trabalhava. Elizabeth era letrada, mas não
intelectual, enérgica, mas não insistente. Louise acreditou que Max
se apaixonara novamente naquela noite, mas não de uma forma
que a ameaçasse. O ardor de Max era como o dos heróis da
mitologia ou da poesia romântica antiga: do espírito, não da carne.
Ele desejava pôr Elizabeth em um pedestal.

A srta. Lemmon deixou para trás um maço cor de creme quase
vazio de Pera, uma marca de cigarros turcos suaves que ela
apreciava. Quando o encontrou, Max sentou-se para redigir uma
carta. “Cara srta. Lemon”, escreveu ele, grafando o nome de forma
errada:

Quando encontrei os cigarros que você esqueceu, pensei, a princípio, em guardá-los
como lembrança. Mas em absoluto preciso de uma lembrança. Foi quando me lembrei
de que você disse que queria parar de fumar porque não se fazem mais cigarros dessa
marca & achei que deveria poupá-la dessa terrível sensação de tristeza que surge
quando não se fuma, às vezes, ainda que pelo breve espaço de tempo que durarem
estes dois cigarros. Se tiver parado & se sentir como eu me senti, esse breve consolo
fará com que você pense em mim com extraordinária gratidão... Talvez seja demais
esperar por tanto, mas afora isso, esses cigarros me deram a oportunidade de dizer
algo demasiado trivial para ser dito sem uma desculpa, ou seja, que eu tive uma
pontinha de medo de que você pudesse me considerar tão pusilânime a ponto de achar
uma ofensa o fato de você “não aguentar pôr os olhos em mim”. Mas acho que não.

No ano que vem, lembre-se, por favor, de que os mandei e me agradeça. Eu lhe
agradeço agora por todo o prazer que você me deu — &, suponho, a toda a vizinhança
— com sua estadia este ano.



Depois de concluir a carta com sua assinatura formal e angulosa,
Perkins acrescentou um post scriptum em que dizia sempre ter
apreciado imensamente a expressão de Virgílio dea incessu patuit
(“e ela se revelou uma deusa”, como fez Vênus diante de Eneias).
“Mas eu jamais soube ao certo o seu significado até vê-la caminhar
na minha direção em nossa casa aquela noite.”

“Não se pode dizer honestamente que Max Perkins se apaixonou
por mim”, comentaria Elizabeth Lemmon cinquenta anos mais tarde.
“Éramos, afinal, filhos de Vitória — nós nos conhecemos numa
época em que um sorriso trocado por duas pessoas em cantos
opostos de uma sala significava o mesmo que dois jovens no banco
traseiro de um carro hoje. Acho que Andrew Turnbull foi quem
chegou mais perto quando disse que Max e eu tivemos uma
‘amizade genuína’.” A avaliação tanto da srta. Lemmon quanto do
biógrafo Turnbull é precisa até certo ponto, mas incompleta. O
sentimento de Perkins foi mais profundo — um amor puro — do que
Elizabeth em sua modéstia se dispôs a admitir. Ele a adorava. Ela
se tornou um oásis de afeto e compreensão em um casamento cada
vez mais problemático.

Os anseios atávicos de Max estavam novamente em conflito e o
levaram a um caso de amor ímpar — o romance de um editor
ianque. Perkins se permitiu ser atraído para Elizabeth Lemmon, mas
sentiu-se obrigado a tornar qualquer relacionamento com ela
penoso para si mesmo. Jamais gozou de tanta serenidade como
quando estava a seu lado, mas fez todo o possível para torná-la
inalcançável, restringindo o contato de ambos, em grande parte, à
troca de correspondência.

Durante os 25 anos seguintes, os dois se corresponderam
privadamente. Com nenhuma outra pessoa Perkins manteve
contato por carta durante tanto tempo. Em períodos tanto de
alegria quanto de tragédia — em geral devido à solidão, quando ele
se sentia frustrado —, Max despejava belas ideias no papel,
constantemente expressando gratidão a Elizabeth por não ser



apenas uma inspiração, mas, sim, uma criatura divina. Podia haver
intervalos de até um ano entre cartas, e podia haver três cartas em
um único mês, mas a continuidade permaneceu. Elizabeth guardou-
as, e elas são o único diário deixado por Perkins. Salvo por um
punhado de páginas, as respostas dela não existem. “Graças a
Deus”, observou a srta. Lemmon décadas depois. “Eu realmente
não tinha nada a dizer que valesse a pena guardar.”

Max não esperava nem exigia dela algo além de uma resposta
ocasional para lhe assegurar que Elizabeth continuava lá, imutável
e constante. Quando sua vida doméstica lhe parecia vazia ou sua
vida profissional, caótica, escrever para Elizabeth sempre foi uma
válvula de escape, o prazer menos complicado e mais perfeito da
sua vida. Durante os 25 anos de amizade, Max visitou Elizabeth em
Middleburg apenas duas vezes.

Passadas semanas do encontro entre ambos em 1922, a srta.
Lemmon convidou os Perkins para um fim de semana informal em
Welbourne. Ela escreveu sobre drinques de menta, partidas de polo
e torneios hípicos amadores. Louise respondeu: “Max ficou quase
extasiado com seu convite, sobretudo porque você disse que ele
poderia usar tênis o tempo todo.” Ela achava que o marido se
sentira “tentado a abrir mão do cargo que tinha na Scribners a fim
de aceitá-lo”, mas os funcionários leais trabalhavam aos sábados e,
conforme escreveu Louise, Max lamentava não poder fazê-lo.

Louise foi sozinha. Ainda fazia frio em Plainfield no dia 20 de
maio, mas ela partiu para a Virgínia com malas abarrotadas de
roupas de verão sem se dar conta de que estaria igualmente frio no
lugar para onde ia. Descobriu que os morros verdejantes do norte
da Virgínia tinham a paisagem campestre mais sublime que já vira
e achou a propriedade dos Lemmon gloriosa. O longo caminho
serpenteante que levava a Welbourne passava por um matagal livre
e árvores enormes para chegar à mesma porta principal que muito
tempo antes se abrira para convidados como Jeb Stuart. Em escala
menor, a casa lembrava Mount Vernon, com suas linhas simples e



altas colunas na entrada. Duas graciosas alas de um andar
flanqueavam o corpo central da mansão. Welbourne havia sido
construída em 1821, e retratos de família pré-revolução cobriam as
paredes dos salões. Uma varanda arejada dava para o terreno nos
fundos, coberto de vegetação. Uma bala de canhão ianque entrara
por uma das janelas da estufa, e, apesar de haverem substituído o
vidro em 1865, todos continuavam se referindo à “janela nova”.

Louise Perkins, com seu guarda-roupa leve, sentiu frio a maior
parte do tempo, mas à vontade com a srta. Lemmon e sua família
naquela casa magnífica. Quando a mãe de Elizabeth lhe perguntou
como estava o sr. Perkins, Louise respondeu: “Muito apaixonado por
Elizabeth.” Seu afeto pela anfitriã cresceu. Elizabeth apresentando
um interesse recente pelo ocultismo e recomendou que Louise
consultasse uma cartomante nos arredores.

De volta a Plainfield, Louise encheu os ouvidos de Max com
histórias sobre Welbourne. Mais que nunca ele lastimou não ter ido,
mas, por outro lado, também ficou feliz. Pelas descrições da esposa,
Welbourne lhe pareceu um reino mítico, mais recomendável de
visitar em sonhos.

No final de maio de 1924, Louise embarcou com amigas em um
cruzeiro para o Caribe. Max novamente não pôde acompanhá-la
devido ao trabalho, dessa vez concentrado em seu mais novo
escritor, Douglas Southall Freeman. Freeman fizera doutorado em
história na Universidade Johns Hopkins e era editor da New Leader
de Richmond. Apaixonado pela história da Secessão, editara a
correspondência entre Robert E. Lee e Jefferson Davis durante a
guerra. Em 1914, a Scribners o contratara para escrever uma curta
biografia de Lee, na qual ele trabalhara sob a supervisão de Edward
L. Burlingame. Quase uma década depois, o livro ainda não havia
saído. Burlingame morrera, e Perkins, com seu eterno interesse
pela Guerra de Secessão, ficou encarregado de assistir o autor. Em
1924, Freeman escreveu para seu novo editor:



Todo o problema com o meu Lee é que estou esperando para ter acesso ao lote final
de seus documentos no Confederate Memorial Institute. Não achei justo, bem como
desejável em qualquer sentido, publicar um livro sobre Lee até ser capaz de examinar
esse material. Pareceu-me sem sentido ir para o prelo quando a última coletânea dos
papéis remanescentes de Lee já estava quase em minhas mãos.

O acesso aos papéis estava previsto para breve, mas Freeman
previa outro grande atraso antes que pudesse satisfazer as
exigências do seu contrato. A ideia de compactar todo o material
em cem mil palavras, conforme esperava a Scribners, era
inacreditável. Durante os nove anos de espera pelo original,
Burlingame sempre fora paciente com Freeman. “Espero que um
manto similar lhe cubra os ombros”, escreveu o autor para Perkins.
Mais que paciência, Max tinha um plano que iria adiar o lançamento
do trabalho do dr. Freeman por mais uma década, mas que podia
lhe assegurar um lugar de destaque durante séculos. Perkins
sugeriu que Freeman se ocupasse de uma biografia definitiva de
Robert E. Lee, sem se preocupar com tempo ou tamanho.

Em maio de 1924, Max foi à Virgínia discutir o projeto com o
autor. No caminho, considerou a hipótese de visitar Elizabeth
Lemmon; em Richmond, indagou como chegar até Middleburg,
porém a uma distância de apenas poucas horas de carro faltou-lhe
coragem para tanto. Em vez disso, Max se concentrou no trabalho,
ficando em Richmond com Freeman e palmilhando a cidade que
seria o cenário para boa parte do livro. Mais de dez anos se
passariam antes que Freeman entregasse a Max o original concluído
da sua obra monumental.

Uma carta de Elizabeth Lemmon recebida por Max depois do seu
retorno a Nova York deixou-o arrependido de não tê-la procurado na
Virgínia. Ela mencionava um corte de cabelo que lhe dera uma nova
aparência e dizia que seu crescente envolvimento com a astrologia
contribuíra para a “transformação”. A mera ideia de que Elizabeth
pudesse estar diferente da primeira visão que dela tivera perturbou
Max, que respondeu:



Não consigo imaginar substituto que seja sequer “igualmente bom”. Será que à nova
Elizabeth faltará aquela serenidade divina que se contava entre as qualidades que tanto
a diferenciavam das outras mulheres ansiosas, inquietas, ambiciosas? Se assim for,
prefiro não vê-la, pois fazê-lo seria macular a imagem d’A Elizabeth que, do contrário, ao
menos na minha lembrança sobrevive.

“Você me deixa ainda mais arrependido de não ter corrido o risco
de me desviar de Richmond”, escreveu ele, à guisa de explicação.
“Temi chegar em meio a uma daquelas festas da Virgínia em que
um bloco de granito da Nova Inglaterra não passasse de um
obstáculo.” Louise chamara Max de “um bloco de granito da Nova
Inglaterra” poucas noites antes, porque ele não derramara uma
lágrima por Lillian Gish no filme Irmã branca.

Várias vezes naquele verão Max foi a Great Neck, Long Island,
com a finalidade declarada de conversar com Ring Lardner a
respeito do seu trabalho. Os dois beberam um número que
normalmente seria considerado perigoso de highballs, mas,
segundo Perkins, sem sofrer efeitos graves devido ao calor.

Lardner planejava viajar para a Europa e se encontrar com os
Fitzgerald, mas não parecia suficientemente bem para empreender
a viagem. Tossia um bocado, comia pouco e fumava um cigarro
atrás do outro quando se decidia a comer. Disse a Perkins que ia
abandonar o álcool e o cigarro de modo a poder adiantar uma
história em quadrinhos que estava escrevendo com o cartunista
Dick Dorgan antes de partir para o exterior.

Com a aprovação de Lardner, Max novamente pesquisou entre
os artigos de jornais e revistas até encontrar material bastante para
encher um livro. A coletânea seria lançada em 1925, e Max estava
feliz por publicá-la, embora desejasse ver Ring tentar algo
ambicioso. “Ring”, disse ele, “se for uma questão de dinheiro,
estamos dispostos a fazer um adiantamento por um romance. Mas
acho que os 5 mil dólares mais ou menos que adiantaríamos de
bom grado não contam.”



Lardner concordou que não era apenas uma questão de
dinheiro, mas sobretudo porque sua especialidade era o formato
mais curto.

No Natal de 1924, Ring já voltara da Europa e sua antologia,
What of It?, foi para o prelo. Um novo artigo abria o livro, chamado
“The Other Side”, sobre seus amigos e suas aventuras recentes “do
outro lado do velho lago” na Europa. “O sr. Fitzgerald é um
romancista e a sra. Fitzgerald, uma novidade.”

Nunca antes Ring ficara tão feliz com seu trabalho literário —
ele costumava vê-lo de forma cínica no passado — e acreditava que
devia sua crescente estatura como escritor ao relacionamento com
Perkins. How to Write Short Stories ultrapassara a marca dos
dezesseis mil exemplares, e, como previra Max, a reedição pela
Scribners de seus trabalhos antigos em novos invólucros dera vida
nova a todos os outros livros de Lardner existentes no mercado.
Críticas excelentes vinham sendo feitas ao novo livro, inclusive uma
de Mencken.

Ring Lardner Jr. escreveu em seu livro de memórias, The
Lardners: “Foi preciso o sucesso inesperado de How to Write Short
Stories, cujo vulto levou os críticos a taxá-lo de mestre do formato,
bem como a pressão incansável de Perkins, para trazê-lo de volta à
obra sobre a qual sua reputação seria, afinal, construída.” Em
dezembro de 1924, Ring escreveu a Perkins: “Acho que vou ser
capaz de romper minha relação com os quadrinhos diários. Isso me
dará muito tempo, e é minha intenção escrever pelo menos dez
contos por ano.” Três meses depois, Perkins leu o conto “Haircut”, o
relato de um barbeiro provinciano sobre como um piadista foi morto
com um tiro pelo debiloide local. Era mais sombrio do que a maioria
de seus contos anteriores. “Não consigo tirá-lo da cabeça”, escreveu
Max para Ring. “Na verdade, as impressões que ele me causou
ficam cada vez mais profundas. Não existe um homem no mundo
que pudesse fazer isso melhor.” Lardner respondeu com uma carta
de apenas uma palavra formalmente datilografada: “Obrigado.”



Depois de mais uma antologia de Lardner, Scott Fitzgerald
escreveu para Max expressando sua preocupação de que Lardner
corria o risco de estagnar, caso não escrevesse outra coisa que não
contos. “Deus meu, eu gostaria que ele escrevesse um romance
mais ou menos pessoal”, disse a Perkins. “Você não conseguiria
convencê-lo?” A sugestão de Fitzgerald foi oportuna. Naquele
momento, Max estava prestes a ter uma grande ideia para Lardner.
Tudo começou quando Max resolveu que deveria haver uma
“espécie de tom burlesco naqueles dicionários de biografia”,
satirizando as “asneiras mais espantosas, escritas com toda a
solenidade”. Perkins pensou em pedir a renomados humoristas,
como Lardner, Robert Benchley, Donald Ogden Stewart, George Ade
e Scott Fitzgerald, que cada um escrevesse “algumas biografias
fictícias centradas em vários tipos de indivíduos e em seguida
ilustrar e encadernar o livro imitando tais volumes”. Perkins debateu
a ideia ao mesmo tempo em que insistia com Ring para produzir
alguma obra longa. Uma semana depois, Max se viu diante do
primeiro capítulo da “autobiografia” de Ring Lardner.

“Pelo amor de Deus”, implorou Perkins, “continue até alcançar
no mínimo 25 mil palavras. Quanto mais passar disso, melhor.”
Lardner disse que não havia possiblidade de estender tanto porque
“isso acabaria sendo um peso terrível tanto para os leitores quanto
para o autor”, mas Perkins persistiu, afirmando que a
“autobiografia” completa seria publicada sozinha, acrescida de
ilustrações se necessário, e que devia ser publicada rapidamente,
“pois nunca houve tantas fazendo sucesso quanto no momento”. Em
poucas semanas, as remessas totalizavam quinze mil palavras, e
Lardner chamou a obra de The Story of a Wonder Man.

A vida real de Lardner forneceu apenas a estrutura básica para
sua paródia de autobiografias. Ele registrou acontecimentos do tipo:
“Foi numa festa de arromba na Casa Branca que conheci Jane
Austen. A linda inglesinha chegara à nossa terra atendendo a uma
oferta atraente do pessoal da Metro-Goldwyn-Mayer, onde um dos



chefões tinha ficado encantado com seu romance Orgulho e
preconceito e o considerara bom material para uma comédia de
sete rolos.” Perkins escolheu as remessas que julgou devessem ser
incluídas no livro e deu um título a cada capítulo. “Não tenho
ilusões a meu respeito como humorista”, disse a Ring, mas foi em
frente com os títulos enquanto fervilhava de ideias para Lardner:
“Por que você não escreve sobre o rapaz que acreditava nos
‘anúncios’ (...) lia tudo que parecia sofisticado e experimentava com
as garotas!” “Um dia você devia experimentar falar do executivo
‘Mesa Limpa’.” “Você alguma vez já falou da febre do feno? (...) O
pobre paciente precisa fingir que acha engraçado também. Se
pensar nisso, eu me ofereço, em prol da ciência, para me submeter
à pesquisa.” Perkins nunca parou de insistir com Ring para escrever
um romance, ou ao menos um conto longo para abrir um livro, mas
outros projetos continuavam a atrair Lardner, inclusive uma
colaboração com George M. Cohan em um musical.

Naquele verão, os Perkins alugaram um bangalô nos arredores
de New Canaan, em Connecticut. “Você iria odiar”, escreveu Max
para Fitzgerald, “mas eu gosto.” No devido tempo, Max e Louise
começaram a pensar em morar permanentemente em New Canaan.
Max morara em Plainfield a vida toda e acreditava que uma vez que
um homem crie raízes em algum lugar, não deve arrancá-las.
Acreditava, porém, que Plainfield havia se tornado “um lugar
abominável, chato, úmido, tedioso e vulgar”. Quanto a Connecticut,
escreveu ele ao romancista Thomas Boyd: “Os moradores são o tipo
certo de gente, ao menos para alguém oriundo da Nova Inglaterra.
Na verdade, se pudéssemos nos livrar daquela casa em Plainfield,
compraríamos outra aqui sem pestanejar, e se as controvérsias
entre mim e Louise terminarem como em geral terminam, vamos
comprar de qualquer jeito. Mas espero que não. Sei que seria um
negócio arriscado.”

Louise dera a Max uma lista de motivos para o casal comprar
uma casa nova, começando com a raiva que ela nutria pela que



possuíam em Plainfield. Odiava o lugar porque o associava à morte
lenta da mãe. Sua manutenção, ademais, era cara. Além desses
motivos para a mudança, escreveu Max, “há o charme de New
Canaan, uma cidadezinha da Nova Inglaterra no final de uma via
férrea de um só trilho com um campo quase selvagem que se
estende em três direções, i.e., selvagem para um nativo do leste.
Um lugar ideal para criar filhos da forma como devem ser criados,
ao menos no caso das meninas”.

Louise já estava de olho na casa que queria e eles a compraram
sem demora. O que mais impressionou Max foi a parte externa,
com suas quatro pilastras acaneladas de madeira. “Uma”, escreveu
ele para Elizabeth Lemmon, “para cada filha se encostar quando os
rapazes as trouxerem para casa em seus carros.”

Em 16 de janeiro de 1925, Louise fez o que Max chamou de
mais uma “galante tentativa de se tornar mãe de um varão”.
“Terminou em fracasso”, escreveu para Elizabeth Lemmon. “Todos
comentam como ela é forte, que físico esplêndido tem, que se fosse
um menino, seria um menino perfeito — astro de futebol americano
em Harvard e comandante de tropas numa invasão da Alemanha,
talvez. Mas do jeito como são as coisas, para que serve essa força?”
Um morador local lhe perguntou um dia na ferroviária como ele ia
chamar sua quinta filha. “Blasfêmia”, respondeu Max. Em um
momento de mais sanidade, porém, ele e Louise escolheram Nancy
Galt Perkins. No dia em que a quinta menina “se materializou”,
Perkins novamente mandou à mãe um telegrama com uma única
palavra: OUTRA.

Os Perkins levavam uma vida social mais ativa em New Canaan
do que haviam levado em Plainfield. Várias celebridades literárias
menores moravam nas redondezas, e Max se afeiçoou de imediato
aos Colum, amigos íntimos de James Joyce, ambos autores e
críticos. Mary — Molly para todos os amigos — era uma ruiva
grandalhona. Nada tinha de bonita, mas Max a considerava um
“espanto, esperta como uma gata”. Padraic, escreveu ele para



Elizabeth, “esbanja afabilidade e bonomia irlandesas, um homem
encantador, divertido e gentil, que, embora juvenil, tem o tipo de
sabedoria tolerante e um ar de erudição que o fazem parecer
sessentão”. William Rose Benét e a esposa, a poetisa Elinor Wylie,
também moravam nos arredores, e Max estava ansioso para
conhecê-la melhor. Também não a julgava nenhuma beldade —
“suas feições são mirradas e comuns, sem coisa alguma de
especial, e sua figura é angulosa, o que acho esquisito”, escreveu
para Elizabeth — “embora Louise tenha me desdenhado quando lhe
disse isso”. Sua personalidade, porém, era fascinante: “a de uma
pessoa corajosa e sensível, totalmente ela mesma (...) Joga a
cabeça para trás, ou melhor, levanta o queixo e passa a mensagem,
embora não de forma orgulhosa ou agressiva: ‘represento a mim
mesma’”.

“Tínhamos muitos saraus literários, embora não se tratasse em
absoluto de uma vizinhança literária”, recordou-se Molly Colum em
suas memórias, Life and the Dream. Os Perkins, os Benét e os
Colum com frequência se reuniam para jantar, às vezes convidando
os Van Wyck Brooks, que moravam em Westport, e Hendrik Willem
van Loon, um “holandês enorme com uma espécie de desdém mal-
humorado por quase tudo”, que escreveu o popular A história da
humanidade.

Em pouco tempo, Perkins percebeu que Elinor Wylie era a
verdadeira atração em New Canaan. “A base genuína da amizade é
ter um ou dois preconceitos em comum”, gostava de dizer Max. A
cada conversa que tinham, ele gostava mais de Elinor, pois ela
desgostava das mesmas coisas que ele, inclusive do tipo de
literatura espalhafatosa, descartável, que se tornara popular.
Ambos viram pouca coisa que prestasse no best-seller de Michael
Arlen, The Green Hat, que fez furor no mundo literário naquele ano.
Max também estava ciente da vulnerabilidade de Elinor; quando se
mostrava pensativa, ela o fazia se lembrar de uma criança
abandonada. Ele tinha pena dela ao mesmo tempo em que a



admirava. “Existe algo trágico ali”, comentou Perkins numa carta
para Elizabeth Lemmon, “como se ela fosse alguém que, desejando
o oposto, estivesse fadada a levar tristeza aos que a amam.
Alguém mal-amado.”

Como se constasse da escritura da casa nova, os Perkins
imediatamente entraram para o New Canaan Country Club, e Max
virou frequentador do New York, New Haven & Hartford Club Car.
Molly Colum o acusava com frequência de ser “altamente
convencional e elitista”, mas Max se justificava dizendo que “numa
cidade como esta associar-se a qualquer entidade que aceite sócios
é visto como uma questão de patriotismo”. Ele admitia, porém, que
sua vida em Connecticut passara a ser alegre demais para seu
gosto. Preferindo passar mais tempo com as filhas adolescentes,
começou a recusar convites para jantares. “Só vejo minhas filhas
duas horas por dia, na melhor das hipóteses, e não vou abrir mão
desse parco tempo”, insistia. Isso não impedia que Louise fosse de
bom grado sozinha às festas. Na companhia das filhas à noite, Max
lia em voz alta para elas, quase sempre Guerra e paz. Quando se
tratava de cenas cruciais de batalha, usava palitos de fósforo para
mostrar às filhas amorosas como os soldados russos e franceses
haviam sido posicionados. Achava que as filhas deviam ouvir essa
história, “pois nela”, escreveu certa vez para Peggy, “está o melhor
indivíduo sobre o qual já se escreveu, exceto Hamlet. É o príncipe
Andrei. Espero que cada uma de vocês, se tiver de casar, encontre
um príncipe Andrei para marido, ainda que ele seja um tantinho
arrogante e impaciente demais”.

Max se correspondeu regularmente com Elizabeth Lemmon
naquele ano. De qualquer de seus clubes — cujo número cresceu
para incluir o Harvard Club, a Century Association e The Coffee
House em Nova York —, ele mandava cartas recheadas de notícias
sobre a família, a cidade e o trabalho. Na primavera de 1925,
também enviou para a amiga vários livros, sendo um deles a mais
recente antologia de Lardner, What of It?. Outro foi o romance de



Scott Fitzgerald. Max disse a Elizabeth que O grande Gatsby era
melhor do que qualquer outra coisa escrita pelo autor, “uma
combinação de sátira e romance que ninguém mais é capaz de
produzir. Isso deriva do fato de que mesmo vendo as coisas com
olhar crítico, ainda paira sobre a história o glamour de suas ilusões
juvenis, o que lhe dá uma espécie de toque esperançoso”.

Perkins examinara as provas revisadas de Fitzgerald e depois
escrevera ao autor: “Acho o livro uma maravilha e Gatsby é agora
mais atraente, objetivo e real, além de totalmente original.” Todas
as críticas do editor datadas de vários meses antes haviam sido
sanadas. Ele escreveu para Scott: “Gatsby há de fazer muito por
seu criador.”

Conforme se aproximava a publicação, Fitzgerald não se
mostrava tão confiante quanto Perkins. O que mais o deixava
nervoso era o título. No início de março, telegrafara a Max,
indagando se era tarde demais para trocá-lo para Gold-Hatted
Gatsby. Max respondeu que essa mudança não só causaria um
atraso prejudicial, mas também um bocado de confusão. O autor
tentou se reconciliar com O grande Gatsby, mas continuava a achar,
no fundo do coração, que o título se destacaria para sempre como a
única falha do livro.

Perkins foi em frente com os preparativos finais da publicação,
em 10 de abril, de O grande Gatsby, mas em 19 de março
Fitzgerald não conseguiu refrear o impulso de lhe enviar um
telegrama urgente de Capri: APAIXONADO POR TÍTULO UNDER THE RED
WHITE AND BLUE. QUAL SERIA O ATRASO? Perkins respondeu que o atraso
seria de várias semanas. Ademais, telegrafou, PENSE QUE A IRONIA É
MUITO MAIS EFICAZ COM TÍTULO MENOS REVELADOR. TODOS GOSTAM TÍTULO

ATUAL INSISTEM MANTÊ-LO. Três dias depois, Fitzgerald anuiu e
telegrafou: VOCÊ TEM RAZÃO. Mas seu nervosismo aumentou.

No dia da publicação, Fitzgerald estava tão assolado por
“temores e maus presságios” que, numa carta para Max, virou-se
contra O grande Gatsby, chamando-o de certa decepção para o



público, a crítica e ele mesmo. “Imagine se as mulheres não
gostarem do livro porque ele não tem personagens femininos
relevantes”, disse, “e os críticos não gostarem porque ele fala dos
ricos.” Pior ainda, escreveu Fitzgerald, “imagine que ele sequer
chegue a sanar minha dívida com você — ora, será preciso vender
vinte mil exemplares só para isso! Na verdade, sinto que toda a
minha confiança se evaporou (...) Eu mesmo estou enjoado desse
livro”.

Passou-se uma semana inteira até que Perkins tivesse alguma
tendência a anunciar e, então, foi com grande pesar que ele
descobriu que as preocupações de Fitzgerald haviam se
concretizado. SITUAÇÃO DE VENDAS DUVIDOSA. CRÍTICAS EXCELENTES,
telegrafou Max, com otimismo maior do que o devido, em ambos os
casos. Mais tarde no mesmo dia, mandou por carta os detalhes,
explicando que “o mercado” andava cético. Um motivo parecia ser o
pequeno número de páginas, apenas 218. Essa era uma antiga
objeção que Perkins supunha que o mercado tivesse superado.

Claro que é inútil tentar explicar a eles que o estilo escolhido por você, e que está fadado
a ficar cada vez mais em voga, é aquele em que o implícito diz muito mais, e que por
isso o livro é tão completo quanto teria sido se escrito com maior volume de palavras
segundo outro método.

Com efeito, vários grandes distribuidores reduziram drasticamente
suas encomendas depois de receber o livro fino.

Sabendo como devia ser difícil para Scott aguentar esse
momento torturante, Perkins prometeu telegrafar caso houvesse
qualquer desdobramento relevante, sobretudo o surgimento de
mais críticas positivas. “Pessoalmente gosto tanto do livro e vejo
tanto mérito nele que seu reconhecimento e sucesso significam
mais para mim do que qualquer outra coisa no presente momento”,
declarou Max a Scott, “e estou falando de qualquer área de
interesse, não apenas na literatura. Mas realmente me parece, a
julgar pelos comentários de muitos, que, ainda assim, ficaram



encantados, ele está acima da compreensão de mais gente do que
provavelmente seria de se supor.” Ele assegurou a Scott: “Vou
monitorar [o progresso do livro] com a maior ansiedade imaginável
em alguém que não seja o autor.”

Apenas uma semana antes, Fitzgerald tivera a esperança de que
o livro vendesse mais de 75 mil exemplares. Agora torcia por uma
fração disso, ao menos — o suficiente para saldar o adiantamento
de 6 mil dólares recebido da Scribners. Se a projeção final das
vendas fosse tão ruim quanto ameaçava ser, disse Fitzgerald, ele se
daria apenas mais um livro antes de decidir se continuava ou não
sua carreira de escritor sério. “Se ela me sustentar sem mais
períodos de literatura barata, seguirei em frente como romancista”,
afirmou a Max. “Caso contrário, desisto, volto para casa, vou para
Hollywood e aprendo a fazer cinema. Não posso baixar nosso
padrão de vida e não aguento esta insegurança financeira. De todo
jeito não faz sentido tentar ser um artista se não se pode dar o
melhor. Tive a oportunidade lá atrás, em 1920, de começar minha
vida de uma forma ajuizada e a perdi, por isso preciso pagar a
multa. Então, talvez aos quarenta eu possa começar a escrever de
novo sem essa preocupação e essas interrupções constantes.”

Passadas duas semanas da publicação, Perkins tinha ainda
poucos motivos para se mostrar otimista. DESDOBRAMENTOS FAVORÁVEIS
CRÍTICAS EXCELENTES PRECISAMOS AGUARDAR AINDA, telegrafou a Scott,
escrevendo depois para explicar: “Embora a maior parte dos críticos
pareça lutar com o livro, como se não o entendessem plenamente,
os elogios foram muitos e, melhor ainda, todos mostram uma
espécie de empolgação que deriva da sua vitalidade.” Aqueles que
ainda não tinham se manifestado eram os que haviam entendido
plenamente o livro, visto que até então ninguém o compreendera.
Perkins continuou confiante de que, “quando o tumulto e a gritaria
da turba de críticos e mexeriqueiros esmorecer, O grande Gatsby se
destacará como um livro extraordinário”.



Para quitar sua dívida com a Scribners, Scott ofereceu para o
outono sua coletânea de contos, antes otimisticamente intitulada
Dear Money [Querido dinheiro], agora, após uma maior reflexão,
rebatizada de All the Sad Young Men [Todos os tristes rapazes].
Max achou o título excelente e ficou satisfeito por Fitzgerald não ter
feito mais nenhuma menção sobre ir para Hollywood. Sabia muito
bem que Scott odiava viver com dívidas, mas não queria que as
dívidas de Scott dominassem sua cabeça. Ele não deveria pensar
que a Scribners estava ansiosa quanto a isso. “Se quiséssemos ser
absolutamente empedernidos, poderíamos encarar a situação como
um bom investimento”, garantiu ao autor.

O próprio Perkins foi alvo de um bocado de golpes por causa de
O grande Gatsby. Os departamentos de vendas e de publicidade
haviam apostado pesado no livro devido ao histórico pregresso de
Perkins e não esconderam sua raiva quando o livro não
correspondeu às expectativas. Vários críticos que Max conhecia
pessoalmente atacaram o livro em suas resenhas, dizendo-lhe
depois sem preâmbulos que havia sido tolice sua publicar um
romance tão trivial de mistério. Ruth Hale, no Brooklyn Eagle,
declarou “não ter encontrado um único vestígio de magia, vida,
ironia, romance ou misticismo em todo O grande Gatsby”. Numa
festa semanas depois, ela disse a Perkins: “Esse livro novo do seu
enfant terrible é realmente terrible.”

“Tanta gente me atacou [por causa de O grande Gatsby] que
me sinto atingido”, escreveu Max para Elizabeth Lemmon, “mas eles
não sabem. Não veem que Fitzgerald é um satírico. O fato de ele
despejar glamour sobre o vício — se não fosse assim não existiria
vício — os impede de ver que se trata de uma chicotada nos
viciosos.” Perkins se deu conta de que Fitzgerald amadurecera mais
que seu público. “Seu talento transformou em ‘romancista popular’
alguém que está acima da compreensão do grande público.” Max
acreditava que esse público jamais encarara Este lado do paraíso
em profundidade. “Era um saco cheio de joias, algumas delas



imitações baratas, outras caquinhos bonitos”, escreveu para
Elizabeth, “e misturado a isso tudo algumas puras e inestimáveis.”
O grande Gatsby mais parecia uma gema lindamente lapidada, com
mais facetas brilhantes do que qualquer um nos Estados Unidos
jamais vira.

“Talvez não seja perfeito!”, escreveu Max para Scott em 25 de
abril de 1925. “Uma coisa é adestrar o talento de um potro
sonolento até atingir a perfeição e outra bem diferente é domar um
talento puro-sangue jovem.”

No final da primavera — depois de frustradas todas as
esperanças de sucesso de O grande Gatsby —, boas críticas
começaram a surgir afinal, e Willa Cather, Edith Wharton e T.S. Eliot
mandaram cartas pessoais a Fitzgerald elogiando o livro.

O próprio Fitzgerald se deu conta de quanto avançara desde o
início da era do jazz e jamais deixou de expressar sua gratidão
àqueles que o ajudaram. “Max”, escreveu ao editor em julho de
1925, “acho graça quando os elogios são feitos à ‘estrutura’ do livro,
porque foi você que a consertou, não eu. E não pense que não sou
grato por todos os conselhos saudáveis e úteis a esse respeito.”

Juntamente com as notícias sombrias das vendas de Gatsby,
Fitzgerald soube por Perkins que circulava um boato sobre sua
insatisfação com a Charles Scribner’s Sons e seus planos de
entregar seus livros para publicação pela Boni & Liveright. Max,
cheio de hesitação, enviou uma carta manuscrita de New Canaan
para Paris pedindo detalhes sobre essa história.

BOATO LIVERIGHT ABSURDO, telegrafou Scott. Com efeito, Fitzgerald
havia sido procurado por um editor da Boni & Liveright que lhe
pedira seu livro seguinte, caso ele não estivesse satisfeito com a
Scribners. Fitzgerald respondeu de imediato, afirmando que Max
Perkins era um de seus maiores amigos e que seu relacionamento
com a Scribners sempre fora tão cordial e prazeroso que ele sequer
podia cogitar trocar de editora. O boato aparentemente foi um



relato em terceira mão de um equívoco, e Fitzgerald se deprimiu
por Perkins ter lhe dado crédito suficiente a ponto de mencioná-lo.

Ora, Max [escreveu Scott], eu lhe disse várias vezes que você é o meu editor, e para
sempre, tanto quanto é possível usar essa expressão neste mundo demasiadamente
mutável. Se quiser, assino imediatamente um contrato com você para os meus
próximos três livros. A ideia de deixá-lo não me veio à mente nem sequer por um
segundo.

Fitzgerald enumerou quatro motivos pelos quais não podia trocar de
editora, motivos que abrangiam desde questões corporativas até
lealdade pessoal. Um deles era seu firme desejo de ter o apoio de
uma mesma editora a cada livro — quando menos não fosse para
contar com uma encadernação uniforme de todas as suas obras;
outro era a “vantagem curiosa para um escritor bastante radical de
ser publicado pelo que é hoje uma editora ultraconservadora”. Em
terceiro lugar, Fitzgerald achava que seria constrangedor assinar um
contrato com outra editora quando ele tinha uma dívida, que era
“ao mesmo tempo concreta e uma questão de honra”, de vários
milhares de dólares. A principal razão para a lealdade de Fitzgerald
vinha crescendo dentro dele desde a primeira carta trocada entre
ambos: “Embora quando mais jovem eu nem sempre tenha
simpatizado com algumas das suas ideias editoriais (que se
desenvolveram no ambiente anterior ao cinema, aos altos índices
de alfabetização, existente entre vinte a quarenta anos atrás), a
sua personalidade e a do sr. Scribner, a tremenda correção,
cortesia, generosidade e abertura que sempre encontrei aí e, se
você me permite dizer, a consideração especial que vocês todos
tiveram comigo e com o meu trabalho mais que compensam.”

Maxwell Perkins dava a todos os seus autores a sensação de
que se importava tanto quanto eles com o seu trabalho. Mesmo
Scott Fitzgerald, a pedra de toque do sucesso revitalizado da
Scribners, precisava dessa garantia. Max jamais pediu a Fitzgerald
(ou a qualquer escritor) para assinar um contrato permanente pela



“simples razão de que pode vir a ser bom para você em algum
momento mudar de editora, e embora isso vá ser uma tragédia
para mim, eu não seria tão mesquinho a ponto de me meter em
seu caminho por motivos pessoais”. Com efeito, dezenas dos
contratos de publicação de Perkins foram verbais — e invioláveis.

Perkins continuava apostando nos novos talentos e desafiando
os já publicados a tentarem o que não haviam tentado. Em 1944,
Malcolm Cowley falou do efeito que essa política teve na empresa
de Perkins. “Quando ele foi trabalhar lá, a Scribners era uma editora
fantástica com uma atmosfera que lembrava a sala de estar da
rainha Vitória”, disse ele. Devido a Perkins e a suas mudanças
abrangentes, ela “deu um salto repentino da idade da inocência
para o coração da geração perdida”.



VI

Companheiros

Em dezembro de 1924, um pacote contendo uma
coletânea de vinhetas, publicada na França sob o título de In our
time, chegou à alfândega de Nova York. O autor era “aquele
Hemingway” do qual Fitzgerald falara alguns meses antes. Perkins
só foi ler os textos no final de fevereiro. Vários contavam em forma
de crônica a vida de Nick Adams, um jovem de Michigan que lutara
na Grande Guerra. Max relatou a Scott que o livro “cria um efeito
amedrontador por meio de uma série de episódios curtos,
apresentados com parcimônia, força e vitalidade. Uma expressão
notável, completa e enxuta do contexto, na nossa época, conforme
o vê Hemingway”.

O estilo de Hemingway tinha um tom diferenciado, algo de que
Perkins jamais ouvira falar: palavras marteladas que reverberavam
até muito depois de serem lidas as frases curtas em staccato.
“Fiquei profundamente impressionado com a força das cenas e
incidentes retratados, e com a eficácia da conexão entre eles”,
escreveu Max a Hemingway, acrescentando, porém:

Tenho dúvidas sobre a possibilidade de publicar este livro individualmente devido a uma
ponderação concreta: ele é tão pequeno que não daria aos livreiros a chance de um
lucro consistente caso fosse lançado a um preço ditado pelos padrões vigentes. É uma
pena, pois seu método obviamente lhe permite expressar o que se tem a dizer de
maneira bastante sintética.



Ocorreu a Perkins que Hemingway pudesse estar escrevendo algo
que não gerasse tais objeções pragmáticas, o que o levou a
garantir ao escritor: “Seja o que for que você esteja escrevendo,
temos grande interesse em examinar.”

Cinco dias depois, Perkins enviou mais uma carta a Hemingway.
Soubera por John Peale Bishop — um dos amigos de Fitzgerald dos
anos em Princeton, que colaborara com Edmund Wilson em um livro
de poesia chamado The Undertaker’s Garland — que Hemingway
vinha trabalhando em outro livro. “Espero que a informação seja
verídica e que possamos vê-lo”, escreveu, então, ao autor. “Decerto
o leríamos com rapidez e interesse, caso você nos desse tal
oportunidade.”

Sete semanas se passaram sem qualquer resposta de
Hemingway. Pela primeira vez, Max foi exposto ao hábito de Ernest
Hemingway de desaparecer em alguma parte remota do mundo.
Nessa ocasião, era Schruns, na Áustria, onde ele se encontrava
esquiando. Hemingway leu as cartas de Perkins quando voltou a
Paris e ficou animado com o interesse demonstrado, mas já havia
se comprometido, dias antes, com outra editora que o contatara
nos Alpes. Assim, respondeu a Max que não via como conversar a
sério com ele antes de ver o contrato para In Our Time (a essa
altura já grafado em maiúsculas por Hemingway) que a Boni &
Liveright lhe apresentaria. Para mostrar a Perkins sua gratidão e
seu interesse na Scribners, expressou algumas noções sobre a arte
de escrever. Disse que considerava o romance “um formato
horrivelmente artificial e elaborado” e que esperava um dia
escrever um estudo exaustivo sobre as touradas espanholas.
Orgulhoso de ideias tão pouco convencionais, Hemingway tentou
consolar Perkins sugerindo que, de todo jeito, considerava a si
mesmo um mau negócio para uma editora.

“Que falta de sorte — para mim, quero dizer”, respondeu
Perkins, lamentando não ter conseguido localizar Hemingway mais
cedo. Pediu ao autor para lembrar-se de que a Scribners fora ao



menos uma das primeiras a tentar publicá-lo nos Estados Unidos.
“Lamento o ocorrido com Hemingway”, escreveu Max para
Fitzgerald.

Os Fitzgerald alugaram um apartamento no quinto andar de um
prédio sem elevador em Paris naquela primavera, e em maio de
1925 Scott e Ernest Hemingway se conheceram. Hemingway achou
Fitzgerald “muito bem-apessoado de um jeito bonito demais”. Scott
andava bebendo muito naquele mês e ficou tão tenso no primeiro
encontro dos dois no Dingo Bar que começou a desfalecer. Ernest
observou que toda vez que Fitzgerald tomava um drinque seu rosto
se alterava, e, depois de quatro, a pele ficava tão pálida que
lembrava a de um morto. Scott achou Hemingway “um sujeito
encantador” que apreciava enormemente as cartas de Max. “Se a
Liveright não lhe agradar”, escreveu a Perkins, “ele há de procurar
você, e o sujeito, de 27 anos, tem futuro.”

No verão, Scott e Ernest já se encontravam com mais e mais
frequência, vez por outra na casa de Gertrude Stein. As paredes da
sala, no número 27 da Rue de Fleurus, eram cobertas de telas do
jovem Picasso, de Cézanne, Matisse e de outros artistas modernos
que ela patrocinava antes que se tornassem famosos. Perkins não
conhecia a srta. Stein, mas admirava seu romance The Making of
Americans. No entanto, escreveu a Fitzgerald, considerava difícil
encontrar muitos leitores com paciência para suas repetições
peculiares e seu método impressionista, “por mais eficaz que se
revele”. Fitzgerald e Hemingway consideravam a presença da
escritora no mínimo tão impositiva quanto seu estilo literário.
Gostavam de conviver com os outros autores expatriados que
frequentavam o local — entre os quais, John Dos Passos, Ford
Madox Ford, Ezra Pound e Robert McAlmon, que publicara um livro
fininho de Hemingway chamado Three Stories and Ten Poems.

Hemingway e Fitzgerald começaram a viajar juntos, algo que,
devido à infantil ausência de pragmatismo do segundo, sempre
gerava inúmeras complicações. Hemingway se espantou o



suficiente numa dessas viagens, em que dirigiu o carro de Scott de
Lyon à Côte-d’Or, para escrever a respeito para Max Perkins. Tudo
começou com Fitzgerald perdendo o trem em Paris e prosseguiu
regado a muito vinho, passando por uma série de maluquices na
região de Mâconnais e terminando com a conclusão de Hemingway:
“Jamais (...) viaje com alguém que você não ame.” Max respondeu:
“Minhas viagens me levam apenas a Boston, Filadélfia e
Washington, e minhas companhias são aqueles que as fazem no
vagão de fumantes.”

As primeiras reações de Ernest quanto a Fitzgerald foram um
grande afeto e respeito; para ele, O grande Gatsby era “um livro de
primeiríssima qualidade”. Desde o início, porém, ele mostrou-se
impaciente com a imaturidade de Scott e adotou uma atitude
paternal com o amigo, embora fosse três anos mais novo que
Fitzgerald. Em 1960, quando escreveu a respeito do primeiro ano da
amizade de ambos em Paris é uma festa, as reminiscências de seus
primeiros tempos como escritor em Paris, seu tom mudara de
paternal para condescendente. Lembrou-se de ter terminado de ler
o romance de Fitzgerald e depois achado que, “independentemente
do que Scott fazia ou de como se comportava, era como uma
doença, e eu precisava lhe dar toda a ajuda possível e tentar ser
um bom amigo. Ele tinha muitos amigos formidáveis, mais amigos
do que qualquer um que eu conhecia. Mas me alistei como mais
um, quer pudesse ou não lhe ser útil. Se o sujeito era capaz de
escrever um livro tão bom quanto O grande Gatsby, decerto ele
podia escrever um ainda melhor”.

Hemingway e Fitzgerald tomaram rumos diferentes naquele
verão de 1925. Ernest e a mulher, Hadley, viajaram para Pamplona
para a corrida de touros, e Scott e Zelda foram para o sul da
França. Perkins atendeu os vários pedidos de dinheiro de Fitzgerald,
garantindo-lhe em nome da Scribners que “se isso deixa você em
condições de ir em frente com um novo romance ficamos, sem
dúvida, muito satisfeitos em concordar”. Max queria que Scott lhe



desse alguma pista sobre o que andava escrevendo, embora
soubesse que “isso às vezes embota a inspiração do escritor”.

Próximo ao final do verão, Fitzgerald deu início a seu novo livro.
Seriam necessários quatro recomeços e dezessete versões para que
se tornasse sua obra brutalmente pessoal Suave é a noite.
Enquanto escrevia, Scott desenvolveu várias sub-histórias, e, vez
por outra, conforme acompanhava seu progresso, Perkins era capaz
de identificar o que lhe pareciam três romances totalmente
diversos.

O primeiro relatório de Scott para Perkins a respeito do livro,
redigido em agosto e enviado de Antibes, dizia: “Our Type fala de
várias coisas, sendo uma delas o assassinato intelectual baseado na
ideia Leopold-Loeb. Incidentalmente trata de Zelda & de mim & da
histeria de maio e junho em Paris no ano passado. (Confidencial).”
Outro elemento era um homicídio cometido vários meses depois do
caso Leopold-Loeb, o de Dorothy Ellingson, uma menina de
dezesseis anos de São Francisco que levava uma vida desregrada e
matou a mãe durante uma briga por causa disso.

Como sempre, Fitzgerald iria povoar seu romance com membros
da borbulhante sociedade que tanto admirava. Lançando mão das
recordações de seus anos na Europa, Fitzgerald descobriu que uma
figura se destacava, um paradigma que, conforme ele viria a
observar mais tarde, “passou a ditar minhas relações com outras
pessoas quando essas relações eram bem-sucedidas: como fazer, o
que dizer. Como fazer os outros felizes, ainda que
momentaneamente”. Esse homem foi Gerald Murphy, esbelto e
elegante, com um rosto quase perfeito demais. Em sua Villa
America em Antibes, Murphy e sua bela esposa, Sara, eram
anfitriões de uma forma que cativou Scott e Zelda. Os Fitzgerald
haviam partilhado “muitas fêtes” com os Murphy.

Em sua primeira tentativa de escrever o romance, Fitzgerald
contava a história de um jovem de sangue quente chamado Francis
Melarkey em uma excursão pela Europa na companhia da mãe



dominadora. Melarkey é acolhido por Seth Roreback e sua esposa,
Dinah (os Murphy), pastores do rebanho expatriado na Côte d’Azur,
e se apaixona pela mulher. Fitzgerald não soube, a princípio, como
iria conceber o homicídio da mãe por Francis Melarkey, mas o
triângulo amoroso já estava claro. “Sob certos aspectos, minha
trama não difere muito da de Dreiser em Uma tragédia americana”,
escreveu Fitzgerald para Perkins vários meses depois, de Paris. “De
início isso me preocupou, mas agora não mais, pois nossas mentes
são muito diferentes.” A essa altura, dera ao romance o título The
World’s Fair.

Perkins teve poucas notícias de Scott durante o restante do ano,
salvo por seus pedidos de recursos. “Será que algum dia ficarei
quite?”, perguntou certa vez, aflito com a dívida cada vez maior com
a Scribners. Ciente do declínio constante em suas vendas desde
Este lado do paraíso, Fitzgerald temia que seus livros jamais
voltassem a ser vendidos, que sua mais recente antologia, All the
Sad Young Men, não chegasse aos cinco mil exemplares. Perkins
achava que os nove contos dessa coletânea causavam uma
impressão nova e poderosa, já que faziam a ponte entre o
comercial e o artístico. Pensando nos contos “O menino rico” e
“Sonhos de inverno”, principalmente, escreveu: “Eles têm mais
fôlego (...) do que aqueles das coletâneas anteriores. Com efeito, é
notável que você os tenha tornado tão atraentes para o grande
público, já que estão cheios de significado.” Mais tarde, Perkins
garantiu a Scott: “Os que acreditaram em você podem agora repetir
com veemência: ‘Eu não disse?’”

No final do ano, Scott mergulhou em mais uma de suas
“malditas depressões”. Perkins se viu totalmente impotente para
tentar melhorar o ânimo do escritor porque o desânimo de
Fitzgerald não tinha como causa uma sensação de fracasso como
autor. “O [novo] livro é maravilhoso”, escreveu para Perkins.
“Acredito completamente que, quando for publicado, serei o melhor
romancista americano (o que não significa muita coisa), mas o



término me parece longínquo.” O que o aterrorizava era a ideia de
envelhecer:

Eu gostaria de ter de novo 22 anos, com apenas as minhas mazelas dramáticas e
febrilmente vivenciadas. Você se lembra de que eu costumava dizer que queria morrer
aos 30? Bom, estou agora com 29 e a ideia continua bem-vinda. Meu trabalho é a única
coisa que me faz feliz — salvo um leve porre — e por esses 2 prazeres pago um preço
alto em ressacas mentais e físicas.

Perkins achava que tanto a melancolia quanto a expatriação de
Fitzgerald se encontravam ligadas às suas tentativas desesperadas
de manter a juventude. Observava a luta de Scott para se apegar a
ela pelas viagens constantes e sabia que ele estava fadado a se
deprimir vendo-a esmaecer devido à bebida. A única sugestão que
fez foi de que os Fitzgerald se fixassem em alguma comunidade
tipicamente americana durante algum tempo, “nem tanto em prol
do seu futuro como cidadão, mas do seu futuro como escritor. Você
veria, dessa forma, uma nova faceta da vida”.

Alguns meses depois, Fitzgerald anunciou que, a menos que os
outros americanos fossem primeiro expulsos da França, ele não
voltaria para os Estados Unidos. “Meu Deus, quanta coisa aprendi
nesses dois anos e meio na Europa”, escreveu para Max. “Parece
uma década & me sinto bastante velho, mas não perderia isso por
nada, mesmo seus aspectos mais desagradáveis & dolorosos. Mas
realmente quero ver você, Max.” No lugar de Perkins, Ernest
Hemingway se tornara o amigo mais próximo de Scott, o único
capaz de melhorar seus humores. “Ele e eu somos muito chegados”,
acrescentou Fitzgerald.

Max queria estabelecer um relacionamento com Hemingway
também. A Scribner’s Magazine acabara de receber seu primeiro
texto, “Fifty Grand”, e Perkins considerou o estilo do sujeito
“revigorante como um vento novo e frio”. Para desgosto de Perkins,
a revista não aceitou o conto de imediato, pedindo a Hemingway
para encurtá-lo. “Eu gostaria que nesse primeiríssimo conto não



precisássemos fazer isso”, escreveu Max para Scott, “[porque
Hemingway] é um dos que se interessam muito mais por produzir
do que por publicar e talvez se revolte com a ideia de lhe pedirem
para se adequar a uma especificação artificial de tamanho.”
Hemingway jamais cortou o conto. A igualmente prestigiada
Atlantic Monthly publicou-o mais tarde, e Max temeu que tal
resultado impedisse o autor de assinar qualquer contrato com a
Scribners. Fitzgerald se solidarizou com a postura de Perkins. “Eu
gostaria que a Liveright perdesse a fé em Ernest”, escreveu para
Max depois do Natal de 1925.

Dias depois, miraculosamente, Horace Liveright realizou esse
desejo. Mandou um telegrama para Hemingway, dizendo: TORRENTS
OF SPRING RECUSADO AGUARDANDO PACIENTEMENTE ORIG COMPLETO DE SOL

TAMBÉM SE LEVANTA. Nem bem recebeu a notícia, Fitzgerald escreveu a
Perkins: “Se ele estiver livre tenho quase certeza de que posso lhe
enviar a sátira primeiro & depois, se não vir obstáculos, você pode
conseguir o contrato para o romance tout ensemble.”

The Torrents of Spring era uma sátira de 28 mil palavras sobre
Sherwood Anderson e seus imitadores estilizados e sentimentais.
Fitzgerald adorou-a, mas disse que não seria popular e que os
editores da Liveright a tinham recusado porque a obra mais recente
de Anderson, Dark Laughter, estava em sua décima tiragem e The
Torrents of Spring era “quase uma paródia maldosa sobre o autor”.
Naquelas circunstâncias, achava Scott, Hemingway enviaria seu
outro livro para Perkins exclusivamente com a condição de que a
sátira fosse publicada primeiro. Desde o telegrama da Liveright,
prosseguiu Scott, a intenção de Hemingway era partir direto para a
Scribners, mas, em sua opinião, a hesitação de Ernest se devia à
reputação de persistente conservadorismo da empresa.

As notícias voam no mercado editorial. Em poucos dias, William
Aspinwall Bradley, da Alfred Knopf, e Louis Bromfield, em nome de
sua editora, a Alfred Harcourt, manifestaram interesse pelos
originais de Hemingway. Fitzgerald insistiu com Max para agir



depressa, mas não passou pela cabeça de Hemingway trair Perkins,
a quem dera sua palavra meses antes.

Hemingway disse a Scott que achava que mandar o original
para Perkins equivaleria a abrir mão de “algo seguro” em troca de
um atraso e uma possibilidade. Estava, porém, disposto a correr o
risco devido à impressão que tivera de Perkins através de suas
cartas e do que Scott lhe contara. “Também devido à confiança na
Scribners e a vontade de me ombrear com você”, escreveu. No
instante em que a Harcourt ofereceu um adiantamento, Fitzgerald
informou a Perkins que seria possível conseguir o romance de
Hemingway caso ele escrevesse prontamente sem reservas que iria
publicar tanto o romance quanto a sátira “não promissora”. Perkins
estava ansioso para seguir precisamente a orientação de Fitzgerald,
mas precisava satisfazer a política da empresa relativa ao bom
gosto. Telegrafou, então, a Scott: PUBLICO ROMANCE A 15% E

ADIANTAMENTO SE DESEJÁVEL TAMBÉM SÁTIRA SALVO HAJA OBJEÇÕES OUTRAS QUE
NÃO FINANCEIRAS CONTOS DE HEMINGWAY ESPLÊNDIDOS.

Max não podia ir além disso. “Temia-se que essa sátira (...)
fosse recolhida por ordem judicial”, explicou a Scott por carta. “Na
verdade, nada podíamos dizer sobre isso, é claro, e obviamente não
é política da Scribners publicar livros de um determinado tipo. Até
mesmo se ele fosse rabelaisiano ao extremo, por exemplo, poderia
haver objeções.”

Max receou que a ressalva em seu telegrama acabasse sendo
fatal e estava preparado para receber a notícia de que perdera
Hemingway. Admitiu para Scott que a Harcourt era uma editora
admirável, mas insistiu que Hemingway estaria melhor nas mãos da
Scribners “porque somos absolutamente fiéis a nossos autores e os
apoiamos lealmente em caso de prejuízo durante um bom tempo
quando acreditamos neles e em suas qualidades. É desse tipo de
editora que Hemingway provavelmente precisa porque acredito que
dificilmente ele conquistará um grande público de imediato. Deve
ser publicado por uma editora que acredite nele e esteja preparada



para perder dinheiro durante um período a fim de aumentar seu
mercado. Embora ele esteja fadado, mesmo sem muito apoio, a
obter reconhecimento por conta própria”.

Após vários anos magros como freelancer, Hemingway achou
que era hora de atacar. Resolveu ir a Nova York, onde conseguiria
tomar providências imediatamente, sem que se passassem
semanas entre cada oferta e contraproposta. Entregaria
pessoalmente The Torrents of Spring e seu romance a uma nova
editora e depois justificaria tal ação junto a Horace Liveright, caso o
editor optasse por brigar. “Ouvindo [Hemingway] falar, tem-se a
impressão de que Liveright invadiu sua casa e roubou milhões dele”,
escreveu Scott para Max, “(...) mas isso é porque ele não entende
nada do meio editorial, salvo nas revista foleiras [sic], é muito
jovem e se sente impotente tão longe. Você não vai conseguir
evitar gostar dele — que é dos sujeitos mais bacanas que conheço.”
A última palavra sobre o assunto foi um lembrete enfático para
Perkins conseguir a assinatura de um contrato para O sol também
se levanta.

Hemingway chegou a Nova York em 9 de fevereiro de 1926.
Depois de uma despedida amistosa com Horace Liveright e uma
noite insone graças à indecisão, foi encontrar-se com Max Perkins,
que lhe ofereceu um adiantamento de 1.500 dólares pelo direito de
preferência sobre The Torrents of Spring e o romance desconhecido.
Hemingway fechou o acordo.

Perkins ficou extremamente agradecido a Fitzgerald por toda a
sua ajuda para conseguir o autor. “Ele é um sujeito muito
interessante com suas histórias de touradas e lutas de boxe”,
escreveu Max para Scott.

Scott ficou igualmente feliz pelo fato de a Scribners ter
conseguido fisgar Hemingway. “Passei um dia com ele em Paris
depois de sua volta”, respondeu, “& ele achou você formidável.”

Hemingway voltou para a Áustria, onde, no final de março,
concluiu seu trabalho nas provas de The Torrents of Spring, bem



como o rascunho de O sol também se levanta. Depois voltou a Paris
e programou “se divertir com as touradas” no início do verão. “Trate
de não se matar com todos esses voos e touradas”, recomendou
Max a seu mais novo autor. Hemingway respondeu que não tinha a
menor intenção de deixar O sol também se levanta ser uma obra
póstuma.

Um mês depois, Ernest enviou a Max o romance e aquilo que
chamou de uma “carta longa e eufórica”. O original ainda precisava
ser burilado, segundo Hemingway, mas ele achava que Perkins
estaria ansioso para ver o gato que comprara por lebre. Hemingway
supunha que o editor ficaria tão envolvido “na leitura do gato” que
não se interessaria muito pelo resto da carta, mas Max queria saber
de todas as notícias, sobretudo as referentes a Scott Fitzgerald,
com quem o relacionamento de Hemingway havia amadurecido.
Scott abandonara a postura ansiosa que assumia quando queria
fazer uma nova amizade; Ernest, que ainda respeitava o trabalho
literário de Fitzgerald, já não o considerava a irrefutável autoridade
decana da geração mais nova. Com efeito, Ernest se sentia agora
especialmente paternal. Incomodava-o a preocupação constante de
Scott com dinheiro e ele decidira aliviá-la. Sua renda modesta
obtida com as revistas literárias europeias vinha sendo
complementada nos últimos anos com os rendimentos do fundo
fiduciário da esposa, Hadley. Agora tinha ainda mais dinheiro, a
vultosa quantia da Scribners, e por um momento pensou em fazer
alguns gestos magnânimos. Conversou com Max a respeito de ceder
a Fitzgerald todos os seus direitos autorais e chegou mesmo a
escrever para Scott dizendo que acabara de pedir ao advogado para
nomeá-lo seu herdeiro. Se Fitzgerald tachou tudo isso de falta de
tato, além de jocoso, não se sabe.

Depois de conseguir Hemingway para a Scribners, Max Perkins
se tornou o moderador na amizade literária entre Ernest e Scott.
Até a morte de Fitzgerald em 1940, o escritório de Max seria a
câmara de compensação para boa parte da emoção que brotava



entre os dois homens, sobretudo quando ambos queriam se
comunicar sem correr o risco de um confronto.

Quando o romance de Hemingway chegou às mãos de Max,
Scott estava na Riviera, em Juan-les-Pins, com “a expectativa de
um verão maravilhoso”. Ernest se encontrava em Paris; devido a
três semanas de chuva incessante, ele não vinha se exercitando e
em consequência padecia de insônia. A carta seguinte de Perkins foi
o tônico ideal:

O sol também se levanta me parece uma obra extraordinária. Ninguém seria capaz de
criar um livro com mais vida. Todas as cenas, em especial quando eles cruzam os
Pirinneus [sic] e entram na Espanha, e quando pescam naquele rio gelado, e quando os
touros são enviados para a arena com os novilhos e ali combatidos, têm tamanha
qualidade que parecem uma experiência real.

Como obra de arte, o livro pareceu a Perkins “impressionante,
sobretudo por abranger um leque tão extraordinário de experiências
e emoções, tudo costurado com extrema habilidade — costuras
estas sutil e lindamente ocultas — a fim de formar um desenho
completo. Não tenho palavras para expressar minha admiração”.

Nos círculos editoriais de Nova York começaram a correr boatos
dando conta de que o entusiasmo de Max não era partilhado por
todos os seus colegas. Para Max não seria fácil, disse Charles A.
Madison, um executivo editorial na Henry Holt & Company,
“convencer [o velho Charles] Scribner a publicar um livro contendo
palavrões e diálogos recheados de obscenidades”. Uma coisa era
chamar a fêmea do cachorro de cadela (embora o idoso
responsável pelo almoxarifado da Scribners tivesse levado um
choque ao encontrar precisamente essa referência em O grande
Gatsby), outra bem diferente era referir-se a uma mulher — no caso
a heroína, lady Brett Ashley — como tal. Preocupado, Max levou o
original de O sol também se levanta para casa e discutiu-o com
Louise. Explicou que não apenas certas palavras, mas com
frequência o próprio tema de Hemingway era chocante. Louise



entendeu a situação instintivamente, cerrou o punho e disse ao
marido: “Você tem de se impor e lutar por ele, Max.”

Alguns dias depois, o conselho editorial da Scribners se reuniu
para sua discussão mensal sobre os novos originais recebidos.
Charles Scribner tinha então 72 anos, mas seu rugido continuava
tão forte quanto antes. Publicar obscenidades era impensável para
ele; impedir que “livros sujos” maculassem seu catálogo, um
assunto de grande importância. Ele ficara pasmo com o livro de
Hemingway. Havia, contudo, mantido a cabeça fria e, antes da
reunião, buscara os conselhos de um amigo, o juiz Robert Grant, de
Boston, um romancista de sucesso, na época setentão. O juiz ficara
devidamente horrorizado com a linguagem chula de Hemingway,
mas admirara a maior parte do romance. “Você precisa publicar o
livro, Charles”, sentenciou. “Mas espero que o jovem viva para se
arrepender de tê-lo escrito.”

John Hall Wheelock lembrou-se de adentrar a sala de reunião
com a seguinte ideia na cabeça: independentemente da decisão do
juiz Grant, “Charles Scribner não permitiria obscenidades em um de
seus livros da mesma forma como não instruiria seus convidados a
usar sua sala de estar como banheiro”.

Quando o debate sobre O sol também se levanta esquentou,
Max Perkins argumentou que a questão ia além daquele único livro.
Mais tarde escreveu para o jovem Charles Scribner, que não
estivera presente na reunião, dizendo que declarara que a questão
era “crucial no que tange a escritores mais jovens — que sofremos
ao sermos chamados de ‘ultraconservadores’ (mesmo de forma
injusta e mal-intencionada) e que essa se tornará a reputação
corrente desta editora quando a nossa recusa desse livro vier, e ela
virá, a público”.

Charles Scribner ouviu pacientemente a argumentação convicta
de Perkins, que, claro, o fez lembrar-se da maneira como Max havia
defendido Fitzgerald em 1919. Enquanto ouvia, balançava a cabeça
lentamente. Byron Dexter, um editor novato que tinha acesso aos



mexericos da empresa, confidenciou mais tarde a Malcolm Cowley:
“Perkins era a ideia nova e os mais jovens estavam totalmente a
seu favor. Eu me lembro do momento de crise (...) O velho Charles
Scribner Jr. dirigia a editora então com mão muito firme — e ponto
final. Sabíamos que Perkins precisava defender a causa de
Hemingway e uma noite falou-se à boca pequena que Charles
Scribner Jr. vetara o livro e Perkins ia pedir demissão.”

Nunca se chegou a tal ponto. Após a votação, Perkins voltou à
sua sala e escreveu ao jovem Scribner: “Nós o aceitamos — com
reservas.” Admitiu que sua própria opinião com relação à reputação
da editora “influenciou bastante a nossa decisão (...) Apenas achei
no final que a tendência estivesse ligeiramente pró-aceitação,
apesar de toda a preocupação e das dificuldades em geral”.

The Torrents of Spring, a sátira, foi publicado em 28 de maio de
1926. Max escreveu a Fitzgerald informando que o livro granjeara
“alguns elogios, mas nem sempre compreensão”. O próprio Max via
nele doses iguais de humor genuíno e ácido, o que o impedia de ser
“devastador”. Ainda assim, disse Max, seu interesse maior era
chegar a O sol também se levanta, cuja publicação ele aguardava
com impaciência. “Esse”, escreveu para Scott, “mostrou mais
‘genialidade’ do que inferi a partir de The Torrents of Spring, ao qual
não atribuí uma nota muito alta.”

O fato de O sol também se levanta diferir em estilo e tema de
qualquer livro que Maxwell Perkins jamais editara — ou sequer lera
— deixava-o incomumente hesitante quanto a prover conselhos. Da
França, Scott Fitzgerald escreveu sugerindo que Max pedisse um
mínimo de mudanças, porque Hemingway já estava “muito
desencorajado quanto à receptividade anterior à sua obra por parte
de editoras e revistas”.

Em Paris é uma festa, Hemingway diz que não deixou Fitzgerald
ver O sol também se levanta até depois de o original revisado ter
sido enviado à Scribners. Na verdade, Fitzgerald leu, sim, o original
naquela primavera e mandou uma crítica ao autor. O romance era



“bom pra diabo”, disse, depois que o leitor passava das primeiras
quinze páginas. Essas páginas continham basicamente material
introdutório sobre lady Brett Ashley e Robert Cohn. Fitzgerald
achava que haviam sido escritas de forma demasiado frouxa.
Mostravam uma “tendência a envelopar ou (e como em geral é o
caso) embalsamar em mero palavrório um episódio que por acaso
lhe agradou”.

Dias depois, Hemingway sugeriu a Max suprimir por completo
essas primeiras quinze páginas, o que mergulhou Perkins em um
dilema. Ele concordava com Hemingway que as informações
fornecidas nessa abertura também eram reveladas no corpo do livro
e, portanto, sob esse aspecto, desnecessárias. O material, porém,
“é bem expresso aqui (...) e um leitor para o qual o seu estilo soará
novo e, em muitos casos, estranho, será auxiliado por esse
começo”. Perkins transferiu a decisão para o autor, observando:
“Você escreve como ninguém, e não tentarei fazer críticas. Não
poderia fazê-las com segurança.”

Quanto a outros pontos, porém, Max não hesitou tanto. Os
problemas de O sol também se levanta, em sua opinião, tinham
menos a ver com trechos inteiros do que com palavras e expressões
individuais — obscenidades e caracterizações inaceitáveis que
Perkins sabia que poderiam resultar na proibição do livro e em
processos judiciais por difamação. Quanto à linguagem, escreveu
ele ao autor, a “maioria das pessoas é mais atingida por palavras
do que por coisas. Eu chegaria mesmo a dizer que aqueles mais
obtusos quanto a coisas são mais sensíveis a um tipo de palavra.
Acho que algumas palavras devem ser evitadas de modo a não
desviar o leitor das qualidades do livro e levá-lo à discussão de um
tema totalmente impertinente e extrínseco”. Segundo Max, havia
uma dúzia de trechos diversos em O sol também se levanta capazes
de ofender a sensibilidade da maioria dos leitores. “Seria uma
lástima”, disse ele, “o próprio significado de um livro tão original ser



desconsiderado devido aos uivos de um bando de tagarelas
mesquinhos, puritanos e idiotas.”

Você provavelmente não considera essa repulsiva possibilidade porque passou tempo
demasiado no exterior, longe de tal atmosfera. Aqueles que respiram seu odor
estagnado agora atacam um livro, não só com a justificativa de erotismo, que não se
sustentaria aqui, mas com a de “decência”, que significa palavras.

“Estou mais do que convencido da sua integridade artística”, insistiu
Max, mas, mesmo assim, instou Hemingway a reduzir as
obscenidades ao mínimo que conseguisse.

Hemingway respondeu dizendo que supunha estarem os dois do
mesmo lado no que tangia ao uso da linguagem. Acrescentou que
jamais usava uma palavra sem primeiro ponderar se ela era ou não
substituível. Passou o mês seguinte fazendo as correções finais na
prova, cortando todas as palavras que sentiu poder cortar. Até o
final de agosto de 1926, havia lidado com todos os pontos
polêmicos citados por Perkins: Henry James, em uma referência
“histórica” à sua impotência, foi identificado apenas como Henry;
referências diretas a autores vivos, como Joseph Hergesheimer e
Hilaire Belloc, foram eliminadas ou alteradas; travessões foram
inseridos no lugar das letras em palavras obscenas e os touros
espanhóis foram retratados sem seus “apêndices embaraçosos”. A
palavra cadela permaneceu em referência a lady Brett porque
Hemingway insistiu que jamais usava esse termo “como adorno”,
mas apenas quando era necessário. Se O sol também se levanta
era um livro profano, disse Ernest, ora, ele e Max seriam obrigados
a conviver com isso, bem como com a esperança de que sua
tentativa seguinte fosse mais “sacra”. Ele já vinha pensando em
muitas histórias que queria escrever, sobre guerra e amor e a velha
“lucha por la vida”.

Uma outra discussão editorial teve como objeto a epígrafe do
livro. Hemingway queria que ela estabelecesse um tema que já era
importante para ele, as lutas de seus contemporâneos por



identidade durante os tumultos e a falta de raízes após a guerra.
Em Paris é uma festa, Hemingway conta como chegou à sua
epígrafe. Gertrude Stein, escreveu ele, andava tendo “um problema
qualquer com a ignição do velho Modelo T da Ford que então dirigia
e o jovem que trabalhava na oficina e servira no último ano da
guerra não foi capaz de sanar o defeito ou não a deixou furar a fila
e passar na frente dos outros veículos. De todo jeito, ele não agiu
como alguém sérieux e sofreu uma repreensão severa por parte do
patron da oficina, atendendo à reclamação da srta. Stein. O patron
disse ao rapaz: ‘Vocês todos são uma génération perdue’”. Mais
tarde, para Hemingway, Gertrude Stein observou: “É isso que vocês
todos são. Todos vocês, jovens que serviram na guerra, são uma
geração perdida.”

Hemingway viu o quanto era adequada aquela última frase ao
personagem de O sol também se levanta. Escreveu a Perkins
dizendo que ao conceber a epígrafe do livro quis justapor a
observação da srta. Stein a um trecho do Eclesiastes, aquele que
começa assim:

Vaidade de vaidades, diz o pregador (...) Uma geração vai, e outra geração vem; mas
a terra permanece para sempre. O sol nasce, e o sol se põe, e corre de volta ao seu
lugar donde nasce.

Tal epígrafe fez todo o sentido para Perkins. O Eclesiastes era seu
livro favorito do Velho Testamento — Max disse à filha Peg certa
vez que ele “continha toda a sabedoria do velho mundo” —, e o
editor achou a citação perfeitamente adequada, concordando de
imediato.

Mesmo depois que O sol também se levanta foi publicado, no
outono de 1926, Hemingway continuou a ruminar a epígrafe.
Perguntou a Perkins se as palavras “Vaidade das vaidades, diz o
pregador” podiam ser cortadas. O corte, sentia ele, enfatizaria seu
“ponto essencial”, que era o fato de que “a terra permanece para
sempre”. Perkins novamente concordou. A relação entre a terra e



seu povo era o tema mais forte em O sol também se levanta,
respondeu para Hemingway. “A maioria dos críticos não percebeu,
mas sempre desconfiei de que a emoção em si (...) é sentida (...)
pela gente da classe leitora. Acredito que seja sentida por gente
mais simples.”

Bertha, filha de Max, lembrou-se do alívio dos pais ao lerem as
críticas na seção de livros dos jornais de domingo, sobretudo a de
Conrad Aiken no Herald Tribune:

Se existe algum diálogo mais bem escrito hoje em dia, não sei onde encontrá-lo. É cheio
de vida, marcado pelo ritmo e expressões, pelas pausas e suspensões, pelas
implicações e atalhos do linguajar real.

Roger Burlingame, colega de Max, registrou anos mais tarde que O
sol também se levanta “convenceu editores como Maxwell Perkins
de que uma outra geração, por mais ‘perdida’ que fosse, chegara a
uma compreensão do ofício de escritor que à maioria de seus pares
mais velhos faltava”. Referindo-se ao crescimento nas vendas do
romance, de oito mil para mais de doze mil exemplares, Max
escreveu para Ernest: “O sol se levantou (...) e continua se
levantando continuamente.”

Na primavera seguinte, Donald Friede, um dos sócios da Boni &
Liveright, visitou Hemingway em Paris e lhe ofereceu vultosos
adiantamentos, tentando seduzi-lo a voltar para a editora. Ernest
lhe disse sem rodeios que não podia sequer discutir o assunto já
que se sentia plenamente satisfeito nas mãos da Scribners. Sabia
que eles haviam promovido O sol também se levanta
vigorosamente antes que a obra começasse a vender, quando
muitos editores o teriam deixado de lado. Hemingway acreditava
que a promoção havia sido a responsável por afinal impulsionar a
venda até chegar aos vinte mil exemplares. Não percebeu, porém,
o tamanho do apoio que o próprio Perkins dera ao livro.

Reações furiosas ao romance enchiam a caixa de correio da
Scribners quase toda semana e eram encaminhadas a Perkins. O sol



também se levanta foi banido em Boston, e havia leitores enojados
por todo lado exigindo se não uma desculpa ao menos uma
justificativa para a Scribners ceder aos gostos mais vulgares do
público. Perkins se tornara um especialista em responder cartas
enfurecidas que atacavam a respeitabilidade da editora Scribners;
ainda recebia cartas que falavam daquele “novato vulgar, boca-suja
e fanfarrão” chamado F. Scott Fitzgerald. “Editar livros não depende,
é claro, do gosto individual do editor”, respondeu Perkins a um dos
leitores do romance de Hemingway. “Sua obrigação para com a
própria profissão o força a lançar uma obra que, segundo a
avaliação do mundo literário, é significativa por suas qualidades
literárias e constitui uma crítica pertinente à civilização da época.”
Acrescentou ainda:

Existem duas posturas normalmente adotadas com relação a livros desse tipo: uma é a
de que a imoralidade jamais deveria estar presente na literatura como efetivamente
está, porque é desagradável, e outra, a de que a sua apresentação fidedigna é valiosa
porque, na verdade, trata-se de algo repulsivo e terrível e se for tomado dessa maneira
será execrado, enquanto se for ignorado e escondido, acaba adquirindo um falso
glamour sedutor.

Ainda não ficou decidido qual dessas duas posturas é a correta.

Enquanto Perkins enfrentava os críticos de Hemingway, este
enfrentava suas próprias dificuldades, não literárias, mas
matrimoniais. Ele e a esposa, Hadley, com quem o escritor tinha um
filho, estavam se divorciando. O problema começara, escreveu
Hemingway mais tarde, como começam todas as coisas realmente
perversas: “inocentemente”. Em Paris é uma festa, ele descreve a
situação: “Uma jovem solteira se torna a melhor amiga temporária
de uma jovem casada e vai morar com o casal. Então, inconsciente,
inocente e inexoravelmente termina por se casar com o marido da
outra.” A amiga era uma jovem chique de Arkansas, editora de
moda da Vogue em Paris, chamada Pauline Pfeiffer. Em julho de
1926, Ernest revelou à esposa que ele e Pauline estavam
apaixonados. A dedicatória de O sol também se levanta e a cessão



de todos os seus direitos autorais para Hadley foram os últimos
ritos do casamento deles. De seu único encontro com Max Perkins
pouco tempo antes, Hadley lembrava que “Tive uma impressão
agradável de que ele ficara de certa forma pasmo por Ernest me
trocar por outra parceira (ainda que simpática)”. Ela disse ainda:
“Percebi que eu me tornara um apêndice para Hem, e ele sentiu
que precisava de algo mais para estimulá-lo. Às vezes as pessoas
ficam tão próximas que têm de se separar.”

* * *

Outros casamentos permanecem firmes por causa da distância.
“Louise e Max eram um casal estranho”, comentou a irmã de
Louise, Jean. “Os opostos se atraem, mas eles jamais se uniram em
coisa alguma. Ah, sim, os dois se amavam, mas veja como Max
trabalhava muito em Nova York o dia todo e mal conseguia esperar
para chegar em casa e encontrar as filhas. E Louise — ela jamais
quis ficar presa em casa; e, quando constituiu sua família, passou a
fazer todo o possível para escapar dela.”

Em meados da década de 1920, Louise andava cada vez mais
ativa como escritora de peças e espetáculos — produções locais —
e atriz. Max continuava desaprovando — em especial o ofício de
atriz e provavelmente o teatro em geral. Resolveu que ela devia
escrever contos e livros, e em 1925, como encorajamento, entregou
uma de suas peças infantis The Knave of Hearts à Scribners para
publicação em um volume grande com ricas ilustrações de Maxfield
Parrish, um amigo dos Perkins que morava do outro lado do rio
Connecticut, na margem oposta a Windsor. Os colecionadores de
Parrish consideram The Knave of Hearts um dos melhores trabalhos
do artista.

Em 1926, finalmente cedendo à insistência do marido, Louise
abandonou a dramaturgia e fez duas tentativas de escrever prosa
— dois contos chamados “Formula” e “Other Joys”. Ambos foram



vendidos, um para a Harper’s e o outro para a Scribner’s — sem
influência de Max. Ele achou notável que ela conseguisse ser
publicada tão facilmente e encorajou-a a começar imediatamente
um terceiro conto. Todas as filhas se lembram de ouvir o pai dizer
que, se ela se dedicasse a escrever, “mamãe poderia se tornar
outra Katherine Mansfield”. Para Louise, tal expectativa não
chegava aos pés de uma carreira de atriz. Mas ela queria agradar o
marido.

A energia de Louise vinha em ondas — alguns anos se passaram
entre os contos —, mas suas tentativas literárias mostram um
aperfeiçoamento constante na arte da escrita. Publicados sob o
nome de solteira, seus contos ficaram menos pesados em termos
de trama, mais sutis em suas caracterizações. Mesmo suas
tentativas mais incipientes continham observações perceptivas que
refletiam profundas paixões interiores. Nenhum de seus primeiros
contos era especialmente autobiográfico, mas todos falavam de
mulheres inquietas — com mais frequência solteironas ou viúvas
morando em ambientes opulentos (que ela descrevia em detalhes),
mas sufocadas em suas existências restritas.

A nova ocupação de Louise revelou-se um luxo caro. Max
explicou a Fitzgerald: “Toda vez que está trabalhando num conto,
ela sente que vai ganhar algum dinheiro, e que por isso pode ser
um pouco extravagante. Assim, muito antes de concluí-lo, o
dinheiro que poderia ganhar com ele já foi gasto quatro ou cinco
vezes.”

Depois de um ano em New Canaan, Louise e Max estavam
convencidos de ter feito bem mudando-se para lá, no mínimo por
conta das companhias interessantes que o local provia. Os Perkins
continuaram a frequentar os Colum, além de seus outros
conhecidos. Uma noite naquele ano, Molly foi visitá-los com as
primeiras quatro páginas de um livro que vinha escrevendo sobre os
princípios da crítica literária. Chamado Wide Eyes and Wings,
refletia a crença da autora, contou Max a Scott Fitzgerald, de “que a



crítica deveria ser emocional, e a literatura não deveria ser avaliada
com base em padrões intelectuais fixos”. Max acrescentou: “Eu já
admirava sua mente, mas fiquei perplexo: havia com certeza quatro
ideias inéditas apresentadas ali e com absoluta clareza... E tantas
vezes defendi (como muitos outros) que a mulher era incapaz de
entender abstrações... Mas eu me transformaria de bom grado em
um feminista com a minha multidão de meninas.” Essas páginas
iniciais levaram Perkins a se oferecer para publicar a obra.

Max continuava muito próximo de seu amigo mais antigo, Van
Wyck Brooks. No início de 1926, o poder dessa união sofreu
pressões quando Brooks caiu em depressão. Ele mergulhara fundo
na tarefa de escrever sobre a vida de Emerson e sofrera um
bloqueio. Apenas seus amigos íntimos sabiam que não era o livro
de Emerson, mas sua última obra de crítica literária, o festejado
Pilgrimage of Henry James, que o empurrara para a melancolia.
John Hall Wheelock disse: “Van Wyck ficou perturbado com as
muitas coisas imperdoáveis que escrevera sobre James mesmo
sabendo que o homem não podia se defender.” Mais tarde, o próprio
Brooks se justificou:

Fui consumido (...) pela sensação de que o meu trabalho saíra todo errado e que eu
estava equivocado em tudo que dissera ou pensara (...) Senti-me perseguido,
sobretudo por pesadelos em que Henry James voltava seus grandes olhos brilhantes e
ameaçadores para mim. Eu estava parcialmente ciente, com relação a ele, da minha
divisão interior, e com a consciência pesada de um criminoso senti que o vira com uma
espécie de “severo olhar detrator” de Platão. Em resumo, nesta meia-idade da vida,
fiquei totalmente perturbado (...) Já não conseguia dormir. Mal fui capaz de me sentar
durante um ano, vivia num plutônico lusco-fusco psíquico (...) Todo o meu afeto e os
meus interesses foram deixados de lado.

Perkins dava uma longa caminhada com Van Wyck todos os
domingos, às vezes debaixo de chuva e neblina, o que se tornou
uma provação triste para Max à medida que piorava a depressão de
Brooks. Max acreditava que a cura para Van Wyck seria fazê-lo
terminar o livro sobre Emerson, mas Brooks declarou que se tratava



de um fracasso irremediável. Max leu o que havia sido posto no
papel e sugeriu todo um novo esquema para prover a estrutura de
que o texto carecia, mas Van Wyck se recusou a aceitar tal
sugestão. Em vez disso, insistiu que precisava encontrar algo novo
para fazer — um emprego de meio expediente que lhe deixasse
tempo para escrever. Perkins achava que esse tipo de arranjo iria
“assoberbá-lo” e disse: “É uma pena fazer isso na sua idade, com a
base de uma reputação já sedimentada. Liste o nome de dez
escritores americanos de menor importância como títulos para
artigos e eu os venderei a 500 dólares cada. O resultado será um
livro que venderá mais do que qualquer outro que você já
escreveu.” Van Wyck argumentou que não era capaz de escrever
por encomenda. Max argumentou que ele devia aprender.

Os dois não foram além disso. Max continuou a andar em
círculos todos os domingos com Van Wyck, que afundava cada vez
mais em sua crise à quarante ans e se esquivava da maioria das
relações com humanos. “Meu mundo”, confessou Brooks mais tarde,
transformou-se naquele “de uma casa com as cortinas fechadas e
um homem sentado em seu interior, um homem incapaz de ouvir
quando a vida bate à sua porta com seus chamados alegres”.

Logo ficou claro para Perkins que algo mais do que o espírito de
Henry James vinha assombrando Van Wyck Brooks. A doença de
Brooks era complicada pelo sentimento de culpa em relação a Molly
Colum. Apenas o círculo fechado de New Canaan conhecia a
história, que Max revelou a Elizabeth Lemmon. Van Wyck, escreveu
Max, era “tímido e sensível e sempre se tornava amigo de
mulheres. A esposa, Eleanor, uma mulher boa, forte e honesta, não
era intelectualmente brilhante. Molly Colum, sim. Os dois se
encontravam bastante”. Mais tarde, John Hall Wheelock acrescentou
a essa observação que “os Brooks constituíam um casal altamente
conservador e respeitável, embora Van Wyck tivesse sido muito
conquistador nos tempos de faculdade (...) e Molly era
extremamente ousada”.



Quando tomou conhecimento da depressão de Brooks, Molly
Colum se dispôs a salvá-lo, tentando atraí-lo para um caso
amoroso... “para seu próprio bem”. Wheelock disse: “Ela queria ter
um caso ao estilo europeu. Achou que pudesse arrancá-lo do
conflito entre seu respeitável dever à família e sua responsabilidade
como artista. ‘Ele tem um enorme talento, mas tudo está sendo
posto a perder devido à sua atitude obediente’, gritou Molly em
certa ocasião. ‘Ele tem tudo menos a coragem de ser um homem de
verdade. Precisa enlouquecer para se libertar.’”

Max acreditava que Brooks era “totalmente incapaz de qualquer
infidelidade efetiva, e Molly também”. Os registros médicos de
Brooks indicam que fisicamente a extensão do seu caso com Molly
Colum não passou de um beijo erótico. “Mas ele realmente disse
coisas sobre Eleanor que mais tarde lhe soaram desleais, e isso lhe
pareceu uma conduta imperdoável”, escreveu Max para Elizabeth
Lemmon. “Então ele contou tudo a Eleanor. Ela é o que Louise
chama de possessiva e já sentia ciúmes da superioridade intelectual
de Molly. Seja o que for que Eleanor tenha dito ou feito intensificou
o sentimento de culpa de Van Wyck que, de tão profundo,
transformou-se em obsessão. Aparentemente essa é a raiz de seus
problemas agora.” O resultado foi o que Brooks, pensando em
Rimbaud, chamou de “uma temporada no inferno”.

Brooks parou de se encontrar com Perkins, e sua depressão
evoluiu para uma espécie de insanidade. A situação era, de certa
forma, incompreensível para Max, que, ainda assim, acompanhou a
enfermidade do amigo da melhor forma possível. No final da década
de 1920, John Hall Wheelock, a única pessoa que Brooks tinha
disposição para encontrar, relatou a Max que Brooks estava
“assustadoramente doente”, muito além da insegurança profissional
que o acometera anos antes. A mãe de Brooks disse a Perkins que
o filho passava os dias andando de um lado para o outro e
resmungando “Nunca verei Max de novo”. Depois de meses de
sumiço da vida um do outro, Perkins recebeu um bilhete de Eleanor



lhe pedindo para dar uma caminhada com o marido como eles
faziam antes. Max ficou satisfeito, temendo apenas “que algo seja
dito que gere problemas”.

Havia outro problema não mencionado. No caso de Max, como
acontecia e continua acontecendo com tantos editores, os escritores
se tornavam amigos e os amigos às vezes se tornavam escritores —
uma barafunda incestuosa que vez por outra gerava livros ótimos e,
vez por outra, complicações tenebrosas. A amizade de Max com
Brooks estava então pondo em risco certas questões comerciais
envolvendo Molly Colum. Max contou tudo a Elizabeth Lemmon:

Anos atrás, Molly me ofereceu, na condição de editor, um livro de crítica que estava
escrevendo. Jamais assinamos um contrato com ela. A questão era tão pessoal que um
documento legal me pareceu inapropriado. Jonathan Cape, um editor inglês, arrumou,
então, um sócio americano e abriu uma editora nos Estados Unidos — e a primeira coisa
que fez foi fechar um contrato com Molly para esse livro. Antes de assiná-lo, ela disse
que precisava falar comigo. Tivemos um encontro divertido. Foi meio como um
melodrama burlesco sobre negócios. Eles efetivamente tentaram fazê-la cancelar o
compromisso de almoço comigo, e mandaram-lhe um cheque por mensageiro enquanto
estávamos juntos. Argumentei que podíamos cobrir todas as ofertas que lhe tinham sido
feitas, o que ela reconheceu. Mas havia um empecilho, que não fui capaz de identificar.
Finalmente ela me revelou, aos prantos. Ouvira dizer, sabe-se lá como, que eu
frequentava os Brooks. Se era amigo deles, como eu podia ser seu editor?

“Como esperar, me diga, que um homem entenda as mulheres?”,
indagou Max de Elizabeth. “Ou uma única mulher, que seja. Você
consegue acompanhar tal raciocínio? Ela acabou fechando conosco,
afinal, e agora sou forçado a fazê-la escrever o livro. Verdade seja
dita (...) a vida fica cada dia mais incompreensível para mim.
Espero que o mesmo não aconteça com você.”

Em geral era no verão, quando a família estava fora e Max
ficava sozinho, que seu desgaste ante a vida mais o afligia. Mas
suas emoções também se encontravam em outro ciclo. Ao longo
dos anos, Max observara que seu ânimo era menor durante as fases
crescente e minguante da lua. Em 1926, ciente de que Elizabeth
Lemmon acreditava profundamente em astrologia, ele comentou



que seus humores taciturnos ocorriam a intervalos regulares,
independentemente de outros fatos, e que tais intervalos
guardavam relação com a lua.

Para satisfazer a própria curiosidade, Elizabeth fez o mapa astral
de Max, cuja precisão transformou em crentes vários céticos que
conheciam o editor. O mapa mostrava uma conjunção próxima de
planetas que significava “genialidade”, bem como o relevante
número de quatro planetas na casa dos segredos. Saturno na nona
casa o deixava avesso a viagens. Elizabeth certa vez perguntara a
Evangeline Adams, a astróloga mais conhecida da época, quais
eram os signos mais fortes para um editor de livros. Evangeline
respondeu que eram Virgem, o signo da crítica, e Libra, o dos
amantes da beleza. Nascido em 20 de setembro de 1884, às sete
horas da manhã, Max era de Virgem com ascendente em Libra.

No início de julho de 1926, os astros aparentemente entraram
em um excelente alinhamento, pois, quando foi para Windsor, Max
descobriu por Louise que Elizabeth os visitaria dali a duas semanas.
“Mal posso crer, na verdade”, escreveu ele para Elizabeth, “mas
prefiro fingir que é verdade.” Elizabeth não era afeita a se afastar
de seu cantinho no mundo, tal qual Max, mas viajou de trem até
Vermont e passou alguns dias maravilhosos com os Perkins,
aproveitando, sobretudo, os momentos serenos com Max,
caminhando em meio aos pinheirais do Paraíso. “Pasture Hill e
Mount Max adquiriram uma natureza diferente depois que você
passou por aqui”, escreveu Perkins a ela mais tarde. “Mas isso
acaba neutralizado quando vejo, com raiva, outros lugares que, por
algum motivo, não obriguei você a visitar, fosse qual fosse o custo
para a minha reputação de homem maduro.”

Mais à frente no verão, Molly Colum visitou Windsor e ficou
impressionada com a sua abundância de ianques entusiasmados.
“Como crítica”, comentou com Max, “não consigo me conformar com
todo esse material literário fantástico sendo desperdiçado.”



“Sempre senti o mesmo”, escreveu Max para Elizabeth, “o que,
eu sei, é uma maneira asquerosa para um homem encarar suas
raízes e seus conterrâneos.”

No final da estação, Louise produziu mais uma de suas peças
numa clareira discreta no Paraíso. Foi uma encenação apenas para
a família — o que já constituía uma multidão. Max escreveu para
Elizabeth dizendo que o espetáculo havia sido “incrivelmente bonito
— um feito formidável de produção, atuação, cenário e figurinos;
tudo obra de Louise. No final, quando a plateia gritou “Author!
Author!”, chamando a autora, as crianças ficaram cabisbaixas.
Acharam que estavam gritando “Awful! Awful!” [“Horrível!
Horrível!”].

Max aplaudia todas as aventuras artísticas da esposa, mas,
durante os períodos em que ela não estava escrevendo, deixava
claro que sentia que aquilo era um desperdício do talento de
Louise. Como com seus autores, Perkins jamais lhe fazia exigências:
simplesmente esperava que ela se sentisse realizada. Pelo fato de
nunca questionar os padrões do marido, que situavam escritores
num nível acima dos atores, Louise acabou presa num dilema:
tentar a carreira de atriz e desobedecer ao marido ou decepcionar a
si mesma virando às costas ao seu maior talento. Escolheu a
segunda opção, e ao fazê-lo perdeu um pouco do respeito dele e o
seu próprio. Ao jamais desafiar a postura do marido quanto a essa
questão, deixou de mostrar a força que era a qualidade que ele
mais admirava na esposa. Um e outro se ressentiam, e tal
ressentimento perdurou durante todo o casamento.

Quando estavam afastados, Max já não escrevia para Louise
com a mesma frequência de antes; quando o fazia, continuava a
chamá-la de “querida minha”, repetindo várias vezes “eu a amo
tanto” e assinando “Seu querido Max”. Quando estavam juntos,
apenas manter a harmonia já era tarefa difícil. A filha Zippy certa
vez dramatizou o tipo de casamento dos pais golpeando um punho
contra o outro.



Max Perkins passou a maior parte da vida oferecendo a todos,
com exceção de Louise, um ombro caloroso e um ouvido solidário.
“A obrigação mais importante da amizade”, explicou ele a Zippy, “é
ouvir.” Max confessou sua periódica melancolia unicamente a
Elizabeth Lemmon. Escrevia-lhe cartas à mão, em geral em um de
seus clubes de Nova York, tentando tornar cada uma perfeita e
encantadora. Enquanto as que enviava à Louise eram confiantes e
encorajadoras, as que endereçava à Elizabeth ansiavam por divertir
— ele lhe contou sobre a diretora de arte da Scribners de quem
ouvira: “Faria bem a você tomar um porre” — e revelavam
vulnerabilidade. Max se desculpava por qualquer mínima
descoloração no papel de carta e depois escrevia uma carta
brilhante e epigramática ou simples e triste. Abria seu coração para
ela — tanto quanto lhe permitia sua ousadia.

Há para você uma carta pela metade em New Canaan. Eu a li até onde termina e achei
que se trata de uma exposição demasiada do meu ego até mesmo para uma carta, em
que uma dose maior de egoísmo é mais admissível do que em qualquer outra forma de
escrita; é curioso e creditável à humanidade que à vista de tal fato, a epistolografia seja
em geral tão impopular.

Elizabeth se deleitava com cada uma das cartas de Perkins, era
sempre compreensiva e não fazia perguntas. “Não seja curiosa”, ele
a advertiu certa vez. “Mas você não é.”

“Isso estava longe de ser verdade”, disse a srta. Lemmon anos
mais tarde. “Eu sentia a mesma curiosidade de qualquer um. Morria
de vontade de saber mais a respeito dele, mas nunca perguntei. Eu
sabia que, se fizesse isso, não voltaria a ter notícias.”

Assim, Max continuou convencido de que Elizabeth Lemmon era
a única pessoa a quem ele podia revelar suas inseguranças. “Você
estaria disposta a me mandar uma palavrinha dizendo se as coisas
vão bem ou mal por aí?”, escreveu Max em outubro de 1926. “Eu já
havia me preparado para perder todos os meus amigos a esta
altura; para ter a mão de todos os homens contra mim. Mas o vento



mudou ligeiramente agora, a meu favor, o que me permite ousar
lhe fazer esse pedido.” Tudo que ele realmente queria ouvir dela era
que sua deusa estava no paraíso.

Sofrendo calado o tipo de solidão tão frequentemente
experimentada por seus autores, Max Perkins tomava doses
generosas do remédio que seus antepassados ianques teriam
prescrito — trabalho. O resultado gerava efeitos altamente
benéficos para a Scribners. Com efeito, a lista de autores que Max
conquistara para a editora já era notável em 1926. Todos
admiravam Perkins, conforme descrevera Fitzgerald recentemente
para o romancista Thomas Boyd, como “uma maravilha — o cérebro
da Scribners desde que o velho passou para uma outra geração”.

Nos últimos anos, o velho CS viera a respeitar muito o
julgamento de Perkins, porém nem sempre o aceitava. Em 1925,
Max leu o original The Man Nobody Knows, de Bruce Barton, uma
interpretação do Novo Testamento ao estilo avenida Madison. Roger
Burlingame lembrou que Perkins reconheceu o potencial de vendas
da obra e a discutiu com Charles Scribner. “O livro trata Cristo como
um supervendedor”, disse Max, “um homem ambicioso com tino
para os negócios. É claro que pode vender bem.” Scribner, com seu
longo histórico de publicações religiosas sérias, ficou devidamente
chocado e insistiu que o original devia ser rejeitado. A Bobbs-Merrill
o aceitou, e no início da segunda temporada editorial de 1926 o
livro já era um tremendo sucesso. Depois de ver The Man Nobody
Knows no topo da lista de mais vendidos mês após mês, o patriarca
da empresa mandou chamar Perkins.

— O que houve com esse livro? Por que não o lançamos?
— Ora, sr. Scribner — respondeu Perkins. — Nós falamos sobre

ele. Conversei sobre isso com o senhor há um ano e resolvemos
recusar.

— Você conversou comigo sobre ele? Está dizendo que o original
foi mandado para nós?



Perkins ficou pasmo diante desse exemplo da memória
fragilizada de Charles Scribner.

— Claro, sr. Scribner. O senhor não se lembra de que eu lhe
disse que o livro retratava Cristo como um vendedor? E ainda
acrescentei que podia vender bem?

O patriarca da empresa olhou durante um bom tempo para Max
sem alterar a expressão. Com uma piscadela de olho, Scribner se
inclinou para a frente, balançou o dedo e declarou:

— Mas você não me disse, sr. Perkins, que ele venderia
quatrocentos mil exemplares.



VII

Um homem de caráter

Quatro meses depois do lançamento bem-sucedido de O
sol também se levanta, Ernest Hemingway foi desviado do seu
ofício de escritor. Temendo correr de um casamento diretamente
para outro, afastou-se de ambas as mulheres de sua vida — a
esposa, Hadley, e Pauline Pfeiffer — e partiu para esquiar na
Áustria. A tempestade emocional o exaurira.

Em fevereiro de 1927, Perkins lhe escreveu para Gstaad, na
Suíça, na tentativa de botá-lo novamente para trabalhar. Max
queria que Hemingway reunisse uma coletânea de seus contos e
lhe disse: “Seu livro estará entre os mais promovidos por nós.”

A incumbência levou Hemingway a desviar a atenção de seus
problemas. Dias depois, o autor respondeu para Max que sua
cabeça “ia bem de novo”. Estava escrevendo alguns contos
“bastante bons” e escolhendo aqueles que desejava incluir na
coletânea, que pretendia chamar de Men Without Women [Homens
sem mulheres]. Perkins logo se viu diante de catorze contos para
organizar, um processo que ele levava mais a sério do que qualquer
de seus autores. Seu procedimento habitual era distribuir no início,
no meio e no fim os contos mais fortes, suprindo o restante do
conteúdo alternando contos de qualidades variadas. Resolveu abrir
a coletânea com o conto mais longo, “Os invencíveis”, e fechá-lo
com um dos mais curtos, “Agora eu me deito”.

Apesar do começo auspicioso, durante a maior parte do ano de
1927 a cabeça de Hemingway não esteve voltada para o trabalho.



Ele passou vários meses viajando antes e depois do casamento com
Pauline em abril. Em setembro disse a Perkins que dera início a seu
romance seguinte, porém sem muito acrescentar, porque, segundo
explicou, lhe parecia que quanto mais se falava sobre um livro
menos ele progredia.

De volta a Paris, Hemingway assumiu expedientes de seis horas
diárias de trabalho. Um mês depois, tinha trinta mil palavras. Então
anunciou que, após quatro anos no exterior, iria se mudar de volta
para os Estados Unidos. Percebera o quanto “complicara” a vida nos
últimos anos e estava grato a Perkins ao menos por manter seu
lado profissional em um nível equilibrado. Para ele, “a vida inteira,
a cabeça e tudo o mais tinham estado infernais durante um tempo”,
mas aos poucos as coisas iam voltando ao normal. Deu a entender
a Perkins o quanto ansiava por escrever um bom romance, por mais
que demorasse, apenas para os dois. Já andava pensando em se
estabelecer em Key West, na Flórida, onde tomaria uma decisão
importante a esse respeito. Se não pudesse ir avante com o
romance que vinha escrevendo havia algum tempo — já concluíra
22 capítulos de um “Tom Jones moderno” —, ele o deixaria de lado
para investir em um novo texto no qual começara a trabalhar duas
semanas antes. A gênese desse segundo romance podia ser
rastreada até duas outras obras suas: “Uma estória muito curta”,
que sugeria o amor de Ernest por uma enfermeira em Milão durante
a guerra, e “Em um outro país”, que falava de um major cuja
esposa acabara de morrer de pneumonia nesse mesmo hospital.
Pegando de empréstimo os elementos mais dramáticos de cada um,
Hemingway começara agora a contar aquela história de “amor e
guerra e a velha lucha por la vida” que mencionara a Perkins depois
da publicação de O sol também se levanta. Quando chegou à
Flórida, resolveu continuar a escrevê-lo.

Em sua ansiedade para ver concluído o romance de Ernest, Max
investigou a possibilidade de publicá-lo como série na revista da
editora. Imaginou que o dinheiro gerado daria um incentivo a



Hemingway para terminar o livro. Também tinha um motivo
paralelo. “Alguns membros mais jovens e impacientes da editora”,
lembrou Roger Burlingame, “pareciam achar que a Scribner’s
Magazine estava ‘estagnada’.” Perkins era um deles e queria
melhorar a qualidade literária da revista. Hemingway poderia
receber muito mais dinheiro de qualquer das revistas mais
comerciais, porém, segundo Max, a Scribner’s desejava
ardentemente publicar uma grande obra sua e lhe pagaria os 10 mil
dólares que pagava a John Galsworthy e Edith Wharton para
publicações em série do tipo. Hemingway respondeu que essa
quantia substancial era precisamente o que ele desejava, mas que
temia que a revista não tivesse mudado o bastante nos últimos dois
anos para se arriscar com o seu romance. Explicou a Max o destino
da sua literatura, que era ser recusada como “demasiado isso ou
aquilo” e depois da publicação ser elogiada por todos os demais,
que então insistiam que eles poderiam tê-la publicado. Concordou,
porém, em deixar a Scribner’s dar uma primeira olhada no livro.

No meio do verão de 1928, Pauline deu à luz ao primeiro filho
do casal, um menino chamado Patrick. Ernest ficou feliz por ser pai
de um segundo varão, mas disse a Max que torcera por uma
menina, de modo que, como o editor, pudesse ter uma filha. Tão
logo mãe e filho foram declarados aptos a viajar, os três partiram
para a casa da família de Pauline em Piggott, no Arkansas. Ernest
foi ao Wyoming pescar truta e escrever o final do romance. Depois
de ler o original concluído, comemorou com um garrafão de vinho, o
que o deixou sem trabalhar durante os dois dias seguintes. Quando
a ressaca passou, Ernest declarou que nunca se sentira mais forte,
quer física, quer mentalmente.

Enquanto esteve fora, Hemingway soube por outro editor da
Scribners que o acúmulo de horas extras estava exaurindo Perkins.
Ernest sabia que contribuía tanto quanto qualquer outro para o
volume de trabalho do editor e quis facilitar as coisas. Para ele, Max
representava a Scribners, bem como todo o seu futuro como autor



publicado, razão pela qual escreveu para o editor pedindo-lhe para
cuidar de si mesmo “ao menos pelo amor de Deus”. Hemingway
planejava voltar a Key West no outono e pediu a Max para se juntar
a um grupo de pescaria que estava reunindo e incluía John Dos
Passos, um pintor chamado Henry Strater e um outro artista, Waldo
Peirce, que havia sido colega de Max em Harvard. “Eu daria tudo
para fazer uma coisa desse tipo”, respondeu Max, “mas jamais fiz e
suponho que jamais farei agora, com cinco filhas, etc. Tenho uma
ambição de pegar a estrada aos sessenta anos. As chances são
mais ou menos de uma em mil de que isso venha a acontecer.”

Conforme o romance de Hemingway se aproximava da
conclusão, Perkins percebeu um estímulo quase invisível que se
insinuara nos hábitos de trabalho de Ernest. A mesma prepotência
surgia sempre que sua obra progredia especialmente bem. Scott
Fitzgerald se tornara um rival ao qual Hemingway iria mais tarde se
comparar. A princípio, ele admirara o talento de Fitzgerald e
apreciara sua companhia; depois, viu os problemas financeiros
comprometedores de Scott e a forma como ele vinha coxeando com
um livro sobre o qual falara por tempo demasiado. Havia algo em
Hemingway que tirava partido da fraqueza dos outros, e durante o
restante de sua carreira as cartas que ele escreveu para Max
revelavam uma competição crescente com Fitzgerald,
invariavelmente comparando a própria assiduidade e frugalidade
com a prodigalidade de Fitzgerald.

Não era apenas a necessidade que Scott tinha de dinheiro que o
perturbava, mas também as concessões que ele fazia ao escrever.
Hemingway tinha em mente, sobretudo, os contos de Fitzgerald
publicados na Saturday Evening Post, escritos de uma maneira nada
ortodoxa. Scott contou certa vez a Ernest, na Closerie de Lilas em
Paris, que compunha o que considerava bons contos e depois os
alterava antes de remetê-los à publicação, sabendo exatamente
como mexer neles de modo a deixá-los vendáveis para as revistas.
Esse tipo de truque chocou Ernest, que rotulou a tática de



prostituição. Scott concordou, mas explicou que “precisava fazer
isso, já que ganhava dinheiro com a venda para as revistas de
modo a poder escrever livros decentes”. Hemingway argumentou
que não acreditava que alguém pudesse escrever de outra maneira
“que não da melhor forma possível sem destruir o próprio talento”.
E não era só isso; as travessuras de Fitzgerald já não lhe pareciam
divertidas. Depois de deixar Scott em Paris, a preocupação inicial de
Hemingway com o talento desperdiçado do amigo se transformou
em impaciência. Jamais se recusou a admitir que nunca tivera
amigo mais fiel que Scott, quando sóbrio, naquele período, mas
confessou ter medo de que algumas ideias deste sobre o ofício do
escritor pudessem contaminar seus próprios ideais imaculados.

No início de 1928, Ernest disse a Max que sentia pena de
Fitzgerald. Para seu próprio bem, acrescentou, Scott deveria ter
entregado seu romance no mínimo um ano — de preferência dois —
antes. Agora, caso não o concluísse, seria melhor abandoná-lo e
começar um novo livro. Em sua opinião, Scott ficara às voltas com
ele durante tanto tempo que perdera a crença no próprio trabalho,
mas se apavorava ante a ideia de desistir. Por isso escrevia contos
— “desleixados”, segundo Hemingway —, usando qualquer desculpa
para não ter que “roer as unhas e concluí-lo”. Para Hemingway, todo
escritor precisava abrir mão de alguns romances para dar início a
outros, ainda que isso significasse nem sempre satisfazer as
exigências das críticas enganosas, que causavam desespero a
qualquer escritor que as lesse.

Perkins concordava com um lado dessa teoria, mas encarava a
situação de Fitzgerald com mais generosidade. Acreditava que Scott
estivesse hipotecando todos os seus recursos profissionais apenas
para concluir esse único romance e manter o padrão da vida
luxuoso que levava com Zelda. Mais cedo no mesmo ano, Max
admitira numa carta para Ernest: “É verdade que Zelda, embora
muito boa para ele, sob certos aspectos é incrivelmente
extravagante.” Voltando ao tema agora, acrescentou: “Zelda é tão



capaz e inteligente, e além disso, não é também bastante forte?
Fico surpreso por ela não enfrentar melhor a situação e não
demonstrar um certo juízo na hora de gastar dinheiro. A maior
parte dos problemas dos dois, que podem acabar matando Scott,
deriva da extravagância dela. Todos os amigos do casal já estariam
na ruína há muito tempo se gastassem como Scott e Zelda.”

Hemingway antipatizara com Zelda já no primeiro encontro de
ambos em Paris, quando olhou em seus “olhos de falcão” e viu um
espírito ganancioso. Calculava que 90% dos problemas de Scott
fossem culpa dela e dizia que quase “toda maldita tolice” que o
amigo fazia era “direta ou indiretamente inspirada por Zelda”.
Ernest volta e meia se perguntava se Scott não teria sido o melhor
escritor americano de todos os tempos caso não tivesse se casado
com alguém que o levava a “desperdiçar” tudo.

Perkins, por sua vez, via outros obstáculos na carreira de Scott.
Para começar, supunha, Fitzgerald vinha tentando o impossível
nesse romance — ao buscar mesclar a seriedade inerente a uma
história de matricídio com o brilho de seus relatos ambientados no
haut monde — e talvez começasse a sentir tal impossibilidade, sem
estar disposto a reconhecê-la. “Se eu visse alguma reação
sugerindo que estou certo”, escreveu Max a Ernest, “eu o
aconselharia a abandonar esse livro e começar outro.” Mas Scott
continuou se arrastando. Em sua tentativa anterior, o romance era
narrado na terceira pessoa. Agora, ele vinha experimentando narrá-
lo na primeira. Ao contrário de Nick Carraway de O grande Gatsby,
o narrador de The Melarkey Case, como o livro se chamava então,
permanecia incógnito. O uso da primeira pessoa aparentemente
não ajudou, e Scott logo o abandonou por completo.

Havia outro problema que Scott tentava ocultar por trás de sua
aparência em geral animada — o pavor de envelhecer. Em suas
memórias, escritas quase quatro décadas mais tarde, Alice B.
Toklas lembrou-se de ouvi-lo dizer à sua companheira Gertrude
Stein durante uma visita em setembro de 1926: “Você sabe que



faço trinta anos hoje e isso é trágico. O que será de mim, o que hei
de fazer?”

Uma mudança de ares pareceu ser uma boa solução temporária.
Semanas depois, Zelda escreveu para Max: “Estamos loucos para
voltar e ansiosos por nos mostrarmos bastante mudados depois de
nossos três anos em centros de cultura — embora tenhamos fervido
intermitentemente de indignação e nos sentido prostrados com a
beleza e informalidade da Riviera. Acho que morar aqui foi bom
para nós sob algum aspecto obscuro que não sei definir. De toda
forma, ajudou a melhorar nossos modos e agora queremos voltar
com nomes franceses em todos os nossos frascos de remédios.”

De volta da Europa para passar as férias de inverno, Fitzgerald
encontrou-se com Max e depois partiu para Hollywood a fim de
trabalhar durante três semanas na First National Pictures. Era a
primeira das várias viagens de Fitzgerald à Califórnia. Para Scott, a
atividade cinematográfica constituía um mundo glamoroso no fim
do arco-íris, onde ele sempre ia procurar um pote de ouro. “Espero
que sejam apenas três semanas”, escreveu-lhe Max. “O problema é
que você se mostrará tão valioso para o pessoal do cinema que
temo que eles lhe ofereçam um suborno quase irresistível. Mas
tenho visto você resistir um bocado. Sempre parece saber o que
deseja.”

Perkins queria acreditar nisso. Em parte para desviar a atenção
de Scott dos salários fantásticos com que lhe acenariam, escreveu:
“Estou sob enorme pressão para dizer duas coisas a seu respeito:
onde você está e como vai se chamar o seu romance.” Ao longo dos
meses anteriores, Perkins andara pensando em The World’s Fair; a
partir do que ouvira de Scott sobre o livro, ele via como era
adequado tal título. Max disse que pretendia anunciá-lo, criando
assim “uma espécie de direito de propriedade. E acho que também
será útil para despertar curiosidade e interesse pelo romance”.

O que Perkins mais desejava para Fitzgerald era que o escritor
voltasse de vez para os Estados Unidos. Max achava que Delaware,



com o controle feudal da Du Ponts sobre a região, fascinaria
Fitzgerald, motivo pelo qual procurou uma residência para o casal.
No início de abril de 1927, os Fitzgerald se mudaram para Ellerslie,
uma mansão em estilo Renascimento Grego nos arredores de
Wilmington, recomendada por Perkins. O aluguel modesto foi bem-
vindo, e o estilo grandioso agradou aos novos moradores — em
demasia, talvez. Edmund Wilson, por exemplo, acreditava que a
casa incentivava a tendência de Scott a uma vida de ostentação.
Em um ensaio publicado anos depois em The Shores of Light,
Wilson sugeriu que foi “a compulsão imbatível [de Scott] para viver
como milionário”, bem como um “‘bloqueio’ psicológico” em relação
ao romance, que “o levou mais ainda que de hábito a interromper o
trabalho sério e escrever contos para revistas comerciais”.
Quaisquer que tenham sido os motivos, Fitzgerald praticamente
abandonou o livro. Em festas com a elite do polo de Delaware ou
sozinho em Ellerslie, ele farreava, várias vezes indo parar na cadeia
por perturbação da ordem pública.

Max se mostrava ambivalente quanto ao gosto de Scott para os
luxos da vida — suas viagens, belas casas, roupas elegantes e a
vida desregrada entre os ricos decadentes da Europa e dos Estados
Unidos. Um lado de Max — a parte Evarts — não aprovava,
enquanto o outro — o lado Perkins — extraía dessas expressões
sedutoras uma intensa satisfação indireta. O Max ianque não se
permitia mergulhar na volúpia apreciada por Scott, mas seu afeto
por Fitzgerald sugere que, longe de desaprovar, ele saboreava a
vida livre a partir de sua posição como observador interessado, mas
ainda inocente. Era como o relacionamento de um tio rígido, porém
indulgente — Max gostava de surpreender Scott com
lembrancinhas, repondo uma bengala favorita perdida ou
mandando imprimir uma edição especial encadernada de Gatsby
especialmente para Scott — com um sobrinho mimado, vistoso e
irresistível.



Para Fitzgerald, Perkins exercia outro papel. Bem cedo na
infância, Scott perdera o respeito pelos pais por não darem rumo
melhor às próprias vidas ou à modesta fortuna que haviam
herdado. Mais tarde, em um conto autobiográfico intitulado
“Author’s House”, Fitzgerald relembrou seu primeiro amor infantil
por si mesmo — “minha crença de que eu jamais morreria como os
outros e de que eu não era filho dos meus pais, mas de um rei, um
rei que governava o mundo todo”. Ele escrevera recentemente para
Max que “meu pai é um imbecil e minha mãe, uma neurótica, meio
louca com uma preocupação patológica. Nem um nem outro jamais
teve ou tem o cérebro de Calvin Coolidge”. Perkins estava pronto
para atuar in loco parentis e não parava de fazer Fitzgerald voltar
ao romance, cuja trama começava a ficar demasiado intrincada. Em
junho de 1927, Scott bolou um título despojado, totalmente
diferente dos outros — The Boy Who Killed His Mother [O rapaz que
matou a mãe] —, e passou meses calado e isolado tentando
desemaranhar as raízes do romance.

* * *

Na primavera de 1927, o pai de Louise Perkins, aos 71 anos e
dedicado a uma vida de viagens e interesses ornitológicos, adoeceu
em Londres. Temendo o pior, Max e Louise embarcaram no S.S.
Olympic rumo à Inglaterra em junho. Ela iria cuidar do pai,
enquanto Max trabalharia na filial da Scribners em Londres. Era a
primeira vez que ele deixava o solo americano, e o navio lhe
pareceu uma prisão de luxo. As refeições eram intermináveis e
nada havia a fazer nos intervalos. “O mar sequer passa uma
sensação de imensidão”, escreveu para Elizabeth Lemmon, “porque
dá para ver claramente seu limite, equidistante em todas as
direções. O oceano é um disco”. Alguns dias depois, o navio entrou
em alto-mar, e Max percebeu pela primeira vez a majestade do
oceano. Ouvindo o som das ondas do lado de fora da escotilha



aberta, escreveu para a filha Zippy: “Na próxima encarnação, acho
que vou fugir para o mar.”

Perkins sempre imaginara que Londres fosse “um lugar sombrio,
monótono, cheio de gente fria e arrogante” e descobriu, para sua
surpresa, que estava errado (“Veja o que os livros fizeram comigo”,
escreveu para Elizabeth).

Quando não estava trabalhando, ele e Louise passavam a maior
parte do tempo com o pai convalescente dela. Os Perkins nada mais
viram da Europa, salvo Londres, afora 24 horas passadas em
Sussex, após uma visita à casa de John Galsworthy na cidade, com
quem Max falou de livros quase o tempo todo. Perkins pretendia
angariar o apoio de Galsworthy para ampliar o público de Scott
Fitzgerald na Inglaterra, mas a causa não chegou a empolgar o
interlocutor. Com efeito, Max descobriu que ele não tinha simpatia
alguma pela literatura contemporânea. Falou de O grande Gatsby
como “um grande avanço”, mas os únicos livros que parecia admirar
genuinamente, escreveu Max mais tarde para Fitzgerald, eram
aqueles “que se apoiavam nas velhas estruturas (...) não os que
expressavam as ideias ou sentimentos atuais”. Galsworthy disse a
Perkins: “Esses escritores que já começaram sendo escritores são,
invariavelmente, decepcionantes. É muito melhor para um homem
ter sido alguma outra coisa antes, de modo a ter visto o mundo a
partir de uma posição fixa.”

A sra. Galsworthy dificilmente poderia ter sido mais grosseira.
Enquanto servia chá a Louise diretamente do bule, comentou:

— Claro que sei que você preferiria um saquinho de chá.
E enquanto acendia a lenha na lareira, observou com

arrogância:
— Vocês estão habituados a lareiras a gás, é claro.
Louise ignorou os insultos, pois o comportamento de Max a

incomodou ainda mais. A certa altura da tarde, a sra. Galsworthy,
admirando os modos refinados do editor, desembuchou:

— O senhor poderia ser inglês, sr. Perkins.



— Pois não sou — retorquiu Max, concisamente e de cara
fechada, levando a conversa a um fim abrupto.

“Lá estávamos nós”, contou Louise a Ned Thomas, sobrinho de
Max, anos depois, “Max e sua teimosa rabugice Evarts. Ele estragou
de vez o almoço.” Mais tarde, Galsworthy contou a um amigo que
Perkins era o americano mais interessante que ele já conhecera.

Uma tarde, Max e Louise fizeram um passeio pela Câmara dos
Comuns, e o ministro da Fazenda, Winston Churchill, por acaso se
encontrava em plenário. Os membros do Parlamento debatiam
finanças, porém Max achou Churchill “fulgurante de vida” e
escreveu para as filhas: “Winston Churchill, a quem espero um dia
convencer a escrever uma história do Império Britânico, fez um
discurso, e sempre que ele dizia alguma coisa que os membros de
um ou outro partido apreciavam, ouvia-se a exclamação de
aprovação ‘Hear! Hear!’.”

Max enviou um relato longo e detalhado da viagem para
Elizabeth Lemmon. Interrompeu a descrição dos pontos de
interesse para uma observação especialmente terna: “Com grande
frequência em Londres vemos moças como você, muito mais do que
outras que se veem por aqui. Elas têm um cabelo que, de alguma
forma, faz lembrar o seu, embora eu jamais tenha visto algum tão
encantador.”

Impressionado como estava com a sua semana e meia em
Londres — “Nunca me senti tão em casa numa cidade antes”,
escreveu para Elizabeth —, Max não se permitiu, contudo,
aproveitar a estadia. Louise poderia de bom grado ter permanecido
fora o verão todo, mas logo, deixando o sr. Saunders já recuperado,
o casal partiu para Southampton para embarcar no navio que os
levaria para casa.

Uma vez de volta aos Estados Unidos, Louise e as crianças
foram para Windsor. Salvo por visitas ocasionais, Max passou o
verão na casa que o sogro tinha na cidade, na rua 49, onde cuidava



do papagaio e do macaco de estimação do sr. Saunders. Dali até a
Scribners era uma curta caminhada.

Max escreveu para Elizabeth diversas vezes naquele ano e com
frequência lhe mandava livros. O estudo de astrologia da amiga lhe
causara problemas em casa recentemente, contou a ela, porque
Louise consultara uma astróloga recomendada por Elizabeth, que
fizera um mapa de Max e observara que ele se encontrava numa
“situação desesperada, aparentemente por amor”.

— Ah, não, eu sei que não pode ser isso, porque estou com ele
todas as noites — retrucou Louise.

— Mas — persistiu a astróloga — a senhora não sabe aonde ele
vai à tarde.

A vidente insistira que Max se encontrava sob intensa “angústia”
e que Louise nada sabia a respeito do marido.

“Como você explica isso?”, indagou Max de Elizabeth, que
respondeu com petulância que Max obviamente tivera um caso
naquela primavera. “Você deve saber — embora eu esteja ciente de
que não me atribui muitas qualidades — que sou incapaz de tal
coisa. Simplesmente não há nada de verdadeiro no que essa
senhora disse”, respondeu Perkins. Elizabeth garantiu que,
independentemente dos astros ela acreditava nele.

No inverno seguinte, Max escreveu três longas cartas para a
amiga, cartas que amassou e jamais enviou. “Não sei exatamente
por quê”, tentou explicar. “Senti que você transferira seu interesse
para outros planetas.” Com efeito, sempre que Elizabeth lhe
escrevia, ele fitava, atônito, suas cartas em meio à correspondência
comercial. “Eu deixava de lado todas as outras e a lia”, confessou
ele depois de um bilhete naquele mês de setembro, embora tivesse
achado “que há muito você nos esquecera em meio à vida
movimentada ou mesmo na plácida existência no campo”.

O correspondente mais regular de Perkins naquele ano foi seu
ex-professor de inglês, Charles T. Copeland. Desde 1920, Max e
vários outros editores andavam atrás de Copeland para que ele



escrevesse um livro de reminiscências, mas tanto a preguiça quanto
o orgulho o haviam impedido de “memoriar”. Ele achava que prestar
contas da própria vida equivalia a admitir que pendurara as
chuteiras. Copey ainda tinha anos de ensino para cumprir e não
estava preparado para reviver o passado tão cedo. Reuniu, no
entanto, o que chamou de “livro vivo”. Era uma antologia de 1.700
páginas de seus textos favoritos, obras que ele lera para os alunos
durante vinte anos de magistério, intitulada The Copeland Reader.

“Assim teve início o que se tornou um dos relacionamentos mais
extraordinários entre autor e editor na história desse ofício”,
escreveu J. Donald Adams, editor da New York Times Book Review
e autor de Copey of Harvard. “Perkins, em sua ânsia de publicar a
obra de um homem que tanto admirava, estava pronto para
satisfazer quaisquer exigências razoáveis”, mas não se deu conta de
início de que em questões de cooperação editorial Copeland iria lhe
arrancar até o último fio de cabelo. Os arquivos de The Copeland
Reader (com um volume anexo das leituras estrangeiras favoritas
de Copey chamado Copeland’s Translations) ocupam mais espaço
nas estantes da editora do que qualquer outro par de livros.
Conforme explica Adams,

Suas cartas abordando questões textuais, a escolha das leituras, a publicidade e outros
meios de promoção, eram incessantes; suas perguntas sobre quando haveria outra
tiragem e de que tamanho eram repetidas e insistentes (...) Por mais queixosa que
fosse tal comunicação, na maior parte das vezes exigindo um retorno “postal imediato”,
as respostas nunca deixaram de ser dadas com cortesia e presteza.

Um cartão-postal lembrou a Perkins que o Sumário “deve ser
espaçado generosamente”. O esforço de Perkins para satisfazer
quase todos os desejos de Copeland extrapolava a obediência cega;
o editor mimava Copey como não fazia com nenhum outro autor —
decerto não com um antologista. Conforme as instruções de
Perkins, a Scribners reuniu todos os textos necessários para compor
o livro de Copey. Ao contrário do procedimento padrão, a empresa



assumiu também o custo de todas as licenças de direitos autorais e
todas as correspondências e negociações necessárias à obtenção de
tais licenças.

“Nada, porém, foi mais singular nas relações comerciais da
editora do que a atitude de Copeland na questão dos
adiantamentos de direitos autorais”, observa Adams. Copey insistia
em considerá-los empréstimos, o que, a rigor, de fato eram. Em
consequência, explicou seu biógrafo, “Copeland é provavelmente o
único autor na história do mercado editorial a aceitar um
adiantamento apenas sob a condição de que lhe cobrassem juros
por tal arranjo”.

Em outro aspecto, Copey se mostrou diferente de todos os
outros autores da lista de Perkins. Ao longo dos anos, The Copeland
Reader viria a vender milhares de exemplares, mas quando foi
lançado Copey reclamou que seu livro não estava recebendo
publicidade suficiente. Ele apoquentou Max ainda mais após obter a
anuência do editor. Max sempre acreditou que publicidade era como
um homem empurrando um veículo parado: “Se o homem consegue
deslocá-lo, quanto mais rapidamente o empurra mais facilmente ele
se move. Mas, se não consegue movê-lo, ainda que empurre até
cair morto o veículo continuará parado.”

* * *

Embora estivesse mais ocupado do que nunca, Max sabia que ele e
Louise não poderiam recusar para sempre os insistentes convites
dos Fitzgerald para um final de semana na mansão do casal em
Delaware. Segundo contou a Elizabeth, ele estava apavorado ante
tal perspectiva “devido à publicidade, aos coquetéis, garotas
maquiadas, fumaça de cigarro e conversas” — todas as coisas que
Max odiava e que ouvira dizer que um editor sofisticado de Nova
York deveria apreciar. Mas os Perkins fizeram uma visita a Scott e
Zelda em outubro de 1927.



A Mansão Ellerslie, escreveu Max a Hemingway, “que é sólida,
alta e amarela, tem mais méritos do que praticamente qualquer
outra casa que já visitei”. Era muito antiga (para os Estados Unidos)
e rodeada de árvores em abundância. Tinha colunas na entrada e
nos fundos, varandas no segundo andar e um gramado que se
estendia até o rio Delaware. No domingo, Max se levantou mais
cedo que os demais e tomou café da manhã sozinho. Uma brisa
outonal balançava as cortinas, deixando o sol entrar. “Foi como
recordar alguma ocasião agradável de um passado bem remoto”,
descreveu ele para Elizabeth Lemmon. “Tudo pertence ao passado
tranquilo e me senti sereno e feliz.”

Mas o dono da casa não estava em paz em meio àquela
tranquilidade e tradição. Fitzgerald se encontrava com os nervos em
frangalhos. Bebia muito e falava com nervosismo; suas mãos
tremiam. Max temia que Scott tivesse um colapso nervoso a
qualquer momento e lhe prescreveu uma vida saudável — menos
álcool, um mês de exercícios pesados e cigarros sem nicotina da
marca Sanos. Zelda, para satisfação de Max, gozava de boa saúde e
bom astral. “Ela é uma moça de caráter”, escreveu ele para
Elizabeth, “destinada a uma vida bem melhor do que a que tem
levado.”

Mais para o final do mês, Fitzgerald foi a Nova York se encontrar
com Max. Disse que faltavam apenas cinco mil palavras para dar
por concluído o livro, mas Max teve a impressão de que o escritor
estava tenso demais para pô-las no papel. Scott trabalhou durante
uma hora na sala de espera cheia de livros do quinto andar do
prédio da Scribners, antes de sofrer um de seus ataques de nervos.
Tinha de sair para dar uma volta e insistiu que Perkins o
acompanhasse num drinque. Inseguro quanto ao efeito que sua
recusa pudesse causar, Max cautelosamente concordou, dizendo:

— Bom, eu vou, desde que seja para tomar apenas um drinque.
— Você fala comigo como se eu fosse Ring Lardner — retrucou,

zangado, Fitzgerald.



Um minuto depois, Max estava fora do prédio, e Fitzgerald já
parecia mais calmo.

“Tivemos uma boa conversa tomando um drinque”, escreveu
Max a Lardner no dia seguinte. “Não sei por que tenho certeza de
que se ele conseguir terminar o romance e depois fizer um bom
repouso e se exercitar com regularidade, voltará à boa forma.”

Durante um ou dois anos a renda de Fitzgerald havia sido
adoçada com a venda de direitos subsidiários — uma peça baseada
em O grande Gatsby teve uma boa temporada em Nova York, e o
livro foi vendido para Hollywood. Em seguida, Scott voltou à
Saturday Evening Post para coletar seus gordos cheques de 3.500
dólares por conto. Durante boa parte de cada mês do que restava
do ano, o romance foi negligenciado em prol dos contos para a
Post, embora Perkins continuasse a lhe mandar adiantamentos. No
primeiro dia de 1928, Fitzgerald fez um balanço da própria situação
e escreveu a Perkins: “Peço paciência durante algum tempo ainda e
lhe agradeço eternamente os depósitos.” Sentia-se mal por dever
tanto dinheiro, mas garantiu a Max que esse empréstimo podia ser
rotulado de “investimento seguro e não de risco”, porque ele largara
a bebida desde meados de outubro e continuava a fumar
exclusivamente Sanos.

“Acho que devemos todos nos orgulhar da forma como você
abandonou o álcool”, respondeu Max. “É extremamente difícil para
um homem que não cumpre expediente e tem controle sobre o
próprio tempo — assim como é difícil para qualquer pessoa.” A
preocupação real de Max quanto à carreira de Fitzgerald eram os
três anos decorridos desde o fracasso comercial de Gatsby e os
poucos leitores que se lembravam da sua qualidade e um número
menor ainda a aguardar com ansiedade o romance seguinte do
autor. Então Perkins conversou com outro de seus escritores, o
poeta e romancista Conrad Aiken, e ficou consideravelmente
animado. A avaliação feita por Aiken de Gatsby continuava tão
positiva quanto no dia em que o livro havia sido publicado. Mais que



isso, disse Aiken, o livro crescera aos olhos da crítica, pois “agora
todo mundo sabe o que ele é e o que significa ‘Gatsby’”.

Outro acontecimento que animou Max foi publicar um novo
escritor promissor chamado Morley Callaghan, um canadense.
Callaghan conhecera Hemingway quando as carreiras de ambos no
Star de Toronto se cruzaram e depois viajou para Paris, onde
conviveu com vários outros expatriados americanos, inclusive
Fitzgerald. Max leu vários trabalhos de Callaghan nas pequenas
publicações europeias de resenhas e, a princípio, achou que o autor
não passava de um escritor realista “empedernido”. Mais tarde,
depois que os dois se conheceram, Max passou a considerá-lo
“extremamente inteligente e receptivo”. Callaghan foi a Nova York
para escrever um romance intitulado Strange Fugitive, a história de
um capataz de madeireira que se cansa da vida de casado e se
envolve com o contrabando de bebidas. Perkins viu o manuscrito
inacabado e achou que evoluiria bem. O livro foi concluído meses
depois e publicado pela Scribners naquele ano. E o de Fitzgerald se
arrastava.

Em fevereiro, Scott telegrafou de Delaware: ROMANCE NÃO

CONCLUÍDO DEUS COMO EU QUERIA QUE ESTIVESSE.
Mesmo na espaçosa Ellerslie, os Fitzgerald agora se sentiam

sufocados. Com efeito, Scott reconhecia que todos os maneirismos
da vida de lorde que tentara adquirir não passavam de “tentativas
de compensar de fora para dentro o fato de estar faminto por
dentro. Qualquer coisa para ser apreciado, para ser tranquilizado no
sentido de me fazer saber que não fui um homem de pouca
genialidade, mas um grande homem do mundo. Ao mesmo tempo,
eu sabia que era tudo bobagem”. Por isso, a saída foi novamente a
Europa. Ao longo da primavera, Scott mandou para Perkins tão
somente pedidos de dinheiro. Então, em junho, escreveu ao editor
dizendo que ele e a família se haviam estabelecido em Paris, na rue
de Vaugirard, em frente aos Jardins de Luxemburgo. Continuava
“totalmente sem beber e trabalhando no romance, no romance todo



e nada além do romance”, disse ele. “Volto para os Estados Unidos
em agosto com ele de um jeito ou de outro.”

No quarto mês de julho desde O grande Gatsby, Fitzgerald se
sentiu encorajado quando James Joyce apareceu para jantar em
sua casa em Paris. Scott indagou se a obra seguinte do escritor —
Finnegan’s Wake, em andamento fazia uns seis anos — estava
próxima da conclusão. “Está”, afirmou Joyce. “Espero terminar meu
romance dentro de três ou quatro anos, no máximo.” E, observou
Fitzgerald numa carta para Perkins, “ele trabalha onze horas por
dia, em lugar das minhas oito intermitentes”.

Fitzgerald só voltou aos Estados Unidos em outubro. Max
encontrou-se com ele no cais e o viu trôpego, depois de mais de
200 dólares de vinho ingeridos durante a travessia. Mas Scott
segurava com força sua pasta contendo o original “completo (...)
mas ainda não concluído” do romance. Afirmou que estava tudo no
papel, embora algumas partes precisassem ser buriladas.

Fitzgerald voltou para Ellerslie e no mês seguinte o material
estava pronto para ser examinado. O livro ainda não se achava
concluído, mas, escreveu Scott ao editor, “fiquei sozinho com ele
tempo demais”. Tinha um plano para entregá-lo em remessas, pelo
qual Max leria dois capítulos da versão final a cada mês, conforme
ele os fosse terminando. “É bom poder mandar algo para você outra
vez”, acrescentou, ao enviar o primeiro pacote em novembro.
Tratava-se apenas do primeiro quarto do livro — dezoito mil
palavras —, mas já fazia três anos que Fitzgerald não lhe enviava
um original. Agora, precisava produzir outro conto a fim de poder
burilar os Capítulos 3 e 4, que esperava enviar no começo de
dezembro. Pediu a Perkins para refrear quaisquer críticas até
receber o livro todo, “porque quero sentir que cada parte está
concluída e não me preocupar mais com ela, ainda que talvez
precise mudar muito no último minuto. Tudo o que desejo saber é
se, no geral, você gostou dele (...) Deus meu, como é bom ver
esses capítulos dentro de um envelope!”.



“Estou um bocado contente por você ter optado por esse
caminho”, escreveu Perkins em resposta. “Por favor, não mude de
ideia.” Uma semana mais tarde, Max comentou o material recém-
recebido: “Acabei de lei os dois capítulos. Sobre o primeiro
concordamos plenamente. Está excelente. O segundo, acho eu,
contém a melhor literatura que você jamais escreveu — algumas
belas cenas e impressões breve e lindamente apresentadas (...)
Gostaria que fosse possível lançar este livro na primavera, quando
menos não fosse porque ele promete tanto que me deixa
impaciente para vê-lo concluído.”

Enquanto aguardava a prestação seguinte do romance de
Fitzgerald, Perkins recebeu o romance policial mais recente de um
de seus autores best-sellers, Willard Huntington Wright, mais
conhecido pelas centenas de milhares de seus leitores como S.S.
Van Dine. No passado um esforçado crítico de arte e editor de
revistas e jornais, Wright transferira seus modos elegantes e
sensibilidade cultivada para sua criação, um detetive chamado Philo
Vance. Durante meses, Wright tivera dificuldades para encontrar
um editor para seus livros de mistério, até Perkins ler várias
sinopses de suas tramas, admirar sua complexidade e fechar
contrato com ele. Primeiro Max publicou The Benson Murder Case,
depois The “Canary” Murder Case. Agora, ao longo dos feriados de
ano-novo de 1928, ficava acordado até as três e meia da
madrugada lendo The Greene Murder Case, que estava achando
formidável. Em muito poucos anos, S.S. Van Dine se tornara o
escritor americano de livros policiais mais conhecido desde Poe, e
boa parte do seu sucesso se devia à meticulosa ajuda de Perkins na
caracterização de Philo Vance. Perkins fez valer com o escritor
policial a mesma inteligência aguçada e os mesmo padrões
intransigentes com que cumulara Fitzgerald, Hemingway e seus
outros autores mais nitidamente literários.

* * *



Durante seus quinze anos como editor, Max Perkins passara a ser
reconhecido na Scribners como o mais valioso de todos os
funcionários e era pago de acordo. Ao longo da última década, seu
salário havia sido dobrado — para 10 mil dólares —, e ele vinha
recebendo quantidades generosas de ações da empresa. Tão
importante quanto isso para Max, sem dúvida, era o fato de que
Charles e Arthur Scribner aos poucos o deixaram livre para trabalhar
sem a indigesta supervisão editorial do velho William Crary
Brownell. Depois de quarenta anos na Scribners, Brownell se
aposentara recentemente. Embora tivesse 77 anos, continuava a
ocupar sua mesa quase diariamente, mas a produtividade
escasseara, e Perkins estava no auge. Max e seus contemporâneos
assumiam agora a maior parcela do trabalho editorial. Um dos
editores novos mais ativos era Wallace Meyer, que atuara como
gerente de publicidade no início da década de 1920, mas saíra para
“ver o mundo” antes de se acomodar a uma carreira para a vida
toda. Em 1928, Perkins o convenceu a voltar.

Naquele verão, enquanto Max passava as férias em Windsor,
Brownell morreu. Max escreveu para o sr. Scribner: “Senti-me muito
mal quando li a respeito da morte de Brownell. Ele era dos
melhores homens que conheci.” Uma diferença de idade
diferenciara o gosto dos dois em literatura, mas Perkins descobrira
que o intelecto do século XIX de seu preceptor não diminuíra seu
talento como conselheiro literário. Perkins disse certa vez: “Se um
jovem trabalhar ao lado [de Brownell] durante alguns anos e não se
tornar um editor razoável é simplesmente porque lhe falta
capacidade para o cargo.” Um dos princípios mais rígidos de
Brownell era o de que quase tanto podia ser descoberto a respeito
do talento de um autor numa entrevista quanto pela leitura de seu
original, já que “a água não pode subir acima de sua fonte”. Outro
adágio de Brownell adotado por Perkins era que a pior razão para
publicar alguma coisa seria achá-la parecida com outra coisa, ou
seja, ainda que inconscientemente, “uma imitação é sempre



inferior”. Às vezes um manuscrito de segunda linha era marcado por
algumas características raras que tornavam difícil para os
funcionários rejeitá-lo. Brownell encerrava a discussão dizendo:
“Não podemos publicar tudo. Deixemos que outro o transforme em
um fracasso.”

Brownell sempre teve consideração pelos autores que rejeitava.
Quando um livro promissor precisava ser recusado, era Brownell
quem escrevia as cartas mais delicadas. Perkins admirava essas
rejeições delicadas como se fossem obras de arte. Uma delas
mostrou-se tão calorosa que o autor reenviou o original, depois de
escrever na margem da carta: “Então por que diabos vocês não o
publicam?”

Acima de tudo, acreditava Perkins, Brownell fazia seu trabalho
de editor-chefe com dignidade. Com sua morte, Max se ofereceu
para interromper as férias e voltar à editora em uma semana.
“Antes disso”, escreveu ele a Charles Scribner, um subterfúgio para
justificar a necessidade de gozar o restante das férias, “eu não
poderia me ocupar, embora sinta que Wheelock e Meyer sejam
perfeitamente capazes de tudo e que temos agora um quadro
editorial tão competente quanto poderia almejar qualquer editora.
E acredito que a nossa lista mostrará o resultado disso.”

* * *

Perkins tinha agora 43 anos e era um editor profissional pleno. Seu
estilo estava definido. Max dissera a Louise no início do casamento
que queria ser “um anãozinho no ombro de um grande general
aconselhando-o sobre o que fazer e não fazer, sem que ninguém
percebesse”. Max instruía seus “generais” de formas diversas. Às
vezes era atrevido. “Você precisa se esquecer de si próprio quando
escreve”, dizia com frequência aos autores que o procuravam
pedindo ajuda com o trabalho. Às vezes, porém, se mostrava
discreto a ponto de permanecer mudo. Quando um autor o



abordava despejando histórias incríveis sobre seu trabalho ou sua
vida, Max quase sempre ouvia em silêncio. Um colega da Scribners
lembrou-se de um almoço em que um escritor pôs todos os seus
problemas na mesa; enquanto ele falava, Max comia devagar, sem
dizer uma palavra. Já no final da refeição, que durou várias horas, o
escritor se levantou da mesa, agarrou a mão do editor entre as
suas e desabafou: “Obrigado, sr. Perkins, por toda a sua ajuda”,
saindo porta afora depois.

Roger Burlingame recordou uma ocasião em que um escritor
entrou na sala de Max e despejou toda a sua infelicidade. Perkins
foi até a janela, como se vergado sob o peso da solidariedade, e
olhou para a Quinta Avenida. Após alguns momentos contemplando
a rua e balançando o corpo de leve, deu a impressão de estar
pronto para falar, e o escritor esperou ansioso o comentário do
editor sobre seu tormento.

— Sabe? — disse Perkins sem se virar. — Não entendo por que
toda essa gente ocupada se move tão devagar. Os únicos que
andam rápido são os garotos de patins, que não têm nada para
fazer. Por que nós, por que todo mundo, não usamos patins?

O escritor depois deu o crédito a Perkins por tê-lo distraído de
seus problemas.

Ao se aproximar da meia-idade, a tendência de Perkins para a
excentricidade começou a florescer. Ele tinha uma crença
envergonhada na frenologia — o estudo do caráter através da
“leitura” das protuberâncias do crânio. Um osso nasal proeminente
era, supunha ele, sinal de personalidade. Para Max, qualquer
homem com nariz pequeno ou a parte posterior da cabeça achatada
não podia ser muito interessante. Em sua opinião, era sinal de
fraqueza confessar um lapso de memória. “Jamais admita não ser
capaz de lembrar”, dizia. “Vasculhe seu subconsciente.”

À sua moda, vinha se tornando pedante. Bebês sugando
mamadeiras o enojavam. Certa vez, após um jantar em
homenagem a uma famosa beldade, criticou a celebridade porque



“nas costas nuas dela tem marcas das roupas usadas durante o
dia”. Max acreditava que nenhuma “dama de verdade” se permitiria
beber cerveja ou usar molho inglês. “Na nossa família”, advertia as
filhas, “usamos roupa íntima, não roupa de baixo.”

Quando levava livros para casa a fim de pô-los nas próprias
estantes, Max imediatamente arrancava as sobrecapas e as jogava
fora. Instintivamente fechava exemplares que encontrava abertos e
virados para baixo, e franzia o cenho quando via alguém lamber o
dedo para virar as páginas.

Gostava de rabiscar e tinha o hábito de fazer esboços de
Napoleão, sempre de perfil. Também sentia prazer em conjurar
soluções “práticas” para problemas cotidianos. Entre as noções que
nutria estava a de que o mel deveria ser embalado em recipientes
transparentes e espremido para fora como pasta de dente. Chegou
mesmo a sugerir a um amigo que trabalhava com publicidade que o
produto podia ser comercializado como “Tubos de Sol Líquido”. Além
disso, achava que o papel para máquinas de escrever devia vir em
um rolo comprido e picotado como os de papel higiênico.

Apesar de tudo isso, Perkins não tinha habilidade para coisa
alguma mecânica. “Não conseguia sequer apertar um parafuso”,
comentou uma das filhas. Um dia, várias pessoas do quinto andar
do edifício Scribner acorreram à sala de Max devido a um forte
cheiro de fumaça. Encontraram o editor trabalhando normalmente,
indiferente às chamas que saíam da lata de lixo. Um dos netos do
velho Charles Scribner disse: “Garanto que Max não fazia ideia de
como o fogo começara e menos ainda de como apagá-lo.”

As filhas de Perkins concordavam que o pai era uma ameaça ao
volante de um carro. Peggy observou: “Ele dirigia a toda velocidade
até pensar em alguma coisa do seu interesse. Então, reduzia o
ritmo e passava a andar a passo de tartaruga. Ficava furioso
quando era ultrapassado. Sempre se recusou a diminuir a
intensidade da luz dos faróis, o que considerava uma tolice. Certa
vez, vimos à nossa frente na estrada um casal caminhando pelo



acostamento. Papai reduziu a marcha e prosseguiu bem lentamente
atrás dos dois, tentando nos fazer ver, do ponto de vista de um
artista, a diferença entre o modo de andar de um homem e o de
uma mulher. Imploramos para que ele saísse de trás do casal,
porque, é claro, os coitados ficaram confusos, mas ele se recusou.
Estava por demais interessado na questão de como identificar
aquela diferença.”

Perkins, o aspirante a inventor, acreditava que o maior inventor
do mundo jamais poderia se equiparar a um grande poeta. O
primeiro “facilita a vida e a torna mais prazerosa desde que esse
prazer venha de fora”, escreveu certa vez para Louise. Ele

melhora — se é que se trata de uma melhoria — o que nos cerca. Mas o poeta
efetivamente muda quem somos. O grande poeta acrescenta muitos centímetros à
nossa estatura espiritual e vemos e ouvimos e sentimos tudo de forma mais clara e
profunda, para sempre mais ampla depois que ele nos encontra. Mesmo que ele não
nos alcance diretamente, somos alterados por conta da sua influência sobre outras
pessoas e a dessas pessoas sobre nós, de modo que, no final, toda uma nação fica
diferente graças ao poeta, para todo o sempre, como aconteceu com a nação inglesa
pela mão de Shakespeare. Com efeito, aconteceu com o mundo todo. O mesmo pode
se dizer de Homero e Dante.

“Meu amigo mais antigo, Maxwell Perkins, meu amigo de toda a
vida”, escreveu Van Wyck Brooks em sua autobiografia, “costumava
dizer que todo homem carrega um romance dentro de si. A ideia
não era originalmente sua — na verdade, trata-se de um lugar-
comum —, mas, sendo um homem de caráter, Max dela se
apropriou; e eu sempre senti que ele teria escrito um romance de
primeira linha caso tivesse se debruçado sobre sua própria vida. A
seu jeito era um romancista inato, mas, em lugar de desenvolver
tal tendência, dedicou seu poder intuitivo ao desenvolvimento de
outros.”

Tratava-se, novamente, daquela guerra civil — Perkins versus
Evarts, Cavaleiro versus Cabeça Redonda. “Um lado admirava os
escritores”, observou Brooks, “o outro os ajudava, uma



ambivalência que explica por que Max jamais se tornou escritor e
por que acabou por ser a rocha sobre a qual outros se apoiaram.”



VIII

Um empurrãozinho honesto

Quando chegou o outono de 1928, uma francesa
animada chamada Madeleine Boyd, casada com o crítico Ernest
Boyd, agente literário em Nova York para vários autores europeus,
apareceu com uma braçada de originais para um encontro com
Perkins. Durante a reunião, falou de um romance extraordinário
bastante extenso escrito por um sujeito grandalhão da Carolina do
Norte, Thomas Wolfe. Depois a conversa girou em torno de outros
livros. Quando Perkins a trouxe de volta à obra de Wolfe, O Lost,
Madeleine hesitou.

— Por que não o traz até aqui, Madeleine? — indagou Perkins,
insistente.

Ela finalmente concordou, após ouvir de Max a promessa de que
leria cada palavra do livro. Ficou combinado que Perkins pegaria o
original às cinco da tarde daquele dia.

— Mas — observou a sra. Boyd com um sorriso — você terá de
mandar uma caminhonete buscá-lo.

Precisamente às cinco da tarde, uma caminhonete estacionou
diante do prédio onde Madeleine morava. Ela entregou o enorme
pacote ao motorista, que perguntou se aquilo era um livro. “Meu
Jesus!”, exclamou o sujeito ao ouvir a resposta afirmativa.

“A primeira vez que ouvi falar de Thomas Wolfe”, escreveu Max
duas décadas depois em um artigo inacabado, “tive um mau
presságio. Eu, que adorava o homem, digo isso. Toda coisa boa que
acontece vem acompanhada de problemas.”



Quando O Lost chegou, Perkins estava atolado de trabalho. Era
fácil ignorar esse novo original de centenas e mais centenas de
páginas em prol de dezenas de propostas menores e primeiros
esboços de livros que aterrissavam em sua mesa toda semana. Mas
junto com o original veio um bilhete comovente para o leitor da
editora no qual o autor explicava um punhado de elementos de sua
obra. O bilhete dizia, em parte:

Este livro, pelos meus cálculos, tem entre 250 e 380 mil palavras. Um livro desse
tamanho de um escritor desconhecido sem dúvida é altamente experimental e
demonstra sua ignorância da mecânica editorial. É verdade. Este é meu primeiro livro
(...)

Mas acredito que seria injusto supor que por ser este um livro muito grande ele seja
grande demais (...) O livro pode ficar devendo em termos de trama, mas não em
planejamento. O planejamento é rígido e densamente elaborado (...) Não me parece
que o livro seja verborrágico. O que quer que dele se extraia precisa ser extraído bloco a
bloco e não frase a frase. Em geral não acredito que a escrita deva ser verborrágica,
prolixa ou redundante.

Jamais chamei este livro de romance. Para mim é um livro que todo homem pode
ter dentro de si. É um livro feito da minha vida e representa a visão que tenho da vida
até o meu vigésimo aniversário.

Escrevi tudo isso não para agradá-lo (...) mas para sensibilizá-lo, caso lhe apeteça
passar as muitas horas necessárias a uma leitura cuidadosa e um pouco mais de tempo
a fim de me fornecer uma opinião. Se ele não for publicável, seria possível consertar
isso? (...) Preciso de um empurrãozinho honesto. Caso se interesse o suficiente para
terminar de lê-lo, seria possível dá-la a mim?

Max começou a ler o original e imediatamente se viu fascinado pela
introdução, na qual o pai do herói, W.O. Gant, ainda menino,
assistia a um desfile de soldados confederados maltrapilhos. Em
seguida, vinham cem páginas sobre a vida de W.O. muito antes do
nascimento do filho Eugene, o real protagonista da história. “Tudo
isso era o que Wolfe ouvira”, lembrou-se mais tarde Perkins, “e não
guardava qualquer relação genuína que justificasse sua presença,
sendo inferior ao primeiro episódio e, com efeito, a todo o restante
do livro.” Max se viu, então, distraído por outra obra e entregou o



original a Wallace Meyer, pensando: “Aqui está outro romance
promissor que provavelmente não dará em nada.”

Dez dias depois, Meyer foi à sala de Perkins mostrar-lhe mais
uma cena extraordinária do mesmo original enorme, o que se
revelou suficiente para levar Max de volta à sua leitura. Em pouco
tempo, ele e Meyer estavam trocando páginas entre si, bem como,
e John Hall Wheelock e os demais membros da equipe liam
capítulos inteiros de uma só vez. Quando finalmente cumpriu o que
prometera a Madeleine Boyd, Max não tinha sombra de dúvida
quanto ao valor do livro. Mas reconhecia ali alguns grandes
tropeços capazes de impedir a sua publicação. Sabia, por exemplo,
que uma obra tão intensa seria encarada com reservas por muita
gente na Scribners, já que se tratava de “um osso muito duro”. Ao
mesmo tempo, o livro também exigiria uma “reorganização”
considerável e um bocado de cortes. Max se deu conta de que não
devia sequer tentar conseguir a aprovação da Scribners antes de
determinar que tipo de pessoa era o autor e quão difícil seria levá-
lo a revisar seu trabalho. Estava, porém, decidido a ver o livro
publicado. Recordando suas batalhas para publicar Fitzgerald e
Hemingway, lamentou por um instante não ter uma editora própria.

No final de outubro, a sra. Boyd rastreou o paradeiro de Thomas
Wolfe e deu a Perkins um endereço em Munique onde achou que o
editor poderia encontrá-lo. Perkins escreveu ao autor dizendo que
não “sabia se seria possível traçar um plano para trabalhar [o
original] de modo a encaixá-lo em um formato publicável por nós,
mas sei que, deixando de lado os aspectos práticos da questão,
trata-se de algo bastante notável e nenhum editor poderia deixar
de ficar animado com sua leitura, bem como cheio de admiração
por vários trechos e capítulos (...) O que gostaríamos de saber é se
você estará em Nova York em um futuro razoavelmente próximo, a
fim de podermos nos encontrar para discutir o original”.

Quando recebeu a carta, encaminhada da Alemanha para a
Áustria, Wolfe sabia que várias editoras haviam, com efeito,



rejeitado a autobiografia ficcional. Algumas traçaram comentários
gentis, mas nenhuma expressara o mais vago interesse em publicar
o livro. “Não tenho palavras para traduzir o bem que a sua carta me
fez”, escreveu Wolfe para Perkins em 17 de novembro de 1928, de
Viena. “Seus elogios me encheram de esperança e valem, para
mim, mais que seu peso em diamantes.” Wolfe esperava voltar para
os Estados Unidos pouco antes do Natal e, sem ver o próprio livro
havia meses, acreditava ser capaz de lê-lo com uma “visão muito
mais isenta e crítica”. Admitiu que “não tenho o direito de esperar
que outros façam por mim o que eu deveria fazer por conta própria,
mas, embora seja capaz de criticar a prolixidade e a
superabundância em terceiros, ainda não consigo, de forma
pragmática, fazer o mesmo comigo. Anseio pela crítica direta e os
conselhos de alguém mais velho e crítico”, continuava Wolfe, sem
saber ao certo se a assinatura na carta do editor era Perkins ou
Peters. “Pergunto-me se na Scribners eu poderia encontrar alguém
interessado o bastante para conversar sobre todo esse imenso
monstro, parte por parte.”

Wolfe estava atônito meramente por ter conseguido um contato
com a Charles Scribner’s Sons, que “sempre pensei vagamente ser
uma editora sólida e de certa forma conservadora”, encerrando a
carta com dois desejos esperançosos: primeiro, que Perkins
conseguisse decifrar os relâmpagos que constituíam seu texto, “o
que é mais do que muita gente é capaz”, e, segundo, “que você não
se esqueça de mim antes do meu retorno”.

Perkins teve pouca dificuldade para satisfazer o primeiro desejo
e nenhuma quanto ao segundo. A sra. Boyd lhe contara
recentemente que Wolfe quase morrera espancado na Oktoberfest
de Munique. O fato, aliado a outros que Perkins vislumbrara na obra
autobiográfica de Wolfe, lhe deu uma noção do pandemônio que o
aguardava. Ao longo das semanas posteriores, Max se preocupou
com as duas “Moby Dicks” que precisaria contornar — o homem
mais ainda que o livro.



Perkins voltou ao trabalho após os feriados de ano-novo na
quarta-feira, 2 de janeiro, cheio de expectativa para o encontro com
o criador do original que ocupava sua mesa. Havia sido avisado
sobre a aparência incomum de Wolfe, mas ainda assim se
impressionou com a aquele corpanzil de quase dois metros de
altura do homem de cabelos negros encostado ao batente da porta,
preenchendo todo o espaço vazio. Anos mais tarde recordou-se:
“Quando ergui os olhos e vi aquele cabelo em desalinho e aquele
semblante expressivo, embora não houvesse qualquer semelhança
física, pensei em Shelley. Ele era louro, mas tinha cabelo revolto e
vivacidade no rosto, além de uma cabeça desproporcionalmente
pequena.”

Wolfe entrou a passos lentos na sala e avaliou o editor,
descobrindo que ele não tinha a aparência que imaginara. O autor
mais tarde escreveu para Margaret Roberts, a professora que mais
o influenciara na sua terra natal de Asheville, comentando que o
homem que o convocara não era em absoluto “Perkinsiano”.

O nome lembra o Meio-Oeste, mas o sujeito foi aluno de Harvard, provavelmente vem
de família da Nova Inglaterra, tem uns quarenta e poucos anos, embora pareça mais
jovem, e é muito elegante e gentil, tanto no comportamento como na maneira de se
vestir. Viu que eu estava nervoso e agitado, falou comigo serenamente, me disse para
tirar o casaco e me sentar. Começou me fazendo algumas perguntas sobre o livro e
sobre pessoas.

Perkins falou primeiro sobre uma cena logo no início do manuscrito
em que aparecem o pai do herói — o pedreiro W.O. Gant — e a
dona do bordel local, na qual a mulher está comprando uma lápide
para uma de suas garotas. Ansioso, Wolfe disparou:

— Sei que o senhor não pode publicar isso! Eu tiro, tiro já.
— Tirar? — exclamou Perkins. — Esse é um dos contos mais

fantásticos que já li!
Max prosseguiu abordando diferentes partes do livro com base

em anotações que fizera, sugestões de revisão e reorganização de



cenas. Wolfe enumerou parágrafos inteiros que estava disposto a
cortar de pronto. A cada vez, Perkins o interrompia dizendo:

— Não, você deve deixar isso ficar, palavra por palavra... Essa
cena é simplesmente magnífica.

Os olhos de Wolfe marejaram. “Fiquei tão emocionado ao
pensar que alguém havia achado meu trabalho suficientemente
bom para se dedicar tanto a examiná-lo que quase chorei.”

Não por astúcia, como talvez tenha suspeitado Wolfe, mas
devido a uma tendência instintiva para adiar o que era difícil,
Perkins deixou o ponto mais delicado para o final. O Lost era
totalmente desprovido de forma, e a única maneira que ele via de
dotá-lo de alguma estrutura era fazendo cortes seletivos.
Especificamente, Perkins achava que, apesar do fantástico primeiro
capítulo a respeito da infância do pai do herói, o livro deveria
começar com o pai já adulto em Altamont, o nome fictício da cidade
natal de Wolfe, assim contextualizando a história dentro da
experiência e da lembrança do menino Eugene. Wolfe não se
mostrou disposto, durante aquela primeira sessão editorial, a
concordar com um corte tão radical das primeiras cem páginas,
embora não tenha ficado desanimado com a sugestão. Na verdade,
jamais estivera tão alegre. “Que eu me lembre, foi a primeira vez”,
recordou-se Wolfe mais tarde, “que alguém me sugeriu
concretamente que alguma coisa que eu escrevera valia ao menos
quinze centavos.”

Alguns dias depois, Perkins e Wolfe voltaram a se encontrar.
Tom levou para a reunião anotações que mostravam como ele
propunha trabalhar na estrutura do romance. Concordou em
entregar cem páginas do original revisado por semana. Quando
perguntou se podia dizer algo positivo a respeito da publicação para
uma amiga querida, uma figurinista de teatro chamada Aline
Bernstein, que dera o original a Madeleine Boyd no começo de tudo,
Max sorriu e respondeu que achava que sim, que as cabeças
pensantes da Scribners estavam praticamente decididas. Quando



deixou a sala de Perkins, Wolfe encontrou John Hall Wheelock. O
poeta-editor tomou-o pela mão e disse: “Espero que você tenha um
lugar confortável para trabalhar. É grande o trabalho que o
aguarda.”

Em 8 de janeiro de 1929, Perkins escreveu a Wolfe dizendo que
a Charles Scribner’s Sons aceitara formalmente O Lost para
publicação. Inebriado de glória, Tom foi à editora assinar o contrato
e receber o adiantamento dos direitos autorais. Anos mais tarde, o
escritor descreveu em The Story of a Novel aquele momento de
euforia. “Saí da sala do editor naquele dia e me juntei à multidão
de homens e mulheres que passavam pelo cruzamento da Quinta
Avenida com a rua 48, descobrindo-me de repente na rua 110. Até
hoje não sei como cheguei ali.” Durante dias, Wolfe viveu nas
nuvens, com o contrato guardado no bolso interno do paletó. Um
cheque de 450 dólares havia sido grampeado ao contrato (seu
agente literário deduzira 10% do montante total). “Não existe
literalmente motivo algum para que eu ande por Nova York com tais
documentos”, escreveu ele para a sra. Roberts, “mas, em meio à
multidão atarefada, às vezes eu os tiro do bolso, contemplo ambos
com olhar enternecido e os beijo com paixão.”

“Agora, porém”, escreveu para sua ex-professora, em 12 de
janeiro de 1929, “é hora de sanidade. Minha orgia de felicidade
acabou. Fiz promessas.” Wolfe tinha um emprego de meio
expediente como professor na Universidade de Nova York, mas a
revisão do livro tinha prioridade sobre a correção dos trabalhos dos
alunos. Ele já pensava em abandonar o emprego em troca de uma
carreira como escritor profissional. Sentindo nada menos que
devoção pela Scribners, Tom escreveu para Perkins: “Espero que
esta ocasião marque o começo de uma longa associação da qual a
editora jamais tenha motivos para arrependimento.” Feito isso,
retirou-se para o seu apartamento de fundos no segundo andar de
um prédio na rua 15 a fim de enfrentar alguns dos problemas que
ele e Perkins haviam detectado.



O Lost retratava um escritor na juventude, morando nas
montanhas que cercavam Asheville, na Carolina do Norte. Mesmo
antes de editado, os boatos no meio editorial haviam inchado o
tamanho do livro para proporções titânicas. Gente que vira o
original jurava que ele tinha vários centímetros de altura. Com
efeito, tratava-se de 1.114 páginas de papel-bíblia, contendo cerca
de 330 mil palavras, com treze centímetros de altura. O próprio
Wolfe se deu conta de que um livro daquele tamanho
provavelmente seria impossível de ler e decerto incômodo. Por isso,
em um de seus diários de anotações, esboçou uma proposta de
condensação: “Primeiramente cortar de todas as páginas toda
palavra que não seja essencial ao significado do texto. Se eu puder
encontrar ao menos dez palavras em cada página isso equivalerá a
dez mil ou mais em todo o livro.” Em meados de janeiro, ele já dera
início à empreitada.

“Quando aceitaram meu livro”, escreveu Wolfe para o amigo
George W. McCoy do Citizen de Asheville, “os editores insistiram
para que eu me ocupasse com a minha machadinha e cortasse fora
umas cem mil palavras.” Perkins forneceu a Wolfe algumas
sugestões gerais para manter seu herói sob um foco fechado e o
deixou trabalhar sozinho nos cortes. O autor investiu várias horas
na tarefa e voltou algumas semanas depois, satisfeito com sua
nova versão de O Lost. Perkins continuava tão entusiasmado
quanto antes com a qualidade poética do texto, mas não ficou
satisfeito: apesar de todo o trabalho de Wolfe, o livro perdera
apenas oito páginas. Muitos cortes sugeridos por Perkins haviam
sido feitos, mas as novas transições que escreveu para amarrar
diferentes porções da narrativa acrescentaram milhares de palavras
ao original.

Wolfe disse a Madeleine Boyd que editar o original era uma
“empreitada espantosa”. Em termos práticos, ele sabia ser
recomendável reduzir o tamanho, mas ficava horas olhando
fixamente a pilha de páginas. “Às vezes quero sair cortando às



cegas, mas, a menos que eu saiba onde, o resultado será
desastroso.” A sra. Boyd instruiu Wolfe a escutar Max Perkins com
cuidado, porque, disse, “ele é uma dessas pessoas caladas e
poderosas nos bastidores, a única e exclusiva justificativa (...) para
que Scott Fitzgerald seja o escritor bem-sucedido que é”. Uma ou
duas vezes por semana, sem aviso, Wolfe ia até a Scribners levando
remessas de cem páginas. Quando não aparecia, Perkins lhe
escrevia ou simplesmente ligava para ele a fim de descobrir o
motivo.

Na primavera, Tom e Perkins já estavam trabalhando
diariamente na revisão do livro. “Estamos cortando porções
grandes”, escreveu Tom à irmã, Mabel Wolfe Wheaton, “e meu
coração sangra ao vê-las sumir, mas é pôr o rabo entre as pernas e
se esconder ou lidar com isso. Embora nós dois odiemos tirar tanta
coisa, teremos um livro menor e mais fácil de ler quando
terminarmos. Assim, embora perdendo bom material, ganhamos
unidade. Esse Perkins é um bom sujeito e talvez o melhor editor
dos Estados Unidos. Tenho grande confiança nele e em geral me
curvo às suas avaliações.”

No devido tempo, os boatos sobre a edição de O Lost
extrapolaram na mesma medida em que aqueles a respeito do
tamanho do manuscrito original, enquanto a avaliação de Perkins
do próprio esforço diminuiu em igual proporção. No final, ele
descreveu seu trabalho como “uma questão de reorganização”.
Pedaços inteiros da narrativa foram deslocados para outros pontos
do livro. Na verdade, contudo, o trabalho mais dramático feito no
romance foi de corte. Noventa mil palavras — o suficiente para
encher um livro grande — acabaram eliminadas.

Via de regra, cada supressão era sugerida por Perkins, discutida
e combatida por ele e Wolfe, e enfim efetuada. Parte alguma do
original chegou a ser extraída sem consentimento mútuo, e página
alguma foi destruída. Wolfe guardava todos os remanescentes de



qualquer obra sua, e Perkins sugeriu que boa parte desse material
armazenado poderia ser utilizada em algum livro futuro.

Para criar coesão entre as histórias e vidas que se cruzavam ao
longo das centenas de páginas de O Lost, Max recomendou que a
saga inteira fosse “desenvolvida através das lembranças e
sensações do menino, Eugene”. O primeiro e maior corte, então,
foram as 1.377 linhas introdutórias. Tom finalmente concordou com
a crítica de Perkins de que, ao tentar voltar para a vida de seu pai
antes que ele chegasse em Asheville, acontecimentos não retirados
diretamente da experiência pessoal de Wolfe, “a realidade e o
impacto haviam perdido força”. Assim a história de Gant antes da
sua chegada a Altamont foi reduzida a três páginas, e sua
recordação da Guerra de Secessão, a 23 palavras: “Como esse
menino ficou parado na estrada perto da fazenda da mãe e viu a
marcha dos rebeldes empoeirados a caminho de Gettysburg.”
Durante anos pesou na consciência de Max o fato de ter persuadido
Tom a cortar a primeira cena — a dos dois garotinhos à beira da
estrada com a batalha iminente —, mas sem ela o leitor era atraído
com mais vigor para dentro da história.

Chegar ao final, porém, foi mais difícil. Depois de certo ponto,
Perkins teve de procurar não páginas inteiras para remover, mas
muitas vezes simples frases. O critério o tempo todo foi a convicção
de que a interação entre Eugene e a família era o centro essencial
do livro e que quaisquer sequências que desviassem o leitor desse
núcleo tinham de ser retiradas. Um episódio satírico a respeito dos
ricos latifundiários que construíam suas propriedades nos arredores
de Asheville, por exemplo, foi deletado, assim como uma paródia
da poesia de T.S. Eliot, pois o tom entrava em conflito com o
padrão do restante do material. Cortes feitos devido a obscenidades
ou falta de decoro totalizaram 524 linhas.

Em vinte ocasiões diversas, Wolfe falava diretamente com o
leitor. Se o livro pretendia demonstrar uma crescente
conscientização à medida que Eugene amadurecia, na opinião de



Max não havia lugar para o escritor anos mais tarde tecer
comentários contemporâneos sobre a cena. Os trechos foram
removidos.

As sugestões de supressão foram tão difíceis para Perkins
quanto para Wolfe foi segui-las. Ainda assim, ele apontou vários
personagens que supunha não merecerem tanta atenção quanto o
autor lhes dera. “Eu me lembro de como fiquei horrorizado ao
perceber (...) que toda aquela gente era quase real, que o livro era
literalmente autobiográfico”, disse Max quase vinte anos depois a
outro de seus autores, James Jones. “Sr. Perkins, o senhor não
entende”, apelava Wolfe toda vez que Max condenava um
personagem ao cepo. “Acho que essas pessoas são gente ‘boa’ e
merecem que se fale delas.” Max concordava, mas teria se sentido
negligente se não insistisse nesses cortes, pois estava convencido
de que, em lugar de dar dinamismo à história, esse grande pelotão
de personagens reduzia o ritmo. Quatro páginas falando do irmão
da mãe de Wolfe — para citar apenas um exemplo entre muitos —
foram reduzidas a “Henry, o mais velho, tinha agora trinta anos”.

Perkins e Wolfe fizeram um progresso genuíno com O Lost
naquele mês de abril. Continuaram a se encontrar sempre que
encerravam um segmento e acreditavam que o original logo estaria
suficientemente pequeno para um único volume. Max propôs novas
revisões, e Wolfe se recolheu a seu apartamento tanto para fazer
mais consertos quanto para começar partes novas. Com a última
sugestão de Perkins veio uma confissão: o editor não aprovava o
título. Nem ele nem qualquer de seus colegas gostavam muito de O
Lost. Tom inventou vários outros e finalmente elaborou uma lista.
Max e John Hall Wheelock eram ambos fascinados por uma frase de
três palavras do poema Lycidas, de Milton, título que também
Wolfe, secretamente, considerava o melhor — Look Homeward,
Angel.

Chegado o verão de 1929, Madeleine Boyd já se convencera, e
nisso acreditaria por muitos e muitos anos, que “sem aquele outro



gênio — Max — o mundo jamais ouviria falar de Tom Wolfe”. No
final de julho, depois de ler o romance revisado e editado, ela
telegrafou para Max Perkins: LIVRO DE WOLFE TÃO BOM GRAÇAS A VOCÊ.
Com efeito, depois de testemunhar o ousado novo tipo de trabalho
editorial empreendido por Perkins com Wolfe, a sra. Boyd tomou
coragem para fazer a Max uma pergunta que há muito a intrigava.
“Por que você mesmo não é escritor?”, indagou em uma carta.
“Tenho a sensação de que escreveria muito melhor do que a
maioria dos escritores.” Perkins lhe deu a resposta na vez seguinte
em que os dois se encontraram: “Max simplesmente me olhou
durante um bom tempo e disse ‘Porque sou um editor’.”

Depois da universidade, Perkins passara a vida toda trabalhando
com palavras. Embora sua primeira inclinação para o jornalismo
indicasse um interesse em se tornar escritor, ele jamais mostrou
sinais de romancista frustrado em sua carreira de editor. Dava
vazão a quaisquer desejos de escrever ao oferecer suas ideias a
autores que tinham tempo e temperamento para se dedicar a um
único projeto. E se expressava através de suas cartas. Durante sua
carreira editorial, Max ditou dezenas de milhares delas, com
frequência mais de vinte por dia, “todas como se a pessoa para
quem escrevia estivesse presente”, observou sua secretária, Irma
Wyckoff. “O sr. Perkins chegava a ditar a pontuação” — que
revelava uma preferência pelo ponto e vírgula e por complementar
vírgulas e pontos com travessões —, “o que tornava suas cartas
extremamente orais. Assim, muitos autores diziam que ele podia
falar de literatura melhor do que qualquer escritor, algo
especialmente válido com relação a suas cartas.”

Van Wyck Brooks analisou as cartas de Perkins de um ponto de
vista mais acadêmico e observou que “o estilo epistolar de Max era
definitivamente do século XVIII — resultante de um gosto que nós
dois compartilhávamos pelo mundo de Swift, Addison, Defoe e
Pope, que incluía em especial o círculo do dr. Johnson”. Algo em
uma carta de Perkins que impressionou particularmente Brooks por



ilustrar a “sensibilidade de escritor” do amigo foi a lembrança de
Max da vida de Swift. Segundo Brooks,

nada tinha a ver com o romance de Vanessa, sobre o qual todos falavam, mas com
um detalhe que um romancista teria observado: que Swift gostava de frequentar
tavernas e ouvir a conversa de cocheiros e carroceiros. Do mesmo modo, Stephen
Crane se sentava durante horas em bares no Bowery, fascinado pelo ritmo e vivacidade
da língua viva, e essas coisas em muito contribuem para explicar, na minha opinião, a
compreensão intuitiva de Max em relação aos escritores contemporâneos e
conterrâneos dele.

Pouquíssima gente é capaz de entender o ponto de vista do escritor, disse Perkins,
enquanto “o verdadeiro artista sempre insiste em fazer do seu livro aquilo que deseja” e
jamais deveria ser censurado por editores ou qualquer terceiro. Essa compreensão lhe
permitiu esboçar romances inteiros mais de uma vez, romances que posteriormente os
próprios autores escreveram, ou sugerir que ao compor seus livros eles seguissem
determinadas fórmulas que comprovadamente foram responsáveis por seu sucesso
final. Enquanto isso, Max afirmava que “as únicas coisas importantes” eram “lealdade,
fortaleza e honra” e sentia que “nascer sabendo disso” significava ao menos a metade
do caminho para ser “um grande escritor em mais aspectos do que meramente o
técnico”.

Embora jamais tenha se tornado um escritor “criativo”, Perkins
chegou tão perto quanto possível sendo um editor genuinamente
criativo.

Para Brooks, uma das coisas mais interessantes a respeito de
Max era aquela “perpétua batalha interna que o transformou, afinal,
numa ‘vítima da tristeza’”. É a “recusa desesperada de si mesmo”
que na realidade significa que um homem “não se dá permissão
para ser dono do próprio nariz”.

* * *

Max e Tom Wolfe passaram cinco ou seis noites juntos naquele
verão. A cidade fascinava Wolfe, e, quando ele não estava
trabalhando, não havia nada de que gostasse mais do que
perambular por ela com seu editor. Quando estavam juntos, Wolfe



dava a impressão de inalar tudo o que via, ouvia e sentia naqueles
quarteirões. E foi nessas ocasiões que Perkins percebeu que
Thomas Wolfe, como Swift ou Stephen Crane, era um observador
sagaz. “Ele frequentava bares e bebia, fazendo amizade com
centenas de barmen”, comentou Max, “mas não por causa da
bebida. Ele adorava a conversa animada, expressiva, da gente
comum em um bar, quando suas línguas se soltavam um pouco ou
muito e falavam a linguagem da vida.”

Durante seus passeios com Max, Tom costumava falar sobre o
que escreveria em seguida. Sabia, inconscientemente, o que tinha a
dizer, mas com frequência se via confuso quanto à maneira de se
comunicar. Quando Wolfe se calava e o ônus da conversa recaía
sobre Perkins, este em geral bolava ideias para livros, histórias
apenas que não chegavam muito longe, às vezes balbuciando, até
algo chamar a atenção de Tom. Anos mais tarde, Max contou a
William B. Wisdom, um grande admirador da obra de Wolfe, sobre
um passeio específico em que

eu disse a Tom que sempre achara que uma grande história podia ser escrita sobre um
menino que jamais vira o pai, já que este partira quando ele era bebê, ou até antes,
para ser mercenário, digamos, e como esse menino se dispõe a encontrar o pai e
vivencia uma série de aventuras — um livro meio picaresco — e finalmente consegue
achá-lo em alguma situação canhestra. Só falei disso por falar, porque é claro que uma
história como essa só podia ser escrita por um daqueles escritores de contos de fadas
que todos nós publicamos.

Mas Tom ruminou a respeito como se o assunto fosse dos mais
sérios e depois disse: “Acho que eu podia usar isso, Max.” Perkins
ficou perplexo, já que sua ideia não passava de uma aventura
superficial, muito aquém do talento de Tom. Chegou mesmo a se
preocupar um pouco com a possibilidade de Wolfe cogitar usá-la até
se dar conta da verdade por trás da questão para Wolfe, ou seja, de
que o próprio Tom “encarava a procura por um pai em um sentido
profundo, e era sobre isso que estava fadado a escrever”. A morte
do pai de Wolfe em 1922, quando Tom recebeu o diploma de



mestrado em Harvard, de tal forma traumatizou o autor que ele
precisou detalhá-la graficamente em centenas de páginas
detalhando-a para tirá-la da cabeça. Essa foi a essência da sua
literatura durante os quatro anos seguintes.

Enquanto Wolfe revisava as provas de Look Homeward, Angel,
havia ainda passagens necessitadas de cirurgia. Ele, porém, via-se
constantemente aumentando o livro, pois cada corte do corpo
original da obra agora lhe dava a impressão de uma ferida aberta à
espera de sutura. Não se tratava de uma ação deliberadamente
contrária aos conselhos do editor. “Simplesmente não sou
inteligente o bastante para selecionar o que cortar entre o que
restou”, explicou a John Hall Wheelock. “Às vezes, botar esse livro
em forma me parece o mesmo que pôr um espartilho em um
elefante”, escreveu Wolfe aos editores se desculpando por criar
tantas dificuldades. “O próximo não será maior que um camelo, no
máximo.” Somente em 29 de agosto de 1929 todos terminaram de
ler as últimas provas.

Uma vez concluída a obra, surgiu mais um problema na vida de
Wolfe. Foi no verão de 1929 que Tom conversou pela primeira vez
com Perkins sobre seu relacionamento com uma mulher casada, a
famosa cenógrafa da Neighborhood Playhouse, Aline Bernstein.
(Wolfe não mencionou seu nome.) Durante os anos seguintes, Max
leria milhares de palavras descrevendo-a, já que Tom transformou-a
em uma de suas personagens fictícias, Esther Jack.

Aline Bernstein tinha 42 anos e Tom Wolfe, 24, quando os dois
se conheceram a bordo do S.S. Olympic em 1925. Era uma mulher
pequena, mas cheia de energia, judia, com um rosto vivo e corado
e expressão bem-humorada. A primeira impressão de Tom foi a de
uma “mulher bonita” de meia-idade. Aline se acomodara a um
casamento sem paixão. Durante o caso amoroso de ambos, ela
apoiou Wolfe de todas as formas ao longo de sua luta como
teatrólogo sem produtor e depois o inspirou a escrever seu primeiro
romance. Agora, ele descobria que “a admirava imensamente, mas



não mais a amava no sentido moderno do termo”. Ela, contudo,
continuava perdidamente apaixonada.

Tom precisava de conselhos, motivo pelo qual falou francamente
com Perkins sobre os quase quatro anos ternos e violentos
passados com uma mulher com idade bastante para ser sua mãe.
Max considerou a questão além da sua jurisdição de editor e em
várias ocasiões distintas esquivou-se do tópico. Finalmente acabou
dizendo que não via “como o relacionamento podia continuar, e que
provavelmente viria a terminar já que ela era tão mais velha”. Foi o
mais longe que Max se permitiu chegar.

Pouco depois, Wolfe redigiu a dedicatória de Look Homeward,
Angel: “Para A.B.”, seguida de seis versos de um poema de John
Donne pressagiando um adeus — “A Valediction: Of His Name in
the Window” [Uma despedida: sobre o nome dele na janela]. Sua
dedicatória pessoal na primeira edição do livro para Aline Bernstein
falava do passado dos dois, não do futuro. “Este livro foi escrito por
causa dela e a ela é dedicado. Numa época em que a minha vida
parecia desolada e quando eu tinha pouca fé em mim mesmo, eu a
conheci. Ela me trouxe amizade, alívio material e espiritual e um
amor intenso que eu jamais experimentara antes. Espero, por isso,
que os leitores do meu livro o considerem, no todo ou ao menos em
parte, digno de uma mulher assim.” Madeleine Boyd agradeceu
novamente a Max por tudo que ele fizera por Wolfe e lhe disse que
Tom queria muito dedicar seu primeiro livro ao editor, “mas a amiga
Aline Bernstein, que o mandou para nós, tinha primazia. Por isso eu
lhe que certamente você não se importaria de aguardar o próximo.
Ao fazer esta menção quero apenas que você saiba o quanto ele
está grato e ciente do que deve à sua gentileza, paciência e
compreensão”.

Wolfe aceitou uma última sugestão de Perkins, a de cortar do
prefácio todas as referências ao auxílio do editor na organização do
livro, e partiu depois para Asheville, sua cidade natal, a fim de
preparar os moradores para a publicação de Look Homeward,



Angel. “Tive uma estadia notável lá”, escreveu Tom a Max em um
postal barato. “A cidade demonstrou muita generosidade e boa
vontade e está aguardando ansiosa o livro. Minha família conhece o
enredo, e acho que ficou contente com ele, embora também um
pouco apreensiva.”

“Embora eu desconheça qualquer outro livro que tenha sido
editado de forma tão extensa”, disse John Hall Wheelock a respeito
de Look Homeward, Angel, “Max considerava o que havia feito
como nada mais nem menos do que lhe exigiu o dever.” Durante
todo o período de edição do livro, Wolfe não demonstrou senão
admiração e gratidão pela experiência literária de Perkins e aceitou
as sugestões de bom grado. Ele acreditava no próprio talento, mas
confiava profundamente nas opiniões de Perkins. “Tenho o maior
respeito e apreço por ele”, escreveu Tom a Madeleine Boyd naquele
ano. “Minha fé é demasiado simples, mas creio que ele possa fazer
praticamente tudo para tornar um livro um sucesso.” Max sentia um
certo desconforto diante da crescente dependência por parte do
autor, mas entendia um dos principais problemas que Wolfe tinha
para se tornar um escritor, ou seja, ainda parecer, “para a família,
que estava fazendo algo fútil, algo que na opinião dos parentes não
era realmente trabalho”. Como artista, Wolfe foi levado a se sentir
como um monstro caolho. O fato de que alguém o havia acolhido
como amigo lhe provocava um excesso de gratidão e devoção pelo
protetor, porém cegava-o para quaisquer perigos que pudessem pôr
em risco o trabalho conjunto de ambos. “Ele tinha mais respeito por
um editor naquela época do que viria a ter mais tarde”, escreveu
Max certa vez para John Terry, um amigo de Wolfe dos tempos de
Chapel Hill, em seu habitual estilo evasivo.

* * *

Em 6 de dezembro de 1928, Perkins recebeu um telegrama da mãe
de Ernest Hemingway, Grace: TENTE LOCALIZAR ERNEST HEMINGWAY EM



NOVA YORK AVISE QUE O PAI MORREU HOJE PEÇA PARA ENTRAR EM CONTATO COM A
FAMÍLIA IMEDIATAMENTE. Uma hora depois, Perkins recebeu outro
telegrama, este do próprio Ernest, que estava a bordo do Havana
Special rumo à Flórida após passar alguns dias em Nova York. De
Trenton, o escritor pediu que Perkins enviasse para a North
Philadelphia Station a quantia de 100 dólares, necessária para que
ele voltasse para casa. Dias depois, Hemingway escreveu para
Perkins de Oak Park contando que o pai se suicidara com um tiro,
deixando esposa, seis filhos e “pouquíssimo dinheiro”. O pai era o
genitor de que Ernest realmente gostava. Daquele dia em diante,
seu relacionamento com Perkins se intensificou. Max tornou-se o
homem mais velho sólido e confiável na vida turbulenta de
Hemingway, alguém a quem recorrer e em quem se apoiar.

No final do ano, os negócios do pai já se encontravam em
ordem e Ernest voltou com uma das irmãs mais novas para Key
West, onde trabalhou em seu romance sobre a Grande Guerra,
revisando-o ao longo de seis a dez horas por dia. Na segunda
semana de janeiro, a maior parte dos capítulos já continha as
derradeiras correções do autor e estava sendo datilografada por sua
irmã Sunny. Hemingway programou umas férias curtas no golfo do
México, convidando Perkins para juntar-se a ele e tornando
impossível para o editor recusar o convite ao insistir que o único
jeito de Max conseguir o original seria recebê-lo pessoalmente. Max
de imediato achou que talvez fosse uma boa ideia fazer com que
Fitzgerald se juntasse a eles, para o bem de ambos, mas Scott
decidiu ficar para trabalhar em seu romance.

Max encontrou-se com Hemingway no dia 1o de fevereiro e
passou os oito dias seguintes em Key West, lugar que achou repleto
de maravilhas. Na companhia de Ernest, saía toda manhã às oito
horas e não voltava antes que o luar começasse a banhar os
coqueiros da cidadezinha à beira-mar. O sol brilhou todos os dias
enquanto ele e Ernest pescavam no golfo. Ali, com os cardumes
refletindo quase todas as cores do arco-íris, Perkins indagou:



— Por que você não escreve sobre isto aqui? — perguntou
Perkins ao escritor, enquanto um pássaro desajeitado e de
aparência idiota batia as asas acima das cabeças de ambos.

— Talvez eu escreva um dia, mas não por enquanto —
respondeu Ernest. — Veja esse pelicano. Não sei ainda qual o seu
papel no esquema de coisas deste lugar.

Max teve o palpite de que logo Hemingway descobriria, pois
observara que sua mente não parava de trabalhar, sempre
absorvendo e criando.

Hemingway cismara que Perkins deveria pescar um tarpão, um
dos espécimes marítimos mais valorizados; Max, contudo, depois de
lutas exaustivas com barracudas, não confiava na própria destreza
para realizar tal façanha. No último momento possível, o derradeiro
dia de Perkins em Key West, Hemingway fisgou um tarpão. Na
mesma hora, enfiou com insistência a vara de pescar nas mãos de
Max. Depois de cambalear por todo o barco durante cinquenta
minutos aflitivos, tornados ainda mais empolgantes devido a uma
repentina tempestade que os encharcou e aumentou as chances do
peixe, Perkins e Hemingway o içaram a bordo.

Max não se esqueceu do que o levara a Flórida. Leu o romance
de Hemingway Adeus às armas em original entre uma e outra saída
e ficou eufórico. Discutiu serializá-lo na Scribner’s, embora
duvidasse de que fosse aceito, maculado como estava com palavras
“sujas”. Telegrafou de Key West para Arthur Scribner: LIVRO MUITO

BOM MAS DIFÍCIL EM TRECHOS. De volta a Nova York, Max tentou explicar
numa carta para Charles Scribner que, “devido ao tema e ao autor,
o livro [não] é mais difícil do que o inevitável. Hemingway tem um
princípio tanto na vida quanto na literatura de jamais se esquivar
dos fatos, e apenas nesse sentido o livro é difícil. Não tem nada de
erótico, embora o amor seja representado como contendo um
enorme elemento físico”. Max sentiu constrangimento de especificar
as partes problemáticas no livro por estar ditando a carta para a
srta. Wyckoff. Achou, porém, que “a familiaridade [do dono da



editora] com o estilo de Hemingway será um complemento
suficiente para o que eu já disse”.

A conversa entre Maxwell Perkins e o velho Charles Scribner,
quando ficaram cara a cara, a respeito das palavras impublicáveis
do original de Hemingway se tornou uma lenda no mundo editorial.
O relato de Malcolm Cowley a esse respeito é em geral considerado
o mais confiável, pois ele o ouviu do próprio Max. Quando o velho
CS chegou ao escritório, ouviu de Perkins que havia provavelmente
três palavras impublicáveis no original.

— Quais são? — indagou o sr. Scribner.
Perkins, que raramente usava uma exclamação mais forte que

“Meu Deus”, e, mesmo assim, apenas em momentos de intensa
aflição, descobriu que simplesmente não conseguia pronunciá-las.

— Então escreva, ora — sugeriu o sr. Scribner.
Perkins anotou duas em um bloco e lhe entregou.
— Qual é a terceira? — insistiu Scribner, devolvendo o bloco a

Perkins, que finalmente a escreveu.
— Max — perguntou o velho Scribner, balançando a cabeça,

depois de ler o que o editor escrevera —, o que Hemingway
pensaria se soubesse que você sequer conseguiu escrever essa
palavra?

Ao longo dos anos, o incidente foi contado em vários relatos
apócrifos. Irma Wyckoff corrigiu aquele que afirmava que as três
palavras questionáveis haviam sido escritas na agenda de Max sob
o cabeçalho “Coisas a Fazer Hoje”. “O sr. Perkins realmente saiu
para almoçar e antes de deixar o edifício voltou ao escritório para
esconder a lista.”

Para sua surpresa, a única objeção que Perkins ouviu dos
responsáveis pela revista foi quanto àquelas palavras específicas.
Robert Bridges, editor da Scribner’s, achou o livro muito bem-feito,
até mesmo em sua descrição de um caso de amor explícito entre
um soldado ferido e uma enfermeira. O jovem aparente sucessor de
Bridges, Alfred “Fritz” Dashiell, mostrou, no mínimo, um entusiasmo



idêntico e lamentou a necessidade de alterar uma palavra que
fosse.

Assim que pôde, Perkins transmitiu a Hemingway a oferta de 16
mil dólares — mais do que a Scribner’s jamais pagara pelos direitos
de uma primeira serialização. Max discutiu o problema daquelas
“determinadas palavras” de forma franca, explicando: “Eu sempre
exagero as dificuldades, em parte por princípio e porque acredito na
teoria de que é melhor começar enfrentando o pior.” Era fato,
contudo, que a revista costumava ser usada como leitura
complementar em várias escolas mistas, e a Scribner’s acreditava
que os ouvidos de todas aquelas alunas fossem demasiado
delicados para as vulgaridades dos soldados de Hemingway.

Ernest respondeu que não via como qualquer trecho do
manuscrito pudesse ser removido já que o livro era muito enxuto,
com todas as passagens dependendo umas das outras. Disse a
Perkins que a castração era uma cirurgia pequena a ser realizada
em um homem, animal ou livro, mas com enormes efeitos.

Perkins pretendia aumentar o público de Hemingway com Adeus
às armas. O motivo principal para serializar o romance, escreveu
ele a Ernest, era “tornar você compreensível para muito mais gente
e ajudá-lo a obter um reconhecimento pleno”. Em uma carta, Max
recordou ao autor que houvera um bocado de hostilidade quanto a
O sol também se levanta:

Ela havia sido eliminada e esquecida graças às qualidades do livro e ao reconhecimento
que granjearam. A hostilidade foi, em grande parte, a mesma que qualquer coisa nova
na arte costuma enfrentar, simplesmente por ser perturbadora, por mostrar a vida sob
um aspecto diverso, quando as pessoas se sentem mais confortáveis ao lidar com o
que já está cristalizado e amenizado, mantendo o que lhes desagrada devidamente
escondido. A hostilidade também veio, em parte, daqueles que efetivamente não
entenderam o livro porque seu método de expressão era novo (...) Esse é o mesmo
problema de compreensão que enfrenta um pintor totalmente novo. As pessoas
simplesmente não entendem porque são capazes de entender tão somente aquilo a que
estão habituadas.



Perkins tentou fazer com que Hemingway percebesse que, “se
pudermos viabilizar essa serialização sem levantar objeções
demasiado sérias, você haverá de consolidar imensamente sua
posição e estará daqui em diante além da crítica negativa do tipo
que é muito ruim porque impede muitos de enxergar os méritos
concretos do que quer que seja”.

Para Hemingway, essa questão das palavras não era uma
simples discussão, mas uma luta pelo retorno ao “uso pleno da
linguagem”. Ernest acreditava que aquilo que conseguissem realizar
nesse aspecto poderia ter um valor mais duradouro do que qualquer
coisa que ele viesse a escrever. Ernest disse a Max que sempre
existira literatura de primeira linha e depois literatura americana, e
que seu desejo era ser o escritor que inverteria tal ordem. O
argumento de Perkins, porém, balançou-o e mais uma vez o levou a
ceder no sentido de eliminar as obscenidades.

Durante suas visitas à editora, Owen Wister, autor de The
Virginian, fez questão de conversar com Perkins a respeito do uso
de palavrões por Hemingway, argumentando que estes eram
totalmente desnecessários e tão somente geradores de
preconceito. A essa altura, Perkins se dera conta de que
Hemingway não usava essas palavras meramente para exercer sua
licença literária, mas para manter a integridade de seu estilo. Em
uma carta, Max disse a Hemingway que Wister aparentemente não
via

que quaisquer circunlocuções, etc. seriam incompatíveis com a maneira como você
escreve. Tentei lhe explicar isso, mas, na verdade, nunca entendi plenamente a sua
forma de escrever, razão pela qual não me expressei muito bem. Insisti, porém,
argumentando que você quase nunca usou sequer uma símile. Trata-se de uma
maneira diferente de escrever. Eu sempre soube que não era apenas uma simples
questão de não usar certas palavras — que, com efeito, evitá-las equivaleria a um
desvio do seu estilo, método ou o que quer que seja.

Em março de 1929, Hemingway se preparou para partir para a
Europa. Antes de embarcar no navio, mandou um bilhete para Max



implorando para que este não fornecesse seu endereço francês a
Scott Fitzgerald, que, segundo Hemingway ouvira, também
pretendia viajar para a Europa. A última vez que estivera em Paris,
Scott trancara o apartamento dos Hemingway, deixando-os sem
conseguir entrar e em problemas com o locador o tempo todo.
Quando soube que suas estadias na capital francesa iriam coincidir
novamente, Ernest se apavorou. Disse que se encontraria com Scott
em lugares públicos, onde pudesse sair a qualquer momento
deixando o outro para trás, mas jamais voltaria a deixar que o
amigo se aproximasse de sua casa.

A maior dificuldade na vida de Fitzgerald continuava a ser seu
romance inacabado, do qual Perkins vira apenas os maravilhosos
25% iniciais. “Estou fugindo como um ladrão sem lhe deixar os
capítulos”, escreveu o autor para Max naquele mês de março de
Ellerslie. “Preciso de uma semana de trabalho para ajustá-los e na
confusão da gripe & da partida não fui capaz de fazer isso.”
Planejando trabalhar no navio e postar o manuscrito em Gênova, o
escritor agradeceu penhorado ao editor tamanha paciência. “Confie
em mim mais alguns meses, Max”, pediu. “Para mim também tem
sido um período desencorajador, mas jamais hei de me esquecer da
sua generosidade e do fato de que você nunca me repreendeu.”

Perkins se preocupava mais com o autor do que com o original.
Com medo de que Scott estivesse “perdendo a coragem”, escreveu
para Hemingway dizendo que, se Fitzgerald perseverasse, “tudo
dará certo. E apesar da sua fé na juventude, ele se sairá melhor na
maturidade, desde que consiga ao menos se manter ao largo de
confusões”.

Durante todo o verão, Perkins se perguntou se Fitzgerald
deveria abandonar o livro em curso ou se essa rendição
representaria um retrocesso irreversível em sua carreira. “Você
acha que ele deve largar de vez esse romance e começar outro?”,
indagou a Hemingway. Depois de várias “notícias muito ruins”
vindas de amigos comuns e somente uma mensagem curta do



próprio Fitzgerald, na qual o livro era mencionado como um assunto
que não lhe apetecia comentar, Perkins escreveu para Scott,
perguntando se havia algo que pudesse fazer pelo escritor nos
Estados Unidos. “Não quero que você me escreva cartas, salvo
quando houver um motivo, porque seu tempo já é curto demais”,
acrescentou Max.

Fitzgerald tinha, porém, um motivo para escrever para Max:
vinha novamente fazendo progressos com o romance. Naquele ano,
escrevera um conto, um dos muitos destinados à Saturday Evening
Post, chamado “The Rough Crossing”, que conta a história de um
dramaturgo e a esposa que vão para a Europa a fim de escapar do
burburinho da Broadway. A bordo do navio, o dramaturgo é atraído
por uma linda mulher de cabelos castanhos e pele de marfim — “a
moça bonita da viagem” —, e essa paixonite curta balança seu
casamento ao mesmo tempo em que um furacão no Atlântico
sacode a embarcação. “The Rough Crossing” mostrou a Fitzgerald
um rumo novo para seu romance, levando-o a criar um novo
triângulo amoroso, envolvendo um brilhante diretor de cinema e a
esposa, Lew e Nicole Kelly. A bordo de um navio, os dois conhecem
uma jovem chamada Rosemary, que deseja entrar para o cinema.

“Estou trabalhando noite e dia no romance a partir do ângulo
novo que espero que venha a sanar as dificuldades anteriores”,
escreveu Fitzgerald, esperançoso, a Max. Mas essa versão com Kelly
também não funcionou. Ainda assim, houve consequências, já que
vários elementos permaneceram na imaginação de Fitzgerald, onde
continuaram em incubação. Scott voltou à sua história de Melarkey
numa última tentativa e depois a enterrou.

Embora empacado com Scott, Max teve bons resultados com
vários amigos do autor, sobretudo Ring Lardner, cuja reputação ele
lutava para enriquecer, ainda que a carreira de Lardner como
jornalista aparentemente continuasse a lhe negar o posto de
escritor sério. Enquanto Max reunia And Other Stories, a primeira
coletânea de Lardner em dois anos, o Literary Guild o procurou.



Queria que Perkins produzisse um conjunto dos contos de Lardner,
juntando os publicados em How to Write Short Stories, The Love
Nest e os novos já no prelo. Mais importante que o pagamento de
13.500 dólares, que a Scribners propunha dividir irmãmente com o
autor, Perkins disse a Ring que se tratava de uma oferta altamente
vantajosa, pois “porá um livro muito bom de sua autoria nas mãos
de uns setenta mil leitores, sem falar naqueles aos quais
poderemos vender no mercado tradicional. Assim, seu público
crescerá imensamente. Achamos, também, que isso levará a uma
reavaliação do Lardner escritor de contos etc, em todas as resenhas
de jornais, o que seria também muito interessante”. Perkins chegou
mesmo a conseguir que a Scribners concordasse em investir os
6.750 dólares do Literary Guild em publicidade. “Sempre achamos
que seus livros não vendiam como mereciam”, escreveu Max para
Ring, “e vamos tentar remediar tal falha agora e investir no futuro.”

Perkins pôs de lado And Other Stories e começou a pensar no
título da nova antologia — “um título de caráter coletivo que
enfatizaria a natureza peculiarmente nacional do autor ou talvez a
dos indivíduos e das condições sobre os quais ele escreve”. Max
submeteu uma lista de sugestões ao Guild, mostrando uma
preferência por Round Up. “É uma expressão americana”, explicou
Max, “e sugere uma coleção. Embora possa, à primeira vista,
parecer tipicamente oriunda do oeste, ela agora é usada para
praticamente qualquer tipo de reunião, até mesmo de criminosos.”

Ao longo da busca de um título, Lardner partiu, no final do
inverno, para o Caribe, mas não tão cedo quanto Max previra. Com
o objetivo de cumprir os prazos, Perkins tomou a iniciativa de
conseguir que o Literary Guild aprovasse o título Round Up sem
sequer consultar o autor. Quando a notícia finalmente chegou a
Lardner, este telegrafou a Perkins dizendo que preferia seu próprio
título, Ensemble. Max ficou desolado, mas as páginas de rosto,
capas e sobrecapas já haviam sido impressas. “Lamento por isso”,
desculpou-se Max. “Não queríamos adotar um título que você não



aprovasse integralmente, e me equivoquei quanto à sua visita a
Nassau.” O Literary Guild, contudo, estava entusiasmado com o
título de Max, e a Scribners imprimira mais vinte mil exemplares por
conta própria. Round Up atingiu quase cem mil leitores.

Novamente Perkins perguntou a Ring se ele não se disporia a
escrever um romance, talvez com quarenta mil palavras, conforme
vinham discutindo havia anos. “Agora seria o momento para isso”,
insistiu, “com a grande distribuição de Round Up como pano de
fundo.” Para tristeza de Perkins, Lardner estava encantado com o
palco, tão ocupado escrevendo peças e esquetes de vaudevile que
não cogitou escrever um conto longo. “Mas o mundo dos
espetáculos é lento em termos de retorno financeiro”, escreveu para
o editor, “e talvez em breve eu esteja lhe pedindo um
adiantamento.”

Outro escritor de Perkins, também amigo de Fitzgerald, vinha
passando um período especialmente difícil, mas conseguira publicar,
embora estivesse à beira de um colapso nervoso. Edmund Wilson,
acachapado pela infidelidade e falta de afeto, andava tentando
decidir se devia se divorciar da primeira esposa e trocá-la por outra.
Para aumentar sua depressão, enviara recentemente a Max o
original de um romance, I Thought of Daisy, e agora enfrentava a
nostalgia que costuma acompanhar a conclusão de um livro.

“É o tipo de coisa que precisa ser encerrada por completo ou
provavelmente se torna impossível”, escreveu Wilson a Perkins.

Quero dizer que, do início ao fim, criei personagens e incidentes e situações
subordinadas a um conjunto de ideias sobre a vida e a literatura, e a menos que as
ideias sejam efetivamente transmitidas, a menos que se tornem suficientemente
interessantes para compensar o leitor pelo que ele está perdendo em ação e emoção,
pelo que em geral extrai de um romance, o desempenho todo vai por água abaixo.

Wilson se correspondia com Perkins desde que o editor demonstrara
interesse por The Undertaker’s Garland, anos antes. Entre as
indecisões que Max jamais conseguiu ajudar Wilson a superar



estava a que dizia respeito ao gênero em que o escritor deveria se
concentrar. I Thought of Daisy era a primeira obra de ficção longa, e
Leon Edel, o editor dos trabalhos e diários de Wilson, observou: “Ele
ficou surpreso ao descobrir que essa podia ser uma empreitada bem
diferente de qualquer outro tipo de texto.” No processo de revisão
do manuscrito, Wilson começou a trabalhar em uma série de longos
ensaios críticos, que viriam a se chamar O castelo de Axel. Escreveu
a Perkins dizendo que eles eram “mais fáceis e constituem uma
espécie de alívio com relação a Daisy”. O romance vendeu apenas
alguns poucos milhares de exemplares, mas as críticas excelentes
renderam ao autor o respeito do mundo literário. Anos mais tarde,
Zippy, a filha de Max, perguntou ao pai por que os romances de
Wilson não tinham um apelo maior junto ao público, ouvindo dele
que “Wilson é um dos escritores americanos mais intelectuais, mas
soa um pouco arrogante quando escreve ficção. Sempre que produz
algo que não fique acima do conhecimento médio, dá a impressão
de estar sendo condescendente com o público”. Em outro momento,
mais revelador, declarou: “Edmund Wilson daria os dentes caninos
para ter metade da reputação de romancista de Scott Fitzgerald.”

Max conseguiu tirar um mês de licença em Windsor, onde teve
umas férias esplêndidas, sem chuva. Ficou várias vezes atônito
naquele mês de agosto ao ver as duas filhas mais velhas
amadurecendo tão rapidamente. Bertha havia sido um dia uma
garotinha séria por trás de óculos de aros de tartaruga; Max
costumava se gabar da capacidade da menina de “reconhecer a
justiça de algo, mesmo quando fosse de encontro a seus próprios
desejos”. Zippy, a única das filhas de Perkins que sempre extraía,
com uma dose de charme, a permissão do pai para ir ao cinema
mais vezes, estava se transformando numa beldade de parar o
trânsito. Juntas, as adolescentes frequentavam agora bailes em
Windsor, Cornish e Woodstock e ficavam fora até as duas da
madrugada. Max considerava ofensivo esperá-las acordado.



No passado Perkins com frequência trocara Windsor por Nova
York para verificar o impacto de um determinado livro de que
participara. Esse ano, voltou a tempo de acompanhar a publicação
de vários. Look Homeward, Angel e Adeus às armas saíram em
setembro de 1929. A reação a ambos, tanto por parte da crítica
quanto dos leitores, foi estrondosamente positiva.

Hemingway pediu a Perkins para continuar fazendo edições do
seu romance; esse era “o grande lance” de ambos. Com o impacto
gerado, supunha ele, chegariam a cem mil exemplares. Em poucas
semanas apenas, Adeus às armas já vendera um terço dessa
quantidade. Ernest tinha planos para os direitos autorais auferidos.
Iria criar um fundo fiduciário para a família com a renda dos
primeiros setenta mil exemplares; com o que viesse além disso
compraria um barco.

Quanto a Thomas Wolfe, os sonhos de fama da infância de
Eugene Gant começaram a se concretizar para seu criador. Wolfe foi
elogiado como um novo escritor de primeira linha e se deleitou com
o que classificou de “melhores críticas para um primeiro romance
em muitos anos”. A única reação ruim digna de menção veio da
cidade natal de Wolfe, Asheville, na Carolina do Norte. Quando se
deram conta de terem sido transformados nos cidadãos da fictícia
Altamont, com todos os seus pecadilhos revelados para a nação
inteira, os moradores ficaram em pé de guerra. Um deles ameaçou
arrastar “a carcaça gigantesca de Wolfe pela praça Pack de
Asheville. Na Carolina do Norte, porém, como por todo lado, o livro
estava sendo comprado. A Scribners rapidamente vendeu cerca de
quinze mil exemplares.

Foi um período feliz para Perkins. Até os céus sorriam. Quando
outubro se aproximou, Nova York viveu um veranico — nem sinal de
inverno no ar. Também não houve sinal, naquele outono dourado,
da Depressão iminente e dos árduos anos à frente.
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IX

Crises de confiança

Na terça-feira, 24 de outubro de 1929, o mercado de
ações quebrou. “Ninguém sabe que efeito isso terá”, escreveu Max
Perkins para F. Scott Fitzgerald no final daquele mês. “Pode ser um
efeito muito ruim em todo o mercado de varejo, inclusive o
editorial.”

Quando as ações de Wall Street mergulharam em queda livre,
Fitzgerald se encontrava na França, escrevendo seu romance. As
histórias a seu respeito sugeriam que suas amizades, a carreira e o
casamento passavam por problemas. Perkins ouviu uma sobre a má
cronometragem feita por ele numa luta de boxe entre Morley
Callaghan e Hemingway, o que resultou em golpes violentos no
queixo de Ernest e no orgulho de Scott. Sua autoestima diminuiu
ainda mais quando percebeu que Hemingway se mostrava relutante
em lhe revelar o próprio paradeiro. Hemingway e Fitzgerald
continuavam a trocar cartas, mas nem sempre estas eram
amistosas. Em uma, Ernest chamava Scott de “tremendo idiota”,
depois insistia “pelo amor de Deus” para que ele “fosse em frente e
escrevesse o romance”. Alertou Perkins para jamais confiar a Scott
uma palavra que fosse sobre algo confidencial, já que ele era
incapaz de guardar segredos quando estava sóbrio e agia “com
menos responsabilidade que um louco” quando bebia.

O relacionamento de Scott com outros amigos também começou
a ficar tenso. Os Murphy, por exemplo, cansaram de ser estudados
por ele para o romance. Gerald disse:



Ele vivia perguntando coisas como qual era a nossa renda e como eu havia entrado na
Skull and Bones [uma sociedade secreta dos estudantes de Yale] e se Sara e eu
havíamos vivido juntos antes de nos casarmos. Eu simplesmente não conseguia levar a
sério a ideia de que ele fosse escrever a nosso respeito — de alguma forma não
acreditava que aquele tipo de pergunta viesse a gerar alguma coisa. Mas sem dúvida
me lembro de pegá-lo me olhando com uma expressão atenta, absorta, como se
tentasse decidir o que me distinguia. Suas perguntas deixavam Sara irritada. Em geral,
ela dava uma resposta ridícula apenas para calá-lo, mas no final a coisa toda se tornou
intolerável. Certa noite, no meio de um jantar, Sara perdeu de vez a paciência. “Scott”,
disse ela, “se você acha que fazendo um monte de perguntas vai saber como são as
pessoas, está redondamente enganado. Você não sabe coisíssima alguma sobre quem
quer que seja.” Scott quase ficou roxo. Levantou-se da mesa, apontou para ela e disse
que ninguém jamais ousara dizer isso a ele, após o que Sara perguntou se precisava
repetir e repetiu.

As histórias mais desconcertantes sobre Scott diziam respeito ao
seu casamento. Madeleine Boyd visitara recentemente os Fitzgerald
em Paris e contou a Perkins que Zelda já não era a mesma e que os
dois duelavam com frequência. O comportamento de Zelda, antes
considerado meramente doidivanas, era taxado agora de estranho.
Sua manifestação mais aberrante eram as aulas de balé, às quais
ela se dedicava com um zelo frenético. As horas de exercícios a
exauriam. Estava abaixo do peso e o rosto, pálido e encovado. Sua
agitação era tamanha que nem sempre dava para distinguir seus
ataques de fúria dos de riso. Como sugeriu Hemingway em Paris é
uma festa, Zelda se ressentia o tempo todo do fato de o marido se
dedicar à literatura. Scott, por sua vez, agora se sentia
negligenciado devido às aulas de balé. Para Fitzgerald, após anos
de segurança titubeante, essa era a rejeição definitiva. Numa carta
mais tarde endereçada a Zelda, porém jamais enviada, Scott
recordou o último ano de vida em comum dos dois:

Você desapareceu então — mal me lembro de você naquele verão. Era simplesmente
uma das pessoas que não gostavam de mim ou me viam com indiferença. Eu não
gostava de pensar em você. (...) Você estava enlouquecendo e chamava isso de
genialidade — e eu estava desmoronando e chamava isso do que quer que me
ocorresse chamar. E acho que todos aqueles distantes o bastante para nos enxergar
além da imagem que gostávamos de projetar viam o seu egoísmo quase megalômano



e a minha insana indulgência em relação à bebida. No final nada me importava. O mais
perto que cheguei de abandoná-la foi quando você me disse que [achou] que eu era
uma florzinha na rue Palatine, mas depois o que quer que você dissesse provocava em
mim uma espécie de piedade indiferente de você [...] Eu gostaria que Belos e malditos
fosse um livro escrito com maturidade por ser totalmente verdadeiro. Nós mesmos nos
arruinamos — jamais achei, honestamente, que tivéssemos arruinado um ao outro.

Os Fitzgerald tentaram economizar naquele ano morando em hotéis
mais baratos, mas a política financeira de Scott continuou a mesma.
Antes que a nova década completasse duas semanas, ele pediu a
Perkins para lhe fazer um depósito de 500 dólares a fim de cobrir
suas despesas natalinas. Seus contos haviam gerado 27 mil dólares
no ano anterior, mas os livros, apenas 31,77. Quase cinco anos
tinham se passado desde a publicação de O grande Gatsby, e Scott
já recebera quase 8 mil dólares de adiantamento pelo livro
seguinte. Em resposta às sutis sondagens de Perkins sobre quando
o romance estaria concluído, Scott disse: “Para começar, o fato de
eu não mencionar o meu romance não significa que ele não esteja
sendo concluído ou que eu não lhe dê atenção, mas, sim, que estou
cansado de estabelecer datas para entregá-lo antes do momento
de levá-lo ao Correio.”

Seu orgulho profissional era a única coisa a que Fitzgerald se
apegava com vigor. “Escrevi jovem & escrevi um bocado & o pote
demora mais a encher agora”, contou a Perkins, “mas o romance, o
meu romance, é diferente do que seria se eu o tivesse concluído
apressadamente um ano e meio atrás.”

“A única coisa que me causa preocupação com relação a você”,
escreveu Max para Scott naquela primavera, “é a questão da saúde.
Sei que você tem o restante, porém, sempre tive medo nessa área,
talvez porque eu mesmo suporto muito pouco passar noites em
claro e tudo que isso enseja.”

No início da primavera de 1930, a doença com efeito se
intrometeu no caminho do casal. Zelda, em meio ao frenesi do balé,
sofreu um colapso devido à exaustão. Fitzgerald ficou sem
condições de sequer escrever uma carta durante 21 dias. Só após



várias semanas pedindo dinheiro, ele falou de seus problemas com
Max. “Zelda andou gravemente doente em um sanatório aqui na
Suíça, com um colapso nervoso”, explicou. Isso manteve Scott ainda
mais tempo afastado do trabalho.

Enquanto Zelda continuava, nas palavras de Scott, “doente
como o diabo”, ele se sentia cada vez mais “acossado e ansioso em
relação à vida”. O psiquiatra que dedicou quase todo seu tempo a
Zelda teve um custo muito alto. Max inferiu, a partir das cartas de
Scott, que Zelda estava à beira da insanidade, se não além desse
ponto. No verão ela foi diagnosticada com esquizofrenia. Por a
bebida ser uma das imagens que assombravam Zelda em seu
delírio, os médicos insistiram com Scott que parasse de beber
durante um ano e fizesse com que ela nunca mais ingerisse álcool,
embora sem efetivamente declarar que a instabilidade e o
alcoolismo de Fitzgerald tivessem contribuído para causar o colapso
da esposa. Perkins, porém, via as coisas de outro modo. “Scott é
culpado, eu sei, pelo que aconteceu a Zelda, em certo sentido”,
escreveu para Thomas Wolfe, “mas ele é um homem corajoso por
encarar o problema como encara, sempre de frente, sem se iludir.”
Em seu diário, Scott resumiu aquele ano: “A Quebra! Zelda & os
Estados Unidos.”

Mesmo no auge do desespero, Fitzgerald continuava a mandar
para Perkins — “meu amigo e encorajador mais fiel e confiável” —
relatórios literários mensais. Já que não podia confirmar progressos
no livro, enchia as cartas com sugestões para publicações. Enviou a
Max nomes e obras de vários novos autores — membros de uma
“geração de fato nova” — cujo trabalho conhecera em um número
da American Caravan. O mais digno de nota, segundo Fitzgerald,
era Erskine Caldwell, a despeito das “costumeiras influências de
Hemingway e até mesmo de [Morley] Callaghan”. Perkins mandou
uma carta para o escritor.

Caldwell era um rapaz de 26 anos, oriundo da Geórgia, que,
após uma breve carreira universitária, trabalhara na colheita de



algodão e fora resenhista de livros, jogador profissional de futebol
americano, ajudante em uma madeireira e aspirante a escritor.
Estava morando em Mount Vernon, no Maine, quando Perkins lhe
pediu para mandar seus manuscritos para avaliação. Foi o primeiro
pedido desse tipo que recebeu, lembrou-se Caldwell mais tarde: “A
carta detonou uma orgia literária que durou três meses, cuja
intensidade não tinha precedentes e que jamais se repetiu.”

Caldwell começou enviando a Max Perkins, durante uma
semana, um conto por dia. Cada um deles foi prontamente
recusado. Caldwell, contudo, não estava disposto a aceitar a
derrota. Mudou de tática e passou a mandar dois por semana,
elaborados com mais cuidado. Determinara-se agora a romper a
resistência da Scribner’s Magazine, mas considerava Maxwell
Perkins o elemento mais poderoso da empresa e era a Max que
endereçava seus contos. Tão logo era rejeitado — em geral por ser
demasiado “superficial” —, o conto seguia para uma das “revistas
menores” — This Quarter, Pagany, Hound and Horn ou Clay, entre
outras —, em que era aceito. Passado um mês, Caldwell detectou
um amolecimento nas cartas de rejeição de Perkins. Na primavera,
Max decidiu aceitar um dos contos, embora não tivesse escolhido
qual. De acordo com uma planilha de Caldwell que rastreava o
destino de cada conto, Perkins tinha cinco para escolher.

“Meu primeiro temor”, escreveu Caldwell em suas memórias,
Call it Experience, “era que ele mudasse de ideia — que a estrutura
econômica já frágil da nação desmoronasse —, que algo
acontecesse antes de um dos contos ser efetivamente publicado na
revista.” Caldwell acordou ao alvorecer para trabalhar no dia
seguinte à chegada da boa-nova e dedicou-se a fornecer ao editor
mais material para aprovação. Trinta e seis horas depois, tinha três
novos contos. Com outros três que tirara da pilha em sua mesa, o
total, agora, chegava a onze. Em vez de postá-los, porém, Caldwell
decidiu levá-los pessoalmente a Nova York. Havia, afinal, “a



possibilidade de um trem sofrer um desastre, causando um sério
atraso nas entregas do correio”.

No ônibus noturno de Portland, no Maine, para Nova York, maus
presságios mantiveram Caldwell acordado. “Eu jamais vira Maxwell
Perkins”, escreveu, “(...) e ao romper do dia comecei a imaginá-lo
como uma pessoa ameaçadora que se zangaria com tamanha
intromissão e teria má vontade com o meu trabalho.” Das oito às
dez da manhã, Caldwell andou de um lado para o outro na calçada
em frente ao edifício Scribner, tentando pensar em uma desculpa
razoável para aparecer sem ter marcado hora. Nada convincente
lhe ocorreu, mas, percebendo que a pouca coragem que ainda
restava teria curta duração, atravessou a rua e entrou no prédio,
agarrado ao envelope com os manuscritos. Quando o elevador o
deixou no andar dos escritórios da editora, seu nervosismo era
tamanho que Caldwell simplesmente entregou os contos à
recepcionista, deixando um bilhete para Perkins no qual informava
que estaria hospedado no hotel Manger nos dois dias seguintes.

Caldwell recolheu-se ao quarto do hotel durante a tarde toda,
saindo apenas para comer um sanduíche e comprar jornais. Ficou
acordado até depois de meia-noite, tentando ganhar confiança o
bastante para ligar para a Scribners, caso Perkins não telefonasse
antes da sua partida. No meio da manhã, o telefone tocou. O som
assustou-o de início, mas era tão agradável que Caldwell deixou
tocar mais duas vezes antes de atender.

— Recebi seus manuscritos ontem, os que você deixou no
escritório — disse Perkins depois que ambos se apresentaram. —
Lamento que não tenha pedido para me chamarem quando esteve
aqui.

Na memória de Caldwell, a conversa assim prosseguiu:

PERKINS: A propósito, li todos os contos que tenho em mãos
agora, inclusive aqueles que você trouxe ontem, e acho que não
preciso ver outros por algum tempo.



CALDWELL: (silêncio)
PERKINS: Acho que lhe escrevi há algum tempo dizendo que

queremos publicar um de seus contos na Scribner’s Magazine.
CALDWELL: Recebi a carta. O senhor não mudou de ideia, mudou?

Quer dizer, sobre publicar um conto?
PERKINS: Mudar de ideia? Não. Em absoluto. O fato é que aqui no

escritório tomamos decisões conjuntas, de tal forma que
resolvemos ficar com dois contos, em lugar de um, e publicá-los na
revista ao mesmo tempo. Gostaríamos de agendá-los para o
número de junho. Um deles se chama “The Mating of Marjorie” e o
outro, “A Very Late Spring”. Ambos são bons exemplos de histórias
do norte da Nova Inglaterra. Dão uma sensação boa, algo que
gosto de encontrar na literatura de ficção. Muitos autores dominam
a forma e a técnica, mas passam pouca emoção. Acho isso
importante.

CALDWELL: Sem dúvida fico feliz de saber que o senhor gostou...
de ambos.

PERKINS: Quanto aos dois contos, agora. Como eu disse,
queremos comprar ambos. Quanto você quer pelos dois juntos?
Mais cedo ou mais tarde precisamos falar de dinheiro. Não há como
evitar, certo?

CALDWELL: Bom, eu não sei direito. Quer dizer, quanto ao preço.
Não pensei muito a respeito.

PERKINS: Dois e cinquenta está bom? Pelos dois?
CALDWELL: Dois e cinquenta? Não sei. Achei que talvez recebesse

um pouco mais que isso.
PERKINS: Achou? Bem, então o que acha de três e cinquenta? É o

máximo que podemos pagar, pelos dois. No momento, a venda de
revistas não está crescendo como antes e temos de controlar as
despesas. Acho que a situação não vai melhorar a curto prazo,
talvez até piore. A economia não anda muito saudável. Por isso
temos de estar tão atentos às despesas.



CALDWELL: Acho que está bom. Pensei que fosse ganhar um
pouco mais de três dólares e cinquenta pelos dois, porém.

PERKINS: Três dólares e cinquenta? Ah, não! Devo ter lhe dado a
impressão errada, Caldwell. Não são três dólares e cinquenta. Eu
quis dizer trezentos e cinquenta dólares.

CALDWELL: Sério? Ora, isso é muito diferente. Sem dúvida.
Trezentos e cinquentas dólares está ótimo.

Em pouco tempo Caldwell já alimentava novas ambições. A
primeira era conseguir publicar cem contos.
 

* * *

Em 19 de abril de 1930, aos 76 anos, Charles Scribner morreu.
Poucos autores da editora que florescia quando Perkins começou a
trabalhar na empresa ainda publicavam. John Fox Jr., Richard
Harding Davis e Henry James tinham sido enterrados havia mais de
uma década. John Galsworthy e Edith Wharton ainda escreviam,
mas seus últimos romances cheiravam a século XIX. A presença do
velho CS, contudo, continuou a pairar na empresa familiar. O filho
Charles manteve o nome vivo, e seu irmão Arthur passou a dirigir a
editora. Maxwell E. Perkins foi promovido a diretor e estava prestes
a se tornar conselheiro editorial. “Depois da morte de Scribner”,
observou Wallace Meyer, “Max realmente não precisou mais
argumentar em defesa de suas decisões.”

Naquele ano o autor mais bem-sucedido de Perkins — detentor
de mais prestígio do que jamais sonhara o velho CS — era Ernest
Hemingway. Apesar da Depressão, Adeus às armas se tornou um
best-seller robusto, chegando afinal a ser o número 1 na lista dos
mais vendidos. Max escreveu a Hemingway dizendo que a
Depressão “provavelmente afetaria a publicação de livros em geral
— não tenho dúvidas sobre isso —, mas não a de um tão notável
quanto Adeus”.



Na condição de celebridade recente, Hemingway virou alvo de
fofocas literárias. As histórias mais bizarras vinham do escritor
Robert McAlmon, que havia sido recomendado a Max por Ernest. Em
um jantar, Max ficou atônito ao ouvir McAlmon acabar com o
homem que os apresentara um ao outro. McAlmon começou
fazendo observações desagradáveis sobre o estilo literário de
Hemingway e logo já estava ecoando o boato de que Hemingway e
Fitzgerald eram homossexuais.

Por intermédio de Fitzgerald, o próprio Hemingway tomou
conhecimento de mais outra história — a de que ele estava
insatisfeito com sua editora e vinha pensando em outras. Ernest
escreveu para Max dizendo não saber como pôr fim às mentiras
recentes e garantindo que não tinha a menor intenção de deixar a
Scribners. Esperava que, se a sorte e seus rins aguentassem o
suficiente, Max pudesse publicar um dia sua coletânea de obras.
Ofereceu-se, ainda, para escrever cartas reafirmando sua lealdade
a Perkins.

Max adorou a carta de Hemingway. Confessou-lhe que a história
o deixara nervoso. “Uma noite, em um momento de aflição”,
explicou, “quando os boatos corriam desenfreados, escrevi à mão
para você perguntando se estaria disposto a escrever uma carta
dizendo que eles eram infundados. No final, porém, rasguei a carta
porque achei que fazia parte do jogo provar o nosso próprio
remédio.” Depois de ajudar o autor a fazer sua declaração de renda
— uma tarefa anual que o ex-bacharel em economia desempenhava
com facilidade — e providenciar um fundo fiduciário para sua
família, Max conseguiu que a Scribners aumentasse a percentagem
dos direitos autorais do escritor referentes a Adeus às armas — o
que gerou custos de centenas de dólares para a editora — apenas
“porque achamos valioso publicar seus livros”. Perkins acabou
recomendando que Hemingway pensasse em um esquema pelo
qual a Scribners lhe pagasse um montante mínimo anual, com o
qual ele pudesse sempre contar.



Ernest aceitou todas as propostas, menos a última — tinha
certeza de que não poderia trabalhar sob um contrato que
estipulasse um salário. Para selar seu pacto com a Scribners, pediu
a Perkins para adquirir da Boni & Liveright os direitos sobre In Our
Time, que esta havia prometido vender à Scribners quando
Hemingway trocara de editora. Quando foi procurado por Max,
Horace Liveright ficou indignado. O autor era um herói literário
nacional e ele não abriria mão do livro. “Consideramos valioso o
nome do sr. Hemingway em nossa lista”, escreveu para Perkins, “e
por termos publicado seu primeiro livro, temos também uma
postura sentimental acerca do assunto.” Depois de persistir durante
meses — e oferecer um acordo financeiro — a Scribners, por meio
de Max, conseguiu pôr as mãos no livro. Por sugestão de
Hemingway, Perkins pediu a Edmund Wilson para escrever uma
introdução para a nova edição da Scribners, já que Ernest
acreditava que Wilson era “quem melhor entendia” o que ele
escrevia.

A atividade editorial ficou difícil naquele outono, e poucos livros
da temporada se aguentaram até dezembro. Graças aos quatro ou
cinco romances de Perkins — incluídos aí The Bishop Murder Case,
de S.S. Van Dine, e Adeus às armas, de Hemingway (este tendo
alcançado a marca de setenta mil exemplares nos derradeiros dias
da década de 1920) — a Scribners teve o melhor de seus anos.
Perkins, porém, sabia que isso não significava um futuro positivo. As
perspectivas eram sombrias por todo lado, de tal forma que, na
semana parada entre o Natal e o ano-novo, Perkins se animou
sonhando com uma excursão ao golfo do México.

Na volta de Paris, Hemingway passou por Nova York no final de
janeiro de 1930. Encontrou-se com Perkins, que o achou em boa
forma. Max jurou que o encontraria na Flórida em março. Os
negócios andavam tão mal em fevereiro que Perkins achou
impossível se afastar, mas escreveu para Ernest: “Descobri que a
única coisa a fazer nesses casos é simplesmente partir.” Chegando a



Key West em 17 de março, foi apresentado ao “The Mob” [a
Gangue], uma fraternidade informal de amigos de Ernest.
Hemingway e seu grupo partiram para as ilhas Marquesas Key. Ali
Perkins fisgou um cherne de 26 quilos, meio quilo a mais do que o
recorde mundial. Quando Max içou o peixe, o restante do grupo
ficou atento a um sinal de sorriso em seu rosto, quase contrariando
o apelido que lhe tinham dado — “Carranca”. Ao longo de toda a
expedição, Perkins voltou a se impressionar com o poder de
observação de Ernest, maior ainda que sua força física. Ao
relembrar a temporada em Key West anos mais tarde, Max disse:
“É necessário uma intuição de artista para descobrir tão rápido a
geografia do fundo do mar e como vivem os peixes, mas
Hemingway aprendeu em um ano o que em geral demanda uma
década de vida. Era como se instintivamente ele se projetasse num
peixe — sabia como se sentia e o que pensava um tarpão ou um
cherne e, consequentemente, sabia como agir.”

Os marinheiros se afastaram 112 quilômetros de Key West até
outro grupo de ilhotas desabitadas chamado Dry Tortugas e lá
ficaram durante duas semanas em vez dos quatro dias planejados.
Somente um evento da natureza poderia ter mantido Perkins
afastado do trabalho tanto tempo. Um vento do norte deixara o mar
tão revolto que o grupo não conseguiu voltar ao continente. Ernest
e sua Gangue dormiam num celeiro e se alimentavam de bebida
alcoólica, comida enlatada e cebolas roxas, que Hemingway
estocava a bordo antes de todas as viagens, bem como dos peixes
que eventualmente pescavam. Tudo que podiam fazer era lançar
anzóis do píer ou se aventurar a sair de barco para fazer pesca de
fundo durante os intervalos na ventania. Houve pescaria todos os
dias, salvo em dois, quando se distraíram atirando em bandos de
pássaros que o vento espantara naquela direção. Para se adequar
aos demais membros do bando à deriva, Perkins deixou crescer
uma barba, mais curta e mais clara que as dos outros. Quando a
ventania passou e todos voltaram em segurança para o porto, Max



se olhou num espelho. “Se você me visse com uma barba grisalha
parecendo durão como um pirata”, escreveu mais tarde para
Elizabeth Lemmon, “não me imaginaria fazendo outra coisa senão
cometendo um assassinato. Eles disseram que eu parecia um
comandante de cavalaria rebelde. Não me olhei no espelho durante
duas semanas e, quando o fiz, fiquei horrorizado. Vi-me como um
homem totalmente novo e foi um choque!” Max agradeceu a
Hemingway por ter lhe proporcionado um dos melhores momentos
da sua vida.

Não muito depois da visita de Max, Hemingway partiu para um
rancho em Montana a fim de trabalhar em seu mais novo livro, o
grande estudo das touradas espanholas que mencionara em suas
primeiras cartas para Perkins. Logo escreveu para o editor, dizendo
que não estava recebendo cartas, não lia um jornal havia semanas
e se encontrava mais forte do que nunca fisicamente. Salvo por
uma cerveja gelada, que ameaçava acrescentar alguns centímetros
à circunferência de sua cintura e roubar algumas horas do seu dia,
seus hábitos eram espartanos. Trabalhava seis dias por semana e
produzira mais de quarenta mil palavras em um mês. E ainda
contava com mais seis engradados de cerveja, disse a Max, que
seriam suficientes para durar mais seis capítulos. Quando Perkins
lhe mandou as provas da nova edição da Scribners dos contos de In
Our Times com sugestões para mudanças e seleções adicionais,
Ernest as deixou de lado, dizendo que vinha trabalhando demasiado
bem no livro novo para “chover no molhado”.

* * *

A carreira de Thomas Wolfe deslanchara com segurança antes da
Quebra da Bolsa, mas ele se sentia ameaçado pela calamidade
nacional — mais ainda porque, como escreveu mais tarde sobre seu
herói autobiográfico em You Can’t Go Home Again, “além da crise
geral, enfrentava outra, de cunho pessoal. Isso porque nesse exato



momento chegara a um final e a um começo. Era o fim do amor,
embora não da capacidade de amar; um começo de
reconhecimento, porém não de fama”.

Wolfe queria cortar todos os laços que o amarravam ao
passado, porém hesitava ante tal ideia. Tornara-se um pária em
Asheville e enfim ansiava por romper seu relacionamento com Aline
Bernstein. Perkins sugeriu-lhe candidatar-se aos subsídios de
alguma fundação, o que talvez lhe desse segurança para abandonar
o emprego de professor na Universidade de Nova York e viver à
própria custa, trabalhando no exterior durante um ano. A sra.
Bernstein percebeu as implicações dessa independência e
interpretou mal as intenções de Perkins, achando que este
pretendia convencer Wolfe a deixá-la.

Perkins escreveu uma carta de recomendação para a Fundação
Guggenheim e Tom recebeu uma bolsa. Max também providenciou
um adiantamento de 4.500 dólares sobre o livro, a ser pago em
prestações mensais. Com os direitos autorais a receber sobre Look
Homeward, Angel, Wolfe se viu com 10 mil dólares e não mais
obrigado a contar com o apoio de Aline Bernstein. Desesperada, ela
tentou de todas as formas possíveis fazê-lo entender como o amava
e durante meses Wolfe hesitou. Seu amor, porém, continuou a
esfriar.

Na véspera do Natal de 1929, Tom sentou-se a uma mesa no
Harvard Club de Nova York e escreveu uma carta cheia de afeto
para Max Perkins: “Um ano atrás eu tinha pouca esperança quanto
ao meu trabalho e não conhecia você. O que aconteceu desde
então pode parecer apenas um sucesso modesto para muita gente,
mas para mim ele tem algo de estranho e formidável. É um
milagre.” E prosseguiu:

Não posso mais pensar na época em que escrevi [Look Homeward, Angel], mas, sim,
na época em que você conversou comigo sobre ele pela primeira vez, e quando você
trabalhou nele. Minha mente sempre viu com mais clareza as pessoas do que
acontecimentos e coisas — o nome “Scribners” naturalmente aquece meu coração, mas



para mim você é a “Scribners”: fez o que eu havia parado de acreditar que uma pessoa
pudesse fazer por outra — você criou liberdade e esperança para mim.

Os jovens às vezes acreditam na existência de figuras heroicas mais fortes e mais
sábias que eles, às quais podem recorrer em busca de uma resposta a todos os seus
tormentos e aflições (...) Você é para mim uma figura assim: você é uma das rochas
em que a minha vida está ancorada.

“Estou muito feliz por você se sentir desse jeito — salvo por uma
sensação de não merecimento”, respondeu Perkins a Wolfe.
“Espero, ainda assim, que não sinta que haja qualquer noção de
obrigação entre nós, mas, apenas para esclarecer, eu observaria
que mesmo se você de fato me devesse muito, essa dívida seria
cancelada pela que tenho com você. Todo o episódio, desde que
recebi o original até agora, foi para mim intensamente feliz,
interessante e excitante.”

Os últimos meses de brigas com Aline Bernstein haviam
destroçado Wolfe. Parte do estresse talvez tivesse a ver com um
forte antissemitismo provinciano que ele herdara da mãe, uma
mulher miúda e valente com uma paixão por imóveis. Já tarde
numa noite de final de março, Wolfe rabiscou na página 337 do seu
caderno: “Fui à Biblioteca Pública hoje — judeus se empurravam
para entrar e sair.” E confessou, ainda, ao diário que “me encontro
na mesma exaustão profunda, infrutífera e estéril como a de dois
anos atrás. Não consigo criar, não consigo me concentrar, e me
sinto febril, com uma raiva amarga e inquieta contra o mundo.
Estou começando a me sentir assim contra Aline. Deve ser o fim! O
fim! O fim!”. Para concluir acrescentou que sua única esperança de
sobreviver era deixar de vez a sra. Bernstein. Começaria por botar
um oceano entre os dois.

Em 10 de maio de 1930, Wolfe embarcou em um navio rumo à
Europa. Enquanto o Volendam singrava os mares, Wolfe, atirando
um salva-vidas em direção à terra firme, escreveu para Perkins:
“Sinto-me como um homem diante de um grande teste, confiante
em seu poder de enfrentá-lo, porém encarando-o com o coração



aos saltos e alguma expectativa. Estou impaciente para trabalhar
no meu livro; sei que será bom se eu conseguir pô-lo no papel
conforme o tenho na cabeça.”

O “Wolfe [Lobo] solitário”, como Perkins passara a chamá-lo,
começou a vagar pela França. Max sentia que Wolfe andava
amedrontado pelo desafio do segundo livro e tentou fortalecer o
autor para o período em que este estivesse pronto para voltar a
escrever. “Se alguém nasceu para escritor, esse alguém é você”,
garantiu-lhe Perkins, “e não precisa se preocupar se esse novo livro
será tão bom quanto Angel e esse tipo de coisa. Basta você
mergulhar nele, como sei que fará, e o livro será bom.” Pouco
depois de receber a carta de Perkins, Wolfe passou a trabalhar de
seis a dez horas por dia.

Movido pelo incentivo Max, Scott Fitzgerald ligou para Thomas
Wolfe em seu hotel quando ambos se encontravam em Paris. Tom
tirou um único dia de folga de seu expediente habitual e se
encaminhou até o suntuoso apartamento de Scott perto do Bois
para o almoço e para tomar uma quantidade absurda de vinho,
conhaque e uísque. Depois os dois partiram para o bar do Ritz.
Fitzgerald contou a Wolfe sobre o colapso nervoso de Zelda, bem
como sobre o livro que ele tentava concluir. De início, Wolfe achou-
o amistoso e generoso, embora os dois tivessem discutido sobre os
Estados Unidos. Wolfe relatou a Max: “Eu disse que somos gente
com saudade de casa, que pertencemos à terra e ao chão em que
nascemos tanto ou mais do que qualquer país que conheço. Scott
disse que não, que não somos um país, que ele não tem qualquer
sentimento pela terra de onde veio.” Tom largou Scott no bar do
Ritz cercado de um bando de rapazes bêbados e grosseiros de
Princeton que faziam insinuações debochadas sobre as origens de
Wolfe. Wolfe, porém, não se deixou esmorecer. “Gosto dele”,
escreveu para Perkins, “e acho que ele tem muito talento. Espero
que conclua logo aquele livro.”



Fitzgerald ficou ainda mais impressionado com Wolfe. De volta à
Suíça, onde descobriu que a esposa não tinha condições de recebê-
lo, leu Look Homeward, Angel em vinte horas consecutivas.
Telegrafou para Wolfe dizendo estar “profundamente tocado e
agradecido”, e escreveu para Perkins: “Você descobriu um achado
— é incalculável o que ele virá a fazer.”

Wolfe relatou a Perkins que não fazia ideia do tempo que
passaria na Europa; achava que ficaria até concluir a primeira parte
do livro, que levaria para os Estados Unidos com ele. Tinha quase
medo de dizer a Perkins que seria um volume bem grosso. Mas
falou: “Não se pode escrever o livro que quero escrever em
duzentas páginas.” Tinha um grande plano para um livro em quatro
partes, que no momento chamava de The October Fair. O livro
abordava o que Wolfe considerava os dois impulsos mais profundos
no homem — “de vagar para sempre e tornar à terra”. Com isso ele
queria dizer:

a terra perpétua, um lar, um lugar aonde levar de volta o coração e o amor terreno
mortal, o amor de uma mulher, que me parece pertencer à terra e ser uma força que
impele os homens a vagar, que os leva a buscar, que os deixa solitários e que os impele
tanto a odiar quanto a amar sua solidão.

“Espero poder escrever um bom livro para você e para mim e para
toda a maldita família”, escreveu a Perkins, acrescentando: “Por
favor, torça por mim e me escreva quando puder.”

Wolfe partiu para a Suíça, a fim de planejar a estrutura do livro,
o tempo todo atrás dos comentários e da aprovação de Perkins.
Durante todo o verão, enviou um rosário de anotações para Max,
totalizando várias dezenas de páginas, praticamente um livro em si
mesmas, e detalhando as ideias sobre o tom e a postura, a
estrutura e a natureza de seu trabalho.

Suas viagens na Suíça acabaram por levá-lo a Montreux, onde
optou por hospedar-se em um hotelzinho tranquilo com vista para
um jardim de flores vibrantes e, além dele, o lago de Genebra.



Estava sentado na varanda de um cassino uma noite quando viu
Scott Fitzgerald. Scott acompanhou-o num drinque e depois o levou
para conhecer a vida noturna de Montreux. Ao longo da noite, Scott
insistiu para que Wolfe visitasse seus amigos Dorothy Parker e o
casal Gerald Murphy. Quando Tom não se mostrou animado com a
sugestão, Fitzgerald acusou-o de evitar as pessoas por ter medo
delas. Essa foi praticamente a única coisa dita por Fitzgerald nessa
noite com a qual Wolfe concordou. Apesar de sua aparência
autoritária, Wolfe era tímido por natureza; a despeito de toda a sua
desenvoltura no papel, era canhestro pessoalmente. “Quando estou
com alguém como Scott, sinto-me moroso e ranzinza — e violento
em palavras e atos boa parte do tempo”, admitiu Tom para Perkins.
“Mais tarde sinto que os repeli.”

Wolfe estava com pena de Fitzgerald. Perguntava-se quanto
tempo Scott duraria por conta própria, sem o bar do Ritz ou os
rapazes idólatras de Princeton. Tom escreveu para Henry Volkening,
um amigo que dera aulas com ele na Universidade de Nova York,
que Fitzgerald era “estéril, impotente e alcoólatra agora, incapaz de
terminar seu livro e acho que gostaria de prejudicar o meu
trabalho”. Wolfe não se considerava uma companhia muito boa
naquele momento. “Seria muito fácil para mim começar a beber
muito agora”, confidenciou a Perkins, “mas não vou fazer isso. Estou
aqui para trabalhar, e nos próximos três meses verei se sou um
vagabundo ou um homem. Não tentarei esconder de você que
ultimamente não tem sido fácil.”

Tom encontrou inspiração em dois livros naquele verão. Um
deles foi Guerra e paz, que Perkins tantas vezes havia comentado
ser o pilar da literatura. “Se havemos de idolatrar alguma coisa”,
escreveu-lhe Tom, “que seja algo como este livro.” Wolfe percebeu,
sobretudo, como a história maior se entrelaçava com episódios
pessoais, principalmente os que sem dúvida faziam parte da própria
vida de Tolstói. “Essa é a maneira como um grande escritor utiliza
seu material, essa é a maneira como toda boa obra é



autobiográfica e não vou me envergonhar de adotá-la no meu livro.”
Na essência do livro, “de forma muito parecida com uma semente
desde o início, porém não revelada até bem mais tarde”, disse
Wolfe, estaria a ideia mencionada casualmente por Perkins no
Central Park no ano anterior: “a ideia da busca de um homem pelo
próprio pai”.

Wolfe também redescobrira o Velho Testamento. Admirava-o
mais por seu conteúdo literário do que pelo espiritual. Durante três
dias leu o livro preferido de Perkins, o Eclesiastes, repetidas vezes,
antes de escrever ao editor dizendo que ele continha “a poesia mais
poderosa já escrita — e as passagens narrativas no Velho
Testamento, histórias como a vida do rei Davi, de Rute e Boaz,
Ester e Assuero etc. faziam com que o estilo narrativo de qualquer
romancista moderno parecesse insignificante”. Para a primeira parte
de The October Fair, “A terra imortal”, Wolfe escolheu um versículo
do Eclesiastes como legenda para a página do título: “Uma geração
vai e outra geração vem; mas a terra para sempre permanece”,
lamentando que esse versículo antecedesse imediatamente o citado
por Hemingway em referência ao nascimento do sol. Achava que
podiam acusá-lo de plágio, mas tratava-se de dois caminhos
totalmente diversos que haviam levado ao mesmo ponto.

Wolfe planejava comemorar seu renascimento pegando um
trem para a vizinha cidade de Lausanne a fim de ver se havia por lá
mulheres bonitas. “Estou muito fogoso”, escreveu para Perkins. “O
ar, as montanhas, a tranquilidade e a comida bem sem graça e
saudável me encheram de uma vitalidade que eu temia ter perdido.
Queria que você estivesse aqui e pudéssemos dar uma caminhada
juntos.”

Perkins não abordou o tema da fogosidade em sua resposta,
mas, referindo-se às descrições de Wolfe sobre o livro em
progresso, falou do que para Wolfe representava um problema mais
grave — elefantíase literária. “Está me parecendo um Leviatã esse
livro que você descreve, agora em repouso nas profundezas da sua



consciência”, respondeu Perkins, levemente ansioso, “e acredito que
você seja o homem capaz de destrinchar tal Leviatã. Pelo que posso
julgar — com base numa espécie de instinto — tudo que você diz
ser seu plano e intenção está certo e é verdadeiro.” Perkins alertou
Wolfe para ser severo consigo mesmo:

Seu talento me parece genuinamente grande. Um talento assim exige ser disciplinado e
regulado. O tamanho em si não importa tanto quanto no caso do primeiro livro —
embora haja um limite para o volume. Acho que você há de adquirir a compreensão
necessária para tanto mantendo isso em mente.

De repente, desencadeou-se o caos na vida de Wolfe. Scott
Fitzgerald contara onde Tom estava a uma mulher em Paris, que
telegrafou a novidade para Aline Bernstein nos Estados Unidos, que,
por sua vez, começou a mandar para o escritor cartas e telegramas
falando de morte e agonia e ameaçando embarcar para a Europa a
fim de encontrá-lo. Em seguida o editor inglês de Wolfe, que vinha
lhe enviando excelentes críticas de Look Homeward, Angel na
Inglaterra, provocou um desastre ao lhe mandar más notícias.
Andavam falando coisas que Wolfe se achou incapaz de esquecer
um dia. Frank Swinnerton, no Evening News de Londres, achou o
livro “intolerável nos trechos de apóstrofos arrebatados”, cheio de
“verborragia extravagante”. Gerald Gould, no Observer, foi além:
“Não vejo por que alguém se absteria de escrever assim se
quisesse escrever assim; não vejo motivo para alguém ler o
resultado.” Wolfe achou a observação “grosseira, distorcida e cheia
de escárnio”. O livro continuou a vender bem, mas ele agora
considerava a edição inglesa uma catástrofe.

“Não haverá vida neste mundo que mereça ser vivida, não
existirá ar que mereça ser respirado, nada senão agonia e
sofrimento e náusea a cada vez que inspiro até que eu supere o
tumulto e a tristeza dentro de mim”, escreveu Wolfe para John Hall
Wheelock. Agindo como se a segunda leva de críticas
desabonadoras o tivesse endurecido, disse que tudo que queria



agora do livro era dinheiro — “o suficiente para me sustentar até
que tudo volte aos eixos”.

Enfurecido, Wolfe só conseguia enxergar que Look Homeward,
Angel despertara o ódio em sua cidade natal, renovara a malícia
dos “trapaceiros literários em Nova York” e provocara zombaria e
ultrajes na Europa. “Eu esperava que esse livro, com todas as suas
imperfeições, fosse assinalar um começo”, escreveu para Wheelock,
“em vez disso, assinalou o fim. A vida não vale os golpes que sofri
tanto das fontes públicas quanto das particulares nesses últimos
dois anos. Mas se existe alguma outra vida — e tenho certeza de
que existe — vou vivê-la.” Thomas Clayton Wolfe, não tendo ainda
completado trinta anos, anunciou à Scribners: “Parei de escrever e
não desejo jamais voltar a fazê-lo.”

Depois dessa declaração à Scribners, Wolfe começou a compor
uma mensagem pessoal para Maxwell Perkins: “Criamos a figura do
nosso pai e criamos a figura do nosso inimigo”, escreveu numa carta
que jamais terminou. Sem pedi-lo diretamente, ele implorou o
apoio de Perkins contra essa oposição misteriosa ou ao menos uma
declaração clara de sua posição. “Mande-me sua amizade ou sua
descrença definitiva”, escreveu, guardando depois a mensagem
junto a centenas de outras páginas que não seriam lidas senão
após a sua morte.

Wolfe decidiu permanecer sozinho durante algum tempo. Indo
de encontro a seus desejos mais profundos, acreditava precisar
romper o relacionamento com seu editor. Mandou de Genebra um
bilhete formal para Perkins no qual pedia um balanço financeiro,
dizendo: “Não escreverei mais livro algum e como preciso começar
a planejar o futuro, gostaria de saber quanto dinheiro terei. Quero
agradecer a você e à Scribners pela generosidade que tiveram
comigo e espero algum dia retomar e continuar uma amizade que
significou muito para mim.”

“Se eu de fato acreditasse que você seria capaz de manter sua
decisão, sua carta teria sido um grande golpe para mim”, respondeu



Perkins em 28 de agosto de 1930. “Se alguém está destinado a
escrever, esse alguém é você.” Perkins elaborou o demonstrativo
dos direitos autorais de Wolfe como este pedira e o enviou. Tentou
pôr em perspectiva os poucos comentários negativos dos críticos,
acrescentando em seguida: “Pelo amor de Deus, volte a me
escrever.” Não estava disposto a aceitar a decisão de Wolfe de
parar de escrever; achava impossível acreditar nisso. Com o passar
do tempo, porém, e sem uma mudança de ideia de Wolfe, Perkins
foi ficando com medo de que o escritor estivesse falando sério. Com
dez dias livres antes do início da temporada editorial de outono,
partiu para Windsor a fim de acalmar sua ansiedade ante o silêncio
de Wolfe.

Max não voltou de Vermont menos ansioso que antes quanto a
Thomas Wolfe. Ainda não havia notícias dele. “Não consigo
entender claramente por que você tomou essa decisão”, escreveu
Perkins numa segunda carta, “e decerto terá de voltar atrás. Sem
dúvida, jamais um homem causou uma impressão tão forte nos
melhores juízes com um único livro e com tão pouca idade. Você
não deveria se deixar afetar por umas poucas críticas desfavoráveis,
ainda que desconsiderasse a maioria esmagadora de críticas
extrema e euforicamente entusiastas.”

O silêncio de Wolfe continuou, mas Perkins persistiu, torcendo
para que uma de suas cartas o amolecesse. “Você sabe”, escreveu,
“que já se disse que é preciso pagar um preço por tudo que se tem
ou consegue, e posso ver que entre as suas mazelas se incluem
crises de desespero, como acontece com os grandes escritores que
em geral precisam pagar o preço do próprio talento.” Acrescentou
Max: “Se você não me mandar boas notícias logo, terei de embarcar
pessoalmente numa expedição espiã.” Depois de quatro semanas
de preocupação, Perkins recebeu um radiograma de Freiburg, na
Alemanha: TRABALHANDO DE NOVO. DESCULPE A CARTA. VOU ESCREVER PARA
VOCÊ.



Mais duas semanas transcorreram em silêncio. Enquanto
aguardava a tranquilizadora carta de resposta, Perkins escreveu
para Wolfe de novo. Quando nada aconteceu, a antiga preocupação
voltou. “Pelo amor de Deus, me mande uma notícia”, implorou
Perkins. Seu desejo era de que Tom voltasse aos Estados Unidos,
mas estava disposto a se contentar com um cartão-postal. Mais um
apelo telegráfico de sua parte ficou sem resposta.

Em 14 de outubro de 1930, dois meses depois de desistir de ser
escritor, Thomas Wolfe telegrafou para Perkins de Londres:
ACOMODADO EM PEQUENO APARTAMENTO AQUI SOZINHO NA CASA DE UMA SENHORA

QUE CUIDA DE MIM SEM VER NINGUÉM ACREDITO LIVRO FINALMENTE CAMINHANDO
ANIMADO CEDO DEMAIS PARA DIZER SE VOU ESCREVER CARTAS REGULARMENTE.



X

Mentor

Exausto depois de trabalhar em seu livro durante dois
meses inteiros, Thomas Wolfe deixou a Inglaterra para comemorar
o fim de 1930 em Paris. Recuperou a energia se empanturrando de
comida e bebida, mas não cruzara o canal da Mancha para se
socializar. Durante alguns dias permaneceu sozinho, tentando pôr
em dia o sono e a correspondência. No esboço sem data de uma
carta a Perkins (cuja versão mais curta enviou mais tarde) abordou
a virada que sua carreira literária vinha sofrendo. Ponderou o fato
de que “ninguém jamais escreveu um livro sobre os Estados Unidos”
e apresentou sua intenção de escrever uma história que pudesse
abarcar tudo que todos os americanos sentiam, mas jamais
verbalizavam. “Pode parecer grandioso e pomposo pensar que
posso [escrevê-lo], mas pelo amor de Deus me deixe tentar”, pediu.

Havia mais de um ano que Wolfe vinha cultivando a ideia de
Perkins para um livro. Ele não queria que Max pensasse que estava
desistindo de qualquer coisa que desejasse fazer, mas, conforme
explicou, “eu tinha esse vasto material, e o que você disse começou
a moldá-lo”. Ao mesmo tempo, Wolfe recordou-se do mito de Anteu,
o lutador gigante cuja força era invencível desde que ele estivesse
tocando a terra. Em uma carta extensa, escrita ao longo da noite da
volta a Londres e enviada a Perkins, Wolfe anunciou que seu livro
tinha um novo título que era, ao mesmo tempo, “bom e bonito”:
The October Fair ou Time and the River: A Vision.



Wolfe mandou a Perkins um registro da evolução do livro,
mostrando que o comentário passageiro do editor no Central Park
aumentara como uma bola de neve em sua mente de modo a
abranger não só o vale de Asheville, mas também as alturas do
Olimpo. “Graças a Deus, comecei a criar da maneira como desejo”,
escreveu a Perkins, “é mais autobiográfico do qualquer coisa que já
imaginei (...) mas também é totalmente fictício.” Wolfe
acrescentou: “A ideia que paira sobre o livro do início ao fim é a de
que todo homem vive em busca do pai.”

O livro já estava enorme, como pretendia ser, porque a mente
de Wolfe jamais deixou de visualizar as implicações cósmicas das
ocorrências cotidianas. “Minha convicção é de que um nativo tem
dentro de si plena consciência de seu povo e de sua nação; ele
sabe tudo a esse respeito: cada imagem, som e lembrança do
povo”, declarou a Perkins. “Sei agora o que significa ser um
americano ou ser o que for:

Não é um governo ou a Guerra da Independência, ou a Doutrina Monroe, mas os dez
milhões de segundos e momentos da sua vida — as formas que você vê, os sons que
ouve, a comida que come, a cor e a textura da terra em que você vive —, eu lhe digo
que é isso, e isso é o que significa saudade de casa e, meu Deus, sou a autoridade
mundial nesse assunto no momento.

Wolfe encheu uma de suas cartas naquele mês de dezembro com
nomes que contavam por si mesmos a história dos Estados Unidos
— estados americanos, tribos indígenas americanas, ferrovias
americanas, milionários americanos, migrantes americanos, rios
americanos. Tom sentiu que dissera demais a Perkins e, ainda
assim, demasiado pouco. Mas advertiu Max para não se preocupar:
“Não se trata de anarquia, mas de um plano perfeitamente unitário
e enorme”, disse. “Quero voltar para casa quando souber que tenho
essa coisa sob total controle.” Até lá pedia a Perkins para lhe
escrever dizendo se achava que essa era uma boa ideia, sem



mencioná-la a ninguém. “Se falei bobagem, prefiro que isso fique
entre nós.”

Desejando a Perkins um feliz Natal, Wolfe emendou: “O meu
não será tão feliz quanto o do ano passado, mas, meu Deus,
acredito que cresço com a adversidade, não serei derrotado porque
não quero ser derrotado — Agora é a hora de ver o que tenho em
mim.” Ainda que as cartas de Wolfe não soassem alegres, Perkins
adorava recebê-las. Ele não entendia muita coisa, mas, conforme
disse a Tom, “toda vez que você escreve sobre o livro, fico tão
animado quanto ficava quando comecei ‘The Angel’. Adoraria ver
você voltar com o original”.

No início de janeiro de 1931, Wolfe estava “simplesmente
vivendo com o livro”, determinado a trabalhar nele no exterior até
não poder mais escrever, o que imaginava que se daria dali a seis
semanas; voltaria, então, aos Estados Unidos. “Quando voltar,
quero me encontrar com você e ir àquele barzinho clandestino”,
escreveu para Max, “mas não quero encontrar mais ninguém: falo
sério. Afora isso, ficarei recluso — sem festas, sem saídas, sem o
pessoal da literatura —, nada senão pouca exposição e trabalho.
Jamais voltarei a ser a atração de uma festa literária. Sou um pobre
e simplório idiota — mas não vou decepcionar você!” Em seu
apartamento no no 15 da rua Ebury, Wolfe pensava em Perkins com
frequência. Quando lhe batia mais forte a solidão, lembrava-se de
quando ele e Max costumavam ir ao “Louis and Armand’s” tomar
uns goles do gim forte servido ali e depois atacar vorazmente seus
filés generosos. Mais tarde, caminhavam por toda a Nova York ou
tomavam a balsa para Staten Island. “Para mim”, escreveu a Max,
“isso é felicidade; você é um pouco mais velho e moderado, mas
acho que também se divertia.”

Tom agora tinha uma crescente necessidade de envolver
Maxwell Perkins em sua vida, bem como em seu trabalho. Os dois
não podiam mais permanecer separados, nem desejavam isso.
Cada vez mais, Wolfe se tornava o filho que Perkins jamais tivera.



Havia meses Wolfe vinha sendo assombrado por alucinações
que o deixaram à beira de uma doença física e mental. “Ouço sons
e ruídos estranhos da minha juventude, e dos Estados Unidos.
Escuto os milhões de grãos de areia do tempo, estranhos e
secretos”, escreveu a Perkins. Ao menos Tom reconhecia que
precisava de ajuda e a pediu a Max. Primeiro, queria que o editor
encontrasse um lugar tranquilo perto de Manhattan onde ele
pudesse morar e trabalhar quase totalmente isolado durante, no
mínimo, três meses. Durante tal período, desejava conversar com
Max sempre que este tivesse tempo disponível. Por fim, Wolfe pediu
a ajuda de Perkins para minorar uma das maiores agonias da sua
vida.

Não estou lhe pedindo para curar minha doença, pois você não pode fazê-lo, isso
compete a mim mesmo, mas peço, sinceramente, que você me ajude a fazer certas
coisas que tornarão a minha cura mais fácil e menos dolorosa.

Pela primeira vez, Tom descreveu para Perkins seu tormento em
relação a Aline Bernstein, em detalhes quase clínicos:

Quando tinha 24 anos conheci uma mulher de quase quarenta e me apaixonei por ela.
Não posso lhe contar aqui a longa e complicada história do meu relacionamento com
essa mulher — que durou cinco anos (...) a princípio, eu era um sujeito jovem que tinha
uma amante elegante e sofisticada, o que me agradava muito. Depois, sem saber
como, quando ou por que, me vi desesperadamente apaixonado pela mulher, e a ideia
dela começou a me possuir e a dominar cada momento da minha vida. Meu desejo era
tê-la, possuí-la e devorá-la; tornei-me logo ciumento, comecei a adoecer seriamente por
dentro e então todo o amor e o desejo físico cessaram por completo — mas eu ainda
amava a mulher. Não seria capaz de aguentar saber que ela amava outro ou tinha
relações carnais com quem quer que fosse, e minha loucura e meu ciúme me corroíam
como veneno — em toda a sua terrível esterilidade e aridez.

Wolfe declarou que não queria viajar para a Europa, mas cedeu ao
que amigos da mulher achavam melhor. Escreveu-lhe do navio que
o arrancara dela, mas desde então não se comunicara mais com a
ex-amante. Durante os primeiros cinco meses de separação, ela lhe



enviou um rosário de mensagens, que incluíam trechos como os
seguintes:

MEU AMOR

ME AJUDE TOM

POR QUE ABANDONOU SUA AMIGA DOR QUE SOFRO GRANDE DEMAIS IMPOSSÍVEL CONTINUAR
VIVENDO LONGE DE VOCÊ

CORAÇÃO PESADO SEM PALAVRAS DO SEU AMOR ALINE

Essas cartas atormentavam Wolfe, pois Aline algumas vezes as
assinava com o próprio sangue. Foi quando Tom recebeu outro
telegrama: VIDA IMPOSSÍVEL NENHUMA NOTÍCIA SUA VOCÊ ESTÁ DISPOSTO A

ACEITAR AS CONSEQUÊNCIAS? DESESPERADA. Durante alguns dias, ele achou
que fosse enlouquecer, mas não escreveu nem telegrafou. “Todo dia
eu pegava a correspondência com um nervosismo pavoroso, me
perguntando se veria algum telegrama contendo a notícia terrível”,
escreveu a Perkins. “Torcia para NÃO haver notícias e esperava
alguma notícia — mas não havia nada, e isso era quase pior ainda.”
Imaginava que ela se matara e que seus entes queridos,
amargurados, enlutados e chocados, estivessem escondendo dele a
notícia. Passava um pente fino nos obituários dos jornais
americanos até que um dia encontrou o nome dela — não entre os
anúncios de morte, mas na página teatral. Leu o relato de um
grande sucesso artístico alcançado por Aline Bernstein. Mais tarde,
Wolfe conheceu um homem que lhe perguntou se ele a conhecia e
disse que a vira, radiante, em uma festa em Nova York pouco
tempo antes.

Nas últimas semanas do ano de 1930, as súplicas de Aline
Bernstein recomeçaram. Houvera dois meses de silêncio durante
seu triunfo teatral, porém, uma vez passado o sucesso, seu
sofrimento renascera, e mais uma vez Thomas Wolfe era a causa.
Aline escreveu, abatida: “Estenda-me a mão na minha hora de



necessidade. Impossível encarar o ano-novo. Fiquei ao seu lado nos
anos ruins, por que você tem de me destruir? Amo você e sou fiel
até a morte, meu sofrimento é grande demais para suportar.” Oito
ou dez vezes ela tornou a insistir, desesperada. Wolfe telegrafou de
volta, perguntando se era justo enviar mensagens como aquela
quando ele se encontrava sozinho em uma terra estrangeira
tentando escrever.

“Você pode se perguntar por que recorro a você sobre esse
assunto”, escreveu Wolfe a Perkins. “Minha resposta é que, se eu
não puder recorrer a você sobre isso, não existe pessoa no mundo a
quem eu possa recorrer.” Tentou acabar com o sofrimento
descrevendo-o em detalhes: a dor na boca do estômago desde a
hora em que acordava, as sensações de náusea e horror que
carregava ao longo de todo o dia, até vomitar, fisicamente enfermo,
à noite. Nos últimos três meses, Tom permanecera no mesmo lugar
e escrevera mais de cem mil palavras do seu livro. “Sou um homem
corajoso e me aprecio pelo que fiz aqui”, escreveu a Perkins de
Londres, “e espero que você me aprecie também, pois honro e
respeito você e acredito que possa me ajudar a me salvar.” Mas
Tom desejava salvar mais que isso: sua “total e absoluta crença no
amor e na excelência humana” também estava em risco. “Não
importa que essa mulher possa ser culpada por violação de
confiança ou de honestidade, quero sair de tudo isso com uma
sensação de amor por ela e não de descrença... [porque] ainda lhe
restam a mais extrema beleza e encanto.”

“Não posso morrer. Mas preciso de ajuda, ajuda do tipo que um
homem pode esperar receber de um amigo”, escreveu para Perkins.
“Recorro a você porque sinto que existe saúde e sanidade e
fortaleza em você. (...) [Se] entende o meu problema, diga
simplesmente que sim e que vai tentar me ajudar.” Max certa vez
havia observado que as cartas de Wolfe vindas da Europa soavam
“infelizes”. Wolfe esperava ao menos ter deixado claro o motivo.



“Farei qualquer coisa que você me pedir”, respondeu Perkins, “e
qualquer relutância há de resultar tão somente da minha falta de
segurança quanto a agir de forma correta. Mas eu devia me alegrar
por você ter tomado a decisão de recorrer a mim.” Perkins já
aguardava ansioso o retorno de Wolfe e esperava que ele estivesse
em Nova York no verão porque, admitiu, “fico em geral
horrivelmente solitário. Há gente bastante, mas ninguém que eu de
fato tenha vontade de encontrar. De todo jeito, vou contar com um
pouco da sua companhia (...)”.

“Concluí que as coisas andavam mal de alguma forma, mas não
tão mal quanto você me diz”, prosseguiu Perkins, abordando o
núcleo do problema de Wolfe. “Só Deus sabe como eu ficaria diante
de uma tal situação, mas talvez você arranje forças em algum lugar
para superar tudo isso (...) Gostaria de ter passado por algo
semelhante, de modo a poder opinar.” Max tinha certeza de que
Tom tomara a decisão certa ao sair do país.

Quanto a mim, só me resta ficar zangado com ela [referindo-se a Aline Bernstein]. Ela
pode ser formidável, mas existe um egoísmo nas mulheres que ultrapassa o dos
homens, e elas me põem furioso. Sei, porém, que tenho preconceito contra as
mulheres. Por acaso alguma delas um dia admitiu estar errada sobre alguma coisa que
fosse? Sei que você tem vivido no inferno, eu mesmo não enfrento bem o sofrimento, e
fica difícil encorajar outros nessa situação. Mas tenho certeza absoluta de que você agiu
bem e precisa suportar esta fase para seu próprio bem.

O único consolo que Perkins podia oferecer a Wolfe era ouvi-lo falar
de sua dor; e seu único conforto, o conselho prosaico para
mergulhar no trabalho. Além disso, pouco mais lhe era possível,
afora escrever: “Minha maior esperança é um dia ver você surgir
com um original de sessenta ou oitenta centímetros de espessura.”
No final de fevereiro de 1931, Wolfe telegrafou a Perkins: EMBARCO
NO EUROPA NA QUINTA-FEIRA NÃO PRECISO DE AJUDA AGORA POSSO ME CUIDAR

PRECISO TRABALHAR SEIS MESES SOZINHO GRANDE ABRAÇO.



* * *

Aline Bernstein vinha flertando com o suicídio. Depois de ler no
jornal sobre a volta de Wolfe no navio Europa, tomou uma overdose
de soníferos e precisou ser levada às pressas para o hospital.
“Aparentemente amar você como eu amo é uma insanidade”,
escreveu para Tom. “(...) Estou travando uma grande luta interior.
Meu amor por você jamais cessará, mas sei agora que você nunca
mais há de me ter ou querer por perto.” Temporariamente se
afastando, porém sem se render, Aline disse que tinha um favor a
pedir. Queria ver o novo livro de Wolfe antes que fosse publicado. A
sra. Bernstein entendia o método do autor e se dera conta de que
ele estava prestes a escrever sobre os anos em que ela entrara em
sua vida. Queria ao menos o direito de emitir uma opinião sobre o
que iria para o prelo. Se Wolfe relutasse em ceder, sugeriu Aline, o
sr. Perkins poderia servir de mediador.

Wolfe estava ocupado se instalando no no 40 de Verandah
Place, no Brooklyn, e preparando seu material para mostrar a
Perkins. PRECISO TERMINAR AGORA OU TUDO ESTARÁ PERDIDO, telegrafou
para Aline. AJUDE-ME FICANDO SAUDÁVEL E FELIZ E CONTINUANDO MINHA AMIGA.
AMOR.

Perkins encontrou-se com Wolfe apenas poucas vezes depois da
volta deste, e mesmo assim os dois falaram mais sobre a vida
pessoal do escritor do que sobre literatura. Wolfe estava
desesperado. A sra. Bernstein vinha fazendo de tudo para
convencer Tom a voltar para ela. “Vivemos em um mundo louco em
que é um pecado, aos olhos de 99% das pessoas, o fato de eu
amar você”, escreveu ela. “Mas ganância por dinheiro não é
pecado.” Depois de visitar o apartamento de Tom um dia, ela atirou
uma nota de 100 dólares da ponte do Brooklyn, pensando: “Se
ninguém pode entender como eu amo você, aqui está algo para
aplacar os deuses que as pessoas veneram.” Max, jamais tendo tido
o tipo de problema que Wolfe enfrentava, não se achava muito útil



ao escritor, mas ouvia pacientemente. Apenas com Elizabeth
Lemmon chegou a sugerir o assunto, mesmo assim de forma
oblíqua. “Não aguento ouvir mais problemas”, escreveu-lhe. “Todos
parecem estar com problemas. Ninguém parece são e sadio.”

* * *

Poucas semanas depois da volta de Wolfe para casa, o pai de Scott
Fitzgerald morreu. Como Wolfe, Scott também tivera problemas o
ano todo, tentando encontrar tempo para concluir seu romance que
vinha chamando de “a enciclopédia” e para pagar sua “dívida
nacional” de 10 mil dólares com a Scribners. Quando a notícia da
morte chegou, ele estava em Gstaad tentando se recuperar de uma
época “instável” de grandes lucros escrevendo para o Post. Correu
de volta para Baltimore. Perkins o viu em Nova York por quinze
minutos e ficou terrivelmente deprimido. “Ele está muito mudado”,
informou Max a Hemingway. “Parece mais velho, porém, mais que
isso, ao menos temporariamente, foi-se todo o élan que lhe era tão
característico. Contudo, talvez seja para o seu bem, porque sente-
se que, no fundo, ele é uma pessoa bastante real agora.” Zelda
continuava em “muito má forma”.

Duas semanas depois, Perkins e Fitzgerald almoçaram juntos,
pouco antes de Scott embarcar de volta à Europa. Estivera com a
família dele e a de Zelda, e Max supôs que a expectativa de ambas
as visitas havia atormentado muito o escritor. Dessa vez, porém,
Perkins o achou bem mais parecido com o que era antes e apreciou
a sua companhia. “E”, escreveu para John Peale Bishop, “ele me fez
pensar que tem a resistência necessária para aguentar
praticamente tudo e que se sairá bem no final.”

“A Era do Jazz acabou”, escreveu Fitzgerald para Perkins em
maio de 1931, de Lausanne. “Se Mark Sullivan [cujo quinto volume
de história social para a Scribners, chamado Our Times, o levara
agora a cobrir desde a virada do século até o final da Grande



Guerra] está indo em frente, você deve lhe dizer que reivindico o
crédito por esse nome & que esse período se estende da repressão
dos tumultos em 1o de maio de 1919, até a quebra do mercado de
ações em 1929 — quase exatamente uma década.”

Perkins sabia que Fitzgerald cunhara a expressão e achou as
observações de Scott dignas de mais consideração do que uma
referência incidental numa coleção de livros de história. Acreditava
que Scott deveria escrever ao menos um artigo a respeito, uma
espécie de lembrete ou mesmo uma elegia que recordasse ao
público a sua influência e, ao mesmo tempo, fixasse um ponto na
mente coletiva a partir do qual pudesse começar uma nova fase da
sua carreira. Perkins comunicou sua ideia a Fritz Dashiell na revista,
que escreveu para Fitzgerald: “Não existe ninguém mais qualificado
a chamar para si essa atenção.” Scott não pôde se comprometer
com a empreitada, mas não conseguiu tirar a ideia da cabeça.

Somente no final de agosto ele voltou a escrever para Max. A
essa altura, Zelda já melhorara. Após mais de um ano de
psicoterapia em um sanatório nos arredores de Genebra e
separações periódicas de Scott, suas crises esporádicas de eczema
e asma e a irracionalidade e a histeria ocasionais cessaram. Seu
caso era visto como uma “reação aos próprios sentimentos de
inferioridade, basicamente com relação ao marido”. Durante várias
semanas Scott e Zelda estiveram em paz um com o outro e
conversaram animadamente sobre uma volta para casa. Ela estava
bem o bastante para deixar seu médico suíço, e Scott escreveu para
Max dizendo que a esposa vinha até escrevendo “umas coisas
incríveis”. Max recebeu o artigo que sugerira — “Ecos da Era do
Jazz” — quatro semanas antes de o Aquitania ancorar.

O ensaio de Fitzgerald causou grande discussão não apenas
devido às lembranças felizes que evocava, mas também devido à
franqueza do autor. Esse período parecera afortunado e romântico
aos que então eram jovens, Fitzgerald dizia, “porque jamais
sentiremos de forma tão intensa o que nos cerca”.



* * *

Já fazia alguns meses que Perkins andava menos que satisfeito com
o que Erskine Caldwell escrevia, sentindo, às vezes, que seus
contos compactos, sugestivos, eram uma cópia carbono de alguns
de Hemingway. Ainda assim, não havia ainda riscado o autor da sua
lista.

Em seguida à primeira aceitação por Perkins de seus contos,
Caldwell continuou a escrever textos curtos. Cada um era enviado à
Scribner’s Magazine via Perkins. Os editores da revista não achavam
que seu estilo fosse compatível com o público leitor, e nenhum dos
contos era aceito até chegar às revistas pequenas. Passados vários
meses sem uma aceitação sequer por parte da Scribner’s, Caldwell
retirou-se para um pequeno chalé com três maletas com poesias,
contos e rascunhos não publicados e leu todos eles. Na manhã
seguinte, queimou tudo, juntamente com uma coleção de bilhetes
de recusa, muitos dos quais vindos de Perkins.

Algumas semanas depois da fogueira, Caldwell recebeu de Max
Perkins um tipo diferente de carta. O editor tinha uma ideia para
fazer com que os contos de Caldwell agradassem ao público.
Sugeria que o escritor reunisse um número suficiente de seus
melhores contos para encher um livro de trezentas páginas —
metade com o cenário da Nova Inglaterra e o restante ambientado
no sul —, que poderia ser lançado após o início do ano. Depois de
datilografar os contos, Caldwell foi para Nova York, sentindo-se
ousado o bastante para encarar Perkins. Tomou o mesmo elevador
barulhento até o quinto andar, mas dessa vez não recuou. Entrou na
sala de Perkins e lhe entregou os contos que comporiam o livro
Frenesi de verão. Caldwell se recordou:

Usando um chapéu com a aba virada para cima, que parecia ser, no mínimo, meio
número menor que o seu, ele se sentou à mesa e virou devagar as páginas do original
durante quinze minutos. Nenhuma palavra foi dita enquanto ele permaneceu sentado ali.
No final, levantou-se sorrindo de leve e deu alguns passos, ereto, pela sala, usando



sapatos marrons novos e lustrosos, eventualmente olhando pela janela para o tráfego lá
embaixo, enquanto contava vários incidentes de que se lembrou sobre a vida em
Vermont quando era jovem.

Depois de quase uma hora de reminiscências, às vezes a sério,
outras em tom de troça, Perkins mencionou pela primeira vez o
original que Caldwell lhe entregara. Tudo que disse foi que o
publicaria.

Frenesi de verão foi lançado no final de abril de 1931. As
reações foram heterogêneas; a maioria dos críticos de Nova York
ainda falava dos contos toscos de Caldwell como se fedessem. O
livro vendeu menos de mil exemplares. Em uma terceira tentativa
de deslanchar a carreira de Caldwell, numa época em que os
editores mal podiam se dar ao luxo de correr riscos desse tipo,
Perkins perguntou-lhe como ele se sentia a respeito de escrever um
romance. Sem o conhecimento de Max, o autor já terminara um
rascunho de um livro sobre os moradores do interior da Geórgia, A
estrada do tabaco. No verão, depois de revisá-lo, submeteu-o à
aprovação de Perkins.

A Scribners publicou A estrada do tabaco em fevereiro de 1932,
e o livro mal cobriu o minúsculo adiantamento de direitos autorais
pago a Caldwell. As críticas foram tão pouco entusiastas quanto
haviam sido com sua primeira obra, mas o autor logo mergulhou
em outro romance. Autumn Hill era sobre uma família que morava
em uma fazenda numa estrada vicinal do Maine. Um mês depois de
recebê-lo, Perkins lhe escreveu: “Decidimos rejeitar Autumn Hill,
por mais decepcionante que isso seja.” Não eram de crocodilo as
lágrimas derramadas por Perkins, conforme demonstra o restante
da sua carta:

Quer dizer, acredito nele, e mais ainda em você; e providenciei para que fosse
examinado com atenção. Seis pessoas o leram — inclusive aquelas que
necessariamente levam em conta mais o lado comercial dessas questões, pessoas que
em períodos normais não o teriam lido. As vendas de Frenesi de verão e A estrada do
tabaco pesaram contra. O fato é que esta depressão força, mais do que nunca, uma



avaliação de originais do ponto de vista pragmático, e é muito difícil quando
confrontamos números argumentar contra os motivos pragmáticos. Não posso lhe dizer
o quanto lamento.

Perkins sentiu que não tinha o direito de fazer sugestões sobre um
material rejeitado, mas tratava-se de uma prática sua que se
tornara habitual. No pós-escrito mencionou — com certa
ambivalência — um ou dois pontos na trama que gostaria que
Caldwell modificasse antes de enviar o original a outro editor —
tudo porque “quero ver você fazer sucesso, como merece”.

O agente literário de Caldwell era Maxim Lieber. Eles foram
juntos ver Perkins em seu escritório e tiveram uma conversa longa
e amistosa. Perkins disse que esperava que Caldwell não quisesse
encontrar outro editor, mas oferecesse à Scribners seu livro
seguinte, ainda que a cláusula de opção do contrato fosse agora
nula. O autor estava livre para publicar onde conseguisse, mas se
mostrou disposto a concordar em mostrar a Perkins seu livro
seguinte. Antes que tivesse a chance de dar sua palavra a esse
respeito, Lieber fez Caldwell sair do escritório com ele. Lieber disse
que gostara do novo romance; Caldwell também e Max Perkins
idem. Isso só podia significar que sem dúvida o escritor encontraria
outro editor. Se a Scribners não o aceitasse, os dois achariam
alguma editora que o fizesse. Caldwell concordou.

“Conhecendo Max Perkins há tanto tempo quanto eu conhecia”,
lembrou-se Caldwell, “era perturbador imaginar que tal decisão
faria com que eu não mais estivesse em posição de recorrer a ele
com um pedido de ajuda ou de conselhos.” No dia seguinte,
enquanto caminhava pela Quinta Avenida até o escritório do
agente, Caldwell parou na esquina com a rua 48 e olhou para as
janelas do quinto andar. “Passado um tempo, minha visão
embaçou, e quando enfim me afastei, estava pensando em como
dizer a Max Lieber que eu mudara de ideia e não desejava que ele
encontrasse outra editora.” Quando chegou ao escritório do agente,
Lieber lhe disse que faltavam apenas alguns minutos para o



encontro de ambos com Harold Guinzburg e Marshall Best, da Viking
Press. Caldwell queria ficar e explicar a Lieber sua mais recente
decisão, mas Lieber discorria, animado, sobre as novas
expectativas. Passada uma hora, Guinzburg e Best já lhes
apontavam as vantagens de um contrato com a Viking — isso
durante um lauto almoço, que haviam encorajado Caldwell a pedir
sem se incomodar com o preço. O autor não pôde evitar a
comparação entre essa recepção ostentosa com a única vez em que
Maxwell Perkins lhe pagara uma refeição. Foi numa lanchonete.
Max havia pedido para cada um deles um sanduíche de manteiga
de amendoim e geleia com um copo de suco de laranja. O único
comentário que Caldwell se lembrava de ter ouvido de Perkins
então foi que “em Vermont a aparência esbelta e faminta de um
homem era vista com tremendo respeito”.

Caldwell jamais descobriu se foi a lembrança do mísero
sanduíche de manteiga de amendoim e geleia que fez a diferença,
mas ele acabou se deixando convencer a enviar seus três livros
seguintes para a Viking Press, que rejeitou Autumn Hill, como a
Scribners fizera. Caldwell, porém, começou a escrever outro
romance ambientado no Sul: God’s Little Acre. Segundo o contrato
recém-assinado, a Viking tinha prioridade na sua leitura. Quando foi
publicado, uma adaptação de A estrada do tabaco havia sido feita
para o palco, dando início a uma temporada de mais de sete anos
na Broadway e quebrando um recorde. A carreira de Caldwell
prosseguiria por muito tempo, mas a Scribners jamais voltou a
publicá-lo.

* * *

Desde que pudesse manter a mente de seus autores focada em
escrever, acreditava Max Perkins, todos podiam continuar suas
carreiras e superar a Depressão. Em uma carta para Hemingway,
Perkins mencionou seu próprio individualismo resistente: “Talvez o



atual período desencorajador termine melhorando as condições
daqueles que sobreviverem a ele.”

Em Montana, Hemingway vinha escrevendo muito bem seu livro
sobre touradas — até novembro de 1930. Na noite de 1o de
novembro, levando John Dos Passos de carro de volta a Billings
depois de dez dias de caçada, os faróis de um veículo vindo no
sentido contrário o cegaram e o jogaram numa vala. Dos Passos
saiu ileso das ferragens do carro capotado. O braço direito de
Hemingway quebrou de tal jeito que precisou ser preso muito
próximo ao corpo, envolto numa bandagem apertada para impedi-lo
de balançar. Hemingway zombeteiramente sugeriu a Perkins que a
Scribners lhe fizesse um seguro contra futuros acidentes e doenças,
já que ganharia um bom dinheiro com isso, talvez mais ainda do
que com a publicação de seus livros. Desde que assinara contrato
com Perkins, ele já tivera antraz, um corte na retina direita,
congestão do fígado, um corte no indicador, na testa, um ferimento
no rosto, um rasgo na perna provocado por um galho e agora
quebrara o braço. Por outro lado, observou, jamais sofrera de prisão
de ventre durante o mesmo período.

Ernest compensou a atual inatividade orientando Perkins a
procurar vários autores premiados passíveis de serem contratados.
Ford Madox Ford, um ex-colaborador de Joseph Conrad, conhecera
Hemingway anos antes em Paris, quando o primeiro editava a
Transatlantic Review. Estava insatisfeito com seu editor e queria
que Hemingway sugerisse a Max Perkins que ele andava disposto a
trocar de editora. “Não vou, é claro, pedir que você garanta meu
poder de vendagem ou coisa semelhante”, disse Ford a Hemingway,
uma geração mais jovem que ele, “mas não custa mencionar.” Ford,
apesar de todo o seu talento e influência, não tivera sucesso
comercial com nenhum de seus 25 livros. Ao encaminhar sua carta
a Perkins, Hemingway acrescentou uma análise da obra de Ford,
um ciclo em que a “megalomania” e o sucesso “improdutivo”
acompanhavam suas boas obras periódicas. Hemingway calculava



que Ford estivesse fadado a produzir mais um livro de peso e
achava que um bom editor “o manteria na linha”.

Perkins não atinou com o que fazer quanto a Ford Madox Ford.
Gostava do sujeito, que conhecera anos antes e parecia um urso
gordo, e apreciava em especial seu romance de guerra, No More
Parades. “Mas”, escreveu Max para Ernest, “em primeiro lugar, ouso
dizer que ele é um homem fixado em um bom adiantamento.
Ademais, é sempre difícil adotar um escritor mais velho já com um
bocado de estrada e experiência que, tendo mudado com
frequência, sem dúvida voltará a mudar.” Para Perkins, o grande
interesse em termos editoriais ainda era “adotar um autor no início
ou relativamente próximo dele e publicar não este e aquele livro,
mas sua obra completa”. Assim era possível correr o risco de ter
prejuízo com certos livros compensando-o com o lucro obtido com
outros.

A despeito de suas reservas, Perkins convidou Ford para ir a seu
escritório e descobriu seu mais novo projeto, um livro de três
volumes, History of Our Own Times, cobrindo o período de 1880 até
o presente. Perkins achou que os dois poderiam fechar um acordo
vantajoso para ambos, mas Ford constantemente deixava de lado a
história em prol de outros projetos. A Scribners terminou, em vez
disso, com apenas um capítulo de suas reminiscências, Return to
Yesterday, que a revista publicou.

Com entusiasmo bem maior, Hemingway mandou a Perkins uma
segunda sugestão mais tarde no mesmo ano. O poeta Archibald
MacLeish, que ele também conhecera em Paris, andava infeliz com
sua editora, a Houghton Mifflin. Em geral, as recomendações de
Hemingway partiam do seu desejo de ser caridoso com o autor,
mas o aval a MacLeish derivou de um grande respeito por este
como escritor. Numa carta a Perkins, assegurou que MacLeish era o
melhor poeta que o editor poderia conseguir naquela época, pois
ele “progredira com constância”, enquanto os outros haviam
estagnado ou retrocedido. Perkins tinha sido “incrivelmente bom”



com Hemingway, e a recomendação de MacLeish era o maior favor
que Ernest podia lhe fazer como retribuição. Segundo ele, seria uma
tragédia se Max não fechasse um contrato com o poeta. Depois de
uma troca de correspondência com Perkins e de ter ouvido um
bocado a seu respeito tanto de Hemingway quanto de Fitzgerald,
MacLeish disse que a Scribners teria direito de preferência sobre
seu livro seguinte, mas que ele talvez demorasse um ano ou dois
para concluí-lo. “Gosto imensamente da poesia dele”, escreveu Max
para Ernest.

Vários meses depois, Perkins leu a tão esperada obra de
MacLeish, Conquistador. Era um poema narrativo longo baseado na
expedição de Hernán Cortés ao México e enfatizava o amor dos
homens pela aventura. Perkins considerou-o magnífico, mas ficou
na dúvida se a Scribners conseguiria publicar Conquistador, pois a
Houghton Mifflin resolveu aceitar o desafio. A Scribners ofereceu
termos satisfatórios, mas MacLeish achou difícil aceitá-los por conta
do seu relacionamento com Robert Linscott, seu antigo editor.
Perkins optou por não insistir em seu interesse pelo livro ou mesmo
deixar o poeta constrangido a esse respeito. Devido ao
compromisso de MacLeish com seu editor, Max proibiu Hemingway
de intervir em nome da Scribners. “Lamento muito perder o
poema”, queixou-se Perkins com Hemingway, “pois ele é esse tipo
de coisa que faz o mundo editorial valer a pena.” (Anos mais tarde
Perkins assumiu a mesma posição honrosa com Robert Frost, que
havia sido publicado pela Holt. Max e Jack Wheelock almoçaram
duas ou três vezes com o poeta de New Hampshire. Quando os
termos do contrato estavam para ser elaborados, lembrou-se
Wheelock, “Frost deu para trás por medo de ser incorreto com Holt.
E Max sentiu que não podia forçar a situação”.) Hemingway recebeu
a notícia sobre MacLeish em Piggot, no Arkansas, do próprio poeta,
que se sentiu mal quanto à forma como agira. Ernest se deu conta
da sua pouca sorte em conseguir escritores para Perkins, mas com
o que já escrevera em seu livro de touradas, Morte ao entardecer,



vangloriou-se de não haver, de fato, “necessidade de arranjar mais
Hemingsteins”. Voltou à Flórida para o inverno e aguardou que os
ossos em seu braço direito se consolidassem.

As eleições de 1930 para o Congresso deram bom resultado sob
todos os aspectos, segundo o ponto de vista de Perkins —
sobretudo quanto à Lei Seca. Enfim surgia um legislativo “molhado”,
e Max esperava que ele afinal revogasse a Volstead Act. Entre os
grupos a que pertencia, listados em seu último relatório como ex-
aluno de Harvard, constava a Associação Contra a Emenda da Lei
Seca, da qual ele era diretor. Os negócios, porém, escreveu para
Ernest, “parecem ir de mal a pior”. Max observou que “tanta gente
se vê tão desesperada que pensa, ou ao menos diz, que o sistema
capitalista está se desintegrando. Mas o velho Stálin acha que
superaremos isso desta vez — e talvez mais uma ou duas. E eu
espero que a essa altura minhas filhas já tenham se casado com
mecânicos e engenheiros”.

Após um lapso de mais de um ano, Max recebeu uma carta de
Elizabeth Lemmon. O relacionamento deles não sofria o efeito do
tempo. Elizabeth andara demasiado envolvida com sua vida social
em Baltimore — tinha inúmeros pretendentes — para escrever; Max
tinha o seu trabalho. Mas os dois ainda pensavam um no outro com
frequência. “Escrevi para você várias vezes”, explicou Max. “Em
julho passado carreguei no bolso uma carta endereçada e selada
durante uma semana, mas depois acabei por rasgá-la.”

No dia seguinte, ele pôs no correio outra cheia de notícias, em
sua maioria sobre a própria família. Dizia não ter ficado nem um
pouco nervoso quando a filha mais velha, Bertha, excelente aluna
na Smith College, foi reprovada em seu primeiro exame semestral.
Entendera os motivos: ela tivera dois dias para estudar para a
prova, mas não gastara sequer um minuto; em vez disso pegara
para ler Look Homeward, Angel e não tinha sido capaz de fazer
mais nada até terminar o livro. Segundo a garota, todas as alunas



da Smith estavam lendo o romance, o que Max considerou notável,
pois se tratava de “um livro mais dirigido aos homens”.

No início de março Archibald Cox, o cunhado e amigo muito
próximo de Max, morreu, deixando sete filhos. O mais velho,
Archibald Jr., estava estudando em Harvard, pensando numa
carreira em direito; para a geração seguinte, ele viria a simbolizar
algumas virtudes ianques — decência natural, clareza moral inata,
astúcia sem vistas à obtenção de vantagens — que Max simbolizava
para os que o conheciam.

Max viajou para o sul em março, para o que se tornara sua
excursão anual ao golfo do México. Encontrou Ernest em boa forma,
salvo pelo braço. Hemingway conduzia o barco com a mão
esquerda com as ondas batendo na proa. Com manobras
elaboradas conseguiu pescar, um sinal seguro para Max de que
voltaria a ficar novinho em folha. Perkins passou com Hemingway e
a Gangue tempo suficiente no mar para dar conta do estoque de
cebolas embarcado por Ernest, mas pegou carona de volta a Key
West numa corveta que cruzou com eles, partindo para Nova York
antes que a tempestade tornasse a ilhá-los.

De volta ao porto, Hemingway logo retornou ao trabalho, com
ambos os braços livres e uma determinação renovada de escrever
mais do que qualquer um no mundo. Com efeito, competir com os
“mercadores ativos” ficou fácil demais. Escreveu para Perkins que
preferia superar os mestres falecidos. Eram de fato os únicos que
lhe faziam alguma concorrência, embora admitisse que William
Faulkner era “bom à beça quando era bom, mas quase sempre
desnecessário”. Perkins concordou. Havia anos Faulkner escrevia
contos e os testava na Scribner’s com o que chamava de “otimismo
inabalável” e pouco sucesso. “Estou certo de que não tenho pendor
para contos, de que jamais serei capaz de escrevê-los”, admitira
para a equipe da revista. Faulkner parecia “louco” para Perkins, que
havia acabado de ler seu romance sensacional, Santuário, e o
taxara de “livro horrível de um escritor de grande talento”. Devido



ao fato de que nenhum dos livros de Faulkner deslanchara vendas
expressivas, Perkins achou que essa seria uma boa hora para
anexá-lo a sua lista, mas não se mexeu. John Hall Wheelock
sugeriu que “Max não se dispôs a conquistar Faulkner na época
porque tinha medo de despertar o ciúme de Hemingway”.
Hemingway expressara recentemente sua certeza de que Thomas
Wolfe haveria de escrever muitos “livros maravilhosos” para Perkins
e ainda acreditava no talento fundamental de Fitzgerald. No
entanto, disse Wheelock, “na cabeça de Hemingway não havia mais
espaço na vida de Max para outro poder tão ameaçador quanto
William Faulkner. Hemingway tinha um ego poderoso, e Max sabia
disso”.

Em maio, Ernest foi para a Espanha, onde a recém-organizada
República Espanhola substituíra a monarquia carlista. Hemingway
permaneceu alheio à cena política, trabalhando nos capítulos finais
do seu livro sobre touradas.

Naquele mesmo mês, Douglas Southall Freeman convidou os
Perkins para irem a Richmond. Tal visita prometia ser mais social do
que a última vez em que Max estivera lá já que a biografia de
Robert E. Lee avançava com constância, seguindo uma estratégia
que Perkins mapeara especialmente para ele, embora encerrasse
um ótimo conselho para qualquer escritor dedicado a essa
categoria:

Você não está escrevendo um estudo sobre Robert E. Lee nem uma interpretação
pessoal dele, mas a sua primeira, e talvez definitiva, biografia: um dos grandes aspectos
da obra é conter as informações pertinentes, e boa parte dessas constitui novidade.
Esse fato, incontestável, deve governar a natureza do livro, o que priva você de
qualquer liberdade para uma interpretação imaginativa, por exemplo, como Strachey
permite a si mesmo. E governa você na questão da escolha, pois é preciso pôr tudo aí e
não apenas escolher o que é valioso a partir de um ponto de vista puramente artístico
ou literário.

Perkins muitas vezes indicava temas relevantes para Freeman
desenvolver, aspectos da vida de Lee que, recontados, evitariam



que a obra fosse estritamente documental. Para tornar o livro mais
que um monumento comemorativo sem vida, Perkins lembrou a
Freeman que

quaisquer incidentes ou episódios pessoais que o mostrassem em ação ou que o
contrastassem com outros e pudessem explicar como se tornou tão admirável e
controlado amenizariam o tom prevalente da narrativa.

Seguiram-se mais dois anos de trabalho metódico, e, em 19 de
janeiro de 1933, Freeman telegrafou a Perkins: SINTO-ME VAIDOSO O

BASTANTE PARA CRER QUE VOCÊ PARTILHARÁ DO MEU JÚBILO QUANDO EU LHE DISSER
QUE ONTEM CONCLUÍ O TEXTO DE LEE. FALTA APENAS REVISÃO LITERÁRIA. Depois
de vinte anos de dedicação ao projeto, a biografia de quatro
volumes de Freeman foi publicada. Obteve a distinção
extraordinária de ser elogiada pela crítica, abiscoitar o Prêmio
Pulitzer de biografias e se tornar um best-seller. O livro levara
quase dois anos sendo editado e em dezembro de 1934, Freeman
expressou sua gratidão a Perkins: “Este livro jamais teria sido
concluído não fosse o encorajamento que recebi de você. Várias
vezes, quando a composição dele se arrastou, uma palavra sua me
estimulou a prosseguir.”

Freeman já vinha pensando em figuras públicas às quais dedicar
os dez anos seguintes de sua vida. Perkins achou que ele poderia
escrever uma brilhante biografia de Washington.

É que também no caso dele você estaria escrevendo em larga medida sobre uma vida
militar, e qualquer outra coisa que possa ser dita sobre Lee, os relatos das campanhas e
batalhas, não foram, creio eu, superados por qualquer outro autor especialista em
temas militares. Tive essa impressão quando li pela primeira vez o original, e agora
sabemos que as autoridades no assunto também pensam assim. A clareza e
intensidade com que tais campanhas são descritas constituem uma leitura fascinante e
profundamente enriquecedora. Óbvio que no caso de Washington a estratégia militar
seria bem menos complicada, mas de fato não acho que as campanhas revolucionárias
sejam tão bem compreendidas quanto as da Guerra de Secessão, e suponho que você
lidará de forma magnífica com esse material e que todo o seu estudo da guerra para o
projeto Lee, e mesmo o anterior a ele, será muitíssimo vantajoso.



Além da sua recomendação, Perkins encaminhou Freeman para
Wallace Meyer, que tivera papel relevante na edição de Lee.
Freeman se pôs a escrever Lee’s Lieutenants antes de partir para a
vida de Washington em sete volumes, o último dos quais ele não
viveu para concluir.

* * *

Geograficamente, a essa altura, nada além do East River separava
Max de Tom Wolfe, mas os dois se comunicavam sobretudo por
carta e se viam apenas quando o esquema de trabalho do escritor
assim permitia. Em agosto de 1931, Perkins achou que os dois
deviam se encontrar, ao menos para discutir a possível data de
publicação do romance de Wolfe. Perkins escreveu para o autor no
Brooklyn: “Você deveria fazer todo o esforço possível para concluir
seu original até o final de setembro. Era minha intenção falar disso
quando nos vimos da última vez. Espero que você me procure em
breve e me diga o que acha que pode fazer.”

“Sei que você não está brincando e que se referiu a este
setembro e não a um setembro daqui a quatro, cinco ou quinze
anos”, respondeu Wolfe. “Ora, não existe sequer uma chance
remota de que eu conclua um original que se assemelhe a um livro
no próximo mês de setembro e se terei ou não algo que me
disponha a mostrar a alguém em setembro próximo ou nos
próximos 150 anos é motivo de extrema e dolorosa dúvida para
mim.”

Tom disse que lamentava destruir a crença de Perkins nele
quase tanto quanto temia decepcionar a si mesmo, mas que não
“me importo a mínima se decepcionei o mundo dos escritores
idiotas e chinfrins ou qualquer refugo literário composto de símios
farejadores, oportunistas e furéticos”. A única coisa que importava a
Wolfe agora era saber se lhe restavam fé e energia suficientes que
justificassem sua persistência. Escreveu para Perkins que “ninguém



pode agora me tirar coisa alguma que eu valorize, podem ter de
volta sua notoriedade barata, nojenta e cotidiana para dá-la a
outros tolos, porém, estou perfeitamente satisfeito por voltar à
obscuridade em que passei quase trinta anos da minha vida sem
grande dificuldade”. Ele não tinha desejo algum de se apegar aos
seus “restos fedorentos de peixe podre” de um original, mas,
escreveu a Perkins, se alguém quisesse saber quando teria um novo
livro lançado, ele responderia sem se desculpar: “Quando eu
terminar de escrevê-lo e descobrir alguém que queira publicá-lo.”

O canal de expressão mais fluente de Wolfe era a palavra
escrita (ele gaguejava quando ficava agitado). Por isso, esforçava-
se ao máximo para escrever a Perkins exatamente o que tinha em
mente de forma mais íntima do que faria conversando cara a cara.
Wolfe escreveu a Perkins dizendo que tinha dúvidas a respeito do
livro, mas não estava desesperado.

Eu sentia que se minha vida e minha força se mantivessem, se minha vitalidade se
mostrasse em cada página e se eu prosseguisse até o fim, o livro seria maravilhoso,
mas tinha dúvidas de que a vida fosse longa o suficiente, achava que seriam
necessários dez livros, que ele seria o mais longo já escrito. Então, em lugar de
parcimônia, eu tinha abundância — tamanha abundância que minha mão ficou
paralisada, meu cérebro, cansado — e, além disso, enquanto persisto, quero escrever
sobre tudo e dizer tudo que possa ser dito sobre cada pormenor. A vasta bagagem dos
meus anos de fome, meus prodígios de leitura, meu estoque infinito de lembranças,
minhas centenas de cadernos de notas voltam para me afogar — às vezes sinto que
devo abarcá-los e devorá-los, e novamente ser devorado por eles. Tive um livro imenso
e quis dizer tudo ao mesmo tempo: não é possível.

Wolfe apresentava sua história qual um mosaico, pastilha por
pastilha. Esperava que cada peça fosse uma história completa e
compusesse o quadro todo. O capítulo mais recente se transformara
por si só em um livro grande e pela primeira vez se mostrava claro
em sua cabeça até os mínimos detalhes. Ele escreveu a Perkins: “É
uma parte de todo o meu esquema de livros, como um riacho flui
para um rio maior.”



A fim de publicá-los todos, Wolfe disse entender que não se
encontrava atado à Scribners por qualquer tipo de contrato, já que
jamais essa oferta lhe fora feita e visto que nunca aceitara dinheiro
que não lhe pertencesse. O único vínculo de cuja existência tinha
ciência era o de amizade e lealdade à editora de Max Perkins.
Queria continuar a ser tanto amigo quanto autor de Perkins, mas
acreditava que essas eram honras que devia fazer por merecer.
Ainda se sentia tão devedor a Perkins por suas contribuições para
Look Homeward, Angel que não desejava mais aceitar dele coisa
alguma até lhe retribuir o que recebera. Assim, segundo disse, o
melhor a fazer era ficarem ambos “quites” — sem dívidas ou
compromissos. “Se um dia eu escrever alguma outra coisa que me
pareça digna de publicação ou de despertar o interesse da sua
editora”, escreveu a Perkins, “mostrarei a você e você poderá ler,
aceitar ou rejeitar com a mesma liberdade que teve quanto ao
primeiro livro. Não peço mais que isso de ninguém.”

Wolfe viu o que acontecera com tantos autores no que já estava
sendo chamado de “anos vinte”. Não queria ter nada a ver com
“aquelas criaturas desagradáveis, bêbadas, invejosas, aqueles
falsos boêmios insignificantes”. Via como o establishment literário
expulsava esses homens depois de maculá-los e corrompê-los,
acolhendo outro grupo que chamava de “os jovens escritores”, entre
os quais Tom vira seu nome incluído. Wolfe não seria promovido
como um pugilista profissional, afirmou. “O único padrão pelo qual
me pautarei agora está em mim mesmo: se não conseguir
satisfazê-lo, largo tudo.”

Estou fora do jogo — e se trata, de fato, de um jogo, uma disputa [Wolfe escreveu a
Perkins]. O que eu fizer agora terá de ser para mim mesmo. Não me importo de “ficar
para trás” porque alguém me ultrapassou — esse jogo não vale coisa alguma: só me
preocupo de ter decepcionado você, mas nesse ponto eu também sairei prejudicado.

Quando era menino, explicou Tom Wolfe, ele costumava chamar
alguém a quem admirava de “cavalheiro de classe”. “É assim que



me sinto quanto a você”, escreveu a Perkins. “Não me acho um
desses — não da forma como você sabe sê-lo, desde o berço, pela
delicadeza, pela generosidade natural e suave. Mas, se entendi
parte de tudo que você me disse, acredito que você considere a
arte a coisa mais bela e viva desta terra e a vida do artista a mais
admirável e valiosa também. Não sei se me cabe viver essa vida,
mas se assim for, então acho que eu teria algo merecedor da sua
amizade.”



XI

Lamentações

A mais recente aquisição para a lista de Maxwell Perkins
na categoria de amigos desesperados era Ring Lardner. No início de
1931, ele foi acometido pelo que podia ser chamado de efeitos do
excesso de trabalho, fumo e bebida. “Acho que estou pagando pelo
meu passado”, escreveu Ring para Max em uma carta breve,
destituída das brincadeiras habituais, “e não estou conseguindo
produzir, em média, mais que quatro contos por ano. Nenhum dos
recentes é digno de orgulho, e receio não ter nada de decente para
publicar até o outono.” Perkins acreditava que Lardner seguira o
“fogo fátuo do teatro” em detrimento da sua literatura genuína,
embora jamais o tivesse acusado disso. Com efeito lhe disse que
gostaria de ver o amigo tirar um ano de folga da euforia da
Broadway para viver serenamente e escrever um romance. “A
primavera não está tão distante assim”, respondeu Max, “e acho
que isso sempre eleva o ânimo de um homem.”

A primavera chegou e se foi, e Lardner enfraqueceu. No outono,
Perkins enfim percebeu que uma recidiva da tuberculose que
adoecera Ring anos antes vinha corroendo sua energia. Por um
tempo, Ring ganhou algum dinheiro escrevendo diariamente para
vários jornais, mas essa renda não era suficiente. Seus direitos
autorais haviam diminuído — depois de bater a marca de cem mil
exemplares, as vendas de Round Up caíram — e o total de seus
rendimentos foi drasticamente reduzido. A esposa, Ellis, resumiu
para Perkins a situação do casal: “Há cinco meses Ring não é capaz



de trabalhar e os Lardner estão sem dinheiro.” Na condição de nova
gerente financeira da família, ela pediu a Scribners o pagamento
dos 208,93 dólares de direitos autorais aos quais Ring teria direito
em dezembro. Perkins mandou que enviassem de imediato o
cheque, sabendo que isso serviria de paliativo, mas não sanaria as
dificuldades. Ao que parece, a única cura para a doença de Ring era
o repouso. Max sabia que é difícil descansar quando o dinheiro gera
tanta preocupação. Desencorajada pela ausência de melhora da
saúde de Ring e também pelo que ouvira sobre os Fitzgerald nos
últimos anos, Ellis Lardner indagou de Perkins: “Você supõe que
ainda reste alguém no mundo que esteja bem física, mental e
financeiramente?”

Seis anos haviam se passado desde a publicação de O grande
Gatsby. Nos últimos dois, Fitzgerald quase não encostara o lápis no
papel. Decerto o fator principal para essa falta de progresso
durante esse período havia sido a doença da esposa. No outono de
1931, os dois compraram um Stutz, na época um carro de um luxo,
e se instalaram numa casa enorme em Montgomery, no Alabama,
para juntar os cacos de suas vidas. Scott escreveu para Perkins que
na verdade não se falava da Depressão em Montgomery; parecia
que ela poupara a cidade, assim como o boom do crescimento
havia passado ao largo antes. Após um tempo, porém, Fitzgerald
achou mortal o ritmo lento do lugar. A ideia de cada novo dia
reduzir sua fama o mantinha acordado à noite.

Em novembro, Scott fez as malas e partiu abruptamente para
Hollywood. Ficou fora oito semanas, trabalhando em um roteiro
cinematográfico na Metro-Goldwyn-Mayer. Em sua ausência, Zelda
se envolveu na tarefa de escrever suas próprias ficções. Scott voltou
para a mulher e a filha no Alabama 6 mil dólares mais rico e cheio
de material sobre o qual escrever durante anos. “Finalmente”,
escreveu para Perkins, “pela primeira vez em dois anos e meio vou
passar cinco meses consecutivos trabalhando em meu romance.”
Seu novo plano demandava pegar o que era bom já escrito e



acrescentar a isso 41 mil palavras. “Não conte a Ernest nem a
ninguém”, pediu ao editor, “deixe que pensem o que quiserem. De
qualquer forma, você é o único que sempre teve fé em mim.”

Ao longo de meses, Fitzgerald elaborou mapas cronológicos,
listas, esboços e estudos de personagem para o livro — então
chamado de The Drunkard’s Holiday —, ponderando cada detalhe
de antemão para dessa vez não tropeçar depois de começar a
escrever. “O romance deve fazer o seguinte”, escreveu como
cabeçalho em seu “Plano Geral”:

Mostrar um homem que é um idealista nato, um missionário mimado adotando várias
causas de apoio às ideias da alta Burgoise [sic] e que ao ascender ao topo do mundo
social perde seu idealismo, seu talento, e se volta para a bebida e a dissipação. Cenário
principal aquele em que a classe abastada se revela em sua forma mais brilhante &
glamorosa, como acontece com os Murphy.

O herói, chamado Dick, é um psiquiatra que se apaixona por uma
de suas pacientes, Nicole, cuja história médica foi tirada dos
arquivos hospitalares sobre Zelda. No devido curso a história
transmitiria as noções político-econômicas que Fitzgerald tinha em
mente e assumiria aspectos espirituais e psicológicos. O jovem
médico gastaria toda a sua vitalidade até falir emocionalmente, um
“homme épuisé”; dessa forma o romance refletiria todo o tormento
interior que Fitzgerald percebia que o vinha exaurindo durante a
maior parte da última década.

Pouco depois da chegada de Scott a Montgomery, onde começou
a dar forma a essa nova versão do livro, a asma e os reveladores
surtos de eczema de Zelda reapareceram. Em poucos dias, seu
comportamento retrocedeu ao ponto que estava na Suíça. Em
fevereiro de 1932, Scott levou Zelda para a Clínica Psiquiátrica
Henry Phipps do Hospital Universitário Johns Hopkins, em
Baltimore. O humor de Zelda melhorou logo que o marido voltou
para o Alabama — a ponto de lhe permitir dar um grande passo.
Desde o fim da sua carreira no balé, escrever ficção se tornara uma



terapia eficaz para Zelda, que experimentava uma sensação de
realização toda vez que concluía um conto. Max sabia disso, mas
ainda assim se surpreendeu ao receber uma carta dela em março,
anunciando: “Por remessa em separado, o que acredito ser o jargão
profissional, envio-lhe meu primeiro romance.” Era uma obra
integral intitulada Esta valsa é minha. Zelda a escrevera em seis
semanas, durante sua estadia na Phipps. “Scott, ocupado com seu
próprio trabalho, não a viu”, escreveu Zelda a Perkins, “por isso
estou no escuro quanto a seus possíveis méritos, mas, é claro,
extremamente ansiosa na expectativa de que você goste (...) Se for
demasiado ousada para seus propósitos, posso lhe perguntar o que
sugere? Estou, percebo, contando com sua amizade em um nível
exacerbado.”

Perkins ficou perplexo. Desde o início, o original mostrava uma
natureza perturbada que lhe deu a impressão de que a autora
tivera dificuldade para separar a ficção da realidade. Imagens muito
carregadas, em geral mantendo pouca conexão entre si, enchiam a
prosa. A trama parecia refletir, quase sempre em um estilo
exagerado que lembrava as distorções de uma sala de espelhos de
um parque de diversões, o que Scott escrevera no passado sobre a
vida do casal. Esta valsa é minha era a história de Alabama Beggs,
a filha de um juiz de Montgomery, que se casara com um artista
bonito e promissor que conhecera durante a guerra; em meio aos
primeiros triunfos do marido, ela se viu infeliz e irrealizada e
começou uma carreira no balé. Zelda dera ao artista o nome de
Amory Blaine, o protagonista de Este lado do paraíso.

Uma semana depois Zelda telegrafou a Perkins: AGINDO SEGUNDO
CONSELHO DE SCOTT FAVOR DEVOLVER ORIGINAL À CLÍNICA PHIPPS NO JOHNS

HOPKINS COM MEU AGRADECIMENTO ARREPENDIMENTO E LEMBRANÇAS. Fitzgerald
enfim soubera do original e queria lê-lo antes de Max. Perkins
obedeceu, escrevendo: LI CERCA DE 60 PÁGINAS COM GRANDE INTERESSE.
MUITO VÍVIDO E COMOVENTE. ESPERO QUE VOCÊ O DEVOLVA.



Perkins escreveu para Hemingway sobre o romance: “Parecia
haver muita qualidade nele”, falou, “mas era como se pertencesse,
de alguma forma, à época de Belos e malditos. E, é claro, jamais
funcionaria da forma como estava, com Amory Blaine. Seria
bastante duro para Scott. (...) Acho que o romance será bastante
bom quando ela o terminar.”

Scott interrompeu seu próprio romance para debater com Zelda
e depois escreveu para Max que toda a parte central do livro teria
de ser “radicalmente reescrita”. O nome do artista, disse Scott,
precisaria, é claro, ser mudado. Mas suas objeções, com efeito, iam
além das qualidades do original em si. Estava furioso com Zelda.
Não apenas porque ela mandara o original para Perkins antes de
mostrá-lo a ele, como se o fizesse por suas costas, mas também
por logo ter se dado conta do uso que ela fizera de incidentes da
vida do casal — o rico material que ele andara demasiado ocupado
para usar nos últimos anos por ter de escrever contos baratos a fim
de pagar as contas médicas da esposa.

Na tentativa de acalmar Scott, Zelda praticamente se atirou a
seus pés. Numa carta de mea-culpa, escreveu: “Scott, eu o amo
mais do que tudo neste mundo e, se você ficou magoado, o
sofrimento é meu.” Ela sabia o que havia feito: “Eu tive... tive medo
de que talvez tivéssemos tocado no mesmo material.” Mas se
explicou: “Foi de propósito que não [lhe mandei o livro antes de
enviá-lo a Max] sabendo que você estava trabalhando no seu e
honestamente por sentir que não tinha o direito de interrompê-lo
para pedir sua opinião. Ao mesmo tempo, sei que Max não vai
querê-lo e prefiro fazer as correções depois de saber a opinião dele.
(...) Assim, Amado, Meu Querido, por favor, perceba que não foi
minha intenção não procurar primeiro você — mas, sim, o tempo e
outros elementos mal controlados foram os responsáveis por me
fazer agir de forma tão precipitada com Max.”

Fitzgerald deixara o Alabama em 30 de março para ficar junto
da esposa em Baltimore. Em maio, relatou a Max: “O romance de



Zelda está bom agora. Melhorado sob todos os aspectos. É novo.
Ela praticamente eliminou o clima das noites-boêmias-e-nossa-
viagem-a-Paris. Você vai gostar. (...) Estou próximo demais para
julgá-lo, mas talvez ele seja melhor ainda do que penso.” Em
meados do mês, quando enviou o original a Perkins para uma
segunda leitura, Fitzgerald observou que ele tinha os defeitos e as
virtudes de qualquer romance de estreia.

É mais a expressão de uma personalidade vigorosa, como Look Homeward, Angel, do
que a obra de um artista pronto como Ernest Hemingway. Deve interessar os muitos
milhares envolvidos com dança. É sobre alguma coisa e totalmente novo. Deve vender.

A princípio, quando temera que congratulações desmedidas
pudessem encorajar a egomania incipiente que os médicos de Zelda
haviam observado, Scott escrevera a Perkins:

Se ela está prestes a fazer sucesso, talvez o associe ao trabalho desenvolvido à
maneira feminina de per si & em parte realizado com fadiga e sem inspiração, parte dele
realizado quando até mesmo relembrar a inspiração e o ímpeto originais constitui uma
dificuldade psicológica. Ela não tem 21 anos e não é forte. Não pode se aventurar a
seguir o padrão que criei, que, é claro, está definitivamente registrado em sua mente.

Scott sentia agora que Zelda merecia todos os elogios que Max se
dispusesse a lhe oferecer. Ela investira muito esforço no livro.
Depois de se recusar a revisá-lo, ela refez o texto por completo,
“transformando em uma obra honesta o que não passava, com
efeito, de ‘confissões genuínas’ bastante pomposas e
condescendentes que não lhe faziam jus”.

Perkins enfiou o original em sua pasta surrada para lê-lo em
casa no fim de semana. PASSEI UM ÓTIMO DOMINGO LENDO SEU ROMANCE
ACHEI MUITO ORIGINAL E ÀS VEZES PROFUNDAMENTE TOCANTE SOBRETUDO A PARTE

DA DANÇA ENCANTADO DE PUBLICÁ-LO, telegrafou na segunda-feira. Mais
tarde no mesmo dia, escreveu para a autora do livro: “Ele é
vibrante do início ao fim.” Max esperava que Zelda aceitasse



algumas sugestões tímidas, a maioria relativa à questão estilística.
Como em seus contos anteriores, com frequência ela se dispersava
na busca de metáforas:

Muitas delas são brilhantes [escreveu-lhe Perkins], mas chego a achar (...) que elas
seriam mais eficazes se menos numerosas. E às vezes, me parecem demasiado
audaciosas e interessantes, pois assim acabam por concentrar a atenção em si mesmas
em lugar de esclarecer as coisas que se destinam a revelar.

Zelda ficou entusiasmada. “Classificar minha excitação e satisfação
por você ter gostado do meu livro seria uma velha história para
você”, escreveu a Perkins. “Parece-me tão incrível que vá de fato
publicá-lo que sinto que deveria avisá-lo de que se trata,
provavelmente, de algo muito medíocre que logo estará fora de
moda como algo ultrapassado. Meu Deus, a tinta há de desbotar,
talvez você descubra que ele não faz sentido. Não acho possível
que eu seja uma autora.” Zelda concordou em mudar quaisquer
“trechos questionáveis”, mas Perkins achou que Esta valsa é minha,
por mais estranho que parecesse, quase não precisava de edição.
Todo o original era adocicado com uma das linguagens mais
floreadas que ele já vira. Suas analogias fluíam naturalmente, ainda
que nem sempre com bom senso, às vezes dezenas numa única
página. Ao descrever os bandos de americanos que vagavam pela
França no final da década de 1920, por exemplo, Zelda escreveu:

Eles pediam pâtisserie veronesa em gramados que lembravam cortinas de renda em
Versalhes e galinha e avelãs em Fountainebleau, onde as florestas eram perucas
cobertas de talco. Discos de guarda-sóis se derramavam sobre terraços com a
exuberância suave e rodopiante de uma valsa de Chopin. Todos se sentavam a
distância sob olmos lúgubres e chorosos, olmos que lembravam mapas da Europa,
olmos puídos nas pontas como pedaços de lã verde-limão, olmos pesados e
aglomerados como uvas amargas. Encomendavam o tempo com um apetite continental
e ouviam o centauro reclamar do preço dos cascos.

Dificilmente um personagem, uma emoção ou cena deixavam de
ser adornados com a grandiloquência da autora. Mas era essa a



qualidade que diferenciava seu estilo, da mesma forma como
animava seu discurso. Na maior parte, Perkins ignorou,
benevolente, o problema e optou por deixar o romance vir a público
do jeito como estava, viver ou morrer por conta própria.

Sob a supervisão do marido, Zelda revisou consideravelmente as
provas do livro. O livro foi reduzido, em boa parte com a remoção
dos relatos das rusgas matrimoniais. Ao longo dos meses seguintes,
as provas passaram por várias mãos em um ritmo tão frenético —
de Perkins para a autora, para a datilógrafa, para Perkins, de volta
à autora e novamente para a datilógrafa —, que a impressão era de
que todos, exaustos, simplesmente desistiram, como se tentassem
evitar mais uma remessa pelo correio. Max pensou em avisar aos
Fitzgerald que eles teriam de pagar pelas excessivas correções, mas
sabia que eles queriam o livro da maneira como achavam que
deveria ser, independentemente do custo. No final, inúmeros erros
de ortografia, trechos pouco claros e a maioria da linguagem rococó
acabaram sendo impressos. Impressionada com o volume do livro
depois de encadernado, Zelda escreveu para Max: “Só espero que
ele seja tão satisfatório para você quanto é para mim.”

O casamento dos Fitzgerald funcionava como uma gangorra. Na
primavera de 1932, enquanto Zelda fervilhava de expectativa
quanto ao livro, Scott andava deprimido. Conseguira se livrar do
passado, mas não se ligara ao futuro. “Não sei exatamente o que
fazer”, escreveu a Perkins de profundis. “Cinco anos meus se foram
e não consigo decidir quem sou, se é que sou alguém.” Nessa busca
incessante por um lar que pudesse fazê-los sentir-se parte de uma
vida permanente e grandiosa, os Fitzgerald se fixaram em La Paix,
uma casa austeramente vitoriana em um terreno de Maryland de
uma família chamada Turnbull. “Temos aqui um lugarzinho
sombreado que parece uma casa de brinquedos sem pintura,
abandonada quando a família amadureceu”, Zelda escreveu para
Perkins. Max esperava que o ambiente sereno impusesse aos
Fitzgerald uma vida calma. Ele escreveu a Hemingway: “Se Zelda



ao menos pudesse começar a ganhar dinheiro, e ela é bem capaz
disso, eles talvez tivessem uma situação confortável que permitisse
a Scott escrever.”

Naquele ano, enquanto Scott continuava deprimido, houve uma
inversão incomum de papéis entre editor e autor, a primeira e única
em toda a correspondência de ambos. Fitzgerald inferira que
Perkins não vinha sendo ele mesmo, andava quase letárgico,
pesadamente assoberbado. “Pelo amor de Deus, tire férias neste
inverno”, insistiu Scott. “Ninguém há de falir a editora na sua
ausência nem ousar dar qualquer passo importante. Dê a eles uma
oportunidade de ver como dependem de você & quando voltar corte
uma ou duas cabeças ocas.”

Sem o conhecimento dos que não fossem da família, Max estava
muito preocupado com a doença misteriosa de uma das filhas,
Bertha. Ela sofrera um acidente de carro do qual saíra ilesa
fisicamente, mas depois apagara durante as dezoito horas
seguintes. Max ficou desesperado com o problema sem diagnóstico
da filha, que causava convulsões periódicas. Revelou a situação a
Scott, que ocasionalmente se oferecia para discutir o caso, pois
adotara, em suas próprias palavras, “uma postura que era meio
científica, meio leiga, com relação a tais assuntos, de modo que
posso ser mais útil que qualquer um que você conheça”. Zelda foi
igualmente solícita. Sempre se sentira atraída pelos pacientes mais
graves nos sanatórios em que estivera internada.

“Ainda tenho alguns purgatórios para superar”, escreveu Max
para Zelda naquele mês de junho. “Mas daqui a um mês devo me
ver livre de uma das fases mais sombrias em que já me encontrei.”

Thomas Wolfe também percebeu a mudança em Perkins.
Acreditava que o editor “daria a vida para manter ou fortalecer a
virtude — recuperar o que fosse recuperável, cultivar o cultivável,
curar o curável, conservar o bem. Mas para as coisas irrecuperáveis,
para a vida incultivável, para a doença incurável, ele não ligava. As
coisas perdidas na natureza não o interessavam”. Se a filha não



pudesse ser curada, acreditava Wolfe, Perkins não se preocuparia
tanto, porém, sendo tais as circunstâncias, Tom observou Max
adquirir olheiras e emagrecer, trabalhando além da conta no
escritório para se distrair da atmosfera pesada em casa. O próprio
Wolfe dava a Perkins mais do que o suficiente para manter sua
mente concentrada nos problemas editoriais.

Wolfe havia passado a maior parte dos últimos meses recluso.
Deixara seu apartamento em Verandah Place, onde produzira um
incrível volume de trabalho, para dar início a outro ciclo na
Columbia Heights, no 111, também no Brooklyn. As ferramentas do
seu ofício ainda eram as mesmas: lápis, papel, um pedaço de chão
— e uma geladeira. Max certa vez disse a um estudioso da escrita
de Wolfe como os quatro elementos eram fundamentais à sua
composição:

O sr. Wolfe escreve com um lápis, usando sua mão enorme. Ele já disse que poderia
escrever o melhor anúncio imaginável para o pessoal da Frigidaire desde que nela
encontrasse a altura precisa para servir de mesa, estando em pé, e espaço suficiente
para manusear seu original sobre a parte de cima. Ele escreve sobretudo de pé dessa
maneira e com frequência anda pela sala quando não consegue encontrar a forma
correta de se expressar.

Após seu expediente diário, Wolfe recolhia os papéis do chão e
depois mandava que os datilografassem. Raramente deixava
alguém lê-los, com exceção da datilógrafa. Perkins disse a
Hemingway naquele inverno que o pouco que vira do trabalho mais
recente de Wolfe era “tão bom quanto podia ser”. Infelizmente, Tom
tinha ataques recorrentes de insegurança de tal modo
acachapantes que o impediam de escrever. “Ele continua nervoso,
como está agora”, escreveu Max para Ernest no início de 1932, “e
devo passar uma noite com ele tentando fazê-lo acreditar que tem
qualidades. Ele é bom mesmo.”

No final de uma sessão de queixumes no dia 26 de janeiro de
1932, Tom seguiu com Max até a Grand Central Station e ainda se



lamuriava quando os dois embarcaram no trem para Connecticut.
Wolfe precisava de mais estímulo para se convencer do próprio
talento, motivo pelo qual Max o encorajara a passar a noite em sua
casa. No entanto, quando os vagões começaram a se mover, Wolfe
teve uma de suas súbitas mudanças de ideia. Precisava voltar para
o Brooklyn, ficar sozinho, escrever. Correu pelo trem até a porta de
saída e, enquanto a plataforma de concreto se afastava, pulou para
ela. O maquinista acionou o freio de emergência e Perkins se
apressou para ajudar Tom, deitado nos trilhos com sangue
escorrendo do cotovelo esquerdo. Max o acompanhou até o hospital
de emergência da estação e aguardou enquanto seu braço era
radiografado e suturado. “Agradeço a Deus por ter sido o braço
esquerdo e não o direito”, escreveu Tom para a irmã Mabel, “já que
toda a minha chance de viver no momento depende mais ou menos
da minha mão direita.”

Naquele mesmo mês, Perkins precisou atender de novo as
necessidades de Wolfe, então como conciliador. Um comunicado dos
editores alemães de Look Homeward, Angel chegou às mãos de
Perkins, demonstrando que Madeleine Boyd havia retido um
pagamento de direitos autorais destinado a Wolfe. Tom,
justificadamente, ficou furioso e exigiu um encontro com sua agente
e Perkins na Scribners. Antes da conferência daquela tarde, Wolfe e
o editor almoçaram juntos, e Tom discutiu estratégias. Insistiu que
Max estivesse presente durante o entrevero e que fosse “inflexível”.
Contudo, a reunião não correu conforme o planejado. Vários anos
mais depois, Max enviou um relato da tarde para John Terry, amigo
de Tom:

Quando chegamos ao escritório, a sra. Boyd estava sentada na pequena biblioteca ali
existente, folheando alguns papéis. Entrei imediatamente, mas Tom, por algum motivo,
não. De pronto, ela começou a chorar. Estávamos no auge da Depressão e ela lutava
para se manter ativa. Não consegui me impedir de sentir pena e infelizmente, no
momento em que Tom entrou, eu lhe dava palmadinhas nas costas e dizia: “Não chore,
Madeleine, todos estão com problemas nos últimos tempos.” De repente me dei conta
da presença de Tom. De pé, ele nos olhava de cima e me lançou um olhar de puro



desdém. A sra. Boyd tentou então explicar que a falta do pagamento se devera a
alguma confusão nas contas bancárias que era demasiado complicada para Tom e eu
entendermos (mais tarde ela me contou essa história com humor e acho que pode
muito bem ter sido verdade). Porém, de todo jeito, Tom rompeu com ela. E ela assumiu
a culpa, ainda que não a desonestidade. Quando ele disse “Você não vê, Madeleine,
que este deve ser o fim”, ela concordou.

Durante a reunião, Tom censurou-a com tamanho rigor que Max se
sentiu compelido a refreá-lo.

Em todos os encontros recentes dos dois, Perkins tentara
restaurar a fé de Wolfe em si mesmo, enquanto as necessidades
pessoais e editoriais do escritor distraíam Max das aflições
domésticas. Naquela temporada, Wolfe escreveu para Aline
Bernstein, que ainda tentava fazê-lo reatar o relacionamento:
“Recuperei minha autoconfiança... que eu tinha perdido por
completo — e jamais trabalhei tanto na minha vida. Estive bem
perto da ruína total, mas ainda posso me recuperar.” Com três
meses de esforço concentrado, previu Tom, ele poderia entregar à
Scribners um livro de duzentas a trezentas mil palavras para ser
publicado no outono. “Mas se eu não concluir o livro este ano”,
escreveu para Aline, na tentativa de mantê-la longe, “estarei
acabado para sempre — jamais serei capaz de trabalhar
novamente.”

Em seus momentos menos saudáveis, o próprio Perkins temia
que isso de fato acontecesse a Wolfe. Conservando a expectativa
de publicar o romance de Wolfe naquele outono, Max prometeu ao
autor como incentivo que, se ele tivesse bom senso suficiente para
se dedicar ao trabalho e entregar seu produto, tiraria um semestre
sabático na editora para atravessar o país com ele em um Ford.
Wolfe voltou à sua Frigidaire com determinação redobrada, ansioso
para concluir seu livro tanto para satisfazer Perkins quanto a si
mesmo. “Ele está... está incrivelmente cansado e teve um ano
ruim”, escreveu Tom a Aline, “com a filha tendo surtos de
desfalecimento e convulsões e sem ninguém conseguir descobrir o



que há de errado com ela. Max é um grande homem, o melhor que
já conheci e o indivíduo mais completo que já existiu.”

Angustiado enquanto os melhores médicos buscavam uma cura
para a doença de Bertha, Max Perkins escreveu para Hemingway
sobre o livro das touradas: “Eu gostaria que o original chegasse (...)
Espero extrair grande prazer dele, prazer que irá compensar coisas
que se vê por todo lado.” O livro demandaria ainda mais um mês de
trabalho.

Hemingway, por admissão própria, jamais estivera “tão bem
quanto nos últimos tempos”. Voltou da Espanha no outono de 1931
com apenas o “formidável último capítulo” e uma tradução do
Reglamento do governo espanhol — as regras que governavam as
touradas — ainda pendente. Isso, disse ele, concluiria “um livro
fantástico”. Ele e Pauline se instalaram em Kansas City, aguardando
a chegada do segundo filho. Em meados de novembro, ele anunciou
o nascimento do terceiro filho, Gregory. Max telegrafou
congratulações sucintas: INVEJA. Hemingway respondeu que
revelaria seu segredo para produzir varões, caso Perkins divulgasse
seu truque para gerar filhas.

No dia 1o de fevereiro de 1932, Max recebeu o original de Morte
ao entardecer. Ernest trabalhara no livro “como um burro de carga”
durante muito tempo e por isso estava especialmente ansioso para
saber a reação de Perkins. “É tolo apenas escrever que se trata de
um livro grandioso — mas me fez um grande bem apenas lê-lo”,
escreveu Max para Hemingway. “Fui me deitar feliz com ele, apesar
dos inúmeros problemas (não tão ruins, creio eu). O livro cresce em
interesse e se torna para o leitor — que a princípio supõe que a
tourada não passa de uma questão sem relevância — imensamente
importante.” Três dias depois, discutindo a serialização na
Scribner’s, Max observou: “Dá a impressão de ter crescido em vez
de ter sido planejado. E essa é a característica de um grande livro.”
As questões editoriais antecipadas por Perkins diziam respeito ao
formato. Ele queria que o livro fosse grande o bastante em



tamanho e forma para dar lugar de destaque às ilustrações, mas
não desejava lhe atribuir um preço alto demais. Um segundo
problema tinha a ver com a escolha de que trechos do original
deveriam ser publicados na revista. “É uma coisa difícil escolher
capítulos de um livro como esse”, escreveu Perkins a Hemingway.
“Mas do ponto de vista comercial, como dizemos, isso há de ajudar.”

Hemingway achava que os dois podiam facilmente tratar desse
assunto no mar. Convidou Perkins para ir às Tortugas, dizendo
“Dane-se a assinatura dos malditos contratos”, salvo se o editor
aceitasse. Naquele ano, o ultimato de Hemingway não funcionou.
Perkins alegou insuficiência de recursos e de tempo, mas tratava-
se, sobretudo, de falta de ânimo. “Tenho mais problemas no
momento do que a soma de todos que já tive na vida”, explicou. A
filha foi enviada para Boston, onde ele ouvira dizer que “existem
neurologistas melhores e mais renomados”. A doença de Bertha
ainda desafiava os médicos. Agora começava a cobrar seu preço de
Louise, que sofreu um colapso tentando acompanhar a doença da
filha e foi hospitalizada por várias semanas. “Estou tendo muita
dificuldade para escapar de uma obsessão que os Deuses me
mandaram pessoalmente”, escreveu Perkins a Ernest. “Tenho um
fraco por obsessões, como você já deve ter adivinhado. (...) Mas é
melhor aguentar a má sorte em altas doses se você for capaz de
suportar.” Mergulhou no trabalho, odiando sequer pensar em perder
a oportunidade de ir a Key West.

Naquela primavera, depois da volta de Hemingway das
Tortugas, Perkins convenceu o escritor a reduzir as duzentas
ilustrações para 64 e discutiu sobre o que agora chamavam de
“palavras sujas”. Ernest assentiu em obedecer à maioria das
imposições legais suprimindo duas das palavras, o que, segundo
Max, “sem dúvida faz da lei o que Shakespeare a chamou — uma
tola”. Hemingway se viu aflito porque o livro não seria o luxuoso
álbum ilustrado que imaginara, mas John Dos Passos melhorou seu
ânimo com observações sobre Morte ao entardecer, dizendo que o



livro era o mais bem escrito sobre a Espanha que ele já lera. Por
sugestão dele, Hemingway cortou várias páginas de considerações
filosóficas. Perkins jamais sugeriu quaisquer cortes; se o tivesse
feito, talvez melhorasse o livro mais ainda reduzindo o preciosismo
literário de Hemingway.

Com Morte ao entardecer, as palavras cojones [testículo] e
macho entraram no glossário de Hemingway, e o culto da
hipermasculinidade encontrou seu porta-voz. Com efeito, ele se
tornara obcecado por si mesmo, e seu estilo carecia do controle
anterior. Perkins via muita coisa refletida na postura de Hemingway,
mas queria acreditar que debaixo disso batia o coração de um
homem genuinamente corajoso. Admirava a virilidade da vida de
Hemingway e sua prosa. Zippy Perkins lembrou-se de que o pai
explicou certa vez: “Hemingway adora escrever para aqueles de nós
que jamais enfrentarão o perigo cara a cara.” Assim como Perkins
se relacionava com Fitzgerald como um tio com um sobrinho
amante da boa vida, mas adorado, seu relacionamento com
Hemingway lembrava outro laço familiar. Para Perkins, Hemingway
era o audacioso “irmão caçula”, sempre se metendo em situações
arriscadas, sempre recebendo conselhos e alertas do “irmão mais
velho”. Havia um vigor e uma informalidade em Hemingway que
evocavam em Perkins sua infância feliz, e uma virilidade que
Perkins não era capaz, por ser um “cavalheiro”, de expressar na
própria vida, mas da qual sentia inveja. Mais uma vez, como
acontecera com Fitzgerald, Perkins vivenciava o estilo de
Hemingway, tão diferente do seu, de uma maneira indireta.
Identificava-se com o machismo de Hemingway, mas não podia
vivê-lo.

Enquanto corrigia as provas do livro, Hemingway alugou um
quarto ensolarado no hotel Ambos Mundos em Havana. Mais uma
vez insistiu com Perkins para visitá-lo. Max poderia levar de volta as
provas, bem como as fotos, inclusive com as legendas, depois que
os dois debatessem quaisquer problemas no livro. Max disse que



adoraria ir até lá, mas achava isso impossível antes de julho. “Estou
mais preso do que nunca”, escreveu a Hemingway, “mas também
com melhores expectativas para uma libertação decisiva.”

No dia anterior à sua entrada no Ambos Mundos, Hemingway
suou em bicas enquanto pescava marlins e depois ficou encharcado
por um súbito temporal gelado. Quando embarcou no navio em que
partiu de Cuba, tinha uma leve pneumonia brônquica, da qual não
se dera conta ainda. Atravessou o estreito da Flórida com quarenta
graus de febre. Chegando em casa, recolheu-se à cama para corrigir
as provas do livro. Estas fizeram seu sangue ferver. Era um
procedimento-padrão dar à cada prova um cabeçalho com o
sobrenome do autor e a primeira palavra do título. Uma página,
assim, teria o cabeçalho: “4 Gal 80... 3404 Hemingway’s Death
11½—14 Scotch”. Hemingway perguntou a Perkins se lhe parecia
engraçado imprimir no topo de cada página “Hemingway’s Death”
[Morte de Hemingway]. O autor não via graça alguma nisso. Jurou
que Max deveria saber que ele era supersticioso e que era “uma
droga” olhar para aquele cabeçalho a toda hora.

Perkins não vira aquela linha impressa nas provas. “Se tivesse
visto eu teria sabido o que fazer com ela”, garantiu a Hemingway,
“porque sei tudo acerca de premonições. Vejo mais do que qualquer
homem na face da Terra, e uma vez, quando as coisas iam mal e eu
estava sozinho no carro e um gato preto cruzou a estrada, eu dei
uma guinada para o lado. Quando alguém da minha família está no
carro e isso acontece, eu digo para não serem tolos.”

Por meses, Perkins acreditou que sua vida estava amaldiçoada.
Vários autores e colegas afirmaram que ele passou aquele ano
praticamente como um sonâmbulo, preocupado como estava com a
saúde da filha. Perkins se achava demasiado sombrio até mesmo
para escrever para Elizabeth Lemmon. Naquele mês de junho, mais
uma vez explicou que algumas vezes chegara a começar cartas
para ela sem jamais terminá-las.



Do jeito como as coisas andam este ano, eu só poderia escrever de forma sombria e
fiquei envergonhado de agir assim — de não poder encarar um surto de má sorte sem
me sentir amargurado e covarde a respeito. Por isso, sempre desistia antes de terminar
uma carta.

O problema de Max era que a doença de Bertha o deprimia de tal
forma que ele não conseguia falar alegremente de coisa alguma.
“Em outros períodos, um número de coisas sempre deu errado, mas
sempre era possível olhar para algo que estava indo bem”, escreveu
para Elizabeth. “Nos últimos tempos, porém, para onde quer que eu
olhe, a tragédia me ameaça.” Se pelo menos a filha se recuperasse,
acreditava Max, isso contrabalancearia todos os outros infortúnios.
Após mais de um ano de enfermidade, ela começava a melhorar. “A
doença dela me enche de um terror sinistro”, disse Max a Elizabeth.
“Depois Louise ficou em um estado terrível, muito mal mesmo. E
com o trabalho etc., do jeito que ia, foi um ano muito ruim.”

Naquele verão, Arthur H. Scribner morreu de infarto dois anos
depois de assumir a presidência da empresa. O sobrinho Charles
sucedeu-o, e Maxwell Perkins foi nomeado editor-chefe e vice-
presidente da editora. Agora responsabilidades administrativas se
somavam às suas habituais preocupações editoriais — de que
Hemingway fizesse algo perigoso, de que Fitzgerald não escrevesse
seu livro, de que Thomas Wolfe necessitasse gastar cada vez mais
energia e emoção ou de que a tuberculose e a insônia de Ring
Lardner, provocadas pela preocupação com sua penúria, piorassem.
“Fazer o quê?”, indagou Max de Elizabeth Lemmon. “O que é a vida
senão levar surras?” Em outra carta, ele disse:

Você sabe que pensar no que se tem de bom não adianta coisa alguma para alguém da
Nova Inglaterra. Só piora. O natural da Nova Inglaterra acha que suas bênçãos são
exatamente aquilo que prova que uma fase ruim está próxima, porque a justiça exige
que o placar seja equilibrado. Alguns dias após a morte do meu pai, minha mãe disse:
“Eu sabia que alguma coisa ia acontecer”, e quando perguntei por que, ela respondeu:
“Tudo estava indo bem demais.” E embora eu tivesse apenas dezessete anos,
compreendi perfeitamente.



Max queria crer que o mundo se tornaria um lugar melhor para suas
cinco filhas se conseguisse escapar de uma catástrofe real. “Mas”,
perguntava-se, “será possível que ele se estabilize a tempo para
essas meninas? O que há de norteá-las — decerto nada do que
norteou ‘o pessoal de antigamente’.”

Louise visitou Elizabeth em Welbourne para repousar por alguns
dias e perguntou se ela “tomaria conta de Max” quando ele fosse
até lá no verão para o que se tornara uma consulta regular com seu
otologista no Johns Hopkins. Max não conhecia ninguém em
Baltimore e costumava vagar sozinho em torno do Druid Hill Park.

Max Perkins sofria de otosclerose, mais especificamente o
crescimento anormal de ossos em torno da base do estribo no
ouvido médio. Em geral os ruídos ecoavam em seu ouvido
esquerdo, soando como chilrear de pássaros. Hoje esse ossinho
pode ser substituído por um sintético, porém Perkins precisava
passar por uma dilatação da trompa de Eustáquio com a inserção
de um arame medicinal para que as vibrações em seu ouvido
fossem mais distintas. Em julho de 1932, Max apareceu para sua
consulta com o dr. James Bordley. Estava quente demais para que
ele cogitasse pedir a Elizabeth para encontrá-lo mais tarde, mas ela
surgiu assim mesmo no sábado no hotel Belvedere. Naquela tarde,
ela o levou de carro até Gettysburg. “Foi o dia mais quente que tive
na vida”, lembrou-se Elizabeth quarenta anos depois, “mas ele
subiu em todos os monumentos e examinou cada muro de pedra no
campo de batalha. Esperei-o no carro. Quando enfim voltamos para
a cidade, chegamos com a língua de fora. Max estava louco para
tomar uma bebida, mas foi difícil encontrar algo para beber, e ele
disse: ‘Esta é a cidade mais seca que já vi.’” Mais tarde ele lhe
escreveu: “Foram dois dos melhores dias que já tive (...) e serei
sempre grato a você por eles. Acredito que um mês de férias não
me faria bem maior. Você faz com que tudo pareça certo e feliz (...)
Muitíssimo obrigado, Elizabeth, por ser tão boa para mim. Jamais
me esquecerei disso.”



No dia seguinte, Perkins ligou para Scott, que foi de carro até
Baltimore e o levou até La Paix. Max achou a casa “de fato um belo
exemplo de lugar melancólico”, que o fez querer passear e
contemplar as árvores. Contudo, Scott achou que ambos deviam se
acomodar para tomar coquetéis de gim. Os dois levaram cadeiras
para uma pequena varanda e esperaram que uma brisa agitasse de
leve a rica folhagem. Zelda foi até lá fora juntar-se aos homens,
parecendo bem-disposta — não tão bonita quanto havia sido,
porém mais calma do que Max jamais a vira. O editor achou sua
conversa mais “realista”, porém, o casal o preocupou. Debaixo da
luz forte do sol de verão, pensou Max, o rosto de Scott dava a
impressão de cansado e tenso, parecendo uma caveira. Zelda
mostrou alguns esboços grotescos que desenhara. Depois do
almoço com os Fitzgerald, Max voltou de carro à cidade com Zelda,
que tinha de retornar à Clínica Phipps, e depois pegou um avião de
volta a Nova York.

“Pobre Scott”, Hemingway lamentou depois que Max lhe
escreveu falando das figuras cansadas de guerra que encontrara em
La Paix. Ernest ainda achava que Zelda era a culpada pela situação.
Ele disse que Fitzgerald deveria tê-la trocado quando ela estava
“mais maluca do que nunca, mas ainda estável”, uns cinco ou seis
anos antes de a declararem “doida”. Também não achava que Zelda
se tornar escritora fosse o meio de levar um ou outro de volta à
vida. Hemingway avisou a Perkins que se ele um dia publicasse um
livro de autoria de uma de suas esposas, “dou um tiro em você”. Por
causa de Zelda, afirmou, F. Scott Fitzgerald se transformara na
“grande tragédia de talento da nossa maldita geração”.

“Se conseguíssemos dar um jeito em Scott durante uns seis
meses, talvez pudéssemos transformar essa tragédia em outra
coisa”, escreveu Max a Ernest. “E não existe uma ínfima
possibilidade de Zelda não se tornar uma escritora de livros
populares. Ela tem alguns vícios de estilo, mas agora está
superando os piores.” Com efeito, Max esperava que Zelda provasse



ser o trunfo na manga de Scott, algo de que o escritor precisava
desesperadamente. Perkins confidenciou a Hemingway que a
Scribners adiantara tanto dinheiro a Scott por seu romance que lhe
parecia impossível que o escritor chegasse a pagar sua dívida com a
editora ainda que o livro fosse um sucesso estrondoso. Afinal,
providenciaram para que metade dos direitos autorais de Zelda
servissem para abater a dívida de Scott até que 5 mil dólares
fossem reembolsados.

Max jamais se preocupara tanto com Fitzgerald quanto após
essa última visita. “Se um homem fica cansado e tem um bom álibi
— e Scott o tem em Zelda — é possível que ele aceite a derrota”,
escreveu Max para Elizabeth Lemmon. “Todos perderam a fé nele
também, até mesmo Ernest. Eu gostaria que tudo se resolvesse
para que ele pudesse mostrar a todo mundo!”

Esta valsa é minha foi publicado em outubro de 1932. As vendas
jamais avançaram, e apenas poucos resenhistas o elogiaram ou
teceram críticas construtivas a seu respeito. De certa forma, Perkins
foi responsável pelo fracasso do livro sob todos os aspectos. Em sua
distração durante aquele ano, ele não deu grande atenção a Zelda.
“Não se trata apenas do fato de que seus editores não tenham
achado adequado enxugar o floreado quase absurdo do texto, mas
também de não terem entregado o livro à atenção elementar de
um revisor tarimbado”, disse o New York Times.

Durante mais um ano, a Saturday Evening Post foi a principal
benfeitora dos Fitzgerald, publicando três dos contos de Scott
naquele verão. Em agosto, o autor mandou-lhes um quarto. Os
contos pouco contribuíram para aumentar sua reputação literária,
mas depois de meses de inércia quanto ao seu trabalho sério, Scott
agora tinha dinheiro suficiente para prosseguir. “O romance agora
com trama e planejamento”, escreveu ele em seu diário, “jamais
voltará a ser permanentemente interrompido.”

Em uma carta a Perkins, Zelda confirmou: “O romance de Scott
se aproxima da conclusão. Ele vem trabalhando como um raio e



quem já o leu diz que é maravilhoso.” Ela não tinha opinião
formada, porque, para proteger o próprio material da bisbilhotice
um do outro, escreveu, “agora esperamos até que o que
escrevemos esteja protegido por direitos autorais, já que tento,
mais ou menos, absorver a técnica dele e existe o perigo de nossa
experiência coincidir”.

Em janeiro de 1933, Scott foi a Nova York para uma farra de três
dias. “Eu estava prestes a ligar para você quando desabei por
completo e fiquei de cama gemendo por 24 horas”, escreveu para
Perkins depois. “Sem dúvida o garoto está ficando velho demais
para essas travessuras. (...) Mando isto para você, menos para lhe
escrever uma Confissão de Rousseau do que para que saiba por que
fui à cidade e não o procurei, violando assim um costume vigente
há muitos anos.” De volta a La Paix, Scott jurou parar de beber a
partir de 1o de fevereiro até 1o de abril. Insistiu para que Perkins
não mencionasse esse compromisso para Hemingway, “porque há
muito ele se convenceu de que sou um alcoólatra incurável devido
ao fato de que quase sempre nos encontramos em festas. Sou o
alcoólatra dele assim como Ring é o meu e não quero desiludi-lo,
embora até mesmo os contos do Post precisem ser escritos em um
estado de sobriedade”. Max respondeu dizendo, cheio de tato, que
Scott na verdade havia lhe telefonado.

Porque Fitzgerald vinha dedicando mais tempo que antes a seu
romance, sua renda naquele ano foi a metade do que havia sido
nos primeiros anos da Depressão — menos de 16 mil dólares.
Mesmo após se mudar de La Paix para um lugar menor e mais
barato na cidade, Scott se viu tendo que poupar. Perguntou a
Perkins se Zelda tinha algum dinheiro a receber por seu livro. “Ela
sempre se sente constrangida de perguntar”, escreveu para Max,
“mas essa renda poderia ser usada como contribuição para a
compra de suas roupas de inverno.”

Os direitos autorais mal a vestiram. Esta valsa é minha vendeu
1.380 exemplares, que se traduziram em 408,30 dólares em



rendimentos. Depois de deduzido o custo das correções excessivas
nas provas, como era padrão, Perkins mandou para Zelda um
cheque de 120,73 dólares, observando: “O resultado não será
encorajador para você, e não quis lhe perguntar se continua a
escrever devido a esse fato, mas acho que a última parte do livro,
em especial, ficou muito boa, e se não estivéssemos no auge de
uma Depressão o resultado teria sido bem diferente.” Os únicos
livros da Scribners que ganharam alguma repercussão naquele ano
foram os de autores que haviam tido sucesso anteriormente —
como O outro lado do rio, de Galsworthy, e March of Democracy, de
James Truslow Adams — ou eram celebridades, como a
autobiografia de Clarence Darrow.

Sobre as cifras relativas às vendas de Essa valsa é minha,
Perkins escreveu a Fitzgerald: “Isso é bem acima da média para um
romance de estreia em um ano tão ruim, mas vocês estão
habituados a cifras tão altas que deve parecer péssimo.” Fitzgerald
aceitou de boa vontade a notícia, sobretudo depois de saber que o
último livro de John Dos Passos, 1919, vendera apenas nove mil
exemplares. Scott não via como seu próprio livro saldaria sua dívida
com a Scribners, como a trilogia U.S.A. mantivera Dos Passos vivo
na literatura americana mais do que os contos de Fitzgerald no Post
haviam sido capazes de fazer. Max escreveu para Fitzgerald que não
achava os livros de Dos Passos apaixonantes.

Segundo a teoria dele os livros deveriam ser documentos sociológicos, ou algo próximo
disso. Sei que jamais peguei um deles sem sentir que me aguardavam três ou quatro
horas de agonia apenas aliviadas pela admiração por seu talento. Eles são fascinantes,
mas de fato fazem o leitor sofrer o diabo, e as pessoas não podem desejar isso.

“Se pelo menos este mundo serenar e adquirir algum tipo de
equilíbrio básico de modo que um homem possa cuidar de seus
próprios afazeres”, escreveu Max a Fitzgerald, “acho que você logo
começará a realizar um trabalho regular e consistente. Deixe que a



base seja algo, desde que não passe de uma base — um ponto
relativamente fixo do qual um homem consiga ver as coisas.”

Oito anos haviam se passado desde O grande Gatsby. Ainda
assim, Max escreveu a Scott: “Toda vez que surgem novos
escritores brilhantes, sempre me dou conta de que você tem mais
talento e mais habilidade do que qualquer um deles. As
circunstâncias, porém, o impediram de capitalizá-los durante um
longo tempo.” Naquele verão, Max arquitetou um plano para livrar
Fitzgerald da dívida pesada contraída com a Scribners, através da
serialização do seu romance na revista.

No final de setembro de 1933, Fitzgerald prometeu entregar um
rascunho completo da obra até o final de outubro. “Aparecerei
pessoalmente com o original e usando um capacete com pregos”,
escreveu a Perkins. “Por favor, não me espere com uma banda, já
que não ligo para música.” Ele de fato apareceu no prazo
combinado e um Perkins atônito recebeu a primeira parte do que
viria a ser Suave é a noite, logo afirmando ser o livro
“maravilhosamente bom e original”. Max programou sua visita
seguinte ao dr. Bordley de modo a poder passar o fim de semana
seguinte com Fitzgerald, lendo o restante do romance.

Scott segurou Perkins em sua companhia dois dias inteiros. Max
tentou ler o original de cabo a rabo, mas descobriu que ainda não
estava concluído e era caótico. Toda vez que se envolvia na leitura
de uma parte, Scott lhe oferecia um drinque, como se tentasse
fazer o texto lhe descer garganta abaixo com mais facilidade.
Então, pegava um punhado de páginas para ler em voz alta para
Max. Havia mais trabalho a fazer, mas Perkins ouvira o suficiente
para dizer que o livro daria certo. Quando voltou ao escritório, pôs
no papel os termos do acordo entre ambos — que a Scribner’s

concordou em serializar o novo romance em quatro números, a começar com o de
janeiro, que sai em 20 de dezembro, pelo valor de 10 mil dólares — 6 mil dos quais
serão destinados a reduzir sua dívida conosco, e 4 mil que serão pagos em espécie,



preferencialmente na base de 1.000 dólares por mês, à medida que forem entregues as
remessas.

Em seu diário, Scott registrou o acontecimento mais feliz da sua
vida em muitos anos: “Max aceita o livro em seu primeiro
rascunho.”

* * *

Ring Lardner estava agora capacitado a trabalhar ao menos
algumas horas por dia, mas sofria muito de insônia e sua renda
ainda não era suficiente para cobrir as despesas. Em agosto de
1932, Perkins lhe enviou um pagamento de direitos autorais que só
seria devido em dezembro. Tratava-se tão somente de 222,73
dólares, Ring, porém, disse que seria “um salva-vidas, ou melhor,
um seguro de vida”. A quantia revelou-se útil, pois em poucos
meses ela já estava comprometida em empréstimos.

Para ajudar Lardner a arranjar mais alguns dólares, Perkins
bolou vários meios rápidos e fáceis para publicá-lo. Ring havia
escrito uma nova série sobre beisebol na forma de cartas, uma
volta ao seu You Know Me Al, e uma nova coluna radiofônica na
New Yorker. Max sugeriu reunir tudo em livros. Naquele inverno, o
médico de Lardner mandou que ele fosse para o deserto por
motivos de saúde, e o escritor foi obrigado a pedir dinheiro
emprestado para pagar a viagem. “Algum dia eu provavelmente me
darei conta de que existe uma Depressão”, escreveu a Perkins. Max
mandou adiantamentos em remessas de 100 dólares, observando
que a Scribners estaria disposta a pagar direitos autorais quase que
de forma simultânea com as vendas, ainda que grande parte de
seus negócios fosse feita basicamente por meio de consignações.

Lardner foi para La Quinta, na Califórnia, deixando seu último
conto, “Poodle”, nas mãos de um “agente de autor pobre” para lhe
servir de mascate. Foi o primeiro conto escrito por Lardner a não



ser aceito por uma das duas primeiras publicações a recebê-lo para
aprovação. Em poucos meses, ele estava de volta a East Hampton,
em estado crítico e impedido de receber visitas. Perkins odiava até
pedir notícias.

Em 25 de setembro de 1933, Ring Lardner morreu aos 48 anos,
depois de sete anos de tuberculose, insônia, fadiga e alcoolismo. A
crença de Mark Twain em “The Two Testaments” — de que “quando
um homem não mais suporta a vida, a morte vem e o liberta” —
soou tragicamente apropriada.

Perkins escreveu para Hemingway, que em sua juventude
admirara Lardner:

Ring não era, estritamente falando, um grande escritor. Sempre pensou em si mesmo
como um repórter, de todo jeito. Nutria uma espécie de desdém provinciano pelo
pessoal literário. Se tivesse escrito muito mais, talvez teria sido um grande escritor, mas
seja o que for que o impediu de escrever mais foi isso que o impediu de ser um grande
escritor. Ele foi, porém, um grande homem e dono de um imenso talento latente.

Como tributo final a esse talento, Perkins queria publicar um
volume do material de Ring, uma coletânea de seus escritos
selecionada por alguém qualificado a escolher os exemplos mais
representativos. Pediu a Fitzgerald que sugerisse um nome, mal
conseguindo esconder a esperança de que o próprio Scott
assumisse a tarefa. Fitzgerald disse que lhe era impossível aceitar
tal encargo, com seu romance próximo da conclusão. Indicou Gilbert
Seldes, que era jornalista e crítico.

Em duas semanas, Seldes já estava imerso no projeto, muito
ansioso para pôr as mãos no material mais antigo de Lardner e
artigos de jornal escritos antes de ele se mudar para Nova York.
Após seis semanas de busca em arquivos de jornais do Meio-Oeste,
Seldes concluiu o preparo do livro. Chamou-o de First and Last. O
princípio norteador de Seldes era que “cada item deve ser um ‘bom
Lardner’”. Embora a obra não incluísse o primeiro artigo escrito por
Lardner, dela constava o último. Não haveria mais nada de sua



autoria para entretenimento de seus leitores, porque, como
enfatizou Seldes, Lardner “passara anos doente e não deixara
originais. Para sua própria fama, não havia necessidade disso”.

* * *

Em fevereiro de 1933, Max visitou Bertha em Boston, descobrindo
com grande alívio que a filha vinha respondendo ao tratamento
psiquiátrico. Mais ou menos na mesma época, os médicos
receitaram uma nova dieta rica em proteínas que miraculosamente
restaurou sua saúde, pondo fim à preocupação que atormentara
Max durante um ano. Logo ele estava de volta ao trabalho com seu
vigor costumeiro.



XII

Os sexos

“Você não acha, levando tudo em consideração”, indagou
Max Perkins ao amigo e autor Struthers Burt, “que as mulheres são
responsáveis por três quartos dos problemas do mundo?”

“Longe de ser misógino”, afirmou Burt mais tarde, “Max nutria
tamanha admiração pelas potencialidades femininas que
desprezava o que a maioria das mulheres fazia com o talento a elas
conferido. Achava que, como gênero, as mulheres eram más
administradoras, que se lhes dessem liberdade preferiam a
escravidão e que, totalmente capazes de lutar em igualdade de
condições com franqueza e intelecto, recorriam às armas mais
fáceis da intriga, da evasão e do sexo. Não que ele odiasse as
mulheres, gostava delas e admirava em demasia a visão do que
elas poderiam ser.” Mais de uma autora aspirante lhe escreveu
perguntando se era verdade que ele não gostava das mulheres.
Max jogava no colo de Irma Wyckoff tais perguntas para que
respondesse em seu nome. “É verdade, não gosto de mulheres,
mas também as amo”, respondeu a secretária por ele certa vez.
Quando Perkins leu essa resposta, observou: “Isso se parece mais
comigo do que eu mesmo.”

Durante a década de 1930, muitas mulheres levaram seus livros
e ideias para Perkins. Ele sempre manteve sua distância. “Já vi mais
que a cota necessária de homens arruinados pelo charme feminino”,
disse uma vez à filha Peggy. As bonitas eram as que mais o
irritavam. “Fico sempre apavorado”, confiou a seu autor James



Boyd, “quando confrontado por uma jovem charmosa.” Apesar do
nervosismo do editor, elas nunca o repeliam. As escritoras em geral
o consideravam magnético. Percebiam sua sensibilidade ao tipo de
histórias que desejavam contar, e o fato de ele ser um homem
atraente, porém não sexualmente agressivo, as deixava à vontade.
A maioria escrevia para agradá-lo, como expressão de uma afeição
“segura”.

* * *

Marcia Davenport, filha da diva Alma Gluck, trabalhava na New
Yorker. Em 1930, aos 27 anos, pensou em escrever uma biografia
de Mozart. Ansiosa pela opinião de um editor, descreveu o livro que
tinha em mente para Eugene Saxton, da Harper & Brothers, que
podia ser considerado o grande rival de Max Perkins. Saxton disse
que leria o original se ela o escrevesse, mas não garantia que a
Harpers fosse publicá-lo.

A sra. Davenport sentiu-se desencorajada até que um amigo, o
poeta Phelps Putnam, afirmou gostar da ideia. “No ano anterior, a
Scribners publicara o primeiro livro de poesia de Putnam”, escreveu
Marcia Davenport em suas memórias, Too Strong for Fantasy, “e Put
se tornara um dos escritores que veneravam Maxwell Perkins. Pediu
a Max para me receber e no dia seguinte me vi no famoso escritório
abarrotado e empoeirado, sentada ao lado da velha mesa de
carvalho, com as enormes pilhas de livros e o cinzeiro dos tempos
de Theodore Roosevelt. Atrás dela, estava o homem reservado e
lacônico com o rosto expressivo e aqueles olhos extraordinários.
Max pouco falou. Sua característica essencial era sempre falar
pouco, mas se comunicar com uma forte empatia por escritores e
livros para arrancar dos autores o que eles tinham para dizer e
escrever.” Nenhum editor em Nova York poderia nutrir menos
interesse por Wolfgang Amadeus Mozart do que Maxwell Perkins.
Ainda assim, ele ouviu a ladainha de motivos da sra. Davenport



para desejar produzir tal livro, observando-a tanto quanto a ouvia,
antes de falar: “Vá em frente e escreva o livro. Vamos publicá-lo.”
Perkins sugeriu que ela escrevesse algumas páginas para seu
exame imediato. A partir dessa amostra, ele escreveu para a crítica
Alice Dixon Bond anos depois, “nós vimos (...) que ela tinha talento,
e a partir do que vimos, deduzimos que ela era irrefreável e faria o
que se propunha a fazer”. Marcia Davenport observou em sua
autobiografia que aquele foi “o ‘nós’ mais editorial já utilizado”.

Após um ano e meio de trabalho, Marcia Davenport entregou
um original a Perkins. Ao fazê-lo, percebeu pela primeira vez o
hábito do editor de pular diretamente para a última página. “Tenho
certeza de que ele não sabia no começo o que isso significava para
mim”, escreveu a sra. Davenport em suas memórias, “mas o fato é
que quando estou pronta para escrever um livro, escrevo o final
primeiro.” Isso era uma extensão de um conselho de infância que
recebera da mãe com relação ao estudo do piano: “Termine com
um golpe vigoroso.” Vários dias depois, Perkins mandou chamar a
sra. Davenport, que passou quase duas horas dando voltas em
torno do quarteirão antes de reunir coragem para entrar no prédio.
Estava convencida de que Perkins lhe diria que infelizmente o livro
não era adequado à publicação. Foram necessários pouco mais que
alguns minutos para que Max a convencesse do seu grande
entusiasmo pela obra. “Claro que o livro pode fracassar, pode não
vender”, escreveu ela ao editor depois, “mas sua atitude solidária é
a que eu esperava encontrar (sem ousar acreditar que
encontraria).”

Mozart foi um sucesso artístico e financeiro e não demorou para
que a sra. Davenport começasse a escrever outro livro, um
romance.

* * *



Em 1928, Max Perkins conhecera Nancy Hale, a bela e brilhante
neta de Edward Everett Hale, autor de O homem sem pátria. Com
apenas vinte anos, ela escrevia para a Vogue quando um amigo na
revista perguntou se queria ser apresentada a Max Perkins. Os dois
se encontraram e em maio de 1931 Max viu o primeiro quarto de
um romance que a jovem vinha escrevendo. No final do verão The
Young Die Good estava concluído. Perkins sugeriu somente
pequenas alterações e a Scribners publicou-o na primavera
seguinte. O livro teve vida breve. Alguns anos mais tarde, Nancy
Hale ganhou o Prêmio O. Henry por um de seus contos.

Um segundo romance não se saiu melhor que o primeiro. “Achei
que ela podia escrever antes que tivesse escrito”, disse Perkins a
Elizabeth Lemmon, que conhecia a jovem, “(...) como vocês, da
Virgínia, que acham que um potro é capaz de correr quando ele mal
consegue ficar em pé. Por isso observei-a e fiz a editora publicá-la
quando ela era incapaz de vender. Agora ela tem um bom nome nas
revistas, mas ainda não nos trouxe retorno. Por isso quero provar
que estava certo. Sempre me vejo nessa situação.”

Veio, então, um terceiro romance. A essa altura o editor vira
dois terços dele e sentiu que aquela seria a tal prova. Max escreveu
a Elizabeth que ela “começou a parir”.

Por meio de cartas, ele tentava evitar que Nancy Hale — então
sra. Charles Wertenbaker — se preocupasse com seu trabalho:

Escrever um romance é algo muito difícil porque cobre um espaço enorme de tempo e,
se o autor se desencoraja, isso não é um mau sinal, mas um bom presságio. Se você
acha que não está se saindo bem, em nada se difere da maneira como pensam os
romancistas. Jamais conheci um que não se sentisse bastante desencorajado às vezes,
e alguns chegavam mesmo a se desesperar. Para mim, isso sempre foi um bom
sintoma.

Max se deu conta de que vários anos se passariam antes que o
romance de Nancy Hale fosse concluído, mas aguardou esse
momento de bom grado.



* * *

Entre as escritoras que Max Perkins mais respeitava estava Caroline
Gordon. Caroline era casada com Allen Tate, um dos “Agrarians”,
movimento que defendia um retorno ao legado artístico do velho
Sul. A Minton-Balch & Company, mais tarde absorvida pela G.P.
Putnam’s, já lançara as biografias de Stonewall Jackson e Jefferson
Davis, de autoria de Tate, bem como seu primeiro livro importante
de poesia, Mr. Pope and Other Poems. Quando Tate foi para a
Scribners em 1932, a editora publicou seus poemas e ensaios. “Dali
em diante, Max e eu nos tornamos muito bons amigos”, disse Tate,
“e ele se dispôs a publicar minhas obras, ainda que elas não
rendessem dinheiro.”

Em 1931, a Scribners lançou Penhally, o primeiro romance de
Caroline Gordon, que abrangia três gerações de moradores de uma
fazenda agrícola do Kentucky, e Perkins considerou-o uma bela
obra, sem “uma nota falsa sequer em toda a sua extensão”. O livro
exigiu pouca atenção editorial. “Qualquer escritor eficiente não
recebia muitos conselhos de Max Perkins”, comentou mais tarde a
autora.

Era um tormento para Perkins publicar bons livros, como
Penhally, numa época em que poucos consumidores podiam ser
atraídos para uma livraria. Os lucros da Scribners haviam minguado
drasticamente. Em 1929, o grande ano da editora, a renda líquida
fora de 289.309 dólares; em 1932, alcançara apenas a cifra de
40.661. Max precisou informar não só a Caroline Gordon, mas a
todos os seus autores, que a editora precisava agora ser mais frugal
em seus adiantamentos. Ao longo de toda a Depressão, Max com
frequência embarcava em monólogos dramáticos sobre as
condições econômicas desastrosas da nação. Malcolm Cowley falou
de uma escritora especialmente insistente em obter um
adiantamento e Max conversou com ela de forma tão melancólica
que enquanto o escutava ela teve visões tristes de acompanhá-lo



na penúria. Depois da reunião, ele a convidou para tomar um
drinque no Ritz. Quando os dois passaram pelo porteiro
uniformizado, a escritora pousou a mão no braço de Max e disse: “O
senhor tem certeza de que pode arcar com essa despesa?”

* * *

Alice Longworth era a mais velha dos seis filhos de Theodore
Roosevelt. Desde os seis anos vivera cercada de políticos e tornou-
se famosa por suas reações espontâneas e pouco convencionais nos
círculos de Washington. Depois que o pai ascendeu à Casa Branca
em 1901, o humor borbulhante da srta. Roosevelt e suas galhofas
imprevistas a tornaram a queridinha do público americano. Quando
se soube que sua cor predileta era um tom particular de cinza-
azulado, o “azul Alice” virou a última palavra da moda. Em 1905,
quando a bela filha do presidente, com seu narizinho atrevido e
sorriso amplo acompanhou o secretário de Defesa do pai, William
Howard Taft, em um tour de inspeção ao Oriente, ela foi recebida
como rainha. Também fazia parte da comitiva Nicholas Longworth,
um congressista republicano de Ohio. Alice era quinze anos mais
nova que ele, mas os jornais americanos insinuaram um “romance
tropical” entre os dois. No ano seguinte Roosevelt entregou-a em
casamento na East Room da Casa Branca. Tanto como filha do
presidente e, a partir de 1915, esposa do presidente da Câmara dos
Deputados, a sra. Longworth tornou-se uma líder na vida social de
Washington. Seu salão abarrotado na Massachusetts Avenue, em
um dos extremos da Embassy Row, era o centro das fofocas e
boatos de Washington. Em um dos sofás destacava-se uma
almofada com seu mote bordado a ponto de cruz: SE VOCÊ NÃO TEM
NADA DE BOM PARA DIZER DE ALGUÉM, SENTE-SE AO MEU LADO.

Depois da morte do marido, em 1931, Alice Longworth
descobriu-se atolada em dívidas. A revista Ladies’ Home Journal se
ofereceu para lhe pagar direitos autorais pela serialização de um



livro de reminiscências, se ela fosse capaz de produzi-lo. “A
princípio considerei a proposta nada menos que um enorme
desastre”, lembrou-se ela. “Eu jamais escrevera coisa alguma na
vida maior que um cartão-postal.” A Scribners ouviu falar do livro
proposto e se ofereceu para publicá-lo sem vê-lo, em grande parte
por causa do vínculo entre a editora e Theodore Roosevelt, que
remontava à década de 1880, quando teve início a publicação de
seus relatos sobre o Oeste Selvagem e seus safáris africanos.

A sra. Longworth e Perkins se encontraram pela primeira vez em
Nova York no velho Hotel Ritz-Carlton. “Senti de imediato que ele
era um homem asfixiado por mulheres”, lembrou-se ela. “E, durante
todo o tempo em que trabalhamos juntos, percebi que o singular
Maxwell Perkins jamais me olhou diretamente. Em vez disso, falava
pelo canto da boca, assim”, explicou, contorcendo os lábios para um
dos lados do rosto, “como se olhar para mais uma mulher cara a
cara fosse doloroso demais.”

Perkins achou a sra. Longworth uma pessoa interessante para
se conversar, porém por demais reticente no papel. “Senti pena do
pobre Max”, disse ela, “enquanto ele tentava arrancar coisas de
mim. Eu não estava tentando ser do contra. O fato é que eu
encarava a produção desse livro como uma incursão horrível numa
seara de coisas reveladoras.” Perkins calculou que a Scribners tinha
uma mina de ouro ali, se pudesse levá-la a escrever com franqueza.
No primeiro encontro dos dois, Max fez sugestões suficientes para
orientá-la ao longo de seu trabalho inicial. “Tente escrever como se
estivesse falando”, insistiu.

Poucos dias depois, Alice Longworth se viu tão envolvida em
suas memórias que passou a escrever à máquina. Uma exibida
assumida, ela logo tinha produzido centenas de páginas de
reminiscências, que chamou de Crowded Hours, e facilmente
cumpriu os prazos fixados pela Ladies’ Home Journal. No papel, as
palavras da sra. Longworth variavam de tentativas engessadas de
ser literária a uma loquacidade sem sentido — quase sempre no



mesmo parágrafo. A autora não fazia ideia de quais observações
eram argutas e pertinentes e quais não eram. Depois de ler os
primeiros textos na revista, Perkins escreveu para Elizabeth
Lemmon: “Congelei de pânico.”

Perkins encontrou-se com a sra. Longworth várias vezes mais,
na esperança de conseguir deixá-la mais relaxada e franca. “Vez
após vez”, lembrou-se ela, “Perkins me disse: ‘Será que você não
pode dizer nada mais interessante do que o sr. Taft esteve lá?”
Perkins examinou cada frase e deu sugestões para quase todas as
cenas do primeiro capítulo de Crowded Hours. Alertou-a para
reduzir o ritmo e evitar a monotonia. “Transforme cada pessoa em
um personagem e torne cada ação um acontecimento”, orientou. De
vez em quando, a sra. Longworth esbarrava em um episódio
relevante do qual pouco se lembrava. Perkins aconselhou-a a não
se desculpar pela memória fraca: “Não nos diga o que você não
sabe, diga-nos o que sabe.” Repetidas vezes pediu-lhe que
descrevesse as pessoas e dissesse como se sentia a respeito delas.
Conforme escrevia, Alice imaginava Perkins olhando-a por cima do
ombro, dirigindo-lhe perguntas.

Passados cinco ou seis meses, o estilo da sra. Longworth se
aprimorara. “Enfim incorporei todas aquelas ‘Máximas’”, disse ela. O
que começou como uma obra sem graça de lembranças desconexas
adquiriu definição e forma e até uma leve acidez. Sobre o ex-
presidente Coolidge, Alice escreveu: “Eu realmente gostaria que ele
não tivesse aquela cara de quem foi desmamado de picles.” Depois
de várias páginas a respeito do ex-presidente Harding e dos
escândalos que o cercavam, a autora observou: “Harding não era
má pessoa, era apenas um desleixado.”

No final de outubro, Perkins pôde escrever com franqueza para
Elizabeth Lemmon que “o livro de Alice Longworth era uma orelha
de porco que conseguimos transformar em bolsa de seda — isto é,
ela conseguiu. (...) Agora é um bom livro. Poderia ter sido
esplêndido, mas tivemos de construí-lo a partir de menos que



nada”. Por semanas, Crowded Hours foi o livro de não ficção mais
vendido em toda parte. Quando seu sucesso se solidificou, Max
admitiu que trabalhar com a autora havia sido interessante, porém
“uma empreitada extremamente difícil”.

* * *

Marjorie Kinnan Rawlings era uma bela repórter de rosto redondo
com sobrancelhas escuras arqueadas emoldurando olhos azuis
penetrantes. Morava com o marido, Charles, em Rochester, Nova
York, onde atuavam como jornalistas. Ela descreveu sua experiência
como “consultora sentimental” da Hearst Corporation como “uma
escola dura, mas que eu não perderia por nada. (...) Aprende-se um
bocado quando se precisa pôr no papel o que as pessoas disseram
e como agiram em crises graves em suas vidas. E aprende-se a ser
objetivo”. Acrescentou, porém, que era algo “pouco gratificante” e
que “vivia com pressa, sendo que odeio pressa”. O casamento não
era mais satisfatório do que a carreira. Em 1928, ela e o marido
abandonaram o jornalismo e decidiram salvar o casamento
assumindo uma vida mais simples. Compraram um laranjal de trinta
hectares em Cross Creek, na periferia de Hawthorn, na Flórida, bem
no meio do mato, e ali cultivavam quatro mil árvores.

“Quando cheguei a Creek e identifiquei o laranjal e a fazenda
como lar”, escreveu ela anos mais tarde no livro Cross Creek, “senti
certo terror, como aquele que alguém sente ante o primeiro
reconhecimento de um amor humano, pois a união de um indivíduo
com um lugar, assim como a de um indivíduo a outro, é um
compromisso de partilhar o sofrimento tanto quanto a alegria.”

Durante os primeiros anos, ela tentou ser fazendeira e escritora
de ficção ao mesmo tempo. Em 1931, enviou vários contos
ambientados na Flórida para a Scribner’s, dizendo a si mesma que,
se não fossem aceitos, desistiria de vez de escrever. Perkins os leu
e, por recomendação sua, a Scribner’s os publicou sob o título de



“Cracker Chidlings”. A revista aceitou vários outros contos nos
meses seguintes, e Max, então encorajou a autora a planejar
escrever algo maior.

Naquele outono, a sra. Rawlings penetrou mais fundo na zona
rural e viveu por várias semanas com uma idosa e seu filho
produtor de bebidas alcoólicas ilegais. Voltou com histórias
interessantes sobre a existência simplória logo além da fronteira da
civilização. “Tenho notas volumosas do tipo íntimo, para as quais a
imaginação mais prolífica não é páreo”, ela escreveu a Perkins após
seu retorno. Sua mente fervilhava com as milhares de imagens que
absorvera. Ao catalogá-las, viu que a fabricação ilegal de bebida
obrigatoriamente se tornaria o elo de ligação da sua trama e mais
tarde escreveu:

Aquelas pessoas violam a lei por uma anomalia. Vivem uma vida totalmente natural e
muito dura, sem perturbar quem quer que seja. A civilização não se preocupa com elas,
salvo para comprar seu excelente licor de milho e para caçar, durante a temporada, em
seu território com absoluta despreocupação. Ainda assim, quase tudo que elas fazem é
ilegal. E tudo que fazem é necessário para preservar a vida naquele lugar. As velhas
clareiras sofreram queimadas e jamais voltarão a “produzir” boas colheitas. A madeira
importante se foi. A caça com armadilhas é rudimentar. Elas fabricam bebida ilegal
porque essa é a única atividade que conhecem que pode ser desenvolvida no lugar que
conhecem e elas não estão dispostas a sair de lá.

No ano seguinte, Marjorie Rawlings presenteou seu editor com o
original de um romance baseado na vida real intitulado South Moon
Under. O título era uma expressão local para a época do ano em
que as pessoas “sentiam” a lua debaixo da terra.

“Marjorie tinha um coração tão grande quanto os campos sobre
os quais escrevia”, disse Marcia Davenport em Too Strong for
Fantasy. “Era intensamente americana no sentido enraizado,
regional e rústico que eu não partilho. Tinha uma gargalhada
sonora, esfuziante, uma ternura passional por animais, uma
hospitalidade ilimitada, era uma cozinheira fenomenal e adorava



comer e beber.” Max sentia-se à vontade com ela e sempre apreciou
suas cartas cheias de novidades e opiniões, escritas à mão.

Como Hemingway, a sra. Rawlings temperava o que escrevia
com linguagem chula. Disse a Perkins que o marido lera o original
de South Moon Under e sugerira que todos as “palavras sujas”
fossem cortadas, de modo a que ele se tornasse um livro para
meninos bem como um romance comercial normal. Perkins
concordou: “Sem dúvida Hemingway sacrificou a venda de centenas
de exemplares de suas obras devido ao uso do que passamos a
chamar de ‘palavras sujas’ e não acho que ele precisava ter feito
isso. A verdade é que as palavras que suscitam objeção exercem
um poder de sugestão sobre o leitor que é bem diferente daquele
que têm para os que as utilizam; por isso elas não são corretas do
ponto de vista artístico. Deveriam ter o significado e as implicações
exatos que as acompanham quando são verbalizadas, mas acabam
por parecer totalmente diversas quando atingem olhos e ouvidos
desavisados.”

No início de 1933, South Moon Under deixou as mãos da sra.
Rawlings e os palavrões continuavam no livro. Perkins submeteu a
obra à apreciação do Book-of-the-Month Club, e eles o aceitaram
para a primavera. “Acho de verdade que você está cuidando de
mim da forma mais maravilhosa”, escreveu a autora para Perkins.
“Pelo que sei, lavei minhas mãos com relação a South Moon Under.
O livro nada tem a ver comigo, mas fiz o melhor que podia no
momento, e tenho a sensação de que ele agora é problema seu,
não meu.” Quando Perkins tornou a escrever para insistir que ela
escrevesse um novo romance, recebeu a seguinte resposta:
“Pensei, com culpa, que, se a Scribners perdesse cada centavo
investido no meu primeiro livro, você jamais haveria de querer me
ver outra vez e menos ainda mencionar um novo romance.”

A previsão de sucesso da sra. Rawlings não ficou muito longe da
realidade. Ironicamente, a excelente recepção a South Moon Under
prejudicou suas vendas. O cronograma do clube do livro retardou



seu lançamento até aquele preciso dia em 1933 em que o
presidente Roosevelt ordenou um feriado bancário. A empresa
vendeu dez mil exemplares de um livro que Max achou que
venderia cem mil.

Nas semanas seguintes, Perkins e Rawlings trocaram cartas
cheias de ideias para novos livros. Com efeito, a autora tinha em
mente outro romance, no qual um inglês visitava o interior do país.
Perkins não gostou muito do que ouviu. Ainda pensava no menino
Lant, de South Moon Under, e escreveu:

Eu sugeriria apenas que você escrevesse um livro sobre uma criança no meio do mato,
destinado ao que hoje chamamos de leitores mais jovens. Você se lembra de que seu
marido falou que havia partes excelentes em South Moon Under para garotos. É
verdade. Se você escrevesse sobre a vida de uma criança, fosse menino ou menina,
sem dúvida seria um ótimo livro.

A sra. Rawlings apreciou a ideia, no entanto, já tinha começado seu
romance sobre o inglês e relutou em abandoná-lo. Temia também
não ser capaz de superar ela South Moon Under. “Você precisa fazer
o que quer quando escreve”, aconselhou Perkins, “mas se pudesse
deixar de lado o romance (e ele continuaria sendo cultivado em sua
mente o tempo todo) por um período longo o bastante para
dedicar-se a isso, acho que seria um caminho mais recomendável.”
Ele se ofereceu para ler quaisquer fragmentos da nova obra à
medida que a escritora os concluísse, acrescentando: “Não permita
que a minha reticência ianque faça-a sentir que existe qualquer
[outro] livro que possa despertar meu interesse.”

Com efeito, Max estava mais interessado no tema juvenil, mas
admitiu que ele poderia ser incubado na mente da autora tanto
quanto o livro sobre o inglês. Ao longo dos anos seguintes, fez
sugestões periódicas sobre o livro em suas cartas, conforme seu
tema se tornava cada vez mais claro em sua mente, e com
frequência insistia para que a sra. Rawlings começasse a escrevê-lo.
“Um livro sobre um menino e a vida no mato é o que queremos.



(...) São aquelas maravilhosas travessias de rios, as caçadas, os
cães e as armas e o companheirismo de gente simples que se
interessa pelas mesmas coisas que encontramos em South Moon
Under que nos vêm à mente. É tudo simples, nada complicado —
não permita que nada se torne complicado para você.” A sra.
Rawlings leu e releu essa carta, sobretudo a parte em que Max dizia
que já associava a obra ainda não iniciada a livros como As
aventuras de Huckleberry Finn, de Twain, Kim, de Kipling, às
memórias de David Crockett, à Ilha do tesouro e a The Hoosier
School Boy: “Todos esses livros são basicamente para meninos.
Todos são lidos por homens e são os prediletos de alguns deles. A
verdade é que a melhor parte de um homem é um menino.” A
autora respondeu ao editor: “Você se dá conta da tremenda calma
com que você se senta em seu escritório e me diz para escrever um
clássico?”

Após mais da metade de um ano, Perkins recebeu o original do
romance do inglês, chamado Golden Apples, o livro que a sra.
Rawlings não conseguira abandonar. Contudo, Perkins não ficou
impressionado, percebeu que ela precisara terminá-lo antes de se
dedicar devidamente ao livro seguinte. Por isso ajudou-a a concluí-
lo e a publicá-lo sem alarde. Marjorie Rawlings ainda resistia ao
destino feliz, ao sucesso colossal, para o qual Max a vinha
empurrando.

* * *

Ernest Hemingway alertou Perkins a não se envolver demais com
suas autoras a ponto de lhe passarem despercebidas as diferenças
entre os livros delas e os dele. Disse que Morte ao entardecer
venderia muitíssimo bem também, se fosse promovido à exaustão.
No entanto, se Perkins “se assustasse”, o livro naturalmente
fracassaria em um período tão difícil.



A indústria editorial estava em pior estado do que Hemingway
imaginava. Muitos livreiros varejistas, inclusive os três maiores de
Nova York, corriam o risco de encerrar suas atividades. Nenhum
deles encomendaria de novo um único exemplar de um livro sem
ter certeza de vendê-lo.

Morte ao entardecer foi publicado em setembro de 1932 e no
início vendeu bem. As críticas foram boas, do ponto de vista dos
editores, mas Max sabia que havia nelas observações que Ernest
iria detestar. O crítico Edward Weeks gostou do livro, mas escreveu
na Atlantic Bookshelf: “Não me agrada a circunlocução deliberada
de seu estilo. Fico entediado e ao mesmo tempo me divirto com sua
licenciosidade sexual e me ressinto do fato de que ele vez por outra
se rotule de ‘o durão’ da literatura.” O resenhista do Times Literary
Supplement afirmou: “O estilo de sua prosa é irritante, sua
excessiva ‘virilidade’ é brutal e enfurecedora.” Poucos críticos foram
tão discriminatórios em suas resenhas. A maioria deu pouca
importância ao livro por considerá-lo irrelevante. Perkins explicou a
Ernest que, para economizar, os jornais estavam designando as
resenhas a funcionários assalariados em vez de encaminhá-las a
críticos qualificados.

Hemingway viajou de Wyoming para Key West e depois juntou-
se a Pauline e aos três filhos no Arkansas. A essa altura, as vendas
de Morte ao entardecer haviam estacionado em quinze mil
exemplares, começando a despencar por volta da segunda semana
de outubro — um mês mais cedo do que o habitual declínio sazonal.
Perkins acreditava que o futuro imediato dependia totalmente do
que acontecesse após o Dia de Ação de Graças. A eleição
presidencial se aproximava, e a vitória de Franklin D. Roosevelt
parecia inevitável. “Você sabe que, na minha opinião, se Roosevelt
for eleito, teremos uma mulher presidente”, escreveu Max para V.F.
Calverton, o editor esquerdista da Modern Monthly e autor de vários
livros publicados pela Scribners. “Conheci a sra. Roosevelt e acho



que o pobre e afável Franklin é trazido no cabresto.” Perkins votou
contra Hoover.

Em meados de dezembro de 1932, Hemingway convidou Perkins
para ir ao Arkansas, onde os dois ficariam num barco-casa alugado
e caçariam patos. Tudo que Max precisava pôr numa mala era
roupa quente. Ernest adivinhou que as escritoras de Max e o bando
de garotas em casa chiariam com sua partida, mas achou que seu
editor precisava se afastar. Prometeu o tipo de caçada que seus
bisavôs costumavam empreender e que, se Perkins não se
esbaldasse a valer, ele próprio haveria de levá-lo em um carrinho
de mão de volta a Nova York.

Max encontrou-se com Ernest em Memphis durante uma onda
inesperada de frio e depois viajou mais cinco horas com ele,
metade delas de trem e o restante de carro. Na primeira noite dos
dois no barco-casa, Max despiu-se até ficar apenas de ceroulas e
enfiou-se na cama. Cedinho de manhã, ainda escuro como breu,
Ernest acordou o editor e os dois se dirigiram para o rio congelado e
descobriram um abrigo. Durante toda aquela manhã sem sol e ao
longo das cinco seguintes, os dois se agacharam ali na neve,
recarregando as armas, atirando e observando os pássaros caírem.
À tarde, caminhavam pela floresta prateada pelo gelo. Também
subiram a bordo de vários barcos-casas para comprar uísque de
milho e conversar com os homens que haviam passado a vida toda
naquele rio. Uma tarde, durante o crepúsculo, Max e Ernest ouviram
uma barulheira horrível próximo ao lugar onde estavam. Um velho
barco a vapor do Mississippi com rodas propulsoras enormes e duas
chaminés paralelas expelindo fumaça avançava na direção deles.
“Para Hemingway aquilo não era nada de mais”, escreveu Max anos
depois para uma autora, Ann Chidester, “mas para um ianque de
Vermont era como voltar no tempo oitenta ou noventa anos e
entrar no mundo de Mark Twain.”

Juntos, Max e Ernest acertaram algumas dezenas de patos,
embora nem de longe tantos quantos Hemingway tinha previsto.



De todo jeito, Max estava mais interessado na companhia do que
na caça. Os dois conversaram bastante sobre o que Ernest
escreveria a seguir. Max disse que esperava ansiosamente o dia em
que Ernest escrevesse um livro sobre Key West e a pescaria local,
uma obra “cheia de incidentes sobre gente e sobre o clima e a
aparência das coisas e tudo o mais”. À noite, depois do jantar, os
homens se aqueciam bebendo e Max ouvia Ernest fazer
comentários sobre alguns de seus outros autores.

Hemingway se declarou “fascinado” com o estilo literário de
Thomas Wolfe e disse que queria conhecer o homem a quem
chamava de “gênio universal” de Perkins, embora temesse que suas
naturezas conflitantes entrassem em choque quando se
encontrassem. Max e Ernest também falaram muito dos Fitzgerald.
Ernest havia começado a ler o romance de Zelda, mas o achara
“absolutamente enfadonho”. Scott, acreditava Hemingway,
sucumbira ao “amor irlandês pela derrota, pela traição a si mesmo”.
Na sua opinião, apenas duas coisas podiam voltar a transformar
Scott Fitzgerald num escritor: a morte de Zelda, “que talvez pusesse
fim a coisas em sua mente”, ou uma falência estomacal, de modo a
impedi-lo para sempre de beber. Apesar da conversa dura de
Hemingway, aquelas horas noturnas ao seu lado junto ao fogo
foram para Max a melhor parte da viagem.

Assim que começou a se divertir, Max se viu ansioso para voltar
para casa. Ernest explicou a Charles Scribner anos mais tarde que
Max tinha aquela “asquerosa coisa puritana” que o fazia abrir mão
de qualquer coisa assim que se via extraindo prazer dela.

Semanas depois de Perkins deixar o Arkansas, Hemingway
declarou que iria a Nova York. Thomas Wolfe estava em Brooklyn
Heights, e Max providenciou para que os dois romancistas mais
poderosos da Scribners se encontrassem. Sabia que não existiam
dois escritores tão distintos em estilo e método, mas achou que
Wolfe poderia se beneficiar de um seminário informal com Ernest.
“Providenciei o encontro”, Max disse mais tarde ao amigo de Wolfe,



John Terry, “porque esperava que Hem pudesse influenciar Tom na
superação de seus defeitos de estilo, ainda que fossem marcas de
suas qualidades, como a tendência a repetições e expressionismo
excessivo.” Max levou os dois para almoçar no Cherio’s na rua 53.
Os três ocuparam uma enorme mesa redonda, com Max no meio,
que pouco falou. Durante a maior parte do tempo, o editor deixou
que Hemingway pontificasse sobre o ofício, e Tom ficou calado,
totalmente atento. Um dos conselhos úteis dados por Ernest foi
sempre “interromper o trabalho quando você estiver indo bem.
Assim, fica fácil descansar e no dia seguinte recomeçar com
tranquilidade”. “[Hemingway] consegue ser franco”, escreveu
Perkins a John Terry, “mas também é capaz de se mostrar mais
delicado verbalmente do que qualquer um que conheço. Queria
ajudar Tom, e tudo correu bem, embora eu ache que Tom nada
tenha registrado.”

Hemingway continuou a expressar admiração por Wolfe, em boa
parte por respeito a Perkins, mas decididamente não tinha
paciência para “escritores literários”. Quando lhe falavam de um
autor que não conseguia dar andamento ao seu trabalho até
encontrar o lugar ideal onde criar, Hemingway insistia que havia
apenas um lugar para um homem escrever: na própria cabeça.
Pensava em Tom como um lutador inato, porém indisciplinado: o
“Primo Carnera dos escritores”, como o chamava. Disse a Perkins
que Wolfe possuía aquela característica endêmica de todos os
gênios: era uma criança grande. Essas pessoas, contudo, escreveu
ele a Perkins, eram “uma baita responsabilidade”. Hemingway
acreditava que Wolfe tinha um talento fantástico e um espírito
delicado, mas sabia que Perkins vinha pensando um bocado por ele.
Aconselhou Perkins a jamais perder a confiança de Tom, pelo bem
do autor.

O número da New Republic de junho de 1933 trouxe uma
resenha tardia de Morte ao entardecer, assinada por Max Eastman,
um antigo amigo de Hemingway e autor de vários livros publicados



pela Scribners, incluindo The Enjoyment of Poetry. Tratava-se de
um ataque intitulado “Bull in the Afternoon” [touro ao entardecer].
Ridicularizava Hemingway por “uma efusão juvenil romântica e pela
sentimentalização de fatos simples”. “Hemingway é um homem
adulto”, escreveu Eastman, mas “lhe falta a confiança serena de
que é um homem adulto”.

A maioria de nós, bebês organizados com excesso de delicadeza e que crescem para se
tornarem artistas, sofre às vezes dessa pequena dúvida interior. Alguma circunstância,
porém, parece ter concedido a Hemingway um contínuo sentido da obrigação de
extravasar provas de masculinidade viril. Precisa ficar óbvio não só no balanço dos
ombros imensos e nas roupas que ele veste, mas no compasso do estilo da sua prosa
e nas emoções que ele permite que aflorem à superfície das coisas.

Eastman acusou Hemingway de lançar mão de uma “quantidade
exorbitante de touros”, ajudando a engendrar um estilo literário
“comparável ao uso de pelo artificial no peito”.

Hemingway, enfurecido, interpretou a crítica como um
questionamento da sua potência sexual. Escreveu uma carta
raivosa para a New Republic pedindo-lhes para “fazer o sr. Max
Eastman explicar suas especulações nostálgicas sobre minha
incapacidade sexual”. Liberou mais fúria ao escrever a Perkins que,
se Eastman um dia conseguisse que um editor respeitável
publicasse aquela “infâmia” entre duas capas, isso lhe custaria
muito dinheiro e Eastman teria de cumprir pena na cadeia por isso.
A retaliação judicial e a indenização financeira eram secundárias.
Ele jurou ao editor que se tornasse a ver Max Eastman em algum
lugar, tiraria a forra a seu próprio jeito.

Ainda enfurecido, Hemingway admitiu para Perkins que estava
tentado a nunca mais publicar coisa alguma, porque “as manadas
desses críticos ‘porcos’ simplesmente não mereciam que se
escrevesse para elas”. Achava cada frase daquela “celeuma toda”
tão nojenta quanto vômito. Ernest insistiu que cada palavra que
escrevera sobre a tauromaquia espanhola era absolutamente



verdadeira, resultado de observação cuidadosa, e estava
enraivecido com o fato de alguém pagar a Eastman, que nada sabia
sobre o assunto, para dizer que Hemingway escrevia tolices
sentimentais, como se o crítico soubesse de verdade como os
touros eram. O que ninguém conseguia engolir, disse a Perkins, era
que Ernest Hemingway era um homem, que ele podia “dar uma
surra” em qualquer um deles e, o mais perturbador, que sabia
escrever.

Perkins garantiu ao escritor que o artigo de Eastman não podia
causar prejuízo. “A realidade”, disse, “está na qualidade do que
você escreve e você não pode ser prejudicado por ninguém, salvo
momentaneamente.” Antes que Hemingway partisse para a
Espanha, onde ele e o toureiro Sidney Franklin produziam uma
adaptação para o cinema de Morte ao entardecer, Max Eastman
desculpou-se através do que Hemingway chamou de uma “carta
puxa-saco” pelo mal-entendido entre os dois e negou qualquer
ofensa pessoal em sua crítica. Hemingway não se convenceu.

Talvez a disputa entre escritor e críticos tenha inspirado a
escolha do título para sua nova coletânea de contos: Winner Take
Nothing [O vencedor nada leva]. Hemingway enviou-a a Perkins
com uma breve parábola, cuja moral era jamais perder a confiança
no velho Papa. Se no final da primeira hora o peixe o estivesse
matando, no final de duas horas, Hemingway sempre acabaria
matando o peixe. ACHO TÍTULO EXCELENTE, telegrafou Perkins, E VOCÊ É

ABSOLUTAMENTE INVULNERÁVEL A EASTMAN E OUTROS.
Mais um “outro” surgiu naquele verão. As memórias de Gertrude

Stein, disfarçadas como A autobiografia de Alice B. Toklas, vinham
sendo serializadas na Atlantic Monthly. Nelas, Stein desferiu alguns
golpes em vários de seus ex-amigos. Como a crítica de Max
Eastman, a dela fundia o homem Hemingway com sua obra. Stein
declarou que ela e Sherwood Anderson haviam, com efeito, criado
Hemingway e “sentiam ambos um pouco de orgulho e um pouco de
vergonha do produto de suas mentes”. Em seguida, questionava a



força e a resistência de Ernest. O escritor vituperou contra essa
traição pública e deplorou a perda do juízo da “velha e coitada
Gertrude Stein”. Disse a Perkins que sempre havia sido totalmente
leal à srta. Stein até ser praticamente expulso de sua casa. Então
ela atingiu a menopausa, ficou “gagá”, adotou “um bando de
afeminados de quinta categoria” e todo o seu bom gosto foi “pro
espaço”. Essa suposta deterioração tornava mais fácil para Ernest
tolerar parte dos “incidentes apócrifos positivos” inventados por ela
sobre ele. Agora, prosseguiu, sentia por Stein tão somente pena,
porque ela escrevera uma “lamentável droga de livro”. Estava
decidido a escrever boas memórias um dia, já que não sentia inveja
de ninguém e tinha uma memória infalível.

Perkins também andara lendo os artigos de Gertrude Stein e
achou uma lástima que ela tivesse feito aquele livro. Segundo o
editor, o livro “queimou-a”. Mostrava que a alta-sacerdotisa era uma
“figura mesquinha... e uma figura mesquinha não pode valer muita
coisa. Ela gozara de grande reputação e agora a explodira. Mais
que isso, acho que deve ter havido muita maldade desdenhosa no
que ela falou sobre você, e também malícia feminina, ou seja, o
pior tipo de maldade. A coisa toda me parece um caso infeliz”.

Hemingway alegou indiferença, mas os insultos da “velha e
coitada Stein” e de Max Eastman o deixaram de humor sombrio e
despertaram sua ira. Os Hemingway estavam prestes a embarcar
numa viagem, saindo de Key West. As provas de Winner Take
Nothing não haviam chegado — mas algumas das sugestões de
Max, sim. O escritor estava furioso. Disse que essa por acaso era
uma época que ele teria agradecido um pouco de lealdade, mas se
Perkins achava que a Scribners se arrependia dos poucos milhares
de dólares adiantados, ele ficaria feliz de devolvê-los e de romper o
acordo de publicação. Disse a Max que isso, porém, seria muita
falta de visão, já que, ao contrário do que dissera Max Eastman,
Hemingway não estava “acabado”. Já tinha concluído um terço de



um romance melhor do qualquer dos “pobres cretinos” da Scribners
jamais chegaria a “léguas de distância de produzir”.

Perkins lamentou que as provas não tivessem sido entregues a
tempo, mas discordou do restante dos comentários de Hemingway.
Duas semanas mais tarde, Ernest se desculpou por sua carta mal-
humorada. Como oferenda de paz, concordou em não explicitar os
palavrões em Winner Take Nothing, ainda que continuasse em pé
de guerra contra a “tradição elitista”.

Depois de um ano de confusão e desacertos, que incluiu um
falso começo de um romance sobre o golfo do México, Hemingway
deu início a vários meses de viagens. Foi a Cuba e à Espanha,
ambos os países mergulhados em tumultos políticos, e depois
aportou em Paris. Ali recebeu o primeiro relatório de Perkins quanto
ao progresso de Winner Take Nothing. As vendas iniciais da
antologia totalizaram nove mil exemplares, e a Scribners vinha
recebendo novas encomendas por telégrafo pela primeira vez em
dois anos. Mas Perkins achou as críticas “absolutamente
enfurecedoras”.

Havia sido aberto o período de caça a Ernest Hemingway. Ainda
que o livro contivesse contos lindamente elaborados como “Depois
da tempestade”, “Um lugar limpo e bem iluminado” e “Como você
jamais será”, muitos críticos condenaram seus relatos factuais,
rotulando-os de imaginários, enquanto outros demeritaram os
imaginários, rotulando-os de meramente documentais. Em
novembro de 1933, Hemingway relegou todas as críticas
enlouquecedoras ao esquecimento. A viagem com que sonhara por
anos — e que Perkins várias vezes sugerira que tirasse da cabeça
devido aos perigos — estava prestes a se tornar realidade.
Hemingway partiu para as verdes colinas da África.

Em janeiro de 1934 chegou a Tanganica. Depois de anos na
Europa, no golfo do México e nos mais remotos rincões dos Estados
Unidos, Ernest sentia que vira um bocado do mundo, mas aquele,
escreveu a Perkins praticamente assim que chegou, era o lugar



mais espetacular em que já pusera os pés. A África abrangia tantas
maravilhas que ele chegou a falar em se estabelecer por lá.

Durante uma caçada, Ernest contraiu disenteria amebiana, mas
não permitiu que isso o afastasse da caça séria, arrastando a
doença por duas semanas e caçando diariamente, com exceção de
dois dias. Passados alguns dias, depois de perder vários mililitros de
sangue, foi levado de maca a um avião de resgate que o
transportou até Nairóbi. Foi uma viagem acidentada de cerca de
1.130 quilômetros, mas o topo coberto de neve do Kilimanjaro
reinando poderoso a distância, parecendo vasto o suficiente para
ombrear-se com os céus, era uma visão inesquecível. Em poucos
dias, Ernest voltou a se juntar ao safári na cratera de Ngorongoro
para caçar rinocerontes, pala-palas e os esquivos kudus. Percorreu
o território africano ao longo de várias outras semanas, totalmente
fascinado, perguntando-se como pôr tudo aquilo no papel.

* * *

Em janeiro de 1933, depois que Hemingway se despediu de Perkins
e Wolfe no almoço que tiveram juntos, Max sugeriu que Tom o
acompanhasse até Baltimore, onde se consultaria com seu otorrino.
Wolfe concordou. No caminho de volta, falou com Perkins a respeito
de um conto que escrevera, o que fez Perkins perceber que Wolfe
possuía um grande estoque de originais em casa, dezenas de
remanescentes. Disse, então: “Pelo amor de Deus, mostre para nós
e nos deixe publicá-lo.” Seguiu-se a rotineira série de protelações,
mas afinal Wolfe surgiu com cerca de sessenta mil palavras em seu
melhor estilo literário. Era muito “ditirâmbico”, com poucos diálogos
e narração direta, mas a coisa toda sem dúvida constituía uma
unidade.

Então Perkins teve outro lampejo ainda mais incrível. Pensou
em retrospectiva nos outros fragmentos que já lera dos originais da
biblioteca de Wolfe e viu como eles se coadunavam, percebeu que



podiam completar o gigantesco original em que Wolfe vinha
trabalhando. Depois de juntar na cabeça os pedaços, Perkins ligou
para Wolfe e disse: “Tudo que você precisa fazer é fechar a mão e
aí está o seu romance.”

Os dois passaram horas falando a esse respeito. Tom volta e
meia se desviava da ideia principal, Perkins, porém, o fez prometer
que montaria o livro nos termos sugeridos. Wolfe entregou o
material de acordo com o cronograma combinado e Perkins sequer
precisou esperar pelo final de semana. “Sempre gostei de ler o que
você escreve e de trabalhar nos seus textos”, explicou a Wolfe
antes de mergulhar naquelas páginas. “É algo que não costuma
acontecer com os editores.”

Perkins estava decidido a lançar o livro de Thomas Wolfe
naquele outono. Sabia que isso significava um volume imenso de
trabalho ao longo da primeira metade do verão, mas, sendo um
Evarts, orgulhava-se dessa sua característica.

O fluxo, contudo, mal começara. Em meados de abril de 1933,
Wolfe apareceu e jogou na mesa do editor um original com cerca de
trezentas mil palavras, boa parte das quais Max já vira antes. O
editor já tinha em mãos umas 150 mil, mas aceitou de braços
abertos as novas páginas, ainda acreditando que a versão final do
livro era quase uma realidade. Ficou encantado ao descobrir que
esse novo livro continha uns seis capítulos muito melhores do que
qualquer coisa de Look Homeward, Angel. Embora o original ainda
estivesse amadurecendo, sem chegar sequer perto da conclusão,
Perkins escreveu a Elizabeth Lemmon: “Estou bolando um plano
para levar original e autor comigo para o campo durante um mês.
Mas vai ser um mês de agonia.” Esse mês, porém, jamais chegou.

Max sabia que precisava pôr as mãos em todas as páginas de
Wolfe. Primeiro tentou convencer Tom, que necessitava de dinheiro,
de que certas partes de seu material eram apropriadas à publicação
em revistas na forma de contos maiores. No entanto, Wolfe hesitou.
Enviar parte do original para impressão implicava partir para uma



ação decisiva. Com a assistência de John Hall Wheelock, Max levou
Wolfe a entender que a única maneira de ser considerado um autor
era tornar público o próprio trabalho. Em fevereiro de 1933, quando
toda a sua fortuna “se resumia a 7 dólares”, Tom extraiu “No Door”
de seu original cru e ele apareceu como um conto elaborado com
perfeição no número de julho da Scribner’s.

Perkins guardara na manga outro argumento convincente. Disse
que não lhe seria possível fazer um bom trabalho caso não visse
com antecedência os maiores trechos do livro. Wolfe ainda não lhe
mostrara, por exemplo, um capítulo relevante intitulado “The Hills
Beyond Pentland”. Max implorou:

Por que você não me dá esse capítulo (...) e me deixa lê-lo para que eu me familiarize
com isso? Quando começarmos a aprontar o livro para impressão, você há de querer
que eu também o entenda plenamente. E se trata de um livro grande, que não é fácil
de absorver. Eu gostaria que você me entregasse essa parte e me deixasse lê-la sem
nada dizer a respeito.

Wolfe começou a ceder à pressão de Max. Havia ainda muito a
escrever, contudo, dias depois, Wolfe levou “The Hills Beyond
Pentland” ao escritório de Max.

Em Londres, A.S. Frere-Reeves, da William Heinemann Ltd., a
editora britânica de Wolfe, vinha rondando Perkins com frequência
através de cartas em busca de mais um livro do escritor. Ele
recordou a Max: “Nós nos saímos muito bem com Look Homeward,
Angel, mas o tempo passa e a memória do público é dolorosamente
curta.” Seis meses depois, acrescentou: “Estou muito ansioso para
manter Thomas Wolfe como um autor nosso aqui” e sugeriu reunir
em um volume os contos de Wolfe, sobretudo os que vinham sendo
publicados na Scribner’s. Nos quinze meses seguintes à primavera
de 1932, cinco haviam sido impressos, totalizando mais de cem mil
palavras (a Scribner’s premiou um deles, “A Portrait of Bascom
Hawke”, com 2.500 dólares como um dos vencedores de um
concurso de contos em 1932). Max achava que outro, “The Web of



Earth”, tinha uma “forma perfeita em toda a sua complexidade”, a
despeito da objeção crítica contumaz de que Wolfe era incapaz de
dar ao seu estilo uma estrutura. Perkins lhe dissera que “ali sequer
uma palavra deveria ser alterada”.

Perkins lamentou não ter providenciado a publicação de um livro
de contos há mais tempo, mas tanto Tom quanto o departamento
de vendas da Scribners haviam se oposto a isso. Por diversas
razões, Perkins não achava que o momento agora fosse propício.
Nada havia a fazer senão aguardar que o autor terminasse de
escrever o livro. “O problema de Tom”, explicou Perkins a Frere-
Reeves, “não é que ele não trabalhe, pois ele o faz, e como um
burro de carga. É que tudo cresce e continua a crescer em suas
mãos, e ao que parece ele não tem controle sobre isso.”

Perkins disse a Elizabeth Lemmon que era a conclusão do livro
de Scott Fitzgerald e o sucesso do de Alice Longworth que o
fortaleciam o suficiente para enfrentar os embates com Tom.
Organizou seus compromissos de modo que os dois pudessem se
encontrar a sós diariamente para revisar o material. Nos últimos
tempos, Perkins vinha tendo de esperar mais que páginas; quase
sempre precisava esperar o próprio autor. Perkins sabia que Tom
bebia muito apenas quando estava inquieto. As contínuas tentativas
de Aline Bernstein de se agarrar a Tom e a incapacidade de Wolfe
de se livrar dela o empurravam para o gim. Enquanto Max no
passado torcia por pontualidade, agora esperava que Wolfe não
tivesse se embebedado antes do encontro e que se lembrasse de
aparecer... e, se aparecesse, que estivesse sóbrio o bastante para
conversar com coerência sobre o seu trabalho.

No aniversário de Wolfe, em 3 de outubro de 1933, o escritor
escreveu furiosamente em seu caderno: “Tenho 33 anos e nada me
sobrou, mas posso recomeçar.” Nessa nova vida, decidiu, não havia
lugar para a sra. Bernstein. “Aline, a época de você me ajudar já
passou”, escreveu no meio de uma carta não enviada. “Você nada
tem agora que eu deseje.” Mesmo sem receber a carta em que ele



verbalizou seus sentimentos, ela já sabia que havia sido
devidamente substituída, na cabeça de Wolfe, pelo homem que
durante os últimos cinco anos vinha lhe provocando cada vez mais
ressentimentos. Tom escrevera: “Hoje existe apenas uma pessoa
no mundo que acredita que um dia hei de dar em alguma coisa.
Essa pessoa é Maxwell Perkins, mas a crença desse homem
significa mais para mim agora do que qualquer outra coisa na vida,
e saber que conto com ela em muito supera a descrença de todos
os demais.” Wolfe não se permitiria mais ser propriedade de Aline.
Com mais empenho que nunca, ele queria possuir Maxwell Perkins.

* * *

No início do verão de 1933, Bertha Perkins, que acabara de encerrar
seu terceiro ano na Smith College, disse ao pai que levaria o noivo,
um aluno do segundo ano de medicina em Harvard, chamado John
Frothingham, para conhecer a família. Max ficou feliz pela filha,
porém se mostrava rabugento toda vez que mencionava o noivado.
“Logo Bert, que estava se saindo tão bem em filosofia e história!”,
escreveu para Elizabeth Lemmon. Na manhã do casamento, Max foi
até o quarto da filha e lhe disse: “Você não precisa ir adiante com
tudo isso, Patinha. Ainda não é tarde demais.” Apenas algumas
horas depois, ele a entregou ao noivo na sala da casa de New
Canaan.

Não se passou muito tempo e outro tumulto mudou a vida de
Perkins. Louise, que ansiava pela animação da cidade, convencera o
marido de que deviam se mudar para a antiga casa do pai em
Turtle Bay, no no 246 da rua 49. Max concordou com a mudança
basicamente por causa da educação das filhas, já que estava ciente
de que elas não recebiam instrução de primeira nas escolas de New
Canaan. Depois disso, escreveu para Elizabeth: “Queremos dar às
meninas educação — de modo que possam cozinhar etc. para
maridos estudantes de medicina etc.” Max tinha esperança de não



se mudar para Manhattan até o final do inverno, mas Louise deu
início à mudança apenas poucas semanas depois. A nova residência
ficava a uma pequena distância a pé da Scribners. Ele não mais
precisava fazer a longa viagem no trem que saía de New Canaan às
8h02 (que ele sempre pegava poucos segundos antes que partisse).
Contudo, não alterou o horário de chegada ao escritório, que
sempre fora às 9h30 e continuou sendo às 9h30.

Max começava seu expediente despindo o paletó, mas sem tirar
o chapéu, e se sentando à mesa para ler a correspondência, ditar
cartas para a srta. Wyckoff e receber visitas. Ao sentar-se na
cadeira, instintivamente levava a mão direita ao bolso e pescava
um cigarro de um maço de Lucky Strike (com o passar dos anos,
trocou para Camel, e no final fumava dois maços por dia). A manhã
se encerrava com reuniões editoriais informais, das quais a mais
importante era com Charles Scribner. Contemporâneo de Max,
Scribner era um homem reservado, que usava o cabelo louro bem
repartido e era muito mais agressivo quando envergava seu paletó
vermelho de caçador em Far Hill, Nova Jersey, onde costumava
caçar, do que no escritório. Administrava seu negócio com uma
gentileza cortês, numa colaboração estreita com seu editor-chefe. A
secretária de Scribner, Betty Youngstrom, observou: “Havia um tipo
místico de telepatia entre ele e o sr. Perkins. Os dois tinham um
entendimento que ia além dos negócios ou da amizade. Nem um
nem outro tinham muito a dizer e mesmo assim sempre se
entendiam perfeitamente.” A certa altura da manhã, um ia até a
sala do outro, e Perkins descrevia algum livro submetido à
aprovação da editora. “Scribner não era especialmente literato, mas
tinha um sexto sentido quanto ao que seria vendável”, disse John
Hall Wheelock. “Ele se sentava com os cotovelos apoiados no joelho
e baixava a cabeça enquanto escutava — sempre dando a
impressão de quem espera se entediar. Não importava o que Max
dissesse, Scribner assentia. Se o relatório fosse favorável, Scribner
dizia: ‘Vá em frente com o livro’.”



Em algum momento depois das 12h30, em geral por volta de
uma hora, Perkins saía do escritório, caminhava quatro quarteirões
e meio até a rua 53 e prosseguia dali até chegar ao seu restaurante
favorito, o Cherio’s, no no 46. Depois de entrar, cumprimentava o
proprietário, Romolo Cherio, um italiano baixo, moreno e esbelto,
antes de descer um lance de escadas para o salão do piso inferior,
onde à esquerda ficava uma mesa redonda com seis lugares. Um
cartão de “reservado” e um moedor especial de pimenta-de-caiena
jamais saíam de cima da mesa. Ninguém se sentava ali, salvo a
convite de Maxwell Perkins. Raramente ela se enchia, mas sempre
havia um escritor, um agente literário ou uma das filhas para
almoçar com ele. O romancista Struthers Burt, que era um dos
autores de Max, escreveu:

Ele não era dado a explicações. Uma das coisas mais curiosas que o vi fazer, e eu o vi
fazer muitas, aconteceu um dia em que fomos, como de hábito, almoçar no Cherio’s.
Para minha surpresa, quando entramos no salão do piso inferior, vi duas jovens bonitas
sentadas à mesa proibida. Sem uma palavra, Max passou por elas e foi direto até o bar,
onde tomamos dois coquetéis com os quais sempre comemorávamos nossos
encontros. “Tem gente na minha mesa”, murmurou Max com os lábios entrefechados.
Então me levou de volta até a mesa e me apresentou às duas intrusas: a filha mais
velha e a segunda, duas das cinco srtas. Perkins.

Após o fim da Lei Seca, Perkins sempre saboreava um martíni no
almoço, às vezes dois. Seu cardápio era quase invariável. Quando
descobria um prato que o agradava, pedia-o dia após dia, até que
os garçons aprendiam a trazê-lo sem ser encomendado. Frango com
creme de leite foi um dos favoritos até que ele provasse o peito de
galinha-d’angola assado. Perkins abria mão da galinha-d’angola
apenas nas ocasiões em que o próprio Cherio mandava outra
entrada para a mesa. Se não tivesse começado a comer o novo
prato quando o garçom passasse para ver se ia tudo bem, este era
levado e substituído pela galinha.

Depois de sair do Cherio’s, Max comprava o jornal vespertino
numa esquina, passava os olhos nas manchetes e o enfiava debaixo



do braço enquanto descia a Madison Avenue. Por volta das 14h30 já
estava de volta ao escritório, lendo originais ou recebendo visitas,
até que entre 16h30 e cinco horas, nos dias em que ainda voltava
de trem para casa, partia para sua última e mais importante
reunião do dia. Era o “chá”, em geral tomado no bar do Ritz, a
caminho da Grand Central Station. O local lhe permitia pegar o trem
de 18h02 para New Canaan, mais uma vez em cima da hora. Outros
passageiros tinham a impressão de que o trem era retido até a
chegada de Perkins, mas isso não era verdade. Sabia-se, contudo,
que o fiscal do portão olhava para um lado e para o outro da
plataforma, caso Perkins não tivesse saído da sua reunião a tempo,
e quase sempre esperava até o derradeiro meio minuto crucial
antes de cerrar o portão.

Robert Ryan, que foi repórter antes de se tornar um ator de
sucesso, costumava pegar o mesmo trem e se lembrou: “Depois de
várias semanas, me senti intrigado com aquele sujeito. Acho que
ele sempre se sentava no mesmo banco de canto do trem. Jamais
tirava o chapéu, você sabe. Isso vai parecer maluquice, mas uma
noite fui até Connecticut sem tirar meus olhos dele. Foi fascinante.
O restante do mundo não passava de um borrão para ele, que
desabava no banco sem sequer olhar à volta e então abria a pasta.
Durante a hora seguinte apenas lia. Percebi que movia os lábios ao
ler. Sempre parecia meio perdido. Acho que vivia indiretamente
aquilo que o autor escrevera. E lá estava eu quase fazendo o
mesmo, apenas o observando. Jamais abordei o homem. Nossa,
nem me atrevia a falar com ele. Nem eu nem ninguém. Todos o
notavam, embora ele não nos notasse, mas ninguém queria
incomodá-lo. A gente tinha medo de pôr em risco a carreira de
algum pobre escritor.”

* * *



Depois de mais de vinte anos de casamento, Louise achou que se
morar em Nova York não fosse suficiente para animar Max, ao
menos poderia dar a ela alguma atividade cultural gratificante. E
ela estava perto do teatro. Ainda flertava com a ideia de atuar:
ensaiava papéis e saía para os testes. Um produtor visitou-a em
casa um dia para discutir um papel para uma mulher tão jovem
quanto Louise aparentava ser. Quando viu várias garotas quase
adultas, ouviu dela: “Ah, essas são as filhas do primeiro casamento
do meu marido.” Elizabeth Lemmon lembrou-se de que outro
produtor, que vira Louise em uma produção amadora, adiou a
produção da peça Rain seis meses na esperança de convencê-la a
encarnar a srta. Sadie Thompson. Louise poderia ter usado a tácita
desaprovação do marido como motivo para declinar, porém, em vez
disso disse que não aceitava por causa das filhas. “Nancy gosta que
eu leia para ela à noite.” Mais tarde, Louise queixou-se a Elizabeth:
“Ai, se Deus ao menos tivesse me dado um tantinho de audácia, eu
aceitaria o papel”, observação que sugeria que a própria falta de
autoconfiança, mais do que Max, a impediu de assumir a carreira de
atriz. “Meu Deus”, comentou Elizabeth Lemmon muitos anos depois,
“ela podia ter aceitado o papel se de fato assim o desejasse. Max
não se divorciaria dela.”

Uma noite, Max, enfim acomodado no novo lar, mas nada feliz
de morar em Nova York, estava olhando para o extremo da sala de
jantar do seu lugar à cabeceira da mesa, contemplando a estátua
que ele e Louise haviam comprado logo após o casamento.

— A velha Vênus parece ótima — comentou.
— Obrigada, Max! — disse Louise na mesma hora.
Os dois brigavam com frequência. Tinham personalidade forte e

eram independentes. Várias vezes por semana, ela implicava com
algo que ele tinha dito. A discussão partia daí e, cedo ou tarde,
Max, que parara de ouvir, desabava na poltrona e começava sua
leitura, que adentrava a noite.



Vez por outra Louise aparecia no escritório do marido. Certa
vez, encontrou-o de pé ante sua mesa-pódio, usando chapéu
enquanto lia.

— Por que está usando chapéu no escritório, Max? — indagou,
sabendo que ele não lhe daria a explicação-padrão que costumava
usar com visitas importunas, ou seja, que estava de saída.

— Por pura diversão — respondeu ele, encabulado.
— Se usar um velho chapéu Borsalino é toda a diversão que

existe por aqui — observou ela —, tenho pena de você.
Max ainda conservava um respeito considerável pela avaliação

de Louise quanto a questões artísticas. Raramente mostrava
originais a alguém de fora da editora, mas prontamente os confiava
a Louise. Quando Fitzgerald lhe mandou seu novo romance, Perkins
correu para casa em busca da opinião da esposa, esperando que
ela partilhasse seu entusiasmo.

“Louise às vezes parece surpreendentemente sábia”, escreveu
Max para Elizabeth Lemmon, “porém, nada sabe a respeito de como
é o mundo.” Elizabeth conviveu com Louise durante toda a década
de 1930 e partilhava dessa opinião. “Louise é o ser humano mais
vago na face da Terra”, concordou. “E no quesito dinheiro, não tinha
um pingo de discernimento. Um dia se viu sem dinheiro na bolsa —
nem um tostão —, salvo um cheque de 1.500 dólares.” De outra
feita, as duas estavam em um trem apinhado e ela disse:
“Elizabeth, você simplesmente não odeia ações? Papai me deu
algumas que renderam dividendos extras de 4 mil dólares. E Max é
tão extravagante! Gastou tudo em ações. Ações! Não passam de
pedaços de papel com ferrovias neles.”

O pai de Louise morreu em 1931 nas ilhas Canárias. Embora
tenha deixado para Louise e a irmã uma grande herança, os Perkins
continuaram a viver com o salário de Max. Qualquer dinheiro que
não tivesse obtido com trabalho, Max não considerava seu. Dizia
que pertencia ao futuro das filhas. Max detestava administrar o
espólio Saunders, mas tinha um enorme trabalho com ele. Herman



Scheying, que gerenciava a conta Saunders-Perkins, achava a
filosofia de Max relativa a investimentos como a de um fazendeiro
miserável que vivenciara um inverno gelado: “Max acreditava que,
se não guardasse alguma coisa, nada teria mais tarde. Corria
poucos riscos. Era sagaz.” Não acreditava em comprar para esperar
valorizar. (“Acho isso imoral”, escreveu certa vez para Elizabeth
Lemmon a respeito de tal prática. “Acho que quem age assim devia
ter prejuízo.”) Jamais tocou no principal, vendeu ações perdedoras
cedo e reinvestiu dois terços de seus lucros em lugar de gastá-los.
Para espanto dos especialistas de Wall Street que ele conhecia, Max
Perkins obteve ganhos substanciais no mercado de ações durante
os piores meses da Depressão.

Max passou noites insones preocupado com a herança de
Louise, mais dinheiro do que sabia como gastar. No entanto, existe
ao menos uma história que indica que a tarefa de administração
fiscal não necessariamente prejudicava seu humor. “Um dia”,
lembrou-se Irma Wyckoff, “o sr. e a sra. Perkins precisaram ir a um
banco no centro da cidade para resolver alguma questão
envolvendo o espólio do pai dela. Quando voltou ao escritório, ele
me olhou como se estivesse sonhando e disse: ‘A senhorita deveria
ter visto Louise hoje. Ela desabrochou como uma rosa na selva de
pedra de Wall Street.’”

Louise não era o único botão de flor que atraía Max. Ele gostava
de apreciar mulheres bonitas. Os Perkins tinham uma criada que
era muito bonita e ele gostava de segui-la com os olhos quando ela
circulava em torno da mesa para servir a família, olhando em seus
olhos quando a moça se aproximava, unicamente para imitar a
reação dela mais tarde a fim de divertir as filhas. As mulheres, por
sua vez, em geral se sentiam atraídas por Max. “Mademoiselle”, a
governanta, vivia flertando com ele, para desgosto das filhas, e na
Scribners sempre havia algumas tentando se aproximar
ostensivamente do editor na esperança de obter promoções. Uma
secretária chegou até a se oferecer para trabalhar para ele de



graça, apenas para ficar ao seu lado. Struthers Burt confirmou que
Max era muito atraente para as mulheres, “embora se comportasse
como se não soubesse disso e não desse bola para elas”.

Max pouco se interessava pelas artes não literárias — havia
nelas alguma coisa quase efeminada, uma delicadeza que
contrariava a criação Evarts que recebera. Apreciava, sim, a
escultura clássica e dizia que todo rapaz deveria possuir um retrato
do másculo O pensador, de Michelangelo, do mausoléu dos Médici
(ainda que só tivesse filhas, nunca deixou que faltasse uma dessas
estátuas no lar dos Perkins). Sem dúvida devido à má audição e a
um zumbido nos ouvidos, praticamente não demonstrava interesse
pela música. Nas poucas ocasiões em que foi coagido a assistir a
um concerto, instruiu as filhas a não aplaudir com demasiado
entusiasmo, pois “poderiam provocar um bis”. Suas melodias
preferidas, na maioria, eram antigos sucessos, como “Sweet Afton”
e “There Are Eyes of Blue”. Assistiu várias vezes à opereta Babes in
Toyland, de Victor Herbert. John Hall Wheelock lembrou-se de quão
envergonhado Max ficou quando, tendo permitido que o
arrastassem para uma boate, viu um grupo de coristas homens
começar a se apresentar, precisando tapar os olhos com a mão até
eles saírem de cena. Nenhum espetáculo deleitava-o mais do que
quando uma das filhas se sentava ao piano desafinado dos Perkins
para cantar:

I ain’t got no use for women,
Not ladies nor gals of the town.
They will use a man for his money
And laugh in his face when he’s down.

Esse era o Max para o mundo externo. Para Elizabeth Lemmon, a
quem permitia acesso moderado a sua alma, ele confiava seus
sentimentos mais profundos, insuspeitados, a respeito dos gêneros.
“Garotas não têm as mesmas oportunidades neste mundo, nem de
longe”, escreveu-lhe certa vez, ao falar da criação de filhas. “Se



somos governados por uma Deidade justa, os homens precisarão
ser mulheres, uma vez que seja, e passar por tudo isso ou então ter
sido mulheres, que é o que espero.”



XIII

Triunfos ao longo do tempo

No outono de 1933, Scott Fitzgerald, embora sem ter
concluído ainda seu romance, já começava a planejar uma
campanha publicitária para lançá-lo. Pouco antes de enviar a
primeira remessa a Max para a serialização na revista, Fitzgerald
escreveu: “Eu teria cuidado em dizer que se trata do meu primeiro
livro depois de sete anos, pois assim não implicaria que ele contém
sete anos de trabalho. Caso contrário as pessoas esperariam
demais em tamanho & escopo (...) Esse romance, o quarto que
escrevi, completa o meu relato dos anos de prosperidade. Talvez
fosse recomendável acentuar o fato de que ele não aborda a
Depressão. E não acentuar que ele trata de americanos no exterior
— já temos muita porcaria envolvendo esse tema (...) Nenhuma
afirmação do tipo ‘Finalmente, o tão esperado etc.’, o que apenas
cria um clima de ‘Ah, que maravilha’ no público.”

Fitzgerald tirou o título Suave é a noite do poema “Ode a um
rouxinol”, de Keats. A história, disse Perkins a James Gray, do St.
Paul Dispatch, fala do “verniz brilhante da vida na Riviera entre os
ricos e fúteis, vista pelos olhos de uma pessoa simples e imatura”.
Essa pessoa era Rosemary Hoyt, uma jovem atriz apaixonada pelo
herói, o atraente psiquiatra Richard Diver. Fitzgerald faz um
flashback do início do relacionamento do dr. Diver com a esposa e
ex-paciente, Nicole, prosseguindo depois para o conflito de suas
vidas no Midi. “O livro é realmente ótimo no todo”, escreveu Perkins
a Hemingway. “Tem uma trama muito bem costurada (...) É o tipo



de história que se pode imaginar que Henry James escreveria, mas,
é claro, escrita ao estilo Fitzgerald e não ao estilo James.” Max
disse que ela brotava de um interior mais profundo de Scott do que
suas obras anteriores e que “Scott jamais poderia escrevê-la sem
ter tido contato com sanatórios, psiquiatras etc. por conta da
doença de Zelda”. Era uma obra tão complexa, acreditava Perkins,
que de fato não deveria ser partida e serializada. No entanto, “os
autores precisam comer e as revistas precisam viver”. Perkins
achava que havia sido sua sugestão de serializá-la que impelira
Fitzgerald a concluir o livro: “Ele precisava fazer isso, uma vez que
concordara com a sugestão.”

Scott correra para produzir os excertos para a revista a tempo.
Agora Max estava ansioso para que ele aprontasse o original todo
para publicação em formato de livro. Sugeriu que Fitzgerald lhe
enviasse lotes de páginas, conforme terminasse de burilá-las, para
que pudessem ser impressas enquanto prosseguia o trabalho nas
restantes. A sugestão revelou-se sábia, pois Scott avançava com
lentidão. Ainda era seu editor mais meticuloso. Verificava cada
frase não apenas em busca da perfeição literária, mas igualmente
da precisão médica. Quando parecia que demoraria semanas para
que se desse por satisfeito, escreveu a Max: “Afinal, Max, sou
perseverante.” Na primavera de 1934, reescreveu o romance
inteiro.

Concluído o original, Perkins logo o leu do início ao fim. Sentiu
haver uma lentidão no começo do livro, em boa parte devido a uma
sequência na estação ferroviária, periférica à história principal.
Pediu a Fitzgerald para considerar cortá-la, porque “tão logo o leitor
chega a Dick Diver, seu interesse no livro e a percepção da sua
importância aumentam de 30% a 40%”.

Fitzgerald valorizava os conselhos de Perkins tanto quanto
sempre fizera, mas não podia se ver cortando o incidente na
estação. Argumentou, então:



Gosto da abordagem lenta, que considero ter um significado psicológico, afetando não
só a obra em questão, mas também tem a ver com a minha carreira em geral. Será
demasiado egoísta tal associação?

Quando o livro se encontrava no estágio de provas, Fitzgerald
continuou seu escrutínio até torná-las quase ilegíveis. A Scribners
mandou imprimir outra série e mais outra depois. “Isto virou uma
bagunça”, concluiu Fitzgerald, ao devolver uma delas, mas não
conseguiu se refrear. Ao mesmo tempo, enviava instruções a Max
sobre fazer chegar às pessoas certas exemplares para críticas, além
de sugestões para promoção do livro, chegando mesmo a se
queixar de que a sobrecapa, com seus vermelhos e amarelos,
evocava mais a Riviera italiana do que a luminosidade branca e azul
da Côte d’Azur. “Santo Deus, é um inferno incomodar você com tudo
isso”, disse Scott, “mas é claro que o livro agora é a minha vida e
não consigo evitar essa atitude perfeccionista.” Mais tarde,
acrescentou:

Vivi tanto tempo dentro do círculo desse livro e com seus personagens que muitas
vezes me parece que o mundo real não existe, que apenas esses personagens
existem, e, por mais pretensiosa que soe tal observação (e, meu Deus, que eu seja
pretensioso quanto ao meu trabalho), trata-se de um fato absoluto — tanto que suas
alegrias e infortúnios são tão importantes para mim quanto o que acontece na vida.

Fitzgerald, claro, precisava de dinheiro, mas a fonte de
adiantamentos dos direitos autorais do livro secara. Perkins
descobriu um novo manancial: mandou emitir um cheque de 2 mil
dólares como empréstimo concedido pela Scribners a 5% de juros,
a ser quitado por ocasião da venda dos direitos para o cinema da
adaptação do romance.

A circulação da Scribner’s aumentara com cada publicação da
série Suave é a noite, o que era encorajador. Havia, porém, pouca
reação direta. Os únicos comentários pessoais recebidos por
Fitzgerald vieram de alguns autores e de gente da indústria
cinematográfica. “Veja só”, escreveu Scott a Perkins, “posso, mais



uma vez, ter escrito um romance para romancistas com pouca
chance de encher de ouro os bolsos de alguém.”

A expectativa de Max era maior. “Salvo se por algum motivo o
livro estiver acima da compreensão do público — por algum motivo
que não consigo vislumbrar, tendo em vista seu fascínio”, respondeu
Perkins, “ele há de ser mais do que um sucess d’estime.”

Quando enfim resolveu dedicar seu romance a Gerald e Sara
Murphy, seus modelos para Dick e Nicole Diver em alguns
momentos do livro, Fitzgerald escreveu a Perkins: “Meu único
arrependimento é que a dedicatória não seja para você, como
deveria, porque só Deus sabe que você se manteve ao meu lado
nos momentos mais difíceis enquanto eu o escrevia, e durante um
bom tempo foi bastante difícil.” Em meados de março, a primeira
edição de Suave é a noite estava sendo costurada e colada.

Zelda agora passava horas pintando e lendo o livro de Scott.
Para sua decepção, descobriu que o romance continha transcrições
quase literais de suas próprias cartas e do seu histórico médico
disfarçados de ficção. O efeito que sentiu foi visível: as rugas no
rosto se acentuaram e a boca começou a tremer. Ela concordara em
deixar um comerciante de quadros chamado Cary Ross expor seus
quadros em sua galeria de Manhattan, mas não conseguiu
participar dos preparativos. Teve uma recaída e voltou para a clínica
Phipps. Passado um mês sem que seu estado melhorasse, Scott a
internou em uma casa de repouso de luxo chamada Craig House, a
duas horas de Nova York, às margens do rio Hudson.

Scott e a filha foram a Nova York no final de março para a
inauguração da exposição de Zelda. Scottie ficou hospedada com os
Perkins. Zelda foi liberada uma tarde para ir à exposição e almoçou
com Max e Scott. Perkins não a achou nada bem. Os olhos estavam
fundos e vagos; o cabelo, que no passado era dourado em
contraste com a pele bronzeada pelo sol da Riviera, parecia palha.
A exposição teve apenas um sucesso modesto. Scott, curiosamente,



se encontrava melhor do que há muitos anos Max não via. Perkins
escreveu a Hemingway:

Acredito que Scott será totalmente reintegrado ao mundo literário, quando menos não
seja, por seu Suave é a noite. Ele o melhorou muito na revisão — o livro era quase
caótico quando o li — e o transformou em uma obra de fato extraordinária (...) Em
casa as coisas continuam indo mal para ele, mas quanto a si próprio, parece sentir-se
um novo homem, pude ver. Tem todo tipo de plano agora para escrever — quer
começar outro romance imediatamente.

Louise deu um jantar naquela semana para Scott Fitzgerald. Allen
Campbell e Dorothy Parker estavam presentes, recém-casados após
viverem juntos durante o ano anterior, bem como Elizabeth
Lemmon. Era um grupo estranho. Scott acabou bêbado e ruidoso, e
Dorothy Parker ficou azeda e alfinetou todos à mesa com suas
palavras ferinas. Louise se esforçou para encontrar graça em tudo
aquilo. Max permaneceu tenso a noite toda. Elizabeth estava
encantadora em um vestido estilo império cinza-claro com uma
enorme rosa de veludo na frente — afora isso, Max nada viu que o
divertisse na festa. “Ele se sentiu desconfortável com a presença
dos Campbell”, disse Elizabeth, “porque achava que os dois ainda
viviam em pecado.” No final da noite, Cary Ross, que tentara
superar Scott na bebida e desmaiara, estirou-se no sofá gemendo.

— Tenho certeza de que se o conhecêssemos em outra
circunstância, teríamos gostado dele — comentou Louise, caridosa.

— Ora, Louise — interveio Dorothy Parker —, você fala como se
Deus estivesse sempre ouvindo.

Na confusão da partida de Nova York, Fitzgerald esqueceu-se de
pagar pelo quarto que tinha ocupado no Algonquin. Max cuidou
disso.

Em meados de abril de 1934, Suave é a noite foi publicado.
Fitzgerald estava ansioso para ver uma tendência positiva de venda
surgir. “O grande Gatsby tinha contra si o tamanho e o fato de ser
de interesse puramente masculino”, escreveu a Perkins, “enquanto



este livro (...) é um livro feminino. Acho que se tiver uma
oportunidade decente, ele fará seu próprio caminho se a ficção
estiver vendendo nas condições atuais.” As críticas foram
significativas e algumas, favoráveis. Cartas pessoais gentis de
James Branch Cabell, Carl Van Vechten, Shane Leslie, John O’Hara e
vários membros da New Yorker caíram qual pétalas de flores diante
de Fitzgerald. Morley Callaghan, a quem Perkins enviara um
exemplar, escreveu ao editor: “É um livro fascinante, absolutamente
arrebatador (...) Scott é praticamente o único americano, ao menos
o único que conheço, que tem aquela clássica qualidade francesa de
ser capaz de apontar uma característica em um personagem e
depois fazer uma observação geral com certa espirituosidade e,
ainda assim, torná-la parte da tessitura da prosa.” Scott agradeceu
todas as palavras gentis, no entanto, aguardava com mais
ansiedade a opinião de Ernest Hemingway, que ainda não formulara
seu veredito.

Depois de sete meses no exterior, um terço dos quais passado
na África, Ernest Hemingway estava de volta a Key West. Disse a
Perkins que esperava que Suave é a noite estivesse recebendo boas
críticas, embora, após lê-lo, ele tivesse algumas opiniões próprias.
Achou que o livro mostrava o mesmo brilhantismo e a maioria dos
mesmos defeitos de todas as obras de Fitzgerald. Havia as
esplêndidas cascatas de prosa, mas parecia existir algo de errado
sob a superfície, atrás “dos enfeites de Natal surrados que traduzem
a ideia de literatura de Scott”. Ernest acreditava que os
personagens padeciam das noções juvenis, tolas até, e românticas
que Scott tinha sobre eles, bem como sobre si mesmo. Por esse
motivo, a impressão era de que seu criador nada sabia a respeito
deles, do ponto de vista emocional. Hemingway viu que Fitzgerald
ficcionalizara Gerald e Sara Murphy, por exemplo, e captara
“maravilhosamente o tom de suas vozes, a casa e a aparência dos
dois”. Depois, entretanto, transmutara o casal em bibelôs
românticos, sem de fato entendê-los. Fez de Sara um caso



psicopático, transferindo esse papel depois para Zelda e de volta a
Sara, e “finalmente para coisa alguma”. De forma similar, Dick Diver
foi levado a fazer coisas que aconteceram com Scott, mas jamais
poderiam ter ocorrido com Gerald Murphy.

Max Perkins concordou com a observação de Hemingway quanto
à luta de Fitzgerald para agarrar-se a seus sonhos juvenis. Contudo,
o editor acreditava “que grande parte da boa literatura escrita por
ele derivava do próprio tipo de romantismo adolescente”. No
entanto, ele havia acabado de se encontrar com Fitzgerald em
Baltimore, tendo discutido precisamente essa questão, e explicou a
Hemingway:

Existem certas coisas fundamentais sobre as quais ele nutre as ideias mais estranhas e
irreais. Sempre foi assim. No entanto, com relação a um desses delírios acho que o
impressionei. Aí está esse homem, de apenas 35 ou 36 anos, com um enorme talento
para escrever, mas mergulhado na desesperança. É, porém, inútil falar sobre isso de
forma direta com ele. A única forma de lhe causar uma impressão seria através de
algum método oblíquo, o que exige uma pessoa mais inteligente que eu.

Suave é a noite foi o livro mais vendido em Nova York durante um
breve período, mas no resto do país suas vendas mal superaram os
dez mil exemplares, nada sequer próximo ao sucesso de vários
outros romances. Anthony Adverse, de Hervey Allen, por exemplo,
vendeu mais de um milhão de exemplares entre 1933 e 1934.
Fitzgerald foi superado até por um autor de Perkins bem menos
conhecido. Stark Young, depois de uma série de livros sem sucesso,
escreveu um romance sobre o velho Sul, sob a orientação de Max,
chamado So Red the Rose, que se tornou o livro mais comentado do
ano.

Fitzgerald voltou a se afundar em dívidas. Tirou Zelda “da clínica
exorbitante” em Nova York e a internou no hospital Sheppard &
Enoch Pratt, nos arredores de Baltimore. Zelda estava praticamente
catatônica. Para suprir as necessidades imediatas de Scott, Perkins
conseguiu extrair mais 600 dólares da Scribners como adiantamento



dos direitos da antologia de contos seguinte de Scott. Preparar o
livro para publicação revelou-se tarefa mais árdua do que tanto
Perkins quanto Scott haviam previsto. Muitos dos contos da nova
coletânea tinham sido escritos durante o estágio final do romance,
e Scott “despira” e “sangrara” seus trechos mais fortes de modo a
criar capítulos anêmicos em Suave é a noite. Como o livro havia
passado por tantas revisões, Fitzgerald não conseguia lembrar-se
do que fora conservado ou não. Agora precisou folhear o romance a
fim de identificar que expressões tinha usado. Quando Perkins disse
que não via motivo para um autor não se repetir vez por outra,
como fizera Hemingway, Scott acusou o editor de usar “argumentos
capciosos”.

Cada um de nós possui suas virtudes, e uma das minhas por acaso é uma grande
noção de exatidão a respeito do meu trabalho. Ele [Ernest] pode se dar ao luxo de
cometer um lapso nessa linha, enquanto eu, não, e afinal preciso ser o juiz decisivo do
que é apropriado nesses casos. Repetindo pela terceira vez, Max, não se trata de
preguiça. Trata-se tão somente de autopreservação.

Quatro meses depois, quando ainda gastava dias passando um
pente fino no romance em busca de frases que plagiara de si
mesmo, Fitzgerald escreveu a Perkins: “Algumas pessoas que
conheço leem meus livros várias vezes e não posso pensar em nada
mais aborrecido ou decepcionante para um leitor do que descobrir
que o autor utiliza vez após vez a mesma expressão, como se sua
imaginação estivesse exaurida.”

Para pagar suas dívidas, Fitzgerald voltou a se “vender” para a
Saturday Evening Post, mas após poucas semanas teve um colapso
e caiu de cama. Escreveu no seu diário: “Tempos difíceis estão
começando para mim.” Enquanto se recuperava, Thomas Wolfe lhe
mandou um bilhete carinhoso sobre Suave é a noite. “Muitíssimo
obrigado por sua carta, que chegou em um momento bastante
desanimador e foi mais que bem-vinda”, respondeu Fitzgerald.
“Gostei de saber por nosso progenitor comum — Max — que você



está prestes a publicar.” Como no caso da montagem da antologia
de Fitzgerald, isso era fácil de falar, mas difícil de fazer.

A nova agente de Wolfe, Elizabeth Nowell, disse: “No mundo
editorial, o romance de um escritor desconhecido é algo muito difícil
de vender. A única coisa mais difícil ainda de vender é o romance de
um escritor que teve um leve sucesso e depois, devido à falta de
produção, foi esquecido.” Desde Look Homeward, Angel, o principal
interesse de Max Perkins havia sido a carreira de Wolfe, mas o
editor ficou impotente para fazê-la progredir até lançamento do
segundo livro. Por meses, Tom vinha transportando acontecimentos
da própria vida para a ficção de forma tão frenética que Perkins
temia que ele estivesse à beira da exaustão. Outra preocupação era
a de que, se Wolfe continuasse escrevendo, o livro jamais caberia
entre duas capas. Já estava quatro vezes maior do que o original
sem cortes de Look Homeward, Angel, mais de dez vezes maior do
que a maioria dos romances. E Wolfe vinha adicionando cinquenta
mil palavras por mês. Para o bem do autor, Perkins começou a
pensar em tomar uma atitude drástica.

No final de 1933, a crescente tensão de Tom se traduzia em
insônia e pesadelos carregados de culpa. “Ele não pode continuar
assim!”, vivia dizendo Max a John Hall Wheelock. Max explicou mais
tarde em um artigo para a Carolina Magazine: “O tempo, seu velho
inimigo, a vastidão e rudeza do material, a frequente inquirição
nem sempre simpática das pessoas quanto a seu progresso com
mais um livro, bem como as pressões financeiras — tudo se fechava
sobre ele.” Perkins se convencera de que Wolfe caminhava para um
colapso nervoso e temia que o autor enlouquecesse. Um dia,
enquanto estava de pé na área comum dos escritórios da editora,
Max balançou a cabeça e anunciou aos colegas: “Acho que terei que
arrancar esse livro dele.”

Wolfe se lembrou com precisão do que Perkins fez. “Em meados
de dezembro daquele ano”, registrou em um curto livro-
documentário chamado The Story of a Novel [A história de um



romance], “o editor (...) que durante todo aquele período
atormentado mantivera uma vigilância muda sobre mim, me
chamou à sua casa e calmamente me informou que meu livro
estava concluído”. Wolfe também se lembrou da própria reação:

Só pude olhar para ele com surpresa atordoada e enfim consegui apenas lhe dizer, do
fundo da minha própria desesperança, que ele estava errado, que o livro não estava
concluído, que jamais seria concluído, que eu não era mais capaz de escrever, ao que
ele respondeu com a mesma decisão tranquila que o livro estava concluído, quer eu
soubesse ou não, e depois mandou que eu me recolhesse ao meu quarto e passasse a
semana seguinte reunindo na ordem adequada o original que se acumulara ao longo dos
dois últimos anos.

Tom obedeceu. Durante seis dias permaneceu agachado no meio do
apartamento, cercado por uma montanha de folhas do original. Na
noite de 14 de dezembro, por volta das 23h30, Wolfe chegou, como
sempre atrasado, a seu encontro com Perkins. Entrou no escritório e
depositou um pacote pesado sobre a mesa do editor. Estava
embrulhado em papel pardo, amarrado duas vezes com barbante, e
tinha sessenta centímetros de altura. Perkins abriu o embrulho e
descobriu folhas e mais folhas datilografadas: mais de três mil, a
primeira parte do livro. As folhas, todas em tipos diferentes de
papel, não estavam numeradas em ordem, já que os capítulos não
haviam sido escritos numa sequência. “Deus sabe que grande parte
daquilo ainda continua fragmentado e desconexo”, explicou Tom,
mais tarde, numa carta à mãe, “mas de todo jeito ele agora pode
olhar o original e me dar sua opinião.”

“Você falou muitas vezes que se eu um dia lhe entregasse
alguma coisa em que pudesse pôr as mãos e examinar por
completo, do início ao fim, seria capaz de me ajudar e me tirar do
escuro”, escreveu o autor para Perkins no dia seguinte. “Ora, agora
você tem essa oportunidade. Acho que um trabalho bastante
assustador nos aguarda, mas, se você acha que vale a pena
enfrentá-lo e me diz para prosseguir, acho que não existe,



literalmente, nada que eu não possa realizar. (...) Não o invejo pelo
que o espera.”

Apesar de todos os ritmos e ladainhas — que Perkins chamava
de “ditirambos” — presentes ao longo de todo o original, observou
Tom, “acho que você descobrirá que quando eu chegar ao fim
haverá bastante narrativa — ou devo dizer quando você chegar ao
fim —, porque devo confessar, envergonhado, que preciso de sua
ajuda mais do que nunca”.

As palavras de Wolfe tinham significado literal, e Perkins sabia
disso. Anos mais tarde, em seu artigo para a Carolina Magazine,
Perkins revelou o que, com efeito, constituía o cerne de sua tarefa:

Eu, que achava Tom um gênio, e também o amava, e não podia suportar vê-lo
fracassar, estava quase tão desesperado quanto ele, diante do quanto havia por fazer.
A verdade, porém, é que se lhe prestei de fato um serviço — e prestei — ele consistiu
em impedi-lo de perder a crença em si mesmo ao lhe creditar a minha confiança. O que
Tom mais precisava era de companheirismo e compreensão em uma crise longa, e eu
podia lhe dar as duas coisas.

Anos depois, Max escreveu a John Terry: “Jurei a mim mesmo que
faria aquilo, ainda que acabasse comigo — algo que ouvi de Van
Wyck Brooks uma vez quando saí mais cedo do jantar para vir ao
escritório encontrar-me com Tom.”

Dois dias antes do Natal de 1933, Wolfe entregou o restante das
páginas. Max tinha visto a maioria em forma de fragmentos ao
longo dos anos anteriores. Pela primeira vez conseguiu examiná-las
com vagar e em sequência. Wolfe deixou Perkins acreditando,
conforme declarou em The Story of a Novel, que mais uma vez a
intuição do editor estava certa: “Ele me dissera a verdade quando
afirmou que eu havia terminado o livro.”

O livro não estava concluído no sentido de estar pronto para publicação ou leitura. Não
se tratava propriamente de um livro, era o esqueleto de um livro, mas pela primeira vez
em quatro anos o esqueleto estava todo ali. Eu era como um homem que está se
afogando e, de repente, no último estágio de suas tentativas agônicas, volta a sentir a



terra sob os pés. Meu espírito alçou voo impelido pelo maior triunfo que já
experimentara.

Ao ler o original por inteiro, um milhão de palavras, Perkins
descobriu que ele, na verdade, continha dois ciclos separados, tanto
em termos cronológicos quanto temáticos. O primeiro, como Wolfe
mais tarde enxergou e articulou, “era um movimento descrevendo o
período de perambulações e fome de um homem na juventude”.
Essa era a história que brotava da ideia de que “todo homem vive
em busca do pai”. O herói era Eugene Gant outra vez, encontrando
a si mesmo. Chamava-se Of Time and the River. O outro ciclo
“descrevia o período de maior certitude, e era dominado pela
unidade de uma única paixão”. Essa era a história de George
“Monkey” Webber, e ainda se intitulava The October Fair. A segunda
parte era a mais concluída. No entanto, o autor concordou com o
editor que eles deveriam publicar o outro material primeiro,
continuando, assim, a odisseia de Eugene Gant.

Achando que o livro poderia ser publicado no verão de 1934,
Perkins e Wolfe passaram a trabalhar na Scribners durante duas
horas todas as tardes, de segunda a sábado. Max examinou o
material e descobriu-o carente sob dois aspectos. Metade de Of
Time and the River estava concluída, mas precisava de edição; a
outra ainda precisava ser escrita. Os dois discutiam todos os dias.
Perkins insistia que era dever do autor ser seletivo em sua escrita.
Wolfe afirmava que a tarefa primordial do autor era iluminar todo
um processo de vida para o leitor. Uma vez reunidas as primeiras
centenas de cacos de original, Perkins se deu conta de que seriam
necessários meses de trabalho antes que o livro estivesse pronto
para impressão. Ele e Wolfe resolveram trabalhar à noite no
escritório, seis vezes por semana, a partir das 20h30.

Às vezes Perkins escrevia diretivas breves na detalhada síntese
do livro feita por Tom: “Inserir capítulo do trem” ou “Concluir
Leopold”. Outras instruções eram mais abrangentes:



COISAS A SEREM FEITAS LOGO NA PRIMEIRA REVISÃO
1. Tornar o homem rico na cena de abertura mais velho e de meia-idade.
2. Cortar referências a livros anteriores e ao sucesso.
3. Escrever a cena da prisão completa e com todos os diálogos.
4. Usar material de Man on the Wheel e Abraham Jones nas cenas do primeiro ano

na cidade e da Universidade.
5. Contar a história do caso de amor do início ao fim, descrevendo o encontro com a

mulher etc.
6. Entremear cenas de ciúmes e loucura com mais cenas de diálogo com a mulher.
7. Usar a descrição da viagem para casa e a vista geral da cidade de Man on the

Wheel. Possivelmente usar a viagem para casa e a vista geral para dar sequência
à cena da estação. Estender a reflexão sobre o desejo de voltar para casa, os
sentimentos de saudade do lar e inquietação e depois desenvolver a ideia de que a
cidade natal se tornou pouco familiar e estranha para ele, que percebe que já não
pode morar lá.

8. Possível final para o livro com o retorno à cidade, as cenas do homem na janela e
as passagens, “há coisas que nunca mudam”.

9. Na Cena Noturna que precede a cena da estação, escrever por inteiro, com todos
os diálogos, sobre os episódios da noite, inclusive a morte na cena do metrô.

10. Cortar referências à filha.
11. Completar todas as cenas, sempre que possível, com diálogos.
12. Acrescentar histórias e diálogos às cenas de lembranças da infância, que devem

ser mais desenvolvidas.

Wolfe e Perkins se abstinham de comentar. No entanto, boatos do
trabalho que eles estavam realizando grassavam por toda Nova
York. Eles se tornaram alvo de piadas em quase todas as reuniões
literárias. “O homem com o fardo legítimo é Maxwell Perkins, o
editor da Scribners”, escreveu o crítico John Chamberlain no caderno
Books of the Times. “Contam-se histórias sobre suas quedas de
braço com Thomas Wolfe, que duravam três dias, motivadas pela
tentativa de corte de uma expressão. Comenta-se por aí que os
originais de Wolfe chegam de caminhão à porta da Scribners.” A
maioria das histórias era inventada; poucas eram mentiras.

Na primavera de 1934, Wolfe decidira deixar que sua mais nova
datilógrafa — capaz de interpretar o que Tom chamava de “meu
chinês mais indecifrável” — datilografasse tudo dele que ainda
permanecia manuscrito, de modo que Max pudesse “ver a obra
como um todo na medida do possível”. Foi um passo necessário,



admitiu Tom a um amigo escritor chamado Robert Raynolds: “Eu
mesmo já não me acho capaz de dizer o que é o quê.” Sobre
Perkins, ele escreveu mais longamente a Raynolds:

Deus sabe o que eu faria sem ele. Eu lhe disse outro dia que, quando o livro for
lançado, ele poderá reconhecer que se trata do único livro que escreveu. Acho que me
arrancou do fundo do pântano apenas por meio de pura energia e determinação serena.

Perkins e Wolfe batalharam ao longo da primavera. “Estou cortando
um bocado agora e reduzindo em muito o livro”, escreveu Max para
Frere-Reeves em Londres. “Embora, é claro, vá haver uma
discussão mais tarde com Tom.” Os dois examinavam cada
parágrafo e frase capítulo por capítulo — cujos finais quase sempre
era Perkins que determinava. “Cortar sempre foi a parte mais difícil
e desagradável para mim quando escrevo”, admitiu Wolfe em The
Story of a Novel. Perkins contribuía com a objetividade e a
perspectiva que faltavam ao autor.

Max começou com a cena no topo do feixe de páginas de Tom,
que tinha início onde Look Homeward, Angel terminava: Eugene
Gant, prestes a partir para Harvard, na plataforma da estação
ferroviária em Altamont despedindo-se da família. A passagem
tinha mais de trinta mil palavras. Perkins disse a Wolfe que ela
deveria ser reduzida a dez mil. Na Harvard Library Bulletin,
registrou as próprias palavras: “Quando se está esperando a
chegada de um trem, há suspense. Algo vai acontecer. Você
precisa, me parece, manter essa sensação de suspense e não pode
fazer isso com trinta mil palavras.” Perkins marcou o material a
remover e mostrou a Wolfe, que entendeu. O próprio autor
escreveu para Robert Raynolds:

Padeço de agonia com parte dos cortes, mas entendo que eles precisam ser feitos.
Quando algo realmente bom tem de ser removido é um tortura pavorosa, mas, como
você deve saber, algo pode ser realmente bom e mesmo assim não ter lugar no
esquema de um livro.



À semelhança de Look Homeward, Angel, Perkins disse em seu
artigo para Harvard, “não houve sequer um corte com o qual Tom
não tenha concordado. Ele sabia que era necessário cortar. Todo o
seu impulso era de expressar o que sentia e não lhe sobrou tempo
para revisar e enxugar”.

Não era apenas o número de cenas no livro de Wolfe que
tornava sua condensação difícil. Havia outro aspecto problemático
em seu estilo, que mais tarde ele próprio descreveu como suas
tentativas “de reproduzir em sua totalidade a tessitura e o fluxo
plenos de uma cena da própria vida”. Em um capítulo do livro, por
exemplo, quatro pessoas conversavam por quatro horas
ininterruptas. “Todas eram boas nisso, muitas vezes falando, ou
tentando falar, ao mesmo tempo”, escreveu Wolfe. Quando ele
conseguiu expressar as ideias de todas, contou oitenta mil palavras
— duzentas folhas impressas relatando uma cena de pouca
relevância em um livro já enorme. Perkins o convenceu de que, “por
melhor que fosse, estava tudo errado e precisava ser cortado”.
Como sempre, Tom discutiu, mas após algum tempo concordou.

Hemingway convidou Perkins para ir a Key West em junho. Max,
porém, não quis sair de Nova York. “Continuo envolvido em uma
espécie de luta de vida ou morte com o sr. Thomas Wolfe”, explicou,
“que provavelmente vai atravessar todo o verão.” Max escreveu
para outra autora sua na Flórida, Marjorie Kinnan Rawlings:

Se ele prosseguir por mais seis semanas no ritmo atual, o livro estará praticamente
pronto. Eu poderia mesmo agora, se me atrevesse, mandar um terço dele para o prelo.
Mas Tom vive ameaçando voltar para a primeira parte e, se fizer isso, não sei qual será
o resultado. Podemos ter de passar por toda a luta outra vez. Transformou-se agora
numa obsessão para mim, uma daquelas coisas que você diz a si mesmo que precisa
fazer ainda que custe a sua vida.

Tom e Max agora trabalhavam também nas noites de domingo. Às
vezes, Wolfe puxava uma cadeira para uma ponta da mesa de Max
e ali mesmo rascunhava febrilmente uma das passagens de ligação



exigidas. Encarando-o, do outro lado da mesa, com o maciço
original à sua frente, Max lia devagar. Fazia suas anotações em seu
roteiro cheio de arestas. Toda vez que riscava uma página de lado a
lado, Perkins podia ver que os olhos de Tom seguiam sua mão.
Wolfe piscava de dor, como se Max tivesse lhe rasgado a pele.
Perkins olhava uma de suas anotações, pigarreava e dizia:

— Acho que este trecho deve ser omitido.
Depois de uma longa pausa mal-humorada, Wolfe observava:
— Acho que está bom.
— Também acho, mas você já disse isso.
— Não a mesma coisa.
Foi numa dessas noites daquele verão que Tom, depois de

discutir uma grande supressão, olhou fixamente a pele de cascavel
pendurada junto com o chapéu e o paletó de Max e disse: “Aha! Eis
o retrato de um editor!” Depois das gargalhadas, Tom e Max
encerraram o expediente e foram até o Chatham Walk, uma
extensão ao ar livre do bar do Chatham Hotel, e conversaram
durante mais uma hora sob as estrelas.

Convencer Tom da necessidade dos cortes era apenas uma das
tarefas de Perkins. Ele deixara espaço para certa quantidade de
material ausente e agora Wolfe vinha tentando compensar suas
perdas prévias abarrotando de verborragia as tais lacunas. Por
exemplo: quando chegaram no ponto da narrativa em que o pai do
herói morre, Max disse que era preciso escrever sobre isso. Afirmou
que, devido ao fato de Eugene estar longe, em Harvard, nessa
época, bastava que Tom registrasse o choque da notícia e relatasse
a volta de Eugene para assistir ao enterro. Perkins calculou que isso
envolvesse umas cinco mil palavras. Tom concordou.

Na noite seguinte, Wolfe chegou com vários milhares de
palavras sobre a vida do médico que atendera o velho Gant. “Está
ótimo, Tom”, elogiou Perkins, “mas o que tem a ver com o livro?
Você está contando a história de Eugene, do que ele viu e
vivenciou. Não podemos perder tempo com tudo isso, que nada tem



a ver com a história.” Tom aceitou o argumento. Entretanto, na
noite seguinte, surgiu com um longo trecho sobre a irmã de
Eugene, Helen, o que lhe passava pela cabeça ao fazer compras em
Altamont e depois, à noite na cama, ao ouvir o apito de um trem.
“Pelo amor de Deus, Tom, como você vai terminar o livro agindo
assim?”, indagou Max. “Já perdeu dois dias e em vez de reduzir o
tamanho e fazer o que é essencial, aumenta e acrescenta o que
nada tem a ver com a história.”

Tom se mostrou arrependido. Não rebateu o argumento do
editor e prometeu escrever apenas o necessário. Na noite seguinte,
apareceu com milhares de palavras sobre a doença de Gant, todas
fora do contexto que Perkins achava recomendável. Max riu da
situação toda e disse: “Isso realmente não me parece essencial
para o livro e devemos cortar e seguir em frente.” O editor, porém,
também sentiu que aquelas páginas eram demasiado boas para
serem descartadas. A cena da morte de Gant permaneceu no livro.
É uma das melhores coisas que Wolfe escreveu na vida. Ao longo
do ano, Wolfe calculou ter produzido mais de meio milhão de
palavras adicionais ao original, das quais, afinal, apenas uma
pequena parte foi usada.

“Algumas noites atrás”, escreveu Max a Hemingway em junho
de 1934, “eu disse a Tom que grande parte de um material
excelente tinha de ser cortado porque empanava um efeito muito
importante. Depois passamos literalmente uma hora sentados sem
falar uma palavra, enquanto Tom fazia cara feia e se remexia na
cadeira. Aí ele disse: ‘Bom, então você assume essa
responsabilidade?’ E respondi: ‘Preciso assumir a responsabilidade.
Mais que isso, levarei a culpa de um jeito ou de outro.’”

Algumas vezes coube a Max a culpa pelo tamanho excessivo.
Ele lembrou-se de uma cena maravilhosa que por cinco anos
lamentara ter cortado do início de Look Homeward, Angel —
mostrando o jovem Gant e o irmão observando os soldados
confederados marcharem em direção a Gettysburg — e viu,



acertadamente, como ela podia ser encaixada nesse livro como
parte das lembranças do velho Gant na hora da morte.

Certa noite, Max deixou de lado seu lápis vermelho e levou
Wolfe ao restaurante Lüchow. Depois de passarem algumas horas
ali, Tom quis dar uma caminhada para queimar as calorias da
pesada comida alemã. Insistiu para que Perkins o acompanhasse
até Brooklyn Heights a fim de ver o apartamento onde escrevera
uma parte tão grande de seu original. Por distração, Wolfe levou
Max a um prédio que desocupara apenas algumas semanas antes.
Quando descobriu que a porta estava trancada, procurou as chaves
e depois resmungou algo sobre tê-las perdido. Subiu com Max pela
escada de incêndio e entrou no apartamento grande e mobiliado no
último andar do prédio. Apontou para a geladeira sobre a qual tinha
escrito o livro e depois ofereceu uma cadeira ao editor e serviu-se
de uma dose de uísque da garrafa sobre a mesa. Vários drinques
depois, o casal que morava no apartamento chegou. Max entendeu
a situação de imediato e afundou mais em sua cadeira.

Depois que a esposa foi chamar a polícia, Wolfe serviu ao
marido um drinque da própria garrafa do inquilino e logo começou a
despejar seu charme em tom meloso. “O sujeito jamais lera coisa
alguma em vinte anos, salvo matérias sobre os jogos dos Dodgers”,
relatou Perkins anos mais tarde, “mas Tom tratou-o como se ele
fosse o editor da Atlantic Monthly. Pediu conselhos sobre como
escrever contos e implorou-lhe ajuda para seu livro seguinte.”
Quando a polícia chegou, o homem estava deleitando Perkins e
Wolfe com histórias da própria vida. Max e Tom permaneceram no
apartamento mais uma hora. Vários dias depois, o escritor surgiu
com 35 mil palavras que desejava incorporar a Of Time and the
River. Tratava-se de um relato da noite dos dois no Brooklyn. O
acréscimo não foi usado.

Os dois trabalharam julho adentro, agora buscando a conclusão
do livro. Max achava que talvez jamais o terminassem pois o que
lhe parecia a parte mais difícil não havia sido solucionado: as



páginas sobre a ligação de Eugene Gant com Esther Jack, o
personagem calcado em Aline Bernstein.

Max e Aline Bernstein sabiam da existência um do outro havia
cinco anos. No entanto, Perkins não a conhecera até começar a
trabalhar em Of Time and the River. Um homem os apresentou no
Cherio’s um dia. Max ficou tão nervoso que pouco foi dito. Não
muito depois, porém, a sra. Bernstein marcou uma hora para
encontrar-se com Perkins no escritório dele. Nessa ocasião, jurou
que faria tudo que lhe fosse possível para impedir a publicação do
livro, caso ela fosse um dos personagens. Perkins precisou falar em
nome de Tom e por esse motivo não pôde aceitar fazer concessões,
mas se manteve cordial e receptivo. Quando Aline estava prestes a
sair, o editor estendeu-lhe a mão, que ela recusou, dizendo: “Encaro
você como um inimigo.”

Todo o capítulo que Wolfe escrevera sobre Aline Bernstein
jamais soou genuíno a Perkins, que o considerava “demasiado
recente para ter sido escrito com objetividade” e temia muito a
briga que sabia que os dois teriam a esse respeito. Foi quando lhe
ocorreu que poderiam encerrar a obra volumosa com o primeiro
encontro de Eugene com Esther Jack na ocasião da viagem de volta
de Gant da Europa para os Estados Unidos — e nada mais. Inserir a
história em outro livro, sabia Max, não eliminaria o problema, mas a
questão seria ao menos adiada. Of Time and the River tinha agora,
afinal, seu fim.

Até esse momento a vida profissional e a doméstica de Max
haviam andado separadas. Ele e Louise socializavam com alguns de
seus autores, mas ela cuidava para que fosse raro os negócios se
misturarem ao prazer. Thomas Wolfe era o único autor na vida de
Max a transitar livremente nas duas esferas. Depois que o casal
Perkins se mudou para Nova York, Wolfe passou a aproveitar a
hospitalidade do editor com frequência. Até as filhas de Max, que
tinham medo dele, acabaram percebendo que Tom era, por
natureza, extremamente terno, embora pudesse, de uma hora para



outra, começar a gritar a plenos pulmões. Todas tinham pavor de se
sentar perto do escritor na hora das refeições. No final, a mais
jovem provou sua bravura. Uma noite, lembrou-se Nancy, “eu
estava sentada à esquerda de papai e Wolfe à sua direita. Tom
estava terrível, praguejando e investindo contra papai, como se
mais ninguém estivesse presente”. As palavras dele a magoaram
tanto que ela desatou a chorar e gritou para Wolfe, exigindo que
ele não falasse daquele jeito com seu pai. Max sorriu com ternura e
acalmou-a em voz baixa: “Tudo bem, Patinha”, disse ele. “Não faz
mal. É sério, está tudo bem.” Perkins jamais tentou desculpar-se por
Wolfe, mas, com efeito, tentava explicar o comportamento deste,
como fez certa vez com o próprio escritor: “Tom, você tem dentro
de si dez mil demônios e um arcanjo.”

O calor em Nova York ficou tórrido. Perkins e Wolfe, no entanto,
continuaram trabalhando. No dia 7 de julho, Tom almoçou com Max
e Scott Fitzgerald, que viera de Baltimore. Fitzgerald tentou
consolar Wolfe quanto aos cortes em seu texto, dizendo: “Jamais
faça em um livro algum corte do qual venha a se arrepender
depois.” No dia seguinte, Tom escreveu a Robert Raynolds: “Eu me
pergunto se isso é verdade. De todo jeito, farei tudo que me for
possível no tempo que me resta e depois suponho que precisarei
deixar a questão nas mãos dos deuses e de Maxwell Perkins.” Três
dias depois, os intercâmbios entre os dois se tornaram tão intensas
que Perkins pegou parte do original e, sem mais discussões, enviou-
o para impressão.

Tom entrou em pânico e protestou. Quando recobrou o juízo,
escreveu à amiga Catherine Brett:

Suponho que tenha me apegado ao livro, como alguém se apega a uma criança
monstruosa, e fiquei meio apavorado quando precisei abrir mão dele. Isso significa que
as provas começarão a chegar dentro de algumas semanas e também significa que
espero, ou desejo, finalizar o que precisa ser finalizado dentro de pouco mais de dois
meses. Depois disso a sorte estará lançada. Acho que o sr. Perkins tem razão quando
sente que eu deveria ceder a essa necessidade, e que com um livro longo como esse e
que levou tanto tempo para ser escrito, pode-se adquirir uma espécie de obsessão que



nos faria trabalhar nele para sempre na tentativa de aperfeiçoá-lo e pôr ali tudo que se
deseja, mas creio que seja mais importante concluí-lo agora e partir para outra obra.

Perkins jamais passara tão pouco tempo com a família como
durante esse último ano. Naquele verão, suas mulheres partiram
em diferentes direções. Louise pegou um navio para fazer um
cruzeiro; Bert, casada, morava em Boston; Zippy e Peggy foram
para o rancho de Struthers Burt no Wyoming; e as mais novas, Jane
e Nancy, viajaram para New Canaan. Zippy e Peggy voltaram do
Oeste dizendo que jamais se casariam, escreveu Max para Elizabeth
Lemmon, “porque os caubóis não poderiam sustentá-las e todos os
homens do Leste nada são em comparação aos primeiros”. Max
entendia perfeitamente a reação delas:

Nunca me senti tão lisonjeado como quando um homem me confundiu com Will James
— e Bill deu um sorriso bem amarelo quando lhe contei. Essa é uma das razões por que
temos guerras: um homem que passa a vida com os joelhos dobrados sob uma mesa
não é mais que a metade de um homem, e todos sabemos disso. E o dr. Johnson
disse, quando estavam denegrindo o exército, que, “se um general entrasse nesta sala
agora, todos nós ficaríamos envergonhados”. E, se um bom operário, um mecânico,
entrasse na sala da diretoria durante uma reunião do conselho, todos os diretores se
sentiriam envergonhados. E, se o velho Zimmerman, responsável pelas nossas
impressoras, um homem como Adam Bede, com seu avental listrado, entrasse em uma
de nossas reuniões da diretoria, todos ficaríamos envergonhados. E isso é verdade e
deve ter algum significado, mas desconheço qual.

Em 8 de setembro de 1934, o primeiro neto de Max, Edward Perkins
Frothingham, filho de Bertha, nasceu. Perkins se referiu ao bebê
com pronomes femininos durante meses, insistindo que era por
força do hábito.

Sabe-se lá como, Max encontrara tempo nos últimos meses —
em geral durante os atrasos de Wolfe para seus encontros — para
enviar a Elizabeth Lemmon vários relatórios de seu progresso com
Tom. Poucos dias antes de sua consulta com o dr. Bordley em
Baltimore, escreveu-lhe mais uma vez para informá-la da viagem e
dizer que esperava que eles se encontrassem lá. “Vou fingir para



mim mesmo que você não vai”, disse, “para evitar, na medida do
possível, uma decepção.” Na véspera da partida de Max, Elizabeth
pensou em compor um grupinho para a viagem, pedindo a Tom
Wolfe para acompanhar Perkins. Corretamente presumiu onde os
dois estariam naquela noite e mandou que chamassem Wolfe ao
telefone no Chatham Walk. Convidou os dois para irem a
Welbourne. Tom lamentou recusar, ainda havia muita coisa que
desejava fazer no seu original e o tempo estava se esgotando. Em
vez disso, afirmou, torcia para que Elizabeth pudesse afastar Max
de Baltimore e levá-lo até a Virgínia por um tempo. “Acho que ele
está muito cansado e sei que umas férias lhe fariam um bem
enorme.” No dia seguinte, Tom mandou uma carta, acrescentando:
“Ele vem suando sangue e dedicando um cuidado e uma paciência
indizíveis a este meu original enorme. Não existe maneira
adequada para que eu expresse um dia a minha gratidão por isso.
Contudo, só posso torcer para que o livro tenha em si algo que, em
certa medida, justifique sua paciência e seu carinho.”

Depois da consulta com o otorrino no Johns Hopkins, Perkins
visitou Fitzgerald em Baltimore e então os dois foram de trem até
Washington. Elizabeth chegou de carro para encontrá-los em
Georgetown e os levou para Middleburg. Max conhecia Elizabeth
havia mais de uma década, mas essa era sua primeira visita a
Welbourne, que lhe pareceu, a princípio, ser exatamente como ele
tinha imaginado. Passados alguns minutos, porém, o editor ficou
tenso. Não queria examinar o local com demasiada atenção por
medo de que a realidade maculasse sua imagem idealizada. (“A
névoa do glamour desaparece sob o sol do fato”, escrevera a ela
dez anos antes.) Sentiu-se como um invasor numa terra proibida,
motivo pelo qual sugeriu visitar alguns monumentos da Guerra de
Secessão. Elizabeth concordou em levá-los de carro até
Appomattox. Após um tour pelo local, Max insistiu em voltar a Nova
York. Elizabeth, um pouco surpresa por ter conseguido fazê-lo
demorar-se tanto, levou-o de carro até a estação de Washington.



Antes de embarcá-lo no trem refrigerado, deixou em aberto um
convite para uma visita mais longa, extensivo a Fitzgerald, bem
como a Thomas Wolfe. “Eu só queria lhe agradecer por sua enorme
gentileza em nos levar a Welbourne”, escreveu Max a ela na
semana seguinte. “É como se eu tivesse bebido o néctar do Paraíso
uma vez e visto um lugar encantado.”

Thomas Wolfe escreveu para a srta. Lemmon dizendo que Max
“falara do local uma centena de vezes após sua volta. Ele diz que é
o lugar mais lindo que já viu na vida. Acho que você quase fez dele
um Rebelde, e nunca achei que isso fosse possível”. Fitzgerald
agradeceu a Perkins por tê-lo apresentado àquela “atmosfera
estimulante de romance”, pois andara em um “período infernal”.
Ainda assim, Max não achou que seus autores devessem tirar
proveito tão prontamente dos esplendores de Welbourne. Não era
ciúme o que o levava a dizer isso, mas, como tentou explicar a
Elizabeth, uma preocupação profissional. Teve, contudo, dificuldade
para esclarecer seu ponto de vista, devido “ao velho problema de
as mulheres não entenderem como os homens veem as coisas”.

“Você quer que Tom Wolfe e Scott se divirtam, e eu quero que
eles trabalhem”, argumentou com Elizabeth, acrescentando:

É muito mais para o bem deles do que para o bem da Scribners que eu assim desejo.
Se o tempo que perdi e a minha negligência com outras coisas por conta disso fossem
calculados, seria inconcebível que a Scribners pudesse ser ressarcida com a receita que
o livro de Tom venha a gerar. No entanto, para seu próprio bem, ele precisa concluí-lo.
Trata-se de uma questão desesperadora para ele (...) Quanto a Scott, é fácil desviá-lo
do trabalho para a bebida (...) Não existe ninguém que me desgoste mais desagradar
do que a você (...) Mas, Elizabeth, é preciso que me perdoe no caso de Scott e Tom.
Eu realmente entendo mais disso que você.

Ademais, disse-lhe Max numa ocasião, se continuasse a convidá-los,
ela própria se tornaria uma personagem na ficção deles. “Scott vai
disfarçá-la”, acrescentou, “mas Tom há de retratá-la exatamente
como você é.”



Fitzgerald se desapontou com o fato de as vendas de Suave é a
noite terem estagnado nos quinze mil exemplares. Ele vinha
vendendo contos com regularidade desde a publicação do livro, mas
sem prazer no coração. Sempre que seu espírito trabalhador tirava
folga, ele tomava o rumo da Virgínia. Ia para Middleburg para
conviver com a elite abastada e representar o papel do romancista
cavalheiro. Entretanto, Elizabeth sabia que a jarra de água que
Fitzgerald esvaziava ao longo da tarde estava cheia de gim puro.
Scott levou com ele as provas de sua coletânea de contos, agora
intitulada Taps at Reveille, mas nem sequer se deu ao trabalho de
folheá-las. Quando Elizabeth comentou que ele dera ao mesmo
personagem dois nomes diferentes, Scott atirou-lhe as provas,
dizendo: “Tome, corrija você.”

Em sua visita seguinte a Baltimore, Max Perkins tornou a se
encontrar tanto com Scott quanto com Elizabeth. Fitzgerald ainda
atravessava um período de desespero e falou sobre seu estado de
espírito: “Estou envergonhado e me senti muito covarde depois”,
admitiu para Perkins. “Mas negar que essas crises ocorrem cada vez
com mais frequência seria inútil.” O que mais pesava no coração de
Perkins era sua incapacidade de ajudar o escritor. “Ao que parece
não consigo”, escreveu ele para Elizabeth, “talvez porque nunca
experimentei problemas comparáveis aos dele e por isso não sinto
o que ele sente. Por outro lado, ele e eu somos amigos de verdade,
mas ele não acredita que eu saiba muito de nada.”

Anos mais tarde, Elizabeth escreveu a Louise Perkins que “Scott
parava de beber e tentava representar um papel quando Max
chegava a Baltimore, e até hoje não sei se Max de fato sabia disso.
Naquelas tentativas permitiam que Scott seguisse em frente e Max
as aceitava como se as considerasse genuínas — e talvez fossem,
talvez Max visse nele a verdade da mesma forma como fazia com
todo mundo”. Mais tarde ainda, Elizabeth se deu conta de que Max
Perkins tratara Scott com sabedoria o tempo todo. O editor e amigo
sabia como Scott Fitzgerald podia ser incômodo, mas preferia



sempre ignorar o fato. Uma noite, em meio a uma exposição de
vagões-leito Pullman modernos no meio da Union Station de
Washington, Scott, que estava bêbado, se atirou em uma cama e
gritou, de braços abertos: “Venha, Louise!” Max olhou para o outro
lado. De outra feita, enquanto tomava “chá” no Plaza, Fitzgerald,
mais uma vez de porre, cutucou o braço de Zippy Perkins e disse:
“Posso levar você lá para cima agorinha mesmo.” Ela se lembrou de
que “papai me lançou um olhar de que devíamos nos compadecer
de Fitzgerald, mas fingiu não ter ouvido o que ele disse”. Elizabeth
Lemmon se recordou de outra ocasião quando Max Perkins não
estava presente. “Scott me apresentou a Archibald MacLeish,
dizendo ‘Esta já foi a garota de Max Perkins’, sugerindo que agora
eu era a garota dele”, disse Elizabeth. “Mas, Santo Deus, depois de
conhecer Max Perkins, como alguém poderia vir a ser amante de
Scott?”

Fitzgerald achava “Beth” Lemmon “charmosa” e se perguntava
“por que diabos ela nunca se casou”. Perkins apreciava o fato de
Scott gostar de Elizabeth. (“Não a chame de Beth”, disse a
Fitzgerald, “esse apelido não tem nada a ver com ela e sempre me
recusei a usá-lo.”) No trem de volta para casa, Max escreveu uma
carta para ela, que destruiu porque lhe pareceu fazer pouco
sentido. Ele explicou mais tarde: “O problema é que depois de ver
você, passo uns quatro dias em uma espécie de estado de
perturbação semelhante àquele do cavaleiro medieval sobre o qual
escreveu Keats.”

Em novembro de 1934, o conto “Her Last Case”, de Fitzgerald,
apareceu na Saturday Evening Post. Tinha Welbourne como cenário.
Sem os 3 mil dólares que a revista pagou por ele, Scott dificilmente
teria conseguido encerrar as contas do ano, pois a Charles
Scribner’s Sons já não vinha sendo administrada como antes. A
editora tinha agora meia dúzia de departamentos e seus
responsáveis detinham poder decisório quanto à política da
empresa. Max Perkins se mostrou mais solidário com a situação de



Fitzgerald do que jamais se mostrara no passado. Contudo,
escreveu ele, “é impossível para um deles, como, por exemplo, o
chefe do departamento educacional (que, aliás, funciona melhor do
que nós na Depressão), entender. Ele acharia que somos loucos,
depois de ter sanado suas dívidas da forma como fizemos com
Suave é a noite, em deixar que ela se acumulasse novamente. Eu
daria tudo — e sei que você também — para que pudéssemos dar
um jeito nisso. Mas você teve um bocado de falta de sorte e lutou
contra ela com coragem, e continua a valer o mote, como dizem por
aí, de que a única coisa garantida quanto à sorte é que ela um dia
há de mudar”.

* * *

Em outubro de 1934, Tom Wolfe se cansou de tal forma das
palavras que deixou a cidade durante alguns dias para visitar a
Feira Mundial em Chicago. Eram suas primeiras férias longas depois
de um ano de trabalho. Na sua ausência, Max mandou imprimir
todo o seu original: 450 mil palavras em 250 provas de página
resultariam em um livro de novecentas páginas. Quando voltou a
Nova York, Wolfe soube que seu editor havia tomado uma decisão
ainda mais arbitrária durante sua ausência: iria enviar as provas de
volta para impressão sem esperar que o autor as visse. Perkins
tinha visto Wolfe examinar as provas da primeira parte do livro por
semanas na biblioteca da Scribners sem corrigi-las. Sem um
ultimato, ele talvez se agarrasse para sempre a elas. Perkins lhe
disse que mandaria vinte provas de página por dia, revisadas por
Wheelock, para serem transformadas em páginas.

“Você não pode fazer isso”, protestou Tom. “O livro ainda não
está terminado. Preciso de mais seis meses com ele.” Perkins
respondeu que o livro estava concluído sim. Mais que isso, que se
Wolfe dispusesse de seis meses adicionais exigiria mais seis meses
e depois seis meses mais. Ficaria tão obcecado com essa única obra



que ela jamais seria publicada. Wolfe registrou o restante do
argumento de Perkins em The Story of a Novel:

Eu não era, disse ele, o tipo de escritor como Flaubert. Eu não era um perfeccionista.
Tinha vinte, trinta, um número quase incontável de livros dentro de mim, e o importante
era produzi-los e não passar o resto da minha vida aperfeiçoando apenas um deles.

Em seu artigo para a Harvard Library Bulletin, Perkins escreveu:
“Dizem que Tolstói jamais se separou de bom grado do original de
Guerra e paz. Pode-se imaginá-lo trabalhando nele a vida toda.”
Assim foi com Wolfe e Of Time and the River.

“Acho que sou especialmente amaldiçoado por quase sempre
saber o que devo fazer”, escreveu Max a Elizabeth Lemmon. “Se
não sabemos, tudo bem. Mas, se sabemos e não fazemos, isso é
muito ruim.” O resultado, conforme confessou, foi que “corri riscos
terríveis quanto àquele livro, mas tinha de fazê-lo. Ele precisava ser
publicado, e devido às circunstâncias peculiares do caso, tenho
quase certeza de que ninguém teria feito o que fiz tão bem e
terminá-lo. Você pode ouvir me recriminarem um dia, mas percebi
isso desde o início. Estou mentalmente preparado para tanto, mas
não sei se emocionalmente também”.

No final daquele outono, Thomas Wolfe parou de recusar os
convites de Elizabeth Lemmon. Depois de ouvirem Max Perkins falar
tanto um do outro, os dois se encontraram em Middleburg.
Elizabeth adorou Tom. Segundo ela, o escritor “era uma pessoa
muito mais natural do que Fitzgerald. O complexo de inferioridade
de Scott o obrigava a esforçar-se para aparecer. Tom tinha um tipo
de dignidade mais simples. Era totalmente franco”. Devido à
afabilidade genuína de Wolfe e a seu interesse por tudo aquilo que
o cercava, Elizabeth sentiu-se inclinada a ignorar as eventuais
vituperações dele. Levou-o para dar um passeio pelos arredores de
Middleburg certa vez, e uma mulher com quem os dois começaram
a conversar sobre literatura comentou sem pensar que jamais se
lembrava do nome do autor de livro algum. Elizabeth se lembrou de



que “Tom ficou de cara fechada o restante do tempo que passamos
lá, porém, quando voltamos, desembuchou: ‘P-P-Por que diabos ela
m-m-me convidou se queria m-m-me ofender?’, gritou”.

Depois de deixar Welbourne, ele escreveu a Elizabeth:

Sua América não é minha América e por esse motivo eu sempre a amei ainda mais —
existe muita história e tristeza na Virgínia — um tipo imponente de morte (...) Preciso
encontrar, de alguma forma, minha América aqui no Brooklyn e em Manhattan, na
bruma e no ar estagnado da cidade, no metrô e nas estações ferroviárias, nos trens e
nos mercados abertos. Fico tão feliz por você ter me deixado ver esse lugar
maravilhoso e um pouco do campo e do tipo de vida que você leva aí.

Naquele outubro, sem aviso, Aline Bernstein entrou em contato com
Perkins. O passar do tempo e a aceitação da verdade haviam
diluído o antagonismo prévio que ela sentia em relação a Max, mas
a tinham deixado exaurida. Aline sabia que Of Time and the River
estava prestes a ser publicado e que a personagem de Esther Jack
limitava-se agora à cena final. Contou a Perkins que anos antes,
quando viajara para o exterior com a bolsa da Guggenheim, Tom a
tinha presenteado com o original de Look Homeward, Angel.
Recentemente, disse, ela havia sido hospitalizada e ficara incapaz
de trabalhar. Iria para a Califórnia descansar e estava ansiosa para
abrir mão da casa em Armonk, Nova York. Antes de partir, queria
tirar aquele original, bem como seu autor, da própria vida. “Quero
lhe dar o original se você tiver interesse”, escreveu para Perkins,
“sob a condição de que em nenhuma circunstância você o devolva a
Tom. Se não o quiser, vou destruí-lo antes de viajar, já que não
desejo que ele vá parar em outras mãos que não as suas ou as
minhas.”

Perkins se ofereceu para guardar o original em segurança na
Scribners, mas disse: “Eu não poderia jamais encará-lo como não
pertencente a você, já que conheço as circunstâncias em que lhe foi
dado.”



Aline agradeceu a generosidade de Perkins, tanto com ela
mesma quanto com Tom. Mais tarde, escreveu a Max: “Minha ferida
continua tão aberta hoje quando no dia em que [Tom] considerou
necessário fugir de mim.” Acrescentou, porém: “Sempre acreditei
que Tom fosse o maior escritor em atividade hoje e acho que é
maravilhoso que você tenha estado ao lado dele todo esse tempo.”
Aceitou a proposta, contudo, insistiu para que o original ficasse com
o editor, “pois você fez todas as coisas boas para Tom que eu
esperava poder fazer”.

Havia, de fato, ainda mais coisas que Perkins desejava ter sido
capaz de fazer com o novo original de Wolfe, mas ele se deu conta
de que um editor também precisa, afinal, abrir mão de um livro.
Conforme escreveu para Elizabeth Nowell, “o livro conterá adjetivos
demais, muitas repetições, bem como um excesso de ardor. São
defeitos dos quais Tom ainda não se livrou”. Ainda assim, garantiu,
causaria uma grande impressão e seria um sucesso. Ele achava que
a crítica a esses pontos levaria Wolfe a adotar uma disciplina mais
rígida.

* * *

O ano todo, Ernest Hemingway estivera ciente de que Perkins
desviara a maior parte de sua atenção para Thomas Wolfe. Em
outubro de 1934, disse na cara de Max que achava que os contos
de Wolfe vinham ficando “bastante pretensiosos” e que o subtítulo
de seu romance — A Legend of Man’s Hunger in His Youth — era
simplesmente ruim. Hemingway acreditava que o motivo pelo qual
os “gênios universais” de Perkins levavam tanto tempo para
escrever era o temor de que suas obras fossem consideradas
“espúrias” em lugar de “obras-primas mundiais”. Acrescentou que
seria melhor produzir livros um a um, deixar os críticos atacarem
aquilo que não lhes agradasse e ter orgasmos com o que lhes
agradava, porque o próprio autor sabia quais eram bons.



Hemingway admitiu que estava ficando um pouco “convencido”
porque acabara de concluir o projeto iniciado duas temporadas
antes e não havia precisado da ajuda de ninguém para editá-lo ou
terminá-lo. Presunçoso, ele decidiu que era melhor parar de falar
mal de seus “contemporâneos com pretensão demais e miolos de
menos” —, mas que não havia sensação melhor do que ter
consciência de que se pode cumprir o “velho ofício”, ainda que isso
torne a gente “um estorvo para o nosso editor”.

Hemingway tinha concluído seu “raio” de livro sobre a África na
manhã do dia 13 de novembro. O original de setenta mil palavras,
que tinha começado como um conto e continuava a se desenvolver,
tinha o título provisório de The Highlands of Africa. Ernest insistiu
que não se tratava de um romance em termos de formato, porém
era mais parecido com “Big Two-Hearted River” do que qualquer
outra coisa. Definitivamente tinha um começo e um fim e “um
bocado” de ação no meio. Antes disso, segundo Hemingway, ele
jamais havia encontrado um livro que o fizesse ver e sentir a África
como ela era de verdade. Afirmou que escrevera o livro com total
fidelidade, sem exagero ou adornos de qualquer tipo, e que era o
único “filho da mãe” no momento capaz de fazê-lo.

Hemingway sentia ter perdido parte de seu público depois de
Adeus às armas e queria recuperar seus leitores agora, dando-lhes
o que significava, com efeito, literatura sem pretensões, deixando
que os “sujeitos pomposos” de Perkins se inflassem como balões
até explodirem. Supunha que setenta mil palavras fosse um volume
demasiado grande para um conto, mas queria publicá-lo com algo
mais no livro para dar aos leitores um “bônus”. Propôs publicá-lo
com seus artigos recentes na Esquire. Perkins se opôs. Encarasse ou
não o resultado como um romance, ressaltou, tratava-se de uma
unidade, e consideravelmente mais longa do que seria preciso para
constituir um livro. Max achou que combinar o conto com outros
materiais apenas distrairia os críticos quanto à obra principal.
“Espero que você o publique isolado”, declarou.



Os livros de Hemingway, Fitzgerald e Wolfe estavam
praticamente prontos, e Perkins sentiu que podia partir para Key
West a fim de ler o original de Ernest. “Eu gostaria de fazer como
manda o figurino”, disse ao autor. “Gostaria de passar uma tarde
inteira observando aquelas tartarugas preguiçosas nadarem.”

* * *

Na véspera da partida de Perkins para Key West, na segunda
semana de janeiro, apenas duas partes do livro de Tom Wolfe ainda
dependiam de aprovação. A primeira era um prefácio, escrito por
Wolfe. Max queria que fosse cortado, explicando: “A ideia é o leitor
entrar em um romance como se ele fosse a realidade e sentir que é
assim. Um prefácio costuma romper tal ilusão e fazê-lo encarar o
livro sob um prisma literário.” A outra parte do livro em discussão
era a dedicatória, que Wolfe vinha rascunhando na cabeça desde
que começara a escrever o original. Nas últimas semanas, John Hall
Wheelock o ajudara a burilá-la. Max pouco sabia a respeito do
assunto, mas tinha desconfianças. Agora, prestes a partir para a
Flórida, resolveu dizer o que pensava. “Nada me daria mais prazer
ou maior orgulho como editor”, escreveu a Tom, “do que ver o livro
do escritor que mais admiro ser dedicado a mim, desde que o fosse
de coração.”

No entanto, você não pode, e não deve tentar, mudar sua convicção de que deformei
seu livro, ou ao menos impedi que ele alcançasse a perfeição. Dessa forma é impossível
para você dedicá-lo sinceramente a mim e isso não deve ser feito. Sei que somos
amigos verdadeiros e passamos por muita coisa juntos, e essa questão, da minha
parte, não pode ter nada a ver com isso nem hoje nem nunca. Trata-se de outra coisa.
Eu deveria ter me manifestado antes, não fosse por medo de que você me
interpretasse mal. A verdade plena, porém, é que trabalhar em sua obra, qualquer que
tenha sido o resultado, para o bem ou para o mal, foi o meu maior prazer, apesar de
doloroso, e o episódio mais interessante da minha vida editorial. A forma como estamos
apresentando esse livro precisa provar a nossa (e minha) crença nele. Contudo, o que
fiz destruiu a sua crença nele e você não deve agir de maneira incompatível com tal
fato.



Dessa vez Louise acompanhou Max a Key West, e, durante os belos
oito dias que os dois passaram no golfo do México, Max pescou um
arisco agulhão-bandeira. Em um cartão-postal para Scott Fitzgerald,
enviado de Key West, ele escreveu: LIVRO DE HEM FALA DE SUA PRÓPRIA

CAÇADA NA ÁFRICA, MAS É DIFERENTE DE QUALQUER OUTRA CAÇADA. LIVRO MÁGICO.
ESTÁ NO TERCEIRO TERÇO. LOUISE VIROU GRANDE PESCADORA. MEU ROSTO ESTÁ

PRETO DE SOL. VOLTO SEGUNDA.
Quando retornou das férias, Perkins descobriu que conseguira

fazer com que Wolfe deixasse de fora o longo prefácio, mas
fracassara na tarefa de impedi-lo de lhe dedicar o romance. Of Time
and the River estava impresso por completo — inclusive a pródiga
dedicatória de Wolfe. “Lutei com Tom para reduzi-la ao mínimo”,
disse Wheelock mais tarde, “a um nível de discrição que não
constrangesse Max.” A dedicatória era:

A
MAXWELL EVARTS PERKINS

Um grande editor e homem corajoso e honesto, que esteve ao lado do autor deste livro
ao longo de períodos de amarga desesperança e dúvida e não o deixou ceder ao próprio
desespero, a obra que se intitula Of Time and the River é dedicada na esperança de
que toda ela possa, de alguma forma, ser digna da leal dedicação e do carinho paciente
que um amigo destemido e inabalável deu a cada parte sua, sem o que nada disto
poderia ter sido escrito.

Depois de lê-la, Perkins escreveu a Wolfe: “Qualquer que seja o
grau de justiça aqui presente, não consigo pensar em nada que
pudesse me fazer mais feliz. Não me alongarei sobre o que sinto a
respeito: sou um ianque e não posso verbalizar o que sinto com
mais veemência. Entretanto, quero, sim, dizer que considero essa
dedicatória algo da maior generosidade e nobreza. Sem dúvida para
alguém que pode dizer isso de mim eu devo ter feito tudo que ele
diz que fiz.”

Of Time and the River brotou da união simbiótica de duas forças
artísticas: a paixão de Wolfe e a avaliação de Perkins. Os dois



homens tiveram frequentes discórdias, porém, juntos, produziram a
grande obra de suas carreiras.

Max escreveu para Tom em 8 de fevereiro de 1935: “Juro que
acredito que todo o episódio foi, na verdade, o mais feliz da minha
vida. Gosto de pensar que podemos passar por outra guerra como
essa juntos.”

O fragmento de um bilhete encontrado nos diários de Wolfe e
jamais enviado a Perkins declara: “Em toda a minha vida, até
conhecer você, jamais tive um amigo.”





PARTE TRÊS





XIV

De volta ao lar outra vez

Quando voltou de Key West no início de fevereiro de
1935, Maxwell Perkins insistiu com Charles Scribner e Fritz Dashiell,
da Scribner’s, para serializar o novo livro de Hemingway, agora
intitulado As verdes colinas da África. Era uma expedição narrativa
pela literatura contemporânea assim como uma incursão às
planícies do Serengeti. À semelhança de Morte ao entardecer,
Hemingway, escrevendo na primeira pessoa, é o guia. Junto a poços
convenientemente localizados ao longo do safári, o autor faz uma
pausa para discutir escritores e como escrever. Em determinada
altura, por exemplo, ele reflete sobre Thomas Wolfe:

Os escritores são forjados na injustiça, assim como é forjada uma espada. Eu me
perguntava se mandar Tom Wolfe para a Sibéria ou para as Dry Tortugas faria dele um
escritor, se lhe causaria o choque necessário para cortar o fluxo descabido de palavras e
dar-lhe uma noção de proporção. Talvez sim, talvez não.

Perkins telegrafou a Hemingway contando do entusiasmo da
Scribner’s com seu livro, mas disse que ainda seria preciso estudar
mais a fundo o original antes de confirmar a proposta de 5 mil
dólares mencionada por Max quando os dois pescavam no golfo do
México. Era uma questão de quantidade de material, não de
qualidade. Uma semana depois, Perkins enviou novo telegrama:
SOBRE VALOR. PRETENDEM PAGAR 4.500. SÉRIE COMEÇA EDIÇÃO DE MAIO. LIVRO A
PUBLICAR EM OUTUBRO (...)



Em sua carta, Perkins acrescentou pouca coisa ao telegrama
além de verbalizar seu desgosto quanto ao valor. Sabia que
Hemingway conseguiria receber no mínimo o dobro em qualquer
uma das revistas maiores. “Não se trata, em absoluto, do valor
intrínseco de As verdes colinas da África”, explicou, “mas do
montante que podemos pagar pelo romance e continuar a
administrar a revista de forma economicamente saudável, na
medida do que permite a atual situação, que nada tem de
saudável.”

Quando recebeu a oferta, Hemingway reagiu com “uma
suscetibilidade dos diabos”. Estava mais ansioso quanto à forma
como As verdes colinas da África seria recebido do que jamais
estivera em relação a qualquer de seus livros anteriores, pois nele
havia verbalizado sua agressividade não apenas dirigida a outros
escritores, mas também aos críticos que tentaram desmerecê-lo nos
últimos anos. Hemingway colocava sua carreira em risco nesse
romance e por isso interpretou, de cabeça quente, o desgosto de
Perkins sobre o valor da proposta como um convite para que ele a
recusasse, liberando, assim, a Scribner’s de comprar o livro. Pelo
que sabia, disse Hemingway a Max, a revista jamais havia sido
administrada de forma economicamente saudável — por outro lado,
o mesmo podia ser dito sobre ele. Hemingway afirmou que jamais
custara um centavo a qualquer editora, salvo a Horace Liveright...
por tê-lo deixado. Perkins evitou uma briga ao conseguir que a
Scribner’s pagasse ao escritor os 5 mil dólares.

Naquela primavera, Ernest navegou pela primeira vez até a ilha
de Bimini, um paraíso dos pescadores situado a 281 quilômetros a
nordeste de Key West. Perkins guardou seus comentários editoriais
acerca de As verdes colinas da África até a chegada das provas, na
esperança de que alguns meses em Bimini acalmassem
Hemingway.

Por volta da mesma época, Fitzgerald partiu para um hotel em
Hendersonville, na Carolina do Norte, para uma temporada de



quatro semanas de descanso. Depois de escrever por quinze anos,
estava agora menos seguro do que no dia em que começou a
carreira de escritor. Falido, vinha se dando conta de ser tão
incompetente para cuidar da saúde física quanto da financeira. “Não
acho que ele esteja propriamente doente”, escreveu Perkins a
Hemingway, “creio que se trata apenas de exaustão, provocada
pelo trabalho e pelo álcool.” De volta a Baltimore, Fitzgerald
escreveu a Max dizendo que tinha passado “o mês inteiro sem pôr
uma gota de álcool na boca, nem mesmo cerveja ou vinho, e se
sentia ótimo”.

A notícia agradou a Perkins, que, no entanto, achou que
Fitzgerald logo sofreria os sintomas da abstinência — um desânimo
e depois uma batalha. Max sabia que Scott precisaria do apoio de
todos os amigos que conseguisse encontrar, mas naquela época
encontrá-los não seria tarefa fácil. Naquele ano, quase ao mesmo
tempo, três das amizades que ele mantinha com autores de Perkins
se deterioraram.

Meses antes, Fitzgerald havia admitido abertamente uma
espécie de inferioridade literária em relação a Hemingway.
Escrevera ao autor declarando que o respeito que nutria por sua
vida artística era inenarrável, “que à exceção de uns poucos mortos
e alguns velhos agonizantes, você é o único homem que escreve
ficção nos Estados Unidos a quem admiro”. O relacionamento dos
dois, porém, se tornara distante, menos devido à inveja de
Fitzgerald que à arrogância de Hemingway. Quando Perkins sugeriu
que Ernest arranjasse tempo e alguma desculpa para escrever a
Fitzgerald e prepará-lo para “a crise que teria de enfrentar em
breve” por conta do abandono da bebida, Hemingway respondeu
que não podia pensar em um jeito de escrever para Scott sem
magoá-lo.

Vários meses depois, contudo, Hemingway pediu a Perkins para
dizer a Scott que, curiosamente, Suave é a noite ficava melhor a
cada vez que ele o lia. Fitzgerald sentiu-se animado com o



comentário generoso de Hemingway. O livro empacara, mas o autor
ainda acreditava profundamente nele. “A toda hora acontecem
coisas que me levam a pensar que ele não esteja destinado a
morrer com tanta facilidade quanto os apressadinhos profetizaram”,
escreveu a Max. Sua amizade com Hemingway, por outro lado,
havia sido um dos “pontos altos da vida”, porém, conforme disse a
Perkins, “ainda acredito que coisas assim tenham uma mortalidade,
talvez em resposta ao excesso de vida que tiveram, e que nunca
mais conviveremos como antes”.

Fitzgerald também desejava evitar Thomas Wolfe por um
tempo, depois de ler o exemplar promocional de Of Time and the
River enviado por Max. Admirou a dedicatória pródiga de Wolfe e
escreveu a Max: “Tenho certeza de que nada que Tom disse na
dedicatória exagerou o tamanho da dívida dele para com você — o
que se aplica a todos nós que temos o privilégio de ser seus
autores.” Fitzgerald achou que o livro descia ladeira abaixo a partir
dali, mas pediu a Max que sob pretexto algum dissesse isso a Tom,
“pois, reagindo como ele reage a críticas, sei que isso fará de nós
eternos inimigos e poderá causar prejuízos desnecessários e
imprevisíveis a um e a outro”.

Of Time and the River ajudou Fitzgerald a perceber “que a
excelente organização de um livro longo ou as percepções e
avaliações mais refinadas na hora da revisão não combinam com
bebida”. Um conto podia ser escrito com uma garrafa à mão,
descobriu Fitzgerald, “mas para um romance é necessário que o
autor tenha a velocidade mental que o permita manter todo o
esquema na cabeça e sacrificar sem dó os desvios, como Ernest fez
em Adeus às armas. Se a mente desacelera, ainda que
minimamente, ela se fixa numa única parte de um livro e não no
livro como um todo, a memória embota”. Ainda mantendo a
abstinência alcoólica e cheio dos arrependimentos típicos de um
indivíduo sóbrio, Fitzgerald disse a Perkins: “Eu daria qualquer coisa
para não ter tido que escrever a Parte III de Suave é a noite sob o



efeito de estimulantes. Se me dessem uma chance de fazê-lo
sóbrio, talvez a diferença fosse enorme.”

A velha amizade entre Fitzgerald e Edmund Wilson também
ruiu. Os dois haviam tomado caminhos opostos. O antagonismo
cresceu devido às respectivas reputações de esbanjador e
acadêmico e chegou ao auge em uma discussão precisamente
sobre essa questão. “Foi Bunny [apelido de Wilson] quem começou
a briga, não Scott”, escreveu Perkins a Hemingway anos mais tarde,
“e Bunny se comportou, cheguei quase a pensar, de maneira
infantil.” Mais do que nunca, Perkins considerava Wilson um “sujeito
notável e homem de integridade inata”, que exibira um talento
incrível de escritor em seu último livro para a Scribners, American
Jitters: A Year of the Slump (1932). No entanto, ao longo dos anos
seguintes, a animosidade de Wilson com relação a Fitzgerald
acabou respingando no seu relacionamento com Perkins. Várias
vezes, Wilson pediu dinheiro a Max como adiantamento pelos
direitos de livros futuros. Certa vez, solicitou a modesta soma de 75
dólares; noutra, pediu que a Scribners o ajudasse a conseguir um
empréstimo bancário. “Você nada fez para mim nessas ocasiões,
numa época em que dava dinheiro a Scott Fitzgerald como um
marinheiro bêbado — dinheiro que ele gastava como um marinheiro
bêbado”, escreveu Wilson a Perkins anos depois. “Naturalmente
você esperava que ele escrevesse para você um romance que lhe
renderia muito mais dinheiro do que aparentemente renderiam os
meus. Ainda assim, a discrepância me pareceu um tanto excessiva.”
Wilson não atribuía tal conduta à maldade. “Você é a única pessoa
com quem lido na editora e sempre senti que tínhamos uma ótima
relação”, escreveu ele a Perkins. Ele atribuía à “apatia e ao estado
geral agônico em que a Scribners parece ter mergulhado. Vocês não
mostram sinal de vida desde que o velho Scribner morreu, salvo
quando são tomados de obsessão por algum escritor — quase
sempre pouquíssimo confiável como Scott ou Tom Wolfe —, sobre o
qual despejam dinheiro e atenção como um rei francês



enlouquecido faz com uma nova favorita”. Anos mais tarde, Wilson
admitiu: “Eu (...) nunca fui um dos favoritos”, justificando assim por
que trocara a Scribners por outra editora em meados da década de
1930. A essa altura, ele vivia um caso intelectual profundo com o
marxismo, o que realçava ainda mais a superficialidade social e
histórica de Fitzgerald. Anos se passariam antes que Fitzgerald e o
homem a quem chamava de sua “consciência intelectual” se
sentassem e conversassem de novo como amigos.

Em várias ocasiões, Scott vira Elizabeth Lemmon em reuniões
sociais em Baltimore. (Max o invejava por isso. Fazia meses que
não encontrava Elizabeth. “Sei que é meu destino ver você muito
raramente”, escreveu a ela, “e posso suportar isso muito bem,
ainda que tal intervalo seja de anos, se eu souber com
antecedência.”) Max achava que ela, naqueles breves encontros,
havia feito muito bem a Fitzgerald. “Scott tem menos de quarenta
anos”, disse à amiga, “e se abandonou o álcool talvez venha a fazer
coisas maiores do que jamais imaginou um dia. Sei que você não o
influenciou de forma consciente ou direta, mas foi uma revelação
para ele e fez isso inconscientemente.” Se Fitzgerald parasse de
beber para sempre, acreditava Perkins, isso se daria, em grande
parte, graças a Elizabeth Lemmon.

Havia séculos Scott não permanecia abstêmio por tanto tempo,
e ele via a própria vida como “tediosa”, embora acreditasse que
foram seus anos mais produtivos. “Só preciso encontrar algo no
verão que me traga de volta à vida”, escreveu a Perkins, “mas não
existem indícios do que possa vir a ser isso.”

Por falta de sugestão melhor, Max insistiu com Scott para
continuar a escrever o romance que tinha começado, ambientado
na Europa medieval — a uma distância enorme da West Egg,* de
Gatsby. Fitzgerald respondeu que o livro de noventa mil palavras se
chamaria Philippe, Count of Darkness. Seu herói era um cavaleiro
franco durão — “Será a história de Ernest”, anotou Fitzgerald em um
caderno. Em seguida esboçou partes da obra que podiam ser



vendidas em separado para revistas. Disse a Perkins que o
entregaria no final da primavera de 1936. “Eu gostaria de ter
aquelas montanhas de original guardados em algum lugar, como
Wolfe e Hemingway têm”, escreveu a Perkins, “mas temo que este
ganso está começando a ser totalmente depenado.”

Em maio de 1935, Fitzgerald esteve com Perkins em Nova York.
Um excelente período para a saúde de Zelda revelou-se um mero
lampejo, e o humor de Scott durante aquela noite refletia tal fato.
Irritadiço, pressionou Max sobre os livros que a Scribners vinha
publicando. Expressou seu maior desgosto com Tom Wolfe. Havia
lido recentemente o conto de Wolfe “His Father’s House” no último
número da Modern Monthly, publicada pela V.F. Calverton. O conto
encarnava todos os defeitos e virtudes de Wolfe e fez com que
Fitzgerald desejasse que Tom fosse o tipo de pessoa com a qual se
pudesse discutir seu estilo.

Como ele é capaz de pôr lado a lado horrores do tipo “With chitteling tricker fast-
fluttering skirrs of sound the palmy honied birderies came” e frases tão formidáveis
quanto “tongue-trilling chirrs, plumbellied smoothness, sweet lucidity”** é algo que não
sei explicar. Ele, que dispõe desse infinito poder de sugestão e delicadeza, não tem o
direito de empanturrar os leitores com refeições onde só há caviar.

A rabugice incomum de Fitzgerald diante de Perkins tinha como
causa sobretudo sua saúde fraca. Poucos dias antes, a doença-
fantasma que tantas vezes lhe servira de justificativa para suas
mazelas se materializara na forma de uma sombra em seu pulmão.
O clima na região campestre onde Wolfe morava tinha a reputação
de ser terapêutico para doenças pulmonares, motivo pelo qual Scott
alugou um quarto no Grove Park Inn em Asheville. A mudança para
a Carolina do Norte, explicou, representava uma tentativa de
reverter uma “sentença de morte” que o médico lhe dera, caso
Scott voltasse a seu antigo estilo de vida. Nos meses seguintes, seu
endereço postal seria “o Túmulo de Gant, Asheville”.



“Eu estava muito desanimado & provavelmente enciumado
naquela noite. Por isso esqueça tudo que eu disse”, escreveu
Fitzgerald a Perkins depois de voltar para Baltimore. “Você sabe
que sempre achei que havia bastante espaço nos Estados Unidos
para mais de um bom escritor e você há de admitir que não sou de
dizer essas coisas.”

Na opinião de Perkins, tudo que Fitzgerald dissera a respeito de
Wolfe era a mais completa verdade, mas não havia muito que
alguém — nem mesmo Perkins — pudesse fazer a respeito. “Mesmo
contando com carta branca, em lugar de estar sujeito a ofensas
constantes (como [ser acusado de usar] o maldito inglês de
Harvard, rastejar aos pés de Henry James etc.), seria preciso fazer
cortes até mesmo no interior de frases, tarefa essa bastante
perigosa”, explicou Max a Fitzgerald. Perkins acreditava que a
autocrítica e a idade talvez surtissem seus efeitos, e que o estilo de
Wolfe amadureceria por conta própria. No momento, disse ele, “não
é que ele se considere melhor que os outros. Ele apenas não pensa
nos outros. Quando lê outros escritores, mostra-se bastante
perspicaz em seu julgamento, mas [eles não lhe parecem
importantes] porque seu próprio trabalho lhe soa portentoso”.

O lançamento de Of Time and the River foi o evento literário
mais fervorosamente aguardado da primavera de 1935. Vinha-se
falando do livro muitos meses antes da data de sua publicação, 8
de março. Max mandou os primeiros exemplares para a maioria de
seus amigos e autores, embora tivesse certeza de que alguns
jamais chegariam ao fim do volume de 912 páginas. Van Wyck
Brooks flagrou o suor da testa de Perkins em cada página, incapaz
de esquecer as centenas de horas de labuta do editor “ao longo de
noites escaldantes em pleno verão”, lentamente se afogando
enquanto tentava “se agarrar às barbatanas de uma baleia que
insistia em mergulhar”. Ernest Hemingway comentou que “mais de
60% [do livro] era lixo”.



Wolfe acreditava que a melhor forma de evitar o mesmo tipo de
histeria pública e confusão privada que tinham acompanhado seu
primeiro livro seria sair dos Estados Unidos. Mais tarde, expressou
seus pensamentos no exílio em You Can’t Go Home Again, através
do personagem George Webber:

Quando seu primeiro livro foi lançado, cavalos selvagens não o arrastariam para longe
de Nova York: ele queria estar disponível para garantir que não perderia coisa alguma.
Havia ficado à espreita, lera todas as críticas e quase acampara à porta da sala [do seu
editor], torcendo dia após dia por alguma realização impossível que jamais chegou. (...)
Por isso agora receava datas de publicação e decidiu se afastar dessa vez — para tão
longe quanto possível. Embora não acreditasse numa repetição idêntica daquelas
experiências anteriores, mesmo assim se preparou para o pior; não estaria por perto
quando isso acontecesse.

Wolfe reservou uma passagem no Ile de France e espaço em um
depósito para armazenar tudo que possuía. Seu itinerário era tão
vago quanto seus planos para quando voltasse. Na noite de 1o de
março, a véspera da partida, um táxi parou à porta do no 246 da
rua 49 Leste. Um homem saltou dele e bateu à porta dos Perkins.
Max desceu e não se surpreendeu ao ver Wolfe ali, mas ficou
atônito por ele estar com um engradado de madeira de 1,50 x 0,50
metro. O engradado continha todas as páginas do original, inclusive
o maço de folhas em que os dois haviam trabalhado durante os
últimos cinco anos. Tom, Max e o motorista retiraram-no do táxi e o
levaram para dentro da casa. Tom perguntou o nome do motorista.
“Lucky [Sortudo]”, respondeu o sujeito. “Lucky!”, exclamou Tom,
apertando sua mão. Alguém chamado “Sortudo” parecia um bom
presságio. Os três acabavam de empreender um baita esforço
conjunto, e ficaram ali em pé, sorrindo um para o outro, antes de
apertar as mãos. “Lucky” partiu em seu táxi, e o engradado ficou
atravancando o corredor dos Perkins por vários dias.

Depois da partida de Tom, uma carta de Aline Bernstein
endereçada a ele chegou à Scribners. Perkins respondeu dizendo
que não podia fazer nada além de guardá-la, já que Tom o proibira



expressamente de lhe encaminhar qualquer correspondência, a fim
de não ser incomodado quer por cartas pessoais, quer mesmo por
críticas, já que partira com o intuito de tirar férias de tudo por uns
dois meses.

Na verdade, o próprio Tom tinha escrito para Aline Bernstein
uma carta de vinte páginas que postou em Sandy Hook, antes que
o Ile de France alcançasse alto-mar — carta na qual informava ter
deixado para ela um exemplar do livro sob os cuidados de Perkins.
Comentava, ainda, “que pessoa maravilhosa e formidável” era Max.
Aline percebeu que atiçar a hostilidade de Max mataria qualquer
esperança de um dia reaproximar-se de Tom. Ironicamente,
procurar a mediação de Perkins foi seu último recurso. Em tom
amistoso, ela então escreveu para Perkins uma longa carta — esta
de Hollywood, onde ela trabalhava na RKO Pictures. Com efeito,
não se encontrava bem o suficiente para assumir o emprego,
escreveu — “todos esses anos de sofrimento e mágoa por causa de
Tom acabaram me exaurindo” —, mas queria ajudar a própria
família, que havia tentado ajudá-la a superar a dor dos últimos
anos. A sra. Bernstein pediu a Max para lhe enviar o seu exemplar
do livro para a Califórnia. “Não posso lê-lo no momento”, explicou,
já “que me encontro profundamente suscetível a qualquer coisa que
diga respeito a Tom. Não posso sequer ver o nome dele em um
jornal sem sentir uma estocada de dor no corpo. Não consigo
entender a traição que ele me fez, mas cheguei a um ponto da vida
em que tudo é um mistério. Perdoe-me por lhe escrever nesse tom,
contudo, (...) creio que você e eu temos estado mais próximos de
Tom do que qualquer outro ser. Ainda vivo toda a minha vida com
ele, como fiz ao longo dos muitos anos em que estivemos juntos, e
agora não quero mais viver sem a amizade dele.”

A pedido da sra. Bernstein, Max lhe devolveu as cartas por ela
escritas que haviam ficado na Scribners, bem como o exemplar do
livro de Tom.



Foi por causa da família que Aline voltou a escrever para
Perkins. Ela sabia da conclusão de Of Time and the River, em que
Eugene Gant, ao voltar de uma viagem à Europa, conhecia uma
judia de rosto corado mais velha que ele. Aline percebeu que Wolfe
logo escreveria sobre o relacionamento deles. No livro seguinte,
receava, ele exporia o caso de amor dos dois para o mundo inteiro.
Aline escreveu para Perkins:

Já vivi a maior parte da minha vida. Mas há algum tempo ele leu [para mim] certos
trechos que escrevera sobre minha irmã e meus filhos, coisas que não podem jamais
ser publicadas (...) Eles ficaram ao meu lado quando Tom quase destruiu minha alma
alegre e meu coração amoroso. Não permitirei que sejam difamados,
independentemente das medidas que precise tomar para evitar que isso aconteça. Tal
preocupação não é apenas minha, mas sua também, na condição de editor.

Tom várias vezes me disse que você odeia as mulheres. Sem dúvida, está achando
que me comporto como uma. Bom, sou mulher. Considero uma maldição ser mulher e
uma maldição dupla ser mulher e artista, mas nada posso fazer a respeito, da mesma
forma como sou incapaz de mudar a cor dos meus olhos. Eu disse a Tom, logo que nos
tornamos amantes, que completá-lo era a única coisa que me deixava feliz com o fato
de ser mulher. Ainda me orgulho da nossa relação, com todos os seus horrores e a sua
beleza.

Wolfe tinha jurado que mostraria a Aline Bernstein The October Fair
antes de enviar o original a Perkins para ser editado. Isso fazia
bastante tempo, datava de quando supostamente esse seria seu
segundo livro. “Ele quebrou sua palavra de honra comigo tantas
vezes que não posso confiar que não volte a fazê-lo”, escreveu Aline
a Perkins. “Por isso apelo a você”, reiterou, implorando para que o
editor entendesse que “ele não pode, não há de me trair mais uma
vez. Eu não permitirei”.

Perkins respondeu:

Pela sua carta anterior, deduzo que você suponha que Tom me deu motivos para
pensar em você como um “monstro” — o que é o oposto da verdade, mas agora
começo a suspeitar que ele tenha lhe dado motivos para supor que o monstro seja eu.
Você tem psicologia bastante para saber que os homens que se supõe odiarem as
mulheres são aqueles afetados por elas precisamente da maneira oposta, obrigando-os



a um “mecanismo de defesa”. Acho as mulheres extremamente inoportunas, mas isso
porque um homem as vê em perspectiva. De todo jeito, ninguém poderia entender por
completo essa parte da sua carta em que você se dirige a mim como editor, mas
October Fair não será publicado antes de um ano, e talvez nem mesmo então, e não
posso falar muito dele até a volta de Tom.

No dia da publicação de Of Time and the River, Perkins quebrou o
voto de silêncio que fizera a Wolfe, mas não em relação a Aline
Bernstein. Enviou um telegrama ao escritório da American Express
em Paris, falando do livro: RESENHAS MAGNÍFICAS. ALGUMAS CRITICAM O QUE
ERA ESPERADO MAS ESBANJAM ELOGIOS. Embora não aguardasse
correspondência alguma, Wolfe verificou se havia algo em seu
nome e recebeu a mensagem, saindo depois, inebriado, pelas
avenidas de Paris. Mais tarde, ele não conseguia se lembrar de
quase nada sobre os seis dias seguintes. As palavras de Perkins,
porém, não passavam de uma migalha sedutora da glória pela qual
ansiava. Wolfe telegrafou de volta: VOCÊ É O MELHOR AMIGO QUE TENHO.
POSSO ENFRENTAR MELHOR A REALIDADE CRUA DO QUE A MALDITA INCERTEZA. DIGA

A VERDADE SEM RODEIOS. O segundo telegrama de Perkins foi ainda
mais animador que o primeiro: RECEPÇÃO EUFÓRICA PELA CRÍTICA. TODOS

DIZEM QUE É UM ÓTIMO LIVRO. COMPARAÇÕES COM OS MAIORES ESCRITORES.
DIVIRTA-SE DE ALMA LEVE.

No mesmo dia, Perkins escreveu mais: “Todos fora desta
editora, que não atuam nesse mercado, ficaram pasmos com a
receptividade a Of Time and the River.” A maioria das críticas
traçava paralelos com escritores venerados, de Dostoiévski a
Sinclair Lewis. “Honestamente, a menos que você não esperasse
uma única crítica adversa, porque, é claro, também houve críticas
negativas sobre o tamanho exagerado da obra e sobre o tipo de
coisas que já imaginávamos, não consigo pensar por que você
deveria refrear sua felicidade nestas férias. Se existe um homem
que pode descansar sobre os próprios louros durante um tempinho,
esse homem é você.”



A economia na primavera de 1935 continuou a piorar e a
atividade editorial seguiu o mesmo caminho. A Scribners, porém,
em pouco tempo já imprimira cinco edições do livro de Wolfe,
totalizando trinta mil exemplares, que em poucas semanas foram
vendidos, colocando Of Time and the River entre os três líderes de
todas as listas de livros mais vendidos. Até o final do ano, mais dez
mil exemplares foram impressos.

O Times, o Tribune e a Saturday Review deram a Wolfe
primeiras páginas inteiras, e seu retrato apareceu em todos os
lugares. Quem saía no domingo à tarde para tomar chá, como
Louise fazia, descobriu que mesmo onde não havia gente do
mercado editorial falava-se animadamente do livro. Até a mãe de
Perkins, aos 77 anos, que chamava a literatura de “pirulito mental”,
estava lendo o livro, embora sua reação fosse atípica. Durante cinco
ou seis dias, ela se sentou para lê-lo, emocionando-se tanto quanto
uma índia de madeira, até ser perguntada como estava indo. Como
se tivesse aguardado uma semana pela pergunta, a matriarca
deixou o livro fechado cair em seu colo, ergueu o rosto e declarou:
“Jamais li esse tipo de linguagem em toda a minha vida.” Para uma
das netas, a sra. Perkins pediu: “Molly, vá lá em cima e me traga
um livro de Jane Austen para purgar a minha mente!”

Por semanas Wolfe viajou, inalcançável. Desembarcara na
Europa exaurido e em um estado de nervosismo tamanho em
relação à obra que nem era capaz de escrever cartas. O livro que o
tinha levado a tal estado agora o arrancava dele. “Max, Max”,
escreveu a seu editor, “talvez você ache que odeio todo tipo de
crítica, mas a triste verdade é que muito mais crítico sou eu, que
supostamente careço de capacidade crítica, em comparação à
maioria desses críticos.” O cerne da primeira carta de Wolfe para
casa foi sua própria reação a Of Time and the River. Levava um
exemplar do livro debaixo do braço aonde quer que fosse, mas
considerava uma tortura lê-lo, com exceção de uma ou duas
páginas de cada vez. Mesmo assim, encontrava “em todo lugar, e



muito evidente, a deficiência do meu desempenho comparada à
essência da minha pretensão”. Os maiores espinhos eram os
inúmeros erros de ortografia e revisão, bem como as discrepâncias
textuais. Assumiu a culpa por todos eles. Nos primeiros dois meses
após o lançamento, os funcionários da Scribners descobriram cerca
de duzentos erros, entre eles a misteriosa reaparição do sr. Wang.
Wang era o estudante chinês de rosto redondo a quem Eugene
Gant pede emprestado 50 dólares antes da corrida no meio da noite
até o leito de morte do velho Gant. Eugene providencia a remessa
do dinheiro para Wang. Wolfe escreveu: “O garoto jamais voltou a
vê-lo.” Sessenta e cinco páginas depois, porém, Eugene bate à
porta de Wang e pergunta ao chinês se um amigo pode passar a
noite em seu sofá.

“Falhei nessa empreitada final”, admitiu Tom. “O livro era
escrito, datilografado e enviado para você com tamanha pressa, dia
após dia, que sequer identifiquei os erros cometidos pela
datilógrafa na tentativa de decifrar a minha letra — há milhares
deles.” Wolfe listou alguns:

Em vez de Pousada Battersea, leia-se Ponte Battersea
A natureza do meu cérebro — o diâmetro do meu cérebro
Seres africanos — reis africanos
Balançando a barba — balançando a cabeça

“Max, Max, não tenho condições de prosseguir”, escreveu Tom, após
listar uma fração das correções que precisavam ser feitas. Disse,
então: “Devíamos ter esperado mais seis meses — o livro, como
César, saiu do útero da mãe antes do tempo, como o rei Ricardo,
que veio ao mundo ‘quase pela metade’.”

Wolfe gastou mais de uma semana elaborando uma carta em
quatro partes para Perkins. Depois de deixar registradas suas
próprias críticas ao livro, leu seus críticos, interpretando cada
queixa como um ataque pessoal. Em resposta à observação de
Mark Van Doren, um ano antes, de que “o público tem razão de



perguntar ao sr. Wolfe se ele é capaz de se manter longe do palco
em livros futuros”, recordou Tom a Perkins, “você mesmo me disse
que levou uma de suas filhas para um passeio na Grand Central
Station e lhe mostrou vinte pessoas que poderiam ter saído direto
das páginas de Dickens, todas absolutamente reais, porém dignas
da ficção”. Porque Burton Rascoe disse que Wolfe não tinha
qualquer senso de humor evidente, Tom listou as cenas que
considerava cômicas. Em reação a Clifton Fadiman, que disse ser
impossível discernir “se ele é um mestre da linguagem ou se a
linguagem é sua mestra”, divagou ao longo de vários parágrafos.

Concluiu a Parte I da carta com a esperança “de termos
conseguido um grande e genuíno sucesso e que, ao voltar, eu veja
minha reputação enormemente promovida. Se isso for verdade —
se for verdade que superamos com sucesso a barreira terrível, de
estremecer a alma e apertar o coração, do maldito segundo livro —,
acredito que eu possa voltar a trabalhar com a calma, a
concentração e a minha energia plena, que não consegui reunir
nesses últimos cinco anos frenéticos, tormentosos e cheios de
dúvidas”.

Naquela primavera, Louise Perkins resolveu fazer uma viagem
pela Europa com as filhas Zippy e Peggy. Quando Wolfe soube
desses planos, pediu a ela que convencesse Max a tirar umas férias
curtas também. “A única coisa que observei em Max nos últimos
anos que me preocupou e me pareceu errada”, escreveu Wolfe a
Louise, “foi a tenacidade crescente com que ele se apega ao
trabalho — o que me soava às vezes como uma solicitude e
preocupação absurdas com questões que poderiam ser
administradas por prepostos ou de forma menos cansativa.” Wolfe
achava tratar-se, decerto, de um tipo de vaidade, mesmo em um
homem tão modesto como Max, a de achar que um negócio não
poderia ser gerido na sua ausência durante algumas semanas. Tom
acreditava que Max estivesse no “auge de sua força”, que seu
melhor trabalho ainda estava por vir. “Seria uma tragédia”, escreveu



a Louise, “se ele de alguma maneira embotasse ou comprometesse
sua competência neste momento simplesmente porque deixou de
aproveitar a oportunidade de se recuperar e de repor as energias.”

Perkins não deu sinal de que pensara em deixar o escritório
ainda que por um dia. Escreveu para Elizabeth Lemmon naquele
mesmo mês: “Estou prestes a passar um verão horrível sozinho
aqui, porém, de certa forma eu o aguardo ansioso. Não haverá
muito que eu deseje fazer, mas, por outro lado, não terei de fazer
coisa alguma que não deseje. Quem sabe eu não esteja me
iludindo a esse respeito.” Sem dúvida, Max não teria de comparecer
a festas, como ele e Louise vinham fazendo com frequência desde a
mudança para Nova York.

Antes da viagem, Louise Perkins teve um de seus surtos de
faxina de primavera. Para queimar um pouco de energia, limpou as
estantes. Encheu caixotes com várias centenas de livros e depois
pagou a um comerciante 5 dólares para levá-los embora. Semanas
depois, David Randall, a autoridade em livros raros da Scribners,
caminhava pela Segunda Avenida, olhando vitrines de sebos,
quando um grupo de livros expostos lhe saltou aos olhos. Havia
dezenas de livros autografados para Maxwell Perkins por
Galsworthy e outros autores eminentes. Quando Max soube disso,
Randall retornou para comprá-los de volta e lhe disseram que a
coleção custava 500 dólares. “Acabamos acertando a venda por 25”,
lembrou-se Randall anos mais tarde, “quando eu lhe disse que não
havia sido Max Perkins, mas a criada doida que vendera os livros.
Eu lhe disse que o processaríamos se ele cobrasse mais que isso.”
Max, recordou-se Randall, “deu aquela gargalhada serena que lhe
era peculiar, balançando a cabeça para a frente e para trás, como
se apenas a mulher dele fosse capaz de fazer uma coisa dessas”.

O verão de Perkins revelou-se tão horrível quanto ele tinha
previsto. “Você não sabe como é solitário aqui à noite”, escreveu a
Elizabeth Lemmon em 28 de junho de 1935. “Esqueço isso durante
o dia e quando me convidam para sair à noite digo que não posso e



depois me arrependo. No entanto, eu me arrependeria também se
aceitasse e trabalharia menos. É tão ruim aqui quanto em Baltimore
quando você não está lá. Pior, na verdade, porque lá eu sempre
tenho a esperança de que algum milagre faça você aparecer.” Com
espírito espartano, Max certa noite disse à criada que supostamente
deveria cuidar dele que queria apenas cream cheese e pão para o
jantar. Ela o encarou fixamente e depois revirou os olhos, como se o
patrão tivesse enlouquecido, algo que, de modo perverso, o fez
pedir o mesmo na noite seguinte. Toda noite ela o via, espantada,
comer sua refeição medíocre. Teimoso, Max pediu a mesma entrada
noite após noite. “Agora, então, vai ser pão por toda a eternidade”,
escreveu para Elizabeth. Com efeito, porém, vez por outra ele saía
de fininho e ia jantar no restaurante do hotel Barclay, onde, embora
sozinho, comia bem.

Naquele verão, a visita de um velho amigo desfez a solidão de
Perkins. Van Wyck Brooks apareceu sem avisar e com a mesma
aparência de sempre. Até pouco tempo antes, estivera sofrendo da
sua velha depressão. Perkins estava convencido de que Brooks
jamais teria se recuperado se a esposa, Eleanor, não houvesse
ficado ao seu lado — pacientemente criando a família e
administrando a casa até vê-lo recuperado. “Foi uma das melhores
coisas que já vi alguém fazer”, contou Max a Elizabeth Lemmon, “e
não creio que haja um homem que fizesse o mesmo.”

O outro único golpe de sorte para Brook nos últimos cinco anos
havia sido sua vida profissional, resultado da dedicação de Perkins.
Por anos, Max considerara Life of Emerson, de Brooks, a pedra que
emperrava sua carreira. Com o estímulo paciente de Perkins, Brooks
concluíra a biografia em 1931. Contudo, isso não o libertou de seu
tormento psicológico.

Brooks ainda afirmava ser inviável como escritor, que nada
escrito por ele merecia ser publicado. Perkins e John Wheelock
leram o original e insistiram várias vezes que era “muito bom” e
que estavam ansiosos para que fosse publicado pela Scribners.



Quando Brooks informou-lhes sobre seu compromisso com a E.P.
Dutton & Company, Max convenceu o escritor a lhe entregar o
original, depois o levou em mãos para o editor da Dutton, John
Macrae. Ao mesmo tempo, Perkins contatou Carl Van Doren no
Literary Guild e insistiu com ele para fazer com que o Guild
adotasse o livro como um de seus escolhidos. Dutton e o Guild
aceitaram The Life of Emerson, mas Brooks se recusou a permitir
que fosse impresso. Na primavera de 1931, Max delegou a
Wheelock, a quem considerava o amigo mais confiável de Van
Wyck, a tarefa de ir até o Four Winds, um pequeno sanatório
particular em Katonah, Nova York, para tentar pôr juízo na cabeça
do escritor.

“Os rapazes foram colher frutinhas do bosque”, disse a
recepcionista do Four Winds a Wheelock quando este chegou.
Wheelock foi até o bosque e encontrou Van Wyck com um cesto
vazio nas mãos. Brooks permaneceu calado e distante. Encarou
Wheelock como se olhasse através dele, mas sabia por que o
visitante viera procurá-lo. Os dois caminharam entre os arbustos em
silêncio até que Wheelock indagou:

— Você não vai deixar o Guild publicá-lo?
— Não — rosnou Brooks.
Wheelock garantiu que eles não iriam querer o livro, caso ele

não fosse de primeira qualidade.
— Ruim! Ruim! Ruim! — exclamou Brooks, e Wheelock partiu.
O próprio Perkins esteve com Brooks no decorrer dos vários

meses seguintes e insistiu para que o escritor aceitasse as ofertas.
Van Wyck aos poucos foi cedendo e um dia pediu que Max fosse seu
editor — apenas se “a coisa toda puder ser administrada sem
magoar o sr. Macrae, que foi tão honesto comigo”. Perkins não teve
como atender esse pedido. Em 1932, Dutton publicou o livro, que se
tornou um sucesso de crítica e solucionou a crise financeira de
Brooks. Van Wyck se deu conta de que era possível auferir uma
renda para viver com conforto trabalhando como escritor e se



recuperou o suficiente para escrever com constância durante os
trinta anos seguintes de vida. Quando visitou Max no verão de
1935, já tinha produzido metade de O florescimento da Nova
Inglaterra, sua obra-prima. Dois anos depois, ganhou o Prêmio
Pulitzer, que dedicou a Maxwell Evarts Perkins.

* * *

A despeito do enorme sucesso de Of Time and the River, Tom Wolfe
vivenciou a mesma inquietação que o afligira após o primeiro livro.
Quando já não podia mais aguentar o nervosismo, de repente
pensou na Alemanha com grande anseio. À semelhança de George
Webber, em You Can’t Go Home Again, a Alemanha era para Wolfe
o país,

depois dos Estados Unidos, de que ele mais gostava e nos quais se sentia mais em
casa e com cujo povo tinha a empatia e a compreensão mais naturais, instantâneas e
instintivas (...) Agora, depois de anos de labuta e exaustão, só o fato de pensar na
Alemanha enchia de paz a sua alma, e alívio, e felicidade, bem como trazia a velha
magia de volta.

Ao lado da paixão de Wolfe pela Alemanha, havia a da Alemanha
por ele. Look Homeward, Angel tinha sido traduzido e publicado
nesse país em 1933 e, embora Tom não soubesse, os alemães
aguardavam seu regresso com grande ansiedade.

“Tenho ouvido dizer que Lord Byron acordou um dia, aos 24
anos, e se descobriu famoso”, escreveu Thomas Wolfe para Max
Perkins em 23 de maio de 1935. “Bem, cheguei a Berlim uma noite,
aos 34 anos, e acordei no dia seguinte e fui até o escritório da
American Express, onde descobri que, durante as duas semanas
anteriores no mínimo, eu era famoso em Berlim.” No escritório da
American Express, havia cartas, mensagens telefônicas e
telegramas de todo tipo de gente — jornalistas, editores e vários
diplomatas alemães. Durante duas semanas, Wolfe se encontrou



com multidões de admiradores, compareceu a festas e deu
entrevistas.

O escritor, no entanto, disse a Max que tinha algumas “coisas
preocupantes” a lhe contar sobre a Alemanha. Ouvira sons de pés
calçados em botas e o ruído de caminhões militares contrastando
com o som de cantorias, danças e gargalhadas nas cidadezinhas
pacíficas. Tal contraste amedrontou-o, porém, o fervor nacionalista
o levou a pensar nos Estados Unidos, renovando uma noção de
orgulho e fé por seu próprio país e por si mesmo. Mais uma vez em
Berlim, escreveu a Perkins: “Sinto-me transbordante de energia e
vida outra vez e, se é mesmo verdade que tive um pouco de sorte e
sucesso em casa, sei que posso voltar agora e dar cabo de tudo de
vazio que já fiz e sem dúvida surpreender os críticos e o público,
que talvez achem que a esta altura já me avaliaram — e acho que
posso até mesmo ter uma ou duas surpresas guardadas para você.”

Wolfe implorou a Perkins para não ir muito longe com o livro de
contos que o editor pretendia lançar e para o qual pedira um título.
“Existem coisas que posso fazer que os tornarão muito melhores”,
garantiu Wolfe a Max, “e se você puder me aguardar eu as farei, e
teremos um ótimo livro de contos, diferente de todos que conheço.”
No entanto, como aconteceu no passado, Wolfe agora já vivia por
conta de outro livro sobre seus personagens, os Pentland. O
romance crescia e tomava forma em sua cabeça feito uma
tempestade, contou a Perkins. “E sinto que, se existe alguma
chance de eu fazer algo bom antes dos quarenta anos, essa chance
é este livro.” Tom decidiu se tornar mais recluso do que nunca.
Conforme mergulhava no novo trabalho, queria também intensificar
seu relacionamento com Max. “Vou mergulhar mais fundo em mim
mesmo do que jamais fiz antes”, prometeu a Perkins, insistindo,
“você precisa tentar me ajudar de todas as formas a agir assim.”

No meio desse planejamento, Wolfe recebeu uma carta de um
tal Henry Weinberger, consultor jurídico. O sujeito representava
Madeleine Boyd, que exigia comissões de agente plena sobre os



direitos de Of Time and the River, bem como sobre os ganhos de
livros futuros do autor. A ação caiu sobre Wolfe como uma bomba.
“Isso é o que você disse que não poderia ‘acontecer’, aquilo que ela
‘não ousaria fazer’ por saber que seria arruinada pela própria
desonestidade”, escreveu Tom a Perkins, recordando a cena na sala
de Perkins apenas dois anos antes. “Bem, ela fez isso, conforme eu
lhe disse que faria — porque fomos tolos, benevolentes, de coração
mole e fracos — chame como quiser.” Wolfe acreditava que os dois
deveriam ter obrigado “a ladra a assinar a confissão de sua
ladroagem quando estava chorando, soluçando, assolada por um
medo abjeto ante a descoberta e as possíveis consequências de seu
crime”.

Enquanto a questão jurídica permanecia em suspenso até a
volta de Wolfe, Perkins lhe encaminhou um convite para ser o
romancista visitante na Conferência de Escritores no Colorado, em
julho. O simpósio se dispunha a lhe pagar 250 dólares por dez dias
de mesas-redondas e conferências com autores-estudantes.
Esperançoso ante a possibilidade de que isso o atraísse de volta
para concluir sua antologia de contos, Max pediu a Wolfe que
telegrafasse sua resposta, bem como informasse uma data provável
de retorno. Três dias depois, Wolfe telegrafou: ACEITO OFERTA DO

COLORADO. RETORNO INÍCIO DE JUNHO, NENHUM TÍTULO AINDA PARA CONTOS (...)
ME ESPERE.

Max não podia esperar muito mais tempo. Seis meses tinham se
passado desde que os temores de Aline Bernstein em relação ao
que Wolfe escrevera a seu respeito a assolavam, e mais uma vez
ela estava ficando histérica. Por impulso visitou Perkins, exigindo
justiça. Seus gritos podiam ser ouvidos do outro lado das paredes
do escritório do editor. No dia seguinte, ela se mostrou mais
controlada, contudo, sua indignação ainda era grande. “Eu gostaria
de ter sido capaz de mostrar a você um lado melhor, aquela parte
de mim que meus amigos adoram”, escreveu a sra. Bernstein a
Perkins. “Não é fácil para mim ser dura, precisei me obrigar a tomar



tal direção para falar com você do que se passava na minha
mente.” Não se tratava de vingança, esclareceu.

Ainda amo Tom e não lhe desejo mal, o que exijo se deve apenas à preocupação que
tenho com a minha própria família e sinceramente acredito que o meu amor por Tom, e
o dele por mim, enquanto durou, não é material para consumo público, nem acho que
ele tenha qualquer direito de utilizar o material que lhe dei, já que optou por romper
todos os laços que nos uniam.

“Nada sei sobre a forma como a atividade editorial é gerida”,
escreveu Aline a Perkins.

Não sei se é você mesmo que toma todas as decisões em nome da sua empresa. Se
não for assim, se houver algum comitê ou algum indivíduo que partilhe tal
responsabilidade com você, quero apresentar-lhes meu caso, embora tenha pouca
esperança de que alguém nesse vale de lágrimas vá tomar qualquer decisão contrária a
seus próprios interesses.

Chega-se a um ponto em que é preciso, literalmente, escolher entre o bem e o mal.
Conheço a complexidade dos deveres e das amizades, de todos os laços que nos unem
à vida, como é complexa para si mesmo a relação de um homem. Quer esse livro seja
ou não publicado por você, ou por outrem, a decisão que tomar será sua, ou seja,
destruir ou não uma família e um ser humano.

Aline estava mais convencida do que nunca de que Perkins
interferira em sua vida, que dissera a Tom para romper com ela.
Dias depois, tornou a lhe escrever: “Espero que jamais na vida você
tente fazer novamente o papel da providência.”

Perkins esforçou-se ao máximo para injetar bom senso nesse
imbróglio. Não permitiria que a sra. Bernstein continuasse a supor
que ele havia se imiscuído em sua vida. Escreveu-lhe:

Não interfiro na vida pessoal de ninguém. Decerto quem já viveu o bastante jamais se
aventuraria a interferir numa situação desse tipo.

Desejo sinceramente fazer qualquer coisa que lhe seja proveitosa desde que não fira
a correção em vista das várias obrigações que me sinto impelido a satisfazer, ainda que
isso me seja pessoalmente prejudicial.



A sra. Bernstein aceitou o conselho de Perkins e tentou apelar a
Wolfe em uma carta, que enviou aos cuidados do editor.

Tanto quanto Perkins podia calcular, Wolfe deveria voltar aos
Estados Unidos no Dia da Independência. Durante a semana em
que Wolfe ainda estava a bordo do navio, Max se afligiu com seus
contatos recentes com a sra. Bernstein. A certa altura, ela chegara
a mencionar um revólver, mas se o alvo era ou não ele, ou Tom, ou
ela mesma, Perkins desconhecia. “Eu preferia que o alvo fosse eu
mesmo”, escreveu Max a Elizabeth Lemmon. “Estou farto de entrar
em conflito e lutar contra gente irracional!” De início, Max achou
que seria melhor preparar Wolfe para o problema, mas depois
decidiu que era mais fácil cuidar da própria vida e ir para Windsor.

Thomas Wolfe chegou em um Quatro de Julho escaldante.
Àquela altura, os protestos da sra. Bernstein sobre a publicação do
livro seguinte de Tom haviam se tornado totalmente ilógicos. Max
acreditava que o efeito dessa repentina tirada sobre Wolfe talvez
arruinasse todo o futuro do escritor e por isso permaneceu em Nova
York e foi ao píer dar as notícias ao escritor com delicadeza.
Encontrou a bagagem de Tom já em terra e esperou ali por perto,
bem depois que todos haviam desembarcado. Quando Tom enfim
apareceu, Perkins estava sentado em uma das malas e tinha a
cabeça baixa. Pensava no problema de Aline Bernstein quando
ouviu uma grave voz sulista dizer: “Max, você parece tão triste. O
que houve?” Max nada disse de imediato sobre a histeria de Aline
Bernstein. Os dois guardaram a bagagem em um depósito e se
encaminharam até o Mayfair Yacht Club. Ali, no rio East, com os
barcos deslizando sobre a água, Tom pediu para ouvir tudo que lhe
dizia respeito. Max então contou sobre a sra. Bernstein. Wolfe,
porém, não pareceu levar o assunto muito a sério, perguntando se
o que ouvira era tudo. Quando Max lhe garantiu que sim, o escritor
lhe disse: “Muito bem, então. Agora podemos nos divertir.”

Estavam a caminho do hotel Lafayette quando Tom parou na
rua 8 e apontou um prédio:



— Ali, Max, foi onde morei no sótão e escrevi Look Homeward,
Angel — falou. — Vamos subir e ver se conseguimos entrar.

Os dois subiram a escada e bateram à porta, mas ninguém
atendeu. Enquanto Tom continuava a bater, Max olhou pela janela
para os fundos do prédio e viu uma escada de incêndio que chegava
à janela do sótão que Wolfe ocupara.

— Ora, Tom — disse ele —, se você de fato quer ver o ninho
onde a aguiazinha abrigou sua portentosa juventude, podemos dar
um jeito!

Então, o editor-chefe da Charles Scribner’s Sons, de chapéu e
terno, mostrou o caminho para uma segunda expedição de invasão.
Saiu engatinhando da escada de incêndio, alçou-se até a janela e
entrou no cômodo. Wolfe o seguiu. “Era possível chamar aquilo de
sótão”, escreveu Perkins a John Terry anos mais tarde, tentando
reconstituir a cena, “já que ficava no alto de uma casa e havia certa
inclinação no teto, mas era fantástico — de forma alguma o tipo de
sótão onde se imagina que os poetas residam. Eu diria que foi o
melhor lugar onde Tom já morou.” Antes de partir, Wolfe achou um
lápis e rabiscou na parede do vestíbulo: THOMAS WOLFE MOROU AQUI.

Após um drinque no Lafayette, os dois cruzaram o rio East para
chegar ao Brooklyn. O sol estava se pondo, e Max e Tom foram para
o hotel Saint George, onde, do telhado, olharam para a cidade
abaixo. O espetáculo estava prestes a começar. A luz do sol cedeu
lugar à noite e Manhattan adquiriu vida com um milhão de luzes a
piscar.

Os amigos deixaram o Brooklyn e voltaram ao Lafayette para
mais um drinque e depois caminharam em meio ao calor, com os
paletós jogados sobre os ombros. Conversaram durante todo o
percurso. Por volta das três da madrugada, despediram-se em um
bar no East Side, próximo à rua 49. Às nove da manhã, Perkins,
com os olhos injetados e a cabeça zonza, estava sentado no banco
de um vagão do White Mountain Express, enquanto o trem
avançava em direção a Windsor.



* East Wegg e West Egg são locais fictícios usados como cenário de O grande Gatsby. Na
realidade, trata-se das penínsulas de Great Neck e Port Washington, em Long Island, onde,
à época, residiam os ricos e famosos. (N. da T.)

** A opção pela não tradução se deveu ao fato de que não há como preservar as
aliterações na transposição de uma língua para outra, e são justamente tais aliterações o
alvo do comentário. Em português ficaria: “Com rufares de asas esvoaçando no som vieram
as doces avezinhas florescentes” e “cricrilares oscilantes, profunda suavidade, doce lucidez”.
(N. da T.)



XV

Um período crítico

Perkins passou apenas alguns dias em Vermont. Tom
Wolfe estava de volta à cidade, o que significava problemas
jurídicos e sentimentais, além dos deveres editoriais. Max achou
que sua presença em Nova York era fundamental.

Wolfe estava de volta havia mais de uma semana e ainda não
tinha respondido a última carta de Aline Bernstein. Ela engoliu o
orgulho e pediu mais uma vez o apoio de Perkins. “Estou
desesperada”, escreveu a Max, “e ficaria agradecida se você pedisse
a ele para me responder. Suponho que esteja muito enraivecido.”
Então, deixou mais uma carta para Tom, dessa vez sem envelope,
de modo que Max pudesse lê-la.

Quero que você e o sr. Perkins saibam que não recorrerei à Justiça com relação a você
ou a seus editores, acerca do que você possa ter escrito a meu respeito ou do uso que
fará do meu material. Isso pode ou não lhe serenar a mente, não me importo. Se não
posso chegar a um acordo pessoal e humano com você, prefiro desistir (...) Quando
estávamos juntos, eu acreditava que, se você escrevesse esse livro sobre nós, ficaria
ao meu lado, como várias vezes prometeu. Pouco valor teve a sua palavra. Tenho
experiência suficiente para saber que não posso exigir amor de tipo algum, se o que sou
não basta para conservá-lo. Talvez eu seja uma tola por esperar um tratamento
honroso: confiei em você, Tom.

Totalmente confuso sobre como proceder, Wolfe nada fez, nem
mesmo se dedicou ao trabalho. Para fazê-lo voltar a pensar em
escrever, Max lhe falou das sacolas cheias de correspondência que o
aguardavam na Scribners. Perkins vira as cartas de fãs de muitos



autores, mas ninguém recebera tantas como Wolfe. Seus leitores o
veneravam e queriam expressar sua gratidão. Tom passou a ir à
Scribners todos os dias para trabalhar na biblioteca do quinto andar,
redigindo respostas cordiais a seus admiradores.

Perkins sentiu que Wolfe estava se adaptando muito bem a esse
retorno, embora ainda não tivesse trabalhado nas provas do livro
de contos. Apenas passava o tempo até a conferência de escritores
no Colorado. Max conhecia Tom o suficiente para temer que ele
estendesse suas futuras viagens, deixando a antologia no limbo.
Por isso, quase todo dia, no almoço ou durante um drinque com o
autor, insistia para que Wolfe continuasse a escrever. Certa tarde,
não muito depois do retorno de Tom aos Estados Unidos, enquanto
os dois tomavam “chá” no Chatham Bar, a sra. Bernstein apareceu.

Aline, sentada sozinha a uma mesa pequena junto à parede,
estava com a cabeça baixa e o rosto parcialmente encoberto pela
aba do chapéu. Perkins reconheceu-a e indicou-a para Wolfe. Este
correu até a mesa, mas o bar era um local demasiado público para
um encontro como aquele, e ele, a sra. Bernstein e Max Perkins
voltaram ao escritório do editor. Ali, Wolfe, sem medida alguma de
tato, falou sobre indenizar Aline em dinheiro por toda a ajuda que
recebera dela. Pediu a Max para falar com ele a sós um minuto, e
no escritório deste sugeriu dar a Aline Bernstein alguma parcela de
seus direitos autorais sobre Of Time and the River — o livro havia
vendido até então quarenta mil exemplares. Enquanto isso, a sra.
Bernstein aguardava na recepção, junto ao elevador. Quando Tom
voltou, ela estava com um frasco de comprimidos encostado aos
lábios. De um salto, Wolfe lhe arrancou o frasco das mãos. Aline
desabou em seus braços. Perkins, desconfiado de que ela já havia
tomado uma overdose de barbitúricos, tocou a campainha do
elevador para chamar o vigia, que os orientou a procurar uma
dermatologista que trabalhava até tarde em seu consultório no
edifício Scribner. A médica contou os comprimidos, ligou para a
farmácia e concluiu que todos estavam no frasco. Assim teve início



uma espécie de reconciliação entre Thomas Wolfe e Aline
Bernstein.

Alguns dias depois, ela desculpou-se com Perkins:

Venho me sentindo angustiada há muito tempo e estou sendo castigada por duas coisas
que não me vejo capaz de mudar. Nasci cedo demais e amo demais. Quem dera eu
pudesse dizer-lhe o que sente o meu coração, como entendo perfeitamente o que você
fez por Tom e entendo seu caráter especial. Eu lhe disse coisas que não deveria ter
dito, pois conheço o caminho que você trilhou com ele.

O que não podia esclarecer a Wolfe Aline explicou ao editor. Embora
Tom pretendesse zerar suas dívidas por meio de dinheiro, ela
jamais aceitaria qualquer tipo de reembolso.

O que quer que eu tenha feito por Tom naqueles anos de início de carreira foi feito em
nome do nosso amor e da minha confiança nele. Deixem-me conservar isso, que é a
melhor coisa da minha vida. Nunca haverá um processo judicial e sem dúvida não pode
haver reparação em dinheiro.

Nessa época, Aline Bernstein trabalhava dia e noite no teatro e
vivia cansada e insone. De vez em quando se encontrava com
Wolfe, mas nunca com grande satisfação; a cabeça dele andava
cheia de outras coisas e os dois não se sentiam à vontade juntos.
Na última semana de julho, Aline sofreu um colapso e permaneceu
inconsciente por três dias. Tinha desenvolvido pleurisia. “É horrível,
tento respirar com muito esforço em uma tenda de oxigênio e a dor
é pavorosa”, escreveu ela a Wolfe quando recobrou a consciência.
“Jamais estive tão doente, mas vou ficar boa, tenho muita coisa
para terminar. Espero que você jamais sofra de pleurisia.”

Wolfe foi para o oeste do país em 27 de julho, a fim de
participar da conferência de escritores na Universidade do Colorado
em Boulder, e em meados de agosto Max recebeu sua primeira
carta: “Esta vem sendo, e continuará a ser, uma viagem
extraordinária”, afirmou Tom pouco antes de partir para Denver e



rumar para o sul. Depois de todas as discussões, palestras, leituras
e festas, ele também estava exausto.

Perkins preocupava-se sobretudo com a antologia de Tom,
agora intitulada From Death to Morning. Ainda aflito por causa de
todos os erros em Of Time and the River, Wolfe escreveu a Perkins:
“Não transforme o original em um livro de contos definitivo antes do
meu retorno a Nova York. Se isso significar que o livro de contos
terá de ser adiado até a próxima primavera, paciência, mas não
permitirei desta vez que o livro me seja tirado, impresso e
publicado sem que eu mesmo tenha tempo de examinar as provas
e conversar com você sobre certas revisões, mudanças, supressões
ou acréscimos que precisem ser feitos. Falo sério, Max. Proponho,
em vez disso, preparar o meu trabalho da melhor forma possível de
modo a enfrentar e refutar, se puder, algumas das críticas mais
graves ao meu último livro.”

Max examinara as provas e mais uma vez ficara impressionado.
“Elas mostram o quanto você é capaz de ser objetivo e
multifacetado”, escreveu a Tom. Com efeito, o livro todo seria uma
refutação eficaz às críticas desfavoráveis que havia recebido.

Enquanto Wolfe fazia sua excursão pela Costa Oeste,
encontrando, entre outros, Edna Ferber e, em Hollywood, Dorothy
Parker, Perkins continuava a lhe mandar lembretes sobre as provas
não corrigidas. As únicas respostas de Tom eram cartões-postais
tecendo loas às paisagens maravilhosas ou contando casos
divertidos. Enfim, em 1o de setembro, Wolfe decidiu que essas
férias, que já contavam seis meses, período suficiente para
qualquer pessoa, seriam encerradas. Sentia-se quase culpado o
bastante, segundo disse a Max, para voltar ao trabalho.

Enquanto esteve ausente, Wolfe refletiu sobre seus projetos
futuros. Em Boulder e em todos os outros lugares falou sobre um
“livro da noite”, que começava a exigir toda a sua atenção. Ele
explicou a Perkins:



Contei que a maior parte da minha vida foi vivida durante a noite, bem como falei da
química da escuridão, o efeito estranho e mágico que ela tem sobre a nossa vida, falei
sobre os Estados Unidos à noite, os rios, as planícies, as montanhas à luz da lua ou na
escuridão.

Wolfe acreditava que sua conclusão de que os americanos eram
“criaturas noturnas” traduzia uma das ideias mais preciosas que ele
já concebera, uma à qual pretendia dedicar um livro especial.
Desejava, afinal, tentar escrever de fora para dentro, em vez do
contrário, inventar um universo em que ele próprio não fosse o
núcleo absoluto. Escreveu a Perkins: “Quero afirmar meu direito
divino, de uma vez por todas, de ser o Deus Todo-Poderoso de um
livro, de ser o espírito a movê-lo, o espírito por trás dele, jamais
aparecer, refutar para sempre as acusações de “autobiografia”
sendo, ao mesmo tempo, triunfante e impessoalmente
autobiográfico.”

“Em que haveremos de trabalhar agora?”, indagou a Max numa
carta, enquanto iniciava sua volta a Nova York. Havia o romance
The October Fair, o “livro dos Pentland”, The Book of the Night,
contos... Ou seria o caso de aceitar os inúmeros convites para fazer
palestras? Max teve um bom tempo para elaborar sua resposta,
pois Wolfe ainda procrastinava a volta. Em meados de setembro,
por exemplo, fez uma parada em Reno e ficou fascinado pela
cidade, com seus cassinos, bares e salões de dança eternamente
banhados em néon.

Perkins ainda achava que o volume de contos merecia
prioridade. Corrigira as provas tanto quanto ousara fazer e as
devolvera à impressora para que fossem transformadas em provas
revisadas. “Assim que Tom chegar, vou tentar obrigá-lo a lê-las”,
escreveu o editor a Frere-Reeves, em Londres. “Se isso não
acontecer, tentarei tirá-las dele e botá-las em páginas mesmo sem
serem lidas.” O livro continha agora 95 mil palavras, uma
quantidade normal, e Perkins temia apenas que Wolfe quisesse
adicionar contos ainda não escritos. “Vou me opor a isso com



firmeza”, escreveu para Frere-Reeves. “Tom parece sentir certa
vergonha ante a ideia de produzir um livro de dimensões razoáveis.”

Na sexta-feira, 25 de julho, Perkins foi a Baltimore para uma
consulta com o dr. Bordley. Na última vez que estivera na cidade,
havia feito uma promessa, que agora considerava precipitada, a
Elizabeth Lemmon — visitá-la em casa e lá passar a noite, sua
primeira em Middleburg. Os dois se encontraram no sábado à tarde,
e em treze anos de amizade essa foi apenas a segunda vez que
Max visitou Welbourne. Mais tarde no mesmo dia, Elizabeth o levou
em seu novo e cintilante cupê Ford para um passeio pela Skyline
Drive, recém-pavimentada, que margeava os picos das montanhas
Blue Ridge. Quilômetro após quilômetro, os olhos esbugalhados de
Max sorveram a vista encantadora. Elizabeth achou o amigo muito
cansado. Ela jamais insistira com ele para falar de trabalho, mas
nesse dia observou com delicadeza que quase nada sabia sobre o
que ele de fato fazia. Max respondeu que um dia lhe contaria, por
carta.

O editor, com efeito, passou a noite em Welbourne, mas cedinho
na manhã seguinte já estava de malas prontas e nitidamente
preparado para partir. Elizabeth convenceu-o a demorar-se o
bastante para conhecer vários de seus amigos e parentes. Depois,
ele partiu de volta a Nova York. De lá, a uma distância segura da
presença perturbadora dela, ele lhe escreveu:

Você de fato leva uma vida incrivelmente boa e feliz e se manteve sempre imaculada,
tendo sempre representado isso para mim (...) Elizabeth, você sempre me pareceu
triste quando está pensando — talvez não tenha sido feliz no sentido barato, não seria
—, mas realizou boas ações. Se eu sobreviver em outra vida, hei de me lembrar de
suas idas a Baltimore sob aquele calor e lhe serei grato por elas.

Perkins detestava ficar em débito com os outros, “mas não com
você...”, escreveu a Elizabeth, “o que é uma felicidade para mim, já
que lhe devo mais do que um dia serei capaz de retribuir. Depois de
estar com você, sempre volto a sentir que essas coisas que agora



em geral me parecem uma ilusão existem de verdade (...) Quanto
ao último fim de semana, sempre o terei na lembrança e pensarei
em tudo e em todos com gratidão e prazer”. Max jamais voltou a
Welbourne e a perfeição do lugar nunca esmoreceu em sua
memória.

Conforme tinha prometido, Perkins descreveu para a srta.
Lemmon um dia típico de trabalho: terça-feira, 29 de julho de 1935.
Como sempre, disse Max, ele começou pela pilha de
correspondência que o aguardava sobre a mesa. “Uma carta”,
escreveu a Elizabeth, “era de um agente nos pedindo para aceitar
um jovem autor [chamado Henry Roth] do East Side ... que
escreveu Call It Sleep.” Perkins examinou o romance e desejou ter
tido a chance de publicá-lo. Desde as eloquentes e enxutas páginas
de abertura, que descreviam a multidão aglomerada na ilha de Ellis,
Max admirou a perspicaz recriação de um bolsão de vida americana
próximo à “Avenyuh D” na cidade de Nova York. Perkins disse a
Elizabeth que “um escritor assim me criará infinitos problemas
devido a seu total desdém por qualquer moderação convencional —
bem mais problemas do que qualquer um que já tenhamos
publicado. Ainda assim, escrevi uma carta de encorajamento e pedi
que me enviasse seu livro [seguinte]. Afinal, somos editores”.

Mais tarde no mesmo dia, conforme disse a Elizabeth, Perkins
conversou com Charles Scribner a respeito de um livro sobre o
treinamento de cães de caça, que a editora decidira aceitar. Em
seguida, os dois falaram sobre uma edição limitada das obras de
William Butler Yeats. Scribner era por natureza cético com relação à
poesia, mas Perkins considerava Yeats o poeta de língua inglesa
mais importante do século XX e defendeu a necessidade do livro.
Recordou a Scribner que a editora tivera lucro com uma coletânea
igualmente não promissora de peças de O’Neill. Scribner cedeu e
disse a Max para providenciar junto à Macmillan os direitos de
reedição do material.



Depois disso, prosseguiu Max, S.S. Van Dine ligou “para avisar”
que entregaria seu original mais novo, O caso do rapto misterioso,
até 1o de agosto. “Ótimo”, observou editor, “mas por que o
ultimato?”

“Porque”, respondeu Van Dine, “você disse que deixei de ser
pontual depois que me casei.” Perkins de fato implicava com
aqueles que esperavam até tão tarde para se casar, como fizera
Wright. “Depois de todo esse tempo, por que se dar a esse
trabalho?”, costumava dizer.

O restante da manhã Max gastou ditando cartas. Junto com
Scribner, foi ao restaurante ao lado, o “refrigerado” Longchamps,
para o almoço, durante o qual contou a Scribner as maravilhas da
estrada que serpenteava pelas montanhas Blue Ridge.

De volta ao escritório, Max conseguiu terminar de ditar suas
cartas pouco antes que a campeã de tênis Helen Wills Moody
adentrasse a sala. A Scribners tinha publicado seu livro sobre tênis,
e ela agora desatou a descrever, voleio a voleio, sua recente
partida com Helen Jacobs. “Sem dúvida ela é bonita, à sua maneira,
forte e saudável, além de natural como se gosta de pensar que seja
uma americana”, escreveu Max a Elizabeth, além de admitir o
sucesso do primeiro livro da tenista. No entanto, disse Perkins à
srta. Lemmon, “Helen Wills não sabe escrever”. Ele gostaria de lhe
dizer “para ter alguns filhos antes que seja tarde demais e esquecer
o ofício de escritora”. Em vez disso, depois de verificar as cifras das
vendas do livro da tenista, encomendou uma nova edição. “Não
trabalho direito com esse tipo de coisa”, disse Max, referindo-se a
obras não literárias, “porque elas me entediam.”

A reunião com Helen foi seguida por várias outras. Antes do
final da tarde, Max também conversou com o advogado de Thomas
Wolfe, segundo o qual o escritor remexera em seus papéis e
encontrara a correspondência trocada com Madeleine Boyd, a
agente que o estava processando. Perkins teve a impressão de que
isso poria fim aos problemas com ela. Mais tarde, Wolfe pediu a



Max para ajudá-lo de todas as formas possíveis a mantê-lo ao largo
desse tipo de “invasão vergonhosa e desastrada” no futuro. Perkins,
decerto, faria o melhor que fosse possível, mas escreveu a Tom
dizendo que ataques daquela natureza faziam parte da vida. “Como
pulgas num cachorro, como dizem por aí, talvez sejam bons para
nós.”

Naquele dia, Perkins não precisou sair para tomar um drinque
de fim de tarde com ninguém, motivo pelo qual ficou no escritório
lendo, interrompido apenas por um probleminha com algum
material promocional. No todo, disse à srta. Lemmon, “foi um dia
razoável”. Para leitura noturna, enfiou na pasta uma narrativa de
autoria de um velho caçador no sudeste que havia enfrentado os
apaches.

“Meu trabalho é muito mais variado do que o da maioria das
pessoas”, escreveu certa vez à srta. Lemmon, explicando o porquê
de conseguir convencer-se a não tirar férias. Com efeito, disse, o
trabalho lhe era tão conveniente que ele não via motivo para não
executá-lo sete vezes por semana. “Ninguém acha que fizeram um
bom trabalho com a Criação”, comentou Max com Elizabeth. “Foi
provavelmente por causa da pressa para descansar no sétimo dia.
Por isso não trabalhamos no domingo, o que eu odeio, nem nos
outros feriados nem à noite.”

Em setembro de 1935, Louise e as duas meninas voltaram da
Europa. Peggy deixara por lá um piloto de corrida europeu que a
pedira em casamento após tê-la conhecido havia menos de uma
semana e que tentara se suicidar por ter sido recusado.

No final de setembro houve outra chegada importante: Thomas
Wolfe voltou a Nova York. Max se preparara para uma rusga com o
escritor a propósito das provas da coletânea de contos. Para sua
surpresa, Wolfe corrigiu-as de imediato, sem lamúrias nem
exigências. Os argumentos de Perkins de que o livro deveria ser
lançado logo foram, ao que parece, convincentes. Dentro de um
mês, o livro estava nas livrarias.



Wolfe se mudou para um novo apartamento na Primeira
Avenida, no 865, a dois quarteirões apenas da casa dos Perkins, em
direção ao rio East. Logo Max se viu mais uma vez passando um
bocado de tempo com ele. Wolfe já fazia parte da mobília da
família, mas agora, como Elizabeth Nowell, agente de Tom,
observou,

ele praticamente morava lá como membro da família — ou como filho dos Perkins, o
que, para todos os fins e propósitos, efetivamente era. Perkins parecia nunca se cansar
da sua presença, e a sra. Perkins o alimentava, cuidava dele, ouvia seus problemas e
entretinha seus amigos com uma paciência de Jó.

No outono de 1935, Scott Fitzgerald afundou em problemas ainda
mais sérios. Tudo começou quando Edwin Balmer, da Redbook,
perdeu o interesse em Philippe, the Count of Darkness depois de
publicar o terceiro capítulo da série. Scott contraiu dívidas pesadas,
antes de ficar doente e incapaz de trabalhar. Por semanas viveu no
ócio. Perkins recebia apenas telegramas e curtos pedidos de
dinheiro. “Sei que ele anda doente e pobre”, escreveu o editor a
Hemingway, “mas talvez essa doença faça parte da sua velha
hipocondria.”

Naquele inverno, Fitzgerald expressou sua angústia em um
longo artigo intitulado “The Crack-Up” [O colapso], que apareceu
em três capítulos mensais na Esquire.

Tive um instinto repentino de que precisava ficar sozinho... Vi que mesmo o meu amor
pelos que me são mais próximos vinha se tornando apenas uma tentativa de amar, que
meus relacionamentos casuais — com um editor, um vendedor de tabaco, o filho de um
amigo — não passavam da lembrança do que eu deveria fazer antigamente.

Perkins não soube que conclusões tirar do artigo de Scott. Com
consulta marcada com seu médico em Baltimore, aproveitou para
fazer uma visita ao escritor, encontrando-o de cama com gripe,
espirrando e arfando. “Estive com Scott, mas a visita não lhe fez
bem algum, talvez tenha sido até prejudicial”, escreveu Max a



Hemingway depois. “Não foi possível conversar com ele, e enfim o
deixei adormecido, se é que se pode chamar aquilo de sono.”

Por incrível que pareça, os artigos de Fitzgerald para a Esquire
provaram a Perkins que Fitzgerald não era um caso perdido. Ele
explicou a Hemingway:

Ninguém escreveria aqueles artigos se eles fossem verdadeiros. Duvido que um homem
desesperançado revelaria isso, bem como um homem que se considerasse derrotado
para sempre. Imagino que essas pessoas não diriam absolutamente nada, assim como
alguém que pretende se suicidar não conta a ninguém. Por isso achei que, de uma
maneira bem profunda, quando escreveu esses artigos, Scott devia estar pensando que
as coisas seriam diferentes para ele. Pode ter perdido a paixão por escrever que um dia
teve, mas é um artesão tão maravilhoso que sem dúvida poderia se sair muito bem,
caso fosse capaz de se controlar e se reconciliar com a vida.

Perkins concordou com a sugestão de John Peale Bishop de que
apenas o retorno à Igreja Católica salvaria Scott. “Sei e sempre
soube, desde seus primeiros escritos, que ele possui uma inclinação
fundamental nesse sentido”, escreveu Max a Ernest. A confissão
pública de Fitzgerald de uma crise espiritual levou Perkins a prever
que um anúncio dessa natureza não tardaria.

Desesperado por dinheiro, Fitzgerald passou a primavera
escrevendo esquetes para a Esquire e alguns contos insignificantes
para a Post. Sua renda naquele ano caiu para 10 mil dólares, o nível
mais baixo desde a publicação de Este lado do paraíso.

Ernest Hemingway achou “lamentável” o artigo “Crack-Up”.
Muitas vezes na vida os indivíduos sentem-se vazios, disse ele, e
em sua opinião eles devem sair dessa crise lutando, não
choramingando em público. Escreveu algumas vezes para Scott a
fim de animá-lo, mas descobriu-o orgulhoso de sua “falta de
vergonha na derrota”. Desde que conhecera F. Scott Fitzgerald,
disse Hemingway, ele achava que, se o homem tivesse lutado
naquela guerra da qual tanto lamentava não ter participado,
provavelmente seria morto por covardia. Ernest estava convencido
de que os problemas de Scott eram autoinfligidos. Horrível pensar



que Scott venerava de tal forma a juventude que havia saltado da
infância para a senilidade sem experimentar a idade adulta.

Hemingway fez uma de suas visitas pouco frequentes a Nova
York naquela temporada. Estava nervoso quanto à receptividade de
As verdes colinas da África, e por bons motivos. Conforme o
fascismo crescia na Europa na década de 1930, os “ensaístas”
esquerdistas, como muitos críticos literários americanos preferiam
se intitular, proclamavam que o propósito da literatura era remediar
as mazelas sociais do mundo. Eles ficaram furiosos por Hemingway,
uma das vozes mais afamadas dos Estados Unidos, não se unir à
sua causa. Ernest não se filiou a grupo algum, comprometido
apenas com seu ofício de escritor. Sua reputação estava em ótima
forma, disse a Perkins — André Gide, Romain Rolland e André
Malraux, ressaltou, tinham acabado de convidá-lo para um
congresso internacional de escritores —, mas não se iludia, os
críticos mostrariam suas garras. Duvidava, porém, de que
pudessem acabar com ele muito depressa. “Papa é um bocado
resistente”, garantiu a Perkins.

Quando recebeu de Ernest as provas de As verdes colinas da
África, no final de agosto de 1935, Perkins achou que tudo estava
perfeito, salvo por uma alfinetada em Gertrude Stein inserida pelo
autor. “Acho que é melhor não chamar a velha de cadela”, escreveu
para Hemingway sobre a referência indireta feita a ela. O escritor
observou que não havia mencionado a srta. Stein pelo nome e que
não havia nada que provasse que o autor se referia de fato a ela.
Além disso, indagou a Max, o que poderia servir de substituto para
“cadela”? Sem dúvida, não “puta”. Hemingway se ofereceu para
amenizar o termo com “desprezível” ou “lésbica”, mas, se alguém já
demonstrara ser uma cadela, esse alguém era Gertrude Stein. Ele
não via motivos para o desassossego de Perkins, a menos que
achasse que a palavra daria aos críticos algo mais para “arrotar”.

Em As verdes colinas da África, Hemingway destacava que os
escritores que liam as críticas praticamente se destruíam.



Se acreditam nos críticos quando estes os chamam de incríveis também precisam crer
neles quando dizem que são detestáveis e então perdem a autoconfiança. No momento
temos dois autores que não conseguem escrever pois perderam a autoconfiança por
terem lido as críticas. Se escrevessem, às vezes seriam bons e às vezes, ruins, mas o
bom viria à tona. No entanto, leram as críticas e precisam escrever obras-primas. As
obras-primas que os críticos declararam que escreviam. Não eram obras-primas, claro.
Eram apenas bons livros. Por isso, agora eles não conseguem escrever nada.

Hemingway tinha discutido Scott Fitzgerald e Thomas Wolfe com
Perkins quase em palavras idênticas.

No final, acabou por fazer o que para ele era um gesto
conciliatório, alterando sua referência a Gertrude Stein e chamando-
a de “fêmea”. Achou que isso a irritaria mais ainda e agradaria
Perkins.

Max esperava uma reação fria da crítica a Verdes colinas, mas
não devido à vendeta prevista por Hemingway. Já tinha observado
número suficiente de carreiras para acreditar em seu natural
vaivém. Sabia que, se os críticos não dispusessem de um motivo à
mão para investir contra Hemingway, eles o inventariam. “Todo
escritor parece precisar passar por um período em que a maré vai
fortemente de encontro a ele”, escreveu a Fitzgerald, “e na pior das
hipóteses é melhor que tenha sido assim quando Ernest escrevia
livros que, de maneira geral, são menos importantes.”

Com efeito, as críticas a As verdes colinas da África foram
mornas. Charles Poore escreveu no New York Times que era a
“história mais bem escrita sobre grandes caçadas seja onde for” e
que o estilo de Ernest estava “melhor do que nunca, mais completo,
mais rico e profundo e apenas em busca de algo que possa usar
seus plenos poderes”. Edmund Wilson desferiu-lhe o que Max
rotulou de uma “bofetada marxista” na New Republic, chamando a
obra de “o livro mais fraco” de Ernest Hemingway. Wilson havia sido
um dos mais antigos admiradores de Hemingway, porém, ao longo
dos anos se tornara um de seus críticos mais severos.

Ernest recebeu mal as críticas. Tinham se passado uns seis anos
desde a publicação do bem-sucedido Adeus às armas. Ele



acreditava que seu novo livro fora arruinado por duas falhas
específicas, ambas as quais poderiam ter sido evitadas. A primeira,
segundo afirmou, era a ofensa feita aos críticos de Nova York ao
chamá-los de “minhocas numa garrafa” e os críticos em geral de
piolhos que infestam a literatura — eles caíram em cima dele por
isso. Perkins, contudo, não achava que houvesse algo que ele ou
Ernest pudessem ter feito a respeito e explicou: “Eu sabia, e jamais
imaginei que você não soubesse, que você estava falando a pura
verdade aos críticos em Verdes colinas. Eu poderia tê-lo alertado
sobre isso, mas achei que você não quisesse ouvir, e não creio que
tivesse me dado qualquer atenção. Não que eu discorde. (...) Você
falou a verdade sobre eles e isso não há de lhe prejudicar por muito
tempo e, sim, apenas momentaneamente.”

O segundo ponto de Hemingway tinha a ver com a publicidade
dada ao livro. O ex-escritor de best-sellers da Scribners John Fox Jr.
certa vez escreveu para Charles Scribner: “O editor leva a culpa se
um livro fracassa e é ignorado quando ele faz sucesso.” Agora
Hemingway se queixava de que a editora não vinha promovendo
Verdes colinas o bastante. “A publicidade”, disse Perkins, “é uma
questão da qual ninguém jamais pode falar de forma positiva, e
seria tolice afirmar que possam não ter errado.” Mas Verdes colinas
teve a mesma divulgação que outros lançamentos de Perkins na
mesma temporada, incluindo a última parte de Our Times, de Mark
Sullivan, Garden Murder Case, de S.S. Van Dine, e o controvertido
best-seller de Robert Briffault, Europa. Depois de anos de
experiência, Max descobriu que não se pode “reagir a críticas
desfavoráveis acompanhando-as dois ou três dias mais tarde. (...)
Parece burrice, mas já nos convencemos disso”.

Passados dois meses de vendas pífias, Perkins explicou o
fracasso do livro ao autor da seguinte forma:

Isso se deve principalmente a algo que costuma acontecer no mundo editorial: o público
tem uma impressão superficial do que um livro é, e a que tiveram desse livro foi de se



tratar do relato de uma expedição de caça à África, abrangendo um período de tempo
curto e, por conseguinte, uma obra decididamente menos importante.

“Eu deveria ter previsto”, escreveu Max. “O público considera você
um romancista.” Mais uma vez, como fizera várias vezes naquele
ano, Perkins disse a Hemingway que ele precisava escrever um
romance.

Hemingway começou logo a produzir o tipo de literatura que o
público esperava dele. Escreveu a Perkins que o livro seria uma
novela ou “um baita de um conto”, ambientado no golfo do México.
Max gostaria de ir passar algum tempo em Key West, onde os dois
poderiam conversar a esse respeito, mas a repentina perda
temporária de seu braço-direito impediu que ele realizasse tal
desejo. John Hall Wheelock teve de se afastar para repouso e
ninguém sabia por quanto tempo estaria ausente. “Um daqueles
misteriosos colapsos nervosos”, confidenciou Max a Hemingway.

As pressões dos últimos anos, o trabalho durante a Depressão,
haviam causado estresse em Wheelock. Surtos de medo o tornaram
inepto, incapaz de editar seus autores e até de concluir seu livro de
poesia. Max conversara bastante com Wheelock antes que este se
afastasse e supunha que “sua sensação de que todos aqui acham
que ele deveria ser forte etc. faz meio que parte da doença”. Com
efeito, ninguém na Scribners achava isso. Wheelock foi para
Stockbridge, em Massachusetts, para descansar. Max lhe garantiu
que ele nada tinha com que se preocupar na editora. “Você se retira
no melhor momento do ano, no que diz respeito ao trabalho. Por
isso, não se preocupe. Estou falando a verdade.” Era uma mentira
inofensiva. Logo depois, Max escreveu para Elizabeth Lemmon:
“Não sei como vou fazer sem ele, mas preciso dar conta.”

Invertendo por completo os papéis de apenas uns poucos anos
antes, Van Wyck Brooks visitou Wheelock em Stockbridge em
janeiro de 1936. Como antes, Max permanecia sendo a única
pessoa com quem todos podiam discutir a própria situação. Brooks
achou que a doença do amigo era mais grave do que todos



supunham. “A doença é invisível”, escreveu a Max. “Acho que Jack
tem a sensação de que a impressão geral é de que ele esteja se
fingindo de morto.” Van Wyck sugeriu que a Scribners enviasse
imediatamente ao prelo o original de poesias de Wheelock. “Isso
lhe proverá um intenso interesse externo ao longo da primavera e o
fará sentir como é bom o trabalho que fez.” Perkins seguiu a
sugestão sem pestanejar.

Em fevereiro, Wheelock sentiu-se forte o suficiente para voltar
ao trabalho. Seus médicos afirmavam que ele não estava de todo
recuperado e seu retorno seria em grande parte experimental. “Ele,
porém, vai achar difícil não mergulhar no trabalho”, escreveu Max a
Van Wyck. “É impossível impedir que isso aconteça, a menos que
ele o faça, recusando-se a trabalhar salvo por algumas horas. Era o
que deveria fazer, e espero que faça.” Perkins sentou-se com
Wheelock e planejou um expediente limitado para ele. Wheelock
obedeceu-o e estava praticamente novo em folha quando seu livro
de poesia foi lançado. O volume ajudou-o a ganhar o prêmio
Bollingen.

* * *

Com From Death to Morning, sua primeira coletânea de contos,
Wolfe passou a vivenciar o mesmo tipo de retaliação da crítica
enfrentado por Hemingway.

Os resenhistas se queixavam de seu emocionalismo mole e da
sua falta de polimento. Antagonismos profundos vieram à tona e
afetaram o comportamento do autor com Perkins. Em 29 de
novembro de 1935, Max e Louise se encontraram com Tom para um
último drinque em um restaurante chamado Louis & Armand’s. O
encontro revelou-se um erro, pois Tom não era homem de um único
drinque e depois de dois ou três podia ficar agressivo. Naquela
noite, pôs-se a vituperar contra a “injustiça capitalista”. Elegeu Max
o “Rei Capitalista” e disse coisas ofensivas a seu respeito. Wolfe
chegou ao escritório do editor à uma da tarde do dia seguinte,



contrito e afetuoso, afirmando que precisava retomar o trabalho e
que Perkins tinha de ajudá-lo a decidir a que se dedicar. Max
concordou em encontrá-lo na noite seguinte para debater o assunto
— não em casa ou num café, mas bem no meio de uma ponte sobre
o rio East, onde não haveria uísque por perto.

Algumas semanas depois, Wolfe voltou a discutir com Perkins. O
embate brotou da ressurreição do plano estapafúrdio de Tom de
ressarcir em dinheiro a sra. Bernstein pelos favores passados. Numa
quinta-feira à noite, ele exigiu que Max arranjasse 1.050 dólares em
espécie até as onze da manhã seguinte, no máximo. O editor disse
que seria impossível; Tom afirmou que teria de ser feito. Perkins
entregou o dinheiro na hora marcada, mas, quando tornou a se
encontrar com Wolfe às sete da noite, descobriu que Tom tinha
cochilado a tarde toda. O maço de notas estava enfiado em seu
bolso. Max o fez prometer ir diretamente ao hotel Gotham, sem
parar para beber, e trancar o dinheiro no cofre até poder depositá-lo
no banco na segunda-feira. Mais tarde, Perkins deu boas
gargalhadas por causa do incidente.

Veio, então, a tenebrosa noite em que Tom se mostrou em sua
pior forma. A condessa Eleanor Palffy era uma amiga americana de
Louise e Max. Ela havia perdido recentemente um olho devido a um
tumor que se formou quando o marido, por ciúmes, golpeou-a com
o cano de um revólver. No dia seguinte à sua alta hospitalar, a
condessa telefonou para Max e perguntou se podia jantar em sua
casa. Eleanor sempre se interessara por escritores, e Louise sugeriu
convidar Tom também. Max sabia que seria como misturar glicerina
e ácido nítrico. Argumentou contra a ideia, sabendo o quanto as
atitudes sociais, o título e a postura cosmopolita da mulher
enfureceriam Tom. Louise insistiu que a noite seria divertida.

Wolfe se preparou para a ocasião tomando vários drinques e,
como Max temia, quando chegou já estava bêbado. Assim que
entrou, começou a desacatar Eleanor, afirmando basicamente que
ela não era melhor do que ninguém e que ele era tão bom quanto



qualquer um. Tom tinha tanta certeza de estar diante de uma
esnobe e, portanto, uma antissemita, que chegou a lhe dizer que
seu pai, o pedreiro W.O. Wolfe, era rabino, o que só fez deixar a
mulher fascinada. A certa altura, ele levantou-se de um salto de sua
cadeira à mesa, arrancou o paletó e exibiu a etiqueta, dizendo: “Do
melhor alfaiate de Londres!”

Max tentou abafar a grosseria de Tom, pilheriando o máximo
possível, mas percebeu que nada além da partida do amigo poria
fim àquele pesadelo. Quando o próprio Wolfe, quase em lágrimas,
se levantou e se dirigiu apressado para a porta da frente, Perkins o
alcançou no corredor e o convenceu a voltar e ser civilizado — o
que foi seu erro. O escritor voltou à sua cadeira, mas também à
mesma linha de conversa. Atacou cada palavra de Eleanor, cada vez
mais agressivo, até que, depois de um comentário que o enfureceu,
brandiu seu longo dedo indicador diante do rosto da convidada e
disse: “Isso é tão falso quanto... quanto o seu olho.”

Eleanor disse que estava na hora de voltar ao hospital. Tom se
ofereceu para escoltá-la até lá. Perkins, contudo, insistiu que a
levaria de volta. Os dois a acompanharam e depois foram ao Manny
Wolf beber, quando Tom retomou suas investidas. Perkins enfim
chegou ao seu limite. “Pela primeira vez na vida”, recordou-se dez
anos depois, “perdi a paciência com ele e o repreendi. Quando faço
isso, sempre acabo gritando, o que atraiu um bocado de atenção.”
Max investiu contra Tom de forma tão veemente que o garçom
deixou escapar um discreto incentivo. Algumas semanas depois
Eleanor foi convidada de novo para jantar na casa dos Perkins. Max
pediu a Tom para chegar antes, apenas para pedir desculpas. “Ele
chegou muito humilde, com um grande buquê de flores”, lembrou-
se Perkins. Tom tentou se desculpar e conseguiu balbuciar algumas
palavras bem-intencionadas, mas ficou claro mais tarde que para
sempre no futuro ele se ressentiria do fato de Max tê-lo humilhado
daquela forma.



Durante todo aquele ano pareceu óbvio a Perkins que Tom o
estava testando, colocando à prova sua amizade, paciência e até
sua confiança no trabalho do autor. Certa vez, Wolfe chegou até a
dizer a Perkins que um editor da Viking Press lera uma cópia de seu
último original e o alertara que sem dúvida a obra não deveria ser
publicada. Wolfe se mostrou eufórico quando Perkins reagiu com
veemência à provocação falsa. “Eu não devia ter acreditado”, disse
Max, “mas Tom sempre conseguiu me enganar com esse tipo de
declaração.” O editor percebeu que “Tom nutria uma estranha
desconfiança de si mesmo que o levava, ao que parece, a de fato
acreditar que nenhum outro editor o aceitaria. Com frequência
sugeria que pensava em nos deixar, mas acho que era apenas para
observar a minha reação, até o final da primavera de 1936”.

Perkins sentiu que Wolfe vinha buscando desculpas para discutir.
“Não digo que Tom estivesse deliberada e conscientemente
inventando motivos para nos deixar”, escreveu Max anos depois,
“mas os motivos por trás dos panos vinham tendo um efeito
tamanho sobre ele, mesmo sem que registrasse o fato de forma
consciente, que, em sua cabeça, os pretextos eram razões
verdadeiras.”

Wolfe trabalhava agora em um livro que combinaria o prefácio
original de Of Time and the River e notas tiradas de suas palestras
e seminários em Boulder. Não teria nada de ficção, seria uma breve
obra factual, intitulada The Story of a Novel.

Na verdade, The Story of a Novel brotou de outra ideia plantada
por Perkins na mente de Wolfe, conforme reconheceu o autor na
abertura do livro:

Um editor, que é também um grande amigo meu, me falou há cerca de um ano que
lamentava não ter escrito um diário sobre o trabalho que nós dois fizemos [com Of
Time and the River], todo o processo, a compreensão, o fluxo, os intervalos e a
conclusão, as dez mil adaptações, mudanças, os triunfos e as concessões que fazem
parte da feitura de um livro. Esse editor observou que parte dele foi fantástico, a maioria
incrível e todo ele impressionante, bem como teve generosidade suficiente para dizer



que toda a experiência foi a mais interessante que vivenciou nos 25 anos em que atuou
como membro do mercado editorial.

Wolfe contou a história toda, e daí surgiu um pequeno livro, que a
Saturday Review of Literature propôs serializar. Perkins em seu
íntimo se preocupava com a possibilidade de Tom tecer comentários
à sua dedicatória em Of Time and the River. Sentia que já fora
exposto ao público o suficiente. Wolfe detalhou o trabalho do seu
editor, mas jamais mencionou seu nome. A única contribuição de
Max para a edição de The Story of a Novel foi convencer o escritor a
cortar dois ou três parágrafos que soavam desnecessariamente
políticos e, por isso, “alheios ao propósito do livro que, em si
mesmo, mostrava como seu coração se condoía ante a pobreza e a
injustiça que via por todo lado”. No entanto, como Max temera,
tudo que Tom fora incapaz de expressar com relação a Max na
dedicatória do seu último romance foi explicitado nesse livro. Era
como se Wolfe, ao cobrir Perkins de tributos elaborados, tentasse
recompensá-lo, usando a forma mais fácil de livrar-se dele —
exatamente como tentara apaziguar a própria consciência quanto a
Aline Bernstein obrigando-a a aceitar dinheiro.

Tornara-se agora parte da rotina diária de Wolfe caminhar até a
Scribner às 16h30 para pegar sua correspondência. Isso constituía
uma boa desculpa para interromper o trabalho e para ele era
importante observar os funcionários da editora que haviam feito
parte da sua vida durante os últimos seis anos. Embora seus
editores ainda não soubessem, Tom os avaliava tanto como
parceiros comerciais quanto como material literário futuro.

Wolfe percebeu que, embora tivesse passado a maior parte da
vida sozinho, jamais fora independente. Entrava agora em um
daqueles períodos em que precisava pôr a casa em ordem —
varrendo de vez tudo e todos que pudesse dispensar. Tal decisão
afetaria, claro, em primeiro lugar e em especial, Aline Bernstein e
Max Perkins. Assim, ele se concentrou no livro em cuja criação
ambos haviam tido um papel tão importante: Look Homeward,



Angel. Tom calculou que a venda do original sanaria para sempre
sua dívida com a sra. Bernstein. Durante os meses seguintes,
insistiu em convencer Aline a aceitar sua proposta e tentou envolver
Perkins na negociação. O original havia sido um presente para
Aline, mas Wolfe agora perversamente queria que ela escrevesse a
Max dizendo que ele lhe fora dado como reembolso por quantias
emprestadas ao autor. Aline sabia que isso não era verdade.
“Entendo que à época em que você o deu a mim foi como um
presente de amor e amizade, um símbolo do sentimento que você
então nutria por mim”, escreveu Aline a Tom. “Não posso encará-lo
sob qualquer outro prisma.” Uma semana depois, porém, Tom a
coagiu a escrever a Perkins tudo que ditou. Ela percebeu, como lhe
disse, que era uma boba por permitir ser persuadida a tanto, mas,
explicou a Wolfe em outra carta: “Amo muito você.”

Os encontros de Wolfe com Perkins se tornaram ácidos e
destituídos de humor. Mesmo quando Louise tentava cicatrizar as
feridas convidando Tom a visitá-los, os ataques de Wolfe não
cessaram. Uma noite, a discussão ficou tão violenta que os dois
quase chegaram às vias de fato. Max logo recuperou a compostura
e se recolheu ao quarto. Tom saiu batendo a porta. Naquela noite,
Louise lhe escreveu um bilhete: “Ouça, Tom, se fossem outros
homens no lugar de vocês esta noite, você teria lutado com ele!
Você sabe que Max é seu amigo — seu amigo de verdade — e que
é honrado. Isso não basta? Por favor, não se comporte dessa forma.
Em parte por eu ter sido tão ruim e causado a ele tantas decepções
é que imploro a você para não fazer isso.”

As muitas horas que passara com Wolfe nos últimos anos não
haviam ajudado Max a se aproximar mais de Louise. No fundo, ela
só podia se ressentir da atenção dada pelo marido a Tom. Para
compensar o tempo que passava sozinha, Louise continuava a
flertar com a carreira de atriz, mantendo-se atualizada com um
repertório de papéis clássicos e capacitada a recitar monólogos,
discursos e poemas que sabia de cor. O dramaturgo Edward



Sheldon, um dos amigos de Max dos tempos de Harvard, disse que
Louise tinha “abundância de talento para uma carreira no palco”.
Certa noite, em um pequeno jantar em que os Perkins e Wolfe
estavam presentes, Max e Tom embarcaram em uma discussão
intensa sobre literatura. Ansiosa para participar da conversa, mas
vendo pouca chance para tanto, Louise cutucou seu vizinho à mesa
e sussurrou: “Peça-me para recitar, peça-me para recitar.”

Elizabeth Lemmon disse que “Louise tinha inveja de Max,
sempre quis ser o centro das atenções”. Contudo, talvez seja mais
preciso dizer que a personalidade de Louise seduzia e prendia a
atenção das pessoas, enquanto Max as atraía por ser distante,
costumando guardar para si quaisquer observações negativas sobre
os outros; certa vez, quando alguém comentou que determinado
autor era um filho da mãe, ele disse: “Sim, mas um filho da mãe
que não tem consciência disso.” Louise, por outro lado, exibia suas
emoções, e não era incomum ela deixar claro seu desdém. Já
próximo ao final de outro pequeno jantar, durante o qual implicara
com Tom Wolfe o tempo todo, Louise ficou encarando seu
adversário. Enfim, disse a um amigo:

— Meu Deus, como ele me odeia e como eu o odeio.
Mal deu para ouvir o comentário, mas Tom aguçou os ouvidos:
— Não, Louise — disse ele, enrolando a língua e em voz baixa

—, tenho grande admiração por você.
A pouca audição de Max não foi suficiente para que ele ouvisse

nem um nem outro comentário. Ainda bem. Em outras ocasiões,
Tom e Louise haviam conversado noite adentro sobre o amor e o
respeito mútuos que sentiam por Max e, à medida que conseguiam
se entender, a rivalidade entre os dois se amainava.

Para agradar Max e satisfazer suas próprias necessidades
criativas, Louise voltou a escrever em meados da década de 1930.
Ele ficava encantado de vê-la frequentar regularmente o estúdio
que tinha alugado na Segunda Avenida. Louise vendeu vários novos
contos e poemas. Já havia escrito peças infantis antes (uma



antologia destas, chamada Magic Lanterns, ainda era vendida
desde sua publicação em 1923), porém em 1936 ela resolveu se
concentrar em um trabalho mais desafiador, inspirada pelo fato de
ter como vizinha de porta Katharine Hepburn. Para a srta. Hepburn,
Louise escreveu uma peça de nove cenas sobre Pauline Bonaparte.
Tratava-se de um drama com figurinos elaborados e diálogos
engessados, além de um punhado de abordagens mais pesadas do
que as joias e vestidos da personagem. A eterna obsessão de Max
por Napoleão sem dúvida atraiu a esposa para aquele período, mas
a própria pesquisa da autora deixou-a fascinada com a eletrizante
Pauline. Louise achava o relacionamento entre Pauline, a mulher
mais empolgante da corte, e o irmão mais velho, Napoleão, muito
parecida com seus próprios sentimentos em relação a Max. Como
Louise, Pauline Bonaparte era “capaz de acessos repentinos e
infantis”; tinha uma compreensão imatura da política e uma paixão
pela teatralidade. Vivia sob o domínio de um homem a quem
venerava, embora ele tivesse prejudicado seu desenvolvimento. Na
Cena Cinco, quando Napoleão manda embora o amor de Pauline,
De Canouville, a irmã diz:

Estou cansada de decepções e infelicidade. Não fui mais que arrastada pela carruagem
de Napoleão e esmagada e ferida pelas pedras. Toda a intensidade que infundi em
minha vida acabou em nada.

Ainda assim, como Louise era para Max, Pauline continuou a ser a
mais fervorosa defensora de Napoleão. “Quando eles me odeiam”,
diz ela, “lamento e tento fazer com que voltem a gostar de mim de
novo. Mas, quando odeiam Napoleão, eu os desprezo de todo o
coração e poderia matá-los.” O comentário de Pauline sobre a
abdicação do irmão em prol do bem da nação de certa forma se
assemelha aos sentimentos de Louise, sobretudo depois de ver o
marido se sujeitar a anos de abuso por parte dos autores e
sacrificar a vida pessoal.



A alma dele é como um relâmpago (...) Não importa o que lhe façam, jamais serão
capazes de destruir sua luz. Eu o amo mais do que qualquer um no mundo e lhe
permanecerei fiel até a morte.

“Ela era uma criatura de aparência encantadora — tentando
alcançar algo por conta própria que jamais poderia obter, acho eu
— vivendo à sombra de um homem notável”, disse Katharine
Hepburn a respeito de Louise Perkins. A atriz considerou Pauline
uma “peça graciosa”, com falhas remediáveis. A dedicação de
Louise à obra, porém foi, no mínimo, vacilante, e ela jamais
solucionou os problemas.

“Mamãe era uma mulher de muita energia”, comentou a filha
Peggy, “mas odiava o trabalho enfadonho e era incapaz de se
obrigar a realizá-lo, o que provavelmente explica por que não
escreveu mais.”

As duas mulheres, Louise e Katharine Hepburn, tornaram-se
amigas, mas a srta. Hepburn jamais conheceu Max Perkins. “Ele
costumava andar para cima e para baixo na rua 49, conversando ou
em confortável silêncio com meu motorista (...) que era conhecido
como o ‘Prefeito da rua 49’”, lembrou-se a srta. Hepburn. “Sempre
tive a esperança de que um dia falasse comigo”, escreveu,
referindo-se a Max Perkins. Mas isso nunca aconteceu.

* * *

Antes que The Story of a Novel tomasse o formato de livro a ser
publicado em 29 de abril, Perkins e Wolfe enfim conversaram sobre
os detalhes contratuais da obra. Como o volume fino seria muito
menor do que os livros comerciais normais — sem falar nos livros
normais de Wolfe —, seria preciso baixar seu preço, o que tornava
difícil para a Scribners cobrir seus custos. Perkins, assim, oferecera
a Wolfe um valor menor pelos direitos autorais na edição inicial.
Este concordou em reduzir de 15% para 10% esses direitos sobre a
primeira tiragem de três mil exemplares. Pouco antes da



publicação, contudo, Wolfe descobriu que o livro seria vendido por
1,50 dólar e não pelo 1,25 que o haviam levado a esperar. Ficou
furioso: a Scribners estava lhe pagando menos direitos, mas
vendendo o livro por um preço superior. Tom encontrou-se com
Perkins naquela noite para discutir a situação. Não demorou para
que ele desse início a um de seus rosários de termos de baixo calão
e insultos. Na manhã seguinte redigiu um bilhete de desculpas. “A
linguagem que usei foi injustificável e quero lhe dizer que sei disso”,
escreveu ao editor, “e lhe peço para esquecer.”

Wolfe, ainda assim, continuava muito aborrecido com o caso.
Não desejava atiçar as brasas da noite anterior, mas tinha aceitado
receber menos porque Max dissera que, embora a Scribners
provavelmente não lucrasse com um livro tão pequeno, sua
publicação valia a pena por si. Para provar que não fora explorado,
Wolfe achava que Perkins deveria voltar ao percentual anterior de
direitos autorais.

“Você é meu amigo já faz sete anos e um dos melhores que já
tive na vida”, escreveu a Max. “Não quero vê-lo tomar essa atitude
agora, que legal e tecnicamente está correta, mas na minha cabeça
constitui uma prática comercial inescrupulosa.” Wolfe admitiu que
provavelmente não era o próprio Perkins quem fixava o preço do
livro e o valor dos direitos, porém, acrescentou: “Também sei de
que forma espero e desejo que você aja agora como meu amigo.”

A indignação de Wolfe aumentava cada vez mais, bem como
sua teimosia. “Se a sua recusa nessa questão for definitiva e você
insistir em me prender aos termos dos contratos que assinei para
The Story of a Novel”, questionou, “não acha que eu — ou qualquer
outro na terra, aliás — estaria justificado daqui em diante,
considerando que o meu relacionamento com você e com a
Scribners tinha, primordialmente, uma natureza comercial, e já que
você lança mão de uma prerrogativa comercial dessa maneira, não
acha justificável que eu também lance mão de uma prerrogativa
comercial, caso tenha a chance de usá-la? Ou será que você acha



que essas coisas funcionam em mão única? Não acredito nisso e
não acho que qualquer pessoa justa neste mundo acreditasse
também (...) você não pode exigir lealdade e dedicação de um
homem com uma das mãos e utilizar uma prerrogativa comercial
com a outra.”

No dia seguinte, Perkins determinou que os direitos autorais de
Wolfe sobre The Story of a Novel fossem fixados em 15% desde o
primeiro exemplar. A diferença que caberia ao autor era de 225
dólares. “Sem dúvida não devemos reter essa quantia se isso for
causar tanto ressentimento e tanta perda de tempo e serenidade
para todos”, escreveu a Tom. Perkins acreditava na liberdade do
autor de agir em defesa dos próprios interesses, mas sabia que
Wolfe havia extrapolado as proporções razoáveis do incidente.
“Sem dúvida não desejo que você faça o que acredita ser um
sacrifício, por minha causa (...)”, escreveu a Wolfe, “e sei que o que
quer que você tenha feito foi dentro da crença sincera de estar
correto para você — e sei que você sinceramente acreditou que as
críticas feitas a mim nesta carta eram corretas. Jamais duvidei da
sua sinceridade e jamais duvidarei. Gostaria que você pudesse
sentir o mesmo com relação a nós.”

Logo após a volta do percentual de direitos para 15%, Wolfe
disse preferir honrar sua assinatura no contrato. “Isso vale para
todas as minhas obrigações também”, escreveu a Max. Ocorria-lhe
agora que “a vida é curta demais para brigar assim com um amigo
por algo tão insignificante”. Segundo afirmou, mudara de ideia na
véspera da resposta de Perkins. Chegara até a ligar para o editor e
tentar encontrá-lo apenas para lhe dizer que “não há maldito
contrato no mundo que signifique tanto para mim quanto a sua
amizade”. Wolfe queria dar à luz seu novo livro. Para tanto, disse a
Perkins, “preciso mais do que nunca da sua amizade e do seu
apoio”.

Quando Perkins voltava a pé para casa uma tarde pouco tempo
depois, Tom o alcançou e disse que desejava conversar. Sua voz



soou incomumente insistente e os dois viraram a esquina da rua 49
no Waldorf Astoria, em vez de se dirigirem ao Manny Wolf’s, que
costumavam frequentar. Uma vez sentados no bar, Wolfe referiu-se
à última crítica que recebera. Então, tornou a afirmar que queria
escrever um livro objetivo, em nada autobiográfico.

“Tom estava desesperado”, escreveu Max anos mais tarde sobre
aquela tarde. “Não era apenas o que os críticos diziam que o levara
a querer escrever objetivamente, mas o fato de saber que o que
escrevera havia causado grande sofrimento até àqueles que ele
mais amava”, acrescentou, referindo-se à família do escritor em
Asheville.

Wolfe passou, então, a descrever o projeto, e Perkins se
animou. Quando Tom expressou dúvidas quanto a ser ou não capaz
de escrever um livro assim, Perkins lhe disse de imediato que sem
dúvida ele era capaz, que durante anos soubera que um dia Wolfe
teria de fazê-lo, e que não havia nos Estados Unidos outra pessoa
que pudesse realizar tal empreitada.

Wolfe vinha chamando o livro de The Vision of Spangler’s Paul.
Pôs-se a trabalhar e logo se viu criando uma história saída da
própria imaginação. Muitos dos personagens que começou a
desenvolver não se baseavam em pessoas reais. Em capítulos
inteiros, o estilo era conscientemente enxuto, tão destituído de
adornos que em nada se assemelhava a seus escritos anteriores,
tendo perdido o pendor lírico e poético do passado, porém adquirido
concisão e objetividade.

Em suas próprias palavras: “comecei a andar de novo como uma
locomotiva”. Às três da madrugada daquela primavera, quando Tom
morava próximo aos Perkins, outra vizinha de Max, sua autora
Nancy Hale, ouviu uma cantoria monótona, cada vez mais alta.
Levantou-se da cama e olhou pela janela de seu apartamento, que
ficava na rua 49 Leste, perto da Terceira Avenida. Lá estava
Thomas Wolfe, usando um chapéu preto meio torto, caminhando
com passadas largas, enfiado em sua capa de chuva preta e



recitando uma espécie de mantra: “Escrevi dez mil palavras hoje...
escrevi dez mil palavras hoje.”

“Só Deus sabe qual será o resultado”, escreveu Max Perkins a
Elizabeth Lemmon naquela temporada, “mas suspeito que implicará
no meu fim. Espero uma luta mais acirrada do que a que enfrentei
com Of Time and the River, a menos que ele mude de editora
antes.” O protagonista do livro de Wolfe levou o nome de Paul
Spangler, depois Joe Doaks, depois George Spangler. Mais tarde,
optou pelo sobrenome Joyner, que substituiu por Webber. A cada
mudança, Wolfe escorregava para seu estilo mais conhecido, o da
autobiografia. Salvo por algumas características físicas, George
Webber era, de fato, praticamente Eugene Gant, o herói de Look
Homeward, Angel e Of Time and the River.

Ao menos, porém, Wolfe estava envolvido e feliz com um novo
livro, e deveria parecer a Max que seus problemas com o escritor
haviam ficado para trás, não fosse seu arraigado fatalismo ianque
que vinha à tona sempre que as coisas corriam bem demais. Dias
depois, no número da Saturday Review de 25 de abril de 1936, o
arqui-inimigo de longa data de Thomas Wolfe, Bernard De Voto,
justificou a ansiedade de Perkins.

Ilustrando seu artigo, “Genius Is Not Enough” [Genialidade não
basta], havia uma foto de De Voto, com um risinho maroto,
engatilhando um revólver. Wolfe era seu alvo. Depois de alguns
parágrafos, De Voto observava que em grande parte o crescimento
de Wolfe como escritor permanecera no escuro. “Bom”, escreveu
ele, “The Story of a Novel põe fim à especulação e fornece uma luz
inesperada, porém, muito bem-vinda.

A prova mais evidente de sua incompletude é o fato de que, até hoje, uma parte
indispensável do artista não pertence ao sr. Wolfe, mas a Maxwell Perkins. Tamanha
capacidade de organização e inteligência crítica como a que foi aplicada ao livro não veio
do artista, nem dos seus sentimentos pela forma e integridade estética, mas dos
escritórios da Charles Scribner’s Sons. Durante cinco anos o artista despeja palavras
“como se fossem lava de um vulcão” — fazendo pouca ou nenhuma ideia do propósito
que têm, a que livro pertencem, qual a relação entre uma parte e outra, o que é



essencial e o que é irrelevante ou quanto a ênfase e o colorido da obra de arte
aumentam com o trabalho em questão. É o sr. Perkins quem decide tais questões — de
fora para dentro e mediante um processo ao qual os boatos dão o nome de
“montagem”. Ocorre que obras de arte não podem ser montadas como um carburador,
elas precisam crescer como uma planta, ou, na metáfora favorita do sr. Wolfe, como
um embrião. O artista escreve cem mil palavras sobre um trem: o sr. Perkins decide que
o trem só merece cinco mil palavras, mas uma decisão dessas não se encaixa, com
efeito, no âmbito de poder do sr. Perkins; ela precisa ser tomada pela autocrítica muito
consciente do artista em relação ao ritmo do próprio livro. Pior ainda, o artista continua a
escrever até o sr. Perkins lhe dizer que o romance está concluído (...)

O sr. Wolfe pode escrever ficção — já escreveu o que há de melhor na ficção
contemporânea. No entanto, grande parte do que escreve não é ficção, não passa de
material com o qual o romancista lutou, mas acabou derrotado (...) O sr. Perkins e a
linha de montagem da Scribners nada podem fazer para ajudá-lo (...)

Pode-se apenas respeitar o sr. Wolfe por sua determinação em alcançar a realização
no mais alto nível e não se satisfazer senão com a grandeza. Contudo, por mais que a
genialidade possa ser útil na composição de romances, ela não basta em si mesma —
jamais bastou, seja em que terreno artístico for, e jamais bastará. Ela deve, no mínimo,
estar alicerçada no talento para dar forma ao material, na simples competência para
utilizar as ferramentas. Até que desenvolva mais habilidade, o sr. Wolfe não será o
romancista importante como é aceito hoje. Para tanto, ele também precisa amadurecer
as próprias emoções até conseguir enxergar melhor seus personagens e aprender a pôr
um espartilho em sua prosa. Mais uma vez: sua própria oficina é o único local possível
para esse desenvolvimento, que não pode ocorrer no escritório de qualquer editor que
ele possa vir a conhecer.

Com uma única tacada, De Voto destruíra o prazer da realização
experimentado por Wolfe. Uma coisa era Wolfe dar a Perkins o que
lhe era devido, outra bem diferente era a crítica virar contra ele
esse gesto, fazer com que seus livros parecessem produto de uma
“fábrica”. Wolfe investia contra De Voto diante de quem quer que se
dispusesse a ouvir, mas, em um nível mais profundo, a raiva
provavelmente tinha seu alvo em Max. O fato de que Perkins, longe
de buscar o crédito público, ansiara por permanecer nas sombras
não fazia diferença para Tom, cujas emoções se encontravam em
ebulição. Max lhe ensinara, por inferência, que o editor permanece
nos bastidores; este agora, graças a De Voto, estaria para sempre
no centro do palco. Tratava-se de algo que Tom não poderia



aguentar indefinidamente, e ninguém soube disso mais cedo ou
com maior certeza do que o próprio Perkins.



XVI

A carta

“Story of a Novel, de Wolfe, é insuportável (...)”,
escreveu Marjorie Kinnan Rawlings a Max Perkins. A franqueza,
ferocidade e beleza da expressão da angústia do escritor tornou a
leitura do livro penosa para ela. “Quando um pouco do tormento
houver se exaurido, ele será o maior artista que os Estados Unidos
já produziram.” Na mesma carta, Marjorie emitiu outra opinião
sobre a qual estava, no mínimo, tão segura quanto: “Quando todos
estivermos acabados, é bem provável que a história literária
considere você o maior — decerto o mais sábio — de nós.”

Tendo visto seu último romance, Golden Apples, cair no
esquecimento, Marjorie Kinnan Rawlings enfim pôde se dedicar ao
livro para meninos que Perkins lhe sugerira anos antes e que a
encorajava a escrever desde então. Em março de 1936, Rawlings se
enclausurou em uma cabana abandonada para fazer um livro
infantil sobre um menino que criava um animalzinho no interior.
Perguntou a Max se lhe agradava o título The Fawn [O pequeno
cervo]. “Estou feliz por o livro ter tomado forma para você”,
respondeu Perkins. “Acho que The Fawn é um bom título, mas não
sei bem se será recomendável, já que poderia parecer demasiado
poético ou mesmo um pouco sentimental.” A autora concordou em
reconsiderar.

A sra. Rawlings encontrou dificuldades em sua primeira
tentativa de encarar o livro e escrevia com frequência a Perkins
pedindo conselhos. Também vivia se reportando a cartas que o



editor lhe escrevera em 1933, sobretudo uma em que ele dizia:
“Um livro sobre um menino e a vida no campo é o que queremos
(...) aquelas maravilhosas travessias de rios, as caçadas, os cães,
as armas e o companheirismo de gente simples que se interessa
pelas mesmas coisas que encontramos em South Moon Under.”
Passado um tempo, ela conseguiu registrar três dos pontos de
Perkins: o primeiro era de que o livro não deveria se destinar a um
menino, mas falar de um menino. A autora também se deu conta
de que seu forte não era elaborar uma trama complexa, mas
costurar episódios simples. E acabou por entender que administrava
melhor histórias cruas e regionais, que desenterrara diretamente
dos pântanos do interior, em vez de qualquer outra coisa que
pudesse derivar de voos da sua imaginação. Escreveu cenas sobre
jacarés, cascavéis, bandos de lobos, a dança dos grous americanos,
a Tempestade de 1871 e a enchente que veio em seguida.

Marjorie Rawlings queria que uma caçada a um urso fizesse
parte da história, por isso saiu pelo interior atrás de alguém com a
experiência adequada. Conheceu, finalmente, um velho pioneiro
rude que morava no rio Saint Johns, um famoso “homem mau”
daquelas bandas. Morou com ele e a esposa até reunir volume
suficiente de seus casos e detalhes do modo de vida dos nativos
locais a fim de expandir seu elenco de personagens e acrescentar
algumas situações dramáticas básicas. Quando voltou para casa,
elaborou o conceito do livro e depois escreveu a Perkins,
esclarecendo:

O livro será todo contado através dos olhos do menino. Ele terá uns doze anos e o
período não será longo — não mais que dois anos. Quero sua visão antes que a
puberdade lhe traga quaisquer outros fatores que possam confundir a simplicidade do
seu ponto de vista. Será um livro que os meninos adorarão, e se for bem-feito o
suficiente os leitores que gostaram de South Moon também gostarão dele. Apenas
depois de Golden Apples descobri o que os leitores apreciam no meu estilo. Não quero
dizer que escrevo para alguém, mas agora me sinto livre para me deleitar com os
detalhes simples que me interessam e que, para meu espanto, interessam outras
pessoas — provavelmente apenas devido à sinceridade passada através do meu
interesse e empatia (...)



Por favor, não me escreva outro de seus bilhetes contidos do tipo “faça o que lhe
parecer certo”. Diga o que de fato pensa sobre isso.

Perkins respondeu:

Se escrevo bilhetes do tipo “faça o que lhe parecer certo”, é porque sempre tive a
convicção — e não vejo como alguém possa questionar sua exatidão — de que um livro
deve ser produzido de acordo com a concepção que o autor tenha dele tão
perfeitamente quanto possível e que os problemas de edição começam em seguida, ou
seja, é preciso que o editor não tente fazer um escritor adequar o livro às condições do
mercado etc. Deve ser justamente o contrário.

Max Perkins disse a Marjorie Rawlings que queria que ela confiasse
em suas próprias fontes, mas de vez em quando lhe fazia
sugestões. Estimulou-a a escrever sobre a descida por um rio —
“porque os rios aí são muito bons, o tema de viagens em uma
narrativa é sempre bem-vindo, sobretudo para os jovens”. O editor
disse saber que o livro funcionaria bem, bastando para isso que ela
o conservasse simples e natural. “Eu não me surpreenderia em
absoluto se ele se tornasse o seu melhor livro”, declarou, “e talvez
possa também ser o de maior sucesso.”

Como muitos autores de Perkins, a sra. Rawlings com frequência
tinha surtos de dúvida e depressão e pedia ao editor para ajudá-la
a superá-los.

Sou um de seus encargos, Max, e você realmente precisa me escrever ao menos a
cada duas semanas. Às vezes uma carta sua é a única coisa que me devolve o ânimo.
Quando tudo o mais falha, sempre creio que é importante para você saber se vou ou
não concluir um trabalho e se ele será bom.

Max jamais deixou de ajudá-la.
Depois de seis meses escrevendo, Marjorie Rawlings ainda

garimpava um título. Enviou a Perkins uma lista de opções e pediu
sua opinião. Max não morreu de amores por The Flutter Mill. Sobre
Juniper Island, comentou: “Não acho que nomes de lugares sejam



bons títulos para um livro. Não existe sugestão de humanidade
suficiente neles.” Quanto ao terceiro título, escreveu: “Acho que
algo que abarque o significado de The Yearling [animalzinho de
menos de um ano] provavelmente será bom.” Quanto mais falava
nele, melhor o título lhe soava, e Max escreveu a Marjorie na
primavera de 1937: “Tenho a impressão de que ele tem uma
personalidade, mais ainda que um significado, que se ajusta ao
livro.” E assim ficou.

Depois de trabalhar no livro durante quase um ano, a sra.
Rawlings decidiu de repente que o que tinha escrito era pobre e
jogou o original fora. Perkins ficou chocado ao ouvir a notícia. Nada
podia fazer senão tentar levá-la a recomeçar e não parou de lhe
enviar cartas estimulantes. Afinal, Marjorie voltou a escrever, com
menos velocidade, porém com mais confiança.

Em dezembro de 1937, ela enviou o original para Perkins, que
levou dias para lê-lo, mas, conforme lhe disse, isso era um bom
sinal. “Quanto melhor é um livro, mais devagar eu o leio”, explicou.
“Acho que a última metade é melhor que a primeira, e que o livro
fica cada vez melhor. O iniciozinho, porém, está perfeito, me
parece, e, é claro, o pai e a mãe, e tudo sobre aquela vida, e a de
Jody na ilha não poderiam ser melhores.” Max sentiu que alguns
trechos tinham uma teatralidade e um romancismo prejudiciais e
sugeriu que fossem sacrificados a fim de manter a naturalidade do
livro, sua descrição honesta de um mundo às vezes cruel e
aterrorizador. The Yearling era cheio de gente muito durona,
recordou ele à sra. Rawlings, “e essa dureza precisa ficar mais
evidente”.

Os livros anteriores de Marjorie Rawlings não haviam tido sorte,
mas tudo deu certo dessa vez. O Book-of-the-Month Club elegeu
The Yearling como sua principal escolha em abril de 1938. De modo
geral, as vendas de livros naquele ano representaram apenas um
terço do que eram antes da Depressão, mas The Yearling se tornou



um best-seller da noite para o dia e também ganhou o prêmio
Pulitzer.

* * *

Dois anos antes dessa calmaria, em junho de 1936, Marjorie
Rawlings fora pescar em Bimini com um amigo. Lá descobriu que
Ernest Hemingway tinha se tornado o herói das lendas mais
populares do local. A história mais recente envolvia a surra que
Hemingway aplicou em um homem por este tê-lo chamado de
palerma gordo. “Você pode me chamar de palerma”, dissera
Hemingway, “mas não pode me chamar de palerma gordo.” Depois
disso deu uma surra no sujeito. Os nativos de Bimini musicaram o
incidente e, quando tinham certeza de que Hemingway não podia
ouvi-los, cantavam em ritmo de calipso: “O palerma gordo veio
passear no cais.”

Quando Hemingway soube que uma das autoras de Max Perkins
estava no mesmo território, visitou-a. “Eu deveria ter sabido, dado
sua afeição por ele, que não se tratava de um ogro que cuspisse
fogo”, escreveu ela a Perkins, “mas depois de ouvir tantas histórias
em Bimini sobre as surras que ele distribuía, quase esperei que ele
anunciasse em voz alta que não aceitava ser apresentado a
mulheres romancistas. Em vez disso, uma pessoa encantadora,
nervosa e sensível pegou minha mão em sua pata enorme e gentil
e comentou ser um grande admirador da minha obra.”

No dia anterior à sua partida, Hemingway lutou seis horas e
cinquenta minutos com um atum de 233 quilos. Quando seu barco
Pilar ancorou no porto aquela noite, às 21h30, toda a população da
ilha fez romaria para ver o peixe e ouvir a história. “Um velho
presunçoso com um iate novo e uma esposa jovem tinham chegado
não muito antes, anunciando que a pesca de atum, de cujas
dificuldades ouvira falar, era fácil”, escreveu a sra. Rawlings a
Perkins. “Então, quando o Pilar acelerou, Hemingway saiu nadando



do deque inferior, gloriosamente bêbado, trovejando: ‘Cadê o filho
da mãe que disse que era fácil?’ Na última vez em que foi visto
naquela noite, estava sozinho nas docas onde o atum gigante,
pendurado pelas barbatanas, era usado como saco de pancada por
seu pescador.”

Em sua curta estada em Bimini, a sra. Rawlings detectou um
conflito interior em Hemingway. “Ele é um artista tão formidável
que não precisa jamais se pôr na defensiva. É tão cheio de energia,
tão viril, que não precisa bater em ninguém”, escreveu a Perkins.
“No entanto, vive defendendo algo que ele, ao menos, deve
considerar vulnerável.” Para ela o conflito talvez se devesse em
parte às pessoas com quem Ernest andava, quase sempre
esportistas.

Hemingway anda um bocado com essa gente, e todos gostam dele e o admiram — sua
personalidade, sua destreza esportiva e seu prestígio literário. A mim parece que
inconscientemente ele deve valorizar a opinião desse grupo. Deve ter medo de mostrar
a eles a agonia que atormenta o artista. Deve ter medo de erguer diante deles a cortina
que esconde a beleza que deve ser exposta apenas a olhos reverentes. Assim, como
acontece em Morte ao entardecer, ele escreve lindamente e depois de imediato dá uma
guinada com um comentário petulante ou com uma obscenidade deliberada. Seus
amigos esportistas não entenderiam a beleza. Morreriam de rir, deleitados, com a
petulância.

Hemingway vinha tendo o que chamou de uma “belle époque”
naquele ano de 1936. Havia escrito dois contos ambientados na
África e estava satisfeito com ambos. Depois de voltar de Bimini, foi
para o Wyoming, onde voltou a trabalhar no seu próximo livro. Tudo
que Perkins sabia sobre a obra era o cenário: Florida Keys, Havana
e o mar que os separava, bem como que Harry Morgan, o herói de
dois dos contos de Hemingway para a Esquire, seria o personagem
principal. “Não posso lhe dar qualquer ideia da trama”, escreveu
Max para o editor inglês Jonathan Cape. Imaginava, porém, que “os
personagens serão, alguns deles, barqueiros que se sustentam com
a pesca e o contrabando e têm seu papel nas revoluções cubanas



etc., e um dos episódios importantes será um furacão. Acho que
parece realmente muito bom, e o aguardo com grande expectativa
e impaciência”.

Os morros verdejantes do Wyoming se revelaram um substituto
adequado para as colinas da África. Ali Hemingway caçou dois
antílopes, três ursos e produziu 55 mil palavras. Seu plano era
concluir o primeiro rascunho, depositá-lo em um cofre e depois
partir para a Espanha. Perkins se preocupava toda vez que
Hemingway se atirava nas garras do perigo — chegara mesmo a
dizer ao escritor para deixar em paz os ursos até terminar o livro.
Sabia, contudo, que nada seria capaz de manter Hemingway
afastado da Guerra Civil Espanhola. Apenas pelo que lera no jornal,
disse-lhe Perkins, imaginava que enredo magnífico poderia ser
escrito sobre a recente defesa da fortaleza espanhola, o Alcázar.
“Se você tivesse estado lá e conseguido sair em segurança, que
história! Mas eu gostaria que você não fosse para a Espanha (...)
De todo modo, espero que não permita que coisa alguma impeça a
publicação de um romance na primavera. E que seja cedo.”
Hemingway estava determinado a ir para a frente de batalha, mas
não tinha muita pressa. Desconfiava que os espanhóis lutariam por
um bom tempo.

Na primavera de 1936, Hemingway voltou a implicar com Scott
Fitzgerald. Em várias cartas para Max e para o próprio Scott, Ernest
investia agora contra o vacilante Fitzgerald. Dizia não querer
acreditar que Scott se tornara o “Maxie Baer” dos escritores, um
incapacitado, mas agora o sujeito parecia tão decidido a chafurdar
em sua “desavergonhada derrota” que não restava outra escolha a
Hemingway.

* * *

Em junho de 1936, Fitzgerald voltou a Baltimore para morar em um
apartamento de sétimo andar em frente ao Johns Hopkins. Zelda,



doente como sempre, havia sido transferida para o Highland
Hospital, uma casa de repouso perto de Asheville, na Carolina do
Norte. Scott continuava agitado demais para dar início a qualquer
obra importante, embora andasse cheio de ideias para livros, a
maioria republicações de seus velhos trabalhos. Precisava
muitíssimo de dinheiro, mas se absteve de pedi-lo durante algum
tempo. Então, em julho, enviou uma solicitação de 1.500 dólares,
dessa vez ao próprio Charles Scribner, o presidente da empresa.
Scribner mandou-lhe o cheque, mas também chamou o diretor da
editora, Max. Os dois examinaram a conta de Fitzgerald e
concluíram que a dívida do autor com a editora aumentara para 6
mil dólares, sem contar o último pagamento. “Tudo isso é muito
doloroso e espero que não lhe dê dor de cabeça”, escreveu Scribner
a Fitzgerald, enviando junto um demonstrativo detalhado de todos
os adiantamentos. “Max e eu achamos justo, porém, tanto para
você quanto para nós, pôr no papel esses números, de modo a
garantir estarmos de acordo com você.”

Além dos empréstimos da editora, Fitzgerald recebeu dezenas
de empréstimos do próprio Perkins. Fitzgerald jamais deveu a
Perkins, a qualquer tempo, mais de 3 mil dólares, mas essa quantia
se repetiu em diversas ocasiões. Houve sete empréstimos apenas
nos últimos dezoito meses, totalizando 1.400 dólares. Perkins
escreveu certa vez a John Terry, amigo de Thomas Wolfe,
explicando que adiantava o dinheiro “porque simplesmente não
havia justificativa comercial para que esta empresa permita que a
dívida dele cresça ainda mais. Meu desejo era capacitá-lo a
continuar escrevendo e evitar Hollywood e esse tipo de
subterfúgio”.

Em meados de julho, Perkins foi a Baltimore e encontrou-se
rapidamente com Fitzgerald. As palavras escritas pelo próprio Scott
sobre tal período são o melhor registro do que Max encontrou. Seu
ensaio, “The Crack-Up”, descrevera a profunda depressão sofrida
por ele no inverno anterior; agora, em um artigo para o número de



agosto da Esquire, “Afternoon of an Author” [Entardecer de um
autor], ele descrevia uma melhora no seu estado:

Quando acordou ele se sentiu melhor do que se sentira nas últimas várias semanas, um
fato que se tornou óbvio do ponto de vista negativo — ele não se sentia doente.
Recostou-se um instante no batente da porta que ficava entre o quarto e o banheiro
até ter certeza de que não estava tonto. Nadinha, nem mesmo quando se abaixou
para pegar um chinelo debaixo da cama.

Em seu conto de 1938, “Financiando Finnegan”, um editor chamado
George Jaggers, que vivia salvando o “perene expoente promissor
da literatura americana” com empréstimos pessoais, diz: “A
verdade é que Finnegan entrou em declínio, levou um golpe atrás
do outro nos últimos anos, mas agora está pondo a cabeça para
fora d’água.”

Scott Fitzgerald continuou melhorando conforme chegou o verão
de 1936. Morava em Baltimore ou na Carolina do Norte, próximo a
Zelda, sentindo-se bem. Então, em julho, quando nadava em uma
piscina perto de Asheville, o escritor deu um mergulho de um
trampolim de 4,5 metros. Scott não estava em boa forma física para
esse tipo de mergulho. Atingiu a água de forma estranha,
fraturando a clavícula e deslocando o ombro. Imobilizaram-no de
um jeito que lhe permitia escrever, mas o mantinha na posição
rígida de uma saudação fascista.

Enquanto seu ombro se recuperava, o escritor se ocupou com
uma nova versão de Suave é a noite, que insistira com Bennett Cerf
para considerar incluir em sua Modern Library. Começou o trabalho
de revisão passando em revista as críticas ao livro feitas por Perkins
por ocasião da sua primeira serialização, dois anos antes. Agora via
que Max tivera razão ao dizer que faltava clareza ao início do livro.
Fitzgerald registrou o comentário dessa vez e alterou a Parte I, na
Riviera, e a Parte II, a história de Dick Diver, de modo que a trama
fosse apresentada em ordem cronológica, sem flashbacks. A outra
mudança significativa foi a omissão de uma frase, em que Dick



dizia: “Nunca achei graça em fazer amor numa vagina seca.” Scott
achava agora que se tratava de uma “frase forte, mas
definitivamente ofensiva”.

Enquanto se voltava para obras já escritas com vistas a novas
publicações, Fitzgerald se tornou recluso. “Não dou a mínima para
nada nem ninguém”, confessou ao próprio diário.

Oito páginas antes de “Afternoon of an Author”, de Scott
Fitzgerald, foi publicado no número de agosto da Esquire “As neves
do Kilimanjaro”, de Hemingway, que Max via agora pela primeira
vez. O conto narrava a história de um escritor que embarca em um
safári na África na esperança de “enxugar a gordura da alma” a fim
de poder colocar no papel “as coisas que poupara para escrever
quando soubesse o suficiente para fazer isso bem”. O protagonista
pensava consigo mesmo:

(...) você disse que escreveria sobre essas pessoas, sobre os muito ricos, disse que
não era de fato um deles, mas um espião em seu meio; que escreveria a esse respeito
e que, para variar, isso seria escrito por alguém que conhecia o tema.

Havia, é claro, semelhança entre essas dúvidas do escritor e as de
Hemingway. Mas, já no final da história, Ernest apontou para seu
verdadeiro alvo. Mais uma vez escrevendo sobre “os ricos”, disse:

Ele se lembrou do pobre Scott Fitzgerald e seu encantamento romântico com eles e
como ele dera início certa vez a uma história que começava assim: “Os muitos ricos são
diferentes de mim e você.” E como alguém dissera a Scott: “Sim, eles têm mais
dinheiro.” Scott, porém, não achou graça. Pensava neles como uma raça especial e
glamorosa e, quando descobriu o contrário, isso o abalou da mesma forma como
qualquer outra coisa que lhe abalava.

Arnold Gingrich, editor da Esquire, comentou mais tarde: “Aquela
alfinetada em Scott passou despercebida por mim. Não pensei duas
vezes a respeito.”

Fitzgerald, contudo, jamais a esqueceu. Com toda a sinceridade,
disse a Hemingway, escrevendo de Asheville, considerava “As neves



do Kilimanjaro” um dos melhores contos do autor, mas sentia que
fora escrito em revide a seus artigos “Crack-Up”. Ressentiu-se por
Hemingway escrever sobre ele com toda a solenidade de um
carregador de caixão. “Por favor, não fale de mim por escrito”,
pediu, acrescentando:

Se às vezes decido escrever de profundis, isso não significa que quero meus amigos
rezando em voz alta diante do meu cadáver. Sem dúvida sua intensão foi boa, mas me
custou uma noite de sono. E quando incorporar [o conto] a um livro, será que se
importa de cortar meu nome?

Como complemento, Fitzgerald escreveu: “A riqueza jamais me
fascinou, salvo quando combinada com o maior charme ou
distinção.”

Hemingway, por sua vez, escreveu a Perkins sobre a reação de
Fitzgerald. Scott se dispusera a expor aquelas “coisas horríveis
sobre si mesmo” nos últimos seis meses na Esquire, mas, quando
Hemingway o reprovara por seu suposto colapso nervoso, ele ficara
magoado. Ernest afirmou que durante cinco anos não escrevera
uma única linha sobre alguém que conhecesse porque sentia pena
de todos. Enfim se dera conta de que o tempo vinha encurtando e
então ele pararia de ser um cavalheiro e voltaria a ser um
romancista.

Fitzgerald também escreveu a Max. Hemingway, disse, havia
respondido ao pedido que lhe fizera de não usar seu nome em
futuras publicações de sua ficção:

Ele me mandou uma carta louca dizendo que grande Escritor ele era (...) Respondê-la
seria como brincar com um rojão aceso. De certa forma, adoro esse sujeito, não
importa o que ele diga ou faça, mas basta mais um colapso desse tipo e acho que terei
de me juntar à gangue e largá-lo de mão. Ninguém poderia prejudicá-lo quanto a seus
dois primeiros livros, mas ele perdeu totalmente a cabeça e quanto mais amortecido
fica, mais parece um lutador grogue daqueles que a gente vê nos filmes.



A troca de cartas entre Fitzgerald e Hemingway sobre os muito
ricos, com Ernest botando uma frase na boca de Scott que não fora
dita por ele, sobrevive como um dos casos literários mais notáveis
daquela época. A história é espúria, pois, como Max Perkins sabia
muito bem, a verdade era o contrário. O editor estivera presente
quando a mencionada frase fora dita — em um restaurante de Nova
York. Sem Scott Fitzgerald. Lá estavam Hemingway, Molly Colum e
Perkins, e foi Hemingway, com efeito, que falou dos ricos. “Estou
começando a conhecer os ricos”, declarou. Então Molly Colum
retrucou: “A única diferença entre os ricos e as demais pessoas é
que os ricos têm mais dinheiro.” Superado por uma mulher,
Hemingway salvou seu ego apropriando-se da frase espirituosa,
levando a crer que saíra da sua boca e fazendo de Scott, mais uma
vez, a vítima. Perkins achou o comportamento de Hemingway
lamentável, e disse isso a Elizabeth Lemmon numa carta. Não
escreveu a Hemingway para corrigi-lo, mas providenciou para que o
nome de Fitzgerald não aparecesse no livro de contos seguinte de
Hemingway.

O ataque de Hemingway encerrou mais um verão triste para
Fitzgerald. Em setembro, Scott escreveu a Max sobre o que se
passara depois que seu ombro havia sido engessado. “Eu já havia
quase me adaptado à situação quando caí no banheiro ao tentar
encontrar o interruptor de luz e fiquei prostrado no chão. Acabei
adquirindo uma forma leve de artrite, que me pôs de cama por mais
cinco semanas”, explicou. Nesse período, para aumentar ainda mais
sua angústia, o escritor perdeu a mãe. Tentou vê-la em seu leito de
morte, em Washington, mas não foi capaz de enfrentar a viagem.
Também estivera a dois quilômetros de Zelda todo o verão em
Asheville, mas sem conseguir visitá-la mais de seis vezes. Os dois
ainda trocavam palavras afetuosas, em geral por cartas que
revelavam o amor dos dois pelo amor de antes. Ela, porém, vivia
agora quase sempre mergulhada em voos de fantasia e se
acostumara a carregar uma Bíblia aonde quer que fosse.



Os 26 mil dólares herdados por Scott da mãe representavam
uma quantia menor do que ele tinha esperado. Seu plano era usar
parte dela para pagar seus credores e tirar dois ou três meses para
descansar. Ele enfim admitiu para Perkins: “Não tenho a vitalidade
que tinha cinco anos atrás.” Tudo que conseguiu produzir naquele
verão foi um conto e dois artigos para a Esquire.

Esse último declínio na saúde de Fitzgerald levou Perkins a
pensar em enviar alguns recursos para melhorar seu ânimo. Max
escreveu para Marjorie Rawlings, que em sua busca por um lugar
tranquilo para dar prosseguimento a The Yearling se estabelecera
em Banner Elk, na Carolina do Norte, não muito distante de
Asheville. Na opinião de Perkins uma visita dela a Fitzgerald faria
muito bem a ele.

No dia seguinte ao que Max escreveu a Marjorie, ocorreu outro
acontecimento desanimador. Por ocasião do aniversário de quarenta
anos de F. Scott Fitzgerald, o New York Post publicou um artigo na
primeira página com a seguinte manchete: “O outro lado do
paraíso.” Consistia de uma longa entrevista conduzida por Michael
Mok, cujo propósito aparente era determinar com precisão qual a
extensão real do colapso de Scott Fitzgerald. Perkins sentiu um
arrepio só de lê-lo, pois parecia que Scott se decidira pela
autodestruição. Mok, sem dúvida, tendo conquistado a confiança do
escritor, levou-o a falar e depois publicou todos os comentários de
Scott, até mesmo aqueles que o entrevistado supunha serem
confidenciais. “Ele confiou no repórter”, escreveu Perkins a
Hemingway, “bem como sua enfermeira — quando um homem
contrata para si uma enfermeira experiente é porque está
desesperado — e ambos disseram coisas que o repórter devia saber
que não se destinavam à publicação.” Perkins teve a impressão de
uma “pessoa totalmente derrotada e muito bêbada, carente de
esperança, aceitando a própria ruína”.

“Pode perfeitamente ser a gota d’água para Fitzgerald”,
escreveu Marjorie Rawlings a Max depois de ler o artigo. Ela ficara,



segundo disse, pasma de ver como um repórter era capaz de
escrever um artigo tão cruel, embora também estivesse tentada a
maldizer Fitzgerald sem piedade. No entanto, acrescentou, “sei
como o estado de espírito consegue nos dominar e eu mesma já
precisei lutar contra isso”. Marjorie tivera seus próprios anos de
casamento tumultuado e alcoolismo, motivo pelo qual entendia por
que Max queria que ela se encontrasse com Scott: “O homem levou
um golpe e (...) você sabe que eu também já passei por muita
coisa, mas me recuso a ser derrotada.”

Por insistência de Perkins, Fitzgerald concordou em se encontrar
com Marjorie Rawlings, embora estivesse de cama com artrite e
febre alta na tarde em que ela o visitou. Scott se animou logo que
ela chegou. “Longe de achar deprimente”, relatou Marjorie a Perkins
depois, “apreciei imensamente a companhia dele e tenho certeza
de que a recíproca foi verdadeira. Scott estava nervoso, mas não
havia bebido — a enfermeira escondera toda a bebida.” No almoço,
os dois tomaram apenas xerez e um vinho de mesa e brindaram a
Max. Em seguida conversaram sem parar até que, às 17h30, a
enfermeira de Fitzgerald insistiu para que o escritor descansasse, e
Marjorie Rawlings se despediu. Mais tarde enviou um bilhete para
Scott instando-o a lutar contra a depressão. Concluiu-o admitindo:
“Acho que ninguém sabe como meu revólver .32 me parecia
atraente às vezes.”

Max ficou profundamente grato à sra. Rawlings pela sua visita a
Scott. “Eu o conheço há muito tempo e sempre gostei tanto dele”,
explicou, “que seu bem-estar também é uma questão pessoal para
mim. Eu faria qualquer coisa para vê-lo recuperado.” Durante
meses, porém, Fitzgerald continuou a acreditar que estava
acabado.

Perkins pediu a outro de seus romancistas que morava na
Carolina do Norte, Hamilton Basso, para monitorar Scott. Sob a
supervisão de Max, Basso vinha escrevendo Courthouse Square, um
romance autobiográfico (vinte anos depois, o próprio Max se



tornaria um personagem no livro de maior sucesso de Basso, The
View from Pompey’s Head). Para Basso, os encontros com
Fitzgerald eram difíceis, mas o escritor estava ansioso para
satisfazer seu editor.

O cerne do problema de Scott Fitzgerald, como sempre, era sua
conta bancária vazia. Ele achou que um novo livro exigiria dois anos
de dedicação e não via como reduzir suas despesas anuais para
menos de 18 mil dólares. Pouco restaria da herança depois da
quitação das dívidas. E, após o fracasso financeiro de Suave é a
noite, não restava esperança de receber qualquer adiantamento
que chegasse a 36 mil dólares. Fitzgerald supôs que precisaria
escrever para a Saturday Evening Post ou ir mais uma vez para
Hollywood atrás do ouro. Comentou, entretanto, com Perkins:

Todas as vezes em que fui para Hollywood, apesar do salário enorme, retrocedi
financeira e artisticamente. É verdade que tenho mais este romance, embora talvez ele
permaneça entre os livros jamais escritos deste mundo. Essas ideias errantes, como a
de matricular minha filha em uma escola pública e internar minha mulher em um
sanatório público, já me foram propostas por amigos íntimos, mas elas romperiam algo
em mim que quebraria a extremamente delicada ponta de lápis de um ponto de vista.

“Deus meu”, lamentou Fitzgerald, “as dívidas são tenebrosas.”
Naquele mês de novembro, Fitzgerald deu a seus editores uma

“justificativa comercial” para quaisquer futuros pedidos urgentes ao
transferir todos os seus direitos, propriedade e participação no
espólio da mãe para a Charles Scribner’s Sons.

* * *

Perkins estava agora bem informado sobre a forma como os autores
reagiam às críticas. Hemingway, por exemplo, em geral afirmava
com veemência ser indiferente aos ataques. Thomas Wolfe, por
outro lado, passara a falar assustadoramente pouco a respeito nos
últimos tempos. Havia sofrido calado durante meses, e o editor



tinha certeza de que imagens de Perkins e da “fábrica” Scribners
montando seus livros ainda o assombravam. Max sabia que as
perguntas de Bernard De Voto o perseguiam: A genialidade seria
suficiente? Estaria ele desenvolvido como artista? Conseguiria
escrever um livro sozinho?

A princípio, Wolfe encarou o artigo de De Voto como um desafio.
Encorajado por Perkins a dar prosseguimento a seu livro “objetivo”,
escrevia milhares de palavras por dia. No verão de 1936, sua raiva
o inflamou e o levou a acreditar ser igual a “todos os De Votos do
mundo”.

Wolfe brigou constantemente com Perkins durante aquele
verão, sobretudo a respeito do trabalho que planejava fazer. Falava
agora em basear seu novo leque de personagens nas pessoas que
conhecera na Charles Scribner’s Sons. “Quando Tom chegar ao
ponto de escrever sobre todos nós, cuidado!”, brincava Max havia
anos. Agora, porém, admitiu uma ansiedade real para John Hall
Wheelock, Charles Scribner e seus outros colegas. “Charlie reagiu
com bom humor”, lembrou-se Perkins anos depois, “embora eu ouse
dizer que secretamente se preocupou. Ao que parece levou tudo na
brincadeira, como se a questão fosse, acima de tudo, divertida.
Com efeito, fui o único a me preocupar muito, em grande parte por
ter exposto todos nós a isso.”

Boa parte do material de Tom resultava não de uma observação
direta, mas de informações privilegiadas obtidas através de Max ao
longo das horas em que os dois relaxavam depois dos dias
exaustivos de trabalho no Of Time and the River. “Max era
resistente à bebida”, disse John Hall Wheelock, “e, embora jamais
falasse descuidadamente, bebia o suficiente com Tom para se abrir
e conversar de forma tão confiante quanto um homem faria com um
filho — o filho que Max não teve.” A primeira transcrição desse
material apareceu em “Old Man Rivers”, um conto que Elizabeth
Nowell chamou de “amargo retrato de Robert Bridges”, o editor
aposentado da Scribner’s Magazine. Outro foi “O leão de manhã”,



que descrevia Charles Scribner II. O terceiro, “No More Rivers”,
baseou-se no editor Wallace Meyer. O último mostrou o
funcionamento de uma editora — James Rodney & Company, e foi o
primeiro conto em que Tom fez uma experiência com Perkins. Max
leu-a na presença de Elizabeth Nowell e a agente recordou-se
depois: “A princípio fez isso sentado ereto à mesa, com o rosto
incomumente corado e os olhos faiscando. Depois, recusou-se a
comentar o que leu.” Em seguida, relaxou o bastante para levar a
srta. Nowell até o Chatham para um drinque e lá começou a falar.

Perkins odiou-se por isso. “Eu devia ter me precavido”, admitiu,
“mas contei a Tom todo tipo de coisas altamente confidenciais
sobre a empresa e seus funcionários.” Wolfe sabia, por exemplo,
que havia um executivo na Scribners que “nunca foi grande coisa”.
Outro diretor, mais respeitável, havia sido encontrado por Max certa
noite nos braços de sua igualmente respeitável secretária. Perkins
não fazia objeções a que Tom escrevesse sobre ele próprio, mas
ficou perturbado quanto ao que o escritor poderia divulgar a
respeito de seus colegas. “Você não percebe”, disse ele à srta.
Nowell, “que se Tom escrever essas coisas e publicá-las isso pode
arruinar a vida dessa gente? E a culpa será minha!”

Ele convenceu a srta. Nowell a solicitar mudanças que
tornassem Wallace Meyer menos reconhecível. Então, depois de
matutar algum tempo, desembuchou: “Terei de pedir demissão
quando esse livro for publicado.” Dando-se conta de súbito do que
dissera, Perkins insistiu com a agente para jamais repetir suas
palavras a quem quer que fosse — muito menos a Tom.

A srta. Nowell disse mais tarde que “a ideia da demissão de
Perkins da Scribners era tão impensável quanto a da demissão de
Deus do céu”. No entanto, sem tato algum, repetiu para o autor
exatamente o que ouvira, e isso detonou mais uma vez a fúria de
Wolfe. “Ele parece achar que embora esteja certo escrever sobre
aquela gente humilde lá na Carolina do Norte (...) seus próprios
amigos na Scribners pertencem a uma raça especial”, reagiu Tom,



enraivecido. Se aquela era a postura de Perkins, problema dele,
porque escreveria o que lhe aprouvesse. Revisou “No More Rivers”
transformando o editor em um pianista e eliminando fofocas
internas sobre a editora. Perkins, porém, sabia que Tom “ruminava
tudo isso, que lhe parecia cada vez pior, e, de todo jeito, foi então
que ficou bem claro que ele nos deixaria”. Wolfe, com efeito,
rascunhou cartas para outras editoras indagando, com seriedade, se
elas desejavam publicar suas obras. “No momento, estou envolvido
com a conclusão de um livro longo, e como não tenho obrigação,
seja pessoal, financeira, contratual ou moral de tipo algum com
qualquer editora, escrevo para indagar se existe interesse nesse
livro (...) Francamente, sem qualquer menosprezo por qualquer
associação minha no passado, sinto necessidade de um recomeço
na minha vida criativa”, escreveu em uma carta que pretendia
mandar para as editoras Macmillan, Harpers, Vicking, W.W. Norton,
Little, Brown, Houghton Mifflin, Longmans-Green, Dodd, Mead e
para a Harcourt, Brace.

Os dois amigos precisavam de um tempo um do outro. Wolfe
voltou à Alemanha no final de julho. Berlim fervilhava de visitantes
para os Jogos Olímpicos, mas todo o país parecia maravilhosamente
limpo e fresco em comparação a Nova York. Em Berlim, ele viu
pelotões de soldados marchando a passo de ganso. “Jamais
aprenderemos a marchar como esses rapazes”, escreveu a Max em
um cartão ilustrado com Die Wachtruppe am Brandenburger Tor, na
cidade, “e parece que eles estão prestes a repetir a dose.” Tom
conheceu uma mulher chamada Thea Voelcker, uma artista
divorciada. Em poucos dias os dois já viviam um tórrido caso de
amor, explodindo com a paixão e o arrebatamento presentes em
todos os relacionamentos do escritor. Durante semanas, após partir
de Berlim, ele pensou em casar-se com ela até descobrir as
dificuldades de levá-la para os Estados Unidos, dificuldades grandes
demais para valer a pena. Os dois se separaram como amigos.



Enquanto Wolfe estava fora, Max foi a Quebec com Louise para
passar duas semanas tranquilas. Em setembro ele deu a filha Zippy
em casamento a Douglas Gorsline, um pintor bonito que ela
apresentara ao pai em Boston no ano anterior. Suas quatro irmãs
foram damas de honra. Fitzgerald e Hemingway, convidados, não
puderam comparecer. Thomas Wolfe aportara em solo americano
apenas na véspera, e Louise pediu a um amigo comum para
garantir que ele chegasse à igreja em New Canaan na hora certa e
vestido de forma apropriada. Wolfe escolheu sua gravata no trem
entre várias que enfiara no bolso, mas nem tudo foi perfeito. No
silêncio que se seguiu à cerimônia, os convidados ouviram o
trovejar de sua voz sulista: “Vocês não me disseram que a fita do
meu chapéu fedia a suor.” Na recepção, Louise lamentou perder
mais uma de suas filhinhas. Max sentia-se da mesma forma, mas
entretinha os convidados dizendo: “Duas já se foram, restam
apenas três.”

Wolfe tinha voltado da Alemanha especialmente para votar na
eleição presidencial de 1936 — a mais importante, em sua opinião,
desde 1860. Ele se considerava um “social-democrata”, mas para
implicar com Perkins costumava bancar o comunista e acreditava
que as reformas de Franklin Roosevelt deveriam merecer o maior
mandato possível. Perkins era um democrata independente. Temia
que o New Deal estivesse se tornando uma força incontrolável que
precisava do freio que só um partido de oposição vigoroso seria
capaz de prover. Por isso, acreditando que Roosevelt decerto seria
reeleito, decidira votar no Partido Republicano, o que deixou Wolfe
estarrecido e furioso. Tom chamou Perkins de “conservador”,
denunciando-o como um membro da classe dominante que se
mantinha ao largo das lutas da vida devido a dinheiro herdado.

A deterioração do relacionamento Wolfe-Perkins se acelerou. O
escritor reconheceu ter precisado de Perkins no passado; em seu
romance You Can’t Go Home Again, o protagonista, George Webber,
diz a seu editor:



Pois eu estava perdido e procurava alguém mais velho e mais sábio para me indicar o
caminho e encontrei você, e você tomou o lugar do meu pai, que havia morrido.

Mas Webber acrescenta: “O caminho agora segue numa direção
contrária a seus interesses.”

Em novembro, o impulso de Wolfe de cortar os laços com a
figura paterna superou seus sentimentos de lealdade e gratidão.
Naquele mês uma mulher chamada Marjorie Dorman,
involuntariamente, tornou-se o instrumento da ruptura.

“Sempre me senti de certa forma culpado com o caso Marjorie
Dorman”, confessou Perkins uma década depois.

A srta. Dorman havia sido a senhoria de Wolfe no Brooklyn e foi
o modelo que inspirou a personagem “Mad Maude” Whittaker no
conto “No Door”, de Wolfe. O escritor falou da insanidade
intermitente de Maude e da doença mental do pai e das três irmãs
da mulher. Embora um pouco instável, Maude administrara a família
toda desde menina. O conto foi publicado primeiro na Scribner’s e
depois em From Death to Morning, a coletânea de contos de Wolfe.
A srta. Dorman tivera um encontro com Max Perkins logo depois
que o conto apareceu na revista. Queria que ele lesse um artigo
escrito por ela — Max mais tarde o examinou e o devolveu à autora
— e, durante tal encontro, aproveitou para dizer a Perkins o quanto
se magoara com o que Wolfe tinha escrito.

Muitos meses se passaram sem qualquer notícia da srta.
Dorman. Perkins supôs que, já que ela não movera um processo por
calúnia e difamação quando o conto apareceu na revista, que era
lida por trezentas mil pessoas, a mulher não faria isso quando o
visse reaparecer em um livro que seria lido por apenas trinta mil.
Em dezembro de 1936, contudo, a srta. Dorman e sua família
entraram com uma ação judicial. Perkins disse a John Terry que isso
provavelmente acontecera porque os reclamantes estavam mal de
vida e haviam ouvido que poderiam conseguir algum dinheiro dos
editores.



Como quase cada palavra escrita por Wolfe era autobiográfica e
praticamente todos os seus personagens se baseavam em
indivíduos reais, sempre houve o risco de ações judiciais. “Duvido
que Tom tenha pensado algum dia nisso”, declarou mais tarde
Perkins a John Terry, “mas, claro, cabia a mim proteger Tom desse
tipo de perigo na medida do possível.”

Perkins achava que a Scribners podia ganhar o processo.
Entretanto, ações judiciais deixavam Tom frenético e, enquanto
esperavam que o caso fosse julgado, o escritor entrou em tamanho
desespero que passava os dias se remoendo ou dando vazão à
raiva. Suas horas de trabalho foram reduzidas à metade. Enquanto
a família Dorman ansiava por um acordo, e Max se angustiava com
a imprevisibilidade dos jurados, Wolfe foi ficando cada dia mais
enlouquecido. Perkins e Charles Scribner sabiam que precisavam
libertar o autor dessa preocupação incapacitante. Um dia, Wolfe
subiu ao quinto andar do edifício Scribner e os três ficaram junto à
janela da sala de Perkins que dava para a Quinta Avenida. Charles
Scribner explicou que custaria muito mais caro ganhar o processo e
que a divulgação de um julgamento talvez provocasse mais ações
de calúnia e difamação por parte de outros; muitos já haviam
ameaçado ajuizá-las. Wolfe concordou com um acordo, mas logo
passou a dizer a todos como estava zangado com seus editores por
se recusarem a defendê-lo.

Próximo ao final do ano, Wolfe passou uma noite com Perkins e
se queixou da injustiça sofrida nas mãos de todos nesse “país
amorfo, amorfo” enquanto a Alemanha, em comparação, era “alva
como a neve”. Falou várias vezes do “caro Adolf” e da sua SS, que
sabiam o que fazer com vigaristas que implicavam com artistas. Os
Estados Unidos eram o lugar, disse, “onde homens honestos são
roubados e agredidos por salafrários”. Então, balançando o
indicador na cara de Perkins, gritou: “E agora você me arrumou um
processo de 125 mil dólares por calúnia e difamação!” Thomas
Wolfe e a Scribners enfim fizeram um acordo com os Dorman no



valor de 3 mil dólares. Os honorários advocatícios somaram mais 2
mil. Segundo o contrato de Tom, ele deveria ter arcado com a
despesa toda, mas a editora se ofereceu para pagar a metade.

Em 12 de novembro de 1936, Wolfe escreveu o rascunho
definitivo de uma carta que havia muitos meses vinha redigindo e
enviou a Perkins:

Acho que você deveria agora me escrever uma carta na qual declarasse de forma
explícita a natureza do meu relacionamento com a Charles Scribner’s Sons. Acho que
você deveria dizer que fiel e honrosamente cumpri todas as obrigações com a Charles
Scribner’s Sons, fossem elas financeiras, pessoais ou contratuais, e que não existe
nenhum outro contrato ou obrigação entre nós.

À vista de tudo que acontecera no ano anterior, disse Wolfe, as
diferenças de crença, as divergências fundamentais que haviam
discutido de forma “tão aberta, tão franca e tão apaixonada mil
vezes e que acabaram por provocar esta ruptura inquestionável e
dolorosa”, ele sentia que o próprio Perkins deveria havia muito ter
escrito a carta que ele agora pedia.

A carta de Wolfe chegou pouco antes da reunião mensal do
conselho de administração da Scribner’s Sons. A reunião entrou pela
tarde, e por isso naquele dia Perkins não teve tempo de responder
com vagar. No entanto, enviou um bilhete escrito à mão que em
parte dizia: “Jamais conheci uma alma com a qual sentisse estar
em tão fundamental e completa sintonia como você. Mais do que
isso, e tem a ver com o caso, eu sei que você jamais faria algo
insincero ou que não considerasse correto.”

No dia seguinte, Perkins ditou uma carta que atestava que
Wolfe havia “fiel e honrosamente cumprido todas as suas
obrigações para conosco e não existe nenhum outro acordo, seja de
que tipo for, entre nós com respeito ao futuro”. Acrescentou ainda:

Nosso relacionamento foi simplesmente o de um editor que admira profundamente o
trabalho de um autor e se orgulha muito em publicar tudo que lhe seja possível da obra
de tal autor. Ele não implica em nos atribuir qualquer espécie de direitos, ou algo que



disso se aproxime, sobre os futuros trabalhos do autor. Ao contrário do habitual, sequer
temos uma opção que nos daria o privilégio da primeira leitura de qualquer original novo.

Em uma terceira resposta, mais informal, à declaração de
independência de Wolfe, Perkins lhe escreveu à mão e em seu
papel de carta particular:

Não consigo expressar com muita facilidade determinado tipo de sentimento, mas
suponho que saiba o que sinto por você. Desde Look Homeward, Angel, seu trabalho
tem sido do maior interesse na minha vida, e jamais tive dúvidas sobre o seu futuro sob
qualquer aspecto, salvo ocasionalmente, em relação à sua capacidade de controlar o
vasto material que acumulou e lhe dar o formato de livros. Você parece acreditar que
tentei controlá-lo. Apenas agi assim quando você me pediu ajuda e nessas ocasiões fiz o
melhor que pude. Tudo me parece muito confuso, mas, qualquer que seja o resultado,
espero que você não pretenda impedir que nos encontremos nem que deixe de visitar
nossa casa.

Dois dias depois, conforme solicitado, a Scribners enviou a Wolfe
todo o dinheiro que lhe era devido. “Gostaria de me encontrar com
você”, escreveu Perkins na carta que acompanhava a remessa,
“mas não desejo me impor.”

Perkins encontrou-se, sim, com Wolfe, sem quaisquer
imprevistos. Tom foi à casa dos Perkins para a ceia de Natal e falou
alegremente da sua partida para Nova Orleans no dia seguinte.
Nada disse sobre uma longa carta pessoal que escrevera em 15 de
dezembro de 1936, na qual já expunha seus motivos para romper
por completo com Max Perkins. Também não mencionou um
complemento a esta, uma carta “comercial” escrita em 23 de
dezembro. Guardou as duas consigo durante semanas, levando-as
em sua viagem, dividido entre enviá-las ou não. Jamais pôs no
correio a carta comercial, mas, conforme dezembro de 1936 cedeu
lugar a janeiro de 1937, Wolfe ainda ponderava se devia ou não
enviar a carta pessoal.

Ele enfim foi impelido a fazê-lo devido a um mal-entendido
infeliz. Um advogado chamado Cornelius Mitchell, que representava



Wolfe em outra questão judicial, lhe escreveu para Nova Orleans.
Tom supôs que Perkins tinha dado a Mitchell seu endereço na
cidade, contrariando o pedido que lhe fizera. A carta do advogado
chegou no dia em que Wolfe jantaria com um amigo recente e
admirador da sua obra, William B. Wisdom. Tom bebeu durante o
jantar e continuou bebendo depois que Wisdom foi embora. Em 7
de janeiro, a manhã seguinte, o escritor telegrafou para Perkins:
COMO OUSA DAR O MEU ENDEREÇO A ALGUÉM?, antes de mergulhar mais
uma vez em seu estupor. Dois dias depois, Tom acordou e se
descobriu reclinado na banheira do hotel com a parte do joelho da
calça rasgada e a cabeça ainda zonza. Por motivos desconhecidos,
enviou outro telegrama a Perkins, indagando: QUAL É A SUA PROPOSTA?
Perkins não entendeu nenhuma das duas mensagens e respondeu:
SE SE REFERE AO LIVRO ACERTAREMOS VERBALMENTE QUANDO VOCÊ VOLTAR POIS
TUDO DEPENDERÁ DAS SUAS EXIGÊNCIAS. Disse ainda no telegrama que não
dera o endereço de Tom por descuido, mas que quando Mitchell,
advogado de Wolfe, lhe dissera que era importante para Wolfe
comunicar-se com ele, Max achou justificável revelá-lo.

Wolfe, agora sóbrio, desculpou-se por telegrafar como fizera;
com efeito estava tão bêbado que, segundo disse, não se lembrava
do que escrevera. Buscando solidariedade, acrescentou: “Toda essa
preocupação, sofrimento e decepção dos últimos dois anos quase
acabaram comigo, e enfim essa última carta de Mitchell foi a gota
d’água. Eu precisava desesperadamente de descanso e sossego — a
carta destruiu isso tudo, arruinou toda a felicidade e a alegria que
eu esperava encontrar na viagem —, a injustiça horrível da coisa
toda quase me enlouqueceu.”

A carta de Mitchell dizia respeito ao que Wolfe chamou de
ameaça de “chantagem” de um negociante de autógrafos chamado
Murdoch Dooher, que se envolvera na venda de originais de Wolfe e
ficara com uma parte que Wolfe queria de volta. Perkins sugeriu um
acordo a qualquer custo, ele achava crucial pôr fim a essas
disputas, que vinham tendo um efeito tão nefasto sobre Tom. Cheio



de pena de si mesmo e inseguro, Wolfe denunciou Perkins por optar
pelo acordo, vendo isso como prova de que Max desejava
enfraquecê-lo. Escreveu mais uma carta, que enviou com a sua
“carta pessoal”:

Será que você — o homem em quem confiei e a quem reverenciei acima de todos no
mundo — está tentando, por alguma razão insana que sequer posso adivinhar, me
destruir? Como devo interpretar os acontecimentos dos últimos dois anos? Você não
quer me ver progredir? Não quer que eu escreva outro livro? Não espera, pelo meu
bem — pelo meu amadurecimento —, a concretização do meu talento? Em nome de
Deus, do que se trata, então? Minha saúde está em frangalhos — preocupação,
sofrimento e desilusão quase destruíram meu talento —, é isso que você deseja? E por
quê?

Na raiz de toda a raiva de Wolfe estava a crença geral de que sem
Perkins ele era impublicável — um escritor fracassado. O próprio
Wolfe dera fôlego a essa noção, tornando públicos fatos que Perkins
lutara para manter privados. Tom escrevera a dedicatória de Of
Time and the River e longos trechos de The Story of a Novel que
detalhavam as contribuições de Max para estreitar os laços entre os
dois, mas isso agora causava o efeito oposto, impelindo Wolfe a
assumir riscos por conta própria. Em sua carta pessoal, Wolfe
transcreveu a opinião dos críticos que o acusavam de ser
dependente da “assistência técnica e crítica” do editor, rotulando-os
de tão “desprezíveis, tão claramente falsos, que não temo em
absoluto o que venham a dizer”.

Wolfe reconheceu que “você me deu a mais generosa, mais
trabalhosa e valiosa ajuda”. Contudo, em sua opinião, “esse tipo de
ajuda poderia me ser dada por muitas outras pessoas talentosas”.
Era, sobretudo, da compreensão por parte de “uma alma solidária
conhecida e reverenciada não só como pessoa ou gênio, mas como
um espírito de integridade incorruptível, que de fato preciso”,
admitiu, “desse tipo de ajuda. Acho que recebi esse tipo, esse tipo
de ajuda sempre hei de esperar merecer e rezar para ter”.



Wolfe, em sua carta, concordou com Perkins que, de alguma
maneira estranha, os dois estavam em “completa e fundamental”
sintonia. Tratava-se de uma das maiores ironias do casamento
artístico que tinham, porque, indagou Wolfe: “Será que já houve
dois homens desde o início dos tempos que fossem tão diferentes
quanto você e eu? Acaso você já conheceu outras duas pessoas tão
diversas sob quase todos os aspectos em termos de temperamento,
raciocínio, sentimentos e comportamento?” Wolfe não sabia como
rotular os dois extremos que ambos representavam, mas achava
que Maxwell Perkins era em essência o “conservador” e ele, o
“revolucionário”.

Nos últimos dois meses, Wolfe tinha passado a acreditar ter
concebido o maior desafio de sua vida, um grande voo da
imaginação, embora não ousasse falar desse seu trabalho a Perkins
“por medo de que essa coisa com a qual não posso brincar, que
talvez ocorra a um homem não mais que uma vez em toda a vida,
possa ser morta na raiz por pura cautela, indiferença, por uma
apreensão crescente e o dogmatismo do seu conservadorismo”.
Essa hesitação de Wolfe, a sensação de alijamento de Perkins, lhe
parecia prova suficiente de que já houvera, com efeito, uma ruptura
entre os dois. Se Max discordasse, afirmou Tom, deveria “dizer-me
em que nesta vida que nos cerca nós dois concordamos: não
concordarmos quanto à política, quanto à economia, discordamos
totalmente com relação ao sistema de vida atual, à forma como as
pessoas vivem e às mudanças que precisam ser feitas”.

Max Perkins havia afirmado várias vezes que desejava publicar o
que quer que Wolfe escrevesse. O escritor, porém, disse duvidar da
honestidade de tal intenção:

Existem muitas coisas que desejei que você publicasse e que não foram publicadas.
Algumas não o foram por serem demasiado longas para uma revista, ou demasiado
curtas para um livro, ou demasiado diferentes em formato e qualidade para serem
rotuladas de contos ou demasiado incompletas para serem chamadas de romance.



Sem criticar Perkins ou o mecanismo que tornava inviável a
publicação de tais obras, Wolfe afirmou que “parte da melhor
literatura que um homem pode produzir consiste em escrever o que
não se encaixa nas formas convenientes, porém limitadas ao
extremo, da prática editorial moderna”. No entanto, conforme
dissera o “revolucionário” Wolfe a Perkins, “nem sempre, me
parece, as coisas são como deveriam ser”.

Wolfe passou, então, a descrever a grande obra que tinha em
mente. Estava prestes a escrever seu próprio equivalente de
Ulisses, uma obra de enorme originalidade e potência que não
levaria em conta quaisquer restrições editoriais. O primeiro volume
já se encontrava em curso, intitulado The Hound of Darkness.
“Como o sr. Joyce”, informou Tom a Perkins, “vou escrever como me
aprouver, e desta vez ninguém vai cortar coisa alguma a menos que
eu assim o deseje.” Desde a publicação de Look Homeward, Angel,
acrescentou, ele sentira a esperança de Max de que os anos
amenizariam o autor fazendo com que adquirisse um
“conservadorismo maior, uma intensidade mais branda, uma
moderação mais decorosa”. Até certo ponto, isso já acontecera,
mas ao ceder a essa pressão benigna, disse Tom, ele sentiu que se
permitira falhar em seu propósito — a ser desviado do objetivo para
o qual todo o seu impulso vital e talento o impeliam. “Refreie meus
adjetivos, sinta-se à vontade, discipline meus advérbios, modere as
extravagâncias técnicas da minha exuberância incontida, mas não
descarrile o trem, não desvie o rumo previamente estabelecido.”

Wolfe achava que Perkins se tornara temeroso quanto ao que
ele podia escrever e sobre quem escreveria — e que esses temores
podiam nublar sua avaliação de editor. Se tal timidez persistisse e
fosse aplicada a tudo que Wolfe escrevesse dali em diante, isso
viria a desferir “um golpe mortal na própria essência da minha vida
criativa”. Wolfe concluíra que se desejasse continuar a escrever
livros para a Scribners precisaria se sujeitar “à mais rígida censura,
uma censura que apagaria de todos os meus textos qualquer



episódio, qualquer cena, qualquer personagem e referência capazes
de conter alguma conexão, por mais remota que fosse, com a
editora Charles Scribner’s Sons e suas irmãs, primas e tias”.

Essa naturalmente era uma referência ao burburinho do verão
anterior sobre os contos que Wolfe povoara com os funcionários da
Scribners. Depois que Perkins disse a Elizabeth Nowell que teria de
pedir demissão caso os contos fossem publicados e de ela ter
passado o comentário adiante para Wolfe, o editor teve de explicar
sua postura a Tom. Perkins estava “sempre ao lado do homem
talentoso”, disse ao autor, e, para não restringi-lo, ele, com efeito,
pediria demissão. É provável que a proposta de Perkins tenha sido
sincera. O editor não queria que Wolfe começasse a se
autocensurar e sentiu que, demitindo-se da Scribners, seria capaz
de tomar para si a responsabilidade pelo que quer que fosse que
Wolfe viesse a escrever sobre a empresa.

“Bem”, escreveu Wolfe em sua carta, “não se preocupe, isso
jamais será necessário.” Em primeiro lugar, explicou Tom,

suas funções executivas e editoriais são tão especiais e valiosas que não poderiam
encontrar substituto em nenhuma outra pessoa na face da Terra. Tais tarefas eram
indispensáveis à empresa, ficar sem isso equivaleria a uma casa com as luzes
apagadas.

Em segundo lugar, prosseguiu Wolfe, ele não permitiria que homem
algum se demitisse por sua causa “simplesmente porque não
estarei lá para você fazer isso em meu nome”.

“Botemos um ponto final em toda essa questão diabólica”,
prosseguiu Tom em sua carta para Perkins. “Portemo-nos como
homens. Sigamos em frente e tentemos fazer nosso trabalho sem
reservas, sem medo, sem desculpas.” Wolfe disse estar preparado
para tentar prosseguir com seu trabalho. “Se isso não puder ser
feito de acordo com os termos que estipulei aqui, então preciso
andar por minha própria conta ou recorrer a outros em busca de
apoio se conseguir achá-los.”



O que você pretende fazer? (...) Você mesmo deve saber agora dizer qual será a
decisão, porque a decisão cabe agora a você, que já não pode ter mais dúvidas quanto
a como me sinto sobre tais questões. Não vejo como você possa continuar a duvidar
de que existam dificuldades de natureza grave e desesperada.

Finalmente, em 10 de janeiro, Wolfe pôs no correio sua carta
manuscrita de 28 páginas.

Não existe registro da expressão do rosto de Max Perkins ao lê-
la. Sabe-se que conforme a examinava com atenção ia fazendo
anotações nas margens. Respondeu-a, ao longo de vários dias
seguintes, em três cartas separadas.

A primeira foi breve. Max apenas desejava afirmar dois
princípios básicos. Acreditava, segundo disse, que “o objetivo mais
importante e primordial” era levar adiante o trabalho de Wolfe.

Tudo que contribua para tanto é bom e tudo que lhe sirva de empecilho é ruim. O que o
impede, sobretudo, não é a grande dificuldade de fazê-lo — você é o oposto do
preguiçoso, trabalha furiosamente —, mas a pressão, o tormento de preocupações
externas. Quando me falou sobre o acordo, você se mostrou, como se mostrara antes,
muito claro ao dizer que essa ação judicial lhe causava tamanha aflição que estava
prejudicando seu trabalho. Foi só por causa disso que eu o aconselhei daquela forma.
Pensei: livre-se dela, esqueça o assunto e limpe o caminho para o que de fato importa.
Ora, essa chantagem agora põe toda a questão sob uma nova luz.

Em segundo lugar, disse Max, ele se encontrava pronto a ajudar, se
pudesse, sempre que Tom quisesse.

Você pediu minha ajuda em “Time and the River”. Fiquei satisfeito e orgulhoso de
prestá-la. Nenhuma pessoa em sã consciência acreditaria que ela fosse afetar o livro de
forma séria e importante — que fosse muito mais que uma ajuda mecânica. Com efeito
parecia que o livro era grande demais para caber entre duas capas. Esse foi o primeiro
problema. Poderia haver algum problema em um livro, assim como a proibição da
publicação de Joyce durante anos neste país. Se você assim desejasse, publicaríamos
qualquer livro seu, salvo por problemas que de todo inviabilizassem essa publicação —
alguns não podem ser evitados, mas não os prevejo. Seria possível contornar o do
tamanho, publicando-o em partes. De toda forma, afora limitações físicas ou jurídicas
que não ensejem a possibilidade de mudança por parte da editora, publicaremos
qualquer coisa que você escrever.



Naquela noite, Max leu a carta de Wolfe com mais cuidado. Não
entendeu por que Tom atrasara tanto o seu envio. “Muito pouco
dela não aceitei por completo”, respondeu Perkins, “e o que não
aceitei entendi muito bem.” Ele achou que se tratava de “uma bela
declaração de suas crenças por parte de um escritor, tão perfeita
quanto qualquer uma que já vi, e embora eu seja vaidoso o
bastante, no mínimo como a maioria dos homens, ela também me
deu um grande prazer — prazer derivado de ouvir crenças corajosas
e francas expressas com sinceridade e nobreza”. Perkins teve
dificuldade apenas com algumas coisas sobre as quais entendeu
que Wolfe se equivocara muito. Em sua tentativa de explicá-las,
disse Perkins, deu-se conta de que primeiro precisaria examinar a
própria alma. “Mas que tarefa você me delegou, essa de precisar
buscar em mim mesmo — alguém por quem já não nutro grande
interesse — e lhe dar uma resposta adequada”, escreveu no dia
seguinte à chegada da carta de Tom. Dois dias depois, no sábado,
16 de janeiro de 1937, dedicou-se à tarefa e escreveu uma resposta
detalhada.

Perkins defendia integralmente o credo de Wolfe como escritor.
E disse: “Se não fosse verdade que você, por exemplo, devesse
escrever como vê, sente e pensa, um escritor não teria importância
alguma, e os livros seriam apenas mero entretenimento. E como
sempre achei que não pudesse existir nada tão importante quanto
um livro, e alguns dele o são, não consigo deixar de pensar como
você. No entanto, existem limitações de tempo, de espaço e das
leis humanas que não podem ser ignoradas.” Perkins achava que o
escritor dever fazer do seu livro o que deseja e que se, devido à lei
do espaço, houver necessidade de cortes, essa tarefa cabe ao autor.

“A minha impressão, porém, é de que você pediu minha ajuda,
de que a desejava”, escreveu a Wolfe. “E também tenho a
impressão de que as mudanças não lhe foram impostas (você não é
muito propenso a aceitar imposições, Tom, nem eu, muito dado a
fazê-las), mas, sim, discutidas, muitas vezes por horas.” A menos



que Wolfe quisesse ajuda no futuro, ela não lhe seria imposta.
“Acredito”, escreveu Perkins, “que o escritor, de todo jeito, deva
sempre ter a última palavra, e minha intenção sempre foi essa.
Sempre adotei tal postura e às vezes cheguei a ver o prejuízo que
isso teve sobre certos livros, mas, ao menos, em igual medida, o
quanto também foi útil. O livro pertence ao autor.”

Perkins sabia que a memória de Tom era miraculosa, mas
parecia que ele se esquecera da maneira como os dois haviam
trabalhado juntos. A opinião de Wolfe nunca fora contrariada sequer
uma vez ao longo de todo o exaustivo trabalho de edição de seus
livros. (“Você acha que é argila para ser moldada?!”, escreveu
Perkins, perplexo. “Jamais conheci alguém menos maleável.”)
Havia, de fato, segmentos do extenso original da vida de Wolfe que
tinham sido retirados, mas os cortes sempre se deveram a motivos
artísticos. (A certa altura durante a edição de Wolfe, Perkins dissera
a Jack Wheelock: “Talvez seja o jeito de ser de Tom. Talvez
devamos publicá-lo como ele é e no final dará tudo certo.”) Perkins
perguntava agora ao escritor o que costumava se questionar
repetidas vezes no passado: “Se tivéssemos [nos refreado nos
cortes] e os resultados se revelassem ruins na época, você não me
culparia? Decerto eu me culparia amargamente.” Perkins não queria
que a passagem do tempo tornasse Wolfe “cauteloso ou
conservador”, mas que lhe desse o controle pleno do próprio
talento.

Perkins voltou-se para a questão de os dois estarem ou não em
“sintonia fundamental”. “Sempre senti instintivamente que sim”,
explicou a Wolfe, “e ninguém que conheci me falou mais de coisas
em que acredito do que você. Foi assim desde o momento em que
comecei a ler seu primeiro livro. Nada mais, eu diria, seria capaz de
juntar duas pessoas tão diferentes ao longo de tantas dificuldades.”

O conceito de mudança social para Perkins era de fato menos
radical do que o de Wolfe:



Acredito que a única coisa que pode impedir a melhoria é a tragédia da violência ou da
irresponsabilidade financeira, que acaba gerando violência. Por isso Roosevelt precisa de
uma oposição, e esse é o único defeito sério que vejo nele. Acredito que a mudança
advenha na verdade de grandes causas profundas complexas demais para o homem
contemporâneo, ou outro qualquer talvez, entender plenamente, e que quando até
grandes homens como Lênin tentam transformar toda uma sociedade de súbito o
resultado quase sempre é ruim, e que o bom resultado, o resultado natural, virá do
esforço de inúmeras pessoas tentando acertar.

Mas também sobre essa questão Perkins insistiu que os dois,
basicamente, estavam de acordo. “O fato é que gosto e admiro as
mesmas coisas [que você] e desprezo muitas das mesmas coisas e
das mesmas pessoas também, e acho importantes e insignificantes
as mesmas coisas — ao menos assim me parecia.”

A resposta sincera e ponderada à sua carta apaziguou Wolfe o
suficiente para retardar sua saída da Scribners. No entanto, dentro
dele a separação já tinha ocorrido. Em algum momento de janeiro
de 1937, ele começou uma carta (provavelmente para seu
advogado, Cornelius Mitchell), que jamais terminou. “Sei que estou
sozinho agora”, começava um parágrafo. “Quanto ao sr. Perkins...”,
escreveu no fragmento final da carta, “trata-se do maior editor
desta geração. Eu o reverenciei e o mantive em alta conta também
como o maior dos homens, o maior dos amigos, o melhor caráter
que já conheci. Agora só posso dizer a você que ainda acho que ele
seja o maior editor da nossa época. Quanto ao resto, ele é um
homem honesto, mas tímido. Não é um homem apto para o perigo
— não espero ajuda de (...)”

* * *

Após ter escrito para Wolfe, Perkins guardou a carta do outro em
sua escrivaninha, não nos arquivos regulares. John Hall Wheelock
disse que Max com frequência a pegava durante o dia, tentando ler
nas entrelinhas. O editor ficou magoado por Wolfe ter se queixado
da sua timidez e fraqueza. “Tom deixara de ver Max como um



homem covarde e passou a achar que nem homem ele era”, disse
Wheelock. “Essa carta específica quase matou Max, mas ele jamais
revidou. Thomas Wolfe era o desafio editorial absoluto, desafio que
em parte significava lidar com o próprio temperamento do escritor.”
Certo dia daquela primavera, Wheelock apareceu de repente na
sala de Perkins e o encontrou quase aos prantos diante da carta.
Quando o viu, Max a enfiou furtivamente na gaveta e seguiu com
seu trabalho. Jamais partilhou-a com pessoa alguma nem pediu a
solidariedade de quem quer que fosse.



XVII

Um triste adeus

Em 2 de janeiro de 1937, Hemingway telegrafou a Max
dizendo que havia terminado o romance sobre o golfo do México.
Max já estava animado. O livro, ele sentia, tinha uma grande
“vantagem superficial por tratar de uma região sobre a qual
suponho que ninguém tenha escrito muito bem, e que é um cenário
muito rico e colorido”. Ele se recordou da primeira vez que singrara
aqueles mares, oito anos antes, quando Hemingway lhe disse que
não seria capaz de escrever sobre isso antes de entender até
mesmo o papel do pelicano. “Mas você conseguiu”, escreveu agora
Max a Ernest, “quando absorveu um sentido de tudo e descobriu
que papel cada coisa tinha no esquema geral. Por isso nada me
deixa mais ansioso do que ver esse romance.” Como Hemingway
em geral se permitia várias semanas longe de um original antes de
relê-lo para ter uma perspectiva nova, alguns meses se passariam
antes que Max pudesse examiná-lo.

O plano imediato de Hemingway era ir até a Espanha cobrir a
guerra como correspondente da North American Newspaper
Alliance. Seu novo interesse no país surgira com Martha Gellhorn, a
deslumbrante autora de 29 anos de um romance chamado What
Mad Pursuit. O escritor a conhecera naquele inverno, precisamente
um ano antes que ela fosse apresentada a Harry L. Hopkins, o
diretor da Agência Federal de Gestão de Emergências do governo
Roosevelt. Hopkins a tinha encarregado de supervisionar as
condições de vida das pessoas atendidas pela assistência pública



em áreas industriais. Ela escreveu quatro capítulos de seu relatório
em forma de contos e os agrupou em um livro intitulado The
Trouble I’ve Seen. As convicções sociais da srta. Gellhorn
extrapolavam os Estados Unidos. Ela estava especialmente bem
informada sobre a Guerra Civil Espanhola, e Hemingway bebia cada
palavra dita por ela. Durante uma rápida visita a Nova York, bem
antes de estar pronto para entregar seu romance, Ernest disse a
Max que existia a possibilidade de publicar Martha Gellhorn. Ela
havia, com efeito, escrito um conto chamado “Exiles”, que esperava
que aparecesse na Scribner’s. Max gostara de The Trouble I’ve Seen
e dias depois a revista comprou “Exiles”.

Em 27 de fevereiro, Perkins despediu-se de Hemingway, de um
amigo chamado Evan Shipman e do toureiro Sidney Franklin quando
estes embarcaram em um transatlântico a caminho da França.
“Espero que não se metam em encrenca por lá”, escreveu Max a
Scott Fitzgerald. “Eles parecem sedentos de sangue.” Martha
Gellhorn juntou-se a Hemingway em Madri um mês depois. Após
seis semanas na Espanha, Hemingway partiu, pegou o original de
seu romance em Paris e foi para Bimini revisá-lo. Ali reencontrou os
filhos e Pauline. Algumas semanas depois, foi mais uma vez a Nova
York para fazer uma palestra no Segundo Congresso de Escritores
Americanos no Carnegie Hall. Martha sentou-se ao seu lado durante
os discursos que precederam o dele. Sua influência talvez explique
o novo tom político que o discurso de Ernest exibiu. “Bons autores
de verdade são sempre recompensados em quase todos os
sistemas de governo existentes que eles possam tolerar”, disse ele
no congresso. “Existe apenas uma forma de governo incapaz de
produzir bons escritores, e esse sistema é o fascismo, pois o
fascismo é uma mentira contada por brutamontes. Um escritor que
não minta não pode viver e trabalhar sob o fascismo.”

Ainda durante a sua permanência em Nova York, Hemingway
visitou Perkins em casa. Pouco antes, alguém lhe disse que Scott
Fitzgerald também estava na cidade. Louise Perkins, que nunca fora



muito fã de Hemingway, passou a gostar dele menos ainda após
essa visita. Ressentiu-se do fato de o escritor considerar seu marido
sempre à disposição. “Ernest Hemingway veio aqui”, contou mais
tarde a Elizabeth Lemmon, “mal olhou para Max e rosnou: ‘Onde
fica o telefone? Preciso falar com Scott. Ele é a única pessoa nos
Estados Unidos com quem vale a pena conversar.’” Ernest, porém,
encontrou tempo para falar em particular com Max e, para o editor,
expressou dúvidas quanto a seu novo romance; temia que ele fosse
demasiado curto para ser publicado sozinho e sugeriu aumentar o
livro com alguns contos. Prometeu entregar o original a Max até 5
de julho para ouvir seu parecer.

No voo para o sul, Hemingway teve uma ideia. Achou que talvez
pudesse bolar algo inteiramente novo, “uma coletânea viva”. Sob o
título genérico Ter e não ter, escreveu a Max, o volume incluiria:
Harry Morgan, seu romance de cinquenta mil palavras; três de seus
últimos contos; um artigo sobre o furacão de 1935 intitulado “Who
Murdered the Vets?”; uma de suas matérias jornalísticas enviadas
de Madri e o texto do seu discurso recente. Acrescentou que Perkins
poderia rotular a coletânea de “obra maior” e que ela valeria para
os compradores o dinheiro gasto. Ao que parecia, a maior parte da
tarefa de montagem caberia a Perkins, pois haveria um bocado de
derramamento de sangue na Espanha durante os vários meses
seguintes, e Hemingway queria estar lá, em pessoa.

Não foi senão alguns dias depois que Perkins conseguiu obter
uma cópia do discurso. Ela o fez hesitar quanto ao projeto da
coletânea. “Acho realmente que inserir um discurso apenas por se
tratar de um discurso talvez faça com que o livro pareça
diversificado demais”, escreveu a Hemingway. Perkins disse que
preferia deixá-lo de fora, mas continuaria a avaliar os méritos da
miscelânea.

Hemingway voltou a Nova York na primeira semana de julho, e
Perkins conseguiu ler Harry Morgan, declarando que era “muito
bom, muito comovente” e se calando sobre a maioria das críticas.



Estava feliz porque o escritor voltara a escrever ficção repleta de
ação: “É uma história forte, cheia de ações violentas, que termina
de forma muito triste”, escreveu a Waldo Peirce, amigo de
Hemingway. “Você acaba por admirar Harry Morgan, embora ele
seja mau — ou quase por causa disso.” A filosofia de Hemingway
parecia tão dura como sempre: “Aconteça o que acontecer, um
homem sozinho não tem porra de chance alguma”, Harry Morgan
revela antes de morrer. Perkins, porém, considerou os personagens
pouco mais que caricaturas, referindo-se a Morgan como um “tipo”.
Para Hemingway, Perkins se manteve em silêncio. Certa vez
comentou com sua filha Jane: “Quando se tem uma sugestão para
Ernest, é preciso pegá-lo na hora certa.” Max sabia que àquela
altura Hemingway queria apoio incondicional em lugar de críticas
construtivas, e foi isso que lhe deu.

No final de julho, Perkins tinha desembaralhado a maior parte
da confusão da obra. Um livro de contos havia sido cogitado,
eliminando o romance. No final, porém, Hemingway foi persuadido
a publicar só o romance, sem quaisquer contos, sob o título Ter e
não ter. “Trata-se de um livro muito satisfatório para o nosso
catálogo”, foi a extensão do entusiasmo de Perkins ao recomendar
a obra a Jonathan Cape na Inglaterra. Depois de impresso, Max
mencionou parte de suas críticas ao autor enquanto tomavam “chá”
em sua casa em Nova York. Queria que o autor apenas considerasse
alguns de seus comentários como um tipo de ajuda na sua
produção futura. Ernest, contudo, não estava preparado para ouvir
esse tipo de crítica. Quando calculou ter escutado o bastante, deu
um golpe com o punho na mesinha de centro e disse: “Diabos,
deixe então que Tom Wolfe o escreva para você!”

Como Perkins, quase todos os críticos consideraram Ter e não
ter vibrante e cheio de vida, mas também foram modestos em seus
elogios. O estilo beirava a autoparódia. Em um ensaio escrito
alguns anos depois, Edmund Wilson disse: “O Hemingway heroico
havia, a essa altura, invadido sua ficção e, inflamando e inflando



seus símbolos, produzira um personagem híbrido implausível,
metade Hemingway, metade mito da natureza.” Embora Max rara e
relutantemente admitisse, esse era o seu ponto de vista exato.

Ter e não ter se tornou um best-seller nacional em poucas
semanas. Os 25 mil exemplares vendidos colocaram-no em quarto
lugar nas listas. Perkins se surpreendeu com tamanha popularidade,
pois não achava que ele fosse nem de longe tão importante quanto
as obras anteriores do autor. Se o motivo se deveu à novidade do
material ou ao fato de Hemingway ter retornado à ficção, Perkins
nunca soube dizer. A verdade é que isso ao menos permitiu a
Hemingway reivindicar o título de celebridade da literatura
americana, que lhe fora tomado desde que Adeus às armas sumira
de vista.

No dia 11 de agosto, dias antes de pegar o navio para a
Espanha, Hemingway apareceu na Scribners sem aviso, pegou o
elevador até o quinto andar e adentrou a sala de seu editor.
Sentado com Perkins, de costas para a porta, estava Max Eastman.
Os dois planejavam uma nova edição de seu Enjoyment of Poetry.
Ernest entrou no cômodo e logo se deu conta de quem era o
interlocutor de Perkins. Como Hemingway várias vezes lhe dissera o
que faria se um dia encontrasse Eastman, por causa do artigo
escrito por este anos antes, “Bull in the Afternoon”, Perkins engoliu
em seco e pensou rápido. Esperando que o humor funcionasse,
disse a Eastman:

— Eis aí um amigo seu, Max.
Hemingway trocou um aperto de mãos com Eastman, bem como

algumas amenidades. Então Ernest, com um amplo sorriso, abriu
num rompante a camisa e exibiu um peito que Perkins achou hirto o
suficiente para impressionar qualquer homem. Eastman riu, e
Ernest, bem-humorado, estendeu a mão e desabotoou a camisa
dele, revelando um peito tão calvo quando a cabeça de um careca.
Todos riram do contraste. Perkins se preparava para expor o peito,



certo de que ficaria em segundo lugar, quando Hemingway,
truculento, indagou de Eastman:

— O que você quis dizer quando me acusou de impotência?
Eastman negou ter feito isso, e houve uma troca de palavras

ásperas. Eastman disse:
— Ernest, você não sabe do que está falando. Veja, leia o que

eu disse — falou, pegando um exemplar de Art and the Life of
Action na mesa de Perkins, que o editor deixara ali por alguma
outra razão, sem se lembrar de que continha “Bull in the Afternoon”.
Em vez de ler a passagem apontada por Eastman, Ernest começou
por uma linha de outro parágrafo e acabou resmungando palavrões.

— Leia tudo, Ernest — insistiu Eastman. — Você não entende...
Dê aqui, vamos deixar que Max leia.

Perkins viu que a situação começava a ficar séria. Deu início a
leitura, achando que de alguma forma isso serenaria os ânimos.
Ernest, porém, arrancou o livro de suas mãos e disse:

— Não, eu é que vou fazer a leitura.
Quando recomeçou, seu rosto enrubesceu e ele se virou e

acertou Eastman com o livro aberto. Eastman avançou em
Hemingway. Perkins, temeroso de que este matasse Eastman,
contornou a mesa e agarrou Hemingway por trás. Enquanto os dois
autores se atracavam, todos os livros e papéis equilibrados de
modo precário sobre a mesa despencaram e os dois caíram no
chão. Achando estar contendo Hemingway, Perkins agarrou o
homem caído por cima, mas, quando olhou para baixo, lá estava
Ernest, deitado de costas, olhando para ele, os óculos quebrados
balançando e um sorriso maroto de orelha a orelha. Ao que parece
ele recuperara a compostura de imediato ao atingir Eastman e não
opôs resistência quando este desabou sobre ele.

Depois que os dois escritores se foram, Perkins falou com o
grupo de funcionários que se formara. Todos concordaram em nada
dizer. Max Eastman, contudo, escreveu um relato do incidente e na
noite seguinte num restaurante, onde havia vários repórteres de



jornais, leu-o em voz alta, ao que tudo indica por insistência da
esposa. No dia seguinte, o escritório de Perkins se encheu de
jornalistas, e um outro grupo entrevistou Ernest no porto pouco
antes de seu embarque para a Europa. De acordo com o Times,
Hemingway explicou que sentia muito pelo sr. Eastman, pois sabia
que o havia envergonhado seriamente ao esbofeteá-lo. “O homem
não tem um pingo de coragem. Apenas choramingou para Max
Perkins: ‘Quem veio visitar você, Ernest ou eu?’ Então fui embora.”

Perkins manteve uma postura pública de neutralidade muda,
mas para amigos especiais, como Scott Fitzgerald e Elizabeth
Lemmon, contou tudo. Acreditava que Hemingway poderia ter
aniquilado Eastman se quisesse; mas observou que Eastman
conseguira imobilizar os dois ombros de Hemingway. Fitzgerald
ficou grato pelo relato golpe a golpe, porque ouvira todo tipo
imaginável de versões sobre a rixa “salvo que Eastman fugira para
Xangai com Pauline”. Sobre Ernest, Scott ainda escreveu a Max:

Ele vive no momento em um mundo tão absolutamente seu que é impossível ajudá-lo,
mesmo se eu me sentisse próximo dele agora, o que não é o caso. Gosto tanto dele,
porém, que fico abalado quando algo lhe acontece.

Hemingway foi para a Espanha com a finalidade de relatar o
“grande movimento bélico” que acreditava fosse libertar Madri.

Scott Fitzgerald passou todo aquele ano em trânsito também,
mas sem o sentido de propósito que movia Hemingway. Depois de
passar por Nova York no início de 1937, escreveu a Perkins dizendo
que ainda sofria “da mesma maldita falta de interesse, estagnação,
no momento em que tenho todos os motivos para querer trabalhar,
quando menos não seja para me impedir de pensar”. Perkins temia
que Scott estivesse perdendo sua obsessão pelo sucesso.
Acreditava que isso resultasse do fato de o escritor viver
desempenhando um papel, e esse papel ser, nos últimos tempos, o
de um “homem acabado aos quarenta anos”. “Ora, existe alguém
que deveria ir à Espanha a fim de ver algo totalmente diferente de



tudo que já viu”, escreveu Perkins a Marjorie Rawlings. Em vez
disso, Scott retirou-se para Tryon, na Carolina do Norte, onde mais
uma vez ficou sob observação médica.

Na primavera, Fitzgerald pensou em ir para Hollywood.
Precisava de todo o dinheiro que pudesse obter, visto que, depois
de pagar as dívidas mais prementes com seu quinhão do espólio da
mãe, haviam-lhe restado apenas umas poucas centenas de dólares.
E Hollywood prometia ainda uma mudança de cenário. Scott
escreveu a Perkins: “O que me parece é que tenho vivido em
tumbas há anos.”

O agente de Fitzgerald, Harold Ober, providenciou para que ele
trabalhasse na MGM ganhando 1.000 dólares por semana. Da Costa
Oeste, o autor declarou por carta a Max que havia anos não se
sentia tão feliz. Todos eram calorosos com ele, além de se
mostrarem surpresos e aliviados por vê-lo sem beber, e ele se
dedicou seriamente à elaboração de roteiros para o cinema
enquanto se atinha a um orçamento rígido. Planejava trabalhar ali
até pagar todas as dívidas e juntar o suficiente para que a sua
“catástrofe aos quarenta anos” não se repetisse. Scott lamentava
poder devolver apenas 2.500 dólares a Scribners naquele primeiro
ano, mas também precisava devolver milhares de dólares a Harold
Ober, que, como Perkins, era uma pessoa física e detinha prioridade
em relação a uma empresa. Perkins disse a Fitzgerald para só pagar
o que lhe devia quando lhe fosse conveniente, mas Fitzgerald
começou a quitar o empréstimo feito a Max, que escreveu para
Hemingway: “Meus bolsos estão cheios do dinheiro que chega toda
semana. Se ao menos ele começar a se ver como o homem que
agora voltou, talvez acabe dando tudo certo.”

Fitzgerald queria notícias dos demais autores da Scribners.
Pediu a Perkins para lhe falar de Hemingway e de Wolfe, bem como
dos novatos. A melhor história que Max tinha a contar era sobre a
experiência incomum que a editora vivera com a primeira obra de



Marcia Davenport em cinco anos, um romance chamado Of Lena
Geyer.

A maioria dos livros fazia sucesso desde o início ou fracassava
de todo — era raro as vendas os manterem nas prateleiras no ano
seguinte. A trama de Marcia Davenport sobre uma grande diva
levou meses para alcançar a marca de dez mil exemplares
vendidos. Então, inexplicavelmente, decolou. Vendeu em pouco
tempo mais dez mil exemplares e os números continuaram a subir.
Nem o editor nem a autora consideravam Of Lena Geyer um
romance sólido. Quando leu pela primeira vez Mozart, da sra.
Davenport, Perkins se convenceu de que ela sabia escrever ficção.
Agora, ele encarava Of Lena Geyer apenas como uma etapa
necessária no desenvolvimento dela como romancista. No entanto,
mesmo com o estímulo de Perkins, a sra. Davenport se deu conta
de que, ao contrário de um escritor como Thomas Wolfe, como
admitiu em suas memórias, Too Strong for Fantasy: “Fui impelida
mais pela necessidade de escrever o que eu sabia do que pelo que
eu era.”

Marcia Davenport conhecera Tom Wolfe a bordo de um navio
depois de ter escrito Of Lena Geyer, quando o escritor voltava para
os Estados Unidos, vindo dos Jogos Olímpicos de Munique. Talvez
esse fosse o par mais absurdo passível de ser formado por
quaisquer dos autores de Perkins — em aparência física,
comportamento e jeito de ser. A sra. Davenport era mignon,
refinada e cosmopolita. Wolfe lembrava um búfalo selvagem, era
espalhafatoso e inoportuno. Os dois foram até o bar do navio e
Wolfe pediu drinques para ambos e começou a falar. Cinco horas
depois eles ainda estavam sentados lá, com Wolfe falando. “O tema
foi ele próprio”, lembrou-se a sra. Davenport, “sempre e
exclusivamente.” Ela não se recordou exatamente do que ouvira
dele, “mas a conversa em essência girou em torno da intenção de
Tom de provar que não era, conforme declarou ser a crença do
mundo literário, uma criação de Max Perkins”.



— Vou mostrar a eles que posso escrever meus livros sem Max.
Vou largar Max e arrumar outro editor. Vou deixar a Scribners —
afirmou à sra. Davenport.

— E quanto à dedicatória a ele em seu último livro? — indagou
ela. — Você é tão hipócrita assim?

Wolfe ignorou a observação e prosseguiu com seu discurso,
queixando-se de que Perkins havia retirado daquele livro algumas
das melhores coisas que ele já escrevera. Insistiu várias vezes que
precisava deixar a Scribners até que Marcia Davenport perdeu a
paciência.

— Acho que você é um traidor — disse ela. — É ingrato e
traiçoeiro. Aquela dedicatória foi nojenta. Não significou devoção a
Max, apenas autoexibição. Você não tem devoção nem lealdade. Já
imaginou onde estaria sem Max e a Scribners? Você não consegue
encarar a verdade.

Meses depois, tais acusações ainda fermentavam na mente de
Wolfe.

Depois de voltar de Nova Orleans para Nova York e trocar
longas cartas com Max, Tom e o editor sentiram que a amizade
deles estava comprometida. Wolfe, porém, ainda percorria os
poucos quarteirões que o separavam da casa de Perkins quase todo
dia, como se tudo tivesse sido remediado. Ele escreveu a Hamilton
Basso, outro romancista de Perkins, em abril de 1937.

Sim, Max Perkins e eu estamos em paz. Acho que sempre estivemos, aliás.
Periodicamente, eu me permito entrar em luta comigo mesmo, mas acredito que Max
entenda isso.

Tom continuou a guerrear consigo mesmo, mas sempre com a
crença de que haveria de superar essa luta no final, tendo lido em
algum lugar que “jamais se soube que algum autor tivesse se
enforcado enquanto ainda lhe restasse escrever mais um capítulo”.

A calmaria não durou muito. Em um final de tarde daquele mês
de abril, Wolfe telefonou para Perkins dizendo que um amigo de



Chapel Hill e a esposa haviam chegado à cidade. O amigo era
Jonathan Daniels, editor do News and Observer de Raleigh, que
logo se tornaria assessor de Franklin Roosevelt. Tom indagou se
Max e Louise poderiam juntar-se a eles e a vários outros, entre os
quais Noble Cathcart, o editor da Saturday Review of Literature,
para jantar. Os Perkins aceitaram, e Louise logo insistiu que todos
se reunissem em sua casa para tomar coquetéis. Quando Max
recebeu o convidado de honra de Tom, Daniels fez um comentário
trivial e tolo. Ele disse que supunha que Maxwell Perkins usasse
uma longa barba branca. Dali em diante, Perkins o considerou
“presunçoso”.

O jantar no Cherio’s começou de forma festiva. Wolfe se
mostrou de ótimo humor, até que uma mulher que acompanhava os
Cathcart e havia uma hora não tirava os olhos dele teve um
lampejo de memória e o reconheceu, exclamando: “Ah, eu sei
quem você é. Li um artigo a seu respeito na Saturday Review. Era
de Bernard De Voto.” Perkins ficou desanimado. Soube de imediato
que ela não poderia ter dito nada pior, que o artigo de De Voto não
perdera o poder de deixar Tom furioso.

Max viu Wolfe se crispar por dentro, recolhendo-se ao silêncio.
Então Daniels começou a conjeturar em voz alta quais os motivos
que levavam a Scribner’s a ser a única revista a publicar Wolfe.
Perguntou a Perkins qual era o problema da Scribner’s, afinal,
sugerindo com uma ponta de zombaria que a revista deveria ser
melhor. “Para Tom, porém, com a sua insegurança sobre a própria
capacidade”, disse Max mais tarde, “o comentário pareceu indicar
que a Scribner’s demonstrava falta de preparo por publicá-lo.”
Durante a meia hora seguinte, o humor de Tom azedou, e ele
alfinetou todos os comensais, que reagiram com descontração. O
rosto de Wolfe, no entanto, empalideceu, como acontecia quando
ele bebia além da conta. Max já testemunhara tal fato um número
suficiente de vezes para saber “que todas as dúvidas e os temores



do autor fervilhavam em sua mente. Seu instinto assassino tinha
sido despertado”.

Então, um homem que jantava com uma mulher no canto
oposto do restaurante aproximou-se ziguezagueando e murmurou
algo para Wolfe de um jeito amistoso e ébrio. Max previu uma
confusão, motivo pelo qual foi até a mesa do casal e disse à mulher
que seria melhor manter seu companheiro a seu lado. Quando
retornou à própria mesa, todos haviam se levantado — à exceção
de Wolfe — depois de perceber em que pé estavam as coisas. Em
seguida, saíram pela porta. Tom concentrou toda a sua raiva em
Perkins. Cherio aguardava ansioso, parecendo preocupado com o
que viria a seguir. Perkins não conseguiu ouvir o que Wolfe dizia,
mas bastou ver o homem de quase dois metros de altura de pé ali
na posição de um lançador de beisebol para que entendesse.

— Tom — disse ele. — Sei que, se aquela velha marreta
acertasse o alvo, os danos seriam consideráveis, mas talvez não
acerte.

Wolfe continuou a encarar Max, com os olhos faiscando. Em
parte por causa de Cherio, Max sugeriu:

— Bom, se for inevitável brigar, briguemos ao ar livre.
Enquanto os dois tomavam a direção da porta, um outro editor,

Harrison Smith, da Harcourt, Brace, entrou, apertou a mão de
Perkins e observou com um olhar compreensivo:

— Já vi que você está tendo problemas autorais.
Perkins trocou algumas palavras com ele e saiu do restaurante.

Tom estava de pé na calçada, aguardando na rua. Perkins disse
mais tarde que achou que “apenas um milagre impediria que algo
terrível acontecesse que deixasse todos arrependidos”. Com efeito,
algo semelhante a um milagre aconteceu.

De um restaurante vizinho saiu um grupo que incluía uma jovem
alta, bonita e morena. Ela correu diretamente para Tom e
inexplicavelmente o abraçou, dizendo: “Foi isso que vim ver em
Nova York.”



Filha de uma família importante de Richmond — alguns
membros da qual Max e Tom haviam conhecido em Middleburg —, a
moça tinha acabado de jantar com a irmã e o cunhado de Elizabeth
Lemmon, os Holmes Morison. Estava de fato ansiosa para conhecer
Tom. Em três ou quatro minutos, aquela moça do interior da
Virgínia já estava jogando palavrões em tom zombeteiro em cima
de Tom, usando o vocabulário mais chulo que Perkins já ouvira da
boca de uma mulher (“Uma mulher da vida não a superaria”,
escreveu Max a Elizabeth). Essa mulher desviou por completo a
atenção de Tom, e o casal partiu, satisfeito, para o Manny Wolf’s.

De volta a seu apartamento, Wolfe tentou mais uma vez redigir
uma carta a ser enviada a todas as editoras que não a Scribners.
Nela expressava sua esperança de chegar a alguém interessado o
bastante em sua obra a ponto de ouvir sua história e publicar seus
futuros originais. Descreveu em detalhes o rompimento entre ele e
Perkins. Não enviou a carta, mas se tornou tão obcecado pela
própria libertação que falava praticamente apenas disso, até
mesmo na cara de Max. Por fim, exasperado, Perkins exclamou um
dia, “Então, está bem, se você tem de deixar a Scribners, vá em
frente e deixe, mas, pelo amor de Deus, não fale mais nesse
assunto!”

Ouvindo isso, o filho pródigo decidiu que, pela primeira vez em
anos, voltaria para casa. Naquele verão, disse a amigos e parentes
que voltara para Asheville — alugou uma cabana no campo — “para
descansar e refletir”. Uma das coisas que lhe passaram pela cabeça
foi seu conto “A batalha de Chickamauga”, escrito após suas
viagens na primavera. Acreditava que era uma das melhores coisas
que já produzira e instruiu Elizabeth Nowell a submetê-lo à
apreciação da Saturday Evening Post. A Post o rejeitou, dizendo que
nele não havia “enredo” suficiente. Enquanto estava em Asheville, a
American Mercury também o recusou, e Wolfe disse à srta. Nowell
para tentar várias revistas pequenas. Sabia que poderia recorrer à
Scribner’s, mas queria ser publicado em outro lugar a fim de provar



não ser de todo dependente da Charles Scribner’s Sons. Wolfe tinha
esperança de, ao voltar, descobrir que seu conto fora aceito.

Os Perkins também deixaram Manhattan na temporada de
verão, mudando-se de volta para New Canaan. Max, no entanto,
permaneceu na cidade, trabalhando até muito tarde. O abandono
de Tom o deixou mais sombrio que o normal. Escreveu para
Elizabeth Lemmon naquele mês de agosto, após um ano de
silêncio, uma das cartas mais melancólicas que já redigira. Ele não
especificou o motivo da sua infelicidade, mas tratava-se, sem
dúvida, do doloroso declínio do relacionamento com Wolfe.

De certa forma, mergulhei em dias ruins e por isso não lhe escrevi. Jamais consegui
escrever quando as coisas iam mal. Isso sempre me preocupou com relação às
meninas, mas elas parecem seguir outro padrão e só escrevem quando as coisas vão
mal. E quanto aos dias ruins: todos nós os temos, e, ora bolas, podemos enfrentá-los.
No entanto, quero que você saiba o que está acontecendo, o motivo por que não tenho
escrito. Você foi minha amiga e nada me deixa mais satisfeito do que saber disso.
Dane-se o futuro, hei de me lembrar do passado.

Louise Perkins não tinha intenção de aproveitar um verão tranquilo
em New Canaan. Havia sido convidada para juntar-se à sra. Patrick
Campbell, a atriz especialista em George Bernard Shaw, e a uma
trupe teatral em Milford, Connecticut — como substituta da sra.
Campbell. Percebendo que uma oportunidade dessas não bate à
porta uma segunda vez, sobretudo naquele estágio de sua carreira
não iniciada, Louise aceitou o convite. Infelizmente, a estrela
mostrou-se, para frustração da substituta, bastante saudável, e
Louise aguardou nos bastidores durante o verão inteiro. Depois
dessa experiência, Max escreveu a Tom Wolfe numa carta cheia de
notícias: “Acho que ela está farta do seu pendor teatral.”

No final do verão, “A batalha de Chickamauga”, de Wolfe,
acabou na Yale Review, e Elizabeth Nowell conseguiu providenciar a
publicação de outros seis contos seus. Tom chegou até a receber
elogios de Scott Fitzgerald pelo conto “E”, publicado na New Yorker.
Scott mostrou sua admiração pela literatura de Wolfe, chamando



seu talento de “inigualável tanto neste quanto em qualquer outro
país”. Então, Scott tentou “defender a tese da sua necessidade de
cultivar um alter ego, um artista mais consciente em si mesmo.

Quanto mais intensamente são definidas as tendências interiores de um homem, mais
certo ele pode estar de que elas vão se mostrar e mais necessidade haverá de atenuá-
las, de usá-las de modo espartano. O romance de incidentes escolhidos demonstra isso,
que um grande escritor como Flaubert conscientemente deixou de fora material que Bill
ou Joe (no caso dele, Zola) acabará por incluir. Ele dirá apenas as coisas que só ele vê.
Por isso, Madame Bovary se tornou eterno, enquanto Zola já cheira a velho.

“A loquacidade inesperada da sua última carta me acertou em
cheio”, respondeu Wolfe para Fitzgerald. “Seu buquê chegou com
doce aroma de rosas, mas astuciosamente escondendo várias
pedras enormes.” Tom não viu grande diferença entre o que Scott
disse a seu respeito e as críticas usuais da época, e esperara
melhor tratamento por parte do amigo. Da mesma forma, não
entendeu o que Flaubert e Zola tinham a ver com a sua literatura.

“Vou para o campo passar mais uns dois ou três anos”, escreveu
a Fitzgerald.

Vou tentar produzir a melhor, a mais importante obra que já produzi. Vou ter de fazer
isso sozinho. Vou perder o pouco de reputação que posso ter obtido, vou outra vez ter
de ouvir e saber e aguentar em silêncio todas as dúvidas, o menosprezo, o ridículo, os
post-mortems que todos anseiam tanto para ler sobre a gente antes que estejamos
mortos. Sei o que isso significa, e você também. Ambos já passamos por isso.

Wolfe achou-se capaz de sobreviver à provação, mas buscaria a
compreensão inteligente de amigos fora da Scribners. “Ataque-me
sem luvas, se achar que eu preciso”, escreveu a Fitzgerald. “Mas
não banque o De Voto comigo. Se fizer isso, desmascaro você.”

Naquele outono a Scribners adornou sua biblioteca no quinto
andar com uma nova pintura e um novo carpete. Perkins disse a
todo mundo que o lugar “agora parece um boudoir”, mas sabia que
algumas das agentes literárias em Nova York se sentiriam mais



confortáveis ali, e parecia haver mais delas a cada dia. Com efeito,
o número de mulheres que vinha adotando a profissão crescia tão
depressa que Max sugerira que Diarmuid Russell, o filho do poeta
irlandês A.E. (George William Russell), e Henry Volkening, amigo de
Wolfe e ex-professor de inglês da Universidade de Nova York,
unissem forças e abrissem a própria agência antes “que as malditas
mulheres monopolizem o negócio”. No processo de redecoração,
foram descobertos três grandes pacotes contendo originais de
Thomas Wolfe. Um deles era uma parte de The October Fair,
romance que Tom jamais concluiu. O escritor achava que ele
mesmo ou a Scribners o perdera, porém Max lembrou-se de que o
próprio Tom pusera esses originais naquele exato lugar. “Assim”,
escreveu Perkins a Elizabeth Nowell, “tudo pertencente a Tom que
estava em nossas mãos continua conosco e em excelentes
condições!”

Exceto a carreira de Wolfe. De volta a Nova York depois de três
meses em sua cabana na Carolina do Norte, Wolfe ainda estava
ressentido com seu editor. Mais um tiro a esmo de Bernard De Voto,
na edição de 21 de agosto da Saturday Review, criticando tanto
Wolfe quanto Melville por suas “longas passagens de emoção
amorfa”, deixou Tom ainda mais determinado a publicar suas obras
em outra editora.

Numa manhã do final do verão, Wolfe telefonou para várias
editoras grandes, identificando-se sem rodeios ao primeiro editor a
atendê-lo em cada uma delas como Thomas Wolfe e perguntando
se havia interesse em publicá-lo. Alguns dos editores acharam que
se tratava de um trote. Bernard Smith, da Alfred A. Knopf, porém,
disse que ficaria encantado em conversar com Wolfe sobre seu
futuro editorial. Alfred Harcourt fez uma visita a Perkins e Charles
Scribner e lhes perguntou se a Harcourt, Brace podia, de forma
honesta, aceitar a oferta de Wolfe. Perkins respondeu que “não via
outra possibilidade”, querendo dizer que Wolfe era um artista
importante demais para se ignorar. Tanto ele quanto Scribner



garantiram a Harcourt que não guardariam rancor contra ele, já que
Wolfe estava, sem dúvida, decidido a enfim trocar de editora.
Harcourt deixou em Perkins a impressão de que Wolfe assinaria
contrato com sua editora, mas, depois de quase dez anos de
fidelidade à Scribners, Wolfe desejava aproveitar essa nova
atenção. Flertou com todos os pretendentes à sua mão.

Poucas semanas depois, Robert Linscott, da Houghton Mifflin,
encontrou-se com Wolfe no escritório da editora em Nova York. Sem
tardar, os dois já estavam se tratando pelos prenomes. Ele e Tom
tomaram providências para guardar em segurança o grande baú de
originais de autoria de Tom. Como formalidade comercial, Linscott
deu ao autor um bilhete reconhecendo ter recebido o baú. Naquela
noite, Wolfe, de coração leve por ter encontrado para si um editor
de quem gostara, levou a mão ao bolso e encontrou o recibo. Ali
estava escrito: “Espero que saiba que, nas atuais circunstâncias, ele
[o baú] terá de ficar sob sua conta e risco.” Wolfe rompeu com a
Houghton Mifflin naquele instante, expressando sua fúria em uma
carta: “A mim parece que vocês têm de assumir o risco, que a
responsabilidade total de guardar em segurança a propriedade de
um autor, uma vez assumida, é de vocês, exclusivamente de vocês.”
Ele voltou a prospectar o terreno.

Por semanas a família de Wolfe permaneceu no escuro quanto à
ruptura entre Tom e Perkins. Max recebeu um postal de Julia Wolfe,
preocupada por não saber notícias do filho havia mais de um mês.
Max também ouviu mais ou menos o mesmo do irmão de Tom,
Fred. Perkins respondeu que Tom estava bem, mas que, as
correspondências dele agora deveriam ser encaminhadas a
Elizabeth Nowell, e não a Scribners. Em sua carta a Fred, Perkins
disse: “Ele também me virou as costas, fazendo o mesmo com a
Scribners, e por isso nunca mais o vi, embora não fosse esse o meu
desejo.” Não tardou para que todas as histórias da separação
circulassem entre os tagarelas que eram os Wolfe. Tom confirmou
aos parentes que estava sem editora e que a causa do rompimento



tinha suas origens nos idos de 1935. Wolfe agora percebia que os
laços entre ele e a Scribners não haviam sido cortados de forma
clara. Numa carta de cinco mil palavras para Perkins, tentou
responder todas as acusações que ouvira outros atribuírem a seu
editor. “Em primeiro lugar”, escreveu, “não ‘virei as costas’ a você e
à Scribners, e acho que é maldoso e prejudicial que qualquer
pessoa afirme ser esse o caso.” Em segundo lugar, ele não achava
sincero que um ou outro afirmasse não ter ideia dos motivos para a
ruptura. Tom acreditava que Max conhecesse muito bem todos eles,
já que os haviam abordado centenas de vezes.

“Você nada me deve, e considero que lhe devo muitíssimo”,
disse Wolfe. “Não quero reconhecimento algum por ver e entender
que você era um grande editor, mesmo quando o conheci, mas vi e
entendi, e mais tarde reconheci o fato em palavras que foram
impressas pela sua própria editora e das quais existe hoje um
registro público. O mundo teria descoberto, de todo jeito, que você
é um grande editor”, insistiu Tom. Quando, contudo, as pessoas
agora solenemente o lembravam de que Perkins era um grande
editor, Tom considerava uma curiosa ironia pensar que ele próprio
fora o primeiro a publicamente chamar a atenção para tal fato. “Eu,
como qualquer homem vivo, fui responsável por expor a luz que se
escondia debaixo dos panos”, gabava-se.

“Esta carta”, prosseguiu, “é um triste adeus, mas espero que
seja para nós dois um novo começo.” E acrescentou:

Sou seu amigo, Max, e por esse motivo escrevi esta carta — para lhe dizer isso. Se
escrevi tantas outras coisas aqui de modo a toldar o principal — a única maldita coisa
que interessa é que sou seu amigo e quero que você seja meu amigo —, por favor
encare estas últimas linhas como o que eu quis dizer o tempo todo.

Perkins ficou satisfeito ao ver de novo a caligrafia de Wolfe. “Sou
seu amigo e sempre serei, acho eu”, respondeu. O que mais o
entristecera nos últimos meses, disse Perkins, havia sido o fato de
Tom ter agido pelas costas ao tomar sua decisão. Todas as



negociações por baixo dos panos haviam sido “humilhantes”,
prosseguiu Perkins. Ele tinha sido sincero com Fred ao escrever-lhe
que não entendia a atitude de Tom. No final, Max acrescentou que
nada disso fazia diferença. “Espero que possamos em breve nos
encontrar como amigos”, escreveu, agora que não mais eram
parceiros comerciais. Em dezembro, Perkins soube por Robert
Linscott que Wolfe estava prestes a assinar contrato com Edward C.
Aswell, assistente de Eugene F. Saxton na Harper & Brothers.

Wolfe havia passado o Natal anterior com os Perkins. Passaria o
que se aproximava em Chappaqua, Nova York, com os Aswell e
seus amigos, tomando champanhe e fazendo brindes emotivos com
eles.

Wolfe encarou a mudança para uma nova editora como “uma
das experiências mais afortunadas e felizes” de sua vida. A Harpers
lhe dera um adiantamento polpudo; mas havia mais que dinheiro
em jogo. A decisão de Wolfe se baseara em uma intuição pessoal,
porque trabalharia com Ed Aswell, um conterrâneo da Carolina do
Norte, exatamente da sua idade. “Acho que será uma experiência
maravilhosa”, escreveu Tom à amiga Anne Armstrong, de Bristol, no
Tennessee. “Sinto que o homem é calado, porém, muito profundo e
sincero; e ele acha que sou o melhor escritor que existe (...) No
entanto, ainda me sinto meio triste com relação ao passado.” Ainda
assim, indagou: “Não se pode voltar para casa, não é mesmo?”

Perkins aceitou a partida de Wolfe com elegância, pois
acreditava em sua inevitabilidade. “Posso facilmente imaginar uma
biografia de Tom escrita daqui a vinte anos creditando essa atitude
à sua determinação instintiva e máscula de se libertar de todos os
laços e andar com as próprias pernas”, escreveu a Marjorie Kinnan
Rawlings alguns meses depois. Max, entretanto, já sabia que uma
parte importante da sua vida se fora. No final do ano, escreveu a
Tom Wolfe: “Tomo um copo solitário de cerveja toda noite no
Manny Wolf’s enquanto aguardo o jornal (...) Tivemos um excelente
Natal, mas sentimos sua falta.”



XVIII

Atormentado pelo vento

Pouco depois do Natal de 1937, Thomas Wolfe, agora
autor da Harpers, foi obrigado a pedir ajuda a Max Perkins. O
julgamento envolvendo Wolfe e Murdock Dooher, o agente de
originais de 21 anos, era iminente, e Tom escreveu pedindo a Max
que testemunhasse “não só por motivos pessoais e de amizade,
mas porque isso seria tomar uma posição a favor da raça humana”.
Perkins anuiu com satisfação, feliz por Wolfe não demonstrar
remorso nem ansiedade ao fazer o pedido. A essa altura, boa parte
dos detalhes do caso estava nebulosa na mente de Perkins, e na
noite de 1o de fevereiro ele e Tom se encontraram na recepção do
hotel Chelsea — para onde havia pouco se mudara Wolfe, por
sugestão de Max — a fim de esclarecê-los. Era o primeiro encontro
dos dois em sete meses e foi indolor.

O caso envolvia o original de Of Time and the River. Dooher
havia vendido, com sucesso, alguns pequenos bens de Wolfe —
livros e papéis — e por isso fora autorizado pelo escritor a vender o
original de seu romance. Dooher pegou a montanha de material na
Scribners e se dedicou a conferi-lo. Conforme trabalhava, descobriu
que o que Wolfe lhe dera não era o original publicado, mas páginas
cortadas desse livro. Por insistência de Wolfe, foi até a Scribners
para trabalhar com o autor na organização desse material não
publicado.

Na verdade, o editor inglês de Wolfe, A.S. Frere-Reeves, tinha
acabado de chegar de Londres nesse mesmo dia, e Perkins, que o



conhecia apenas superficialmente, marcou de encontrá-lo no
Chatham às cinco horas daquela tarde. Max achou que seria bom
que Wolfe se juntasse aos dois por alguns instantes e para lhe fazer
tal convite entrou na sala em que Tom e Dooher trabalhavam e
levou o escritor “para tomar um drinque apenas”. Wolfe, porém,
tomou vários, e Dooher ficou à sua espera durante horas. Quando o
autor voltou, Dooher mostrou-se zangado. Wolfe, então, se
enfureceu e o demitiu. Dooher saiu batendo a porta e mandou para
o escritor uma conta de 1.000 dólares por serviços prestados —
especificamente, arrumar um comprador e trabalhar o material —,
bem como pela perda das comissões às quais julgava fazer jus.
Dooher ainda tinha em seu poder várias páginas do original de
Wolfe, que se recusou a devolver se não recebesse o pagamento
cobrado. Por esse motivo, Wolfe ajuizou uma ação para recuperar o
que era seu. Max, adotando seu estilo de assumir o peso da
responsabilidade, escreveu mais tarde: “A culpa me cabe por
Dooher ter o material errado e também por colocar os dois em pé
de guerra.”

No encontro com Wolfe para se preparar para o julgamento,
Max lembrou-se de que Tom, pouco antes de partir para a Europa
em 1935, lhe dera uma procuração. A lembrança de Max foi
recebida com júbilo por Wolfe, que a encarou como uma peça-
chave para sua defesa, já que, em sua opinião, indicava claramente
que ele jamais tivera a intenção de deixar Dooher agir por conta
própria e concluir quaisquer negociações sem aprovação —
aprovação de Max, se não do próprio Wolfe.

Em 8 de fevereiro de 1938, Perkins foi a Jersey para o
julgamento. Encontrou Wolfe “todo agitado e de cara fechada ante
os ataques desagradáveis”, mas achou que o escritor causou uma
acachapante impressão de franqueza e dignidade no tribunal. Uma
procissão de testemunhas desfilou em defesa de Wolfe e logo ficou
tão óbvio para Max que o caso deste estava ganho que ele
acreditou que não precisaria depor. No entanto, foi chamado



mesmo assim. Ao ver Max com a mão pousada sobre a Bíblia, Wolfe
mal conseguiu conter a própria emoção; Elizabeth Nowell observou
que Wolfe foi praticamente levado às lágrimas, porque — pela
primeira vez em público — Max usava um aparelho para surdez.
Recusara-se com teimosia a fazer isso em todas as ocasiões
anteriores, ainda que todos com quem falava houvessem percebido
a piora da sua audição. Perkins, contudo, sentia ter certa obrigação
para com Wolfe, obrigação de entender tudo de forma muito clara,
que superava a vergonha e o desconforto do artefato incômodo.
Acabou por provar ser a testemunha mais escrupulosamente
honesta e menos cooperativa. O advogado lhe perguntou duas
vezes se a procuração tinha lhe sido dada com o propósito expresso
de controlar Dooher. “Eu me senti como um rematado idiota quando
disse não poder afirmar isso”, contou Max a John Terry. “Garanto
que o advogado me desprezou, do mesmo jeito como, de certa
forma, desprezei a mim mesmo.” Tudo que Perkins podia dizer em
seu depoimento era que nenhuma procuração assim jamais lhe fora
dada antes, o que demonstrava, sem dúvida, ser a finalidade dela.

Antes do almoço, Wolfe já havia sido absolvido, e Perkins,
aliviado de ver sua provação concluída, considerou a manhã
passada no tribunal “divertida”. Acreditava que a vingança de Wolfe
havia “mais ou menos restaurado a fé de Tom em pelo menos uma
instituição americana”. Juntos, os dois pegaram a barca para
Manhattan e almoçaram no Cherio’s. Mais tarde, Max se deu conta
de que não havia mais qualquer motivo profissional para que
voltasse a encontrar Thomas Wolfe.

Max escreveu a vários autores seus sobre a ruptura entre ele e
Tom. Insistiu que deixar a editora era o melhor que Wolfe tinha a
fazer, logo era algo inevitável. Hemingway, por exemplo, achou que
Perkins escreveu “de forma muito elegante” sobre a situação toda,
enquanto Wolfe agira como um bebezão. Ernest se perguntou por
que o homem não podia simplesmente escrever e depois, com uma



expressão de desdém, completou que devia ser muito difícil ser um
gênio.

Em janeiro, Hemingway voltou da Guerra Civil Espanhola. A
ofensiva lealista mal provocara um arranhão onde quer que fosse.
Com efeito, durante meses houve tão pouca ação que Ernest sequer
se deu ao trabalho de escrever matérias para a North American
Newspaper Alliance. Aproveitara a calmaria para voltar ao próprio
trabalho. No final do inverno tinha terminado sua primeira peça,
ambientada no mesmo hotel em que estava hospedado, o Florida
em Madri. Uma vez que a notícia se espalhou, muita gente do
mundo teatral ligou para Perkins. Max escreveu a Ernest: “Não
consigo imaginar você escrevendo uma peça que não vá causar
sensação e fazer sucesso”, embora nada soubesse acerca desta,
salvo seu cenário.

De volta a Key West, Hemingway admitiu para Perkins que se
encontrava em “um tumulto diabólico de todo tipo”. Preocupava-se
com a guerra na Espanha, mas estava distante demais dela.
Ansiava transformar seu material fresquinho obtido na Espanha em
ficção, mas estava próximo demais dele. Também se envolvera em
uma batalha doméstica com Pauline, que tentava se apegar a ele
enquanto seu relacionamento com Martha Gellhorn ficava mais
intenso. Perkins ofereceu ajuda com os problemas sobre os quais
tinha controle. Disse que a Scribners publicaria de imediato sua
peça, ainda que o procedimento habitual fosse publicar uma peça
por ocasião de sua estreia (A estrada para Roma, Reunion in Vienna
e A floresta petrificada, de Robert Sherwood, eram os exemplos
mais bem-sucedidos no catálogo de Perkins). “Mas essa sua peça”,
garantiu a Hemingway, “venderá sem precisar estar no palco”,
quando menos não fosse por causa do desejo do público de
descobrir como andavam as coisas na Espanha.

A ânsia de Hemingway de voltar à Espanha dominou-o. O
escritor disse a Max que se sentia um “maldito merda”
vagabundeando em Key West enquanto a guerra ameaçava Aragão



e Madri. Contra a vontade de Pauline e de Max, para lá voltou em
meados de março de 1938. Garantiu ao editor que não esquecera a
coletânea de contos prevista para ser lançada no outono. Prometeu
enviá-la por correio de Paris, a caminho da Espanha, e até mesmo
acrescentar vários outros contos pouco antes que o livro fosse para
o prelo.

A publicação da peça de Hemingway foi programada para o
outono. Ernest deixou uma cópia com Perkins, embora ainda
precisasse fazer revisões — entre elas, segundo disse, uma
provável mudança no título, A quinta coluna. MUITO COMOVIDO PELA

PEÇA. É MAGNÍFICA. BOA SORTE, telegrafou Perkins a Hemingway. “E a
propósito”, escreveu no dia seguinte, “acho que você terá
dificuldade para escolher um título melhor que o atual.”
Desconhecendo os problemas domésticos do escritor, Max escreveu
a Pauline: “A peça me fez ver por que Ernest precisou voltar para a
Espanha.” Referindo-se à peça como uma obra literária,
acrescentou: “Ela mostra o mesmo que Ter e não ter mostrava, só
que vai além, revela que Ernest progrediu para um território novo e
maior, acho eu.”

A bordo do navio, Hemingway escreveu a Perkins uma longa
carta se desculpando por ter sido “ranzinza” nas últimas semanas.
Em tom funesto agradeceu a Max por demonstrar tanta lealdade
durante todos os seus acessos de mau humor e “chatice em geral”.
Max assegurou-lhe que não havia necessidade de agradecimentos.
“Acho que você nos tratou muitíssimo bem. Todos achamos. Devo-
lhe muito”, respondeu. Perkins, contudo, não conseguiu se livrar de
uma sensação de depressão. A carta o perturbou ao longo de todo
o final de semana, pois soava como se Hemingway não achasse
que um dia haveria de voltar da Espanha. “Mas não tenho muita fé
em premonições”, escreveu para Fitzgerald, tentando reunir um
pouco de otimismo. “Pouquíssimas das minhas se realizaram. Hem
me pareceu muito bem e achei que estava animado, mas desconfio
de que errei. Pensei em lhe contar que ele mencionou você.”



Fitzgerald se emocionou por também ter sido lembrado nas
“premonitórias derradeiras palavras” de Hemingway, fascinado,
como sempre, com a “intensidade byroniana” do sujeito.

Scott Fitzgerald passara por Nova York no início de 1938. Max
almoçara com ele e uma loura atraente de trinta anos a quem o
escritor apresentou como sua “namorada” de Hollywood. Perkins
ficou satisfeito ao saber que a moça não era atriz. A “namorada”
era Sheilah Graham, uma inglesa que escrevia uma coluna sobre
Hollywood para a North American Newspaper Alliance. Perkins
pouca coisa sabia a seu respeito, salvo que parecia surtir um bom
efeito sobre Scott. Com um bronzeado californiano, ele não vinha
bebendo, parecia incrivelmente saudável e animado. Fitzgerald
também quitara a maioria de suas dívidas — incluindo tudo que
devia a Max — e tinha um contrato cinematográfico ainda melhor
por mais um ano, que prometia livrá-lo de todo das dívidas.

Ao voltar de Hollywood, Scott logo mandou para Max um
cheque, a primeira parte da quantia que ainda devia à Scribners.
“Eu disse que ele faria isso, mas ninguém acreditou”, escreveu Max
a Elizabeth Lemmon, “às vezes nem eu acreditava.” Em uma carta
que acompanhava o cheque, escrita em seu quarto de hotel no
Garden of Allah no Sunset Boulevard, Fitzgerald confessava ter feito
uma farra em Nova York depois de se despedir de Max. Jurou que
esse desvio tinha durado apenas três dias e que ele não tomara
uma gota sequer de álcool desde então. Já que estava confessando,
achou que devia admitir uma outra bebedeira, no mês de setembro
anterior, também ao longo de três dias. Exceto por essas duas
recaídas, havia um ano não bebia. “Não é terrível que nós,
alcoólatras recuperados, tenhamos que prefaciar tudo explicando
precisamente a nossa postura quanto a isso?”, indagou de Perkins.
Scott disse que vinha trabalhando no roteiro para um filme com
Joan Crawford, chamado Infidelity. O fluxo constante de cartas de
Perkins enviadas de Nova York eram a única prova para Fitzgerald



de que ele existia, embora muito superficialmente, no mundo
literário de lá.

Scott sentiu-se ainda mais afastado desse meio naquela
primavera, quando o vice-presidente de vendas e promoções da
Scribners, Whitney Darrow, informou-lhe que Este lado do paraíso
havia sido oficialmente declarado “edição esgotada”, dezoito anos
depois de inflamar a juventude dos anos 1920. Fitzgerald se
mostrou decepcionado, mas não surpreso. “Revendo-o [o romance]
por inteiro”, disse a Max, “acho agora que se trata de um dos livros
mais engraçados desde ‘Dorian Gray’ em sua absoluta
inautenticidade — e então, aqui e ali, encontro uma página muito
real e vívida.” Ele sabia que, para a geração que substituíra a dele,
os filhos de seus contemporâneos, as questões do livro eram
remotas e que proezas antes chocantes seriam agora consideradas
mornas. “Para entretê-la [a nova geração], eu precisaria
acrescentar alguns abortos para dar colorido à história (e
provavelmente acrescentaria, se voltasse a escrevê-lo)”, disse
Scott. Falhas à parte, ele queria saber o que significava exatamente
“edição esgotada”. Significaria, indagou, que ele agora estava
liberado para achar outra editora para relançá-lo? E, se assim fosse,
será que isso teria o efeito de tornar o livro outra vez valioso para
“Whitney Darrow ou Darrow Whitney, ou qualquer que seja o nome
do sujeito?”

Quando um livro era declarado como edição esgotada, isso
significava que a editora, devido à ausência de demanda por ele,
decidira não imprimir mais exemplares e deixar o estoque existente
se esgotar; o autor ficava, com efeito, livre para buscar uma nova
editora. No entanto, disse Perkins, ele tinha seu próprio plano para
manter o livro vivo na Scribners. “Eu não devia sequer sugerir isto a
você, porque provavelmente jamais chegará a acontecer”, escreveu
ao autor, “mas tenho uma esperança secreta de que possamos
algum dia — após um grande sucesso de um novo romance —
lançar uma edição de obras escolhidas.” Ela combinaria Este lado do



paraíso, O grande Gatsby* e Suave é a noite, arrematando tudo
com uma longa introdução feita pelo autor. “Esses três livros”,
escreveu o editor, “além de possuírem a qualidade intrínseca de
permanência, representam três períodos distintos — e ninguém
escreveu a respeito de nenhum deles tão bem.” Perkins não queria
estragar a oportunidade com a publicação prematura do volume
três em um e explicou:

Chega uma hora, e isso se aplica, de alguma forma agora, tanto a Paraíso quanto a
Gatsby, em que o passado adquire uma espécie de glamour romântico. Não chegamos
a alcançar isso com Suave é a noite nem a tal grau quanto seremos capazes de
alcançar mais tarde mesmo com Paraíso, acho eu. No entanto, a menos que achemos
que jamais voltaremos a viver bons tempos outra vez — e salvo por uma guerra,
haverá tempos melhores do que nunca, acredito —, devemos esperar que esses
tempos cheguem.

Perkins torcia para que Fitzgerald não virasse as costas a seu
romance sobre a Idade das Trevas, Philippe, mas para Scott não
sobrava tempo para isso, tendo este afirmado que a divertida
atividade do cinema tinha um “jeito de nos pôr numa correria
incrível e depois nos largar esperando numa espécie de banho-
maria desanimador, quando não se tem vontade de assumir
qualquer outra coisa, enquanto a indústria toma suas decisões”. Os
estúdios de Hollywood estavam cheios de “um conglomerado
estranho de poucos homens excelentes e exaustos fazendo filmes e
uma lamentável multidão de farsantes e aproveitadores como você
bem pode imaginar”. A consequência, segundo Scott, “é que em
cada dois homens, um é um charlatão, ninguém confia em ninguém
e uma quantidade infinita de tempo é perdida por falta de
confiança”. Tratava-se de um período peculiar em sua carreira,
supunha Fitzgerald, mas, quando olhava à volta, via que não era o
único peixe literário fora d’água. “Que tempo indigesto este que
você está passando com seus filhos, Max”, escreveu a Perkins em
23 de abril de 1938, “Ernest na Espanha, eu em Hollywood, Tom
Wolfe voltando a ser um artista matuto.”



Quanto ao próprio Max, foi a oportunidade que se apresentou
para que ele retomasse um novo fôlego e redistribuísse a sua
energia. Depois de um sereno verão em New Canaan, os Perkins se
mudaram em definitivo para lá. Max esperava manter Louise no
campo para sempre, mas de novo ela se descobriu com excesso de
energia, um excedente que a vida urbana no passado se incumbia
de queimar. Sua paixão pelo palco se amenizara, porém, uma
inquietude ainda cutucava suas entranhas. Buscou uma vida própria
fora de casa, e em pouco tempo encontrou-a.

No início de 1938, várias freiras da paróquia local da Igreja
Católica bateram à porta dos Perkins para falar com a cozinheira
católica que os servia. Louise conversou com as irmãs durante
alguns minutos e depois fez um cheque generoso para a igreja. As
freiras ficaram para conversar um pouco mais e, quando afinal
partiram, deixaram Louise impressionada com o catolicismo. Ela se
aprofundou um pouco mais no assunto e várias semanas depois viu-
se numa intensa conversa com o pároco.

— O que é mais importante para a senhora, afora as pessoas?
— perguntou-lhe o padre.

A resposta de Louise veio sem hesitação:
— Talento teatral.
O padre lhe disse, então:
— Pegue isso e ofereça no altar de Jesus Cristo.
Aos cinquenta anos, Louise emergiu dos bastidores para seu

novo teatro sagrado com toda a vitalidade de uma ingênua e o
entusiasmo de uma convertida. Como Elizabeth Lemmon observou:
“Louise sempre teve paixão pelo roxo-cardeal.” Fosse ou não
genuinamente religiosa, sua motivação mostrou-se forte. Amigos e
parentes sugeriram que a conversão de Louise tinha mais que
implicações teatrais. Muita gente afirmou que se tratava da sua
“rebelião contra a família”. Uma filha sugeriu tratar-se de um outro
estágio “na eterna luta de mamãe para ser criativa”.



Max não se deixou convencer pela nova devoção de Louise.
Certa vez, no início de uma das cruzadas da esposa, a tentativa de
reformar toda a família, ele observou: “Sua voz adquire um tom
falso sempre que você fala da Igreja.” Quando ela lhe perguntou
pela undécima vez “Max, por que você não experimenta pelo menos
uma vez?”, como se estivesse falando de um novo remédio para dor
de cabeça, ele respondeu: “E você já experimentou o budismo?”
Quanto mais ela lutava para salvar a alma do marido, com mais
firmeza Max resistia. Era uma nova versão da perene batalha entre
os dois — resistência muda versus entusiasmo desenfreado. Louise
fazia sermões aonde quer que fosse, quase sempre envergonhando
Max. Espargia água-benta pela casa toda, empapando o travesseiro
de Max várias vezes por semana. Com um suspiro, ele perguntava
às filhas se as meninas não podiam “fazer alguma coisa” com
relação à mãe. Uma noite, quando já lhe faltavam argumentos para
convencer Max da necessidade de se converter, Louise lhe disse
que, se ele não começasse a confessar os próprios pecados e a
comungar, seu futuro seria queimar no inferno. “Graças a Deus não
vou para o céu com todos vocês, católicos”, rebateu ele. Em junho
ela já passara a se enclausurar para retiros que duravam uma
semana. Max ainda observava o interesse da esposa pelo
catolicismo com desdém, mas, como disse a John Hall Wheelock,
não desejava com ardor que essa nova fase cessasse por completo.
Cansara-se dos constantes ataques de Louise aos protestantes,
porém, via como a Igreja a deixava realizada.

Devido à intensidade de seus relacionamentos profissionais com
Perkins, muitas autoras da editora acreditavam entendê-lo melhor
do que Louise. Concluindo demasiado rápido que o casamento
dissonante do editor fosse a causa da sua evidente infelicidade,
sem saber do amor e respeito profundos que ele nutria por Louise,
algumas prontamente lhe ofereciam consolo e conselhos gratuitos,
sobretudo durante o período de fervor religioso da esposa. Marjorie
Kinnan Rawlings escreveu naquele ano a Max dizendo que Louise “é



muito meiga e um tanto patética, e eu a entendo. Você é tão mais
inteligente que ela... não seja intolerante. Essa história de
catolicismo provavelmente há de passar”. Max talvez tenha, a
princípio, pensado o mesmo, chegando certa vez a escrever para
Elizabeth Lemmon que “Louise sente as coisas de forma
apaixonada, mas logo as supera quase por completo, o que é
recomendável. No entanto, esse comportamento é tão diferente do
meu que chega a me assustar”. Algumas semanas após a
apresentação dela à Igreja, porém, Max escreveu a Elizabeth:
“Louise agora é uma católica romana completa; a casa está cheia
de literatura católica romana e de vez em quando surge uma freira
e eu sempre acho que possa haver um padre na escada dos
fundos.”

Com o envolvimento integral de Louise nas questões religiosas,
a correspondência de Max com Elizabeth Lemmon se intensificou
consideravelmente durante algum tempo. “Toda vez que pego uma
caneta, não resisto a escrever para você”, disse ele à amiga em
fevereiro. No entanto, alguns meses mais tarde, escreveu: “Eu
podia escrever a você sobre milhares de coisas, mas estou
demasiado ocupado. Sempre supus que trabalhava muito, mas
tenho mais o que fazer o tempo todo e outros como eu parecem ter
menos, o que não entendo. Também trabalho mais depressa e
sempre funcionei bem assim. Não consigo entender o que tem
acontecido.”

Eis o que aconteceu, entre outras coisas: o advento de uma
nova autora talentosa, mas que consumiria tempo, uma mulher
nascida na Inglaterra chamada Janet Reback. Desde a infância, ela
vinha acumulando pilhas de originais não publicados. Em 1937, ao
se aproximar dos quarenta anos, enviou para apreciação da editora
Macmillan um romance, que foi recusado, deixando-a desanimada.
Um dos editores da Macmillan lhe disse que Max Perkins, na
Scribners, faria uma leitura isenta de sua obra, A dinastia da morte.



O livro cativou Perkins desde as primeiras páginas. Charles
Scribner e Max almoçaram juntos enquanto o editor ainda o estava
lendo, e Scribner lembrou-se de que este expressou sua certeza,
mesmo então, de que “este é o primeiro livro de uma autora que
fará sucesso como romancista ímpar”. Perkins escreveu a Nancy
Hale dizendo que o romance da sra. Reback era “um ótimo romance
à antiga, cheio de personagens”, abrangendo três gerações, “um
daqueles livros que é bom até quando é ruim”.

Perkins quis conhecer a escritora antes de aceitar seu original
porque tinha várias mudanças a propor. A sra. Reback, que morava
perto de Rochester, foi a Nova York sem demora, mas saiu da
entrevista extremamente envergonhada. Quando tentava se
expressar na presença de estranhos, uma velha deficiência na fala
se revelava, e toda a sua energia era dirigida para reprimi-la. O
resultado, temeu, foi que “dei a impressão de ter uma inteligência
abaixo do normal, de ser débil mental”. No entanto, o editor
taciturno, cuja audição ruim acarretava a perda de muito do que
era dito, ficou favoravelmente impressionado.

As críticas de Perkins tinham a ver, em sua maioria, com
exageros. Ele sugeriu cortes em cenas em que a trama era mais
exposta que o necessário — “porque achei que elas podiam ser
suprimidas e eram supérfluas” — e onde havia mais descrições do
que o recomendável. “É melhor que o leitor veja por si mesmo que
o personagem tem uma natureza dura, literal, inflexível, do que
você lhe dizer isso.” Onde havia comentários adicionados por ela,
indicando ações e emoções como placas de trânsito (“Então May fez
a coisa mais heroica de sua vida”), Max sugeriu cortar, “pois o leitor
há de saber o que ela está fazendo e senti-lo de forma intensa sem
intervenção do autor”. O bisavô dele costumava dizer: “Deve-se
sempre levantar da mesa com um pouco de fome.” Da mesma
forma, Perkins com frequência dizia a seus autores: “Sempre é
melhor dar ao leitor um pouco menos do que ele deseja do que dar
mais.”



A sra. Reback também tinha tendência ao melodrama. Boa
parte do desenrolar de sua trama era afortunada e arrumadinha
demais. Esse era um defeito comum a muitos autores de Perkins,
que costumavam argumentar que tais coincidências refletiam a
realidade. A sra. Reback concordou em fazer os acontecimentos em
seu romance parecerem menos calculados e baixar o tom do
melodrama, embora insistindo: “Adoro uma morte com trovões e
arrebatamento!”

Janet Reback resolveu publicar seu romance sob pseudônimo.
“Nomes estrangeiros soam muito suspeitos nos Estados Unidos no
momento”, escreveu a Perkins, “e Reback é bastante estrangeiro.”
Propôs combinar os sobrenomes de seus avós — Taylor e Caldwell.
Perkins gostou da ideia, nem tanto pelo motivo citado quanto “pelo
fato de um livro que aborda o mundo dos negócios ter uma chance
maior de fazer sucesso se o nome do autor parecesse masculino”.

Taylor Caldwell “suou” para efetuar as mudanças que seu editor
sugerira. “Independentemente do que venha a acontecer”, escreveu
a Perkins, “esse livro me ensinou mais do que um curso
universitário sobre como escrever ficção.” Perkins alertou-a: “Os
editores são pessoas extremamente falíveis, todos. Não confie
neles em demasia.”

Depois de uma extensa revisão, A dinastia da morte foi
publicado no outono de 1938. Recebeu várias críticas superlativas
de gente que o havia devorado por puro prazer. Perkins se
enfureceu quando outros críticos e até alguns editores pedantes da
Scribners atacaram Taylor Caldwell por ela ser uma escritora
sensacionalista. Perkins estimulara grande euforia quanto ao livro
porque, o que quer que dissessem a respeito do seu estilo, a
escritora era uma contadora de histórias maravilhosa. O livro se
tornou um best-seller, dando a Charles Scribner um novo motivo
para crer que a avaliação de Perkins era incrivelmente precisa.
Taylor Caldwell fez valer a pena as horas extras que Perkins
dedicara a seu livro, tempo que provavelmente não lhe estaria



disponível se Thomas Wolfe ainda constasse do catálogo da
Scribners.

* * *

Max e Tom Wolfe haviam rompido relações, mas o escritor se
encontrava dominado por sua habitual compulsão de ruminar cada
experiência, neste caso os anos passados com Perkins. Para Belinda
Jelliffe, cujo romance autobiográfico, For Dear Life, Perkins
publicara em 1936 por sugestão de Tom, o autor escreveu que o
relacionamento profissional com seu ex-editor estava “tão total e
lastimavelmente encerrado que jamais poderia ser revivido. Agora,
que enfim consegui uma força e serenidade de que jamais gozei
antes, decerto não faz sentido para aqueles que se consideram
meus amigos — e sei que você é um deles — tentar revivê-lo”.
Wolfe ignorou todos os boatos que circulavam em Nova York dando
conta de que Perkins torcia em segredo pelo fracasso de Tom,
fracasso este que realçaria sua própria importância. Wolfe
acreditava que Perkins não fizera outra coisa senão exercer a
própria mágica em relação a seus originais, mas considerava aquele
período de magia encerrado. O autor não conseguia agora pensar
em nada mais apropriado para sacralizar seu relacionamento
profissional com Maxwell Evarts Perkins do que imortalizá-lo na
ficção. Por esse motivo, criou um novo personagem: um editor.
Chamou-o de Foxhall Morton Edwards, com o apelido “Fox”, a
Raposa.

A Raposa figuraria no livro que Wolfe vinha escrevendo para a
Harpers, pois Tom pensava em concluí-lo com a recapitulação da
própria carreira. Tal recapitulação terminaria com uma carta aberta
intitulada “Adeus à Raposa”. Esse último capítulo, escreveu Wolfe a
Elizabeth Nowell, “seria uma espécie de resumo isento de todo o
livro, de tudo que aconteceu antes e uma declaração final do que



existe agora (...) Se eu conseguir escrever (...) ‘Adeus à Raposa’
como pretendo escrevê-lo, ele falará por si só”.

Em maio de 1938, Wolfe disse a seu editor, Edward Aswell, que
chegara “ao mesmo estado de articulação que atingira em Of Time
and the River em dezembro de 1933” — o momento em que Max
Perkins vira o original em sua totalidade pela primeira vez. “Quando
ele o viu, é claro, tratava-se apenas de uma espécie de esqueleto
gigantesco”, escreveu Wolfe a Aswell, “mas de toda forma, ele foi
capaz de extrair algum tipo de ideia articulada do todo.” Wolfe
alertou Aswell sobre o fato de que sua nova obra daria um livro
ainda maior do que Of Time and the River. Supunha que precisaria
de um ano de trabalho ininterrupto para produzir o rascunho final.

No fim do mês declarou-se “morto de cansaço” de tanto
escrever, bem como de enfrentar mazelas jurídicas, tumultos
pessoais e protestos públicos. Carecia de uma mudança de cenário
e sabia que o “velho caminho batido” já não funcionava mais. Wolfe
tomaria de novo o rumo do oeste, para aproveitar as árvores mais
altas, as maiores montanhas e o ar mais puro do país. Durante sua
ausência, queria que Aswell se familiarizasse com o original.
Prometeu ao novo editor: “Não ficarei fora muito tempo e nos
encontraremos no início de junho, de qualquer jeito.”

Na semana anterior à sua partida, Tom Wolfe, agitado, dedicou-
se à tarefa de montar seu original. Conforme organizava o material,
tornou-se menos seguro sobre deixar ou não que Aswell o lesse.
“Não me falta confiança”, escreveu à sua agente, “mas é como
apresentar a alguém os ossos de um enorme animal pré-histórico
que essa pessoa jamais viu — ele pode ficar confuso.” Tom hesitou
durante dias, contudo, antes de viajar, enviou o original à Harpers.

Perkins vez por outra almoçava com Elizabeth Nowell, mas
agora as refeições não eram tão animadas quanto antes. As
observações de Perkins pareciam levemente temperadas com
melancolia. Numa tarde em junho, por exemplo, enquanto Wolfe
estava fora, Max perguntou, desconsolado, à agente sobre Tom e o



que ele vinha fazendo. Treze anos depois, a srta. Nowell lembrou-se
de que Perkins lhe soou naquele exato dia “terrivelmente velho e
cansado, desencorajado e trágico”. Ela fez um relatório completo do
almoço e do teor de toda a conversa dos dois numa carta a Wolfe.
Depois de selar o envelope, percebeu que havia descrito a conversa
como se estivesse fazendo mexericos, embora sem uma intenção
maliciosa. “Senti apenas tristeza de ver Perkins tão velho e trágico,
tanto sobre Tom quanto sobre o mundo em geral”, recordou-se.
Enviou a carta mesmo assim.

Na terceira semana de junho, Tom passara pelo Meio-Oeste e
estava a caminho de Seattle. Depois de travar longas batalhas com
a própria consciência, decidiu esticar a viagem. Estava fascinado
com o Oeste, mas continuava cansado e deprimido. A carta da srta.
Nowell a respeito de Perkins o atormentava, e Wolfe tornou a ficar
ansioso, dessa vez quanto à boataria literária referente à sua saída
da Scribners. A imaginação de Tom alçou voo e ele começou a
pensar em Perkins sob uma luz diferente. Escreveu, então, à sua
agente:

Durante seis anos ele foi meu amigo — para mim, o melhor que achei já ter tido — e
então, há um pouco mais de dois anos, ele virou-se contra mim — tudo o que fiz desde
então era ruim, ele não tinha uma palavra gentil sobre o meu trabalho ou a meu
respeito, chega quase a parecer que torce pelo meu fracasso (...) O que será, afinal,
nesta vida que faz com que as pessoas ajam dessa forma?”

Quando começou a ouvir boatos de que os vendedores da Scribners
o andavam difamando por todo o país como sendo um vira-casaca,
Tom acreditou que eles “haviam sido instruídos a espalhar” tal
acusação e garantiu que essa instrução viera de Perkins, que, “sob
o disfarce da amizade, vem fazendo o mesmo”.

É quase como se inconscientemente, por alguma espécie de desejo recôndito, ele
quisesse que eu sofresse, como uma espécie de confirmação para seu orgulho e sua
convicção inabalável de estar certo em tudo — a falha trágica em seu caráter —, que o
impede de admitir que prejudicou quem quer que seja ou cometeu um erro. Essa é de



fato sua grande fraqueza e acredito que esteja na raiz de seu fracasso — sua
suscetibilidade crescente, a sensação de derrota, a tragédia pessoal em sua vida
pessoal e familiar que tem sido tão marcante nos últimos anos.

Quando chegou a Portland, no Oregon, Wolfe tinha se convencido
de que Perkins se opunha a ele e a seu trabalho. “Quero romper a
ligação por completo. Um dia, talvez, se ele estiver disposto, eu a
retomarei”, escreveu para a srta. Nowell, “mas, até lá, não
brinquemos com fogo.” Deu à agente instruções explícitas: “Nada
diga a ele sobre mim ou o que estou fazendo: é a única maneira,
acredite, de evitar problemas.” Já não era uma questão de
personalidades. “Se eu estiver errado, isso ficará claro no meu
trabalho”, escreveu à srta. Nowell; “se ele estiver errado, isso ficará
claro em sua vida.”

Nas últimas duas semanas de junho, Wolfe percorreu toda a
costa do Pacífico, de Seattle à fronteira com o México, viajando
depois 1.600 quilômetros para o interior e em seguida para o
nordeste, rumo à fronteira canadense. Nesse ínterim, Edward
Aswell viajara pelo material que Wolfe tinha lhe deixado. NOVO LIVRO
MAGNÍFICO EM ESCOPO E ESTRUTURA, PARTE DELE CONTÉM MELHOR LITERATURA

QUE VOCÊ JÁ FEZ, telegrafou a Tom em Seattle em 1o de julho de 1938.
AINDA ESTOU TENTANDO ABSORVÊ-LO, CONFIANTE DE QUE QUANDO TERMINAR VOCÊ
TERÁ ESCRITO SEU MAIOR ROMANCE. ESPERO VOLTE CHEIO DE SAÚDE E NOVOS

HORIZONTES.
O autor queria ficar em Seattle mais algumas semanas para

trabalhar nas notas sobre a viagem e depois mandar datilografá-
las. Descreveu para Aswell seu diário como “uma espécie de incrível
caleidoscópio que espero possa registrar todo um hemisfério da
vida e da América”. Aswell respondeu: “Depois de Whitman
ninguém sentiu tanto a América em seu sangue e ossos e foi capaz
de expressar os sentimentos como você.”

Em 12 de julho de 1938, o dr. E.C. Ruge em Seattle enviou a
Aswell um telegrama: THOMAS WOLFE MUITO DOENTE CONFINADO EM



SANATÓRIO. TELEGRAFE INSTRUÇÕES SOBRE FINANCIAMENTO INTERNAÇÃO. Aswell
prontamente respondeu que a conta bancária de Wolfe era
suficiente para cobrir todas as despesas razoáveis e que os médicos
deveriam lhe prestar os melhores serviços possíveis. Ruge logo
telegrafou novamente: THOMAS WOLFE ADOECEU EM VANCOUVER PNEUMONIA
EXAURIDO POR JORNADA CANSATIVA PRESSÃO ALTA FEBRE TAQUICARDIA RESPIRAÇÃO

DIFÍCIL TOSSE E TEMPERATURA 41 GRAUS SEGUNDA-FEIRA À NOITE NA QUARTA
TEMPERATURA 40 GRAUS PARECE TER SUPERADO CRISE MELHOROU MUITO

COMPLICAÇÕES RENAIS CEDENDO.
A srta. Nowell decidiu que precisava dizer a Perkins alguma

coisa a respeito da doença, mas, como se manteve vaga sobre o
diagnóstico, deixou o editor ainda mais preocupado. Em 25 de
julho, Max escreveu a Fred Wolfe pedindo-lhe ao menos um cartão-
postal dando notícias de Tom. “Não consegui descobrir coisa alguma
que fosse confiável”, explicou, “mas sei que ele deve ter estado
muito doente e talvez ainda esteja.” Perkins queria escrever ao
próprio Tom, mas a srta. Nowell insinuou que até mesmo uma carta
de Perkins poderia atrapalhar a convalescença do escritor.

Fred Wolfe juntou-se ao irmão em Seattle. De lá, escreveu para
Perkins dizendo que Tom contraíra uma séria pneumonia brônquica.
Em agosto, os médicos atestaram que Wolfe estava se
recuperando, embora lentamente. Quando Tom melhorou o
suficiente, Fred lhe contou sobre a preocupação de Perkins. Tom
pediu a Fred para mandar a Max lembranças sinceras. “Acho que a
verdade cristalina é que o velho Tom simplesmente se exauriu de
tal forma que adoeceu”, escreveu novamente Max para Fred,
acrescentando: “Vou esperar até saber que Tom está de fato em
recuperação e então escrevo para ele, digam o que disserem.”

Perkins não teve notícia alguma ao longo de vários dias, mas
escreveu ao escritor, mesmo assim. Achou que Wolfe talvez
gostasse de ouvir “alguns mexericos” de Nova York. “Voltei a usar o
trem para ir trabalhar, conforme fiz desde sempre, que é como
dever ser”, escreveu a Tom. “Não saio muito, mas quando saio, vou



sempre a um dos lugares de sempre, como o Cherio’s ou o Chatham
Walk ou o Manny Wolf’s, e todos perguntam por você.” Em New
Canaan, disse Max, sua casa estava novamente cheia. Os netos
faziam visitas — Bertha agora tinha uma filha e Zippy, um filho “de
olhar feroz” — e se hospedavam nos quartos vazios. Nos negócios,
as coisas pareciam promissoras e ele achava que continuariam
assim durante mais um ano. The Yearling, de Marjorie Rawlings,
continuava a ser um grande sucesso da Scribners. Todos na
empresa estavam iguaizinhos à lembrança que Tom tinha deles,
com exceção de John Hall Wheelock, que, segundo Max, vinha
pensando em “cometer a loucura” de se casar. Todos os amigos de
Wolfe na editora se achavam “um bocado preocupados” com a
doença do escritor. “Honestamente, porém, Tom”, concluiu Perkins,
“talvez essa seja a melhor coisa que já aconteceu com você, pois
lhe dará a chance de um novo começo depois de um bom repouso.”

Antes de postar a carta, Perkins soube pela srta. Nowell que
Tom tivera uma leve recaída, motivo pelo qual, em lugar de enviá-
la diretamente ao autor, optou por mandá-la a seu irmão, a quem
pediu para decidir se ela faria bem ou mal a Tom. “Se você achar
que por algum motivo ele não deve vê-la, jogue-a fora.”

A carta de Perkins emocionou Wolfe, que reuniu a energia que
lhe restava e pediu papel e lápis. Com mão trêmula, escreveu:

Querido Max:
Estou novamente contrariando ordens — mas “tenho um palpite” — e queria

escrever estas palavras a você.
Fiz uma longa viagem e estive em um país estranho, e vi o homem sombrio muito

de perto; acho que não senti muito medo dele, mas é grande a mortalidade que ainda
se agarra a mim — eu queria desesperadamente viver e ainda quero e pensei em vocês
todos mil vezes e quis ver vocês todos de novo e havia uma angústia e um
arrependimento terríveis pelo trabalho que não fiz, por todo o trabalho que precisava
fazer — e sei agora que não passo de um grão de areia e sinto como se uma grande
janela tivesse sido aberta para a vida. Eu não sabia disso antes — se eu superar esta
fase, espero em Deus vir a ser um homem melhor e de uma forma estranha que não
consigo explicar sei que sou hoje uma pessoa mais profunda e sábia. Se eu ficar



novamente de pé e sair daqui, levarei meses para voltar, mas se eu ficar de pé,
voltarei.

Aconteça o que acontecer... tive esse “palpite” e quis escrever para você e lhe dizer
que, independentemente do que aconteça ou do que aconteceu, sempre pensarei em
você e me sentirei do mesmo modo como me senti naquele 4 de Julho, três anos atrás,
quando você me encontrou no barco e subimos até o telhado daquele prédio alto e toda
a estranheza e a glória e o poder da vida e da cidade estavam lá embaixo.

Para sempre seu,
Tom

“Fiquei felicíssimo de receber sua carta”, respondeu Max a Tom em
19 de agosto, para Seattle, “mas não repita a dose. Isso já basta e
será sempre valorizado. Eu me lembro daquela noite como uma
noite mágica, lembro-me do vislumbre da cidade. Sempre tive a
intenção de voltar lá, mas talvez seja melhor não fazê-lo, pois as
coisas jamais são as mesmas na segunda vez.”

Na semana seguinte, Fred disse a Perkins que talvez Tom não
devesse ter lhe escrito. O esforço fizera a febre subir e sua saúde
piorar. A doença parecia mais grave do que uma pneumonia
brônquica, mas ele dava a impressão de estar saindo dela.
“Rezemos para que isso aconteça”, escreveu Fred a Max.

* * *

Hemingway voltara da Espanha no feriado do Memorial Day e se
encontrou com Perkins no Stork Club. Perkins achou-o “muito
cansado e aflito, mas, de resto, bem”. O escritor pegou um avião
para Key West nessa mesma noite. Ao longo do verão, Max
conjeturou sobre a forma de publicar a peça de Ernest, A quinta
coluna, bem como a coletânea de contos. A decisão, tomada
enquanto Max se angustiava com a saúde precária de Wolfe, foi
publicar tudo como um único livro sob o título A quinta coluna e os
primeiros 49 contos. Perkins organizou o conteúdo do livro e se
assegurou de que o nome de Scott Fitzgerald tivesse sido cortado



de “As neves do Kilimanjaro”. Descobriu que Hemingway agora o
identificava apenas como “Scott”. Conhecendo a suscetibilidade de
Fitzgerald, insistiu com Ernest para usar um nome diferente.

Hemingway voltou a Nova York em 30 de agosto e tomou café
da manhã com Perkins no hotel Barclay. Concordou em mudar o
nome “Scott” em seu conto para “Julian” e depois perguntou a Max
o que o editor achava da ideia de começar um romance e vários
contos sobre a guerra espanhola. Queria dar mais uma olhada na
Espanha e depois escrever em Paris, onde poderia trabalhar em
paz, porém de olho na batalha.

Perkins percebeu que os intelectuais esquerdistas americanos
que apoiavam os lealistas impediam Hemingway de trabalhar de
verdade durante sua permanência nos Estados Unidos. Encaravam-
no como um de seus pares agora e insistiam em assediá-lo para
aparecer em público. Por esse motivo, Perkins aprovou a ideia de
Ernest de sair do país.

Max foi posto a par das atividades de verão de Scott por Harold
Ober. Soube dos planos de Fitzgerald para um novo romance, bem
como dos elogios à sua adaptação para a tela de Três camaradas,
de Erich Maria Remarque. “Eu sabia que você se sairia muito bem aí
e só tive medo de que se saísse bem demais”, escreveu-lhe Max.
“Ainda tenho medo disso também porque se você desenvolvesse
um interesse muito grande, talvez isso o impedisse de voltar a
escrever.”

Max disse a Scott que acabara de ter notícias de Elizabeth
Lemmon. Ela estava de mudança para uma casa fronteiriça à
propriedade de Welbourne e que no passado havia sido a capela
dos criados. A modesta capela seria seu lar pelo restante da vida.
“Ela parece muito feliz”, escreveu Max a Scott, acrescentando
depois de refletir um pouco: “Mas parece muito errado que ela vá
morar sozinha.”

No final do verão, Max perguntou a Scott e a Elizabeth se eles
poderiam encontrar tempo para escrever ao velho “lobo solitário”



Wolfe. Tom tivera febre alta durante sete semanas, e os médicos se
mostravam seriamente preocupados. No final da primeira semana
de setembro, começaram a suspeitar de que ele sofresse de uma
alguma doença cerebral, situação demasiado grave para ser tratada
em Seattle. Por insistência dos médicos do hospital, a família Wolfe
providenciou o transporte de Tom de trem até o Hospital
Universitário Johns Hopkins, em Baltimore, onde o dr. Walter Dandy,
um eminente neurocirurgião, talvez conseguisse salvar a vida do
escritor.

A viagem de Wolfe teve início na noite de 6 de setembro. Ele foi
acomodado, numa cadeira de rodas, a bordo do Olympian, e um
médico deu à enfermeira acompanhante, uma moça de Asheville,
um frasco de morfina para mantê-lo “grogue”, caso a dor ou
eventuais convulsões escapassem ao controle.

Em 10 de setembro, Wolfe repousava no Johns Hopkins, a
mente às vezes suficientemente alerta para entender o que lhe
acontecia. O dr. Dandy operou-o naquela tarde. Quando o cirurgião
abriu o crânio de Wolfe, fluido craniano jorrou como um repuxo
devido à pressão que se formara. A intensa dor de cabeça de Tom
cessou e durante algum tempo ele pensou estar curado. O dr.
Dandy diagnosticou a doença de Wolfe como tuberculose cerebral.
A única esperança para o enfermo era de que em lugar de vários
tubérculos talvez houvesse apenas um, que poderia ser removido
numa segunda cirurgia.

Fred Wolfe chegou a Baltimore às quatro da madrugada de
domingo e enviou a Perkins um telegrama: CIRURGIA DE TOM AMANHÃ DE

MANHÃ ACHO SUA PRESENÇA DE GRANDE AJUDA SE VIER ESTA NOITE. Tão logo
recebeu o telegrama, Perkins partiu sozinho para Baltimore. Aline
Bernstein também queria ir, mas Max a fez desistir da ideia,
sabendo o quanto sua presença perturbaria a mãe de Tom, que a
desprezava. Aswell, que estivera no hospital desde sábado, voltou a
Nova York, a fim de preparar o pessoal da Harpers para o pior.
Wolfe havia sido tão sedado que Perkins não suportou vê-lo, nem



sequer permitindo que Wolfe soubesse que ele estava ali, mas
sentando-se em silêncio como membro da família amontoada na
pequena sala de espera, ansiosa pelo resultado da cirurgia. A irmã
de Tom, Mabel, Fred e a mãe se mostravam todos muito nervosos.
Max foi até Mabel e disse:

— Vamos a algum lugar tomar um drinque.
— Não podemos — respondeu ela. — Não há lugar algum em

Baltimore para tomar um drinque. Hoje é dia de eleição... está tudo
fechado.

Todos consumiram várias xícaras de café enquanto aguardavam.
Passadas muitas horas, o dr. Dandy e a enfermeira que cuidava de
Tom desde Seattle entraram. O médico explicou que tivera a
esperança de encontrar apenas um tumor, mas quando abriu o
cérebro do paciente encontrou “inúmeros”.

Os suaves olhos azuis de Perkins observavam um por um os
presentes. A mãe de Wolfe deu a impressão de receber a notícia
estoicamente. Os outros desmontaram. Max jamais ouvira tantos
gemidos chorosos. Tentou acalmar Mabel, pousando a mão em seu
ombro. O dr. Dandy disse que Tom provavelmente viveria um mês e
que durante esse tempo talvez permanecesse lúcido. Tudo que se
podia fazer por ele era tentar tanto quanto possível livrá-lo da dor e
do medo da morte em seus últimos dias.

Perkins não viu motivo para ficar e partiu de volta para casa.
“Foi um dia angustiante”, escreveu à própria mãe, “exatamente
como a cena em Look Homeward, Angel. Eles são gente boa, mas
sobre-humanos em energia e intensidade de emoções. A mãe,
contudo, é maravilhosa, como uma mulher da Nova Inglaterra.”

Três dias após a cirurgia — em 15 de setembro de 1938,
faltando dezoito dias para seu aniversário de 38 anos — Thomas
Wolfe faleceu. O telegrama de Perkins para Fred continha o máximo
que ele foi capaz de expressar em palavras: PROFUNDAMENTE PESAROSO.
MINHA AMIZADE COM TOM FOI UMA DAS COISAS MAIS IMPORTANTES DA MINHA VIDA.



TRANSMITA MEU AMOR A MABEL E À SUA MÃE. ADMIREI TANTO VOCÊS TODOS QUE
PUDE ENTENDER COMO TOM ADQUIRIU SUAS GRANDES QUALIDADES.

Uma fala da peça Rei Lear não saía da cabeça de Max como
uma espécie de consolo. “Não lhe atormente a alma: deixe-o ir. Ele
odeia quem quer, neste mundo cruel, ainda torturá-lo.” Perkins
acreditava que Wolfe “viveu atormentado quase o tempo todo e
sempre viveria assim”, já que a sua tarefa como escritor era
hercúlea, além dos limites até do poderoso alcance de Thomas
Wolfe.

Ele batalhava como nenhum artista na Europa precisaria fazer [escreveu Perkins mais
tarde para a Carolina Magazine] com o material literário — um grande país ainda não
revelado a seu próprio povo. Não era como acontece com os artistas ingleses que
revelam a Inglaterra aos ingleses ao longo de gerações, cada uma delas aceitando o que
lhe dizem seus predecessores, por meio de um acréscimo gradual, ao longo de séculos.
Tom conhecia à exaustão a literatura de outras terras e sabia que essa não era a
literatura da América. Sabia que a luz e a cor da América eram diferentes; que os cheiros
e sons, o povo e toda a estrutura e dimensões do nosso continente não guardavam
semelhança com coisa alguma anterior. Era com isso que ele vinha batalhando e foi
apenas essa luta que, em grande parte, direcionou tudo que ele fez. Quanto tempo seus
livros vão durar ninguém pode dizer, mas o caminho que desbravou está agora aberto
para sempre. Os artistas americanos hão de segui-lo e alargá-lo a fim de expressar o
que os americanos sabem somente em seu inconsciente, a fim de revelar a América e
os americanos aos americanos. Essa foi a essência da brava vida de Tom.

Se lhe dessem mais vinte anos e talvez o mesmo número de livros,
Perkins supunha que Wolfe talvez adquirisse uma estrutura
adequada. No entanto, assim como “precisava fazer caber seu
corpo entre os batentes de portas, em veículos e mobília para
homens menores, também precisava adequar sua forma de
expressão às exigências convencionais de um tempo e espaço sem
dúvida demasiado pequenos para sua natureza, assim como eram
para seu tema”. Perkins revelou seus sentimentos pessoais sobre a
morte de Tom unicamente a Elizabeth Lemmon. E mesmo com ela
pouco partilhou além de: “É difícil pensar que Tom não se sentisse



atormentado diante de como são as coisas no mundo. Era para ter
realizado mais do que realizou, mas ele teria sofrido o tempo todo.”

Louise e Max foram ao funeral em Asheville no K19, o mesmo
vagão Pullman no expresso noturno sobre o qual Tom tanto
escrevera. Depois de chegarem ao hotel, pegaram um táxi para
subir pelas trilhas nas montanhas que emparedavam a cidade. Ao
vê-las, Max imediatamente se deu conta do grande efeito que elas
tiveram sobre o desenvolvimento de Tom. Perkins escreveria anos
depois: “Um menino com a imaginação de Wolfe aprisionado ali
podia pensar que tudo que existia além era maravilhoso —
diferente do que existia onde não havia para si o suficiente de coisa
alguma.” Todo o vasto mundo sobre o qual lera e com o qual
sonhara ficava além daquelas montanhas. Mais tarde Max e Louise
foram a pé até a praça da cidade e pediram informações a um
homem parado num posto de gasolina. O homem disse que
conhecera Tom na juventude, e Louise lhe perguntou como ele era
então. “Igualzinho ao que diz no livro”, respondeu o homem.

Foi um dia tenebroso para Max. “Talvez seja melhor ser emotivo
em ocasiões como essas”, disse muito depois, “mas é totalmente
contrário ao nosso jeito ianque e protestante.” Max achou que tinha
de ir até a casa de Wolfe e ver o corpo no caixão. Wolfe tinha sido
maquiado e usava uma peruca para cobrir os ferimentos causados
pela cirurgia cerebral. Max agradeceu a Deus pelo fato de o corpo
não se parecer muito com Wolfe. Fred lhe implorou para dizer algo
ao irmão, mas Perkins não conseguiu atender a seu pedido,
permanecendo em silêncio absoluto.

Na mesma manhã, Louise foi à Igreja Católica mandar rezar
uma missa pela alma de Tom. O padre se mostrou relutante: “Ah,
eram uma família de arruaceiros.”

Perkins sabia que eles não podiam ser outra coisa, não “com
toda aquela tremenda energia que esbanjavam, além dos outros
ingredientes. Deviam ter sido motivo de escândalo”, disse Max a



John Terry. “Garanto que Tom tinha consciência desse fato, mais
ainda que os outros. Isso afetou toda a sua vida.”

No entanto, a maior parte da cidade prestou homenagem a seu
filho famoso. Uma multidão lotou a Primeira Igreja Presbiteriana
para cantar hinos e ouvir um tributo, que incluiu um trecho de Of
Time and the River. Os homens de pé nas calçadas no caminho que
levava ao cemitério Riverside, tiravam o chapéu ante a passagem
do carro fúnebre. No enterro, Perkins não viu muita coisa, embora
fosse um dos carregadores do caixão. Permaneceu afastado dos
demais, sozinho, sob um arvoredo. Odiou todo o ritual. Exatamente
como fizera enquanto Wolfe era vivo, Perkins se manteve na coxia.

Na manhã seguinte, um grande furacão margeando a costa do
Atlântico soprou na direção norte, como se desejasse seguir o trem
de Max Perkins de volta a Nova York. Depois entrou com fúria na
Nova Inglaterra. Das florestas no topo do monte Ascutney até as
margens dos rios de Windsor, tudo foi devastado, e o Paraíso,
destruído.

* “Que prazer foi publicá-lo, mais perfeito do que qualquer outra coisa que já fiz como
editor”, escreveu Max a respeito de Gatsby na mesma carta. “Ao que parece, já não se tem
hoje uma satisfação tão grande como essa.”



PARTE QUATRO





XIX

Tudo tem sua época

Passada uma década da quebra da Bolsa de Nova York, a
guerra trovejava no mundo todo. A família e os amigos perceberam
que Max estava obcecado pela guerra. Ele não acreditava em
Neville Chamberlain, que se gabava de que o acordo de Munique
significava “paz para a nossa época”. “Não posso deixar de pensar
nessas coisas o tempo todo”, escreveu Perkins para Hemingway em
dezembro de 1938.

Tal preocupação era talvez um exemplo do velho jeito ianque de
lidar com a emoção transformando a ansiedade por uma tragédia
pessoal em aflição por algo distante ou impessoal. A morte de
Thomas Wolfe, sem dúvida, também tornara Max sensível à
violência e à destruição.

Outro sinal de nervosismo era que mais uma vez ele tinha se
voltado para seu velho antídoto contra o sofrimento: aos 54 anos,
envelhecendo, cansado, fechava-se em copas no trabalho. “Ele
voltou para o escritório depois do enterro de Wolfe”, lembrou-se a
srta. Wyckoff, “e começou a trabalhar com mais afinco do que
antes.” E havia, ainda, um terceiro indício. Certa vez ele escrevera
para a srta. Lemmon: “Sempre considerei Guerra e paz de grande
ajuda em momentos difíceis.” Agora, várias vezes naquela
temporada, John Hall Wheelock vira Max lendo o exemplar do livro
que mantinha em seu escritório.

O testamento de Wolfe, redigido na primavera de 1937,
designava Perkins como testamenteiro. Perkins odiou assumir a



responsabilidade, mas, conforme escreveu à mãe, “não parecia
haver nenhuma maneira decente de não assumi-la”. Poucos dias
depois do enterro de Wolfe, já tinha ficado claro para ele que a
nomeação resultaria em problemas e brigas infindáveis. “Os Wolfe
são pessoas estranhas com muitas qualidades magníficas”, contou à
mãe, “mas cheias de desconfiança e incapazes de deixar qualquer
coisa que tenham nas mãos lhes ser tomada, ainda que se possa
provar que é para o próprio bem deles.” Essa teia de deveres
manteve Perkins de tal forma ocupado que mal lhe restava tempo
para a melancolia.

A morte de Wolfe foi seguida de uma profusão de artigos e
homenagens. A Carolina Magazine, da Universidade da Carolina do
Norte, pediu ao próprio Perkins para escrever sobre Wolfe, mas ele
se desculpou e recusou-se. Pareceu-lhe impossível encontrar tempo
ou energia emocional para tanto. No entanto, a revista insistiu, e,
como ele sabia que a universidade significara muito para Tom,
telegrafou dizendo: SUAREI SANGUE PARA LHES MANDAR MILHARES DE PALAVRAS

ATÉ DEZ DE OUTUBRO. Escreveu três mil palavras. A essência de suas
observações pode ser vista neste parágrafo:

Para ele o mais importante neste universo era o trabalho, e simplesmente porque era
assim. Não se devia à ambição no sentido barato nem àquilo que em geral se entende
por egoísmo. Ele vivia sob a compulsão da genialidade, e todos os acidentes da vida que
interferiam em sua expressão lhe soavam como insultos. Sabia no fundo que o homem
nasce para enfrentar problemas — que todos são assaltados pela ansiedade e
desviados por obstáculos —, mas enlouquecia ante a ideia de que esse trabalho que
estava destinado a fazer sofresse a intervenção de trivialidades. E essa era sua luta
com o trabalho em si.

Durante meses, choveram sobre Perkins poemas, tributos, cartas de
solidariedade e pedidos de informações sobre Thomas Wolfe. Max
respondeu cada um deles. Para aqueles que tinham ciência da sua
rusga com Wolfe, mandou uma cópia da última carta de Tom, a fim
de provar a lealdade do autor em seus últimos dias. Ninguém
escreveu a Perkins com mais percepção do que F. Scott Fitzgerald,



que disse saber “quão profundamente a morte de Tom deve ter
atingido você, que tanto esteve ligado à sua carreira literária e ao
próprio homem”. Era praticamente impossível para Fitzgerald
imaginar que aquele “colosso pulsante” estivesse, enfim, imóvel:
“Há uma grande comoção a respeito dele.” Scott ficou
impressionado com a ironia do papel de Perkins como
testamenteiro literário. Supôs que Max se encontrasse, por incrível
que pareça, mais no controle do destino literário de Wolfe agora do
que quando Tom ainda vivia.

O espólio de Wolfe incluía um rascunho de seu último romance,
sob contrato com a Harpers e no cofre da editora. Era tarefa de
Perkins, como testamenteiro, providenciar sua publicação de modo
ordenado e promover a publicação de outra obra deixada por Wolfe.
Ele pegou os caixotes de originais que Aswell lhe mandara, como se
Wolfe ainda fosse autor da Scribners, e revisou o material de forma
metódica. Identificou cada item da melhor maneira que pôde e
separou com clipes páginas que Elizabeth Nowell talvez conseguisse
vender como artigos para revistas.

A ponderação mais urgente era o que fazer do diário que Wolfe
elaborara durante suas viagens pelo Oeste. Na primeira leitura,
Perkins achou difícil ver coerência nas dez mil palavras — em sua
maioria fragmentos de frases — derramadas sobre as páginas. As
anotações de Wolfe tinham como finalidade ser o esboço de um
romance longo e dinâmico, mas assim que recebeu as páginas
datilografadas e as releu Max sugeriu a publicação do diário como
estava. Cheio de tato, relembrou a Aswell e à srta. Nowell que em
todas as revisões dos livros anteriores de Wolfe nenhuma mudança
havia sido efetuada sem a aprovação do autor. Como este não
podia mais aprovar mudanças, o material deveria ser publicado
como Tom o escrevera, apenas com as correções que se pudesse
razoavelmente deduzir que o próprio autor teria feito. O diário
confuso da viagem através dos grandes parques nacionais do oeste
do país foi incluído no verão seguinte na Virginia Quarterly Review



— frases incompletas, pontuação irregular e tudo o mais — sob o
título “A Western Journey”.

Quanto ao romance, depois de reunir e organizar o corpo do
livro, Max devolveu as 750 mil palavras a Aswell. “Estudar o original
todo foi como escavar o sítio arqueológico da antiga Troia”,
escreveu o editor da Harpers a respeito do baú do tesouro que era
o material não publicado de Wolfe. “Quem o lê descobre provas de
civilizações inteiras enterradas e esquecidas em níveis distintos.
Algumas partes do original foram escritas apenas quatro meses
antes da sua morte, outras remontam a Look Homeward, Angel e
foram, com efeito, cortadas dessa obra, enquanto há outras que
datam do período entre os dois livros.” Aswell se deu conta do que
Perkins havia muito sabia: Wolfe não escrevia “livros” no sentido
usual do termo:

Tom na verdade escreveu apenas um livro, constituído por cerca de quatro mil páginas
impressas abrangendo o conjunto de seus trabalhos. Os títulos individuais que levam seu
nome não passam de muitos volumes numerados de seu livro-mestre. Deve-se
considerar que as partes foram lançadas em separado apenas por conveniência.

Perkins costumava dizer que toda a concepção da obra de Wolfe
estava clara na mente do autor. Se as partes rotuladas podiam ou
não ser agora reunidas por outra pessoa era algo aberto a
discussão. Orientado pelas rubricas de Perkins — as anotações
feitas quando o editor examinou o romance —, Aswell descobriu
que “a verdadeira maravilha do original — a coisa mais incrível —
era que, uma vez removido o material que dele não fazia parte,
uma vez cortados os fragmentos inacabados e os enormes trechos
não pertencentes ao livro, as partes remanescentes se encaixavam
e se completavam como as peças de um quebra-cabeça”.

No final do ano, Perkins, na condição de testamenteiro,
determinou que um gigantesco romance chamado The Web and the
Rock fosse publicado pela Harpers no início do verão de 1939. Ele
acrescentou ainda que aparentemente havia material restante



suficiente para uma antologia de contos, a ser publicada mais
tarde.

Perkins não encontrou nenhuma parte do material mais curiosa
do que o longo capítulo escrito por Tom a respeito de Foxhall
Morton Edwards. Ao longo de quase mil páginas — numa caligrafia
espalhada e corrida que raramente enchia uma página com mais de
25 palavras —, Thomas Wolfe caricaturou seu editor. Wolfe sempre
acreditara que o caminho para caricaturar alguém fosse observar o
indivíduo a partir do momento em que este acordava pela manhã,
registrando seus hábitos cotidianos, por mais triviais que fossem.
No processo de tal descrição, as excentricidades ficavam levemente
aumentadas. O retrato de Perkins foi um exemplo perfeito, exceto
pelo fato de ser bastante improvável que o autor o tenha visto um
dia na cama ou logo depois de levantar-se dela. Tom, sem dúvida,
julgou conhecer tão bem seu personagem a ponto de poder com
segurança extrapolar o que efetivamente vira.

A Raposa dormindo era um retrato vivo da inocência sem malícia. Dormia virado para o
lado direito, as pernas ligeiramente dobradas, as mãos entrelaçadas sob a orelha, com o
chapéu a seu lado sobre o travesseiro. Vista assim, a figura da Raposa era comovente
— apesar de todos os seus 45 anos, era tão singelamente um menino. Sem grandes
voos de fantasia, o velho chapéu a seu lado no travesseiro bem podia ser um brinquedo
de criança levado para a cama na noite anterior — e, com efeito, era mesmo!

Wolfe, então, imaginou a Raposa se sentando na cama, pegando o
chapéu e o enfiando na cabeça, para em seguida se levantar e
tomar o caminho do chuveiro.

Despido agora do pijama, do jeito como veio ao mundo, exceto pelo chapéu, ele vai
entrando debaixo do chuveiro com o chapéu na cabeça — e se lembra dele, lembrança
que o deixa confuso, imposta contra a sua vontade de reconhecer o contrassenso da
operação. Então estala os dedos com raiva e, em um tom grave e desgostoso de
aquiescência, diz: “Tudo bem! Tudo bem!” Em seguida tira o chapéu, que agora de tão
enfiado na cabeça exige o uso de ambas as mãos do dono, que quase precisa se
esforçar para livrar-se dele, pendura com relutância o objeto surrado ao seu alcance em
um gancho preso à porta, examina-o durante um momento com expressão indecisa,



como se ainda não estivesse disposto a enfrentar tal separação, e depois, ainda
confuso, entra sob os jatos sibilantes da água quente o bastante para cozinhar um ovo.

Agora, Wolfe faz a Raposa se vestir:

Suas roupas cabem nele com perfeição. Tudo se adequa à Raposa, que nunca sabe o
que está vestindo (...) As roupas parecem fazer parte do seu corpo: o que quer que a
Raposa vista assume de imediato a elegância, a dignidade e a naturalidade inconscientes
do dono.

Wolfe seguiu cada passo da Raposa em seu dia de trabalho:

Oh, Raposa astuta, quão inocente em astúcia e na inocência quão cheia de artimanhas,
em todas as direções quão tortuoso e em toda a tortuosidade quão direto! Correto
demais para a desonestidade, e para a inveja demasiado sereno, correto demais para a
intolerância cega, justo e perspicaz e forte demais para o ódio, demasiado honesto para
negociações espúrias, demasiado nobre para desconfianças mesquinhas, demasiado
inocente para os artifícios calculistas de grande vilania — ainda assim jamais levou uma
rasteira!

Até sua surdez foi explicada:

Surdo, maldição! Surdo como uma Raposa ele é! Essa surdez é uma fachada — um
truque — um gracejo! Ele ouve quando quer ouvir! Quando se trata de algo que quer
ouvir, ele ouve, embora o outro esteja a quarenta metros e fale aos sussurros! Ele é
uma Raposa, eu garanto!

Assim Wolfe, com a ferramenta de sua exuberante imaginação,
revelou o homem que foi o grande fascínio de sua vida. Não se sabe
como Perkins encarou tudo isso a princípio, salvo que, de fato,
contou à srta. Lemmon, um pouco aborrecido, que não estava
ciente, como Wolfe tinha dito a respeito da Raposa, de viver pelos
cantos “farejando desdenhosamente”. Sabe-se que não pediu a
Aswell para alterar ou retirar coisa alguma do material sobre
Foxhall Edwards; havia passado no derradeiro teste de seu próprio
princípio de não interferência na obra de um autor.



Durante os sete meses e meio que a Harpers levou para montar
o livro de Wolfe, Perkins organizou o espólio de Tom. Respondeu
todas as perguntas de acadêmicos ávidos por saber e sugeriu
artigos a outros para manter vivo o nome de Wolfe. Barganhou
honorários médicos e tentou assumir alguma liderança na direção
do processo de publicação sem pisar nos calos de ninguém. Após
semanas sem escrever para Elizabeth Lemmon por andar tão
ocupado, Max agora lhe confessou, e apenas a ela, estar
emocionalmente exausto. Com frequência pensava em sua estada
idílica na Church House em Middleburg, e em uma carta de
dezembro de 1938 disse à amiga: “Eu gostaria de ter uma
tuberculose leve e necessitar passar seis meses em Saranac para
me recuperar. Eu ficaria feliz com a pasmaceira e a falta do que
fazer e as tardes longuíssimas. Você descobriu o jeito certo de
viver.”

No mesmo mês, Willard Huntington Wright — S.S. Van Dine —
foi até o quinto andar e pediu a Perkins que fosse seu
testamenteiro. Só de pensar na incumbência, Max sentiu como se
lhe salgassem uma ferida, sobretudo por Wright ser vários anos
mais jovem que ele. Ainda assim, concordou. Viu que Wright estava
mal de saúde e deprimido com o mundo. Ele e Perkins haviam
recentemente tomado “chá” juntos e, de olhar fixo num cálice de
Courvoisier, Wright dissera em um tom resignado: “Estou feliz por
ter tomado todo esse conhaque. Gosto de conhaque. Só me
arrependo de não ter tomado mais.”

Três meses depois, Wright sofreu um infarto brando. Começava
a se recuperar quando outro infarto o matou. Para Perkins, pareceu
típico de Willard Huntington Wright deixar, por ocasião de sua
morte, o original de um romance concluído, The Winter Murder
Case, impecável até a última vírgula.

Perkins continuou imerso no trabalho no inverno e na primavera
de 1939. Durante esse período, o livro que lhe consumiu mais horas
que qualquer outro foi Artillery of Time, uma saga da Guerra de



Secessão sobre escravidão e industrialismo, de autoria de Chard
Powers Smith. Como fizera com tantos outros escritores, Max
enviara a Smith um exemplar de Guerra e paz, que inspirou Smith a
tentar captar o espírito de toda uma nação em guerra. Ao longo de
meses, porém, ele mostrou-se hesitante. “Pode ser que se revele
muito bom”, escreveu Perkins a Elizabeth Lemmon, “mas só com
muito trabalho ele será capaz de realizar esse feito. Criei problemas
para um monte de escritores — e para mim mesmo — ao fazer com
que lessem Guerra e paz.” Smith não era um autor de renome, e
logo ficou claro para Perkins que seu livro jamais seria ótimo. Ainda
assim, trabalhou por Smith tão meticulosamente quanto faria com
qualquer de seus escritores mais famosos e sofreu na mesma
medida.

O original chegou a meio milhão de palavras. Perkins achou que
havia pouca história para tanta verborragia. Durante semanas
estudou o material, depois decupou-o em tramas e subtramas e
procurou cenas que pudessem ser desenvolvidas. “Estou certo de
que ele jamais sugeriu a mudança de uma palavra, salvo quando se
tratava de um erro óbvio”, lembrou-se Smith. “Em vez disso, Max
preferia fazer tímidos sinaizinhos em lápis vermelho circundando
inícios e finais de trechos, às vezes de várias páginas, e sugeria,
hesitante, que se não desse muito trabalho eu considerasse retirá-
los.” Em cartas detalhadas, Perkins explicava seus motivos.
Recordou ao autor, por exemplo, que sua principal responsabilidade
era contar uma história e que o leitor

não suporta ser muito interrompido e, além disso, não é capaz de absorver todas as
informações e descrições que você lhe dá a partir do meio da página 32 até o fim do
capítulo. Você precisa generalizar a descrição da cidade (...) Precisa também se lembrar
de que, se fornecer as impressões corretas no início, o conhecimento do leitor irá
crescer aos poucos com o desenrolar da história. Você tenta contar demais.

Perkins explicou por que a descrição elaborada feita por Smith de
uma viagem de trem, por mais interessante que fosse, em nada



ajudava a narrativa:

Dá a impressão de ser feita quase que tão somente para mostrar como era uma
viagem de trem naquela época e pouco adianta, sob muitos aspectos, para desenvolver
a verdadeira trama do livro.

E daí por diante... Smith, dono de um ego incomumente sereno,
considerou inestimáveis as sugestões de Perkins e, com
pouquíssimas exceções, aceitou-as todas. Adotando as diretivas do
editor, foi além e fez muitos ajustes por conta própria. Então, foi
preciso que Max enfrentasse uma eternidade do mais exaustivo
trabalho de edição. No final, confessou a Elizabeth Lemmon que o
livro de Smith “quase me levou ao suicídio”. Porém, ao ler as
provas, prosseguiu, ele se deu conta de que “o livro é magnífico e
senti vergonha de ter me desesperado com ele ou nutrido
desconfiança quanto ao autor. Contudo, ele jamais soube disso, e
fez maravilhosamente o seu trabalho”. Foi um exemplo de duas
qualidades que definiam o editor profissional: a capacidade de
enxergar além das falhas de um bom livro, por mais desanimador
que parecesse, e a tenacidade para continuar investindo nele, a
despeito da falta de estímulo, a fim de concretizar o potencial da
obra.

* * *

No final de 1938, Ernest Hemingway escrevera a Perkins de Paris
falando de Thomas Wolfe. Foi uma das últimas cartas de
condolências que ainda chegavam para o editor. Hemingway disse
que não havia escrito antes por acreditar que não fazia bem falar
das “baixas”. Concordou que a carta escrita por Wolfe em seu leito
de morte era boa — Max lhe enviara uma cópia —, mas
argumentou que todo mundo escreve cartas afetuosas para os
amigos leais quando acha que vai morrer. Hemingway supôs que



Perkins, por esse motivo, montaria uma boa coleção delas, inclusive
muitas que ele próprio esperava enviar durante os cinquenta anos
seguintes.

O livro A quinta coluna e os primeiros 49 contos foi publicado no
final de 1938. Perkins mandou para Hemingway todas as críticas
relevantes. Não foram muitos os críticos que ficaram tão
impressionados com a peça quanto Perkins. Edmund Wilson, em
especial, achou-a medíocre. O autor explicou a Perkins que todos os
supostos revolucionários que na verdade não passavam de covardes
e que não assumiam a defesa da república espanhola, como Wilson,
sentiam uma obrigação natural de desqualificar os que haviam
posto a própria vida em risco. Hemingway disse que pessoalmente
não se importava com isso, embora nutrisse grande animosidade
contra “os pobres sacanas”. Esses sujeitos ainda tinham condições
de formar um bando para derrubar um livro, mas, conforme disse a
Perkins, ele ainda estaria em cena e se dando “muito bem” depois
que todos tivessem sido substituídos por uma nova geração de
críticos. Quando folheou as seiscentas páginas de seu livro, disse
Ernest, viu que estava certo em considerá-lo “um empreendimento
duradouro”, ainda que ele morresse no dia seguinte.

Hemingway se vira envolvido na causa lealista nos últimos anos,
mas já vinha encarando a revolução com a mesma objetividade de
antes. Nessa guerra, que se revelava agora uma derrota para os
republicanos, explicou a Perkins, havia um “carnaval de traições e
podridão” em ambos os lados. As desilusões haviam se juntado à
sua depressão com relação à receptividade ao livro que publicara,
dificultando o trabalho. “Escrever é uma atividade dura”, disse a
Perkins, mas, acrescentou, nada o fazia sentir-se melhor. Antes que
algo fatal acontecesse, assegurou, ele queria garantir a Perkins que
sua admiração pelo editor era tão grande quanto a que Tom Wolfe
nutrira — “mesmo que eu não consiga me expressar tão bem”. O
escritor disse a Max que faria uma derradeira viagem à Espanha
antes de voltar para casa a fim de trabalhar em um romance.



No final de 1938, o ano mais triste da vida de Perkins, ficou
evidente para os amigos o preço que a tristeza havia cobrado dele.
Seu cabelo agora estava todo grisalho, salvo pelo bico de viúva, e a
depressão se revelava em seus olhos, bem como nas observações
que fazia. Sobre o Natal e o Ano-Novo, ele escreveu a Fitzgerald:
“Quem chamou esses dias de Festividades deve ser um mestre do
sarcasmo.” Em janeiro de 1939, Perkins foi a Vermont e viu a
destruição de Windsor causada pelo furacão do outono anterior.
Quase tudo que de fato importava para ele fora devastado. Max
caminhou por entre os troncos fraturados e os restos desenraizados
do Paraíso. Em um trecho, uma fileira de pinheiros sobrevivera à
tormenta, e Max disse à filha Zippy que aquelas árvores sólidas
dariam uma boa imagem central para um poema, mas ele jamais o
escreveu.

De volta da Espanha, Hemingway mais uma vez passou por
Nova York, onde encontrou-se com Perkins antes de tomar o rumo
de Key West. Falou com Max sobre os três contos longos que
desejava escrever. O mais claro em sua mente tratava de um velho
pescador profissional que luta sozinho em seu barco contra um
peixe-espada durante quatro dias e quatro noites, acabando por
vencê-lo, só para ver, no final, os tubarões o devorarem por não ter
conseguido içá-lo para dentro do barco. Se fosse capaz de escrevê-
lo e os dois contos sobre a guerra que tinha em mente, disse
Hemingway, ganharia dinheiro suficiente para sustentar a família
durante o restante do ano e poderia voltar a trabalhar em seu novo
romance.

Enquanto isso, Hemingway aguardava notícias das pessoas que
lhe haviam prometido produzir A quinta coluna. Supunha que
estivessem hesitando porque a peça tinha um ranço de jornal
amanhecido. Após meses de conversa e ausência de ação, ele se
arrependia de não ter escrito A quinta coluna em forma de
romance, principalmente agora que tinha muito mais a falar a
respeito da guerra (a peça acabou sendo encenada e permaneceu



em cartaz por dez semanas). Em Key West, Ernest tinha pesadelos
recorrentes sobre a guerra, nos quais era capturado no mais
recente recuo espanhol. Perkins receitou-lhe tomar uma garrafa de
cerveja escura antes de se deitar. “Isso me fez dormir várias vezes”,
escreveu, “e dormir bem.”

Hemingway trocou Key West por Cuba — sozinho, depois do fim
do segundo casamento — e alugou uma casa que se revelou um
lugar maravilhoso para trabalhar. Não havia telefone e ninguém
poderia perturbá-lo. Começava a escrever às 8h30 todas as manhãs
e trabalhava sem interrupções até as duas da tarde. Pretendera
começar os três contos de que falara com Perkins, mas acabou se
desviando do plano. Na primavera, quando Martha Gellhorn juntou-
se a ele, Hemingway já tinha escrito quinze mil palavras de um
romance ambientado na Espanha durante a guerra civil. Relutava
em falar dele com Max — achava que falar de um livro trazia má
sorte. No entanto, disse a Max que, a fim de ficar disponível para
trabalhar no romance, recusara propostas de Hollywood e uma
série de palestras, motivo pelo qual talvez precisasse sacar algum
dinheiro junto à Scribners para seu próprio sustento. Se Max
quisesse garantias, afirmou, podia pedi-las, embora Ernest
assegurasse que eram desnecessárias, já que o livro caminhava
muito bem. Diariamente ele lia palavra por palavra desde o início e
diariamente concluía estar escrevendo tão bem quanto era capaz
de fazer.

Perkins disse a Hemingway que outro de seus autores, Alvah
Bessie, que lutara com a Brigada Lincoln, estava escrevendo uma
coletânea de narrativas pessoais sobre as próprias experiências na
Espanha. Hemingway não se preocupou com a concorrência.
Considerava Bessie um daqueles “garotos cheios de ideologias”,
enquanto, por sua vez, como mais tarde admitiu, não se via como
um “escritor católico, nem um escritor partidário (...) aliás, nem
mesmo um escritor americano. Via-se tão somente como um
escritor”. Não se comprometia com mais de mil palavras diárias.



Assim como o que havia a fazer numa guerra era vencê-la, o que
havia a fazer com um romance era concluí-lo. Sentia que perdera
muita coisa nos últimos dois anos e queria a vitória com esse
romance.

Em Cuba, Hemingway esbarrou em um exemplar de Suave é a
noite e leu o livro pela terceira vez. Disse a Max ter ficado
impressionado de ver como boa parte dele era “excelente”. Achou
que, se Fitzgerald o tivesse “integrado” com mais cuidado, ele seria
um ótimo livro. Da maneira como estava, era melhor do que
qualquer outra coisa já escrita por Fitzgerald. “Acabou mesmo”,
perguntou-se Ernest, “ou será que um dia ele voltará a escrever?”
Pediu a Perkins para enviar lembranças suas quando tornasse a
escrever para Scott, admitindo nutrir um sentimento muito tolo e
imaturo de superioridade com relação a ele, semelhante ao de um
garotinho, durão e persistente, fazendo careta para outro,
talentoso, porém frágil.

No final de 1938, Fitzgerald deixou momentaneamente
Hollywood para visitar a filha. Scottie, loura e miúda, estava no
meio de seu primeiro ano na Universidade Vassar, um ano atrás da
quarta filha de Max, Jane. Scott visitou-a com a intenção de
discipliná-la. Temia que Scottie estivesse demasiado interessada
em namoros e bailes, à semelhança de Zelda no passado. No
caminho, encontrou-se com Max e pediu-lhe conselhos, recebendo
do editor o mais simples, porém mais sábio: “Jamais, sob pretexto
algum (...) permita que exista um pingo de hostilidade entre você e
um filho.”

Na volta de Vassar, Scott procurou Max mais uma vez. Durante a
primeira visita, o editor ficara encantado de ver Fitzgerald
parecendo mais moço e saudável como não via havia muito tempo,
além de confiante em si mesmo e em sua literatura. Agora,
contudo, Scott tinha algo em mente. Este lado do paraíso havia sido
oficialmente declarado esgotado, e o autor se preocupava que o



mesmo estivesse acontecendo com sua reputação literária. De volta
à Califórnia, escreveu a Max:

Ainda sou uma figura conhecida de muita gente, e o número de vezes que ainda vejo
meu nome na Time e na New Yorker etc. me faz pensar se deveria ser permitido que
ele sumisse de todo — quando existem memoriais de dois andares para sujeitos como
Farrel e Steinbeck.

Perkins falou com Whitney Darrow a respeito de continuar editando
Este lado do paraíso, mas Darrow demonstrou não ser
economicamente viável para a Scribners satisfazer os desejos de
Perkins. Assim, como fizera com o original desse mesmo livro
exatos vinte anos antes, Max levou-o a outra editora. Insistiu com a
American Mercury House, editora especializada em reedições, para
publicá-lo em uma de suas edições de preços populares, mas
recebeu a resposta de que o romance pertencia a uma era
ultrapassada. Perkins imediatamente falou da grande demanda que
havia nas bibliotecas de Windsor, em Vermont, de Plainfield, em
Nova Jersey, e de New Canaan, em Connecticut, para mencionar
apenas três cidades. A editora concordou com uma tiragem de 25
mil exemplares, que seriam mantidos em venda ativa durante não
mais que um mês. Tal publicação, contudo, jamais aconteceu.

A MGM também cancelou um acordo feito com Fitzgerald.
Depois de repassar seus roteiros a outros escritores do estúdio para
revisão durante dezoito meses, decidiu não exercer a opção sobre
os mesmos. A despeito da perda de um contracheque semanal,
Fitzgerald encarou o bilhete azul como uma bênção disfarçada.
Sabia que continuar por mais tempo naquela “linha de montagem”
seria autodestrutivo. Explicou a Max que a atitude dos estúdios na
verdade era assim: “Trouxemos você para cá por causa da sua
individualidade, mas enquanto estiver aqui exigimos que faça de
tudo para escondê-la.”



Você sabe [escreveu a Perkins] que quando trabalhei no roteiro de E o vento levou fui
terminantemente proibido de usar quaisquer palavras que não as de Margaret Mitchell,
ou seja, quando precisavam ser inventadas novas expressões era preciso examinar
tudo dela como se fosse a Sagrada Escritura e descobrir expressões suas que
conviessem à situação!

Um ano mais tarde, Scott admitiu para Perkins: “Eu simplesmente
não consegui me diplomar como burro de carga — isso, como tudo
o mais, exige certa excelência bem treinada.”

Fitzgerald estava ansioso para trabalhar várias ideias e sentiu-
se eufórico por voltar a escrever em lugar de apenas “consertar”.
Enterrou definitivamente Philippe e concebeu um romance moderno
— “um daqueles que só podem ser escritos no momento e quando
alguém está impregnado da ideia, como deveria ter acontecido com
Suave em sua concepção original, totalmente ambientado na
Riviera”.

Justo quando Perkins achou que Fitzgerald vinha descobrindo
uma nova autodisciplina em Los Angeles, o autor deixou a cidade
para umas férias com Zelda. Tirou-a do hospital Highland em
Asheville, e os dois embarcaram em um surto de bebedeiras em
Cuba. Nos últimos anos a doença de Zelda se estabilizara o
suficiente para lhe permitir fazer viagens curtas com a mãe, a filha
ou o marido, mas aparentemente sempre que ela e Scott ficavam
cara a cara sua loucura voltava. Dessa vez, porém, foi Scott que
desmoronou. Sua bebedeira o fez ir parar no Doctors Hospital em
Nova York. Enquanto o autor esteve acamado, Max passou algumas
horas com Zelda, que lhe deu a impressão de haver melhorado.
“Qualquer um que desconhecesse seu problema não suspeitaria que
ele existisse”, escreveu o editor a Hemingway, “mas ela me pareceu
ter sofrido um bocado também.”

Perkins de fato acreditava que Scott tinha um romance em
mente e que o amigo o escreveria. Sigiloso ao extremo com a nova
ideia, Fitzgerald apenas dera a Max pistas da essência de seu
projeto quando o visitara em Nova York. Pouco depois da volta do



escritor para Los Angeles, Charles Scribner lhe enviou um bilhete
amistoso sugerindo que Scott, tendo trabalhado em Hollywood,
logicamente encontraria ali uma vasta fonte de material para seu
livro. Fitzgerald respondeu a Perkins, aterrorizado, que “esse
equívoco pode ter vazado para as colunas literárias. Se um dia dei
tal impressão, ela é inteiramente falsa. Eu falei que o romance dizia
respeito a coisas que aconteceram comigo nos dois últimos anos”.
Era inegável que o livro tinha suas raízes em Hollywood, mas,
insistiu o escritor, definitivamente “não é sobre Hollywood (e, se por
acaso fosse, essa é a última impressão que desejo passar)”. Dessa
vez, Fitzgerald fez uma sinopse de todo o romance, de modo a
poder largá-lo durante um mês, caso precisasse ganhar dinheiro,
para depois retomá-lo “no ponto exato, objetiva e
emocionalmente”, onde parara.

Semanas depois, Fitzgerald voltou a ficar de cama, com uma
leve recaída da tuberculose. Sua preocupação aumentou quando
seu agente, Harold Ober, que sempre havia sido sua derradeira
fonte de empréstimos, decidiu não bancá-lo mais. O escritor perdeu
as estribeiras. Ao longo dos anos pedira muito dinheiro emprestado
a Ober, mas jamais o ludibriara. Só nos últimos meses, Fitzgerald
quitara toda a sua dívida, no valor de 13 mil dólares, e fizera Ober
ganhar 8 mil em comissões.

Scott pegou emprestados 600 dólares na Scribners a fim de se
desafogar e pediu a Perkins os nomes de dois ou três dos melhores
agentes em Nova York, para o caso de decidir deixar Ober. Perkins
recomendou Carl Brandt como “um sujeito agradável e
extremamente sagaz, ainda que um tanto ardiloso”, mas recordou a
Scott que Harold Ober era um dos amigos mais leais que o autor
tinha no mundo. “Espero que você permaneça com ele”, escreveu. O
escritor disse a Max que desconfiava que uma rusga entre Scottie e
a sra. Ober — na qual a sra. Ober acusara Scottie de visitá-los
apenas para usar sua casa de Nova York como um pied-à-terre —
fosse o pomo da discórdia. (É mais provável que, com a dívida entre



Ober e Fitzgerald afinal zerada, o agente simplesmente não
quisesse começar a emprestar dinheiro a Scott de novo.) A
observação final de Perkins a respeito do assunto foi: “Se existe
uma esposa no cerne da questão, é preciso ser caridoso (...)
Esposas exercem um efeito estranho sobre os maridos vez por
outra, e os maridos não devem ser responsabilizados.”

Perkins talvez estivesse pensando no próprio casamento. Seus
colegas de trabalho notavam que, quando se tratava do tema
religião, seu senso de humor sumia e ele se mostrava bastante
cáustico. A conversão de Louise e a reação de Max a ela haviam
destruído de vez a pouca felicidade que o casal partilhava. Tornou-
se mais fácil para ambos evitar um ao outro do que tentar
conversar, já que a religião dominava a vida e as conversas de
Louise, que ia à igreja todos os dias e lá passava a maior parte do
domingo. Tornou-se cada vez mais comum Max chegar em casa à
noite e encontrá-la entretendo uma plateia de padres e freiras. Ele
mal tolerava a situação. Quando era avisado de uma reunião desse
tipo, em geral permanecia em Nova York, onde passava a noite.
Não só Max, mas as filhas e os amigos da família se cansaram do
incessante proselitismo de Louise. Quando perguntado, Max
sombriamente dizia aos outros que Louise era uma pessoa mais
feliz devido à nova religião. Com Marjorie Kinnan Rawlings, porém,
ele comentou, no final do primeiro ano de Louise na igreja, que
esperava com ansiedade o dia em que ela não mais fosse uma
novata; católicos mais experientes, explicou, “não levam, nem de
longe, a coisa tão a sério”.

No início de 1939, a terceira filha de Max, Peggy, resolveu casar-
se com Robert King, um médico bem apessoado de Alliance, Ohio.
Max gostava muito do rapaz, mas o achava tão delicado que temia
que Peg o dominasse. No último sábado de março, algumas
dezenas de convidados consumiram doze caixas de champanhe no
pequeno e íntimo casamento na casa dos Perkins em New Canaan.



Com os anos 1930 chegando ao fim, Perkins passou a insistir
com Charles Scribner para contratar mais funcionários jovens.
Achava os que estavam entrando no mundo editorial mais
instruídos em termos de literatura do que ele havia sido na mesma
idade. E se deu conta de que seus palpites editoriais sobre originais
já não eram tão acurados como no passado. Quando mais jovem,
tinha sido capaz de prever um futuro brilhante para determinado
autor a partir de uma última página dramática ou de uma única
expressão sedutora. Às vezes prometia publicar um escritor
bastando uma conversa espirituosa. Sempre teve predileção por
reminiscências e ficção autobiográfica de autoria de gente que
parecia ter levado uma vida interessante, cheia de personagens
vibrantes e acontecimentos dramáticos. Com frequência, porém,
acabou percebendo que essas eram as mesmas pessoas às quais
faltava perseverança ou talento para escrever. Perkins deu um
adiantamento razoável a um artista famoso por suas explorações e
desejoso de escrever a história da própria vida. O artista usou o
dinheiro para contratar uma sucessão de secretárias bonitas.
“Qualquer que fosse o capítulo da sua vida que se dispusesse a
ditar”, relatou Malcolm Cowley na New Yorker no início da década
de 1940, “ele descobriu que as únicas palavras que conseguia dizer
eram ‘srta. Jones, alguém já lhe disse que você é bonita?’. O livro
não foi iniciado, mas Perkins acha que o artista ainda é capaz de
escrevê-lo e que um dia, salvo acidentes, o fará.”

Como qualquer editora, a Scribners apostou milhares de dólares
em livros que jamais se materializaram, e a responsabilidade por
cada um deles pesava profundamente na consciência de Max.
Quando chegava um original impublicável, Max se sentia ainda pior.
“É assim que são as coisas”, explicou a Elizabeth Lemmon. “Toda a
minha vida sempre me meti em enrascadas e precisava sair delas
ou morrer, tudo por causa de descuido e tolice. Por isso aceito esses
livros em razão de algo que vejo no autor e da minha reação a isso.
Depois vem o original ou a primeira parte dele. Não posso entregá-



lo a outra pessoa. Ela o acharia péssimo ou indigno de ser
trabalhado. Preciso fazer o trabalho e o faço e refaço em desespero.
Às vezes tive vergonha de mostrá-lo.” Agora, toda vez que se via
com um problema desse tipo, Max se animava lembrando-se dos
problemas que tivera com Artillery of Time, de Chard Smith, que
acabara se revelando um best-seller e foi aclamado como o “E o
vento levou do norte”.

Para Max, que escutava os lamentos de tantos autores, a
correspondência com Elizabeth continuava a ser sua maior válvula
de escape emocional. “Eu gostaria de conversar com você, mas
jamais posso nem farei isso”, escreveu certa noite em junho de
1939 quando não quis voltar para casa porque Louise estava
recebendo seus correligionários. Sozinho no Harvard Club, pensou
nas ocasiões em que estivera com Elizabeth. “Fico tão feliz quando
estou com você”, escreveu, “que nada consigo dizer... não que isso
fosse fazer alguma diferença. Quero dizer que não faz mesmo
diferença. Acho que você descobriu uma vida boa naquela casa com
o jardim. Acho que você foi boa e imbatível sempre, e que isso não
foi nada fácil. E tudo deveria, por direito, ter sido fácil para você.”
Desde o início, em 1922, a troca de cartas entre os dois havia se
mantido pura e privada, assim como o amor de um pelo outro.
Louise sabia que eles se correspondiam, mas não com aquela
frequência nem o que tinham a dizer — Elizabeth enviava suas
cartas para o escritório de Max. Quando descobriu o relacionamento
do casal trinta anos depois, uma das filhas de Perkins sorriu e disse:
“Fico muito feliz por papai ter tido alguém com quem conversar.”

Uma grande fonte de inquietação para Perkins, na primavera de
1939, era a iminente publicação de The Web and the Rock, de
Thomas Wolfe. “Cá estou com exatamente a mesma ansiedade em
relação a Tom que sempre senti, na verdade maior ainda”, escreveu
a Elizabeth Lemmon. A principal aflição de Max era Aline Bernstein.
Após o enterro de Wolfe, ela e Perkins se aproximaram
amistosamente em várias ocasiões, mas o livro que a sra. Bernstein



lutara durante tantos anos para suprimir estava prestes a revelar os
detalhes do seu caso de amor com Tom. “Tenho muito medo de que
essa mulher se mate”, confessou Max à srta. Lemmon. “Gosto dela
e a admiro, mas não posso lhe dizer coisa alguma.”

Nas primeiras trezentas páginas do original póstumo publicado,
Wolfe refazia seus passos até o começo da história de sua vida,
embora não escrevesse sobre Eugene Gant, de Altamont, mas sobre
George “Monk” Webber, de Libya Hill. Perkins viu provas da
vitalidade refrescante que havia enchido Tom de vigor desde que os
dois trabalharam em Of Time and the River, mas lamentou que
Wolfe se sentisse compelido a evitar o lirismo e o estilo
autobiográfico. Perkins entendia os motivos do escritor. Um deles
era o seguinte:

Ele sabia que sua família sofrera intensamente bem como algumas outras pessoas por
terem sido usadas como personagens, embora transformadas pela imaginação do autor.
A família jamais se queixou, mas sofreu de fato por saber que Tom os encarara como
“gente formidável, personagens formidáveis”, sem se dar conta do lado pessoal da
questão. Tom sempre refletiu sobre isso, e no final imagino que tenha achado que
precisava descobrir uma forma de usá-la, assim como os amigos e outros, sob um
disfarce completo.

Wolfe, contudo, tinha apenas uma história a contar. Os nomes
foram trocados, mas, quando Wolfe abordou pela segunda vez o
encontro extraordinário a bordo com Esther Jack, foi pelos olhos de
Eugene Gant, de novo, que o leitor viu Aline Bernstein:

Daquela noite em diante, Monk jamais foi capaz de ver aquela mulher como talvez ela
fosse de fato, como ela devia parecer para muitas outras pessoas, até mesmo como
ela lhe parecera no primeiro momento em que a viu. Jamais foi capaz de vê-la como
uma figura amatronada de meia-idade, uma criatura com um rostinho caloroso e alegre,
uma energia integral e indomitável para cada dia, uma criatura de ação sagaz, capaz e
imensamente talentosa, apta a se impor em um mundo masculino. (...)

Ela se tornou a mulher mais bonita que já existiu — e não em um sentido simbólico
ou idealista —, mas com toda a visão, literal, e a insana concretude de sua imaginação.



Ao longo das seiscentas páginas seguintes, todas as emoções e os
acontecimentos do caso de amor dos dois foram registrados com
uma intimidade inabalável. Perkins chegou mesmo a alertar alguns
de seus escritores para não lerem The Web and the Rock, ainda que
achasse que a primeira metade continha algumas das melhores
histórias já escritas por Wolfe. Segundo disse a Marjorie Rawlings:

É verdade que a segunda metade do livro — o caso de amor — não é nem nunca foi
como deveria. Talvez precisasse ser escrita quinze anos mais tarde... E aí residia a
dificuldade de Tom. Ele caiu na armadilha do tempo e, quando escreveu sobre tudo isso
com demasiada proximidade, não pôde fazê-lo com a isenção que deveria. Essa era
uma dificuldade real, e não sei o que poderia advir daí.

Foi apenas na ocasião da publicação de The Web and the Rock, em
junho de 1939, que Perkins enfim entendeu os motivos de Aswell
ter levado tanto tempo para compilá-lo. O original que fora deixado
por Tom era tão grande que houve necessidade de dividi-lo
arbitrariamente em dois volumes. Ao mesmo tempo, o conteúdo
havia sido construído a partir de dois blocos de material destinados
a serem usados em meia dúzia de livros distintos. As tentativas
incipientes de compor o romance The Vision of Spangler’s Paul, por
exemplo, apareciam na primeira parte de The Web and the Rock. O
que Tom designara como People of the Night, contendo o perfil de
Foxhall Edwards, seria trabalhado para se transformar na
continuação de The Web and the Rock, que partiria precisamente
do ponto onde o primeiro livro terminava. Sua última frase serviria
como título para o volume seguinte: You Can’t Go Home Again.

A ameaça de exposição pública na pele da Raposa deixou
Perkins constrangido, e ele admitiu para amigos estar preocupado
com isso. Não que Wolfe tivesse caluniado Perkins em seu perfil.
“Eu simplesmente odeio que escrevam a meu respeito seja qual for
o pretexto”, escreveu Max a Scott Fitzgerald, “e parece estranho
que, com tudo que ele projetara com relação à Scribners, a única



parte que escreveu que se encaixava no livro — e é um bocado
longa — acabasse sendo a meu respeito.”

A Harpers publicou You Can’t Go Home Again em 1940,
louvando-o como a obra “mais recente e madura” de Wolfe.
Perkins, que vira o original antes em partes, manteve seu parco
entusiasmo quanto ao livro, em parte porque ele sofria da mesma
construção ruim de The Web and the Rock, porém sobretudo porque
ele o transformaria indelevelmente em “a Raposa”, o editor do herói
George Webber. Perkins escreveu a Elizabeth Lemmon: “Jamais fui
uma Raposa. Você acha que fui? Não pretendo que você me
responda a não ser com um simples ‘sim’, pois acho que você não
deveria nunca mais falar comigo. No entanto, nunca fui. Talvez algo
pior, mas não isso. Jamais Maquiavel.” Duas semanas depois, Max
viu todos aqueles capítulos impressos e leu tudo. “Enganei-me
quanto à questão da Raposa”, tornou a escrever a Elizabeth. “Tive
medo de ler tudo, e o trecho que li me deu a impressão errada,
acho eu.” Tendo se dado conta de que o perfil era em boa parte
positivo, escreveu a Fitzgerald: “Ao ler parte dele, cheguei a pensar
que, se de fato fosse como aquele homem, eu teria bastante
orgulho de mim mesmo.” No devido tempo, Perkins disse à srta.
Wyckoff: “Não me saí tão mal, afinal.”

A filha Peggy lembrou-se do pai lendo You Can’t Go Home Again
e dando boas gargalhadas diante do comportamento da Raposa.
Max, porém, escreveu ao agente Henry Volkening: “Já nos vejo
perdendo todas as nossas autoras, caso elas leiam o livro, por conta
do jeito como ele me pinta resmungando queixas contra as
mulheres.”

Especialmente irônicas, pois haviam sido escritas apenas meses
antes de Wolfe adoecer, eram as frases finais do grande romance
de dois volumes do escritor, que terminava com uma carta aberta
de 36 páginas de George Webber para Foxhall Edwards.

Querida Raposa, velho amigo, assim chegamos ao final da estrada que trilhamos juntos.
Minha história acabou — por isso adeus.



Antes de ir, porém, tenho apenas mais uma coisa a lhe dizer:
Algo falou comigo na noite, ao apagar das luzes do ano minguante: algo falou

comigo na noite e me disse que vou morrer, não sei onde. Dizendo:
“Perder a terra que você conhece em troca de um conhecimento maior: perder a

vida que você tem em troca de uma vida maior: perder os amigos que ama em troca
de um amor maior, encontrar uma terra mais amena que o lar, maior que a terra...

... Onde os pilares desta terra estão fincados, para os quais a consciência do mundo
converge — um vento cresce, e os rios fluem.”

Em 1o de setembro de 1939, os soldados alemães adentraram a
Polônia e a guerra eclodiu na Europa. No pacífico Rancho L-Bar-T em
Montana, Hemingway escrevia seu romance sobre a Espanha.
Quando recebeu a notícia, Ernest enviou uma carta a Perkins
dizendo que tinha vários compromissos relativos a essa guerra, mas
não honraria nenhum deles até concluir o original. Não tinha pressa
alguma em partir, porque achava que haveria “guerra suficiente
para todos nós daqui em diante”. Com o fatalismo que lhe era
peculiar sempre que farejava batalha, escreveu a Max afirmando
que sem dúvida não esperava sobreviver àquela.

Perkins tinha esperança de que a Inglaterra aceitasse Winston
Churchill como seu líder ao menos enquanto durasse a guerra.
“Talvez ele seja um fascista”, escrevera a Ernest em julho de 1939,
“mas seria de grande valia numa guerra.” Meses mais tarde, Perkins
ouviu um boato fascinante dando conta de que Churchill vinha
escrevendo uma história sobre os povos de língua inglesa. A notícia
deixou-o perplexo, já que fora ele, quase dez anos antes, que
sugerira que Churchill escrevesse um livro assim. Durante a última
década, a Scribners havia publicado o que Perkins considerava os
contos “magníficos” de Churchill sobre a última guerra e sua
“grande biografia” do duque de Marlborough, que “seria um
pouquinho melhor se ele não houvesse se mostrado meio parcial na
condição de descendente”.

Quando Churchill visitou os Estados Unidos em 1931 para fazer
uma palestra sobre “essa nova tirania” da Rússia Soviética e a
necessidade de uma cooperação maior entre Inglaterra e Estados



Unidos, Perkins e Charles Scribner tiveram uma longa conversa com
ele. Max jamais conhecera um homem de quem gostasse mais em
um primeiro contato.

Ele é muito mais americano que inglês [escreveu Perkins ao professor Copeland].
Levantou-se e deu uma volta pela sala, com o charuto no canto da boca, falando.
Sugeri-lhe então que escrevesse uma história do Império Britânico. Foi aí que ele se
levantou e começou a andar depressa. Pareceu-me naquele momento que havia
achado um projeto — uma história da raça inglesa, que nos incluiria também. Sem
dúvida já pensara nisso antes, mas foi como se pegasse a ideia do Império e
imediatamente a expandisse e mudasse.

Enquanto estava em Nova York pensando na sugestão de Perkins,
Churchill requisitou os serviços de uma secretária por apenas um
dia. Max ofereceu a sua. Irma Wyckoff sentiu-se naturalmente
intimidada diante de uma presença tão impressionante quanto
Churchill, mas percebeu o que a maioria dos autores de Perkins
sabia: “Quando existe trabalho a ser feito, o sr. Perkins consegue
nos convencer de que somos a única pessoa no mundo capaz de
fazê-lo.” Na véspera do dia marcado para que se apresentasse a fim
de trabalhar no Waldorf Astoria, Perkins avisou-a de que Churchill
ditava a maioria de suas cartas deitado na cama de manhã e que
não usava pijama. E gracejou: “Não duvide de que ele pule da
cama de uma hora para outra, sem aviso.” Mas Irma Wyckoff era
esperta, e Churchill, um cavalheiro.

Perkins considerava Churchill uma daquelas pessoas que “dão
pouco valor ao dinheiro, mas precisam de muito”. Por isso, em vez
de publicar da maneira mais habitual, negociando um contrato,
Churchill proporia um livro e o venderia de antemão por um enorme
montante a uma editora inglesa. Foi precisamente isso que ele fez
com o projeto da história da raça inglesa, assinando com a Cassell’s
em Londres mediante o considerável adiantamento de 20 mil libras.
A editora inglesa, então, leiloou-o para as editoras americanas. A
Scribners andava na época com um orçamento apertado, e para
uma empresa familiar como ela investir 30 ou 40 mil dólares em um



livro que nem sequer estava no papel era incogitável. Por fim, a
Dodd, Mead arrematou-o. Perkins continuou a ser um admirador tão
ardoroso de Churchill que sempre manteve uma foto do estadista
em seu escritório.

Churchill precisaria engavetar o projeto por vários anos, mas
Hemingway não atrasou o seu. Ernest se mudou de Montana para
Sun Valley, uma nova cidade turística em Idaho. Em pouco tempo já
tinha mais de noventa mil palavras escritas de seu romance sobre a
Espanha, que contaria como havia sido a guerra de verdade. Se era
para produzir um “baita de um livrão com todo tipo de gente nele”,
disse a Max, achava melhor concluí-lo antes de partir e
possivelmente ser morto. Se Perkins lhe fizesse uma visita antes do
final da estação de caça, acrescentou, ele prometia levá-lo de barco
a remo para descer um curso de água cheio de trutas e apresentá-
lo a “lindas garotas” que providenciavam seus divórcios em Idaho.
Martha Gellhorn vinha cobrindo a guerra na Finlândia para a
Collier’s, motivo pelo qual Ernest, agora separado de Pauline,
batizou sua suíte de solteiro no Sun Valley Lodge de “Ninho
Hemingstein dos Vícios e da Jogatina”.

Perkins não podia arredar pé de Nova York até ver o espólio de
Tom Wolfe sanar suas dívidas fiscais. Então, viu que precisava estar
à disposição para preparar o catálogo de primavera, que esperava
que incluísse o romance de Hemingway. Escreveu a Ernest: “Eu
daria qualquer coisa para conhecer apenas alguns elementos nele,
bem como o título, de modo a formar alguma impressão.” Em
janeiro de 1940, de volta a Cuba, Hemingway mandou para Perkins
as primeiras oito páginas do livro e cerca de outras trinta do miolo.
Nelas, o protagonista, um professor universitário americano
idealista chamado Robert Jordan, vai à Espanha lutar no exército
republicano. Sua missão é explodir uma ponte de importância
estratégica. Perkins telegrafou ao autor quase de imediato:
EXTREMAMENTE IMPRESSIONADO. PÁGINAS DE ABERTURA MARAVILHOSAS E CAPÍTULO

8 FORMIDÁVEL. ENVIAREI CONTRATO.



Conforme o romance se aproximava do término, os hábitos em
geral sólidos de Hemingway ruíram. Nos finais de semana, ele se
entregava a farras e ao álcool com amigos. Todo domingo acordava
de ressaca e mandava um bilhete preguiçoso para Perkins.
Esperava que Max lhe permitisse incoerências ocasionais e que
concordasse que era melhor para ele escrever cartas pessoais nessa
condição do que páginas do romance “ressacadas”. Nada de fato
consertou as coisas para Hemingway até a chegada de Martha
Gellhorn de Helsinque em meados de janeiro. Suas bebedeiras de
fim de semana prosseguiram, mas o entusiasmo dela pelo romance
fez com que as últimas páginas de trabalho no livro parecessem
mais fáceis. Após vários outros domingos — “tomara que passem
rápido” —, Hemingway chegou ao fim da história. No entanto, ficou
temporariamente bloqueado diante da conclusão do mais longo
romance que já escrevera. Perkins disse supor que Ernest soubesse
qual seria o fim, mas não como expressá-lo. “Bem”, afirmou-lhe Max
por carta, “os finais são extremamente difíceis mesmo.”

Nesse ínterim, Hemingway caçava um título, conforme Perkins
havia solicitado com insistência. O autor queria um que fosse
grande e não se mostrou preocupado em “exagerar no título” desse
livro. “Ele vai ter muitas implicações”, disse o escritor. Hemingway
muitas vezes procurava títulos em antologias de literatura inglesa.
Quando mergulhou fundo em seu Oxford Book of English Prose até
chegar à conclusão de “Meditação XVII”, de John Donne, que
começava com “Nenhum homem é uma ilha”, concluiu ter achado o
que queria. Para satisfazer o arbitrário prazo fatal de Perkins, 22 de
abril, Hemingway lhe enviou as primeiras 512 páginas do original
sob o título provisório de Por quem os sinos dobram. Achou que ele
tinha a “magia” necessária a um título e que o próprio livro talvez
permitisse citá-lo. Se Perkins não achasse o mesmo, o autor
dispunha de outras trinta opções na manga, embora esse, disse
Ernest, fosse o primeiro que fizera o sino dobrar para ele — salvo
para quem quisesse pensar em “tolls” como a tarifa para ligações



de longa distância e em “bell” como a companhia telefônica
americana.* TUDO FANTÁSTICO, telegrafou Perkins. ACHO ABSOLUTAMENTE

MAGNÍFICO E ORIGINAL (...) LINDO TÍTULO PARABÉNS.
Boa parte da euforia de Perkins vinha do fato de que mais de

uma década se passara desde que Hemingway escrevera um
grande romance. Acrescia-se a isso a fantástica descrição feita por
Hemingway da guerra. Ler Por quem os sinos dobram se tornou
uma verdadeira experiência bélica para Perkins, que escreveu ao
escritor: “Ele fez com que essas coisas passassem na minha cabeça
como se eu as tivesse visto. É de fato espantoso.” Perkins estava
convencido, conforme disse a Elizabeth Lemmon, que “Hem
escreveu seu melhor livro. Não há dúvida”.

Em 1o de julho de 1940, Hemingway telegrafou: EXPLOSÃO DA

PONTE CONCLUÍDA. Isso significava que ele achara a maneira de
encerrar Por quem os sinos dobram. Levou, então, em mãos, a
conclusão do livro até Nova York e lá burilou os arremates finais,
entregando cada capítulo concluído do original a Perkins, que, por
sua vez, enviou-os para o prelo. Perkins disse a Marjorie Kinnan
Rawlings que o lera com intensa concentração, ainda que durante a
maior parte do tempo Ernest tivesse se postado atrás da sua
cadeira acompanhando a leitura. Quando não estava no edifício
Scribner, Hemingway podia ser encontrado no hotel Barclay,
farreando. Em agosto, as agitadas semanas com Hemingway na
cidade chegaram ao fim.

Perkins e Hemingway, que voltara a Havana, logo começaram o
trabalho em seus respectivos conjuntos de provas do livro. As
observações feitas à margem pelo editor diziam respeito,
sobretudo, a questões de estilo, mas havia um punhado de
questões relevantes — várias passagens, por exemplo, que Max e
Charles Scribner achavam precisar ser suavizadas. Scribner
considerou o discurso agourento da velha Pilar sobre “o fedor da
morte próxima” decididamente aterrador. Ernest insistiu que este
não era gratuitamente obsceno nem impublicável. Outra cena



mostrava Robert Jordan se masturbando na véspera de um ataque;
Hemingway lembrou a Perkins que eram coisas pequenas assim que
tornavam o homem crível e não apenas um herói. No final,
Hemingway podou a cena de onanismo. Perkins lhe garantiu que o
discurso da “morte” estava “precisamente como havia sido escrito”
e o outro trecho, corrigido.

Então Hemingway teve a ideia de concluir o livro com um
epílogo. Escreveu dois novos capítulos que rememoravam o
fracasso da ofensiva de Segóvia, discutindo a explosão da ponte e o
desaparecimento de Jordan e dando conta de todos os demais
personagens. Disse que o texto fluía bem, mas dava a impressão de
uma volta ao camarim após a luta. “Devo incluir o epílogo? Será
necessário?”, escreveu a Perkins. Ou, perguntou-se, seria apenas
um gesto retórico e um desvio da verdadeira emoção com que o
livro originalmente se encerrava? Perkins achou o primeiro final
tremendamente eficaz. Opinou contra o epílogo, e as páginas foram
abandonadas de vez.

Naquela temporada, a Scribners transformou sua livraria em um
santuário para Hemingway, enchendo todas as suas vitrines da
Quinta Avenida com exemplares do romance. “Já se espalhou pela
cidade toda que esse é realmente um grande livro”, escreveu
Perkins ao autor, “e sua publicação, um grande acontecimento.
Gente de fora do meio editorial e dos círculos literários está a par
dele.”

Conforme a carreira de Hemingway atingia seu ponto mais
brilhante desde sua ligação com Perkins, outro relacionamento
editorial de Max se rompeu para sempre. Naquela temporada, vinte
anos após escrever seu celebrado Winesburg, Ohio, Sherwood
Anderson informou a Perkins que estava insatisfeito com a forma
como a Scribners lidava com seus livros. “Tenho sentido o tempo
todo, Max, uma curiosa falta de interesse no que estou fazendo, no
que proponho fazer”, escreveu o autor.



A carreira de Anderson na Scribners começara em 1933, o ano
em que Horace Liveright morreu e sua empresa faliu. Perkins,
então, escrevera de imediato a Anderson sugerindo que a Scribners
se tornasse sua editora. Os dois se encontraram em Nova York. Max
propôs que Anderson escrevesse um romance pessoal ou alguma
narrativa pessoal em série, algo ao estilo de A Story Teller’s Story,
do próprio autor. Quando voltou para sua fazenda nas montanhas
de Troutdale, na Virgínia, Anderson enviou uma carta a Perkins
comunicando a decisão de fazer da Scribners a editora de seus
livros — “não devido a qualquer adiantamento que você possa me
dar por um livro específico ou qualquer volume de publicidade para
os meus livros que possa oferecer etc., mas devido ao genuíno
respeito que há muito tenho pela posição da editora Scribners no
mundo editorial e ainda, devo dizer, porque instintivamente gostei
de você, sr. Perkins”. Escrevendo sob o título provisório de I Build
My House, Anderson deu início a suas memórias. Na mesma carta,
declarou seus desejos e expectativas quanto ao trabalho com o
novo editor:

Acho que quero me sentir livre para procurá-lo vez por outra e conversar sobre meus
planos como se faz com um amigo. Tenho certa noção do que imagino ser o
relacionamento correto entre um escritor e uma editora, um relacionamento que precisa
ser, na melhor das hipóteses, uma espécie de matrimônio intelectual [...]

Entretanto, as cartas posteriores de Anderson revelaram que ele
estava mais interessado em um parceiro silencioso. E, nos anos
seguintes, usou Perkins sobretudo como uma caixa de ressonância.
Em uma carta, sugeriu sua superstição relativa a sequer falar sobre
os romances antes de concluí-los.

Anderson atrasou o trabalho em suas memórias, como se um
livro de reminiscências pudesse ser o canto do cisne de sua carreira.
Teve várias outras ideias para livros, às quais se dedicou
espasmodicamente. Em 1934, por exemplo, mandou para seu editor
lotes de ensaios independentes a serem compilados em um único



livro. Perkins juntou alguns deles e os publicou sob o título Puzzled
America. Anderson trabalhou em seguida em um romance, Kit
Brandon, que a Scribners publicou em 1936, exatamente como fora
escrito. Então o autor se envolveu em outro projeto que rotulou de
“um romance sem finalidade, não destinado a reformar pessoa
alguma ou fazer um mundo novo, mas apenas a história de um
homenzinho bastante tímido e suas aventuras semidivertidas,
semitrágicas”. Ele disse a Perkins: “A maior parte do tempo em que
estou escrevendo morro de rir.” Após abordar o romance sob
diversos ângulos, Anderson partiu em outra direção, voltando à
sugestão original de Perkins. Houve vários outros falsos começos e
retornos.

Os anos do escritor na Scribners foram seus anos mais
inquietos. Como Scott Fitzgerald, ele não conseguiu concretizar a
promessa de sua reputação inicial brilhante, peregrinando de
projeto em projeto, “brincando” durante sete anos com o trabalho
autobiográfico. No verão de 1940, aos 64 anos, Anderson estava
insatisfeito com a própria carreira. Culpava sua editora e, em
especial, Max Perkins.

Como é do seu conhecimento, Max, procurei você vez por outra, tendo-lhe um apreço
pessoal, como você deve saber. No entanto, quando estivemos juntos foram raras as
vezes em que você me fez alguma pergunta relativa às minhas pretensões. Com efeito,
Max, em tais ocasiões você demonstrou bastante interesse em alguns de seus outros
autores e não posso culpá-lo por não ter se interessado por meu trabalho. Nesse meio-
tempo, porém, outras editoras decerto mostraram interesse.

Quando perguntavam a Anderson se ele estava contente com sua
atual editora, sua resposta era: “Eu estaria, mas sinto que eles não
estão muito interessados em mim.” Achava “que, para mim, seria
melhor ir para uma editora que me faça sentir realmente querido”.

Perkins esperava que esse não fosse o passo seguinte de
Anderson. Em uma das cartas mais humilhantes de sua carreira,
Perkins justificou o próprio comportamento dizendo não achar que



Anderson precisasse ser monitorado como um escritor novato.
“Tudo derivou apenas da minha sensação de que você sabia
realmente muito bem o que estava fazendo e tinha seu jeito próprio
de conduzir as coisas”, escreveu o homem que negava ser uma
raposa, “que seria quase uma impertinência da minha parte
questioná-lo ou pressioná-lo, bem como, sobretudo, tentar orientá-
lo. Considerei-o durante tanto tempo um mestre e uma espécie de
pai de tantos outros indivíduos que se tornaram notáveis que eu
não conseguia evitar falar deles com você, acima de tudo para meu
próprio esclarecimento.”

A carta de Perkins emocionou profundamente Anderson. Ao
mesmo tempo, ele disse ao editor: “Não posso viver sendo
considerado um mestre eventual do meu ofício.” Anderson estava
convencido de que os americanos não compravam livros; os livros
lhes eram vendidos. Uma editora tinha de “apostar” nos livros dele.
“Tive uma sensação quando fui para a Scribners”, escreveu a Max,
“de que pudesse despertar esse tipo de interesse. Desconfio que
talvez não o despertei porque o sr. Scribner me via como um
homem demasiado velho para valer a pena como investimento de
dinheiro.”

Alguns meses depois, Anderson, Scribner e Perkins se
encontraram no escritório da editora. O registro de vendas mostrou
que os três livros de Anderson publicados pela Scribners não haviam
totalizado mais que 6.500 exemplares. O autor condenou seus
editores pelos números medíocres. Perkins entendeu a decepção de
Anderson, compreendeu que, “mesmo se a questão financeira não
estivesse necessariamente em jogo, um autor escreve seus livros
para serem lidos e quer que sejam lidos pelo maior número de
pessoas, como deve ser”. Acreditava, porém, que o negociador mais
ladino do mundo não teria conseguido aumentar a venda desses
livros.

Anderson permaneceu irredutível e foi para a Harcourt, Brace.
Poucos meses depois, em junho de 1941, morreu de peritonite (a



Harcourt, Brace publicou mais tarde as memórias que ele e Perkins
discutiram durante tantos anos). Mais ou menos na mesma época,
Max ficou perturbado com o suicídio de Virginia Woolf, a quem
jamais fora apresentado, mas admirava. Com sua morte, achava
Perkins, grande parte de uma era literária também se foi. “Os
escritores de fato andam morrendo como moscas”, comentou, com
frieza, Hemingway.

* * *

Em outubro de 1939, Scott Fitzgerald dera a Perkins motivos para
crer que ele e sua carreira estavam bem vivos. O escritor telegrafou
a Max: FAVOR ALMOÇAR SE PUDER COM KENNETH LITTAUER DA COLLIERS SOBRE
SERIALIZAÇÃO DA QUAL ELE TEM O ESBOÇO EXCLUIR TOTALMENTE OBER DO ATUAL
ESTÁGIO DE NEGOCIAÇÃO TOMEI MEU ÚLTIMO DRINQUE JUNHO PASSADO SE ISSO

IMPORTA DIGA A LITTAUER QUE TOLAMENTE RECUSEI OFERTA DO LITERARY GUILD
PARA SUAVE É A NOITE ME ESCREVA SE PUDER ESBOÇO DO ROMANCE ABSOLUTAMENTE

CONFIDENCIAL JÁ QUE MESMO UMA PISTA DELE SERIA PLAGIADA AQUI.
O herói do romance era o figurão de um estúdio cinematográfico

chamado Monroe Stahr. O personagem era inspirado no
mandachuva da MGM, Irving Thalberg, que durante anos fascinara
Fitzgerald. Scott garantiu a Max que depois de esquematizar “cada
cena e situação [...] acho que posso escrever o livro como se fosse
uma biografia porque conheço o caráter desse homem”. Apenas a
partir do esboço, Perkins tentou convencer Littauer de “que não
existe [outro] ser humano capaz de lidar com um projeto assim”.
Littauer, naturalmente cauteloso quanto à confiabilidade de
Fitzgerald, disse que a Collier’s estava interessada, mas que teria
de ver uma parte do original antes de fazer qualquer oferta.

Depois de ter enfrentado a ruína emocional e financeira,
Fitzgerald tivera dois golpes de sorte: encontrara a felicidade com a
colunista de Hollywood Sheilah Graham, com quem, na verdade,
vinha pensando em se casar, escreveu a srta. Graham mais tarde,



caso Zelda “se recuperasse o suficiente para passar o resto da vida
com a mãe ou se ficasse totalmente louca a ponto de perder o
contato com o mundo real à sua volta”. Ao mesmo tempo,
Fitzgerald vendera uma série de contos para a Esquire sobre um
escritor comercial de Hollywood chamado Pat Hobby. Recebera
apenas 250 dólares por cada um, menos que um décimo do que a
Post lhe pagava no passado. “Quando se está pobre”, disse ele,
“vende-se coisas por um quarto de seu valor para ter liquidez
imediata.” O dinheiro ajudou-o a seguir em frente, mas, claro,
Fitzgerald dependia também de Perkins.

Em 20 de novembro, ele estava pronto para mostrar a Perkins
as primeiras dez mil palavras de seu novo romance. “Muita coisa
depende desta semana”, escreveu a Max. O material era
“consistente”, logo era quase certo que a Collier’s o quisesse. “Claro
que se ele me apoiar será um salva-vidas”, escreveu Fitzgerald
falando de Kenneth Littauer, “mas não tenho certeza de que
voltarei a ser um escritor popular de novo. Esse tanto do livro,
porém, deverá ser um teste tão bom quanto qualquer outro.”

Os editores da Collier’s deliberaram durante uma semana antes
de recusar o romance. Imediatamente, Perkins recebeu um
telegrama apressado de Fitzgerald para mandar correndo uma
cópia para a Post. Scott acrescentou ainda: ACHO QUE JÁ NÃO EXISTEM
GRANDES EDITORES DE REVISTAS. Perkins leu o material e telegrafou a
Scott: BELO COMEÇO, INSTIGANTE E ORIGINAL. POSSO MANDAR 250 E MAIS 1 MIL

ATÉ JANEIRO. No dia seguinte, complementou por carta:

Achei que o livro tinha a magia que você é capaz de pôr nas coisas. Toda essa atividade
transcontinental, tão vigorosa e nova para gente como eu e para a maioria das
pessoas, foi maravilhosamente sugerida, criando interesse e curiosidade sobre Stahr
(...) É admirável, a menos que eu não seja mais um bom juiz.

Os 1.000 dólares prometidos por Perkins no telegrama viriam de um
pequeno legado que Perkins receberia no final do ano do espólio de
sua madrinha. Era “o que se costumava chamar de ‘bônus’”,



escreveu Max a Scott, “e você pode ficar com eles se isso ajudar
com o livro. Imagino que você consiga, de verdade, chegar ao
coração de Hollywood e àquilo que há de maravilhoso ali, bem
como a todo o resto”. Max instruiu Fitzgerald para “prosseguir com
coragem, pois você tem direito a isso”.

“Sua oferta de me emprestar outros 1.000 dólares foi a coisa
mais generosa que já ouvi”, escreveu Scott a seu editor. “Quando
Harold [Ober] rejeitou a honra questionável de ser meu banqueiro,
eu me senti zonzo financeiramente e de repente me perguntei o
que era o dinheiro e de onde ele vinha. Sempre parecia haver um
pouco mais em algum lugar e agora não havia”, explicou.

Então a Post recusou o romance de Scott. Perkins logo disse ao
escritor que, se ele estivesse em um apuro desesperador, podia lhe
fazer um empréstimo após o Natal. Fitzgerald escreveu a Perkins
pedindo dinheiro em 26 de dezembro.

Perkins ornamentou sua carta seguinte, escrita na virada da
década, transformando-a em um cartão de Ano-Novo. Sempre se
sentiu orgulhoso da sua habilidade para desenhar (principalmente
perfis de Napoleão, que ainda guardavam um toque reconhecível de
autorretrato). Max fez o esboço de um homem em pé com um
drinque na mão, sorrindo e dizendo “Eis como!”. Pensando melhor,
rotulou o drinque de Coca-Cola. A paranoia de Fitzgerald se impôs e
ele mandou para Perkins uma resposta formal: “Por trás da sua
carta e na charge do homem com Coca-Cola, detecto certa
perturbação”, disse ele, acrescentando depressa em sua defesa: “O
que aconteceu no início de dezembro ou por volta daí foi que
briguei com Sheilah Graham e depois encontrei um babaca de Nova
Orleans (...) da Collier’s que me disse que o meu romance não era
bom (...) Isso foi tudo (...) depois de uns cinco dias pesados
durante os quais fiquei perto de casa, Sheilah Graham e eu nos
reconciliamos.” Ele não bebia uma gota havia quatro semanas e
insistiu que até mesmo uma dose de uísque o deixava mortalmente
enjoado.



Perkins não esperava uma resposta dessas à sua carta. “Não
sou um sujeito sutil. Sou um sujeito simples”, escreveu a Scott.
“Não havia qualquer sugestão naquele desenho. Achei que você
apreciaria o lado artístico. E aquele homem não pretendia ser você,
mas eu, e queria mostrar minhas boas resoluções. Não leia nas
entrelinhas do que escrevo ou desenho. Só quis revelar a você outro
talento.” Max não resistiu à tentação de repetir a história a uns
poucos amigos. “Veja o que uma consciência culpada faz com um
homem!”, escreveu a Struthers Burt. Fitzgerald desculpou-se por ter
reagido daquela forma e admitiu que tinha tendência a ler nas
entrelinhas. Recordou a Perkins a época em que o acusara de
enviar-lhe as memórias de Grant para lhe mostrar a vida de um
outro fracasso.

A carreira de Fitzgerald reduziu-se a criar por obrigação contos
rápidos e assumir tarefas de revisão de roteiros. Buscando
sobreviver semana a semana, um dia de cada vez, ele não
conseguia ver um futuro mais além da conclusão desse livro
específico e da formatura de Scottie em Vassar. “O maior privilégio”,
escreveu a Max, “seria conseguir me dedicar a um trabalho que me
absorvesse de tal maneira que me permitisse esquecer os
problemas do lado de fora e de dentro de casa.”

Nos anos que passou em Hollywood, Fitzgerald ganhou muito
dinheiro e conviveu com os ricos e famosos, mas se sentia
marginalizado, um escritor sem futuro do qual o mundo literário
abrira mão e se esquecera. Disse a Max que imaginava como seria
estranho, dali a um ano mais ou menos, quando Scottie “garantir
aos amigos que fui um autor e descobrir que não existe livro meu
no mercado”. Quaisquer que fossem os motivos disso, ele sabia que
a culpa não era de Perkins. “Você (e outro homem, Gerald Murphy)
foi um amigo nas horas difíceis nesses cinco anos”, escreveu Scott
ao editor, acrescentando: “Já acreditei em amizade, acreditei que
podia (ainda que nem sempre) fazer os outros felizes e isso era
mais divertido do que qualquer outra coisa. Agora até isso parece



um sonho barato de teatro de revista, um grande jogral onde se é o
perpétuo Mr. Bones.” Scott indagou do amigo:

Será que as edições de 25 cents manteriam Gatsby à vista do público — ou o livro é
impopular? Será que ele teve sua oportunidade? Um relançamento popular nessas séries
com um prefácio que não fosse meu, mas de um dos admiradores da obra — talvez eu
consiga encontrar algum —, faria dele um favorito em salas de aula, com professores,
amantes da prosa em inglês — qualquer um? Mas morrer — tão totalmente injusto
depois de ter dado tanto. Mesmo agora há poucas publicações de ficção americana que
não lembrem meu estilo — de uma forma modesta, fui original.

Depois de três anos na Califórnia, as ilusões de Fitzgerald viraram
pó; aquela era uma terra de sonhos impressos em tiras de
celuloide. Em todas as cartas para Max Perkins, os Murphy e
Edmund Wilson (com quem retomara a amizade), ele expressava a
esperança e a crença de ainda ser capaz de criar, a despeito dos
muitos anos ociosos já vividos e da escassez de tempo à frente.
Escreveu à filha, Scottie, naquele outono:

De todo jeito, estou vivo de novo — superar aquele outubro fez algum efeito — com
todas as pressões e necessidades e humilhações e lutas. Não bebo. Não sou um
grande homem, mas às vezes acho que o caráter impessoal e objetivo do meu talento
e os sacrifícios feitos para preservar seu valor essencial têm uma espécie de grandeza
épica. Seja como for, na calada da noite me consolo com delírios desse tipo.

Fielmente, Scott escrevia para Zelda, outra vez hospitalizada na
Carolina do Norte. Numa carta naquele verão ele desmoronou e
observou, pesaroso:

Vinte anos atrás Este lado do paraíso era um best-seller e estávamos em Westport. Dez
anos atrás Paris tinha sua última grande temporada americana, mas abandonamos
aquele desfile de euforia e você partiu para a Suíça. Cinco anos atrás tive meu primeiro
surto grave de doença e fui para Asheville. As coisas se complicaram cedo demais para
nós.



Jamais Fitzgerald se sentira tão apartado da vida na Costa Leste
que sempre o fascinara. Contava com Perkins para lhe mandar
notícias de todos os amigos, inclusive de Hemingway e Elizabeth
Lemmon: “a virgem sacrificada, encantadora e sem amargura, a
vítima do que aos poucos descobri ser a vaidade de sua família”. O
próprio Scott abrira mão de todo e qualquer contato com ela, mas
não se esquecera do que considerava as figuras mais sem graça
que frequentavam Welbourne posando de aristocratas. “E em meio
a tudo isso a alvura imaculada de Elizabeth. Era triste demais para
suportar”, disse ele. Depois de anos concluindo suas cartas para
Max com um “Para sempre seu” ou “Sempre seu”, dessa vez Scott
escreveu: “Meu amor para todos vocês, de todas as gerações.”

A srta. Lemmon não saía também da cabeça de Perkins. Ele e
Louise haviam estado com ela recentemente, durante uma de suas
breves visitas a Nova York; Elizabeth estava expondo alguns cães
boxers que criava. Os Perkins lhe pareceram ainda mais distantes
um do outro do que antes. “Louise sempre fez o papel de esposa
incompreendida”, lembrou-se mais tarde. Certa vez quando as duas
estavam sozinhas, Louise indagou num impulso: “Elizabeth, se eu
me divorciar de Max, você se casa com ele?” A ideia de uma
separação jamais foi considerada a sério, aquela era apenas uma
forma de Louise verbalizar suas frustrações. Quanto à srta.
Lemmon, os amigos em Middleburg insistem que ela nunca
encontrou um homem que julgasse estar à altura de Perkins e
jamais se casou.

Antes de voltar para casa, Elizabeth recordou a Max que a
astróloga Evangeline Adams tinha dito que tudo ruiria nos Estados
Unidos no final de 1941 ou no início de 1942. “Preferia que você não
tivesse me dito”, escreveu Max a Elizabeth. “Não consigo esquecer.”
A essa altura, Perkins se sentia fatalista até mesmo quanto à sua
amizade com a srta. Lemmon. “Elizabeth, acho que não a verei de
novo”, escreveu-lhe em maio de 1940. “Mas me lembrarei de tudo
que diga respeito a todas as vezes em que a vi, e na minha vida



pouco existe que se compare a isso. Sempre pensei em você e
pensei o tempo todo.”

Contudo, os dois voltaram, sim, a se ver. Em 1943, Elizabeth foi
a Nova York e encontrou-se com Max no Ritz Bar. Os dois ocuparam
uma mesa pequena e, pela primeira vez, ele falou sobre o
relacionamento deles.

— Ah, Elizabeth — disse ele, estendendo a mão para pegar a
dela, mas não chegando a tocá-la. — Não há chance alguma.

Ela olhou-o nos olhos.
— Eu sei — respondeu.
Isso encerrou a última e única conversa que os dois tiveram

sobre o assunto. Max e Elizabeth continuaram a se corresponder.
Em outubro de 1940, Perkins foi a Windsor visitar a mãe. Dias

depois, Elizabeth Perkins, a última sobrevivente da prole do senador
Evarts, morreu aos 82 anos.

Perkins notara que as pessoas em Nova York enfim “se mostram
bastante conscientes da guerra e ansiosas quanto à necessidade de
nos prepararmos e ajudar a Inglaterra de todas as formas ‘exceto
na guerra’ por enquanto”. Hemingway, por outro lado, em geral
belicoso, isolou-se satisfeito no que chamava de sua “toca no topo
de um morro”. A grande e arejada Finca Vigía tinha vista para o
porto de Havana. Supostamente seria um segredo, mas Max disse a
Scott Fitzgerald que Martha Gellhorn estava morando com Ernest.
“Acho que Pauline e ele estão para se divorciar e é de se presumir
que ele se casará com Martha Gellhorn”, escreveu Max a Scott.
“Tanta gente sabe disso que você deve ter ouvido o boato, mas, se
assim não for, a notícia deve ser mantida estritamente confidencial.”
Fitzgerald achou “estranho pensar em Ernest casado com uma
mulher de fato atraente. Acho que o padrão será meio diferente do
que o de suas criações ao estilo Pigmaleão”. Hemingway e Martha
passaram por Nova York no final de novembro em lua de mel. Assim
que a união de ambos foi declarada “legal”, ela partiu para a
estrada da Birmânia, a fim de cobrir para a Collier’s a guerra que se



aproximava da China. Ernest planejava juntar-se à esposa no
Extremo Oriente um mês depois.

A essa altura, Por quem os sinos dobram já havia sido
publicado. Perkins enviou exemplares a quase todas as pessoas que
conhecia; ao que parecia todos os demais no país estavam
comprando os seus. Perkins ficou eufórico com as dezenas de
críticos que tinham tão pouco ferro para malhar. “Eles deveriam ter
visto que [Hemingway] estava passando por uma época confusa”,
escreveu Max a Elizabeth Lemmon, “e, embora talvez não a
superasse de modo a ir adiante, só seria capaz de seguir em frente
passando por uma época assim.” As vendas do livro dispararam, e o
Book-of-the-Month Club previu que mais de um quarto de milhão de
exemplares fosse vendido.

Ernest autografou um exemplar de Por quem os sinos dobram
para Fitzgerald com o adendo “com afeto e estima”. Scott não
achou que o livro fosse tudo que Perkins e os demais vinham
dizendo. Confidenciou a Sheilah Graham que ele “não estava à
altura do padrão [de Hemingway]. Foi escrito para o cinema”. Scott,
porém, respondeu a Hemingway sem sequer uma pontinha de
ressentimento: “É um ótimo romance, melhor do que faria qualquer
outro escritor. Obrigado por pensar em mim e por sua dedicatória.”
Depois de escolher suas cenas favoritas e comparar alguns dos
parágrafos com o estilo de Dostoiévski “em sua intensidade
impoluta”, Fitzgerald parabenizou o autor pelo grande sucesso do
livro. “Invejo você para diabo, e não há ironia nisso”, escreveu.
(Anos antes, em seus cadernos, na letra “L” de Literatura, Scott
anotara: “Falo com a autoridade do fracasso, e Ernest, com a
autoridade do sucesso. Jamais conseguiremos sentar juntos à
mesma mesa.”)

Embora sem poder se dar a tal luxo, Fitzgerald decidiu dedicar-
se integralmente a seu livro sobre Hollywood. Em 13 de dezembro
de 1940, escreveu a Max contando que o romance progredia
depressa. “Não vou parar até concluir um esboço, o que há de



acontecer em algum momento após 15 de janeiro”, disse. “No
entanto, vamos fingir que ele não existe até estar próximo da
conclusão. Não quero que ele se torne ‘uma lenda antes de ser
escrito’, o que acredito ter dito Wheelock sobre Suave é a noite.” Em
um pós-escrito, o escritor indagou: “Por quanto você vai vender as
chapas de impressão de Este lado do paraíso? Acho que ele tem
chance de uma vida nova.”

Teoricamente, as chapas de impressão de Paraíso pertenciam
ao autor, que podia levá-las para outra editora caso pagasse pelo
custo delas, de cerca de 1.000 dólares. Max respondeu: “Eu odiaria
ver o livro deixar nossa editora.” Era onde a história dos dois tinha
começado. Maxwell Perkins e Scott Fitzgerald haviam fechado um
círculo: o livro mais antigo do autor dera seu último suspiro e uma
nova obra estava prestes a nascer. As esperanças de ambos
residiam no romance cujo rascunho Fitzgerald afirmara que
concluiria em meados do mês seguinte. Apenas oito dias antes do
Natal, Perkins escreveu: “Bem, espero que esse ‘algum momento
após 15 de janeiro’ não demore.”

* Brincadeira com o título original For Whom the Bell Tolls. (N. da T.)



XX

Diminuições

Próximo ao final do ano, Scott Fitzgerald se mudou para
o apartamento de Sheilah Graham. No dia 20 de dezembro,
trabalhando ali, deu início ao Capítulo 6 de seu romance, um ponto
crucial no desenvolvimento do herói, Monroe Stahr. O capítulo
continha uma cena em que Stahr bebia muito, um sinal prematuro
de que o retrato original de Irving Thalberg começava a adquirir
aspectos da própria vida do autor. No final do dia, Scott pôde dizer
à srta. Graham: “Consegui dar um jeito. Meu bem, este livro vai ser
bom. Talvez chegue até a nos dar dinheiro suficiente para ir embora
de Hollywood.” No dia seguinte, no apartamento de Sheilah, Scott
Fitzgerald morreu de infarto.

Era um sábado, e Perkins estava em casa. Soube da notícia por
intermédio de Harold Ober, que fora informado pela srta. Graham.
Não há registro de que tenha telegrafado a Zelda, mas
supostamente o fez. A carta que Zelda lhe enviou, recebida alguns
dias depois, parece uma resposta. Eis um trecho:

Quero lhe transmitir o máximo do meu afeto por você, bem como a devoção e o prazer
com que Scott sempre aguardou ansioso “entrar em contato com Max” (...) Scott foi
corajoso e foi fiel a mim e a Scottie, bem como um amigo tão dedicado que tenho
certeza de que será recompensado; e de que será bem lembrado.

Zelda se perguntou se as cinquenta mil palavras do romance
inacabado poderiam de alguma forma ser publicadas. “Scott dava



muito valor ao próprio trabalho”, disse ela, “e teria gostado de
atingir mais uma vez seu público (...) e seria tão bom para Scottie.”
Perkins respondeu no dia seguinte ao Natal. Era demasiado cedo
para saber a real situação financeira de Scott na Scribners ou quais
eram as expectativas para publicação do romance; tais questões
teriam de ser examinadas de imediato. “Todo o possível será feito
em prol de Scott”, garantiu Max a Zelda, “bem como por você e
Scottie.”

Zelda não viajou para ir ao enterro. Seus médicos acharam que
o estresse seria demasiado para ela.

Perkins fez o máximo para informar todos os amigos de Scott
dos detalhes da cerimônia, mas apenas alguns conseguiram chegar
a Baltimore a tempo. Louise e Max pegaram o trem em Wilmington
para Baltimore com Gerald e Sara Murphy, além de John Biggs, um
colega de Scott de Princeton e ex-romancista de Perkins, que se
tornara juiz na Câmara Federal da 3a Região, na Filadélfia. Foi um
dia perturbador para Perkins, especialmente horrível, conforme
disse a John Peale Bishop, porque o funeral de Fitzgerald teve lugar
em um daqueles terríveis “salões funerários”. Não houve
alternativa, porque a Igreja Católica não permitiu que Scott — que
morreu ateu — fosse enterrado no cemitério católico em Rockville,
ao lado da família do pai. No sepultamento no Rockville Union
Cemetery, a sra. Bayard Turnbull, amiga dos Fitzgerald da época em
que moravam em La Paix, próximo a Baltimore, ficou de olho em
Max. “Ele não disse uma palavra a pessoa alguma”, comentou
depois, “e então, várias vezes, sem sequer prestar atenção ao que
acontecia, balançou a cabeça, ergueu-a ligeiramente e contemplou
o céu.”

De volta a Nova York, Max dedicou-se a um dever que vinha
adiando: escrever a Hemingway falando da morte de Fitzgerald.
“Pensei em lhe telegrafar a respeito de Scott, porém, não me
pareceu que isso fosse ter qualquer serventia”, escreveu a Ernest,
que estava em Cuba e provavelmente não ouvira a notícia. “Pelo



menos ele não sofreu. Teve um infarto e sua morte foi instantânea
— embora tivesse sofrido um leve ataque cardíaco, conforme se
deram conta agora, pouco tempo antes.”

Fitzgerald tomara emprestada uma soma vultosa de seu seguro
de vida em anos recentes. Contudo, segundo disse Max a Ernest,
ainda restavam 40 mil dólares — o suficiente, supunha Max, para
dar conta do restante da faculdade de Scottie e saldar as dívidas
que haviam sido contraídas. O testamento, porém, era confuso. Em
seu texto original, Fitzgerald nomeara Harold Ober como
testamenteiro. Após a rusga recente, Scott riscou o nome do agente
e escreveu, a lápis, o de Max Perkins. A legitimidade da mudança
foi questionada, e no momento Max estava assoberbado. “Lamento
que isso ponha fim à minha última chance de ir a Cuba”, escreveu a
Ernest Hemingway, “pois serão necessárias algumas semanas para
esclarecer a confusão no testamento.” No devido tempo, tanto
Perkins quanto Harold Ober simplesmente renunciaram a suas
tarefas de testamenteiro em prol do juiz John Biggs. Com efeito,
durante vários anos, Perkins foi chamado para tomar todas as
decisões relativas ao legado literário de Fitzgerald.

Perkins, então, voltou a atenção para um punhado de cartas de
condolências. O pequeno número de enlutados enfatizou a natureza
triste da morte de Scott. Frances Kroll, secretária do escritor em
Hollywood, escreveu a Perkins dizendo: “Estive com ele ao longo da
concepção e elaboração do romance e talvez possam surgir
perguntas por ocasião da sua leitura do original concluído.” O filho
da sra. Turnbull, Andrew, então no primeiro ano da universidade de
Princeton, também escreveu a Perkins. “Com frequência ouvi o sr.
Fitzgerald falar do senhor durante os dezoito meses que ele passou
aqui em 1932-1933, quando eu tinha onze anos”, disse o rapaz, que
também contou a Perkins que depois da morte de Fitzgerald
resolvera registrar suas lembranças do escritor por medo de
esquecê-las. Esperava que Perkins o ajudasse a publicá-las, pois o
nome de Fitzgerald tinha se tornado “tão amplamente identificado



com uma geração dissipada e decadente. Sei por experiência
própria que nenhum jovem pode ter esperança de encontrar um
companheiro mais generoso ou amigo mais fiel deste lado do
paraíso”. Perkins respondeu que lera as páginas com gratidão e
lamentava não ter como ajudar a publicá-las. (Turnbull mais tarde
se tornou um dos principais biógrafos de Fitzgerald.)

No início de janeiro, Max voltou a escrever para Zelda: “De certa
forma, ele ficou preso na imaginação pública à era à qual deu um
nome e existem muitas coisas que ele escreveu que não deveriam
pertencer a qualquer época específica, mas a todo e qualquer
tempo.” Era importante, porém, seguir com cautela, produzir uma
obra que honrasse Scott e demonstrasse não estar identificada
exclusivamente com a Era do Jazz. A parte dolorosa, escreveu à
srta. Lemmon, era “que este livro que talvez pudesse recuperá-lo
aos olhos do público — pois a primeira parte era muito promissora
— estava longe da conclusão”.

Enquanto o inventário se encontrava em andamento, a filha de
Fitzgerald, Scottie, não dispunha de renda alguma, motivo pelo qual
Perkins providenciou junto ao juiz Biggs, Gerald Murphy e Harold
Ober empréstimos suficientes para que ela prosseguisse os estudos
em Vassar e dispusesse de uma mesada.

“Não tenho palavras para lhe agradecer as flores”, escreveu
Scottie a Max, “por ir a Baltimore e, sobretudo, por sua
generosidade em me emprestar dinheiro para cursar a faculdade
(...) Se o mundo não entrar em colapso total até 1944, eu lhe
pagarei o empréstimo. Espero até lá ter produzido também um
romance para sua avaliação.” Max mandou a Scottie conselhos
literários, a mesma orientação que dava a todo universitário que o
procurava. Enfatizou a importância de uma formação em artes
liberais, mas insistiu com ela para evitar todos os cursos de
redação. “Cada um precisa encontrar sua própria forma de escrever
e a fonte dessa descoberta passa bem longe da literatura.”



Scottie se conscientizara dos estudos, mas falava agora em
largar Vassar e trabalhar. Max sabia como era importante para Scott
a filha ser a primeira da família a obter um diploma universitário.
No mesmo tom sutil com que costumava estimular Scott a concluir
um romance, Perkins escreveu a Scottie no final de seu segundo
ano de faculdade: “Você tem praticamente mais um ano de estudos
agora e ele há de passar rápido. Depois, ainda estará muito jovem
e munida de um diploma.”

A situação financeira de Zelda também era ruim, e ela escreveu
a Perkins perguntando se havia um jeito de ele lhe mandar algum
dinheiro de modo que ela pudesse pagar sua estada — morava
agora com a mãe em Montgomery, no Alabama. Perguntava-se se
essa poderia ser “a época mais auspiciosa para levar o livro
adiante, se é que você ainda pensa em publicá-lo”.

É uma história sobre Irving Thalberg, como Scott deve ter lhe dito. Essas mentes que
praticamente controlam a direção do sentimento público fascinavam muito Scott. Ele
queria tornar tangível a indômita constância de propósito e a necessidade imperiosa de
conquista, bem como a capacidade para equilibrar de maneira ponderada e competente
as forças misteriosas que diferem tais homens dos demais.

Ainda era cedo para Perkins responder com um plano definido.
Sheilah Graham — que, em prol das aparências, não

comparecera ao enterro de Fitzgerald — visitou Perkins em Nova
York naquele mês de janeiro. Para Max foi um grande prazer vê-la,
mesmo em tais circunstâncias. “Acho que ela foi muito boa para ele
e que é uma ótima garota”, escreveu Perkins a Hemingway após o
encontro. Ela falou bastante sobre o romance de Scott. Max já
começara a pensar que talvez houvesse trechos no original
incompleto que pudessem ser publicados em separado em algum
formato.

Três semanas depois da morte de Fitzgerald, Sheilah Graham
enviou a Perkins uma cópia datilografada do original da obra
inacabada, com o título provisório The Love of the Last Tycoon,



assim como muitas das anotações de Scott. Instruiu Max a
examinar um memorando em especial, que revelava a intenção de
Fitzgerald de reconquistar seus leitores. Esse livro, observou Scott,
era dirigido a duas gerações distintas, a dois tipos de leitores
especificamente: “aos de dezessete anos, conforme simbolizados
por Scottie, e àqueles como Edmund Wilson, de 45”. Incluída no
pacote havia uma carta não enviada escrita por Fitzgerald para a
atriz Norma Shearer, esposa de Irving Thalberg, presidente da
Metro-Goldwyn-Mayer até sua morte aos 37 anos em 1936.

Cara Norma:
Você me disse que lê pouco por causa da sua visão, mas acho que este livro há de

lhe interessar — e, embora a história seja puramente imaginária, talvez você consiga
vê-lo como uma tentativa de preservar alguma coisa de Irving.

Minha impressão pessoal dele muito brevemente registrada, porém incrível em
termos do efeito que me causou, inspira a melhor parte do personagem Stahr —
embora eu tenha acrescentado coisas retiradas de outros homens e, inevitavelmente,
um bocado de mim mesmo. Inventei uma história trágica, e a vida de Irving não foi, é
claro, trágica, salvo quanto à sua luta contra a saúde ruim, porque ninguém escreveu
uma tragédia sobre Hollywood — (“Nasce uma estrela” foi uma história patética e
muitas vezes bonita, mas não uma tragédia) e coisas terríveis e heroicas acontecem
aqui.

A srta. Graham também encontrou um fragmento endereçado por
Scott a si mesmo que considerou tão tocante em sua ironia que
enviou a Perkins.

Quero escrever cenas que sejam assustadoras e inimitáveis. Não quero ser tão
inteligível para meus contemporâneos quanto Ernest, o qual, conforme disse Gertrude
Stein, está destinado aos museus.

Estou à frente o suficiente para ter alguma modesta imortalidade caso consiga me
manter no prumo.

No final de janeiro, Max Perkins mandou à srta. Graham um
relatório dos progressos. Lamentava que ainda não tivesse qualquer
conclusão definitiva quanto a imprimir o romance. “Tudo que sei é



que ele promete ser o livro mais maduro e rico e, em um sentido
profundo, o mais brilhante que ele escreveu. Acho que Stahr,
embora incompleto, é o seu melhor personagem (...) É de partir o
coração de um homem ver o que teria sido esse livro e constatar
que ele não foi concluído.”

As palavras de Perkins levaram Sheilah Graham às lágrimas.
“Por favor, faça alguma coisa com ele”, implorou ela ao editor.
“Enlouqueço quando me lembro do entusiasmo e do trabalho duro
que ele investiu nesse livro para depois acabar morrendo.” Sheilah
concordou com Max que ninguém, com exceção de Scott, poderia
terminar o livro, mas, aparentemente, se fosse publicado tal como
estava, eliminando-se as partes mais inconclusivas, que o próprio
Fitzgerald provavelmente alteraria ou acabaria cortando de
qualquer maneira, sobraria ainda algo importante que poderia ser
publicado como “uma espécie de sinfonia inacabada”.

Como fizera quando Ring Lardner morreu, Perkins consultou
Gilbert Seldes, que, na opinião de Max, tinha “um juízo muito
prático, bem como crítico”. Seldes leu o original e na semana
seguinte Perkins relatou ao testamenteiro de Scott, John Biggs, que
ele e Seldes partilhavam a mesma opinião.

O livro inacabado é interessantíssimo. É uma tragédia ele estar inacabado. Foi um nítido
passo à frente. Não digo que seja melhor em termos de literatura, ou mesmo que teria
sido, do que O grande Gatsby. Mas tem a mesma velha magia que Scott imprimia a
uma frase, ou a um parágrafo, ou a uma expressão. Tem uma espécie de sabedoria, e
ninguém jamais penetrou abaixo da superfície do mundo do cinema nesse grau de
profundidade. Teria sido um livro notável. Contém 56 mil palavras. Se fossem publicadas
sozinhas não seriam lidas senão como uma curiosidade e por puro interesse literário,
porque ninguém lê um livro inacabado. No entanto, de alguma forma ele tem de ser
publicado em prol do nome de Scott. Minha ideia é publicar O grande Gatsby, cinco ou
seis dos melhores contos e este romance inacabado.

Perkins e Seldes também concordaram que Edmund Wilson, cuja
opinião, acreditava Max, Scott respeitava mais do que a de
qualquer outra pessoa, era quem melhor poderia escrever uma



introdução explanatória. Depois de discórdias e discussões — em
sua maior parte sobre o artigo “The Crack-Up”, que Wilson desejava
incluir —, Perkins enfim conseguiu convencer Wilson a aceitar todas
as suas condições, chegando mesmo a persuadi-lo a revisar o
original e escrever um resumo da trama que Fitzgerald tinha em
mente para o restante do romance. O livro incluiria O grande
Gatsby e os contos mais duradouros de Scott — “Dia de maio”, “O
diamante do tamanho do Ritz”, “O menino rico”, “Absolution” e
“Domingo louco” — além da obra inacabada.

Wilson primeiro recorreu a Sheilah Graham, para dela extrair
qualquer lembrança do que Scott dissera sobre o livro. Depois,
levou meses examinando as anotações de Fitzgerald. Passados seis
meses da morte de Fitzgerald, Wilson terminara a antologia. Fizera
mais do que provar sua lealdade a Fitzgerald nessa empreitada, seu
primeiro trabalho em colaboração com Scott desde a produção pelo
Princeton Triangle Club de The Evil Eye em 1915. Em sua
introdução, Wilson escreveu:

O último magnata é (...) a obra mais madura de Fitzgerald. Destaca-se de seus outros
romances pelo fato de ser o primeiro a lidar seriamente com uma profissão ou atividade.
Os primeiros livros de Fitzgerald se preocupavam com debutantes e rapazes
universitários, com a vida agitada dos gastadores desenfreados da década de 1920 (...)
Ao examinar a imensa pilha de rascunhos e notas que o autor fez para este romance,
vemos confirmada e reforçada a impressão de que Fitzgerald acabará se destacando
como um das figuras de proa da literatura americana de sua época. As últimas páginas
de O grande Gatsby estão, sem dúvida, tanto do ponto de vista dramático, quanto do
ponto de vista da prosa, entre as melhores da ficção da nossa geração. T.S. Eliot,
falando do livro, disse que Fitzgerald dera o primeiro passo importante no romance
americano desde Henry James. E decerto O último magnata, mesmo em sua intenção
não concretizada, assume seu lugar entre os livros que estabelecem um padrão.

Enquanto Wilson escrevia, Max se esforçava para tentar reviver o
interesse em Fitzgerald. Ouvira um boato dando conta de que gente
influente em Princeton passara a ver Fitzgerald com maus olhos; na
esperança de calar tais boatos, Perkins escreveu para Princeton
sugerindo que a universidade lançasse um livro em homenagem a



Scott. Não obteve sucesso. Levaria quinze anos para que os Amigos
da Biblioteca da Universidade de Princeton produzissem um volume
das obras de Fitzgerald.

Max também tentou lançar uma biografia de Fitzgerald;
percebeu que podia ser considerado um pouco cedo para tanto,
mas o eclipse da reputação de Fitzgerald era alarmante o bastante
para encorajá-lo. Insistiu com Matthew Josephson, um ex-
funcionário da New Republic, para assumir a história de uma “figura
brilhante de um período (...) todo o pano de fundo daquele período
estranho, com Scott se destacando em primeiro plano”. Josephson
pegou a caneta, mas logo precisou largá-la. Explicou mais tarde:
“Eu conhecia a história de Zelda e planejava contá-la como sendo a
tragédia central da vida de Scott (...) Descobri que ela havia
acabado de receber alta de mais uma instituição onde ficara
internada alguns anos e ser declarada de todo ‘curada’. Por isso
parei; no momento eu não podia contar sua história em público,
embora tivesse certeza de que ela voltaria a ser internada. Decidi
esperar.” Enquanto Josephson aguardava, Arthur Mizener, ex-aluno
de Princeton e então professor na Universidade Carleton em
Minnesota, estudou a carreira de Fitzgerald e veio a conhecer sua
família. A biografia escrita por ele, The Far Side of Paradise, a
primeira das várias sobre Fitzgerald, apareceu em 1951.

Uma parte tão expressiva da primavera de Perkins havia sido
dedicada a Fitzgerald que Ernest Hemingway sentiu que Max vinha
lhe dando pouca atenção. Viajara para Hong Kong para cobrir a
Guerra Sino-Japonesa e, no Oriente, queixou-se de não ter recebido
uma única palavra da Scribners. “Que diabo está acontecendo?”,
indagou a Perkins. Max escreveu cinco vezes no mês seguinte,
sobretudo para relatar o progresso de Por quem os sinos dobram.
As vendas se aproximavam depressa da marca de um meio milhão
de exemplares. Preocupado com a guerra na Europa, Perkins
escreveu a Hemingway que desejava “ter o temperamento de Van
Wyck Brooks, que contempla o mundo como Buda, com total



desapego e ao mesmo tempo profundo interesse. Ele é capaz de
fazer seu trabalho sem se deixar perturbar”.

A despeito de sua amizade com Brooks, Perkins privadamente
afirmava que o crítico americano mais astuto de literatura
contemporânea era Edmund Wilson. Tal afirmação podia ser meio
dolorosa para Perkins, pois após O último magnata ele deixara de
ser o editor de Wilson. O relacionamento Perkins-Wilson foi rompido
de forma irreparável pela mais recente coletânea de ensaios do
escritor, chamada The Wound and the Bow. Em um de seus ensaios,
Wilson atacava Hemingway sob a acusação de que, conforme
diminuía a qualidade do que o autor escrevia, seu desejo de
publicidade pessoal aumentava e que seu trabalho agora era
dominado por fantasias. Wilson examinou a atitude de Hemingway
em relação às mulheres, sobretudo quanto à “espanholinha Maria
que parece uma ameba” em Por quem os sinos dobram. “Esse caso
de amor com uma mulher em um saco de dormir”, escreveu, “ao
qual falta por completo o tipo de entrega e cessão que ocorre entre
homens e mulheres reais, tem a felicidade idealizada de um sonho
erótico juvenil.”

Perkins defendeu Hemingway. Ele achou o ensaio de Wilson
sobre Ernest “fascinante”, porém totalmente equivocado. Dizia-se
em Nova York que Perkins sentiu que Wilson havia apelado para um
golpe baixo e que o editor não publicaria algo tão prejudicial a
Hemingway. Caroline Gordon Tate lembrou-se de ouvir que Wilson e
Perkins tiveram longas reuniões a respeito desse capítulo específico
do livro.

Nesse ínterim, Perkins conheceu outro crítico literário, Maxwell
Geismar, um professor de 32 anos da Sarah Lawrence College, que
vinha conduzindo na faculdade um estudo do romance moderno
americano. Ele propunha o exame de obras de meia dúzia de
autores do período entreguerras em um livro chamado Writers in
Crisis. Por sugestão de um amigo em comum, Geismar enviara a
Perkins capítulos que escrevera sobre Ring Lardner, Thomas Wolfe e



John Steinbeck. Perkins ficou encantado com o fato de um
acadêmico finalmente reconhecer o talento de Lardner e achou que
o artigo de Geismar sobre Wolfe era “o melhor que já tinha sido
escrito”. Perkins sabia que o jovem crítico já escrevera
positivamente sobre The Torrents of Spring, de Hemingway, mas,
cauteloso agora, não aceitaria o livro de Geismar para publicação
até ver seu ensaio sobre Hemingway. Sugeriu, então, que Geismar
incluísse William Faulkner em seu livro, e Geismar concordou.

A briga de Perkins com Wilson se intensificou. Durante uma
discussão, Perkins mencionou o trabalho de Geismar. Wilson
procurou Geismar e os dois se tornaram amigos. Ambos notaram
que Perkins tinha com os dois a mesma atitude: relutava em aceitar
seus livros. Wilson queixou-se dos editores em geral com Geismar e
comentou que, mesmo não sendo indivíduos tão ocupados, estes
levavam um tempo absurdo para tomar uma decisão.

Então veio o clímax. Caroline Gordon Tate lembrou-se de ouvir
que, em uma reunião com Perkins, Wilson gritou que “todos os
editores eram filhos da mãe”. Pouco tempo depois, Wilson levou seu
livro para a Houghton Mifflin, e, como a Scribners ainda
procrastinava a decisão sobre o livro de Geismar, Wilson puniu
adicionalmente Perkins ao fazer a Houghton Mifflin aceitar também
o livro do jovem professor.

Quando Geismar mostrou a Wilson seu ensaio sobre
Hemingway, ficou maravilhado de ver que ele o aprovava. Geismar
observou anos depois: “Eu mal preguei o olho a noite toda. Wilson
foi tremendamente modesto e disse com sua leve gagueira: ‘Acho
que o seu ensaio sobre Hemingway (...) é melhor do que o meu.’”
Geismar acreditou que fosse, pois Wilson “não captara a profunda
ferida em Hemingway, nem a completa ignorância sócio-histórica
que tanto o prejudicava”. Depois da publicação do livro, Ernest e
Martha Gellhorn Hemingway visitaram os Geismar na Sarah
Lawrence em Bronxville, Nova York. “Eles vieram caminhando ao
longo do rio Bronx”, lembrou-se Geismar, “conversando como se



estivessem em um safári no meio da África e trocando expressões
afetuosas.” Ao longo do jantar em um restaurante italiano,
Hemingway, que pouco apreço tinha por qualquer crítico de sua
obra, observou: “Você sabe do que mais gosto nesse seu ensaio? As
citações que usou. Jamais me dei conta de como eram boas.”

Perkins ficou desgostoso de perder os dois livros para a
Houghton Mifflin e durante anos remoeu a observação de Wilson a
respeito dos editores. Caroline Gordon Tate disse que depois jamais
se encontrou com Max sem que ele a mencionasse “com tristeza e
não com ressentimento”. Perkins continuou a louvar Geismar como
o melhor dos novos ensaístas literários. A crítica de Wilson era
sempre pessoal, dizia, enquanto a de Geismar “é isenta e, ainda
assim, cheia do entusiasmo que acompanha a percepção do
talento”.

* * *

“O desenvolvimento do talento e da literatura americanos era o
principal interesse de Perkins”, escreveu John Hall Wheelock, o
colega mais próximo do editor. “Para os talentos que surgiam em
outros países que não o seu, ele dava menos atenção.” Na década
de 1940, Wheelock também observara outros aspectos do gosto de
Perkins: “Um punhado de preconceitos mesquinhos e surtos de
irracionalidade, uma vontade ‘teimosa e firme como pedra’ — esse
era Max (...) A ciência e o pensamento abstrato o interessavam
menos que livros sobre temas controversos ou baseados na
aplicação de uma teoria ou de ideias. Sua paixão era pelo genuíno,
o vislumbre de insight poético que ilumina um personagem ou uma
situação e revela o talento em ação.” A preferência de Perkins por
romances, disse Wheelock, tornou-se um interesse quase exclusivo;
quando uma obra de não ficção o atraía, em geral era excêntrica. E
nos últimos tempos, observou Wheelock, ao adotar autores e ajudá-
los a dar uma forma a seu material, “Max quase sempre se



mostrava contrário e contraditório. Um simples ianque cabeça-
dura”.

Com frequência agora, Perkins firmava contratos com autores e
depois tentava lhes impor ideias que guardara durante anos. Isso
raramente dava certo. Enquanto Dixon Wecter, por exemplo,
escrevia um livro para a Scribners intitulado The Hero in America,
Max sugeriu-lhe escrever um livro que o próprio editor pretendia
chamar de The Trouble Makers.

Seria uma narrativa histórica para mostrar como a inteligência em tempos de crise é
quase sempre suplantada, e de forma trágica, pela emoção — que os homens de boa
vontade, isentos, visionários e intelectuais são atropelados pelos homens de emoções
fortes, violentos e de vontade férrea.

O próprio Perkins via a falha em tal premissa; reconhecia que
“nenhum progresso teria lugar, talvez, sem os impetuosos. Eles dão
o impulso que faz as coisas andarem, ainda que por meio da
destruição”.

Em 1942, Perkins estava lendo as provas de um livro que só
chegou a ser publicado devido à sua obstinação. O livro era Will
Shakespeare and the Dyer’s Hand, de Alden Brooks. Por algum
tempo, o livro havia sido uma obsessão para ele. Em todas as
reuniões editoriais, Perkins levantava o assunto, e o conselho, por
unanimidade, votava contra. “Então, sendo um homem de paciência
infinita”, lembrou-se um dos funcionários da Scribners, “ele
reintroduzia sua sugestão na reunião seguinte, com o mesmo
resultado.” O que encantava Perkins na obra era o fato de ela
creditar a sir Edward Dyer, um editor, o sucesso de Shakespeare.
Com efeito, o livro convencera Perkins de que “o homem
Shakespeare não era o autor do que consideramos as obras de
Shakespeare”. No final, o conselho cedeu, a fim de agradar Perkins.
Max enviou exemplares a vários críticos na esperança de conseguir
apoio. Quase todos rejeitaram a obra, considerando-a mera
especulação. Ainda assim, Perkins manteve sua fé no livro, bem



como seu respeito. A obra conscientizou-o, conforme disse a
Hemingway, “de como sou terrivelmente ignorante em literatura,
área em que um editor não pode se dar a esse luxo”.

Perkins enfrentou menos oposição e mais sucesso para editar a
não ficção de James Truslow Adams, o escritor best-seller e
ganhador do Prêmio Pulitzer autor de The Founding of New
England, A epopeia americana e The March of Democracy. Em
agosto de 1941, Adams enviou a Perkins a introdução e rascunhos
de capítulos da sua obra mais recente, The American. Junto com o
material havia um pedido. Adams conhecia poucos homens que
personificavam tantas características essenciais da nação como
Maxwell Evarts Perkins, motivo pelo qual ele insistiu com Perkins
para fazer observações que ajudassem a compor esse mural da
natureza americana. Max atendeu e, ao escrever The American,
Adams incorporou todos os seus comentários, com frequência
citando o editor diretamente.

Um dos mais surpreendentes dizia respeito à posição e
influência da mulher americana, que, segundo Max, jamais haviam
sido plenamente abordadas em qualquer livro que conhecesse.
“Quando era menino em Vermont”, escreveu a Adams, “eu
costumava ver os homens de meia-idade e os velhos irem à igreja,
não ao lado das esposas, não à frente delas, mas uns quatro ou
seis metros atrás.” Ele se lembrou de fazer tal comentário com a
mãe e de ouvi-la dizer, rindo, “que esse era o costume da Nova
Inglaterra”. Perkins, porém, achava ser mais do que isso. As
mulheres da Nova Inglaterra, em sua opinião, exerciam uma
liderança moral simbolizada por sua liderança no caminho para a
igreja. Adams partiu dessa noção e observou que enquanto os
homens americanos haviam tentado com frequência pôr as
mulheres em pedestais, estas tiveram o bom senso de logo descer
deles para fazer o seu trabalho. Perkins, com efeito, sempre
respeitou as mulheres ativas; não as queria apenas de pé sobre as
próprias pernas, mas desejava que se aventurassem no mundo.



Nenhuma escritora encarnou melhor essa ideia do que Martha
Gellhorn, cujos livros a Scribners começou a publicar. Não só era ela
uma rematada desbravadora, como também tinha pleno controle da
própria carreira e da própria prosa. Pertencia àquele grupo seleto
dos autores mais capacitados de Perkins — aqueles que
demandavam pouca ajuda do editor.

Alguns outros precisavam de muita. Em seguida a seu sucesso
com A dinastia da morte, Taylor Caldwell desengavetou vários
originais parrudos e os enviou a Perkins, que rejeitou todos.
Inabalável, a srta. Caldwell sentou-se e escreveu uma continuação
de A dinastia da morte, chamada Os abutres. Levou-a de Rochester
até Nova York pessoalmente e pediu a Perkins uma avaliação
honesta, tanto do original quanto do seu talento em geral.

Perkins considerou a continuação mais fraca do que A dinastia
da morte, mas a Scribners publicou Os abutres e Taylor Caldwell
dedicou o livro a Perkins. A obra não o desencorajou em absoluto
quanto ao futuro da escritora. “O que você tem principalmente”,
escreveu-lhe, “é o talento fantástico para contar uma história em
grande escala. Trata-se um talento muitíssimo raro.” Perkins disse
ser apenas uma questão de encontrar um tema grande o suficiente
para ela. Insistiu que ela tentasse escrever um romance histórico.
Em uma carta do dia 17 de outubro de 1939, escreveu: “Eu gostaria
agora que você começasse a pensar na possibilidade desse tipo de
livro.” Caldwell se entusiasmou com a ideia. Primeiro, bolou um
título: A terra de Deus. Alguns dias depois, enquanto pensava em
épocas distantes para explorar, Gengis Khan lhe veio à cabeça. “Por
que Gengis Khan?”, escreveu a Perkins. “Simplesmente não sei.
Tudo que sei dele é que tinha um jeito especial para massacrar
populações inteiras, conquistou a Ásia e parte da Europa, viveu até
quase o final do século XII e era um mongol, filho de um chefe
tribal mongol e de uma branca, além de uma bela figura de
homem, definitivamente NÃO Kublai Khan. Ainda assim, fragmentos
insistem em me vir à cabeça, Deus sabe saídos de onde.”



Perkins em geral acreditava em deixar que os personagens
dirigissem a trama dos romances, mas instruiu a srta. Caldwell a
esquematizar totalmente esse livro antes de pô-lo no papel. Enviou-
lhe, então todas as informações históricas sobre Gengis Khan a seu
alcance e livros que descreviam a Ásia Central. Sugeriu que, em vez
de fazer do próprio Gengis a figura central, ela escrevesse uma
história pessoal forte sobre alguém que o acompanhasse e
deslanchasse o romance a partir daí.

Às vezes um livro sobre períodos muito remotos como esse e sobre grandes
movimentos épicos fica genérico demais e muito limitado ao falar de determinado
indivíduo ou determinados indivíduos. Isso é um perigo contra o qual você deve se
resguardar, sobretudo com a sua imaginação, que costuma ver coisas em grande
escala.

Perkins recomendou que Caldwell lesse sir Walter Scott e Dumas
para entender como escrever sobre temas históricos.

A terra de Deus foi publicado em 1941. Os críticos não levaram
a história a sério e o livro não fez grande sucesso. Serviu, contudo,
como modelo para best-sellers de vidas reais ficcionalizadas que ela
escreveria ao longo das quatro décadas seguintes: sobre são Paulo,
Cícero e Péricles, entre outros. Com sua simples intuição de que
Taylor Caldwell deveria escrever romances históricos, Perkins
descobrira uma das mais duradouras e lucrativas carreiras da
história editorial, carreira que sobreviveu três décadas à morte do
editor.

Outra autora bem-sucedida lançada por Max Perkins nos anos
1930 foi Marjorie Kinnan Rawlings. Enquanto The Yearling
desfrutava sua permanência de dois anos nas listas dos mais
vendidos — vendendo quinhentos mil exemplares e rendendo à
autora um Prêmio Pulitzer —, Max já pensava no livro seguinte da
escritora. Estava ainda mais claro para ele que o talento de
Marjorie residia em descrever a vida no território que ela conhecia.
Seu estilo perdia o encanto e a autoridade quando se afastava



disso. Perkins aconselhou-a a pensar em um livro de histórias
verídicas sobre o interior da Flórida, um cenário que lhe era muito
familiar.

“Sua sugestão sobre o livro de não ficção é, de fato,
paranormal”, respondeu ela. Com efeito, explicou, vinha pensando
em fazer algo assim a respeito de sua terra natal, Cross Creek,
antes de mergulhar em outro romance. No entanto, ainda não tinha
certeza. No final do verão de 1940, a sra. Rawlings mandou para
Perkins vários textos que escrevera, para que o editor avaliasse.
Pediu que ele lhe dissesse como via o livro. Max respondeu em 20
de setembro que o imaginava organizado em torno de
acontecimentos, com o local em si como protagonista.

Acho que o livro deveria ser uma narrativa, enriquecida com descrições e reflexões (…)
para usar uma metáfora, ele deveria ser uma única corda contendo nós, sendo estes
os episódios, mas cada qual conectado a outro por incidentes etc.

Max sabia que as generalizações não seriam suficientes para a sra.
Rawlings. Conforme fizera ao começar The Yearling, ela insistiu em
receber orientações detalhadas. Por isso a carta de Perkins chegou
a 1.800 palavras, cheia de sugestões específicas. Ele disse, por
exemplo, que o capítulo de abertura não deveria ter mais que umas
poucas páginas e propôs incluir nele o pequeno conto da autora
“The Road”. “Trilhar esse caminho”, observou, “pode capacitá-la da
forma mais natural possível a dar, no início, uma noção da
vizinhança.” E essa é a maneira como começa Cross Creek.

Cross Creek é o lugar onde uma estrada vicinal faz uma curva, para quem chega por
terra, onde o lago Lochloosa desemboca no lago Orange, para quem chega de barco.
Estamos a seis quilômetros a oeste da cidadezinha de Island River, a quinze quilômetros
a leste de uma destilaria de aguarrás, e nos dois outros lados não contamos a distância,
pois ambos, bem como os vastos pântanos, criam um espaço infinito entre nós e o
horizonte. Somos cinco famílias brancas: o “Chefão” Brice, os Glisson, os Mackay e os
Bernie Bass, e duas famílias de cor, Henry Woodward e os Mickens. A gente de Island
Grove nos considera um tantinho arrogantes e mais que levemente excêntricos.



Perkins forneceu outros artifícios para entrelaçar os episódios — um
ciclo de quatro estações, para mencionar apenas um. Também disse
à autora quais personagens deviam reaparecer e que aventuras
estender. A sra. Rawlings seguiu ao pé da letra o conselho de Max
e, depois de quatro rascunhos escritos em quase dois anos, Cross
Creek tornou-se mais um de seus muitos best-sellers aclamados.

A carreira de Nancy Hale foi outra que precisou ser
laboriosamente dirigida pelo editor. No caso em questão o problema
não era a prosa, mas o moral da escritora. Seu terceiro romance,
The Prodigal Women, teve de ser interrompido em decorrência da
dissolução de seu segundo casamento e de um colapso nervoso.

A compaixão de Perkins por escritores problemáticos não
diminuíra. Mais ou menos por volta dessa época, ele escreveu para
um autor quase as mesmas palavras que usara no passado com
Thomas Wolfe e Scott Fitzgerald, aconselhando uma pausa criativa:

Você não estará perdendo tempo, pois o descanso o tornará mais vigoroso, por assim
dizer. E revolver as coisas em sua cabeça, refletir sobre elas, é algo que um escritor
deve ter de fazer em circunstâncias serenas de vez em quando. Esse é um dos
problemas dos escritores hoje: não terem uma oportunidade para tanto ou não
poderem suportar fazer isso. Galsworthy, que jamais exagerou sua capacidade de
escritor, mas na verdade foi um autor de destaque, sempre disse que a coisa mais
frutífera que um escritor pode fazer é refletir serenamente.

Para Nancy Hale, Max prescreveu esse remédio eficaz. Ela passou
meses no sudoeste e no final de 1941 voltou para retomar seu
ofício. Mais uma vez se viu em um impasse. Perkins reagiu com a
calma de alguém que já vira esse tipo de situação vezes suficientes
para não se deixar abalar:

Você não me deixa preocupado com o seu romance. Lembro-me muito bem da
qualidade de tudo que vi nele e sei que você tem uma mente e uma memória ricas e
sensíveis. Na verdade, eu me afligiria muito mais caso você não enfrentasse períodos de
desespero, ansiedade e insatisfação. É verdade que existem muitos romancistas que
não passam por isso, mas acho que os melhores de fato sofrem tais crises e não vejo



como poderia ser diferente. É um trabalho duríssimo fazer o tipo de literatura que você
faz.

Eu tenho certeza de que tudo dará certo se você conseguir enfrentar a luta. A luta
faz parte do processo. Não há indícios de que Jane Austen teve problemas, mas
garanto que Charlotte Brontë decerto os enfrentou, assim como quase todas as boas
escritoras, salvo Jane, que vale ouro, é claro.

Nancy Hale superou seu bloqueio e concluiu The Prodigal Women.
O trabalho de Marcia Davenport também foi interrompido — em

1940, quando Wendell Willkie concorreu à presidência e ela e o
marido se juntaram à sua equipe de redatores de discursos e
elaboradores de políticas. Conhecer os sentimentos de Perkins a
respeito de Roosevelt deixou-a menos envergonhada por deixar de
lado seu romance. Poucas semanas depois da derrota de Willkie,
porém, ela retornou à sua história sobre a família de um industrial
em Pittsburgh. Perkins manteve contato próximo com a autora
durante os vários meses seguintes enquanto ela montava o livro,
enviando-lhe notas curtas periodicamente, convidando-a para tomar
chá. Seus conselhos eram sempre os mesmos: “Ponha tudo no
papel e depois veremos o que fazer com isso.” Quando enfim foi
entregue em 1941, o original continha oitocentas mil palavras e era
totalmente desconexo. Só depois de mergulhar a fundo no livro,
disse ela, havia se dado conta de não saber como encontrar a
saída. Agora, estava preparada para reformá-lo por completo.

Perkins considerou O vale da decisão o original mais caótico que
já vira na vida. Levava-o para casa noite após noite para
destrinchá-lo. Certa vez Louise, sem saber de quem era o original,
mas reconhecendo-o, devido ao papel amarelo, como o mesmo em
que Max vinha trabalhando havia tantas noites e tantos finais de
semana, disse:

— Por que você gasta tanto tempo com isso?
— Porque sou um maldito idiota — respondeu Perkins.
Mais tarde o editor disse a Marjorie Rawlings que acreditava que

ele “só valia o tempo gasto por não permitir que Marcia fracassasse



nessa grande empreitada. Talvez arruinasse sua carreira ser
derrotada dessa forma. Ela se enrolara de tal forma nos meandros
do livro que não conseguia mais administrá-lo”. Após semanas de
trabalho com o original, ele escreveu à autora:

Acho que a grande dificuldade de pôr O vale da decisão em seu formato definitivo é
semelhante à incapacidade de vermos a floresta a partir das árvores. São tantas
árvores. Precisamos, sabe-se lá como, enfatizar o esquema ou padrão subjacente do
livro para que o leitor possa ver a floresta a despeito da quantidade tão grande de
árvores. E isso significa reduzir o número de árvores se nos for possível — embora, até
agora, eu não tenha achado a tarefa fácil.

Várias leituras depois, Max organizou suas sugestões em uma série
de cartas, uma delas com trinta páginas. Sua abordagem do
material foi tão ordenada quanto a de um especialista desenhando
uma árvore genealógica. Ele começou do início e escolheu os fios
de história mais importantes, aqueles que entendia que deveriam
se estender durante todo o romance; tudo que enfraquecesse esses
fios não tinha lugar no livro. Ignorando as divisões da sra.
Davenport, Perkins separou o romance em três partes principais e
lhe indicou o principal propósito de cada uma delas. Ele forneceu,
então, um extenso relatório, capítulo a capítulo, com comentários
detalhados. Por fim, esclareceu os personagens para a autora,
aguçando sua definição em pequenos resumos com suas
características — tudo isso para um romance que ele jamais teve a
certeza de que se revelaria publicável.

Mais tarde, Marcia Davenport disse a Malcolm Cowley: “Tudo
que Max faz visa o efeito integral do livro (...) Ele acredita nos
nossos personagens, que se tornam reais para ele (...) Max pode
pegar algo caótico, nos dar um andaime para construirmos uma
casa em cima dele (...) Sua tarefa é grande, longa, cheia de agonia
e confusão.” Como tantos de seus autores, ela descobriu ao voltar
ao trabalho que os comentários de Max eram eficazes de uma
forma quase subliminar; que ele tinha um jeito de atirar



observações com delicadeza como se atirasse seixos em um lago,
criando anéis de significado que cresciam até tocar a consciência do
autor.

A sra. Davenport pôs a carta de Perkins de um lado da máquina
de escrever e o original do outro e foi revisando o romance
conforme o plano dele. A empreitada levou cinco meses. Perkins
supunha que o resultado seria perfunctório, mas a autora o
surpreendeu. Ela reescreveu quase o livro todo, reorganizando e
enxugando o conteúdo com grande rapidez e habilidade, reduzindo-
o quase à metade. “Ela é uma mulher de caráter e determinação”,
disse Perkins a Marjorie Rawlings. Quanto a Marcia Davenport, onde
quer que fosse ela tecia loas a Max, dando-lhe todo o crédito pela
ajuda, chamando a situação de “um caso de Trilby e Svengali”. Max
aprontou o romance para publicação em 1942, sem suspeitar do
imenso sucesso que ele faria.

* * *

O bombardeio a Pearl Harbor intensificou a obsessão de Max com a
guerra, e ele lia tudo a esse respeito em que conseguia pôr as
mãos. Como sempre, Elizabeth Lemmon era seu alívio. “Não faz
sentido falar da guerra”, escreveu a ela em 23 de dezembro após
quase um ano de silêncio. “Você sempre conseguiu, de certa forma,
manter-se em casa”, observou, “e acho que foi provavelmente a
coisa mais sábia e salutar a ser feita.” O próprio Max vinha se
tornando mais caseiro, mais preso ao escritório, reduzindo seus
contatos sociais. Mesmo Windsor o entristecia agora. “Não gosto de
ir para lá”, admitiu, “e é difícil entender, conforme as lembranças se
acumulam ao longo de gerações, como as pessoas conseguem
permanecer em um mesmo lugar centenas de anos. O passado
permanece por demais com eles, acho eu. Dá vontade de voltar,
mas é impossível. Não se pode voltar para casa.”



Nos últimos meses de 1941, a correspondência entre Perkins e
Hemingway escasseara de forma significativa outra vez. Max
andara pensando em algum tipo de antologia das obras mais curtas
de Hemingway, mas a ideia lhe era tão nebulosa que ele não
conseguia defini-la, disse a Ernest em setembro, quanto menos
impô-la ao autor. Perkins contou ter sabido notícias do poeta e
romancista Robert Penn Warren, que vinha montando uma
antologia de ficção para uso universitário. Warren queria incluir
“The Killers”, de Hemingway, seguido de um estudo do conto.
Perkins imaginou que o ensaio seria “demasiado elaborado e
teórico”, porém, disse a Ernest: “Não há nada melhor para tornar
um escritor permanente do que ser lido em escolas.” Hemingway
concordou quanto à importância de entrar nas salas de aula, “por
mais penoso que isso possa ser para os pobres alunos”.

Quanto à expectativa de Fitzgerald de ficar para a posteridade,
Max torcia para que fosse fortalecida por O último magnata. O livro
foi publicado em novembro de 1941 e as esperanças de Max, de
alguma forma, concretizadas. Vários críticos disseram que o
romance deixava claro que Fitzgerald era mais que um cronista da
Era do Jazz. O New York Times fez boas críticas ao livro e Stephen
Vincent Benét, escrevendo na Saturday Review, declarou: “Podem
tirar o chapéu agora, cavalheiros, e talvez esteja mesmo na hora.
Não se trata de uma lenda, mas de uma reputação — e, visto em
perspectiva, talvez possa ser uma das reputações mais duradouras
do nosso tempo.”

Para uns poucos amigos, Zelda expressou seu desapreço pela
heroína de Scott. No entanto, uma inglesa chamada Kathleen Moore
disse ter gostado do romance como um todo. “Espero que o livro
venda”, escreveu ela a Max Perkins, “ao menos o suficiente para
quitar a dívida com você.” A despeito dos elogios e preces, O último
magnata vendeu apenas 3.268 exemplares em seu primeiro ano.

Durante algum tempo, Hemingway não teve certeza se devia ou
não dizer a Perkins o que tinha achado de O último magnata.



Quando opinou, foi cruel. Disse que encontrara trechos muito bons
no livro, mas sentia que a maior parte dele tinha uma “letargia” que
considerava inacreditável vinda de Fitzgerald. Comparou o romance
a uma fatia de bacon mofado. Podia-se raspar o acumulado na
superfície, mas a carne continuaria com gosto de mofo. Ainda
ressentido com as críticas de Edmund Wilson à sua própria obra em
The Wound and the Bow, Hemingway, embora admitindo que
Wilson fizera um “trabalho bastante confiável” em termos de
explanação, escolha, estrutura e organização, disse que Scott
jamais teria terminado o livro se seguisse aquele “esquema
gigantesco e disparatado” inventado por Wilson.

Hemingway sabia que Perkins ficaria impressionado pelo
excitante “material que lidava com viagens em aeroplanos” do
romance. No entanto, isso se devia ao fato de Max ter viajado tão
pouco. Fitzgerald voara tão recentemente que também ficara
impressionado e conseguira instilar um toque da “velha magia” no
que escreveu sobre viagens aéreas. Ao abordar, porém, os
relacionamentos entre homens e mulheres, a habilidade de Scott
falhara por completo. Segundo Hemingway, ele nada entendia
sobre seu povo, e os personagens acabaram ficando muito
estranhos. Perkins, sabia Ernest, havia escrito pouco antes a Martha
Gellhorn dizendo que Hollywood não fizera mal a Scott. Hemingway
achava que talvez Perkins estivesse certo, mas isso porque Scott
fora para lá já vacinado. O ritmo de Scott desaparecera na França
do pós-guerra, disse Hemingway, e o que restou do homem
“simplesmente morreu aos poucos desde então”. Para Hemingway,
ler O último magnata foi como assistir a um lançador de beisebol
velho sem força no braço tentando funcionar só com a inteligência
por alguns innings antes de acabar sendo expulso do campo.

Anos depois, em Paris é uma festa, Hemingway resumiu a
carreira de Fitzgerald com a imagem que primeiro chamou sua
atenção quando lia O último magnata:



Seu talento era natural como o desenho feito pela poeira nas asas de uma borboleta. A
certa altura sua compreensão dele não era maior do que a que tinha a borboleta e ele
não sabia distinguir se estava comprometido. Mais tarde, tornou-se consciente de suas
asas danificadas e da estrutura delas e aprendeu a pensar e não pôde mais voar
porque perdera o amor pelo voo e só conseguia se lembrar de quando ele não exigia
esforço.

Exercitando sua moderação, Perkins disse a Hemingway que achava
sua crítica “muito interessante” e depois chamou a atenção do
escritor para as críticas inteligentes e em geral positivas que
vinham sendo feitas a Fitzgerald. “Fico feliz por termos publicado o
livro”, disse apenas. “Scott não recebeu o crédito merecido por
Suave é a noite.”

Ernest e Martha haviam estado em Sun Valley, em Idaho. No
início de 1942 retornaram à residência em Cuba e Max escreveu
que esperava que ambos pudessem “trabalhar com algum grau de
calma”. Hemingway foi desviado de seus contos, porém, por um
homem da Crown Publishing Company, que lhe pediu para escrever
um prefácio de uma antologia de grandes relatos sobre a guerra,
que cobria das Termópilas a Caporetto. O livro se intitularia Men at
War e para Hemingway a missão pareceu valer a pena. Disse,
contudo, a Max que achava que o material a ser incluído era
péssimo, motivo pelo qual insistiu para que fossem incluídos outros
artigos.

Com o correr do tempo, sua introdução cresceu, e ele se tornou
o antologista do livro. Lamentou decepcionar Perkins por não
aprontar seu original para os contos no início de julho, conforme
planejara, mas “a droga da antologia de guerra”, insistia sempre, o
estava impedindo.

O livro Men at War fascinou Perkins. Quando ele viu que a
Crown vinha tratando a obra de maneira descuidada, seu lado
editor se desanimou. Não pôde se impedir de fornecer os próprios
conselhos e o fazia em todas as oportunidades. Recordou a
Hemingway algumas de suas passagens de guerra favoritas — de
Stephen Crane, Ambrose Bierce, Winston Churchill e Thomas Nelson



Page. Insistiu com ele para incluir ao menos um excerto de Through
the Wheat, de Thomas Boyd, e o orientou a procurar os trechos
mais dramáticos de Tolstói. No final, Max se aborreceu por
Hemingway estar tão envolvido com a antologia a ponto de
negligenciar sua própria coletânea de contos. Porém, o resultado,
sobretudo o ensaio patriótico de Hemingway no início do livro, fez
com que o editor se sentisse melhor. “Quando li a introdução”,
escreveu a Ernest em setembro, “fiquei muito satisfeito com ela.
Não consigo esquecê-la. Meu moral subiu muito.”

O moral de Perkins precisava melhorar. Naquele mês de abril o
sobrinho Robert Hill Cox, filho de sua irmã Fanny, havia sido morto
na batalha da Tunísia. Depois disso, Max descobriu um conto que o
jovem escrevera e viu que ele era talentoso; sentiu pena de nunca
ter tido a chance de conversar com o rapaz sobre isso. Sua morte
entristeceu Max e continuou a afetar seu ânimo. Então, em agosto
de 1942, Will James faleceu. Não só um prolífico autor da Scribners,
o escritor era amigo íntimo de Max, o caubói que lhe enviara o
chapéu que tanto lhe agradou. James tinha cinquenta anos — oito
menos que seu editor. Mais um amado autor partira.



XXI

Retrato em cinza e preto

— Pai, não beba demais — pediu a filha mais nova de
Max, Nancy, num dia em 1942.

— Churchill bebe demais — respondeu Max. — Todos os grandes
homens bebem demais.

Não havia dúvida de que esse grande homem específico andava
bebendo demais. Com mais e mais frequência, ele escapava do
escritório no final da manhã “para comprar um jornal” — e tomar
um drinque — e voltava mais calmo, com o rosto corado. Em sua
mesa redonda no Cherio’s, os martínis pré-almoço de Max haviam
se tornado duplos, e quanto mais se multiplicavam, menos ele
comia. Em geral jantava sozinho, lendo um jornal do início ao fim,
examinando cada página em busca de notícias da guerra. “Sempre
o mesmo, dia após dia”, lembrou-se Cherio, o proprietário. “Gosta
de silêncio. Jamais diz uma palavra a menos que se dirijam a ele.
Fala de forma delicada, muito suave, e não se quer perder uma
palavra.”

Com seu comportamento, Max jamais mostrou o menor indício
de ser um beberrão, segundo amigos e colegas, e sua capacidade
aparentemente não era afetada. A aparência, entretanto, delatava
sua idade, bem como o estresse. Sob a aba do chapéu, agora gasto
e surrado e enfiado ainda mais na cabeça, o rosto empalidecera.
Muitas vezes o azul de seus olhos desbotava, deixando-os
cinzentos. As olheiras haviam se acentuado e escurecido. Com
frequência ele exibia o sorriso benevolente do surdo que não ouviu



uma palavra do que foi dito, mas deseja parecer amistoso e atento.
A tosse insistente de um fumante inveterado se agravava. As mãos
às vezes tremiam visivelmente.

Em julho de 1942, Max escreveu a Elizabeth Lemmon: “Estamos
tendo um verão solitário, Louise e eu.” As diferenças entre Max e a
esposa haviam se tornado mais pronunciadas ainda. As conversas
dos dois eram agora mais curtas e as discussões, mais intensas.
Louise dizia algo para romper a compostura ianque de Max e Max
dizia algo para calar Louise. O comportamento do editor era agora
típico do homem malcasado. Retardava a volta para casa. Primeiro
fazia sua parada habitual no Ritz Bar, para tomar alguns drinques.
Depois, quase sempre passava na casa de uma das filhas casadas
— Zippy, que morava na cidade, ou Bertha, em New Canaan — para
visitar a família. Em algumas noites, sequer ia para casa, dormia
em uma poltrona; na manhã seguinte chegava ao trabalho usando
a mesma camisa e o mesmo terno amassados do dia anterior.

E mergulhou ainda mais no trabalho. Queixava-se de que o
edifício Scribner fechava aos sábados. “Um fim de semana de dois
dias...”, escreveu a um amigo, “é demais.” Em casa, a leitura se
tornou sua única paixão. Se Louise sugeria ir a algum lugar, ele
respondia “Tenho trabalho a fazer” e passava a maior parte da
noite lendo originais. Se ela convidava amigos, Max tentava se
desculpar, reclamando estar “atolado” com um original. Em algumas
noites sequer descia as escadas para cumprimentar os convidados.

No escritório, tornou-se irascível. Passou a fazer comentários
azedos sobre trivialidades, como a saída de um colega alguns
minutos mais cedo. Seu humor ficou mordaz, sarcástico. Quando a
dedicada secretária, a srta. Wyckoff, pediu suas férias anuais, sua
resposta foi um insulto cruel: “Para que você haveria de precisar de
férias?” Certa vez, um de seus autores escreveu para dizer que a
srta. Wyckoff merecia uma medalha por dedicação e eficiência. Max
chamou a srta. Wyckoff à sua sala e ditou sua resposta: “Nenhuma
secretária jamais foi tratada com maior indulgência e afeição. E



afinal das contas, embora de fato trabalhe muito (...) ela só
trabalha cinco dias por semana.”

Às vezes, Perkins se sentava imóvel à sua mesa, olhando para o
vazio. Periodicamente cochilava, e a srta. Wyckoff fechava a porta
para evitar a entrada de estranhos. Uma tarde, enquanto Perkins
tirava seu cochilo, um de seus autores mais inconvenientes
apareceu. A srta. Wyckoff disse que o sr. Perkins estava ocupado.
Como não ouviu som algum vindo lá de dentro, o escritor,
determinado a ver com os próprios olhos, arrastou uma cadeira até
a porta, subiu nela e espiou pelo basculante. A sra. Wyckoff
repreendeu-o, indignada: “O senhor não sabe que ele tem
dificuldade para dormir?”

Mesmo com a porta da sala aberta, Perkins não era muito
acessível. Seus silêncios costumeiros eram agora acentuados por
olhares fulminantes que intimidavam muitos de seus autores.
“Aquele silêncio às vezes era aterrorizador”, disse John Hall
Wheelock, “e, quando levado ao desespero por algum falastrão,
Max vez por outra o rompia com um comentário irritado ‘Bem, e aí?’,
o que era suficiente para pôr fim à conversa. Ele não era, em
absoluto, amistoso.” Ainda assim a rabugice de Perkins tornou-se
parte do seu charme.

* * *

No final do verão de 1942, Hemingway escreveu a Perkins dizendo
ter uma vaga para um “um velho conhecedor das Dry Tortugas”.
Fazia quase dez anos desde que Ernest fora capaz de convencer
Max a tirar férias com ele, e dessa vez não conseguiu. A Scribners
estava com certa escassez de funcionários — alguns homens
haviam se alistado, outros foram demitidos porque os negócios não
iam bem e outros ainda, remanescentes, gozavam de suas férias.
Max achou que precisava ficar em Nova York. “Sinceramente,
Ernest”, respondeu, “não posso.”



Com raras exceções, Max não convivia com ninguém fora do
escritório. Nos últimos meses, porém, renovara sua amizade com
Alexander Woollcott. Na juventude foram repórteres do New York
Times e, quando Max entrou no mundo editorial, Woollcott tornou-
se um famoso crítico teatral e uma figura esfuziante da época. Os
dois partilhavam uma ligação sentimental com Vermont. Desde a
década de 1920, Woollcott recebia convidados em sua casa de
verão numa pequena ilha no lago Bomoseen. Mais recentemente,
optara por morar lá o ano todo. Em janeiro de 1943, Woollcott disse
a Max que estava abandonando sua casa de campo. “Lamento que
você tenha de deixar Vermont, o melhor lugar que existe no
mundo”, escreveu-lhe Perkins em 18 de janeiro. “Eu mesmo já
deixei porque gente demais morreu. Há fantasmas demais no lugar
de onde venho.” Perkins disse a Woollcott que seu desejo era de
que os dois pudessem voltar o tempo, que todo o grupo de jovens
repórteres a que tinham pertencido pudesse se juntar de novo no
décimo sétimo andar do edifício Times. Uma semana depois de
receber a carta de Perkins, Alexander Woollcott morreu.

Durante anos, Perkins falara em se aposentar e ir morar em
Vermont, editando sua própria gazeta. Queria publicar todas as
notícias que ele considerasse dignas de publicação, quem sabe
chegando a milhões de pessoas por meio de seus artigos quando o
jornal ganhasse fama e extrapolasse os limites do seu território e
talvez — sonho esse conhecido apenas por seus amigos mais
próximos — o tornasse uma figura influente no país... quem sabe
até presidente. “Claro que Max jamais quis de fato ser presidente”,
disse John Hall Wheelock; apenas se mantinha a postos,
secretamente, expressando sua postura sobre questões a quem
quer que se dispusesse a ouvir, mantendo uma perpétua
preocupação com seu país. A ideia da aposentadoria em Vermont
se evaporara. (“Sempre estive fadado a acabar lá”, escrevera a
Woollcott, “mas não posso.”). A preocupação, contudo, não
diminuíra.



À medida que o New Deal se afastava de seus princípios
inspirados em Jefferson, Max ia ficando cada vez mais irritado. Os
pilares mais puros da democracia americana, conforme ele os via,
estavam sendo minados por “aquele homem na Casa Branca”. Em
fevereiro de 1943, Perkins escreveu a um certo sr. Raymond
Thompson:

Acho que esses extremistas do New Deal sejam, em sua maioria, homens com as
melhores das intenções, mas se eles conseguirem o que pretendem decerto isso levará,
inevitavelmente, à concentração de todo o capital e de todo o poder nas mãos de um
governo, e esse governo há de precisar então, obrigatoriamente, se transformar em
uma ditadura, querendo ou não. Ele, então, governará a nação por meio de uma
burocracia que se tornará, como aconteceu na Rússia, uma espécie de aristocracia,
uma classe privilegiada.

Perkins acreditava que a única esperança do homem residia “na
difusão do poder. Se esse poder cai nas mãos de um único grupo,
vai tudo por água abaixo sob todos os aspectos, salvo o material.
Todos precisam ter comida suficiente etc., mas não terão liberdade.
Por outro lado, talvez o capitalismo não possa mais funcionar e
tenhamos que aceitar o comunismo”.

A política de Perkins se refletiu na publicação pouco tempo
depois pela Scribners de O quinto selo, o romance veementemente
antissoviético de Mark Aldanov. Em um trecho no final, o autor russo
emigrado faz um dos personagens dizer:

— Sim, é claro que odeio Hitler mais do que odeio os bolchevistas, mas, se for para
defender a liberdade e a dignidade humana, isso precisa ser feito honestamente: contra
todos os tiranos e corruptos.

Era exatamente assim que Perkins se sentia. Os comunistas
americanos fizeram o possível para amedrontar a Scribners a fim de
que o livro não fosse publicado e ele se tornou uma cause célèbre
no início de 1943, o que o transformou em potente best-seller.



As editoras, ao contrário dos fabricantes de pasta de dentes,
não produzem produtos idênticos ano após ano. Cada livro é um
produto novo, com qualidades individuais e que exigem atenção
individual. Um fabricante de pasta de dentes cria um mercado para
seu produto e só precisa depois manter esse mercado. Uma editora
tem de criar um novo mercado para cada livro — talvez várias
centenas a cada ano. (Essa dificuldade do mundo editorial em parte
explica por que tão poucos livros são vendidos — em uma nação
com mais de duzentos milhões de habitantes, meros cinco mil
exemplares já significam uma venda excelente para um primeiro
romance — e também por que a atividade editorial não é
especialmente lucrativa.) Ademais, enquanto o fabricante de pasta
de dentes pode prever suas vendas com alguma precisão, uma
editora raramente é capaz disso, porque cada livro — exceto os de
autores já renomados — é um problema de vendas distinto. As
vendas podem ser imprevisivelmente baixas — ou a editora talvez
se surpreenda com uma recompensa repentina. Livros contratados
com anos de antecedência e trabalhados na obscuridade às vezes
se tornavam sucessos estrondosos. Foi o que aconteceu na
Scribners em 1943. O quinto selo foi um de uma série de não
menos que sete best-sellers. Nos primeiros nove meses do ano, a
venda combinada totalizou dois milhões de exemplares.

Apenas um dos sete era de não ficção: Paris Underground, com
narrativas pessoais sobre a guerra na Europa, de autoria de Etta
Shiber. Os outros eram todos romances, algo que levou Perkins a
atribuir o surto de prosperidade ao fato de o público se encontrar
“impedido [pela guerra] de se distrair como antes”. Um desses
romances, Por quem os sinos dobram, vendeu em seu terceiro ano
150 mil exemplares. Também foi o caso de A mulher descarnada,
de Edmund Gilligan. Houve ainda outros três cujo sucesso deixou
Perkins especialmente satisfeito.

O vale da decisão, de Marcia Davenport, lançado no outono de
1942, vendeu trezentos mil exemplares em doze meses e acabou



chegando ao dobro desse número. A autora ficou eufórica com as
vendas e deslumbrada com as críticas favoráveis na imprensa. Uma
noite, enquanto jantava com a dupla Charles Scribners e Max, a
conversa abordou Thomas Wolfe e seus problemas, e Max disse que
Tom só teria progredido com seu trabalho se deixasse a Scribners, o
que havia feito.

— Ah, não! — disse A sra. Davenport. — Ele precisava de você
tanto quanto eu preciso. Eu não poderia escrever um livro sem
você.

— Se isso fosse verdade — interveio Max —, você não seria
digna do investimento feito em você.

Perkins acreditava que Marcia Davenport não descobriria todo o
seu talento até revelar mais de si mesma em sua obra. Ele queria
ajudar a escritora a superar a relutância em produzir ficção
autobiográfica, pois sentia que ela negava a si mesma uma
integridade e uma paixão mais profundas no que escrevia. Tanto
insistiu que depois de cerca de um ano Davenport capitulou. Em
1945 começou um romance cujo tema tirou de sua própria vida em
Manhattan: East Side, West Side.

Marcia Davenport certa vez fizera Charles Scribner estremecer
ao lhe contar seu maior desejo: escrever um livro que vendesse
apenas 1.200 exemplares, mas pudesse ser chamado de obra de
arte. Sob a égide de Perkins, sentia que isso era possível. Quando
os dois conversavam, ele jamais enfatizava resultados financeiros.
Ela ficou sabendo de uma ocasião em que Max ouvira alguém se
queixar da ênfase comercial de determinada editora e comentou:
“O que você quer dizer é que esse pessoal não gosta de livros.”

Nancy Hale não tinha a dificuldade de Marcia Davenport em
elaborar uma escrita mais pessoal. Seu romance The Prodigal
Women, publicado juntamente com O vale da decisão no ano
espetacular de best-sellers da Scribners, era uma cristalização das
suas próprias experiências. O livro fez enorme sucesso. Além disso,
Perkins o admirava por revelar de forma tão competente a natureza



feminina. “Desde o começo”, escreveu a ela em resposta a uma
carta de agradecimento, “acreditei em você e lhe disse isso, e,
embora não creia que sejam em si uma prova, as vendas são a
única e irrefutável evidência para um monte de gente a quem
preciso dar satisfações, como livreiros etc. Por isso não me
agradeça por esse prazer. É a mim que cabe agradecer a você.”

Perkins não gostava de transações comerciais, mas havia muito
ficara conhecido como um negociador astuto. Exagerado nas
gorjetas em restaurantes e com coração mole diante de qualquer
amigo ou estranho necessitado de empréstimo, era uma mula
ianque nos negócios. Ao discutir adiantamentos e direitos autorais
com agentes ou autores, sentava-se calado à sua mesa, o rosto
inexpressivo, desenhando seus retratos de Napoleão, enquanto a
outra pessoa verbalizava suas exigências. Como as palavras caíam
nos ouvidos quase surdos do editor, mesmo o mais duro
barganhador aos poucos acabava se calando. O neto do velho CS,
George Schieffelin disse: “Max fechava o negócio sempre que suas
condições eram aceitas ou seu desenho concluído — o que
ocorresse primeiro.”

O sétimo livro na temporada de quebra de recordes da Scribners
foi Indigo, de Christine Weston. A escritora fora apresentada a
Perkins na primavera de 1939 pelo amigo em comum Waldo Peirce.
“Haviam me dito que Perkins apreciava os aspirantes a escritor que
apareciam com originais enormes”, lembrou-se a srta. Weston, “e o
meu decerto era enorme. Novata e tímida, eu não tinha confiança
de que o original seria examinado pelo grande homem, embora
Waldo Peirce me garantisse que quando Max afirmava que leria
algo jamais deixava de fazê-lo.” Perkins admirou seu primeiro
romance e também publicou o segundo. Juntos, eles venderam
cinco mil exemplares. O terceiro romance de Christine Weston era
ambientado na Índia, onde a autora nasceu e morou até os vinte
anos. Publicado em 1945, Indigo atraiu 230 mil compradores em
apenas poucos meses.



Não era preciso vender como Hemingway, Davenport, Hale,
Rawlings, Weston ou Taylor Caldwell para conseguir o apoio de
Perkins. Na verdade, seu coração se abria mais de pronto para a
pessoa que desejasse desesperadamente ser escritor, mas era
incapaz de produzir um bom livro. Na realidade, muitas delas eram
mulheres, que, encantadas com a postura do editor, não
conseguiam resistir a voltar repetidamente à Scribners. Uma mulher
aparecia por lá todas as quintas-feiras durante vários meses,
sempre com um chapéu diferente. Perkins a levava para tomar
“chá”, sem saber de que outra forma lidar com a sua persistência.
Quando os colegas lhe perguntaram por que ele passava tanto
tempo com uma autora pouco promissora, Perkins respondeu:
“Tenho medo que ela cometa suicídio se eu não fizer isso.” Ele a
levava ao bar do hotel Chatham onde a mulher em geral ficava
ébria. Uma tarde, quase caiu de bêbada. Max sabia que não podia
deixá-la no bar, por isso a levou para um quarto do hotel para que
dormisse e se livrasse da bebedeira. Uma vez no quarto, ela abriu o
vestido, tirou os sapatos, desabou na cama e desmaiou. Max pôs a
chave a seu lado e partiu. Só no momento em que fechou delicada,
mas firmemente a porta, trancando-a, descobriu que o sobretudo
ficara preso. Uma camareira acabou destrancando a porta, dando
depois uma espiada lá dentro e lançando a Max um olhar
desdenhoso que ele jamais esqueceu.

Mulheres: o boato no mundo editorial dava conta de que Perkins
continuava tão crítico como sempre fora em relação a elas.
Christine Weston, por exemplo, ouvira que Perkins se sentia muito
mais à vontade com gente do seu próprio sexo. Em sua opinião,

ele ficava mais à vontade com certo tipo de pessoas do que com outro. Imagino que se
sentisse mais em casa com tipos barulhentos e egocêntricos como Hemingway e Waldo
Peirce e que precisasse pisar em ovos com os tímidos e introvertidos, que
provavelmente o deixavam desconfortável (...) Pessoalmente eu o achava atraente,
embora emocionalmente distante.



Max ainda reclamava das mulheres: “As autoras esperam que se
faça muita coisa por elas, além de cuidar de seus livros”, escreveu
Perkins ao professor Copeland no início da década de 1940. As
grandes romancistas insistiam para que ele promovesse um chá por
ocasião da publicação de cada um de seus livros. Uma outra
escritora ligou para Max aos prantos, dizendo: “Meu gato, John
Keats, está morrendo.” Perkins foi solidário. Ela insistiu: “Você
precisa mandar um veterinário para cá.” Ele respondeu que não
entendia muito de veterinários e perguntou se ela não conseguiria
um na vizinhança. “Mas não tenho dinheiro para pagar”,
choramingou ela. “Você paga?” A fim de vê-la voltar ao trabalho,
ele pagou.

Para convencer Michael Strange, a poeta e ex-mulher de John
Barrymore, a concluir seu livro de memórias, Max precisou jantar
várias noites sozinho com ela só para conseguir fazê-la ouvir suas
sugestões. No entanto, a autora preparava jantares tão suntuosos e
conversava tanto que em geral essas noites rendiam parcos
resultados. Na maioria das vezes, os dois se envolviam em
discussões políticas e econômicas, já que ela era uma radical e
acreditava numa sociedade sem classes. Michael Strange fazia um
sermão sobre esse tema uma noite durante o cafezinho enquanto a
empregada lavava os pratos, quando de repente parou de falar,
olhou para trás e disparou: “Que inferno, Kate, pare de fazer
barulho com esses pratos.”

A despeito de suas dificuldades para lidar com o sexo feminino,
Max se viu trabalhando com mais mulheres do que em qualquer
outro momento da sua vida — as romancistas Dawn Powel, Edith
Pope, Ann Chidester e Catherine Pomeroy Stewart, todas bastante
conhecidas em sua época. Ele insistiu com Anaïs Nin para publicar
seus diários. A maioria das escritoras que trabalhou com Perkins
falava dele com adoração.

Uma mulher, que ainda escreve, nutria uma paixonite por Max
desde a década de 1930. Tinha pouco talento, mas um grande



desejo. Às suas cartas intermináveis, cheias de grandiloquentes
delírios literários e investidas amorosas, Perkins respondia de forma
breve, porém, com cortesia. Falou com ela pessoalmente apenas
duas vezes e mesmo assim durante não mais que quinze minutos.
“Isso não foi importante”, declarou a autora quarenta anos depois,
“pois nosso amor era feito de olhares. Entrei em sua vida quando
ele já estava meio cansado e seu interesse pelo meu futuro foi
profundo (...) O brilho da sua genialidade deixou uma chama em
minha mente.” Ano após ano, ela continuou a escrever poesia e
prosa; nada foi publicado, salvo por revistas insignificantes. Mesmo
assim, foi em frente, devido à “fé” que Max nutria por seu talento.
Com efeito, essa fé foi mais que retribuída. “Desde o dia em que
conheci Max e nos apaixonamos”, confessou a mulher, “nunca mais
partilhei a cama com meu marido. Eu jamais seria infiel a Max.”

* * *

Em fevereiro de 1943, Perkins compareceu ao casamento de Scottie
Fitzgerald. Ele e Harold Ober, que entregou a noiva ao tenente
Samuel Lanahan, pagaram a cerimônia. Quando Scottie atravessou
a nave da igreja de St. Ignatius Loyola em Nova York, Perkins
achou-a muito parecida com a Zelda de 25 anos antes — “não tão
bonita quanto ela era”, escreveu a Hemingway, “porém mais
interessante que a mãe”.

A mãe da noiva não pôde comparecer ao casamento, pois se
encontrava patrioticamente empregada como aprendiz de
maquinista em Montgomery (logo foi demitida). Escreveu a Max
para lhe agradecer a carta em que o editor detalhava a bela
cerimônia, que fez brotar em sua mente as lembranças daquela
“primavera amena” tantos anos atrás quando, em parte sob os seus
auspícios amistosos, nós nos casamos”, disse ela. Alguns meses
depois, Zelda voltou a escrever a Max. “Faço grandes e tolas



concessões ao passado”, disse, sonhadora, “e aguardo ansiosa o dia
do Julgamento.”

Entrando no sexagésimo ano de vida, Max passou vários dias
fascinantes, plenos de emoção, lendo sua correspondência com
Scott Fitzgerald. Edmund Wilson queria algumas dessas cartas para
um livro fitzgeraldiano, cuja peça central seria “The Crack-Up”. A
Scribners não iria publicá-lo porque Max insistia que Scott não iria
querer aqueles artigos sombrios em formato de livro; ainda assim
aprovou a publicação do livro por outra editora pelo mesmo motivo
que concordava com eventuais pedidos para incluir F. Scott
Fitzgerald em antologias de ficção. Queria fazer tudo a seu alcance
para manter viva a reputação de Fitzgerald.

Outro autor cujos escritos Perkins estava relendo era Thomas
Wolfe. Conforme se aproximava o Natal de 1943, escreveu para a
irmã de Wolfe, Mabel: “Penso muito em Tom nesta época do ano e
me lembro dos velhos tempos quando podíamos esperar que ele
aparecesse no escritório praticamente a qualquer momento.” Em
casa, tarde da noite, Max relia as mesmas passagens favoritas de
Of Time and the River.

Thomas Wolfe morrera havia cinco anos, mas sua reputação
literária crescia com constância. Em geral, observava Perkins,
mesmo um autor renomado se apagava pouco tempo após a morte.
No entanto, o contrário acontecera no caso de Wolfe, e a questão
do seu espólio literário ainda ocupava um bocado do tempo de
Perkins.

Aline Bernstein, que estava morando em Mount Kisco, Nova
York, soube que William B. Wisdom, um amigo de Wolfe de Nova
Orleans, vinha comprando tudo que Wolfe escrevera. Ficou nervosa,
porque o lote incluía suas cartas. “Não pode haver serventia para
isso”, escreveu a Perkins em meados de 1943, “e acho que não
estou errada quando penso que deviam ter me dito. Essa foi, que
eu saiba, a única coisa que você fez que não foi correta, ao menos
segundo meu conceito de correção.”



O conteúdo das cartas — as palavras no papel — pertencia a ela
e ninguém podia publicá-lo sem sua permissão; mas os documentos
que estavam de posse de Wolfe por ocasião de sua morte
pertenciam ao espólio. Perkins explicou à srta. Bernstein: “Era meu
dever vender o que quer que fosse financeiramente vantajoso para
o espólio.” Perkins não estava tão interessado em levantar dinheiro
quanto em tornar os papéis de Wolfe disponíveis a escritores e
acadêmicos, o que considerava essencial para a reputação e a
influência de um escritor importante. Era o mínimo que alguém
podia fazer por Thomas Wolfe, que, disse Perkins, seria sempre lido
porque “sempre haverá uma nova geração de formandos para
descobri-lo e se deleitar com ele”.

William B. Wisdom vinha reunindo os escritos de Wolfe havia
anos. Planejava erguer um memorial em Harvard — uma coleção de
todo o material de Wolfe em que conseguisse pôr as mãos,
inclusive, esperava, as cartas de amor apaixonadas entre Wolfe e a
sra. Bernstein. Os sentimentos mais doces e feios de ambos
estavam expressos naquelas cartas. Uma das mais memoráveis
saudações, por exemplo, era: “Minha vaca judia de peitos grandes e
cabelo grisalho, amo o fedor dos pelos cor de ameixa do seu
sovaco.” Em junho de 1943, Aline escreveu a Perkins:

Ouso dizer que vou me acostumar à ideia da venda das cartas de Tom, mas ainda não
estou acostumada a ela a despeito do fato de ser uma transação legítima. É tudo um
choque para mim, mas representa pouco na escala do sofrimento humano na terra.
Assim, este é o fim de tudo entre mim e você. Levarei sempre comigo, porém, a dor
do fato de que o nosso relacionamento, o relacionamento entre mim e Tom, jamais foi
resolvido durante sua vida. Talvez jamais pudesse sê-lo. Significou muito, durante muito
tempo, tempo que foi magnífico, e mesmo no fim ele deve ter sabido, no fundo do
coração, o que éramos um para o outro.

No devido tempo, Perkins pediu à Sra. Bernstein para ceder as
cartas recebidas de Tom para a coleção. Ela concordou, mas não as
deu a Wisdom — suspeitava que ele estivesse lucrando com o
material de Wolfe — de graça. Depois de vários anos de



negociação, Wisdom comprou a coleção. A sra. Bernstein exigiu que
cada centavo do dinheiro fosse para a Federação de Filantropias
Judaicas. Ao escrever a Max a respeito de tal estipulação, disse:
“Será uma retaliação por todos os insultos contra os judeus que
Tom atirou sobre mim.”

Naquele verão Perkins assistiu à versão cinematográfica de Por
quem os sinos dobram. Ficou encantado ao descobrir que Gary
Cooper faria o papel principal. Perkins admirava tanto o ator que
assistira duas vezes a Sargento York. Depois de ver o novo filme,
contudo, Max se deu conta das limitações de seu ator favorito e do
cinema em si. Escreveu a Evan Shipman:

Naturalmente Gary Cooper está como sempre — o que é uma coisa boa, mas não é
Robert, nem de longe. Isso se deve em parte ao fato de que toda a parte subjetiva da
história, ou quase toda, se perdeu. O que talvez tenha sido necessário.

O único outro filme pelo qual Perkins um dia demonstrou algum
interesse foi A carga da brigada ligeira. Não quis assistir ao filme
todo, apenas a investida em si. Max fez com que a filha do meio,
Peggy, o acompanhasse ao cinema. Posicionou-a de maneira tal que
ela pudesse ao mesmo tempo ver a tela e o pai, que ficou no
saguão. Aguardaram uma hora e meia pelo momento do clímax.
Quando viu que Errol Flynn estava prestes a liderar a investida,
Peggy fez um sinal. Perkins atravessou o saguão, postou-se no
corredor e observou a derrota dos lanceiros. Então os dois
prontamente se retiraram.

* * *

Ernest Hemingway tinha passado a maior parte do ano anterior em
Cuba — “fazendo o que quer que esteja fazendo”, escreveu Max a
Evan Shipman. Papa estava ocupado fazendo patrulhas em seu
barco atrás de submarinos alemães. Esse trabalho era importante,



disse, e ele não podia escrever enquanto a guerra prosseguisse.
Perkins queria lhe dar o benefício da dúvida, mas sabia que era
mais do que isso. Martha Gellhorn Hemingway acabara de lhe
enviar um romance que seria publicado pela Scribners e passara os
três anos do casamento dos dois viajando e escrevendo artigos
impactantes para a Collier’s. “Quando voltamos do mar”, recordou-
se mais tarde o filho caçula de Hemingway, Gregory, “Marty achou
que Papa retomaria seu trabalho, mas ele tinha outros planos.
‘Você é a escritora da família agora, Marty’, anunciou ele — e falou
a sério! (...) Marty ficou lisonjeada a princípio, depois espantada e
enfim desgostosa. Ajudar a carreira dela era uma coisa boa, mas o
romancista mais conhecido dos Estados Unidos se aposentar aos 44
[sic] anos, dois anos após concluir Por quem os sinos dobram, era
impensável — mesmo para uma pioneira da liberação feminina
como Marty.” Ela se perguntava o que havia acontecido ao ímpeto
de Ernest que o levara à Espanha cerca de seis anos antes. Já
corriam rumores de que ela e Ernest estavam afastados. Enquanto
ele vasculhava o golfo do México, Martha foi para a Inglaterra dar
seguimento à sua carreira de correspondente. Na cabeça de Ernest,
ela lhe virara as costas. Hemingway escreveu a Perkins dizendo
estar “solitário como o diabo” e “louco para voltar a escrever”.

Logo, porém, sentindo-se mal-amado, Hemingway, rabugento,
se enfureceu por conta de um conflito insignificante relativo aos
direitos autorais para a reedição de seus livros e passou a achar
que Charlie Scribner queria comprar briga com ele. Hemingway
disse que não se importava se Scribner considerasse o velho Papa
“não respeitoso o bastante” ou mais problemático do que valia a
pena. Num momento de descontrole, houve a impressão de que seu
relacionamento editorial talvez seguisse o caminho da maioria de
seus outros relacionamentos ao longo da última década. Gregory
Hemingway disse a respeito do pai: “Ele brigou com todos os
amigos antigos que o ajudaram: rompeu com Sherwood Anderson,
rompeu com Gertrude Stein, rompeu com Scott Fitzgerald (...) agora



seu próprio mito Papa está ficando grande demais para que ele dê
conta”. Contudo, mesmo durante o florescimento da megalomania
de Hemingway, lembrou-se Gregory, “ele jamais se afastou de
Perkins”. A decência inabalável de Max foi o motivo.

Hemingway disse que ficaria na Scribners sob uma condição.
Exigiu que Perkins jamais brigasse com ele — “porque você é o
amigo em quem mais confio, bem como meu maldito editor”.
Insistiu com Perkins para que ele entendesse que sua incapacidade
para criar não se devia ao fato de ter “secado, se tornado um
bêbado ou um escritor problemático”. Com efeito, seu desejo de
escrever às vezes era tamanho que chegava a ser “pior do que
estar na cadeia e não ter tempo para isso”. Queria que Perkins
acreditasse que durante um ano não tivera literalmente tempo para
escrever uma única palavra. Garantiu ao editor que ao longo de
todo esse período vinha reunindo um bocado sobre o que escrever,
de modo que quando estivesse pronto seria capaz de inventar a
partir do que vivenciara e aprendera. Disse a Max que levaria um
tempo para “esfriar”, como sempre acontecia, antes de voltar ao
trabalho. Perkins jamais expressou qualquer descrença a Ernest,
porém, disse a um colega: “Tenho medo de que Ernest acredite nas
suas lendas sobre si mesmo (...) e que jamais seja capaz de voltar
a escrever de verdade.”

Em maio de 1944, Hemingway percebeu que sua busca por
submarinos no golfo do México não fazia sentido. Decidiu encontrar-
se com Martha e ver a guerra na Europa. Foi até Nova York e visitou
Perkins, que achou sua aparência boa, usando a magnífica barba
grisalha que deixara crescer para proteger-se contra o sol e o vento
que afetam os marinheiros. Em junho, como correspondente para a
Collier’s, mandou relatórios de ambos os lados do canal da Mancha,
cobrindo a invasão do Dia D. Então, juntou-se à 4a Divisão, e
durante semanas esteve próximo de cada ação em que esta tomou
parte. Se voltasse vivo, prometeu a Max, escreveria para a
Scribners um livro muito lucrativo, tendo descoberto “coisas muito



valiosas nessa última viagem de prospecção”. O livro, segundo ele,
teria “o mar, o ar e a terra”. Hemingway também disse a Perkins
que sua atividade recente o “curara” da esposa. O engraçado,
acrescentou, era ser preciso uma guerra “para pôr uma mulher no
nosso maldito coração e outra para tirá-la dali”.

* * *

Marcia Davenport certa vez perguntou a Toscanini como ele
aguentava um dia inteiro de ensaio exaustivo. O maestro disse que
tirava forças da música de seus compositores. Max Perkins se
renovava através de seus autores, mas Harold Stearns, James Boyd
e John Peale Bishop haviam morrido recentemente. O editor tinha
sido próximo de todos eles. Max ficou mais introvertido do que
nunca. Sua privacidade tornou-se uma paixão. No início dos anos
1940, ele recebeu um número crescente de convites para debater
em público seu papel como editor, convites que em geral recusava
com uma explicação simples: “Um editor deve lutar pelo
anonimato.” Agora, era fervoroso na sua ideia de ser deixado em
paz.

No outono de 1943, um dos parentes de Elizabeth Lemmon
pensou em escrever um artigo sobre Max Perkins para a Town &
Country. O primeiro impulso de Perkins foi se recusar a falar com
ele, mas depois viu como o artigo de Poyntz Tyler na pequena
revista poderia protegê-lo de uma exposição maior ainda. Max
explicou a Elizabeth naquele mês de setembro:

Odeio que escrevam a meu respeito. Não ousaria dizer isso a você se não fosse
verdade, pois você me conhece bem demais. Eu realmente tenho aquela paixão pelo
anonimato de que fala Roosevelt. Mais do que isso, acho que um editor deve ser
anônimo. Não tem de ser importante ou assim considerado, pois os escritores é que são
importantes em sua vida. O sr. Tyler, porém, me chamou a atenção para o que eu
mesmo concluí — que se a Town & Country publicar um artigo, a New Yorker não fará o
mesmo. E um perfil meu está como uma espada de Dâmocles sobre a minha cabeça
há meses. Mas acho que perdi essa.



Os editores da New Yorker haviam proposto a ideia de escrever um
perfil sobre Perkins a Thomas Wolfe pela primeira vez nos anos
1930. Wolfe encarregou sua agente, Elizabeth Nowell, de descobrir
se Perkins daria seu consentimento. “Ao que parece, Perkins fingiu
se ressentir, mas não recusou objetivamente”, lembrou-se a srta.
Nowell, “e Tom e eu nos perguntamos se no seu íntimo — por baixo
da sua timidez — ele não estaria gostando bastante da ideia.” Ainda
tentando tirar a prova, ela afinal foi até o escritório do editor um
dia e perguntou:

— Ora, sr. Perkins, o senhor quer ou não um perfil seu na New
Yorker? Responda sim ou não.

Max olhou-a com reprovação e respondeu:
— A senhorita também é uma ianque?
— Sou — respondeu ela.
— Sendo assim, a senhorita deveria saber que a sua pergunta

não procede.
Wolfe desistiu do projeto. Entretanto, anos mais tarde, o crítico

Malcolm Cowley assumiu-o, e a New Yorker o estimulou. Cowley
acreditava não haver pessoa tão importante no campo da literatura
contemporânea e, ao mesmo tempo, tão desconhecida quanto
Maxwell Perkins. O que um editor de fato fazia constituía um
mistério para quem não pertencia ao mundo editorial, e Cowley
acreditava que Perkins obscurecia o pouco que havia para ser visto
permanecendo nas sombras, como uma espécie de “eminência de
chapéu pardo”. Antes de tentar uma entrevista com Perkins, Cowley
partiu para a coleta de fatos. “Descobri que Perkins é a coisa mais
próxima a um grande homem existente no momento no mundo
literário”, explicou a William Shawn, seu editor na New Yorker.
“Lendas se acumulam à sua volta como trufas em volta de um
carvalho na Gasconha”. No final de 1943, após meses de pesquisa
— correspondência e entrevistas com amigos, autores e colegas de
Perkins, além de muita garimpagem de detalhes —, Cowley estava
pronto para enfrentar a Raposa cara a cara.



Uma figura literária importante, bem como um homem
charmoso, Cowley logo conseguiu driblar a patológica autoanulação
de Perkins, que passou algum tempo minimizando as próprias
conquistas (“Não vejo por que nos dão crédito pela descoberta de
livros, já que apenas lemos originais.”) e vociferando sobre a
obscenidade de ser objeto de um artigo. Em seguida, aquietou-se e
concordou com uma entrevista formal. Na verdade, concordou em
se submeter a várias delas.

A certa altura, confidenciou a Cowley que o homem com quem
mais gostaria de se parecer era o major-general John Aaron
Rawlins. Segundo o Dictionary of American Biography, Rawlins era
“praticamente o mais indispensável” membro da equipe do general
Grant. Sua função era manter Grant sóbrio; editar seus documentos
importantes e lhes dar o formato definitivo; usar de tato e
persistência a fim de tecer críticas e com frequência restaurar a
autoconfiança do general.

Durante o tempo que passaram juntos, Cowley e Perkins
falaram de autores contemporâneos. Ultimamente, Robert Penn
Warren passara a interessar Perkins, e, é claro, William Faulkner
atraíra sua atenção antes disso. Perkins mostrou entusiasmo pelos
primeiros livros de Faulkner e jamais lera nada escrito pelo autor
desde então sem sentir admiração. “Meu único temor quanto a ele”,
disse a Cowley, “é tê-lo visto relegado a uma posição que não é
nem de longe a que merece, e quando isso acontece com um
escritor é extremamente difícil mudar a opinião do público.
Qualquer um se orgulharia em publicá-lo, mas eu só teria medo de
não podermos fazê-lo melhor o bastante que a sua atual editora.”

Um dos maiores admiradores de Faulkner, Cowley tinha ciência
de que o autor havia sido relegado ao limbo. Quando enviou a seu
amigo do Mississippi um “estudo do mercado de Nova York” sobre
sua atual posição como figura literária, Cowley escreveu: “Nos
círculos editoriais, seu nome é lama. Todos estão convencidos de
que seus livros jamais hão de vender, e isso é uma pena, não?,



dizem eles, com uma espécie de expressão satisfeita no olhar.”
Faulkner escrevera dezessete obras de ficção, então já edições
esgotadas, sob o selo de meia dúzia de editoras. Agora Cowley o
aconselhava a encontrar mais outra. Pensou na Scribners devido a
seu respeito por Max Perkins e do que supunha sentir Perkins
quanto à literatura de Faulkner. Por isso, não muito tempo depois,
falou com Max sobre o autor, mas não achou o editor muito
interessado. Perkins havia muito considerava o homem um virtuoso;
contudo, levando em consideração mais o futuro literário do autor
do que sua reputação, disse, enfaticamente, a Cowley, “Faulkner
acabou”.

Estava implícito em todos os comentários de Perkins a Cowley
que sua fé na literatura da década de 1940 era pequena e sua
esperança ainda menor quanto ao que viria em seguida. “Talvez o
problema da literatura da nossa época seja o fato de não existirem
tantos patifes quanto no passado”, concluiu.

Cowley encerrou suas entrevistas e partiu. Enquanto ele
escrevia, Perkins trabalhava. Um projeto seu naquele período dizia
respeito não a um patife, mas a um autor deliciosamente malicioso,
Arthur Train. Após o sucesso de Train com sua autobiografia, Perkins
lhe sugerira escrever a história definitiva do sr. Tutt, o festejado
herói cujas aventuras fictícias haviam deleitado milhões de leitores
ao longo dos últimos 25 anos. O resultado foi Yankee Lawyer: The
Autobiography of Ephraim Tutt, com uma introdução de Train. O
livro era “autenticado” com “fotos” do jovem Tutt e seu retrato
publicado na Saturday Evening Post em sua pose habitual com os
polegares enfiados nas casas do colete — retrato esse que,
curiosamente, não guardava pouca semelhança com Max Perkins.
Com a publicação de Yankee Lawyer em 1943, aqueles que haviam
admirado a habilidade jurídica de Tutt, mas se perguntavam se a
figura era ou não fictícia, passaram a acreditar que o advogado
fosse real. Todas as entregas do correio continham cartas para a
editora de gente ansiosa para contratar os serviços do dr. Tutt. Uma



mulher solitária lhe propôs casamento. Outra ligou para a Scribners
e acidentalmente foi transferida para a linha particular de Max
Perkins. Durante um bom tempo, ela se recusou a aceitar a
inexistência de qualquer Ephraim Tutt. “Mas tem de haver um dr.
Tutt”, insistia e, quando enfim se convenceu do contrário, desatou a
chorar.

Então a piada literária ricocheteou. Em março de 1944, um
oficial de justiça da Suprema Corte de Nova York entregou um
mandado judicial a Arthur Train. O queixoso era Lewis R. Linet, da
Filadélfia, que se descreveu como “um advogado dado à leitura,
que, iludido pela capa, pela página de rosto, pelas ilustrações e
pelo conteúdo de Yankee Lawyer, fora levado a gastar 3,5 dólares
por um exemplar de ficção espúria”. Linet buscava o ressarcimento
de 1 dólar sobre o preço de venda não apenas para si mesmo, mas
para cada um dos outros cinquenta mil compradores do livro.
Também estava processando a Charles Scribner’s Sons e o cúmplice
do autor na conspiração editorial, Maxwell E. Perkins, por “fraude e
engodo”.

A história, quando saiu na imprensa, parecia tão incrível que
Perkins foi acusado de ter inventado a coisa toda como um golpe
publicitário. Mas a ação judicial e o ressarcimento de 50 mil dólares
demandados por Linet se encontravam registrados no tribunal. Os
réus contrataram o melhor advogado em que puderam pensar, John
W. Davis, ex-candidato democrata à presidência, ex-embaixador na
Inglaterra e um admirador do dr. Tutt havia anos. Sem dúvida as
interpretações equivocadas dos fatos podiam servir de objeto de
uma ação judicial; a questão era saber se as regras aplicáveis a
mercadorias valiam ou não também para livros. O argumento da
defesa baseou-se na tradição literária de biografia apócrifa ou
narrativa histórica com fins de sátira política ou literária. Robinson
Crusoé e As viagens de Gulliver, ambos publicados como relatos de
boa-fé, eram exemplos óbvios. Arthur Train morreu enquanto o



processo ainda tramitava, sem ter a chance de ver o dr. Tutt
absolvido das acusações.

Outro projeto incomum ocupou Perkins no final de 1943, quando
o sr. Cowley o visitava. Tinha a ver com um homem de 35 anos de
Junction City, no Kansas, Joseph Stanley Pennell (“rima com kennel
[canil]”, costumava dizer o dono do nome), que concluíra seu
primeiro romance, A singular história de Rome Hanks, pouco antes
de se alistar no Exército. Uma amiga concordara em lidar com a
questão da venda do original e o enviara à Scribners no início de
1943. Perkins ficou sabendo do livro quando ouviu dois de seus
colegas conversando a respeito. Um deles disse: “Mais um daqueles
malditos trabalhos de gênio.” Alguns editores se desanimam diante
de originais brilhantes, mas idiossincráticos, enquanto outros, como
Perkins, são seduzidos por eles. Max levou o livro para casa e
começou a lê-lo. A sintaxe e a pontuação não eram convencionais,
e em geral as dificuldades no original pareciam insuperáveis. Max,
porém, viu seu valor. Disse a um amigo: “Um editor não esbarra em
um talento assim mais que cinco ou seis vezes na vida. E, quando
acontece, está fadado a fazer o melhor possível por ele.”

Se tal declaração ecoava a reação de Max a Thomas Wolfe, não
era sem motivo. Pennell se inspirara em Wolfe, e seu livro guardava
muitas semelhanças com a obra desse autor. Primeiro era
inegavelmente clara a natureza autobiográfica da história, escrita
em compasso com o mote de Wolfe de que “somos a soma de
todos os momentos da nossa vida”; praticamente todos os
momentos de Pennell pareciam fazer parte do livro. Fork City, no
Kansas, o nome dado por Pennell à sua Junction City natal, era o
equivalente à Altamont de Wolfe. A prosa muitas vezes se
equiparava a versos sem rima, e os capítulos de Pennell quase
sempre continham como introdução trechos de filosofia lírica em
itálico, alguns dos quais podiam passar pelos próprios ditirambos de
Wolfe; com efeito, o narrador de Pennell, Lee Harrington, superava
Eugene Gant e chegou a compor sonetos para sua amada, uma bela



loura chamada Christa, a quem ele contava a história de seus
ancestrais na esperança de impressioná-la, e os sonetos estavam
inseridos na narrativa. Finalmente, Pennell pretendia que seu
romance fosse o primeiro de uma trilogia, que no momento
chamava de An American Chronicle.

Perkins considerou Rome Hanks uma complicada mescla de
narrações, deambulando entre séculos, mesclando uma história de
amor contemporânea com a história recontada da Guerra de
Secessão. Após passar vários dias com o complexo original,
escreveu a Pennell admitindo que ainda “não tinha captado a
essência do livro — não sei exatamente qual o motivo de misturar o
presente com o passado etc.”. No entanto, acrescentou: “Estou me
deleitando com a leitura e gostaria de lhe dizer que um colega aqui
me mostrou o artigo sobre o Assalto de Pickett e acredito que
jamais vi um artigo sobre a guerra que o supere, sem esquecer
Tolstói.”

Perkins estava animado e fascinado. Sem dúvida sentia que
Rome Hanks lhe daria a possibilidade de um outro Tom Wolfe.
Mostrou-se cuidadoso, contudo, em não alimentar em demasia as
expectativas de Pennell. Não chegara ao final do livro e já via os
problemas surgirem. Em 29 de março de 1943, tornou a escrever a
Pennell:

Todos temos dito que precisamos descobrir alguma maneira de publicar este livro, mas
mesmo assim existem obstáculos muito grandes e isso, na verdade, só pode ser
superado por meio de eliminação drástica. Não sei se você há de consentir, mas acho
que deveria publicá-lo e não creio que qualquer editora possa publicar um grande volume
de coisas que estão no seu livro.

A primeira objeção de Perkins era à trivialidade dos trechos
contemporâneos em comparação com as passagens históricas. O
leitor, disse ele, tinha consciência ao ler a história moderna de que

ela não se mescla ao restante, nem lhe equivale — de fato, enquanto se lê esses
trechos, fica-se impaciente para voltar aos Estados Unidos do passado, à guerra e ao



pós-guerra.

A segunda dificuldade com esse relato moderno era que a maior
parte do material “obsceno” estava presente ali; Perkins sentia que
muito da história de amor não podia ser publicada como havia sido
escrita. E havia Christa, o objeto dos poemas de amor do herói. Sua
origem em St. Louis, bem como sua aparência loura e esbelta, a
fazia parecer tanto com Martha Gellhorn que Perkins temia uma
ação judicial; a semelhança, segundo ele, era “inquestionável, a
menos que houvesse uma série incrível de coincidências”. Perkins
disse a Pennell que ninguém poderia publicar esse retrato da sra.
Gellhorn sem ser processado e, de todo jeito, por ser a editora dela,
a Scribners não podia difamá-la, independentemente da lei. “De
fato me parece que você produziria algo fantástico e mesmo melhor
do que é agora se retirasse a maior parte do que é contemporâneo
e meramente se ativesse à Guerra Civil e ao período que se seguiu
— os Estados Unidos do passado.”

Pennell, agora na Califórnia, respondeu ter refletido sobre a
“eliminação drástica” em que insistira Perkins, mas achava difícil
aceitá-la. “Primeiro”, explicou, “existe o amor talvez insensato que
temos pelas nossas próprias palavras, e, segundo, existe o
planejamento da obra mais longa da qual Rome Hanks faz parte.”
Ainda assim, Pennell queria ponderar as propostas de Max durante
mais algum tempo. “A vida, meu senhor, é muito estranha e
maravilhosa — e me parece extremamente incrível eu ficar sentado
aqui, perto de algumas armas na Califórnia, escrevendo esta carta
ao senhor em Nova York, alguém que há algum tempo admiro como
um homem com certas qualificações e depois como um personagem
em um livro escrito por um homem da Carolina do Norte — homem
este que morreu buscando uma folha e uma porta.”

A questão toda deixava Perkins ansioso. Ele queria o livro, mas
sentia que precisava mudá-lo. Como experiência, retirou todos os
trechos contemporâneos do original e em seguida deu o
remanescente a outro editor da Scribners para que lesse. Depois,



Perkins lhe mostrou o que havia sido cortado. Esse homem, relatou
Max a Pennell, “com muito mais certeza que eu, que não tenho
grande confiança em meu julgamento, acredita que o livro em si
seria melhor sem os trechos contemporâneos”. No entanto,
acrescentou Perkins sem, contudo, oferecer um contrato, “você não
deve me deixar convencê-lo a ir de encontro à sua própria opinião”.

Pennell enfim concordou com a receita de Perkins. Durante mais
da metade de um ano, os dois trabalharam juntos por
correspondência. Ambos cederam. Pennell trabalhou dentro dos
limites impostos por Perkins, mas incluiu alguns de seus interlúdios
da época atual. Christa deixou de ser calcada de forma tão clara em
Martha Gellhorn.

“Que piada imaginar que Martha possa ter fisgado o gênio
errado”, escreveu Marjorie Rawlings a Max, depois de ouvir falar do
romance. Perkins comentava sobre o livro com todo mundo, pois
havia anos não se entusiasmava tanto. Lia algumas páginas em voz
alta para amigos à noite e distribuía exemplares promocionais para
quem quer que o visitasse no escritório. Quando A singular história
de Rome Hanks foi publicado, no verão de 1944, a impressão foi de
que o seu entusiasmo se justificava. A primeira edição se esgotou
da noite para o dia e chamou a atenção do país. “Ninguém há de
ser tolo o bastante para argumentar que o romance está
florescendo atualmente, porque isso não é verdade”, escreveu
Hamilton Basso como introdução à sua crítica em 15 de julho de
1944 na New Yorker,

mas existem provas por aí (...) sugerindo que os que estão esperando para martelar os
pregos da tampa do seu caixão podem, ao menos no momento, guardar suas
ferramentas. (...) [A singular história de Rome Hanks é] um livro que, a menos que eu
esteja redondamente enganado, há de dar mais o que falar do que qualquer romance
de estreia desde Look Homeward, Angel, de Thomas Wolfe.

Uma coisa fadada a acontecer, e em que aposto, é que o sr. Pennell, um ex-
jornalista agora servindo no Exército, será louvado, pelos que gostam de louvar, como
sendo outro Thomas Wolfe. Existem alguns motivos para tanto, porque o sr. Pennell,



como Wolfe, comete praticamente todos os pecados comuns aos homens da literatura,
e, também como Wolfe, inventa um punhado de outros por conta própria.

Seis meses após a publicação, A singular história de Rome Hanks
vendeu cerca de cem mil exemplares.

Enquanto o livro fazia a reputação de seu autor, o perfil de
Perkins, de autoria de Cowley, apareceu na New Yorker e deu a Max
a fama da qual por tanto tempo fugira. Intitulava-se “Unshaken
Friend” [Amigo inabalável], expressão tirada da dedicatória de
Wolfe em Of Time and the River, e foi publicado em dois números
sucessivos da revista em abril de 1944. Perfis tão longos a ponto de
precisarem ser divididos em duas partes eram raros na revista, mas
William Shawn se convencera de que Perkins era, com efeito, tão
importante quanto Cowley o fizera parecer. Com o primeiro choque
da notoriedade, Max chegou até a consultar um advogado para
saber que medidas podiam ser tomadas para suprimir os artigos,
embora jamais tenha ido em frente com essa tentativa. Em vez
disso, buscou se distanciar do retrato. Quando lhe perguntavam
sobre os artigos, dizia: “Eu não me importaria de ser como esse
sujeito.” O homem no perfil, dizia, era “uma pessoa muitíssimo
melhor do que eu”. Os amigos do editor diziam que ele resmungou
durante semanas sobre o comentário de Cowley de que usava
roupas “surradas e em tons sem graça de cinza”. “Tive vontade de
dizer a ele”, escreveu Cowley a William Shawn, “que se a New
Yorker disse que ele usava roupas surradas e em tons sem graça de
cinza era porque, santo Deus, ele usava roupas surradas e em tons
sem graça de cinza.”

Com o tempo, Perkins concluiu que os artigos o tinham
retratado de maneira bastante positiva e ficou satisfeito com o fato
de Cowley muitas vezes ter se desviado do Max indivíduo e
discutido de forma informativa a atividade editorial. Os artigos,
porém, criaram problemas para Perkins. Durante algum tempo
teve-se a impressão de que todo aspirante à carreira de escritor nos
Estados Unidos lera a descrição de Cowley do editor leal e



generoso, bem como dono de talento ímpar para identificar
originais ignorados, e correu em busca de seus serviços. O fluxo de
originais que chegava à Scribners se tornou quase acachapante, e a
srta. Wyckoff se esforçava ao máximo para bloquear os telefonemas
de estranhos. E visitas. Cowley citara textualmente Max como tendo
dito: “É possível saber o mesmo quer numa entrevista com um
autor, quer pela leitura do original”, o que fez com que autores não
publicados começassem a pedir reuniões com o editor.

Naquela primavera, Hendrik Willem van Loon, amigo e vizinho
de Max, morreu. Na mesma semana, o coronel William Thomason,
autor e ilustrador de livros da Scribners como Fix Bayonets e Jeb
Stuart, morreu no Hospital Naval de San Diego, aos 51 anos.
Naquele verão, Perkins ficou especialmente abalado com a doença
terrível e progressiva de um amigo ainda mais próximo, o
teatrólogo Edward Sheldon. Sheldon, que Max conhecia desde os
tempos de Harvard, havia quinze anos se encontrava acamado com
artrite. Agora a doença o deixara surdo, mudo e cego, além de
paralisá-lo por completo. Ele vivia uma pavorosa monotonia de dias
escuros e silenciosos.

Então a saúde do próprio Perkins começou a se deteriorar de um
jeito que não lhe foi possível ignorar. Um dia, um de seus tornozelos
e ambas as mãos incharam de forma alarmante. O médico concluiu
que era provável tratar-se de exaustão. Perkins retrucou que não se
sentia cansado, embora se desse conta de já não ler com tanta
atenção como antes. Convencido a tirar férias, durante duas
semanas praticamente só fez dormir.

Uma das bisavós de Perkins costumava dizer: “É repulsivo ficar
doente”, e ele sempre agiu como se acreditasse nisso. Agora,
porém, Louise conseguiu coagi-lo a passar por um cuidadoso exame
médico. Surpreso, Max descobriu que os resultados eram
favoráveis. Não havia nada de muito errado — apenas fadiga. No
entanto, os médicos ficaram preocupados ao saber que um terço da



sua nutrição vinha do álcool e que ele não andava comendo nada
bem.

Nos últimos anos, Max se tornara especialmente ranzinza
quanto ao que comia. Mostrava pouco interesse até mesmo nos
seus pratos favoritos — peito de galinha-d’angola e a especialidade
do Ritz: cervo assado. Louise sonhava com refeições tentadoras que
mandava a cozinheira preparar, mas o marido jamais as saboreou.
(As duas filhas mais novas, Jane e Nancy, certa vez fizeram uma
lista dos pratos que ele concordaria em comer se lhe servissem e o
obrigaram a assiná-la. Talvez tenha sido o único contrato que ele
violou propositalmente na vida.) O médico receitou vitaminas e
limitou seus drinques a dois por dia; Max se permitia um terceiro
nos fins de semana. O álcool o deixava menos consciente da própria
solidão e da passagem do tempo. “Tudo anda rápido demais hoje
em dia”, disse ele a Marjorie Rawlings, “e John Barleycorn* reduz
essa velocidade. Sempre achei que, se ficasse muito velho, eu
adotaria o haxixe, que destrói por completo a noção de tempo,
fazendo com que você viva na eternidade.”

Para surpresa geral, quando voltou do repouso, Max disse que a
recente exaustão o fizera decidir tirar férias de verdade. Resolveu
se afastar por mais tempo em outubro e visitar a filha Peggy em
Alliance, Ohio. O genro havia comprado dois cavalos de sela que
precisavam de exercício. “Isso é algo que tenho vontade de fazer”,
escreveu Max à sra. Rawlings, “(...) a primeira ideia de férias a me
despertar o interesse em muitos anos.” Em outubro, contudo, Max
foi atacado por outra mazela: um eczema, que se espalhou de um
dos tornozelos para quase todo o corpo e o impedia de locomover-
se. Mais uma vez, os médicos lhe disseram que ele estava
esgotado. “Estou perfeitamente bem”, protestou Max, embora
admitindo, mais uma vez para Marjorie Rawlings: “Continuo
piorando, piorando e piorando.” Lembrou-se de ter ouvido certa vez
de Arthur Train: “Nunca mude seus hábitos.” Agora jurava que a
mudança de hábitos, feita para agradar aos médicos, provocara



essa doença. Cancelou seus planos de férias e voltou a trabalhar,
comer e beber como sempre fizera, retomando o ritual de quatro ou
cinco martínis ao dia.

Na primavera de 1944, a Scribners publicou um romance de
Taylor Caldwell, A hora derradeira, que retratava a sala em que Max
vivia sua vida. Um dos personagens era um descendente de
puritanos da Nova Inglaterra, grisalho e de olhos azuis gélidos,
chamado Cornell T. Hawkins, um editor que raramente era visto
sem seu chapéu surrado. Ao descrever seu escritório, a sra.
Caldwell descreveu o de Max:

Ali não havia pretensão, nada de tapetes macios ou mobília refinada para impressionar
os simplórios. Pilhas de originais amontoados sobre a escrivaninha lascada, cinzeiros
transbordando, cartas empilhadas em desordem, lápis e canetas espalhados. O
assoalho era encardido e desbotado. Cadeiras com pernas que rangiam ficavam
encostadas às paredes mofadas. No entanto, dessa bagunça, dessa desarrumação e
indiferença à elegância, brotou boa parte da melhor e mais nobre literatura do mundo.
Havia alguma coisa nesse homem, nessa sala comum repleta de luz do sol, de
grandeza e simplicidade. Sabia-se instintivamente que o mais novato e amedrontado
autor seria recebido com a mesma cortesia e consideração dispensadas ao mais
renomado e popular dos escritores, alguém capaz de se gabar de dez ou vinte “grandes
tiragens”.

 
Perkins gostou dessa descrição do ambiente do editor, mas

temeu que os detalhes sórdidos afugentassem os autores.
Encarregou a srta. Wyckoff de supervisionar uma reforma geral.
Mesmo depois da reforma, não se podia chamar o escritório de
elegante, mas apenas de arrumado o suficiente para deixar Max
pouco à vontade. Ele disse a Malcolm Cowley: “Sorte a minha não
ter permitido que acarpetassem o chão.”

* * *

Por volta de meados da década de 1940, a Segunda Guerra Mundial
dominava a literatura americana. Em 1944, por exemplo, sete dos
dez livros de não ficção mais lidos tratavam da guerra, desde as



divertidas crônicas na linha de frente de Bob Hope às reportagens
de guerra de Ernie Pyle. Eram vendidos às centenas de milhares,
mas a atividade editorial também foi adversamente afetada pela
guerra. Havia escassez de papel, o que dificultava muito a
manutenção de livros no estoque. Para garantir que houvesse papel
para os best-sellers — os livros que pagavam o aluguel —, Perkins
precisou cortar as despesas com livros menos comerciais e se
descobriu dizendo a alguns autores o que fora obrigado a dizer a
Scott Fitzgerald 25 anos antes com relação a The Romantic Egotist:
que a Scribners não podia assumir nenhuma nova aventura. Isso
doía. Perkins já andava deprimido com a situação editorial. Os
valores culturais estavam mudando, e obras de literatura pura
pareciam mal vindas. Um novo mundo de materialismo e
conveniência parecia corromper gente séria do mercado editorial.
“Eu gostaria que tudo isso acabasse e que a vida voltasse à
serenidade”, escreveu a Hemingway no início de 1943.

Mas sei que jamais será assim, e o que parecer assim será ilusório. Cheguei mesmo a
pensar depois da outra guerra que as coisas tomariam esse rumo, e que você, por
exemplo, fosse viver tranquilamente em algum lugar, pescando, caçando e escrevendo.
Mas isso tornou-se impossível e suponho que sempre será assim.

Quando voltou da Europa, Hemingway deu uma parada em Nova
York para estar com Max e depois prosseguiu para a Finca Vigía em
Cuba. Logo começou a enviar cartas para Max declarando que seria
difícil para ele agora escrever um bom livro; ficava cada vez pior,
explicou. Nos velhos tempos, Max exortaria delicadamente Ernest a
voltar à máquina de escrever. Agora se mostrava sem energia,
indulgente. “Acho que você deve ir com calma...”, escreveu. “Vá
para o velho golfo do México, onde as coisas sempre parecem boas
— não necessariamente para você, mas de modo geral.”

Entretanto, se a vitalidade e a esperança de Max vinham
fenecendo, o mesmo não acontecia com a sua reputação. Era muito
conhecido por todos que queriam escrever, e os autores que nunca



haviam publicado ainda o encaravam como santo milagreiro.
Quando recusados, alguns escritores folheavam You Can’t Go Home
Again para descobrir que aspectos de “Foxhall Edwards” haviam
impedido Maxwell Perkins de gostar de seus trabalhos. Os
rejeitados costumavam importuná-lo atrás de explicações, e não
era incomum Perkins passar dias inteiros lhes respondendo.

Uma mulher em especial, uma aspirante a autora cujo romance
fora recusado, apoquentou Perkins em várias cartas, cada uma mais
inflamada que a anterior. Sentia que havia sido desprezada devido
à sua postura política, que seu ultraliberalismo, expresso no livro
que escrevera, conflitava com as crenças conservadoras de Max.
Queixou-se com Max de privá-la do direito de passar ao mundo sua
mensagem. Acusou-o de arbitrariedade, de ser um homem tão cego
pelos próprios preconceitos que se tornara um editor irresponsável.
Por dois anos ela desferiu ataques constantes a Perkins.

Max achava que o original dela tinha algum mérito, a despeito
de certos defeitos graves com relação ao domínio da língua inglesa.
Ele continuava a responder às cartas, primeiro por polidez, depois
em prol da justiça e enfim por solidariedade. Suas muitas cartas
expressavam um credo informal para a atividade editorial nos
Estados Unidos e explicavam seus critérios como editor.

O ideal da atividade editorial seria um fórum onde todos os setores da humanidade
pudessem ser ouvidos, tanto com o objetivo de instruir como de entreter, horrorizar etc.
Não obstante, existem certas regras concernentes à qualidade e à relevância que só
podem ser determinadas por algum tipo de seleção e é isso que o editor, representando
a humanidade como um todo, tenta — com muitos erros — fazer. Ou, em outras
palavras, artistas, santos e outros representantes mais conscientes da raça humana
estão na fronteira do tempo, são pioneiros e guias para o futuro. E o editor, na condição
mencionada, precisa fazer algum tipo de avaliação da importância e validade de seus
relatos, e não há nada em que ele possa se basear salvo na capacidade de julgamento
que Deus lhe deu.

A mulher acusou Perkins de ter medo de publicar sua obra por
temer uma represália pública. Perkins, porém, sabia que não era



um censor. Argumentou que a Scribners publicara o ataque de Ben
Hecht ao antissemitismo, A Guide for the Bedevilled, bem como
Soviet Communism: A New Civilization, de Beatrice e Sidney Webb.

A certa altura da discussão, cansado das vituperações
constantes da mulher, Perkins declarou: “Nossa correspondência é
inútil e o melhor seria encerrá-la.” A autora furiosa perguntou a
Perkins quem ele achava que era. Max levou a pergunta ao pé da
letra. “Sou”, respondeu em uma carta datada de 19 de maio de
1944, “ou ao menos deveria ser, caso satisfizesse as minhas
expectativas, John Smith, Estados Unidos.” E prosseguiu,
desenvolvendo em detalhes sua visão de si mesmo:

Ele é o homem que não sabe muita coisa nem acha que saiba muita coisa. Começa a
vida com certas ambições, mas aos poucos acumula obrigações à medida que
prossegue, obrigações que crescem continuamente, a começar pela família herdada, e
depois aumentam com a família que resulta do seu casamento, e mais com a aquisição
de associados e daqueles que ele representa. Logo descobre que tudo que pode fazer,
e nem tão bem assim, é satisfazer tais obrigações. Sabe que é um fracasso, e fadado
a isso, porque não tem a confiança de Deus, como alguns, e não conhece os desígnios
de Deus. Sabe, porém, o que assumiu fazer e espera que consiga, em considerável
medida, cumprir o esperado. Leva isso a sério, pois não pode, em vista do que observa
no resto do mundo, ser muito seguro de si ou achar que seu destino é importante. Pode
aceitar também o beijo da morte, desde que não se entregue a ela por negligência
própria, o que significaria trair terceiros. John Smith, Estados Unidos, tem sempre
consciência do fato de que pode estar, e provavelmente é esse o caso, errado. Isso é
tolerância. Ele apenas faz o melhor no mundo e espera em Deus jamais decepcionar
alguém ou trair qualquer princípio em que acredite.

Para Perkins, então, o caminho da ambição iniciado no Paraíso
escurecera antes que seus grandes objetivos pudessem ser
alcançados. Ele sabia disso, mas, ainda assim, seguiu em frente,
mantendo uma impressão convincente de constância mesmo
quando as decepções pessoais e as pressões profissionais
aumentaram. Não havia um golfo do México onde Max navegar,
apenas um fardo de ansiedades que se multiplicavam. As
dificuldades de seus autores, postas em seus ombros, se tornaram
mais tenebrosas, muitas vezes macabras. Uma escritora queria os



conselhos de Perkins com relação à filha que estava sofrendo um
colapso nervoso; outra lhe mandou vislumbres de sua própria
infância traumática — contos genuinamente góticos falando de ter
sido obrigada a desenterrar o cadáver da irmã e vesti-lo com roupas
de boneca. Havia parentes distantes que precisaram pedir dinheiro
emprestado ou um emprego, problemas conjugais de sogros e
cunhados, organizações feministas fazendo campanhas contra
pornografia na literatura, grupos étnicos e políticos protestando
contra determinadas caracterizações, jovens constantemente
buscando conselhos sobre como se tornar um autor publicado, mais
vítimas de guerras familiares, autores cujos livros demonstravam
que a terra era redonda, mas que vivíamos dentro dela, ou que
haviam escrito romances de cinco volumes intitulados Deus. Em
meio a tudo isso, Perkins não perdeu a cabeça, enquanto à sua
volta todos perdiam a própria.

Mais uma vez, apenas Elizabeth Lemmon soube. Em maio de
1945, ela lhe enviou várias cartas que recebera de Tom Wolfe,
achando que Max talvez as quisesse para uma antologia das cartas
do autor que a Scribners vinha compilando. Max respondeu: “Eu
mesmo lhe teria escrito com frequência, salvo que, ao contrário de
Tom, não consigo escrever cartas em meio ao desespero. Envolvi-
me em coisas demais alheias ao meu trabalho aqui e de fato
deveria tê-las evitado.” Perkins explicou que a sua suscetibilidade a
se deixar envolver vinha da decisão que tomara às vésperas de se
tornar adulto, no dia em que quase faltara a Tom McClary: “Jamais
rejeitar uma responsabilidade.”

“Não fiz isso formalmente”, disse Max a Elizabeth, “mas quando
o fiz, de um jeito meio inconsciente, acabou virando uma obsessão
como a do general Grant, obsessão essa que o impossibilitou de
voltar atrás e por isso ele acabou, afinal, entrando em Richmond.”

* No folclore inglês, é o personagem que representa a colheita de cevada todos os outonos
e também as bebidas que podem ser feitas dela — cerveja e uísque — e seus efeitos. (N.



da T.)



XXII

Pendurando o chapéu

James Jones, de Robinson, Illinois, alistou-se na Força
Aérea do Exército em 1939, foi transferido para a infantaria,
ascendeu ao posto de sargento e foi duas vezes rebaixado ao de
soldado raso. Estava servindo no campo Hickam no Havaí quando
descobriu a obra de Thomas Wolfe. Jones identificou vários
paralelos entre sua família e a dos fictícios Gant. “O lar [de Wolfe]
parecia tão similar ao meu e os sentimentos que nutria por si
mesmo tão similares aos que eu tinha por mim”, lembrou-se Jones
mais tarde, “que me dei conta de ter sido um escritor durante toda
a minha vida sem saber disso nem haver escrito coisa alguma.
Resolvido isso, tudo me pareceu inevitável, algo que o destino
preparara para mim desde que nasci.” Em 1944, depois de receber
duas condecorações, Jones foi honrosamente liberado do Exército e
deu início a sua carreira de escritor.

Em fevereiro de 1945, já morando em Nova York, viu-se com o
esboço concluído de um romance muito wolfeano chamado They
Shall Inherit the Laughter. O passo seguinte era óbvio: levá-lo
pessoalmente até a Charles Scribner’s Sons e ao lendário Maxwell
E. Perkins. Adentrou a Scribners sobraçando uma caixa amarrada
com barbante contendo seu original e subiu ao quinto andar. Ali,
uma recepcionista de meia-idade o deteve. Disse-lhe que o sr.
Perkins não estava no escritório, mas, se o original fosse deixado
em suas mãos, ela providenciaria para que fosse lido com atenção.
Jones disse que já que Maxwell Perkins não se encontrava presente,



o original iria embora com ele. A mulher sumiu por um instante,
voltando depois para informar que o sr. Perkins acabara de retornar
à sua sala por uma porta nos fundos. Em seguida, levou Jones até o
editor. Só muito tempo depois Jones percebeu que não existia uma
porta dos fundos.

O rapaz baixo e atarracado de 24 anos entrou na sala de Perkins
esperando ver o rosto descrito por Wolfe ao retratar Foxhall
Edwards. Logo percebeu que o escritor exagerara. Jones achou as
feições de Perkins muito mais sutis — salvo o sorriso. “Esse”,
comentou anos depois, “era tão astuto quanto o da Raposa.”

Imediatamente, Perkins levou a conversa para o período de
serviço militar do jovem. Em pouco tempo ambos se viram
envolvidos em uma discussão acerca da guerra, e o romance foi
deixado de lado antes mesmo que Jones o resumisse. Conforme
continuavam a abordar questões militares foi ficando tarde e os
funcionários encerraram o expediente. Perkins enfim se levantou,
enfiou o chapéu, que lhe cobria as orelhas, e levou o autor ao Ritz
Bar para tomar chá.

Perkins não leu o original naquela noite. Em vez disso entregou-
o no dia seguinte a dois outros editores da Scribners, e ambos
consideraram a trama frágil. Perkins já estava prestes a recusá-lo
em nome da Scribners quando, impelido por sua impressão positiva
do autor, resolveu examiná-lo por conta própria. Descobriu ali muita
coisa que o deixou admirado. “Trata-se de uma tentativa séria de
compor uma grande obra, e o autor tem o pendor e a estatura
emocional de um escritor”, escreveu Perkins ao agente Maxwell
Aley, que pusera o rapaz debaixo da asa depois do encontro do
jovem com Perkins. “Não sentimos, porém, que They Shall Inherit
the Laughter funcione como um romance ou qualquer outra coisa
pela qual possamos lhe fazer uma proposta.”

Jones não se deixou dissuadir e dedicou a maior parte do ano
de 1945 a remodelar o romance, voltando a submetê-lo à
apreciação de Perkins em janeiro de 1946. “Tenho vários planos que



pretendo pôr em ação e todos eles dependem deste livro”, explicou
a Perkins nessa segunda vez, lembrando bastante Fitzgerald em
1919, “seja ele aceito ou recusado, quer você considere que precise
ser mais trabalhado (pessoalmente, garanto que não, mas pode ser
que a minha avaliação esteja comprometida) e, é claro, existe
também a questão financeira, o valor do adiantamento e quando
será feito. Estou falido no momento.” Enquanto aguardava a
resposta de Max, Jones foi viajar pelo país pegando carona.

Perkins se interessou tanto pelas ideias mencionadas por Jones
na carta quanto pelo original revisado. Entre outras coisas, Jones
queria iniciar outro livro sobre o Exército em tempos de paz, às
vésperas de Pearl Harbor. O tipo de homem que o escritor desejava
retratar em seu segundo romance se parecia um pouco com os
censuráveis Flagg e Quirt de What Price Glory?, uma peça sobre a
Primeira Guerra Mundial de Maxwell Anderson e Laurence Stallings.
Como explicou Jones, “os homens alistados passam o tempo todo
no exército ressentidos com os oficiais. E no exército, hierarquizado
como era, homens como Quirt e Flagg foram mais uma vez
tornados oficiais. Essa distinção de classes me enfurecia, e foi isso
que eu quis criticar em meu livro”.

Em fevereiro de 1946, um mês após a Scribners ter recebido a
versão revisada de They Shall Inherit the Laughter, Jones aportou
de volta em sua cidade natal no estado de Illinois. Um telegrama
de Perkins o aguardava na casa de amigos, oferecendo 500 dólares
pela opção de preferência sobre o novo romance proposto, com
mais uma parcela a ser paga após a entrega das primeiras
cinquenta mil palavras. DESEJO COOPERAR, prosseguia o telegrama de
Perkins, MAS TENHO MAIS FÉ NO SEGUNDO ROMANCE E TENHO MAIS REVISÕES A

SUGERIR PARA LAUGHTER. Jones encarou a proposta com um misto de
emoções. “Minha vaidade foi ferida e eu não queria jogar o primeiro
livro fora depois de todo o trabalho que investira”, disse ele.
“Conhecia, porém, a história de F. Scott Fitzgerald e Thomas Wolfe
e sabia como Max Perkins havia corrido riscos e feito milagres com



seus primeiros romances.” Depois de um ou dois dias de reflexão,
telegrafou de volta: PONHO-ME EM SUAS MÃOS E AGUARDO CARTAS (...) ENVIE

OS 500 DÓLARES ASSIM QUE PUDER.
Perkins ficou satisfeito com a decisão de Jones. O novo romance

contaria a história de um jovem soldado raso “dono do próprio
nariz” chamado Prewitt que entra em contato com o primeiro-
sargento Milton Anthony Warden. Perkins achava que Jones tinha
optado por retratar um “personagem perene” e disse: “Parece-nos,
a partir do que nos disse, que você viu algo de fato importante e
que interpretou corretamente a natureza desse tipo de homem, que
nunca foi retratado de uma forma a torná-lo compreensível.”

Jones ficou inconformado com o descarte de seu primeiro
original, mas enfim escreveu a Perkins:

Confio em sua avaliação com base no conhecimento que tenho do seu trabalho e da
sua tremenda experiência com essas coisas, experiência essa que me falta. Estou
disposto a seguir sua sugestão. (...)

Acho que você provavelmente sabe muito mais a esse respeito do que eu, motivo
pelo qual me disponho a deixar de lado o original em prol de Prewitt. Como eu disse, me
ponho em suas mãos, não propriamente nas da Scribners, mas nas suas, porque tenho
mais fé em sua capacidade de ver mais longe e de forma mais clara do que qualquer
outra pessoa que já conheci ou de quem ouvi falar no jogo da literatura.

Perkins estava tão ansioso quanto Jones para apresentar o livro ao
público. Esperava que houvesse um novo movimento literário pós-
guerra e queria publicar o romance de Jones antes que novos
escritores surgissem e lotassem o terreno com obras de segunda
categoria.

Não sei se o formato do romance mudará muito [escreveu Perkins a Jones], mas o
espírito e a expressão mudarão. Algum sentido de direção surgirá nos jovens que são
verdadeiros escritores quase inconscientemente e, quando isso acontecer, eles hão de
formulá-lo.



Jones encontrou-se a sós com seu editor uma meia dúzia de vezes.
“Perkins tinha um controle férreo”, lembrou-se. “Pelo jeito firme
como caminhava, ninguém diria que estava bêbado.” Max parecia
indócil para instruir o rapaz sobre como escrever, usando o currículo
que elaborara ao longo de décadas de experiência. O primeiro
conselho que ouviu veio de Hemingway, sobrevivente de seu grande
triunvirato dos anos 1920: “Sempre pare quando estiver indo bem.
Assim, quando retomar o trabalho terá a satisfação de sentir que o
que fez por último foi bom. Não espere até estar empacado e
perdido.” Durante os últimos meses de trabalho no novo romance,
Jones descobriu como tal conselho era inestimável.

Outra regra norteadora do editor o impressionou.

Lembro-me de ter lido em algum lugar o que achei ser uma declaração muito verdadeira
[escreveu-lhe Perkins], no sentido de que qualquer um pode descobrir se é ou não um
escritor. Se for, quando tentar escrever, em um dia qualquer, há de descobrir que é
capaz de se lembrar exatamente de como estava a claridade e a temperatura então. A
maioria das pessoas não tem essa capacidade. Quando a têm, talvez jamais sejam
bem-sucedidas do ponto de vista pecuniário, mas essa capacidade está na essência do
ofício de escritor, não tenho dúvida.

Em julho de 1946, Jones já contava com um número suficiente de
páginas para mostrar e mandou-as para Perkins, que lhe escreveu
de volta dizendo o que achara:

Não sei se este livro venderá bem, e acho que dará um trabalhão editá-lo, mas eu o
considero extremamente interessante e válido. O Exército tem seu peso e creio que
ninguém jamais chegou perto de apresentá-lo como é na realidade, como você fez.
Acredito, porém, que um dos motivos pelos quais será necessário efetuar um bocado
de cortes é que você explica demais. Dá informações demais (...) Quando vier a revisá-
lo, será preciso deixar que a ação e os diálogos (que são uma forma de ação) nos
digam tudo, ou quase tudo.

Durante anos Jones não se esqueceu da dor que sentiu ao ler as
palavras “Quando vier a revisá-lo”. Segundo disse, “elas foram como
arame farpado no meu traseiro”. As lições de Perkins sobre como



escrever, porém, faziam sentido. “Um dia”, lembrou-se Jones, “algo
aconteceu na minha cabeça: o conceito de um parágrafo me
ocorreu pela primeira vez. Percebi o poder que eu tinha de elevar
ou baixar o nível emocional de um leitor dependendo de onde eu
encerrava um parágrafo.” Ao mesmo tempo, Jones — cujos pais
morreram enquanto ele estava no exterior — ficava cada vez mais
dependente de Perkins. “Eu era modesto demais sequer para
pensar que pudesse substituir Tom Wolfe — só se pode ter um
primeiro filho uma vez na vida”, disse Jones, “mas eu transformara
Max Perkins em uma figura paterna.”

Mais tarde no ano de 1946, Jones bolou um título para seu
romance: A um passo da eternidade. Disse a Perkins que o tirara da
letra de “Whiffenpoof Song”, de um grupo musical de Yale:
“Cavalheiros cantores farreando à vontade, fadados a pagar por
isso até a eternidade (...).” Perkins gostou muito do título, mas,
como as filhas deste poderiam ter dito a Jones, já que o pai lera
para elas o texto original, tratava-se do refrão do poema
“Gentleman Rankers”, de Rudyard Kipling, publicado em Barrack-
Room Ballads.

No final de 1946, Perkins já havia recebido mais de duzentas
páginas de A um passo da eternidade. Naquele mesmo inverno, a
saúde de Perkins voltou a se deteriorar. Sua tosse se transformara
em acessos que o deixavam sem ar. As mãos tremiam tanto que
com frequência ele se desculpava pela caligrafia canhestra, às
vezes ilegível. Andava bebendo mais do que nunca.

Nesse mesmo ano, Perkins adotou mais um jovem que estivera
na guerra, Vance Bourjaily. Durante o tempo passado no Pacífico,
Bourjaily escrevera uma peça e a enviara para a mãe, uma
romancista de sucesso, que entregou o original a seu agente,
Diarmuid Russell, que, por sua vez, o mandou para Perkins. Depois
de ler a peça, Perkins simplesmente perguntou a Russell se “esse
garoto” gostaria de escrever um romance, acompanhando em
seguida a pergunta com a oferta de um adiantamento. O agente de



imediato telegrafou a Bourjaily, repassando a proposta da Scribners
de 750 dólares de adiantamento por uma obra em prosa. “Nesse
momento”, lembrou-se Bourjaily, “deixei de ser dramaturgo e virei
romancista.”

De volta aos Estados Unidos, Bourjaily escreveu o primeiro
esboço de The End of My Life, um romance sobre a desintegração
mental e moral de um jovem durante a Segunda Guerra Mundial,
que o autor de forma deliberada deixara “aflitivamente sem
solução”. Ele revisou-o depressa e o enviou a Perkins. Em dezembro
de 1946, dias depois de receber o original, Max mandou chamar o
autor.

Max Perkins era então uma lenda para todos os jovens autores
americanos com um livro a escrever e, durante o tempo que passou
com Bourjaily, fez jus à lenda. Os dois se reuniram na Scribners.
Bourjaily encontrou o editor atrás de sua mesa, usando chapéu.
Perkins recebeu-o de cara fechada e, em seguida, sem dizer uma
palavra sobre o original, falou: “Bom, vamos comer.” Os dois foram
ao Cherio’s, onde Bourjaily, como acontecera com Jones, descobriu
um novo aspecto do comportamento de Perkins. Aquele
modestíssimo editor parecia agora ciente de sua reputação, e
durante quase duas horas, sem precisar de incentivo, falou de seu
trabalho com Fitzgerald, Hemingway e Wolfe, recitando,
automaticamente, as sugestões que fizera aos três ao longo dos
anos. Bourjaily ficou estupefato.

No instante que chegou o cafezinho, Perkins virou-se para o
autor e disse: “Agora quanto ao seu livro... você precisa escrever
um último capítulo. Precisa dizer como a coisa se resolve. Também
a moça, Cindy... ela é um personagem muito importante e você não
pode esperar tanto para apresentá-la. Vai precisar escrever um
primeiro capítulo.” Em trinta segundos, o original de Bourjaily havia
sido analisado, duas deficiências significativas, identificadas e as
soluções, especificadas. O escritor viu com seus próprios olhos que
Max Perkins possuía um “senso infalível de estrutura” e que para



Perkins a descoberta de jovens escritores e a edição de suas obras
já não eram desafiadoras e estimulantes, mas, na verdade, mera
rotina. Bourjaily concordou com as duas diretivas de Perkins,
agradeceu o almoço e foi para casa a fim de escrever uma abertura
e uma conclusão para seu livro, que foi publicado no ano seguinte e
deu início de forma auspiciosa à sua duradoura carreira na
literatura.

Um dia em janeiro de 1946, tendo visto pouco do interior de
Connecticut desde o início da guerra, salvo o que era apreciável da
janela do trem em que fazia o trajeto de ida e volta do trabalho,
Max pegou o carro para um passeio, mesmo sem ter carteira de
motorista. “Era uma noite escura demais para se ver grande coisa”,
escreveu mais tarde a Hemingway, “e passado um tempo achei que
iria voltar e trabalhar um pouco, motivo pelo qual, suponho, dirigia
demasiado rápido. De todo jeito, fiz uma curva fácil e em um
minuto vi a sombra de um caminhão à frente. Não creio que fosse a
luz de uma lanterna traseira. Pensei em ultrapassá-lo, mas acho
que um homem desceu dele, ficando parado bem no meio da
estrada. Fiz o que pude com o freio, mas devo ter batido em cheio
no caminhão porque, sem dúvida, ele acabou com o meu carro, com
toda a parte da frente. Desci imediatamente e estava bem,
embora, para minha surpresa, meu nariz sangrasse.” Os dois
caminhoneiros rebocaram Perkins até em casa, e no dia seguinte
ele se sentia bem. No terceiro dia, porém, o corpo lhe doía tanto
que mal conseguia segurar o telefone. Sentia dificuldade para
respirar e tossir era muito doloroso. Um médico enfaixou as
costelas fissuradas de Max, mas isso pouco adiantou e, de todo
jeito, o editor implicava com tratamentos médicos. Em vez disso,
fez ele próprio um colete com papelão e o prendeu em volta do
peito com um cinto. Usou o colete por semanas. Uma das filhas
insistiu para que ele nunca mais bebesse tanto e depois dirigisse.
Ao longo de dois meses, a dor o incomodou. Entretanto, para ele o



sofrimento era terapêutico. Aplicava o mesmo raciocínio ao clima
gélido, quando saía para almoçar sem vestir um sobretudo.

— Max, você não está com frio? — indagou um colega
preocupado certo dia.

— Frio? — grunhiu o editor. — Estou congelando!
Naquele verão, o de 1946, Louise recebeu o diagnóstico

equivocado de pedras na vesícula e foi submetida a uma cirurgia.
Os médicos descobriram uma úlcera do duodeno. Durante meses
sua saúde permaneceu abalada. Max se preocupava com ela, e
Charles Scribner começou a se preocupar com ele. No almoço e nas
reuniões matutinas dos dois, não conseguia afastar os olhos das
mãos trêmulas do editor. “Ele está muito necessitado de repouso,
mas se recusa a tirar férias”, escreveu Scribner, em segredo, a
Hemingway. “Ao que parece não há nada que ele queira fazer,
exceto trabalhar. Eu gostaria que você conseguisse convencê-lo a
viajar, mas, pelo amor de Deus, não lhe diga que a sugestão foi
minha.”

Hemingway morava em Sun Valley com a quarta esposa, Mary
Welsh, que era repórter da Time e da Life quando os dois se
conheceram durante a guerra. Casaram-se três meses depois do
divórcio do escritor de Martha Gellhorn. Em sua carta seguinte para
Max, Ernest elogiou o campo e lhe fez um convite para ir até Sun
Valley. Pouco tempo depois, porém, Ernest mencionou a situação de
Max para um amigo comum, e, quando soube que Hemingway o
considerava doente, Max insistiu que não era verdade. Para provar,
trabalhou o verão inteiro, inclusive em seu aniversário de 62 anos
em setembro, emendando com o ano-novo.

Seis anos haviam se passado desde a publicação de seu último
romance quando Ernest Hemingway começou a trabalhar em O
jardim do Éden. O especialista em Hemingway Carlos Baker chamou
esse romance inacabado de

um misto experimental de passado e presente, repleto de incríveis inépcias e baseado
em parte nas lembranças de seus casamentos com Hadley e Pauline, além de algumas



incursões nos bastidores da sua vida atual com Mary. Para os capítulos de abertura, ele
escolheu a cidadezinha portuária de Le Grau-du-Roi no estuário do Ródano. Foi ali sua lua
de mel com Pauline em maio de 1927. Como Ernest à época, o herói, David Bourne,
tinha se casado apenas três semanas antes e era o autor de um romance de sucesso.
A esposa, Catherine, avidamente compartilhava seus apetites e prazeres. Ele dedicava
seus dias ao fanático desejo da mulher de bronzear o corpo deitada nua em praias
desertas. As noites eram passadas em experiências com a transferência de identidades
sexuais, nas quais ela assumia o nome de Pete e ele, o de Catherine.

Perkins sabia que Ernest vinha trabalhando “como o diabo” no livro,
mas nada além disso. Com efeito, as notícias de Ernest
praticamente haviam cessado. Max foi compreensivo. “É
maravilhoso que você consiga se corresponder ao menos quando
necessário”, escreveu. “Não consigo imaginar passar um dia
trabalhando duro em um livro e depois começar a escrever cartas.”
A correspondência do próprio Perkins havia diminuído muito — fazia
mais de um ano que não escrevia para Elizabeth Lemmon —,
enquanto ele dava atenção aos originais decepcionantes que lhe
eram enviados. Escrever cartas, disse ele, “exige que se pense e
não se tem mais tempo para pensar”.

O assunto em que Perkins com efeito pensou naquele ano foi o
da morte de mais amigos. Depois de anos de sofrimento, Edward
Sheldon enfim faleceu. O mesmo se deu com o crítico e escritor
irlandês Ernest Boyd, o marido de Madeleine Boyd. Mais perto ainda
de casa, houve a morte trágica de uma das sobrinhas de Max,
atropelada por um ônibus na Quinta Avenida; as filhas de Max
agora diziam que jamais voltariam a Windsor por causa das
lembranças das estadas com a prima. Perkins desistira de Windsor
havia muito, por motivos similares. “Não vejo como os ingleses
continuam vivendo ao longo de gerações e gerações sempre no
mesmo lugar”, escreveu a um amigo, “onde tanta tragédia deve ter
se acumulado.”

* * *



A Charles Scribner’s Sons comemorou seu centenário como “editora
responsável” em 1946 com uma história informal da empresa
intitulada Of Making Many Books, escrita por Roger Burlingame,
cujo pai era editor sênior na Scribners quando Perkins foi trabalhar
lá, 36 anos antes. Burlingame descreveu a luta da Scribners para
manter seus padrões mesmo com o crescimento de 100% dos
custos nos últimos seis anos, sobretudo devido ao aumento dos
salários. Em todos os outros lugares, a atividade refinada e
cavalheiresca de edição de livros dera lugar aos métodos
impessoais e estatísticos de operação. A Scribners tentava
desesperadamente não abrir mão de seus princípios. Continuava a
ser uma empresa familiar. Como presidente, Charles Scribner
trabalhava no mesmo escritório, sob os retratos do pai e do avô.
Recebia visitas, autores e funcionários “com o humor agradável”,
observou Burlingame, “que exigiu, talvez, três gerações de
experiência e vigor renovado para evoluir”. Maxwell Perkins, como
acontecia havia mais de uma década, comandava toda a atividade
editorial, continuando a “desenhar retratos de Napoleão enquanto
trabalha, retratos que a cada ano guardam mais e mais semelhança
com Maxwell Perkins”. E uma nova geração vinha se fortalecendo. O
filho de Scribner, o quarto Charles, assumira um posto no
departamento de publicidade, e George McKay Schieffelin, mais um
dos netos do velho CS, de volta ao lar após servir na Marinha,
estava trabalhando de novo na empresa. Vários outros haviam sido
contratados, inclusive um jovem recém-formado na Bowdoin
College, Burroughs Mitchell, que mais tarde viria a ser um
renomado editor.

Alguns dos funcionários mais jovens da editora mostravam
preocupação por Max estar perdendo seu faro. Anos mais tarde, o
quarto Charles Scribner se recordou: “Max vinha deixando passar
vários trabalhos seguros — livros de peso —, perdendo, por
conseguinte bons novos autores.” Ao mesmo tempo, corria grandes
riscos por conta de determinados autores regulares, tão temeroso



de decepcioná-los que não se sentia capaz de recusar seus
originais. Ademais, os novos contratados da Scribners achavam que
Perkins sequer pretendia lhes dar ouvidos. Nas reuniões editoriais,
dificilmente permitia que qualquer dos outros se manifestasse. Ele
próprio apresentava todas as propostas de livros, quase sempre de
uma forma que o quarto Charles Scribner descreveu como
“pickwickiana ao extremo”. Scribner sentia que Perkins vinha
sobrecarregando o catálogo com ficção de segunda linha e não se
mostrava atento à nova demanda da nação por não ficção.

Por outro lado, o contemporâneo de Perkins John Hall Wheelock
disse: “Com todos os argumentos que lhe eram apresentados —
artísticos, financeiros etc. — Perkins afirmava que a longo prazo era
mais recomendável publicar a melhor obra que surgisse diante de
seus olhos. Havia a literatura serena, os livros que encantavam; e
havia a literatura que instruía, escrita a partir da visão que um
autor tinha da realidade.” Ao longo de toda a sua carreira, disse
Wheelock, Max insistiu que “ainda não ficou decidido o que está
certo. Considerando ambos, afirmava que simplesmente se
dedicava ao talento”. Van Wyck Brooks escreveu: “Se Max estava
predestinado a ser lembrado muitos anos depois de morto — bem
mais lembrado do que a maioria dos autores para os quais
trabalhou — foi, em grande parte, devido à sua compreensão
solidária e aos padrões que mantinha.” Perkins tinha certeza de que
os livros imortais eram dirigidos tanto aos literatos quanto às
massas. “Os grandes livros”, defendia, “alcançam os dois públicos.”

Em 1947, Maxwell Perkins recebeu um livro desses. Chegou-lhe
por intermédio de um homem chamado Aubrey Burns, que
trabalhava para a Conferência Nacional de Cristãos e Judeus (NCCJ,
na sigla em inglês) em São Francisco. “Por volta de meados de
dezembro [de 1946], um homem despretensioso com sotaque
britânico apareceu na sede da NCCJ em São Francisco”, recordou-se
Burns. Era Alan Paton, em licença do Departamento de Educação da
África do Sul para empreender uma expedição pelas prisões e



reformatórios de todo o mundo. Atraído pelo humor aguçado e pela
compaixão do estranho, Burns insistiu para que Paton se
hospedasse com ele e a esposa, Marigold, durante sua permanência
no norte da Califórnia. Paton concordou sob uma condição: “Tenho
na minha pasta o original de um romance e farei isso apenas se
vocês dois prometerem lê-lo e me disserem que partes os deixam
irritados.”

Algumas noites depois, quando estavam sentados à mesa de
jantar já limpa, Paton tirou da pasta um original chamado Cry, the
Beloved Country. O manuscrito continha umas poucas centenas de
páginas escritas em caligrafia cursiva. “Achei difícil lê-lo”, lembrou-
se Burns, “em parte devido à caligrafia, em parte por causa da
estranheza dos nomes, mas sobretudo porque é difícil ler letrinhas
pequenas com os olhos embaçados — as lágrimas brotaram como
se de uma nascente na montanha, em sintonia com uma frase após
a outra e uma emoção após a outra.” Burns não precisou de mais
que um instante para perceber que estava lendo a obra de um
gênio. O romance contava a história de um pastor na região zulu da
África do Sul que se mudara para a cidade e descobrira que a irmã
havia sido forçada a se prostituir e o irmão seria julgado por
homicídio. Depois do julgamento, mais ou menos após dois terços
do livro, a trama em boa parte cedia lugar a um relato revelador do
apartheid na África do Sul.

Os Burns tinham certeza de que qualquer editor ficaria ansioso
para publicar aquele original, mas Paton ainda precisava revisar a
última metade e, de todo jeito, não havia tempo para isso. Seu
itinerário fixo o obrigaria a partir em um cargueiro de Halifax, no
Canadá, de volta à Cidade do Cabo. Seu dinheiro estava no fim e
ele sabia que nenhum editor leria um original escrito à mão.

Marigold Burns sugeriu que Paton deixasse o original para que
ela o datilografasse de modo que o casal pudesse mandá-lo para
avaliação em nome de Paton. Burns disse que escreveria uma carta
para acompanhar os cinco primeiros capítulos, explicando que o



autor não podia ainda apresentar a obra completa para publicação
e que estava enviando aquelas mesmas páginas a cinco editores
simultaneamente como uma amostra do trabalho do escritor;
qualquer um que se interessasse em ver o livro todo precisava
apenas responder. Paton aceitou o plano e partiu. Burns enviou o
original datilografado a cinco editores, inclusive Max Perkins, na
Scribners. Para Perkins, Burns escreveu uma carta especial. Com a
imagem de Foxhall Edwards na cabeça, Burns tentou fornecer
algumas impressões acerca de Paton, dizendo: “Alan [é] uma
pessoa tímida, sem qualquer tendência a impor sua causa.” Em
poucos dias, duas editoras haviam pedido para ler a conclusão do
original. A Scribners foi uma delas, e Perkins escreveu que estava
ansioso para conhecer o autor. Quanto à descrição de Paton como
tímido, feita por Burns, Perkins acrescentou: “Sou muito tímido e
acredito que nós dois possamos nos entender de maneira
extremamente confortável.”

Às 16h30 do dia ٧ de fevereiro de 1947, Paton chegou ao
edifício Scribner em Nova York e descobriu que Perkins não podia
ter se equivocado mais sobre ser alguém com quem se sentir à
vontade. O encontro daquela tarde foi para Paton bizarro. O autor
não foi capaz de dizer se Perkins ficara ou não emocionado com o
livro. Perkins afirmou que o livro era “bíblico”, mas Paton não soube
dizer se isso era um elogio ou apenas a constatação de um fato.
Levando consigo o original, Max acompanhou o escritor até a sala
de outro homem no quinto andar e disse: “Charles, precisamos ficar
com este.” Só mais tarde Paton se deu conta de que o colega de
trabalho que não lhe fora apresentado era, com efeito, o próprio
Charles Scribner. Quando Perkins perguntou a Paton se ele já
bebera algum dia, o escritor hesitou, conjeturando se a expectativa
quanto a um autor “bíblico” era de que fosse abstêmio. Os dois
foram a um bar e tomaram vários drinques, porém eles em nada
ajudaram. A confusão de Paton só fez crescer. Como mais tarde
relatou a Aubrey Burns:



Ele ergueu o copo para um brinde, mas não disse a quê. Me contou tudo sobre Thomas
Wolfe. Disse que naturalmente eu talvez não ganhasse muito dinheiro, que não havia
garantia de que o público comprasse meu livro (...) Ofereci-me para lhe pagar um
segundo drinque, mas ele pagou por esse também, dizendo que eu poderia convidá-lo
na vez seguinte, mas não esclareceu quando seria isso. Pensei em dar uma guinada
prática à conversa fazendo um brinde à nossa associação, porém, afora beber ele não
esboçou qualquer outra reação.

Enquanto tomavam o último drinque, Max disse que a África do Sul
devia ser um país triste. Paton indagou por que e, desconhecendo o
problema auditivo de Perkins, achou estranho não obter resposta.
“Eu não soube dizer se era apenas uma questão de timidez ou o
constrangimento de estar na presença de algo estranho”, comentou
Paton. A “reunião canhestra” se encerrou de forma abrupta quando
Perkins saiu para pegar o trem de volta a New Canaan. Paton se viu
tão confuso que pediu a Aubrey Burns para escrever a Perkins a fim
de descobrir o que ele achara do livro.

Editor e autor voltaram a se encontrar na manhã da segunda-
feira seguinte. Nessa reunião, Perkins disse a Paton: “Não se
preocupe por não sair daqui com um contrato. Não vejo como a
Scribners possa recusar seu livro.” Perkins já não parecia tão
misterioso, mas Paton voltou para casa apenas com a mais
nebulosa garantia.

Durante a longa viagem, Paton leu e releu os romances de
Thomas Wolfe. Tão logo chegou a Johannesburgo, recebeu a crítica
de Max a Cry, the Beloved Country. As observações de Perkins no
papel eram incrivelmente diretos. Paton escreveu a Burns em abril
de 1947 comentando que Perkins dissera que os críticos
depreciariam a história porque o terço final do livro, a exposição do
apartheid, surgia como um anticlímax após a cena do julgamento, o
auge dramático do romance. Paton disse a Burns que dava razão a
Perkins e estava pronto para revisar o trecho. No entanto, o Perkins
com quem Paton viria a lidar era um editor muito diverso daquele
que trabalhara com tanta paciência com Thomas Wolfe.



Em maio, Perkins enfim enviou a Paton o contrato de Cry, the
Beloved Country. A essa altura, Max já tinha se dado conta de que,
no final,

o verdadeiro protagonista é a bela e trágica África do Sul, mas em termos de herói
humano, este é o pastor zulu, e ele é poderoso. Pode-se dizer que o último terço do
livro é uma espécie de anticlímax, porém, não acho que se deva vê-lo sob um prisma
convencional. Ele provê uma consciência extraordinária do país e do problema racial, não
como um problema, mas como uma situação. Trata-se de um livro triste, mas é assim
que deve ser. O mesmo acontece com a Ilíada e a Bíblia. Como diz o Eclesiastes,
porém, “a terra sempre permanece”.

Perkins mandou correndo o original para ser impresso e em seguida
escreveu a Paton lamentando que “as condições aqui infelizmente
fazem com que tudo ande muito devagar. Não trabalhamos o
suficiente, essa é a verdade: feriados demais e expedientes
demasiado curtos”. Quando Paton admitiu ter deixado de
reconhecer a importância da localização do clímax e se ofereceu
para cortar várias cenas da última metade do livro, Perkins lhe
disse: “A publicação de um livro demora tanto atualmente que
odeio fazer o que quer que seja para atrasar esse progresso.” O
livro foi publicado como havia sido escrito. Perkins já não exigia
tanta perfeição quanto no passado. Às vezes a edição exigia
demasiado esforço agora, demasiada energia.

Paton retomou seus deveres na terra natal. Escreveu a Max:
“Acho que você gostaria de saber que continua em minha mente e
que tenho a premonição de que voltaremos a nos encontrar na
prisão indizível e incomunicável desta terra.”

Cry, the Beloved Country vendeu incrivelmente bem e foi
louvado pelos críticos.

* * *



“Não tente fazer do pupilo brilhante uma réplica do que você é”,
escreveu Gilbert Highet em The Art of Teaching. “Se conseguir
mandá-lo para o mundo com um conjunto de referências sugeridas
por você e artifícios do ofício passíveis de serem adquiridos tão
somente de você, terá feito dele seu pupilo, tanto quanto ele
sempre o será, e obtido o direito à sua gratidão eterna.” Highet
citou Perkins em seu livro como um “mestre admirável”,
comentando que vários grandes escritores teriam desperdiçado o
próprio talento caso Perkins não lhes tivesse mostrado “como
canalizar sua força vesuviana”.

Foi na primavera de 1946 que Perkins, cujas lições haviam sido
passadas sobretudo por correio, permitiu-se ser recrutado como
professor presencial por Kenneth D. McCormick, o jovem editor em
Manhattan que então ministrava um curso de extensão sobre
edição na Universidade de Nova York. Quando convidou Max para
falar como palestrante convidado, disse McCormick muitos anos
depois, “prometi-lhe uma turma de jovens esperançosos e isso o
empolgou”.

Storer Lunt, que recentemente se tornara presidente da W.W.
Norton & Company, compareceu à palestra com o vice-presidente e
o tesoureiro da sua empresa, Howard Wilson. Segundo Lunt, a
turma inteira assistiu eletrizada, e, no final da noite, Lunt achou
que todos estavam convencidos, como ele, de que Perkins “era a
personificação do editor perfeito de sua época”.

“Sua palestra fluiu tranquilamente como escreveria James
Joyce”, lembrou-se Lunt, “e eu não parava de pensar em Charles
Lamb. Max Perkins era atemporal.”

McCormick concordou: “No final da noite, Perkins havia causado
um enorme impacto. Seduziu sua plateia da maneira mais serena,
sem dizer uma única palavra que promovesse sua reputação
literária.” Na Broadway, logo no final da rua, estavam em cartaz
Carrossel, Oklahoma, Nascida ontem e Algemas de cristal. Após a
palestra, quando Howard Wilson e Storer Lunt passaram diante dos



teatros, o primeiro olhou para o segundo e, referindo-se a Perkins,
disse: “Esse foi o melhor espetáculo da temporada.” Quando Perkins
saiu para pegar seu trem e os estudantes se dispersaram,
McCormick sentou-se sozinho na sala vazia e pensou em algo que
Booth Tarkington dissera certa vez, pouco antes de morrer, sobre
como se tornara difícil para ele satisfazer-se com os livros que lia.
“Conheço todos os truques”, observou Tarkington; passara
muitíssimos anos a utilizá-los. “Da mesma forma”, disse McCormick,
“senti que Max conhecia todos os artifícios de seu ofício e se
cansara deles.”

* * *

Perkins passara menos tempo com Paton, um autor novo, mas
ainda conseguia reunir a velha energia para lidar com seus autores
de longa data, como Marcia Davenport. Ao longo dos primeiros
meses de 1947, enquanto trabalhava em East Side, West Side, ela
se encontrara diversas vezes com Max, a maioria em busca de
apoio moral. Disse a ele que o livro “é autobiográfico demais e por
isso urdido com demasiado cuidado por mim para compensar esse
fato básico, do qual me esquivo sempre. Assim, vivo em guerra
comigo mesma quanto a isso e tenho a maior dificuldade para
acreditar nele”. Em nome da disciplina e para cumprir a palavra
dada a Perkins, a autora prosseguiu trabalhando na obra. Concluiu
o original às 4h15 de 11 de abril e levou-o para Perkins na tarde do
mesmo dia. Percebeu que ele parecia cansado e frágil e ficou
assustada com o forte tremor em suas mãos. Pensou em como
quinze anos antes dera voltas no quarteirão durante duas horas
antes de entrar para entregar Mozart. “Hoje”, confidenciou a Max,
“meu desespero é grande demais até para me permitir dar uma
volta no quarteirão. Estou simplesmente sentada aqui com o livro
nas mãos pensando onde posso arrumar um emprego de
cozinheira.”



A sra. Davenport queria ir a Praga; revisaria o livro lá. Antes de
partir, passou no edifício Scribner para pegar o original
datilografado e as sugestões de Max para a revisão, uma crítica
contendo três mil palavras cheia de apoio e de conselhos. “Acho
que você escreveu um livro notável como primeiro esboço, mas ele
precisa, como acontece com qualquer livro, ser revisado”, escreveu
ele. “As revisões devem ser praticamente apenas uma questão de
ênfase, pois o esquema está correto. Tendo suportado o pior da
batalha, você não pode fraquejar agora.”

East Side, West Side conta a vida de uma escritora chamada
Jessie Bourne ao longo de uma semana crucial em sua vida, quando
grandes mudanças ocorrem externa e internamente. A longa carta
de Perkins continha sabedoria editorial que se aplicava não só ao
romance da sra. Davenport, como também à ficção em geral:

Generalizações de nada servem — forneça uma coisa específica e deixe que a ação fale
por si (...)

Quando há gente falando, temos uma cena. É preciso interrompê-la com parágrafos
explanatórios, mas encurte-os ao máximo. Diálogo é ação (...)

Você tem tendência a explicar demais. É preciso explicar, mas você costuma não
confiar na sua própria narrativa e nos diálogos (...)

Você só precisa intensificar o que já está lá — e acho que o faria naturalmente na
revisão. É basicamente uma questão de concisão e não muita, na verdade (...)

Não se pode conhecer um livro até chegar ao final, e então todo o resto precisa ser
modificado para se adequar a ele.

“Você faz com que o trabalho quase se execute por conta própria”,
escreveu Marcia Davenport a Perkins, de Praga. “Acho que se eu
tivesse de batalhar sozinha desistiria.” Na primeira semana de
junho, menos de um mês depois de ter partido para a
Tchecoslováquia, a sra. Davenport enviou a Perkins dez capítulos
revisados. CONSIDERO ESPLÊNDIDAS PRIMEIRAS 121 PÁGINAS REVISADAS,
telegrafou Max.

“Acontece algo tão estranho com esse livro”, escreveu Marcia a
Perkins. “Jamais fui capaz de dizer qualquer coisa a seu respeito,



sequer se é mesmo um livro, e preciso ir em frente como um cego
em um tiroteio, contente por ter você comigo nessa empreitada.”
Ela nada pediu de Max além de ficar atento à reação do Book-of-
the-Month Club. Se por algum motivo eles quisessem seu romance
para um de seus lançamentos retardatários, disse ela, o que
poderia levá-lo a sair junto com o novo livro de Ernest Hemingway,
sua recusa seria peremptória. “Este livro já é sofrimento suficiente
para mim para ainda ver Hem passar seu rolo compressor sobre
ele.”

A sra. Davenport não tinha com que se preocupar. Mesmo já
tendo escrito quase mil páginas à mão de seu romance, Hemingway
estava muito longe de publicá-lo. Perkins pouco sabia ainda sobre o
livro.

Boa parte de uma década se passara desde que Hemingway
publicara uma obra significativa, e Max estava pessimista quanto ao
futuro de Ernest. Espantosamente, confidenciou a Louise um dia
naquela primavera: “Hemingway acabou.”

* * *

Na primavera de 1947, William B. Wisdom enfim apresentou à
Biblioteca da Universidade de Harvard a última parte da volumosa
coletânea do material de Wolfe que vinha acumulando havia quase
dez anos. Logo ficou evidente que a pessoa perfeita para escrever
uma introdução seria Maxwell E. Perkins, de Harvard, turma de
1907. Max concordou em preparar um artigo para a Harvard Library
Bulletin.

Roubando momentos inusitados para escrevê-la, Perkins
prosseguiu com seu trabalho com James Jones, que estava
morando em Illinois e progredindo pouco a pouco com seu A um
passo da eternidade. Max ainda não conhecia o livro bem o
suficiente para visualizá-lo como um todo, mas em uma carta
naquele mês de maio pôde fazer algumas observações. Jones



sempre se lembraria em especial de uma delas. Se um autor se
preocupasse demais com a trama, disse Max, poderia ficar “meio
travado”, enquanto era preciso permanecer flexível. “Um homem
hábil pode atirar seu chapéu para o outro lado da sala e vê-lo
aterrissar sobre um gancho se sua ação for natural”, escreveu
Perkins, “mas sempre errará o alvo caso faça isso de forma
premeditada. Essa é uma analogia extrema e ridícula, porém, tem
sua validade.”

Aquela carta, cheia de carinho e crença, bem como de bons
conselhos, significou muito para Jones. “Ela fez com que eu me
sentisse um dos seus rapazes”, disse. “Funcionou.”

“Decerto quero ir a Nova York”, escreveu Jones a Perkins, “no
mínimo durante algum tempo para estar com você. Sinto que há
muita coisa que posso aprender com você que vai me ajudar.”
Perkins jamais recebeu a carta de Jones.

Na quinta-feira, 12 de junho de 1947, Charles Scribner almoçou
com Perkins. Max parecia totalmente exausto, como estivera o mês
inteiro, cheio de tiques e tremeliques. No entanto, ainda se
recusava a tirar uma licença. No dia seguinte, ele tomou chá com
Caroline Gordon Tate. Discutiram o livro do marido de Caroline que
estava para sair, um volume de coletâneas de poemas e várias
antologias de ficção e ensaios que os Tate vinham elaborando
juntos. Naquela noite, Perkins foi para casa em New Canaan com a
pasta cheia de originais e provas para ler no fim de semana. Na
noite de domingo, sentiu-se desconfortável o bastante para
queixar-se. Tinha uma febre de quase quarenta graus e sua tosse
era severa. Ele e Louise acharam que fosse uma crise de pleurisia.
Na manhã seguinte, apesar dos protestos da esposa, Max levantou-
se para ir ao escritório. Preparou o próprio banho, porém mal teve
força para desabotoar o pijama. À tarde, Louise suspeitou de
pneumonia e chamou uma ambulância. Quando o enfermeiro subiu
com uma maca, Perkins teve o cuidado de instruir a filha Bertha a
pegar os dois originais que estavam ao lado da cama — um deles o



de Cry, the Beloved Country, o outro, páginas de A um passo da
eternidade — e entregá-los à srta. Wyckoff, e “a ninguém mais”.
Enquanto era carregado para fora de casa, chamou a cozinheira,
que durante anos cuidara com carinho de seus parcos hábitos
alimentares, e ela correu para despedir-se dele à porta. Olhando-a
da maca, ele sorriu e disse, como se soubesse:

— Adeus, Eleanor.
— Adeus, sr. Perkins. O senhor está bonito — tranquilizou-o.
Na verdade, o rosto de Max estava pálido e encovado. Sua

aparência era a de um moribundo. Pouco depois de chegar ao
hospital Stamford, foi diagnosticado com uma infecção avançada de
pleurisia e pneumonia. Seu peito se contraía de dor a cada tossida.
Max ergueu os braços em vão tentando rasgar a tenda de oxigênio
que o abrigava. “Se ao menos eu pudesse tomar um drinque!”,
gritou, sabendo que isso o relaxaria. As regras do hospital, porém,
proibiam coquetéis.

Louise ficou ao lado do marido a noite toda. Os médicos
previram a recuperação de Perkins; a penicilina, no entanto, se
mostrou ineficaz contra sua fadiga da própria vida. Nas primeiras
horas da manhã, sua respiração irregular parecia menos difícil.
Louise, sentindo que o fim se aproximava, postou-se mais perto da
cama e murmurou os versos favoritos dele, o lamento de Cimbeline,
rei da Britânia, de Shakespeare:

Fear no more the heat o’ the sun,
Nor the furious winter’s rages;

Though thy wordly task hast done,
Home art gone, and ta’en thy wages;

Golden lads and girls all must,
As chimney-sweepers, come to dust.*

Perkins costumava dizer que não se importava com a morte, mas
tinha pavor do processo de morrer. Adormecia e acordava, inquieto
como o moribundo príncipe Andrei, de Tolstói, que, ciente de “algo”



pavoroso que forçava a entrada em seu quarto, levantou-se a duras
penas da cama e se encostou à porta.

Mais uma vez, aquilo empurrou de fora para dentro. Suas últimas tentativas sobre-
humanas foram vãs e as duas metades da porta abriram-se sem ruído. Aquilo entrou, e
era a morte...

Às cinco da manhã da terça-feira, 17 de junho, Max se sentou
sobressaltado na cama como se alarmado por alguma coisa que,
tendo passado silenciosamente pela porta, aguardava de pé sob a
claridade tênue da manhã. Apenas Louise estava no quarto, mas
ele chamou duas das filhas: “Peggoty! Nancy!” Virando a cabeça na
direção da porta, indagou: “Quem está aí?” Então desabou na cama
e morreu.

* * *

Embora todos na Scribners soubessem que Perkins vinha morrendo
aos poucos, sua morte foi um choque. “Jamais tive um amigo
melhor”, escreveu Charles Scribner para Hemingway. Na quarta-
feira, dia 18, reuniu a equipe editorial da empresa e dividiu as
responsabilidades que Perkins assumira durante tanto tempo.
Scribner se deu conta de que sua maior tarefa era “fazer tudo ao
meu alcance nos próximos dias para preencher a lacuna que ele
deixou na nossa organização”. John Hall Wheelock assumiria a
maior parte das atribuições de Perkins. Felizmente, Wallace Meyer e
Burroughs Mitchell, a derradeira escolha de Perkins, lá estavam
para continuar seu trabalho. Scribner ordenou de imediato a
promoção de mais jovens para o quinto andar. Os editores
escreveram para seus mais novos autores contratados e fizeram o
possível para confortá-los. “Felizmente”, disse Scribner a
Hemingway, “os melhores [deles] resolveram que agora lhes cabe
seguir escrevendo e se esforçar ao máximo, já que esse seria o



desejo de Max.” Hemingway, que perdera vários amigos naquele
ano, comentou com Charles Scribner que era como se “o nosso Pai
Celestial estivesse, talvez, dando as últimas cartas do baralho”. Ele
homenagearia Perkins cinco anos depois, dedicando-lhe O velho e o
mar.

Elizabeth Lemmon tinha desistido da astrologia anos antes por
causa de todas as tragédias que antevira nas vidas de amigos e
parentes. Na manhã seguinte à morte de Perkins, sua irmã leu o
obituário no New York Times e correu até a Church House. Ficou
parada à porta do quarto da irmã e nada disse além de:

— Ah, Beth...
Elizabeth se levantou e disse:
— Max morreu.
Dias depois, ela escreveu para Louise: “Conheci pessoas

consideradas pilares de fortaleza e que adoravam que
dependessem delas. Max, porém, instilava força nos outros e fazia
com que andassem com as próprias pernas.” Dali em diante,
Elizabeth guardou todas as cartas que Max lhe enviara, organizadas
em ordem cronológica, em uma caixa de sapatos em seu quarto.

Ao meio-dia da quinta-feira, 19 de junho de 1947, o funeral de
Maxwell Evarts Perkins teve lugar na igreja de St. Mark em New
Canaan. Alguns dos 250 presentes precisaram ficar do lado de fora
da igrejinha episcopal lotada. As famílias Evarts e Perkins lá
estavam, com os Scribner e seus funcionários, amigos de New
Canaan e vários outros, inclusive Stark Young, Allen e Caroline
Gordon Tate e Hamilton Basso. Chard Powers Smith disse que
“nunca comparecera a um funeral onde tantas pessoas conhecidas
chorassem e mal conseguissem disfarçar o fato”. Hemingway não
pôde ir devido a obrigações de família. Zelda escreveu a Louise
uma carta cheia de sentimentos religiosos confortadores. Marcia
Davenport se encontrava em Praga terminando East Side, West
Side, que dedicou ao editor. Taylor Caldwell, ao saber da morte de
Max, teve um colapso e foi internada em um hospital. Amigo de



Max havia mais de 55 anos, Van Wyck Brooks estava gravemente
doente; escrevera a Louise dizendo que seu médico não permitira
que ele comparecesse ao funeral, mas acrescentou: “Não estarei
pensando em outra coisa, e pensarei em muito pouco além disso
por muito tempo.” Perkins foi enterrado naquela tarde no vizinho
cemitério Lakeview, conforme seu desejo. Mais tarde, Louise
mandou rezar uma missa para ele.

A carta de James Jones chegou ao escritório de Perkins quase
uma semana após seu enterro. Quando os autores de Max foram
distribuídos entre os demais funcionários, Jones havia sido
esquecido. Apenas alguns dias depois, quando Wheelock lhe
escreveu, o escritor soube que Perkins morrera e respondeu a
Wheelock: “Há muito eu sentia que deveria ir a Nova York, que ele
podia morrer, que eu precisava deixar de lado o egoísmo de apenas
escrever e ir até aí porque havia muita coisa a aprender com ele.
Como eu disse, porém, a vida jamais junta duas coisas dessa
natureza; sua época para isso foi com Thomas Wolfe e não comigo.”
Durante dias Jones ficou pensando naquela frase que o atraiu para
a literatura: “Oh, perdido, e pelo vento lamentado, fantasma.” A um
passo da eternidade seria lançado apenas em 1951. Seu grande
sucesso foi uma confirmação decisiva do dom de Max.

Escondida sob pilhas de documentos sobre a mesa de Perkins
estava a introdução para a coletânea de Thomas Wolfe que o editor
escrevera para a Biblioteca de Harvard e que andara revisando.
Assim como a carta de Tom para Perkins escrita em seu leito de
morte transformou-se nas suas últimas palavras, o próprio
memorial de Max a Thomas Wolfe acabou sendo o último texto
editado por Perkins.

Ao longo de meses após a morte de Max, Louise se viu à deriva.
Sem âncora na sua ausência, ela se sentia solitária e vulnerável.
Começou a ter dificuldade para dormir no quarto do andar superior
que dividira com Max e por isso mandou instalar trancas especiais
em todas as portas. Reformou a casa inteira, acrescentando um



apartamento contíguo. Durante esse período a igreja foi seu
suporte. Ela começou a falar em entrar para um convento. Amigos
antigos receberam cartas dando conta do quanto ela rezava para
que a alma do marido recebesse a piedade e o amor de Deus. Molly
Colum escreveu para Van Wyck Brooks naquele verão: “Ela escreve
como uma velha freira (...) Será que Louise de fato acredita que
entende tanto de Deus quanto Max entendia?”

Cinco anos depois, após cruzeiros pelo Caribe, peregrinações
religiosas e viagens à Europa, Louise ainda levava uma vida
inquieta em New Canaan. Em junho de 1952, a filha mais velha,
Bertha, e o genro concordaram em se mudar para a casa da família,
e Louise se instalou no apartamento.

Agora, aos sessenta anos, tornara-se praticamente alcoólatra.
“Sinto-me tão hipócrita”, confessou a Elizabeth Lemmon, “indo à
missa toda manhã e ficando bêbada toda noite.”

No domingo, 21 de fevereiro de 1965, os bombeiros foram
chamados à casa da rua Park, 56, onde encontraram fumaça saindo
do apartamento de Louise Perkins. O cigarro que fumava havia
incendiado a cadeira em que ela estava sentada. Louise foi levada
às pressas para o hospital Norwalk, com queimaduras de terceiro
grau e asfixia provocada pela fumaça. Morreu naquela noite.

Uma Missa de Réquiem foi rezada por sua alma às onze da
manhã na quarta-feira seguinte na igreja de St. Aloysius. Sob uma
neve fina, Louise Saunders Perkins foi enterrada ao lado do marido.
Suas lápides tinham a inscrição simples de seus nomes e datas de
nascimento e morte, além de cruzes singelas. Davam para um lago
tranquilo, menor do que aquele que ainda reflete o Paraíso, em
volta do qual Max costumava levar as filhas para passear quando
não lhe sobrava tempo para uma caminhada de verdade.

* Em português: “Não mais tema o calor do sol, / Nem a fúria incontida do vento / Cumprida
está a tarefa mundana / Foi-se o lar, foram-se os bens; / Jovens de ouro, todos, sem
exceção, / Mais dia, menos dia, ao pó voltarão.”
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Perfil de CSS: MC a ASB (E), 18 mai 1972; JHW a ASB (E), 3 abr
1972; Charles A. Madison, Book Publishing in America, Nova York,
McGraw-Hill, 1966, p.94; CS II a L. W. Bangs, 19 jul 1906, citado em
A. Walton Litz, “Maxwell Perkins as Critic”, Editor Author and



Publisher, Toronto, 1969, p.98; PK a ASB (E), 28 mar 1972; William
C. Brownell a Edith Wharton, s.d., citado em R.W.B. Lewis, Edith
Wharton, Nova York, Harper & Row, 1975, p.133; MP a LSP, s.d.

FSF e The Romantic Egotist: FSF, “Who’s Who — and Why”,
Saturday Evening Post, 18 set 1920, p.61; Shane Leslie a CS II, 6
mai 1918; OMMB, p.67; MP a FSF, 19 ago 1918; MP a FSF, 16 set
1919; MP a Alice Dixon Bond (editora de literatura do Boston
Herald), 17 jul 1944.

FSF apaixonado por ZSF: FSF, Ledger, p.173; FSF a ZSF, 20 fev
1919.

Revisão e reapresentação de Este lado do paraíso: JHW a ASB
(E), 20 out 1971; FSF a MP, 26 jul 1919; FSF a MP, 16 ago 1919; MP
a FSF, 28 jul 1919; FSF a MP, 4 set 1919; FSF a MP, 16 ago 1919.

Aceitação de Este lado do paraíso: JHW a ASB (E), 5 jun 1975;
MP a FSF, 16 set 1919; FSF, “Early Success”, CU, p.86; FSF a MP, 18
set 1919; MP a FSF, 23 set 1919.

FSF escrevendo contos por dinheiro: MP a FSF, dez 1919; FSF a
MP, c. 15 nov 1919; Andrew Turnbull, Scott Fitzgerald, Nova York,
Scribners, 1962, p.62; FSF a MP, c. 10 jan 1920; MP a FSF, 17 jan
1920.

Publicação de Este lado do paraíso: MC, “Unshaken Friend”, The
New Yorker, 8 abr 1944, p.30; OMMB, p.68; Mizener, Far Side of
Paradise, p.119; Publishers Weekly, 17 abr 1920; FSF a Lorena e
Philip McQuillan (seus tios), 28 dez 1920; H. L. Mencken, “Books
More or Less Amusing”, The Smart Set, ago 1920, p.140; Mark
Sullivan, Our Times, vol. 6, Nova York, Scribners, 1935, p.386-87;
FSF, Este lado do paraíso, p.304; FSF, “Early Success”, CU, p.87-88;
CS II a Shane Leslie, 29 dez 1920; OMMB, p.112,137.

Após a publicação: FSF a MP, 29 abr 1920; CS II a Shane Leslie,
29 dez 1920; FSF a MP, 10 jun 1920. Outros títulos de Fitzgerald
para a Flappers and Philosophers foram: We Are Seven, Table
d’Hote, A La Carte, Journeys and Journey’s End, Bittersweet e
Shortcake.



MP envia livro de VWB: James Jones a ASB (E), 3 mar 1972; MP
a FSF, 29 jun 1920; FSF a MP, 7 jul 1920; Robert Sklar, F. Scott
Fitzgerald: The Last Laocoön, Nova York, Oxford University Press,
1967, p.138; FSF, Contos da Era do Jazz, p.ix.

Windsor: Frances E. Cox, “The Fairs”, Vermonter, ago 1967,
p.24; EEG a ASB (E), 13 dez 1971; NJ a ASB, 26 ago 1974; PK a ASB
(E), 28 mar 1972.

III. RAÍZES

Ancestralidade de MP: VWB Auto, p.30, 33, 34; Dictionary of
American Biography, vol. III, p.215, 217, vol. VII, p.464-65; Charles
Francis Adams, Richard Henry Dana: A Biography, Cambridge,
Houghton Mifflin, 1891, p.26; Henry Adams, The Education of Henry
Adams, Nova York, Random House, Modern Library, 1931, p.249-50;
dr. Josephine Evarts Demarest a ASB (E), 20 mar 1972; Joan Terrall
a ASB (E), 19 mar 1972.

Infância de MP: Fanny Cox a ASB (E), 20 mai 1972; Edward N.
Perkins a ASB (E), 15 mai 1972; MP a VWB, s.d. (c. 1904); PK a ASB
(E), 29 mar 1972; MP a BSF, 24 ago 1927; MP a EL, 1o jun 1945;
EEG a ASB (E), 11 jun 1973.

MP em Harvard: MP, “Varied Outlooks”, Harvard Advocate, vol.
83 (1907), p.19; notas de MC; PK a ASB (E), 27 e 29 mar 1972;
Richard C. Evarts a ASB (E), 10 nov 1971; MC a ASB (E), 18 mai
1972; VWB Auto, p.101, 103; Adams, Education of Henry Adams,
p.29; MP a Thomas Wisdom, 17 ago 1943; MP a EL, 16 ago 1926;
Walter Lippmann, Harvard Crimson, 27 abr 1950, citado em J.
Donald Adams, Copey of Harvard, Boston, Houghton Mifflin, 1960,
p.101; MP a EL, 23 dez 1941 ; MP a William Lyon Phelps, 26 mar
1943; Gladys Brooks a ASB (E), 20 mar 1972; MP a Charles T.
Copeland, 20 jul 1920; Marjorie Morton Prince a ASB (E), 15 nov
1971.



Além do Stylus, Perkins também era membro da St Paul’s
Society, do Fencing Club, do Union Club, do Signet Club e do Hasty
Pudding-Institute de 1770. Os artigos de MP na Harvard Advocate
eram: “On Getting Up in the Morning”, vol. 80, p.83-85; “On
Bluffing”, vol. 80, p.127-30; “On Taking Things Easy”, vol. 81, p.102-
104; “On Girls and Gallantry”, vol. 81, p.119-20. Ele também
escreveu um conto intitulado “A Box of Cigars” para a Harvard
Advocate, vol. 81, p.104-106.

MP no New York Times: VWB Auto, p.129; MP a LSP, s.d.; MP a
Nicholas Murray Butler, 26 jun 1946; EEG a ASB (E), 3 dez 1971; MP
a LSP, s.d. (c. 1909); MP, original do discurso, provavelmente 12
mai 1927.

LSP e namoro: LSP, “A Long Walk to Church”, inédito; BSF a ASB
(E), 17 mar e 1o jun 1975; EL a ASB (E), 25 abr 1972 e 23 mai
1975; PK a ASB (E), 27 e 28 mar 1972; Fanny Cox a ASB (E), 31 out
1971.

MP arranja um emprego na CSS: Barrett Wendell a CS II, 13 dez
1909; MP a CS II, 18 dez 1909; Poyntz Tyier, original de “Puritan in
Babylon”, Town & Country, p.1; Edward N. Perkins a ASB (E), 15 mai
1972.

Noivado e casamento prematuro de MP: MP a JO, 1o ago 1927;
PK a ASB (E), 27 e 29 mar 1972; Andrew Turnbull, Thomas Wolfe,
Nova York, Scribners, 1967, p.240; EL a ASB (E), 12 e 14 abr 1972;
dr. Josephine Evarts Demarest a ASB (E), 20 mar 1972; MP a VWB,
14 mai 1916.

Os padrinhos do casamento de MP foram seus amigos de
Harvard, Walter G. Oakman (que na noite anterior fez uma festa de
despedida de solteiro no Union Club), John B. Pierce, seu ex-colega
de quarto, William Lawrence Saunders, II, um primo de LSP, e os
irmãos de MP, Charles C. e Edward N. Perkins. As damas de honra
de LSP foram sua irmã Jean Saunders e a prima Emily Saunders,
que mais tarde se casaria com o irmão de MP, Charles. “O vestido
da noiva”, relatou o Plainfield Press, 31 dez 1910, “era de cetim



branco, adornado com a antiga renda usada por sua avó. Ela usava
um véu de tule, preso com flores de laranjeira, e carregava um
buquê de orquídeas brancas.” O tio de MP, o reverendo Prescott
Evarts de Cambridge, Mass., realizou a cerimônia.

MP como pai: Joan Terrall a ASB (E), 5 dez 1971; MP a EEG,
domingo, 14 set (provavelmente 1917).

IV. EXPANDINDO HORIZONTES

FSF, 1920-1921: EW, “Imaginary Conversations”, New Republic,
30 abr 1924, p.249, 253; FSF, Ledger, p.174; FSF a CS II, 12 ago
1920; FSF a MP, 2 dez 1920; FSF a MP, 31 dez 1920; FSF a MP, 13
fev 1921; MP a FSF, 2 mai 1921; MP a FSF, 13 out 1920; MP a John
Galsworthy, 2 ago 1921; FSF a Shane Leslie, 24 mai 1921; FSF a MP,
25 ago 1921; MP a FSF, 31 ago 1921; MP a FSF, 1o nov 1921.

Os belos e malditos: FSF a MP, 20 out 1921; MP a FSF, 26 out
1921; FSF a MP, 28 out 1921; MP a FSF, 6 dez 1921; FSF a MP, c. 10
dez 1921; MP a FSF, 12 dez 1921; FSF a MP, c. 22 dez 1921; FSF,
trecho inédito de Os belos e malditos; FSF a MP (telegrama), 23 dez
1921; MP a FSF (telegrama), 27 dez 1921; MP a FSF, 27 dez 1921;
MP a FSF, 31 dez 1921; FSF a MP, c. 5 mar 1922; MP a FSF, 17 abr
1922.

Contos da Era do Jazz: MP a FSF, 8 mai 1922; FSF a MP, 11 mai
1922; MP a EEG, 17 ago 1922; MP a FSF, 6 jan 1922.

Primeiro estágio de O grande Gatsby: FSF a MP, c. 20 jun 1922.
The Vegetable: FSF a MP, c. 12 ago 1922; MP, “Comment on

Frost”, c. 26 dez 1922; FSF, Ledger, p.177; FSF a MP, c. 5 nov 1923;
MP a CS II, 21 dez 1923.

Comentário de Brownell sobre edição: OMMB, p.x.
Encontro e edição das obras de Ring Lardner: MP a RL, 2 jul

1923; John Chapin Mosher, “That Sad Young Man”, The New Yorker,
17 nov 1926, p.20; EEG a ASB (E), 15 dez 1971; Ring Lardner, Jr. a
ASB (E), 4 abr 1972; RL a MP, 2 fev 1924; MP a RL, 17 mar 1924;



MP a RL, 24 mar 1924; EW, The Twenties, Nova York, Farrar, Straus
and Giroux, 1975, p.186-87; RL, How to Write Short Stories, p.1,
143; MP a RL, 25 jun 1924.

MP e John Biggs: John Biggs a ASB (E), 12 dez 1971.
John P. Marquand: JPM, aparentemente um artigo para a

Convenção de Livreiros, c. 1922; Richard C. Evarts a ASB (E), 10 nov
1971; MP a JPM, 23 nov 1923; JPM a Henry Allen Moe, 25 jun 1947;
MP a JPM, 20 jan 1926; JPM a Roger Burlingame, 28 mai 1925;
Roger Burlingame a JPM, 1o jun 1925; MP a JPM, 14 out 1926; MP a
JPM, 3 fev 1927; JPM a MP, 2 nov 1926.

Will James e o chapéu de MP: Will James, citado em Kunitz e
Haycraft (orgs.), The Junior Book of Authors (1951), p.171; também
citado em Kunitz e Haycraft (orgs.), Twentieth Century Authors,
p.717; MP a EL, 12 dez 1925; MP a Will James, 22 mai 1931; MP,
“Compleat Commuter”, original, s.d.

James Boyd: MP a CS II, 21 dez 1923.
Thomas Boyd: FSF a MP, 9 fev 1922; MP a Woodward Boyd, 30

mar 1922; MP a Betty Grace Boyd, 10 mar 1943; MP a FSF, 7 out
1921; notas de MC; Thomas Boyd a FSF, s.d.; Thomas Boyd a FSF,
s.d. (c. primavera 1923); OMMB, p.320.

Arthur Train: Arthur Train, citado em Grant Overton, American
Night’s Entertainment, Nova York, D. Appleton & Co., 1923, p.100;
MP a Arthur Train, 22 out 1919; Arthur Train, My Day in Court, Nova
York, Scribners, 1939, p.387, 394; FSF a MP, 18 jun 1924.

MP e edição: MP a BSF, 31 ago 1920; Byron Dexter a MC, 2 mar
1943 (notas de MC); MP a CS II, 26 fev 1924; JHW, introdução,
Maxwell Evarts Perkins, Editor to Author: The Letters of Maxwell E.
Perkins, Nova York, Scribners, 1950, p.3; Robert Nathan a ASB (E),
1o dez 1974.

V. UMA NOVA EDITORA



Escrevendo e editando O grande Gatsby: FSF a MP, c. 10 abr
1924; MP a FSF, 5 jun 1924; MP a FSF, 16 abr 1924; MP a FSF, 7 abr
1924; FSF, “My Lost City”, CU, p.29; MP a Galsworthy, 13 dez 1929;
ZSF a MP, s.d. (c. mai 1924); FSF a MP, c. 25 ago 1924; FSF a MP, c.
10 out 1924; FSF a MP, 27 out 1924; MP a FSF, 17 nov 1924; MP a
FSF, 14 nov 1924; MP a FSF, 20 nov 1924; FSF a MP, c. 1o dez 1924;
FSF a MP, c. 20 dez 1924; FSF, ms. de O grande Gatsby, p.52; FSF, O
grande Gatsby, p.58, 152, 161; OMMB, p.68; FSF a MP, c. 18 fev
1925; FSF a MP, 24 jan 1925; EL a ASB (E), 7 abr 1975; EL a ASB
(E), 24 abr 1973.

MP conhece Elizabeth Lemmon: EL a ASB (E), 14 abr 1972, 7 e 8
abr 1975, 24 e 25 mai 1975; MP a EL, 14 abr 1922; LSP a EL, 5 mai
1922; MP a EL, 7 out 1922. Eleanor House era considerada a melhor
dançarina de Baltimore naqueles tempos.

Douglas Southall Freeman: DSF a MP, 1o fev 1923; MP a DSF, 3
fev 1923; MP a EL, 3 jun 1924; MP a EL, 5 ago 1924.

Ring Lardner: MP a FSF, 8 ago 1924; MP a Thomas Boyd, 15 ago
1924; MP a FSF, 19 dez 1924; RL a MP, 2 dez 1924; RL, “The Other
Side”, What of It?, p.11, 18; MP a RL, 1o jun 1925; Ring Lardner, Jr.,
The Lardners, Nova York, Harper & Row, 1976, p.174; RL a MP, 2
dez 1924; MP a RL, 16 mar 1925; RL a MP, 17 mar 1925; FSF a MP,
c. 8 mai 1926; MP a FSF, 25 nov 1925; MP a RL, 10 jun 1926; RL a
MP, 12 jun 1926; MP a RL, 22 nov 1926; RL, The Story of a
Wonderman, Nova York, Scribners, 1927, p.29; MP a RL, 10 jan
1927; MP a RL, 18 jan 1927; MP a RL, 6 mai 1927; MP a RL, 29 ago
1924.

MP e a casa nova: MP a FSF, 8 ago 1924; MP a Thomas Boyd, 7
jul 1924 e 15 ago 1924; PK a ASB (E), 1o abr 1974; MP a EL, 22 set
1924; MP a EL, 6 nov 1924; MP a EL, 13 dez 1924.

Nascimento de Nancy G. Perkins: MP a EL, 28 jan 1925; New
Canaan Advertiser, 18 mai 1974, p.11; MP a EL, 28 jan 1925.

Vida social em New Canaan: MP a FSF, 24 fev 1925; MP a EL, 7
mar 1925; MP a EL, 6 nov 1924; Mary Colum, Life and the Dream,



Garden City, N.Y., Doubleday, 1947, p.335-37; MP a EL, 24 abr 1925;
MP a PK, 28 out 1925; MP a PK, 7 out 1926.

O grande Gatsby — pré-publicação: MP a EL, 7 mar 1925; MP a
FSF, 19 mar 1925; MP a FSF, 25 mar 1925; FSF a MP (telegrama), 7
mar 1925; FSF a MP, c. 12 mar 1925; MP a FSF, 9 mar 1925; FSF a
MP, 19 mar 1925; FSF a MP, 22 mar 1925.

Publicação e reação a O grande Gatsby: FSF a MP, 10 abr 1925;
MP a FSF, 20 abr 1925; FSF a MP, c. 24 abr 1925; MP a FSF
(telegrama), 24 abr 1925; MP a FSF, 25 abr 1925; FSF a MP, 31 mar
1925; FSF a MP, 1o mai 1925; MP a FSF, 9 mai 1925; Ruth Hale,
Brooklyn Eagle, 18 abr 1925; MB a ASB (E), 20 fev 1972; MP a EL,
24 abr 1925; Struthers Burt a MP, 17 mai 1925; FSF a MP, c. 19 jul
1925; FSF a MP (telegrama), 1o jun 1925; FSF a MP, 1o jun 1925; MP
a FSF, 13 jun 1925.

“Salto repentino” da CSS: notas de MC.

VI. COMPANHEIROS

Apresentação a Ernest Hemingway: MP a FSF, 24 fev 1925; MP a
EH, 21 fev 1925; MP a EH, 26 fev 1925; EH a MP, 15 abr 1925; MP a
EH, 28 abr 1925; MP a FSF, 9 mai 1925; EH a Harvey Breit, 18 ago
1954; PEUF, p.152, 175, 176; FSF a MP, c. 22 mai 1925; MP a FSF,
18 out 1924; MP a EH, 15 jul 1925; EH a MP, 9 jun 1925.

All the Sad Young Men e o começo de Suave é a noite: MP a FSF,
9 jul 1925; Matthew J. Bruccoli, The Composition of Tender is the
Night, University of Pittsburgh Press, 1963; FSF a MP, 28 ago 1925;
FSF, “Handle With Care”, CU, p.79; FSF a MP, c. 8 fev 1926; FSF a
MP, c. 20 out 1925; MP a FSF, 12 out 1925; MP a FSF, 27 out 1925;
FSF a MP, 1o jun 1925; FSF a MP, c. 27 dez 1925; MP a FSF, 18 jun
1926; FSF a MP, c. 11 ago 1926.

Amizade de FSF e EH: FSF a MP, c. 30 dez 1925; MP a FSF, 13
jan 1926; MP a FSF, 3 fev 1926; FSF a MP, c. 27 dez 1925; Horace
Liveright a EH (telegrama), 30 dez 1925; EH a FSF, 31 dez 1925.



EH assina com a CSS; MP a FSF, 8 jan 1926; MP a FSF, 13 jan
1926; FSF a MP, c. 19 jan 1926; FSF a MP, c. 1o mar 1926; MP a FSF,
4 mar 1926; FSF a MP, c. 15 mar 1926; EH a MP, 1o abr 1926; MP a
EH, 24 mar 1926.

Aceitação e edição de O sol também se levanta: EH a MP, 24 abr
1926; EH a FSF, c. abr 1926; EH a Harvey Breit, 10 nov 1952; FSF a
MP, c. 10 mai 1926; MP a EH, 18 mai 1926; Charles Madison, “Of
Men and Books — Writers and Publishers”, The American Scholar,
verão 1966, p.538 (adaptado do livro de Madison a ser lançado na
época, Book Publishing in America); Byron Dexter a MC, 2 mar 1943
(notas de MC); BSF a ASB (E), 1o jun 1975; JHW a ASB (E), 20 out
1971; MP a CS, 27 mai 1926; MP a FSF, 18 jun 1926; FSF a MP, c. 25
jun 1926; PEUF, p.29, 185; FSF a EH, s.d. (citado em
Fitzgerald/Hemingway Annual: 1970, p.10-13); MP a EH, 20 jul
1926; MP a EH, 29 jun 1926; EH a MP, 24 jul 1926; EH a MP, 21 ago
1926; EH a MP, 7 dez 1926; EH a MP, 26 ago 1926.

Eclesiastes como epígrafe: PK a ASB (E), 28 mar 1972.
O sol também se levanta, publicação e reação: MP a EH, 30 out

1926; EH a MP, 16 nov 1926; EH a MP, 19 nov 1926; MP a EH, 1o

dez 1926; MP a EH, 26 nov 1926; Conrad Aiken, New York Herald
Tribune, 31 out 1926, VII:4; OMMB, p.138; MP a EH, 25 jan 1927;
EH a MP, 27 mai 1927; leitor revoltado de Atlantic City, N.J. (que
permanecerá anônimo), a CSS, 24 ago 1928; MP a outro leitor
revoltado de Sarasota, Flórida, 4 mai 1927.

Fim do casamento de EH: PEUF, p.209-10; Hadley Mowrer a
ASB, 26 nov 1971; Hadley Mowrer a ASB (E), 14 dez 1971. A
dedicatória de O sol também se levanta diz: “Este livro é para
Hadley e John Hadley Nicanor” (o filho deles).

LSP insatisfeita; LSP como autora: Jean Lancaster a ASB (E), 22
mai 1971; MP a EL, 10 jun 1925; EEG a ASB (E), 15 dez 1971; MP a
Woodward Boyd, 17 mai 1926; MP a EL, 21 ago 1925; Edward N.
Thomas a ASB (E), 9 abr 1972; LSP, “Other Joys”, Scribner’s, fev
1927, p.135; MP a FSF, 4 nov 1926.



Molly Colum: MP a FSF, 14 jul 1925.
Depressão de VWB: JHW a ASB (E), 5 jun 1975; VWB Auto,

p.439-41; MP a FSF, 27 abr 1926; MP a EL, 2 fev 1926; Mary Colum,
Life and the Dream, p.343-44; MP a EL, 11 jan 1929; James
Hoopes, Van Wyck Brooks, Amherst, Univ. of Mass. Press, 1977,
p.170-93.

O casamento de MP e a amizade com EL: MP a LSP, 22 jun (c.
1919); MP a EL, 26 jun 1926; EL a ASB (E), 24 abr 1975; MP a EL, 7
jul 1926; MP a EL, 16 ago 1926; MP a EL, 16 set 1926; MP a EL, 10
set 1926; EEG a ASB (E), 15 dez 1971; MP a EL, 27 fev 1926; MP a
EL, 6 mai 1926; MP a EL, 10 jun 1925; MP a EL, 26 jun 1926; EL a
ASB (E), 25 abr 1972; MP a EL, 27 out 1926.

MP torna-se o “cérebro” da CSS: FSF a Thomas Boyd, s.d.;
OMMB, p.141; notas de MC.

VII. UM HOMEM DE CARÁTER

EH depois de O sol também se levanta: MP a EH, 4 fev 1927; EH
a MP, 14 fev 1927; EH a MP, 19 fev 1927; EH a MP, 17 mar 1928;
OMMB, p.223; EH a MP, ago 1928; EH a MP, 23 jul 1928; EH a MP, c.
15 ago 1928; MP a EH, 30 ago 1928.

EH versus FSF: PEUF, p.155; EH a MP, 17 mar 1928; EH a MP, 21
abr 1928.

Esforço de FSF com Suave é a noite: MP a EH, 27 abr 1928; MP
a EH, 2 out 1928; EH a MP, 11 out 1928; ZSF a MP, s.d. (c. nov
1926); Alice B. Toklas, What Is Remembered, Nova York, Holt,
Rinehart and Winston, 1963, p.117; MP a FSF, 6 jan 1927; MP a FSF,
20 jan 1927; MP a FSF, 18 jun 1926; Edmund Wilson, “A Weekend at
Ellerslie”, The Shores of Light, Nova York, Farrar, 1952, p.375; FSF,
“Author’s House”, Afternoon of an Author, Princeton, Princeton Univ.
Library, 1957, p.185; FSF a MP, 20 fev 1926; MP a FSF, 2 jun 1927.

Viagem dos Perkins à Inglaterra: MP a EL, 12 set 1927; MP a
EEG, 22 jun 1927; MP a FSF, 27 abr 1926; MP a James Boyd, Jr., 4



jan 1946; PK a ASB, 1o abr 1973; Edward Thomas a ASB (E), 9 abr
1972; VWB Auto, p.31; MP a William Lyon Phelps, 21 set 1942; MP a
EEG, 7 jul 1927.

MP e EL: MP a EL, 11 e 18 nov 1927; MP a EL, 1o mar 1928; MP
a EL, 12 set 1927.

MP e os livros de Copey: J. Donald Adams, Copey of Harvard,
p.247-51.

MP sobre publicidade; MP a EL, 12 set 1927; MP a SA, 21 ago
1940.

Mais problemas com Suave é a noite: MP a EL, 12 set 1927; MP
a EH, 14 out 1927; MP a EL, 11 nov 1927; EL a ASB (E), 14 abr
1972; MP a EH, 31 out 1927; MP a RL, 20 out 1927; FSF a MP, c. 1o

jan 1928; MP a FSF, 3 jan 1928.
Morley Callaghan: JHW a ASB (E), 5 jun 1975; MP a Callaghan,

16 nov 1931; MP a FSF, 24 jan 1928; Morley Callaghan, That
Summer in Paris, Nova York, Coward-McCann, 1963, p.58-59.

FSF entrega capítulos: FSF, “Written with Zelda Gone to the
Clinique”, s.d., citado em Nancy Milford, Zelda, Nova York, Harper &
Row, 1970, p.182. ZSF a Carl Van Vechten, 23 mar 1928; FSF a MP,
c. 1o jul 1928; FSF a MP, c. 21 jul 1928; MP a EH, 24 out 1928; FSF a
MP, c. 31 out 1928; FSF a MP, c. 1o nov 1928; MP a FSF, 5 nov 1928;
MP a FSF, 13 nov 1928.

S.S. Van Dine: MP, introdução, The Winter Murder Case, Nova
York, Scribners, 1939, p.x-xi; Harry Salpeter, “S.S. Van Dine: The
Man Behind the Mask”, Outlook, 9 mai 1928, p.48, 77-78; Howard
Haycraft, Murder for Pleasure, Nova York, Biblo and Tannen, 1951,
p.165-68; JHW a ASB (E), 5 jun 1975; MP a Willard Huntington
Wright, 3 jan 1928; MP a Alden Brooks, 2 dez 1942.

Ascensão de MP na CSS: John P. Brown a CS II, 19 fev 1926;
Wallace Meyer a ASB (E), 1o abr 1972.

Morte de Brownell: MP a CS II, 26 jul 1928; MP, “A
Companionable Colleague”, W.C. Brownell: Tributes and



Appreciations, Nova York, Scribners, 1929 — edição do autor, p.63-
65.

MP e seu estilo excêntrico: JO a ASB (E), 8 mai 1972; EL a ASB
(E), 23 mai 1975; Burroughs Mitchell a ASB (E), 1o out 1970; OMMB,
p.7; MP a Roy Durstine, 27 abr 1938; PK a ASB (E), 28 mar 1972;
George Schieffelin a ASB (E), 3 abr 1972; PK a ASB (E), 29 mar
1972; MP a LSP, quinta-feira c. 1912; MC a ASB (E), 17 mai 1972;
VWB Auto, p.5, 31.

VIII. UM EMPURRÃOZINHO HONESTO

MP apresentado a TW: HLB, p.270-71; MB a MC, 2 mar 1943
(notas de MC); TW, “Note for the Publisher’s Reader”; MP a John
Terry, 22 out 1945; MP a TW, 22 out 1928; TW a MP, 17 nov 1928;
TW a Margaret Roberts, 12 jan 1929; SN, p.11. Aline Bernstein
levou o original primeiro à Boni & Liveright, que o recusou. Depois
entregou-o a seu amigo Melville Cane, advogado da Harcourt,
Brace, esperando que ele o recomendasse à editora, mas ele se
recusou devido ao seu tamanho e estado caótico. A sra. Boyd
apresentou-o primeiro à recém-fundada editora de Covici-Friede.
Eles o recusaram assim como a Longmans, Green.

Editando Look Homeward, Angel: TW a MP, 9 jan 1929; TW,
caderno 8; TW a George W. McCoy, 17 ago 1929; MP a EL, 5 set
1929; TW a MB, 15 fev 1929; TW a Margaret Roberts, 12 jan 1929;
TW a Mabel Wolfe Wheaton, mai 1929; HLB, p.271-72; MP a John
Terry, 25 out 1945; Look Homeward, Angel, p.3, 4, 13; MP a JJ, 9
mai 1947;

MB a ASB (E), 20 fev 1972; MB a MP, 29 jul 1929; MB a MP, c.
dez 1928, Francis E. Skipp, “The Editing of Look Homeward, Angel”,
Papers of the Bibliographical Society of America, vol. 57, 1963, p.1-
13.

Natureza literária de MP: Irma Wyckoff Muench a ASB (E), 18 fev
1972; VWB Auto, p.31-36.



MP e TW desenvolvem um relacionamento pessoal: MP, original
de “Thomas Wolfe”, p.3, Wings, out 1939; MP a John Terry, 29 out
1945; MP a William B. Wisdom, 7 jun 1943; Of Time and the River,
p.327; TW a JHW, 23 jul 1929; TW a JHW, 22 jul 1929.

AB: TW, The Web and the Rock, p.312; Of Time and the River,
p.911-12; MP a John Terry, 22 out 1945; MB a MP, c. verão 1929.

Edição final de Look Homeward, Angel: JHW a TW, 29 ago 1929;
TW a MP, 14 set 1929; TW a MB, 20 mar 1929; MP a William B.
Wisdom, 7 jun 1943; MP a John Terry, 25 out 1945; JHW a ASB (E),
5 jun 1975.

Aprofundamento da amizade de MP e EH: MP a EL, 11 nov 1927;
Grace Hemingway a MP, 6 dez 1928; EH a MP, c. 9 dez 1928; EH a
MP, 8 jan 1929; MP a FSF, 23 jan 1929; MP a Earl Wilson, 30 jan
1941; MP a CS, 14 fev 1929.

Adeus às armas: MP a Arthur Scribner, 6 fev 1929; MP a CS, 14
fev 1929; notas de MC; Irma Wyckoff Muench a ASB (E), 18 fev
1972; MP a EH, 13 fev 1929; EH a MP, 16 fev 1929; MP a EH, 19 fev
1929; EH a MP, 7 jun 1929; MP a EH, 12 jul 1929; MP a EH, 14 fev
1940; EH a MP, 11 mar 1929.

Tensão entre EH e FSF: EH a MP, 3 abr 1929.
FSF e nova abordagem a Suave é a noite: FSF a MP, c. 1o mar

1929; MP a EH, 8 mar 1929; MP a EH, 28 mai 1929; MP a EH, 31
mai 1929; FSF, “The Rough Crossing”, Saturday Evening Post, 8 jun
1929, p.66; FSF a MP, c. jun 1929.

RL e Round-Up: MP a RL, 20 jun 1929; MP a RL, 27 dez 1928; MP
a RL, 20 mar 1929; MP a RL, 11 jan 1929; MP a RL, 14 fev 1929;
“Constant Reader” (Dorothy Parker), The New Yorker, 27 abr 1929,
p.105; MP a RL, 31 mai 1929; RL a MP, 19 jun 1929.

EW: EW, The Twenties, p.492; Leon Edel in ibid., p.246; EW a
MP, 9 jun 1928; EEG a ASB (E), 15 dez 1971.

Bertha Perkins: MP a BSF, 21 ago 1927.
Outono 1929, temporada dos livros: MP a EL, 5 set 1929; notas

de MC; EH a MP, 20 out 1929; SN, p.19; TW, “My Record as a



Writer”, apresentado como parte de seu pedido de uma bolsa
Guggenheim, c. 16 dez 1929.

IX. CRISES DE CONFIANÇA

FSF depois de “The Crash”: MP a FSF, 30 out 1929; FSF, “Written
with Zelda Gone to the Clinique”; EH a FSF, 13 set 1929; EH a MP,
10 dez 1929; Gerald Murphy, citado em Calvin Tomkins, Living Well
Is the Best Revenge, Nova York, Viking Press, 1971, p.113; MB a
ASB (E), 20 fev 1972; ZSF, “Autobiographical Sketch”, 16 mar 1932
(citado em Milford, Zelda, p.160); FSF a MP, 21 jan 1930; FSF a MP,
c. 1o mai 1930; MP a FSF, 14 mai 1930; FSF a MP, c. jul 1930; FSF a
MP, c. 8 jul 1930; FSF a MP, c. 20 jul 1930; MP a FSF, 5 ago 1930;
FSF a MP, c. 1o set 1930; MP a TW, 30 jul 1930; FSF, Ledger, p.184;
FSF a MP, c. 1o mai 1930; FSF a MP, 21 jan 1930.

MP publica Erskine Caldwell: Erskine Caldwell, Call It Experience,
Nova York, Duell, 1951, p.76-85; MP a Erskine Caldwell, 26 fev
1930.

Morte de CS II: Wallace Meyer a ASB (E), 1o abr 1972.
EH depois da quebra: MP a EH, 12 nov 1929; MP a FSF, 30 out

1929; EH a MP, 10 dez 1929; FSF a MP, 15 nov, 1929; EH a MP, 30
nov 1929; MP a EH, 19 dez 1929; MP a EH, 10 dez 1929; EH a MP, 7
dez 1929; Horace Liveright a CSS, 31 dez 1929; EH a MP, 12 ago
1930; MP a EH, 27 dez 1929; EH a MP, 4 jan 1930; MP a FSF, 11 fev
1930; MP a EH, 28 fev 1930; MP a Earl Wilson, 30 jan 1941; MP a
EL, 16 mar 1931; EH a MP, 24 jul 1930; EH a MP, 12 ago 1930.

Crises de TW: YCGHA, p.324; TW a MP, 24 dez 1929; MP a TW,
27 dez 1929; TW a Mabel Wolfe Wheaton, 29 mar 1930; TW,
caderno “October Fair”, p.337, 30-31 mar 1930; TW a MP, 17 mai
1930; MP a TW, 3 jun 1930; TW a A.S. Frere-Reeves, 23 jun 1930.

Aline Bernstein registrou o momento crucial da mudança de
afinidades de Wolfe em “Eugene”, um dos três contos de seu livro
Three Blue Suits, Nova York, Equinox Cooperative Press, 1933.



Perkins aparece como um editor chamado Watkins, que sugere que
Eugene Lyons, um escritor sulista prodigioso, candidate-se a uma
bolsa Guggenheim. O conto injustamente insinua que Watkins
interferiu no romance de Lyons com uma judia. “Watkins estava
certo”, escreveu Bernstein, “aquele relacionamento só poderia
acabar em ciúme e sofrimento” (p.66-67).

FSF conhece TW: TW a MP, 1o jul 1930; FSF a TW, 2 ago 1930;
FSF a MP, 1o set 1930; MP a FSF, 10 set 1930.

“The October Fair” (Of Time and the River): TW a MP, 1o jul
1930; TW a MP, c. 9 jul 1930; TW a MP, 17 jul 1930; TW a Henry
Volkening, set 1930; TW a MP, 31 jul 1930; MP a TW, 30 jul 1930.

Reação da crítica a Look Homeward, Angel: Frank Swinnerton,
London Evening News, 8 ago 1930; Gerald Gould, Observer, 17 ago
1930; TW a JHW, 18 ago 1930.

TW para de escrever: TW a MP, c. 18 ago 1930; MP a TW, 18 e
28 ago 1930; MP a TW, 10 set 1930; TW a MP (telegrama), 13 set
1930; MP a TW, 27 set 1930; TW a MP (telegrama), 14 out 1930.

X. MENTOR

Primeiros estágios de Of Time and the River: TW a MP, 9-29 dez
1930; TW a MP, c. 25 dez 1930; MP a TW, 23 dez 1930; TW a MP, 7
jan 1931.

TW e tormento em relação a AB: TW a MP, 19 jan 1931; TW a
MP, 7 jan 1931; AB a TW, 12 mai 1930; AB a TW, s.d. (verão 1930);
AB a TW, 2 out 1930; AB a TW, 14 out 1930; MP a TW, 30 jan 1931;
TW a MP, 24 fev 1931; AB a TW, 24 mar 1931; TW a AB, 29 mar
1931; AB a TW, s.d. (c. abr 1931); MP a EL, 16 mar 1931.

FSF no limbo: FSF a MP, c. 20 dez 1930; FSF a MP, c. 1o set
1930; RL a FSF, 22 jan 1930; MP a EH, 11 fev 1931; MP a John
Peale Bishop, 25 fev 1931; FSF a MP, c. 15 mai 1931; Alfred S.
Dashiell a FSF, 22 mai 1931; “Notes from Prangins” citado em
Milford, Zelda, p.191.



FSF e ZSF: “Show Mr. and Mrs. F. to Number—”, CU, p.52; FSF,
“Echoes of the Jazz Age”, CU, p.22.

Erskine Caldwell deixa MP: Caldwell, Call It Experience, p.88,
122-23; MP a Erskine Caldwell, 18 jun 1932.

MP sobre o “atual período desencorajador”: MP a EH, 11 jun
1931.

Acidente de EH: EH a MP, c. 15 nov 1930.
Ford Madox Ford: Ford a EH, 20 set 1930; EH a MP, 28 set 1930;

MP a EH, 14 out 1930.
Archibald MacLeish: EH a MP, 8 dez 1930; MP a EH, 22 jan 1931;

MP a EH, 25 nov 1931; MP a EH, 30 nov 1931; JHW a ASB (E), 5 jun
1975; EH a MP, 9 dez 1931.

Tempos difíceis: Harvard Class of 1907 Twenty-fifth Anniversary
Report: 1932, p.517; MP a EH, 5 dez 1930; MP a EL, 26 jan 1931;
MP a TW, 30 jan 1931; MP a EL, 27 jan 1931.

Morte de Archibald Cox: MP a EL, 16 mar 1931.
MP vai a Key West: MP a FSF, 3 abr 1931; MP a FSF, 21 mai

1931.
MP sobre Faulkner: EH a MP, abr 12, 1931; William Faulkner a

Alfred Dashiell, c. 20 dez 1928; MP a EL, 16 mar 1931; JHW a ASB
(E), 3 abr 1972; EH a MP, 27 abr 1931.

EH escreve Morte ao entardecer: EH a MP, 1o ago 1931.
Douglas Southall Freeman: MP a DSF, 27 jun 1930; MP a DSF, 23

abr 1930; DSF a MP, 19 jan 1931; DSF a MP, 26 dez 1934; MP a DSF,
11 jan 1935.

MP vê desapontamento em tudo: MP a EH, 20 ago 1931.
TW farto do jogo da literatura: MP a TW, 27 ago 1931; TW a MP,

29 ago 1931.

XI. LAMENTAÇÕES

Doença de RL: RL a MP, 13 fev 1931; MP a EH, 2 set 1931; MP a
RL, 16 fev 1931; Ellis Lardner a MP, c. 19 set 1931; Ellis Lardner a



MP, c. 25 set 1931.
FSF e andamento de Suave é a noite: FSF e ZFS, “Show Mr. and

Mrs. F. to Number”: CU, p.54; FSF a MP, c. 15 jan 1932; FSF, “Plano
Geral” para Suave é a noite; FSF a EW, 12 mar 1934.

ZSF e Esta valsa é minha: ZSF a MP, c. 12 mar 1932; MP a EH,
19 abr 1932; ZSF a MP, 27 mar 1932; MP a ZSF, 28 mar 1932; FSF a
MP, 28 mar 1932; ZSF a FSF, s.d. (c. mar 1932); FSF a MP, c. 30 abr
1932; FSF a MP, c. 14 mai 1932; MP a ZSF (telegrama), 16 mai
1932; MP a ZSF, 25 jun 1932; ZSF a MP, s.d. (c. 19 mai 1932); ZSF,
Esta valsa é minha, Nova York, Signet, 1968, p.105; MP a ZSF, 2 ago
1933; MP a EH, 3 nov 1932; ZSF a MP, s.d. (c. 22 out 1932); ZSF a
MP, s.d. (c. 1o out 1932); FSF a MP, c. 14 mai 1932; ZSF a MP, s.d.
(c. 5 jun 1932); MP a EH, 11 jun 1932.

Doença de Bertha: FSF a MP, c. 15 jan 1932; FSF a MP, c. 14 mai
1932; MP a ZSF, 10 jun 1932; YCGHA, p.491-92.

Crises de TW: MP a Lawrence Greene, 14 mar 1935; MP a EH,
14 jan 1932; TW a Mabel Wolfe Wheaton, 27 jan 1932; MP a John
Terry, 11 dez 1945; TW a AB, s.d., primavera 1932.

Conclusão de Morte ao entardecer: MP a EH, 14 jan 1932; EH a
MP, 12-25 nov 1931; MP a EH, 12 nov 1931; EH a MP, 21 jan 1932;
MP a EH, 25 jan e 5 fev 1932; MP a EH, 19 abr 1932; EEG a ASB (E),
11 jun 1973; EH a MP, 14 mai 1932; MP a EH, 24 mai 1932; EH a
MP (telegrama), 27 jun 1932; EH a MP, 28 jun 1932; MP a EH, 7 jul
1932.

MP e sensação de vida amaldiçoada: MP a EL, 15 e 26 jun 1932;
MP a EL, 7 jul 1932; MP a EL, 10 ago 1934. Arthur H. Scribner
faleceu em 3 jul 1932.

MP e viagem a Baltimore: EL a ASB (E), 6 jun 1973; EL a ASB
(E), 12 abr 1972; MP a EL, jul 1932; MP a EH, 22 jul 1932.

Comentários de EH sobre os Fitzgerald: EH a MP, 27 jul 1932;
EH a MP, 2 jun 1932; MP a EH, 1o ago 1932; MP a EL, 19 ago 1932.

Publicação de Esta valsa é minha: “Of the Jazz Age”, New York
Times, 16 out 1932.



FSF trabalhando em Suave é a noite: FSF, Ledger, p.186; ZSF a
MP, s.d. (c. 1o out 1932); FSF a MP, 19 jan 1933; MP a FSF, 27 jan
1933.

Vendas de Esta valsa é minha: FSF a MP, 27 jul 1933; MP a ZSF,
2 ago 1933; MP a FSF, 27 jan 1933; MP a FSF, 3 fev 1933; MP a FSF,
4 ago 1933.

FSF concluindo Suave é a noite: FSF a MP, 25 set 1933; MP a
FSF, 9 out 1933; MP a EH, 12 jan 1934 (data incorreta: 1933); MP a
FSF, 18 out 1933; FSF, Ledger, p.188.

Últimos dias de RL e depois: RL a MP, 18 ago 1932; MP a RL, 17
ago 1932; RL a MP, 3 fev 1933; MP a RL, 1o fev 1933; RL a MP, 3 fev
1933; Maxwell Geismar, Ring Lardner and the Portrait of Folly, Nova
York, Crowell, 1972, p.155; MP a EH, 28 nov 1934; MP a FSF, 6 out
1933; FSF a MP, 7 out 1933; Gilbert Seldes, prefácio de First and
Last de RL, p.v-vi.

XII. OS SEXOS

MP como um “misógino”: PK a ASB (E), 28 mar 1972; MP a
James Boyd, 1o dez 1924; Struthers Burt, “Catalyst for Genius”,
Saturday Review Literature, 9 jun 1951, p.37.

Marcia Davenport: Davenport, Too Strong for Fantasy, p.137-38,
183; MP a Alice Dixon Bond, 17 jul 1944; Davenport a MP, 16 jul
1931; Davenport a MP, 18 jul 1932; Davenport a MP, 7 mar 1932.

Nancy Hale: MP a EL, 22 jan 1938; MP a Nancy Hale, 18 jun
1937.

Caroline Gordon Tate: Allen Tate a ASB, 12 set 1972; MP a
Caroline Gordon Tate, 16 jan 1932; Caroline Gordon Tate a ASB (E),
12 set 1971; MP a Caroline Gordon Tate, 12 nov 1931.

A CSS durante a Depressão: Charles Madison, Book Publishing in
America, Nova York, McGraw-Hill, 1966, p.216; notas de MC.

Alice Roosevelt Longworth: Alice Roosevelt Longworth a ASB
(E), 5 jun 1973; MP a EL, 23 out 1933; Longworth, Crowded Hours,



p.325; MP a EH, 12 dez 1933.
Marjorie Kinnan Rawlings: MKR a Robert van Gelder, citado em

Twentieth Century Authors, p.1, 150; MKR, Cross Creek, p.5, 9;
MKR, citado em The Marjorie Kinnan Rawlings Reader, Julia Scribner
Bigham (org.), Nova York, Scribners, 1956, p.ix, xi, xiii, xiv, xvi; MP a
Alice Dixon Bond, 17 jul 1944; Marcia Davenport, Too Strong for
Fantasy, p.299; MKR a MP, 7 jun 1933; MP a MKR, 21 nov 1932;
MKR, South Moon Under, p.135; MKR a MP, 19 jan 1933; MP a EH,
20 jan 1942; MP a MKR, 15 nov 1933; MP a MKR, 10 jun 1933; MKR
a MP, 12 jun 1933; MP a MKR, 10 out 1933; MP a MKR, 1o fev 1934;
MP a MKR, 27 out 1933; MP a MKR, 5 mar 1934.

Reações a Morte ao entardecer: MP a EH, 26 ago 1932; Edward
Weeks, Atlantic Bookshelf, nov 1932; Times Literary Supplement, 8
dez 1932.

MP sobre FDR: MP a V.F. Calverton, 13 fev 1932.
MP caçando patos no Arkansas: EH a MP, 7 dez 1932; MP a ZSF,

23 dez 1932; MP a MKR, 5 jan 1940; MP a EL, 25 dez 1932; MP a
Ann Chidester, 15 jul 1943; MP a EH, 8 nov 1932; MP a TW, 23 dez
1932; EH a MP, 15 nov 1932; EH a MP, 23 fev 1933; EH a CS, 1o dez
1951; MP a TW, 23 dez 1932.

Encontro de TW e EH: MP a James Boyd, 29 dez 1932; MP a
John Terry, 21 nov 1945; MP a Earl Wilson(?), 31 dez 1940; EH a MP,
final de jan 1933.

“Bull in the Afternoon”: Max Eastman, “Bull in the Afternoon”,
New Republic, 7 jun 1933, p.94-96; EH a MP, 13 jun 1933; MP a EH,
16 jun 1933; EH a MP, c. 15 jul 1933.

Winner Take Nothing: EH a MP, c. 15 jul 1933; MP a EH, 12 jun
1933.

Gertrude Stein: Gertrude Stein, A autobiografia de Alice B.
Toklas, Nova York, Harcourt, Brace, 1934, p.265; EH a MP, 26 jul
1933; MP a EH, 2 ago 1933; EH a MP, 10 ago 1933. Em contraste
com sua observação sobre EH, Stein escreve à página 268: “Ela



acha que Fitzgerald será lido quando muitos dos seus
contemporâneos famosos tiverem sido esquecidos.”

EH, sob ataque, vai à África: MP a EH, 14 ago 1933; EH a MP, 31
ago 1933; MP a EH, 6 nov 1933; MP a Evan Shipman, 24 nov 1933;
EH a MP, 17 jan 1934.

Pedindo que TW mostrasse Of Time and the River: MP a EH, 10
fev 1933; MP a TW, 16 fev 1933; MP a EL, 29 jun 1933; TW a Mabel
Wolfe Wheaton, 9 fev 1933; MP a TW, 9 ago 1933; A.S. Frere-
Reeves a MP, 27 fev 1933; A.S. Frere-Reeves a MP, 5 set 1933; HLB,
p.275; Car. Mag., p.15; MP a John Terry, 11 dez 1945; MP a A.S.
Frere-Reeves, 25 set 1933; MP a EL, 23 out 1933; MP a EL, 26 mai
1934; TW a AB, fragmento, 3 out 1933; MP a CS, 18 abr 1933.

Casamento de Bertha: MP a EL, 29 jun 1933; BSF a ASB (E), 22
fev 1972.

Mudança para Nova York e a rotina de MP: MP a EL, 29 jun
1933; Elizabeth Youngstrom a ASB (E), 4 abr 1972; JHW a ASB (E),
5 jun 1975; Struthers Burt, op. cit., p.8, 36, 37; MP a Ann Chidester,
20 abr 1944; Irma Wyckoff Muench a ASB (E), 18 fev 1972; notas de
MC; Robert Ryan a ASB (E), 13 jan 1973.

Casamento de MP e LSP: NJ a ASB (E), 21 abr 1972; EL a ASB
(E), 14 abr 1972; EL a ASB (E), 5 jun 1973; PK a ASB (E), 29 mar
1972; JHW a ASB (E), 20 out 1971; Betty Bigelow a ASB (E), 14 mar
1972; Irma Wyckoff Muench a ASB (E), 18 fev 1972; MP a EL, 22
ago 1935; EL a ASB (E), 12 abr 1972.

MP e o dinheiro: Herman Scheying a ASB (E), 22 mar 1972; MP
a EL, 23 out 1933; PK a ASB (E), 28 mar 1972.

MP sobre mulheres e a arte: MP a EL, 19 out 1932; PK a ASB
(E), 29 mar 1972; NJ a ASB (E), 21 abr 1972; JHW a ASB (E), 20 out
1971; PK a ASB (E), 28 mar 1972; MP a EL, 10 ago 1934 e 7 jul
1932.

XIII. TRIUNFOS AO LONGO DO TEMPO



Concluindo Suave é a noite: FSF a MP, 19 out 1933; MP a James
Gray, 10 jan 1934; MP a EH, 12 jan 1934; FSF a MP, 4 mar 1934; MP
a FSF, 15 jan 1934; FSF a MP, 18 jan 1934; FSF a MP, 1o fev 1934;
FSF a MP, 3 dez 1934; FSF a MP, 13 jan 1934; FSF a MP, 2 abr 1934.

Exposição de ZSF: Matthew Josephson a ASB, 17 abr 1976; MP a
EH, 7 fev 1934; EL a ASB (E), 8 abr 1975.

Publicação de Suave é a noite: FSF a MP, 4 mar 1939; Morley
Callaghan a MP, 10 abr 1934; EH a MP, 30 abr 1934; MP a EH, 3 mai
1934.

Dificuldades de FSF com Taps at Reveille: MP a EL, 26 mai 1934;
FSF a MP, 11 e 21 mai 1934; FSF a MP, 24 ago 1934; FSF a MP, 17
dez 1934; FSF, Ledger, p.188; FSF a TW, 2 abr 1934.

Entrega do original de Of Time and the River: Elizabeth Nowell,
Thomas Wolfe, Garden City, N.Y., Doubleday, 1960, p.222-23; JHW a
ASB (E), 3 abr 1972; MP a John Terry, 18 dez 1945; Car. Mag., p.15;
SN, p.73-76; TW a Julia Wolfe, 15 dez 1933; TW a MP, 15 dez 1933.

Editando Of Time and the River: SN, p.77-83; MP a EH, 12 jan
1934 (data incorreta: 1933); MP a A.S. Frere-Reeves, 18 jan 1934;
MP a A.S. Frere-Reeves, 23 fev 1934; MP, “Outline for Of Time and
the River”, Houghton Library, número de chamada (46 AM-7 [24m]);
MP, nota [24j]; MP a John Terry, 22 out 1945; John Chamberlain,
Books of the Times, 8 mar 1934; TW a Robert Raynolds, 2 fev 1934;
Arnold Gingrich a ASB (E), 3 dez 1971; TW a EN, 2 fev 1934; MP a
A.S. Frere-Reeves, 6 abr 1934; HLB, p.272; TW a Robert Raynolds,
5 jun 1934; TW a EN, 2 jun 1934; MP a MKR, 14 jun 1934; notas de
MC; Car. Mag., p.15-16; TW a Robert Raynolds, 8 jun 1934; MP a
Peter Monro Jack, 29 set 1938; MP a EH, 28 jun 1934; Poyntz Tyler,
“Puritan in Babylon”, original do artigo para Town & Country, p.13;
MP a EH, 28 nov 1934; JHW a ASB (E), 5 jun 1975; Irma Wyckoff
Muench a ASB (E), 18 fev 1972; MP a John Terry, 29 out 1945; NJ a
ASB (E), 21 abr 1972; MP a MKR, 18 out 1935; MP a Paul Weiss, 30
set 1934; TW a Catherine Brett, 12 jul 1934.

A família de MP se dispersa: MP a EL, 10 ago 1934.



MP e FSF em Welbourne: MP a EL, 16 jul 1934; TW a EL, 27 jul
1934; EL a ASB (E), 25 mai 1975; MP a EL, 7 mar 1925; MP a EL, 31
jul 1934; TW a EL, 14 set 1934; FSF a MP, 30 jul 1934; EL a ASB (E),
24 abr 1975; EL a ASB (E), 24 mai 1975; FSF a MP, 17 out 1934; MP
a EL, 15 out 1934; EL a LSP, s.d. (c. 20 jun 1947); EL a ASB (E), 8
abr 1975; EEG a ASB (E), 11 jun 1973; EL a ASB (E), 12 abr 1972;
FSF a MP, 30 jul 1934; MP a FSF, 24 ago 1934; MP a EL, 15 out
1934.

FSF trabalhando em Taps at Reveille: MP a FSF, 17 out 1934.
Edição final de Of Time and the River: MP a FSF, 24 ago 1934;

MP a A.S. Frere-Reeves, 5 set 1934; MP a EL, 18 out 1934; MP a
FSF, 6 dez 1934; SN, p.85-86; HLB, p.273; MP a EL, 16 out 1934.

TW e EL: EL a ASB (E), 12 abr 1972; EL a ASB (E), 24 abr 1972;
TW a EL, 8 nov 1934.

AB e MP sobre o original de TW: AB a MP, 17 out 1934; MP a AB,
22 out 1934; AB a MP, 23 out 1934.

Fim da edição de Of Time and the River: MP a EN, 23 out 1934.
Conclusão de As verdes colinas da África: EH a MP, 3 out 1934;

EH a MP, 16 nov 1934; EH a MP, 20 nov 1934; MP a EH, 28 nov
1934; MP a FSF (cartão-postal), 31 jan 1935.

Dedicatória de Of Time and the River: MP a TW, 21 jan 1935;
JHW a ASB (E), 3 abr 1972; MP a TW, 8 fev 1935; TW, “To a Friend”,
fragmento rasgado, s.d.

XIV. DE VOLTA AO LAR OUTRA VEZ

Aceitação de As verdes colinas da África: EH, As verdes colinas
da África, p.71; MP a EH, 4 fev 1935; EH a MP, c. 7 fev 1935; MP a
EH, 15 e 16 fev 1935; EH a MP, 22 fev 1935.

FSF volta a beber e afasta-se de EH: MP a EH, 5 fev 1935; FSF a
MP, 26 fev 1935; FSF a EH, 1o jun 1934; MP a EH, 27 fev 1935; EH a
MP, c. 5 abr 1935; FSF a MP, 15 abr 1935.

FSF versus TW: FSF a MP, 26 fev 1935; FSF a MP, 11 mar 1935.



Divergências de EW: MP a EH, 15 mai 1941; MP a V.F. Calverton,
13 fev 1932; EW a MP, 18 out 1938; EW a ASB, 11 abr 1972; MP a
EH, 2 abr 1935; FSF, “Handle With Care”, CU, p.79. Um quarto
amigo, Thomas Boyd, autor de Through the Wheat, havia falecido
recentemente aos 37 anos por causa de um tumor cerebral.

FSF sem inspiração: MP a EL, 18 out 1934; MP a EL, 30 mar
1935; FSF a MP, 15 abr 1935; FSF a MP, 17 abr 1935.

FSF, “Notebooks”: CU, p.177.
FSF discute com MP sobre TW: FSF a MP, 15 abr 1935; FSF,

“Notebooks”, CU, p.178; FSF a MP, 11 mai 1935; FSF a MP, c. 25 jun
1935; MP a EH, 5 jun 1935; MP a FSF, 25 abr 1935.

Antes da publicação de Of Time and the River: MP a A.S. Frere-
Reeves, 16 jan 1935; VWB Auto, p.32, 571; EH a MP, 30 mar 1935;
YCGHA, p.620; HLB, p.270; MP a AB, 6 mar 1935; AB a MP, c. 23
mar 1935; MP a AB, 25 mar 1935; AB a MP, 31 mar 1935; MP a AB,
3 abr 1935.

Of Time and the River, publicação e reações: MP a TW, 8 mar
1935; TW a MP, 13 mar 1935; MP a TW (cabograma), 14 mar 1935;
MP a TW, 14 mar 1935; PK a ASB (E), 27 mar 1972; Fanny Cox a
ASB (E), 20 mai 1972; TW a MP, 7 abr 1935; Of Time and the River,
p.243, 308-09; Mark Van Doren, The Nation, 25 abr 1934; Burton
Rascoe, New York Herald Tribune Books, 10 mar 1935; TW a MP, 4
abr 1935; MP a TW, 20 abr 1935.

O verão solitário de MP em 1935: TW a LSP, 18 abr 1935; MP a
EL, 18 mai 1935; David Randall a ASB (E), 23 mar 1972; MP a EL,
28 jun 1935.

Recuperação de VWB: MP a EL, 10 ago 1934; MP a VWB, 6 jul
1931; MC a ASB (E), 18 mai 1972; Lewis Mumford a Eleanor Brooks,
3 jan 1929; JHW a ASB (E), 5 jun 1975; VWB a MP, quarta-feira (c.
out 1931).

TW na Alemanha: YCGHA, p.620; TW a MP, 23 mai 1935; TW a
MP, 20 mai 1935.



Retorno de TW e problemas em casa: AB a MP, c. 19 jun 1935;
AB a MP, c. 12 jun 1935; MP a AB, 12 jun 1935; MP a EL, 28 jun
1935; MP a John Terry, 1o nov 1945.

XV. UM PERÍODO CRÍTICO

TW versus AB: MP a FSF, 12 jul 1935; AB a MP, 11 jul 1935; AB a
TW, 11 jul 1935; MP a EL, 12 jul 1935; MP a John Terry, 22 out
1945; AB a MP, c. 14 jul 1935; MP a AB, 16 jul 1935; AB a TW, 25 jul
1935.

TW viaja para oeste: TW a MP, 12 ago 1935; MP a Fred Wolfe,
19 ago 1935; MP a TW, 30 ago 1935; TW a MP (cartão-postal), 26
ago 1935; TW a MP, 1o set 1935; TW a MP, 12 set 1935; MP a A.S.
Frere-Reeves, 16 set 1935.

MP e EL, viagem a Welbourne e descrição de um dia típico: MP a
LSP, 22 jul 1935; EL a ASB (E), 12 abr 1972; MP a EL, 15 ago 1936;
MP a EL, 29 jul 1935; Henry Roth, Call It Sleep, Nova York, Pageant
Books, 1960, p.xxv, xlv; MP a Henry Roth, 6 nov 1939; Henry Roth a
MP, 1o nov 1939; TW a MP, 12 ago 1935; MP a TW, 20 ago 1935; MP
a EL, 29 ago 1935; Irma Wyckoff Muench a ASB (E), 18 fev 1972.

TW volta ao trabalho: TW a Mabel Wolfe Wheaton, 16 out 1935;
Elizabeth Nowell, Thomas Wolfe, p.292.

Colapso de FSF: MP a EH, 14 dez 1935; EH a MP, 7 set 1935; CU,
p.71-72; MP a EH, 11 fev 1936; MP a EH, 27 fev 1936; EH a MP, 7
fev 1936.

Reação da crítica a EH: EH a MP, c. 15 ago 1935; MP a EH, 10
set 1935; EH a MP, 7 set 1935; EH, As verdes colinas da África,
p.21, 23-24, 65; EH a MP, 16 nov 1934; EH a MP, 21 abr 1928; EH a
MP, 8 abr 1933; MP a FSF, 28 set 1935; EH a MP, c. 30 dez 1935;
Charles Poore, New York Times, 27 out 1935; MP a FSF, 26 out
1935; MP a EH, 14 dez 1935; EW, New Republic, 11 dez 1935,
p.135; EW, “Hemingway: Gauge of Morale”, The Wound and the
Bow, Boston, Houghton Mifflin, 1941, p.226; MP a EH, 20 dez 1935;



OMMB, p.39; MP a EH, 27 fev 1936; MP a EH, 9 jul 1935; EH a MP,
c. 30 dez 1935.

Colapso de JHW: MP a EH, 14 dez 1935; MP a VWB, 3 fev 1936;
JHW a MP, 12 dez 1935; MP a JHW, 14 dez 1935; MP a EL, 30 nov
1935; VWB a MP, 30 jan 1936; MP a VWB, 3 fev 1936.

TW comporta-se mal: MP a EL, 30 nov 1935; MP a JHW, 14 dez
1935; MP a John Terry, 13 nov 1945; EEG a ASB (E), 15 dez 1971;
MP a John Terry, 18 dez 1945; SN, p.1; MP a John Terry, 29 out
1945; AB a TW, 3 abr 1936; AB a TW, 21 jan 1936; LSP a TW, 26
mar 1936.

LSP versus MP: JHW a ASB (E), 20 out 1971; EL a ASB (E), 14
abr 1972; CS IV a ASB (E), 14 fev 1972; EL a ASB (E), 6 jun 1973;
NJ a ASB (E), 20 abr 1972; LSP, “Pauline Bonaparte”, original
inédito, Cenas I:6, II:12, V:16, VI:16; Katharine Hepburn a ASB, 28
out 1972; PK a ASB (E), 12 out 1974.

Discussões sobre SN: TW a MP, 21 abr 1936; MP a TW, 22 abr
1936; TW a MP, 23 abr 1936.

TW e um novo livro objetivo: HLB, p.274, 276; TW a Heinz
Ledig, 10 jun 1936; Car. Mag., p.17; MP a EL, 29 mai 1936.

De Voto: Bernard De Voto, “Genius Is Not Enough”, Saturday
Review of Literature, 25 abr 1936, p.3ss.

XVI. A CARTA

MKR e The Yearling: MKR a MP, c. 1o jun 1936; MKR a MP, 9 mar
1936; MP a MKR, 26 mar 1936; MP a MKR, 27 out 1933; Marjorie
Kinnan Rawlings Reader, p.xvii; MP a MKR, 5 ago 1936; MKR a MP,
c. 31 jan 1937; MKR a MP, 22 set 1936; MP a MKR, 24 set 1936; MP
a MKR, 3 mar 1937; MP a MKR, 13 dez 1937.

MKR conhece EH: MKR a MP, 18 jun 1936.
EH segue firme em Ter e não ter: EH a MP, 9 abr 1936; MP a

Jonathan Cape, 11 dez 1936; EH a MP, 26 set 1936; MP a EH, 1o out
1936; EH a MP, 9 abr 1936.



FSF no fundo do poço: CS a FSF, 10 jul 1936; FSF, “Financiando
Finnegan”: The Stories of F. Scott Fitzgerald, Malcolm Cowley (org.),
Nova York, Scribners, 1951, p.449-50; MP a John Terry, 20 nov 1945;
FSF, “Afternoon of an Author”, Afternoon of an Author, p.177; FSF a
Bennett Cerf, 13 ago 1936; FSF, folha solta de Ledger, abr 1936.

“As neves do Kilimanjaro”: EH, “As neves do Kilimanjaro”,
Esquire, ago 1936, p.27, 195, 200; Arnold Gingrich a ASB (E), 3 dez
1971; FSF a EH, c. ago 1936; EH a MP, 23 jul 1936; FS a MP, 19 set
1936; MP a EL, 15 ago 1936.

FSF, ainda deprimido, recebe visitas: FSF a MP, 19 set 1936; MP
a MKR, 24 set 1936; MP a EH, 1o out 1936; MKR a MP, 30 set 1936;
MP a MKR, 7 out 1936; MKR a MP, 25 out 1936; MKR a FSF, c. 25 out
1936; MP a MKR, 5 nov 1936; Hamilton Basso a TW, 12 out 1936;
FSF a MP, 16 out 1936; MP a FSF, 6 out 1936.

TW escrevendo sobre CSS: TW a Kent Roberts Greenfield, 23 jun
1936; MP a John Terry, 9 nov 1945; Nowell, Thomas Wolfe, p.321-
22; JHW a ASB (E), 5 jun 1975; MP a John Terry, 18 dez 1945; TW a
outras editoras que não a Scribners (não enviadas), 15 jul 1936;
TW a MP (cartão-postal), 4 set 1936; MP a SA, 14 set 1937.

MP a Quebec: MP a Elizabeth Perkins (sua mãe), 15 set 1936.
Casamento de Zippy: PK a ASB (E), 29 mar 1972; Turnbull,

Thomas Wolfe, p.244; Emily Perkins a ASB (E), 8 abr 1972.
Desavenças entre MP e TW: TW a Jonathan Daniels, 23 out

1936; TW, “nota política” citada em Richard S. Kennedy e Paschal
Reeves (orgs), The Notebooks of Thomas Wolfe, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1970, p.915; MP a FSF, 7 nov
1936; MP a John Terry, c. 20 nov 1945; TW, “No Door”, From Death
to Morning, p.7-8; MP a John Terry, 23 nov 1945; MP a EH, 9 dez
1936; TW a Hamilton Basso, 14 out 1936.

TW rompe com MP: TW a MP, 12 nov 1936; MP a TW, 17 nov
1936; MP a TW, 18 nov 1936 (carta formal); MP a TW, 18 nov 1936
(correspondência pessoal); MP a TW, 20 nov 1936; TW a MP, 15 dez
1936 (correspondência pessoal); TW a MP, carta não enviada, c. 5



jan 1937; TW a MP (telegramas), 7 e 9 jan 1937; MP a TW
(telegrama), 9 jan 1937; TW a MP, 9 jan 1937; MP a TW, 13 e 16
jan 1937; MP a TW, 14 jan 1937; TW provavelmente a Cornelius
Mitchell, c. 7 jan 1937; JHW a ASB (E), 20 out 1971.

XVII. UM TRISTE ADEUS

EH na Espanha: MP a EH, 7 jan 1937; MP a MKR, 28 jan 1937;
MP a Evan Shipman, 6 jul 1937.

Martha Gellhorn: MP a Gellhorn, 25 jan 1937; Gellhorn a MP, 23
jan 1937; Gellhorn a ASB (E), 10 mai 1972.

Conclusão de Ter e não ter: MP a FSF, 3 mar 1937; discurso de
EH, citado em Henry Hart (org.), The Writer in a Changing World,
Nova York, Equinox Cooperative Press, 1937, p.69-73; EL a ASB (E),
14 abr 1972; EH a MP, 10 jun 1937; MP a EH, 17 jun 1937; MP a
Waldo Peirce, 6 jul 1937; MP a Waldo Peirce, 24 jun 1937; Ter e não
ter, p.225; MP a Waldo Peirce, 28 jun 1937; JO a ASB (E), 9 mai
1972; MP a Jonathan Cape, 20 jul 1937; MP a John Terry, 21 nov
1945; EW, “Hemingway: Gauge of Morale”, p.230-31; MP a EH, 10
nov 1937.

EH versus Max Eastman: MP a FSF, 24 ago 1937; MP a EL, 28
ago 1937; FSF a MP, c. 20 ago 1937; FSF a MP, 3 set 1937; Carlos
Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, Nova York, Scribners, 1969,
p.312.

Catástrofe de FSF aos 40: FSF a MP, final de fev 1937; MP a
MKR, 2 fev 1937; MP a FSF, 3 mar 1937; FSF a MP, c. 10 mai 1937;
FSF a MP, c. 15 jul 1937.

Marcia Davenport: Too Strong for Fantasy, p.138, 217, 223.
Diferenças cada vez maiores entre TW e MP: TW a Hamilton

Basso, 28 abr 1937; MP a John Terry, 13 nov 1945; MP a EL, 19 ago
1937; TW para outras editoras que não a Scribners (não enviado),
c. mar 1937; EN, Thomas Wolfe, p.375; TW a Hamilton Basso, 13



jul 1937; MP a EL, 28 ago 1937; MP a TW, 16 jul 1937; MP a TW, 13
ago 1937; FSF a TW, 19 jul 1937; TW a FSF, 26 jul 1937.

A CSS reforma sua biblioteca: MP a EN, 16 set 1937; Diarmuid
Russell a ASB (E), 18 mai 1972.

Separação final de TW: TW a SA, 22 set 1937; Bernard De Voto,
“English ’37 — The Novelist and the Reader: IX”, Saturday Review of
Literature, 21 ago 1937, p.8; MP a John Terry, 18 dez 1945; Cass
Canfield, Up and Down and Around, Nova York, Harper’s Magazine
Press, 1971, p.143-44; Robert Linscott a TW, 8 out 1937; Robert
Linscott a TW, 22 out 1937; TW a Robert Linscott (não enviado), 23
out 1937; MP a Fred Wolfe, 1o nov 1937; Fred Wolfe a MP, 3 nov
1937; TW a Fred Wolfe, 17 nov 1937; TW a MP, 19 nov 1937; MP a
TW, 20 nov 1937; TW a EN, 29 dez 1937; TW a Anne W. Armstrong,
27 dez 1937; MP a MKR, 9 fev 1938; MP a TW, 28 dez 1937.

XVIII. ATORMENTADO PELO VENTO

O julgamento de Dooher: TW a MP, 27 dez 1937; MP a John
Terry, 3 jan 1946; MP a EL, 15 fev 1938; EN, Thomas Wolfe, p.414;
MP a John Terry, 9 nov 1945; MP a EH, 8 fev 1938; EH a MP, c. 9 fev
1938.

A quinta coluna, EH na Espanha: MP a EH, 22 nov 1937; EH a
MP, c. 9 fev 1938; MP a EH, 3 fev 1938; EH a MP, 15 mar 1938; MP a
EH (telegrama), 6 abr 1938; MP a EH, 7 abr 1938; MP a Pauline
Hemingway, 7 abr 1938; EH a MP, 19 mar 1938; MP a FSF, 8 abr
1938; FSF a MP, 23 abr 1938.

FSF em Hollywood: MP a EL, 22 jan 1938; FSF a MP, 4 mar 1938;
FSF a MP, 23 abr 1938; MP a FSF, 9 mar 1938; MP a FSF, 24 mai
1938.

Conversão de LSP: Caroline Gordon Tate a ASB (E), 12 set 1971;
EL a ASB (E), 14 abr 1972; JHW a ASB (E), 20 out 1971; BSF a ASB
(E), 5 jun 1975; NJ a ASB (E), 21 abr 1972; PK a ASB (E), 28 mar
1972; BSF a ASB (E), 5 mar 1972; MKR a MP, 14 mai 1938; MP a EL,



18 out 1934; MP a EL, 15 fev 1938; MP a EL, 7 jul 1938; EEG a ASB
(E), 11 jun 1973; MP a EL, 23 ago 1938.

Taylor Caldwell: CS a TC, 26 jun 1947; MP a Nancy Hale, 6 mai
1938; TC a MP, 9 mar 1938; MP a TC, 27 abr 1938; MP a TC, 16 mai
1938; MP a Ray Stannard Baker, 30 ago 1940; TC a MP, 6 abr 1938;
MP a TC, 9 abr 1938; TC a MP, 14 mai 1938; MP a TC, 17 mai 1938.

TW e MP trabalham separados: TW a Belinda Jelliffe, 11 abr
1938; TW a EN, 3 mai 1938; TW a Edward Aswell, 6 mai 1938; TW
a Mabel Wolfe Wheaton, 10 mai 1938; TW a EN, 12 mai 1938; EN a
William A. Jackson, 4 jan 1951; TW a EN, 15 jun 1938; TW a EN, 19
jun 1938; TW a EN, 3 jul 1938; Edward Aswell a TW, 1o jul 1938;
TW a Edward Aswell, 4 jul 1938; Edward Aswell a TW, 6 jul 1938.

Doença de TW: dr. E.C. Ruge a Edward Aswell (telegrama), 12
jul 1938, 17h17; dr. E.C. Ruge a Edward Aswell (telegrama), c. 14
jul 1938; MP a Fred Wolfe, 25 jul 1938; Fred Wolfe a MP, 1o ago
1938; MP a Fred Wolfe, 3 ago 1938; MP a TW, 9 ago 1938; MP a
Fred Wolfe, 10 ago 1938; TW a MP, 12 ago 1938; MP a TW, 19 ago
1938; Fred Wolfe a MP, 22 ago 1938.

EH volta da guerra na Espanha: MP a Waldo Peirce, 2 jun 1938;
EH a MP, 11 jun 1938; EH a MP, 12 jul 1938; MP a FSF, 1o set 1938.

FSF se dando bem em Hollywood: MP a FSF, 29 jun 1938.
Casa nova de EL: MP a FSF, 1o set 1938; MP a EL, 23 ago 1938.
Últimos dias de TW: Mabel Wolfe Wheaton, Thomas Wolfe and

His Family, Garden City, Doubleday, 1961, p.289-90; dr. George
Swift a Edward Aswell, 7 set 1938; Fred Wolfe a MP, 11 set 1938;
Mabel Wolfe Wheaton, entrevista gravada, 23 fev 1947 (Harvard);
MP a John Terry, 13 nov 1945; MP a Paul Weiss, 30 set 1940; MP a
Elizabeth Perkins, 13 set 1938.

Morte e funeral de TW: MP a Fred Wolfe, 15 set 1938; MP a SA,
23 set 1938; Car. Mag., p.15; Rei Lear, V:3, 315; MP a EL, 19 set
1938; HLB, p.276; MP a John Terry, 13 nov 1945.

XIX. TUDO TEM SUA ÉPOCA



Reação de MP à morte de TW: MP a EH, 10 nov 1938; MP a EL,
30 set 1931; Guerra e paz, livro XV: cap.1; Irma Wyckoff Muench a
ASB (E), 18 fev 1972; MP a Elizabeth Perkins, 14 out 1938; MP a
John Greedy, 28 set 1938; Car. Mag., p.17; MP a EL, 12 dez 1938;
FSF a MP, 29 set 1938; MP a Paul Weiss, 30 set 1940; EN à sra.
Robert Armstrong, 17 out 1938; MP à sra. Russell E. Vemnon, 11 out
1938.

Montando The Web and the Rock: Edward C. Aswell, “A Note on
Thomas Wolfe”, em TW, The Hills Beyond, Nova York, Harper, 1941,
p.369.

Lendo sobre “a Raposa”: MP a EH, 8 dez 1938; YCGHA, p.438,
439, 441, 446, 491, 493; MP a EL, 12 dez 1938.

Últimos dias e morte de S.S. Van Dine: JHW a ASB (E), 5 jun
1975; Claire Wright a MP, 26 abr 1939; MP, prefácio a Winter Murder
Case, p.ix.

Chard Powers Smith: Smith, “Perkins and the Elect”, The Antioch
Review, primavera 1962, p.87-98; Chard Powers Smith a MP, 22 out
1938; MP a EL, 12 dez 1938; MP a Chard Powers Smith, 5 out 1938;
MP a Chard Powers Smith, 14 nov 1938; MP a EL, 21 jun 1939.

EH prepara-se para escrever: EH a MP, 28 out 1939; EH a MP, 24
dez 1938.

MP e seu ano mais triste: MP a FSF, 30 dez 1938; MP a MKR, 25
jan 1939; EEG a ASB (E), 11 jun 1973.

EH começa Por quem os sinos dobram: MP a EH, 26 jan 1939;
EH a MP, 7 fev 1939; MP a EH, 10 fev 1939; EH a MP, 25 mar 1939;
EH a MP, 10 mai 1939; MP a EH, 29 mar 1939; EH a MP, 8 dez 1939;
EH a MP, c. 13 jan 1940, citado em MP a EH, 14 fev 1940.

EH relê Suave é a noite: EH a MP, 25 mar 1939.
FSF passa por Nova York: MP a EL, 26 out 1938; MP a FSF, 18

jan 1939.
FSF, preocupado com a carreira, começa O último magnata: FSF

a MP, 24 dez 1938; MP a FSF, 18 jan 1939; FSF a MP, 25 fev 1939;



FSF a MP, 20 mai 1940; FSF a MP, 4 jan 1939; MP a EH, 27 abr
1939; EH a MP, 10 mai 1939; FSF a MP, 22 mai 1939.

FSF se desentende com Harold Ober: MP a FSF, 26 jul 1939; FSF
a Harold Ober, 2 ago 1939; FSF a MP, 3 ago 1939; MP a FSF, 9 ago
1939.

LSP como católica: JO a ASB (E), 8 mai 1972; MP a MKR, 11 mar
1939.

Casamento de Peggy: MP a EL, 12 dez 1938.
MP como editor-chefe: MP a EL, 21 jun 1939; notas de MC, BSF

a ASB (E), 14 mar 1975.
The Web and the Rock: MP a EL, 20 jun 1939; MP a EL, 21 jun

1939; MP a Norman Schrager, 15 jul 1941; TW, The Web and the
Rock, p.313-14; MP a MKR, 28 jul 1939; MP a EH, 14 jul 1939.

YCGHA: FSF a MP, 25 fev 1939; MP a FSF, 27 fev 1939;
sobrecapa de YCGHA: MP a EL, 4 mai 1940; MP a EL, 22 mai 1940;
Irma Wyckoff Muench a ASB (E), 18 fev 1972; HLB, p.275; MP a
Henry Volkening, 9 ago 1940; YCGHA, p.743; EH a MP, c. nov 1940.

EH sobre a eclosão da guerra: EH a MP, 3 set 1939.
Churchill: MP a EH, 29 jul 1939; MP a Charles T. Copeland, 18 jul

1940; Irma Wyckoff Muench a ASB (E), 18 fev 1972; NJ a ASB (E),
21 abr 1972; Irma Wyckoff Muench a ASB, 14 set 1974; MP a
Alexander Woollcott, 9 out 1940.

Escrevendo Por quem os sinos dobram: EH a MP, 27 out 1939;
EH a MP, 12 nov 1939; MP a EH, 21 nov 1939; MP a EH, 18 e 19 jan
1940; EH a MP, c. início fev 1940; EH a MP, 30 nov 1939; EH a MP,
18 fev 1940; MP a EH, 12 mar 1940; EH a MP, 21 abr 1940; MP a
EH, 22 e 24 abr 1940; MP a EL, 4 mai 1940; EH a MP, 1o jul 1940.

Editando Por quem os sinos dobram: MP a MKR, 7 ago 1940; Por
quem os sinos dobram, p.256; MP a EH, 28 ago 1940; EH a MP, 26
ago 1940; MP a EH, 30 ago 1940; MP a EH, 15 out 1940.

Sherwood Anderson: MP a SA, 1o ago 1933; SA a MP, 10 ago
1933; SA a MP, 1935, citado em OMMB, p.10; SA a MP, 2 jan 1936;
SA a MP, início set 1937; SA a MP, 25 jul 1938; SA a MP, c. 12 set



1938; SA a MP, 18 jun 1936; SA a MP, 9 ago 1940; MP a SA, 12 ago
1940; MP a SA, 14 ago 1940; SA a MP, 16 ago 1940; MP a SA, 20
nov 1940; SA a MP, 30 nov 1940.

Morte de escritores: EH a MP, 29 abr 1941.
Escrevendo O último magnata: FSF a MP, 11 e 14 out 1939; MP

a FSF, 16 out 1939; SG, The Real F. Scott Fitzgerald: Thirty-five
Years Later, Nova York, Grosset & Dunlap, 1976, p.71; FSF a MP, 20
out 1939; FSF a MP, 20 e 28 nov 1939; MP a FSF, 30 nov 1939; FSF
a MP, 29 nov 1939; MP a FSF, 7 dez 1939; MP a EH, 19 dez 1939;
FSF a MP, 26 dez 1939; MP a FSF, 2 jan 1940; MP a EH, 11 jan 1940;
FSF a MP, c. 6 jan 1940; MP a FSF, 9 jan 1940; MP a Struthers Burt,
9 jan 1940; FSF a MP, 21 fev 1940; FSF a MP, 20 mai 1940; FSF a
Scottie Fitzgerald, 31 out 1939; FSF a ZSF, 14 jun 1940.

MP pensando em EL: FSF a MP, 20 mai 1940; EL a ASB, 15 fev
1973; EL a ASB (E), 24 abr 1972; MP a EL, 4 mai 1940.

EH e Martha Gellhorn: MP a FSF, 20 ago 1940; EH a MP, 10 mai
1939; MP a FSF, 19 set 1940; FSF a MP, 14 out 1940.

Por quem os sinos dobram, publicação e reação: MP a EL, 24 out
1940, inscrição de EH registrada em SG, College of One, Nova York,
Viking Press, 1967, p.159; FSF a EH, 8 nov 1940; FSF, “Notebooks”,
CU, p.181.

FSF planeja concluir O último magnata: FSF a MP, 13 dez 1940;
MP a FSF, 17 dez 1940.

XX. DIMINUIÇÕES

Morte e post mortem de FSF: SG, The Real F. Scott Fitzgerald,
p.214; ZSF a MP, c. 23 dez 1940; MP a ZSF, 26 dez 1940; ZSF a MP,
c. 31 dez 1940; MP a John Peale Bishop, 28 dez 1940; Margaret
Turnbull a ASB (E), 24 jul 1971; MP a EH, 28 dez 1940; Frances Kroll
a MP, 26 dez 1940; Andrew Turnbull a MP, 28 dez 1940; MP a ZSF, 3
jan 1941; Scottie Fitzgerald a MP, 12 jan 1941; MP a Scottie



Fitzgerald, 15 jan 1941; MP a Scottie Fitzgerald, 15 mai 1941; ZSF a
MP, 27 jan 1941.

Salvando O último magnata: ZSF a MP, 27 jan 1941; MP a EH,
14 abr 1941; SG a MP, 1o jan 1941; FSF a Norma Shearer (carta não
enviada), s.d.; FSF, nota não datada para si mesmo; MP a SG, 31
jan 1941; SG a MP, 4 fev 1941; MP a Gerald Murphy, 7 fev 1941; MP
a John Biggs, 4 mar 1941; MP a Scottie Fitzgerald, 15 fev 1941; MP
a John Biggs, 25 mar 1941; EW, prefácio a O último magnata, de
FSF, p.x-xi; MP a John Biggs, 11 jun 1941.

MP assegurando reputação de FSF: MP a John Biggs, 4 abr 1941;
Matthew Josephson a ASB, 17 abr 1976.

EH recebendo pouca atenção: EH a MP, c. final de mar 1941; MP
a EH, 4 abr 1941; MP a EH, 22 abr 1941.

EW e Maxwell Geismar; disputas por EH: EW, “Hemingway:
Gauge of Morale”, p.239n; EH a MP, 26 ago 1941; MP a William B.
Wisdom, 19 ago 1941; MP a Maxwell Geismar, 19 jun 1941; Caroline
Gordon Tate a MC, s.d. (notas de MC); Maxwell Geismar a ASB, 22
ago 1974.

MP e a não ficção: JHW, introdução a Editor to Author, p.7; JHW
a ASB (E), 5 jun 1975; MP a Dixon Wecter, 6 mai 1941; MP a Dixon
Wecter, 4 dez 1940; David Randall, Dukedom Large Enough, Nova
York, Random House, 1969, p.93; MP a EH, 13 e 21 ago 1942;
James Truslow Adams, The American, Nova York, Scribners, 1943,
p.356; PK a ASB (E), 23 nov 1974; Martha Gellhorn a ASB (E), 10
mai 1972.

TC e temas históricos: MP a TC, 17 e 26 out 1939; TC a MP, 4
nov 1939; MP a TC, 17 nov 1939.

Cross Creek: MKR a MP, 13 mai 1939; MP a MKR, 20 set 1940;
Cross Creek, p.1.

MP e escritores problemáticos: MP a “anônimo”, 11 mar 1941;
Nancy Hale a ASB, 27 ago 1974; MP a Nancy Hale, 20 fev 1940.

O vale da decisão: Davenport, Too Strong for Fantasy, p.297; MP
a MKR, 13 nov 1942; MP a Marcia Davenport, 30 mar 1942; notas



de MC.
Pearl Harbor, ideia nebulosa para EH: MP a EL, 23 dez 1941; MP

a EH, 25 set 1941; MP a EH, 29 out 1941; EH a MP, 15 nov 1941.
Reação a O último magnata: SG a MP, 9 nov 1941; ZSF a MP, 31

out 1941; Stephen Vincent Benét, Saturday Review of Literature, 6
dez 1941, p.10; EH a MP, 15 nov 1941; PEUF, p.147; MP a EH, 24
nov 1941.

Men at War: MP a EH, 25 fev 1942; EH a MP, 30 mai 1942; MP a
Alexander Woollcott, 22 out 1942; EH a MP, 30 mai 1942; MP a EH,
8 jun 1942; MP a EH, 4 set 1942.

Preocupação de MP com a guerra: MP a EL, 21 jul 1943; PK a
ASB (E), 28 mar 1972; Corinne Cornish a ASB (E), 20 jan 1972;
Edward Thomas a ASB (E), 9 abr 1972.

XXI. RETRATO EM CINZA E PRETO

Esgotamento de MP: NJ a ASB (E), 20 abr 1972; MP a EL, 17 jul
1942; MP a Viola Irene Cooper, 12 out 1945; notas de MC; JHW a
ASB (E), 20 out 1971; Ann Chidester a MP, c. 3 ago 1943; MP a Ann
Chidester, 5 ago 1943; JHW, introdução a Editor to Author, p.5;
Wallace Meyer a ASB (E), 1o abr 1972; EH a MP, 7 set 1942; MP a
EH, 17 set 1942.

Alexander Woollcott: MP a Alexander Woollcott, 18 jan 1942.
Visão “jornalística” e política de MP: JHW a ASB (E), 20 out

1971; EEG a ASB (E), 3 dez 1972; MP a Raymond Thompson, 18 fev
1943; MP a EN, 1o ago 1945; Mark Aldanov, O quinto selo, Nova
York, Scribners, 1943, p.482.

Excelente temporada de vendas de 1943: MP a EL, 21 jul 1943;
Marcia Davenport a MP, 20 out 1942; Marcia Davenport, Too Strong
for Fantasy, p.298, 309, 369; Marcia Davenport a ASB (E), 10 abr
1972; MP a EL, 5 out 1942; MP a Nancy Hale, 21 out 1942.

MP como negociador: George Schieffelin a ASB (E), 3 abr 1972.



Christine Weston e outras mulheres: Christine Weston a ASB, 31
jun 1972; Elizabeth Youngstrom a ASB (E), 4 abr 1972; MP a Charles
T. Copeland, 3 jan 1940; Gunther Stuhlmann, introdução a The
Diary of Anaïs Nin: 1931-1934, Nova York, Swallow Press, 1966,
p.xi; fonte anônima a ASB (E), 25 nov 1971.

Casamento de Scottie Fitzgerald, reação de ZSF: MP a EH, 2 abr
1943; ZSF a MP, c. final de fev 1943; ZSF a MP, nov 1944.

Publicação de “The Crack-Up”: MP a John Biggs, 26 jan 1945.
Reputação e cartas de TW: MP a Mabel Wolfe Wheaton, 22 dez

1943; AB a MP, c. 1o e 7 jun 1943; MP a AB, 3 jun 1943; David
Randall, Dukedom Large Enough, Nova York, Random House, 1969,
p.244, 248; AB a MP, c. 7 jun 1945.

MP e o cinema: MP a Evan Shipman, 22 jul 1943; PK a ASB (E),
28 mar 1972.

Martha Gellhorn “dá as costas” a EH: MP a Evan Shipman, 22 jul
1943; MP a Sidney Franklin, 24 mai 1943; dr. Gregory Hemingway,
Papa, Boston, Houghton Mifflin, 1976, p.90; Martha Gellhorn a ASB
(E), 10 mai 1972; EH a MP, 1o ago 1943; EH a MP, 10 jun 1943; dr.
Gregory Hemingway a ASB (E), 11 fev 1972; EH a MP, 10 ago 1943;
Wallace Meyer a ASB (E), 1o abr 1972.

EH vai à guerra: EH a MP, 15 out 1944.
MP e obsessão pelo anonimato: Marcia Davenport a ASB (E), 10

abr 1972; MP a M.M. Hoover, 24 mai 1943; MP a R.W. Cowden, 9 fev
1945; MP a EL, 15 set 1943.

Perfil da New Yorker: EN a William A. Jackson, s.d. (Houghton
Library, 46am7-24v); EN a MC, 23 fev 1943 (notas de MC); MC a
William Shawn, 8 abr 1943; notas de MC; J.H. Wilson, The Life of
John A. Rawlins, citado em Dictionary of American Biography, vol.
VIII, p.403.

Faulkner: MP a MC, 31 jan 1944; MC a William Faulkner, 22 jul
1944; MC a ASB (E), 18 mai 1972; The Faulkner-Cowley File,
Londres, Chatto & Windus, 1966, p.10n.



The Autobiography of Ephraim Tutt: Arthur Train, Mr. Tutt Finds a
Way, p.9, 16, 228; New York Times, 16 mai 1944, p.23.
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