


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


 
 
 
 
 
 
A Pilar, até ao último instante
 
A Ray-Güde Mertin
 
A Pepa Sánchez-Manjavacas
 
 
 
 
 
O caos é uma ordem por decifrar.
livro dos contrários
 
Acredito sinceramente ter interceptado muitos
pensamentos que os céus destinavam a outro
homem.
laurence sterne



 
 
 
 
 

O HOMEM QUE ACABOU DE ENTRAR na loja para alugar uma cassete
vídeo tem no seu bilhete de identidade um nome nada comum, de
um sabor clássico que o tempo veio a tornar rançoso, nada menos
que Tertuliano Máximo Afonso. Ao Máximo e ao Afonso, de aplicação
mais corrente, ainda consegue admiti-los, dependendo, porém, da
disposição de espírito em que se encontre, mas o Tertuliano pesa-lhe
como uma lousa desde o primeiro dia em que percebeu que o
malfadado nome dava para ser pronunciado com uma ironia que
podia ser ofensiva. É professor de História numa escola de ensino
secundário, e o vídeo tinha-lhe sido sugerido por um colega de
trabalho que no entanto não se esquecera de prevenir, Não é
nenhuma obra-prima do cinema, mas poderá entretê-lo durante hora
e meia. Na verdade, Tertuliano Máximo Afonso anda muito
necessitado de estímulos que o distraiam, vive só e aborrece-se, ou,
para falar com a exactidão clínica que a actualidade requer, rendeu-
se à temporal fraqueza de ânimo ordinariamente conhecida por
depressão. Para se ter uma ideia clara do seu caso, basta dizer que
esteve casado e não se lembra do que o levou ao matrimónio,
divorciou-se e agora não quer nem lembrar-se dos motivos por que
se separou. Em troca não ficaram da mal sucedida união filhos que
andassem agora a exigir-lhe grátis o mundo numa bandeja de prata,
mas à doce História, a séria e educativa cadeira de História para cujo
ensino o chamaram e que poderia ser seu embalador refúgio, vê-a
ele desde há muito tempo como uma fadiga sem sentido e um
começo sem fim. Para temperamentos nostálgicos, em geral
quebradiços, pouco flexíveis, viver sozinho é um duríssimo castigo,
mas uma tal situação, reconheça-se, ainda que penosa, só muito de
longe em longe desemboca em drama convulsivo, daqueles de
arripiar as carnes e o cabelo. O que por aí mais se vê, a ponto de já
não causar surpresa, é pessoas a sofrerem com paciência o



miudinho escrutínio da solidão, como foram no passado recente
exemplos públicos, ainda que não especialmente notórios, e até, em
dois casos, de afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de
quem nunca chegámos a conhecer mais que a inicial do nome,
aquele médico de clínica geral que voltou do exílio para morrer nos
braços da pátria amada, aquele revisor de imprensa que expulsou
uma verdade para plantar no seu lugar uma mentira, aquele
funcionário subalterno do registo civil que fazia desaparecer
certidões de óbito, todos eles, por casualidade ou coincidência,
formando parte do sexo masculino, mas nenhum que tivesse a
desgraça de chamar--se Tertuliano, e isso terá decerto representado
para eles uma impagável vantagem no que toca às relações com os
próximos. O empregado da loja, que já retirara da estante a cassete
pedida, inscreveu no registo de saída o título do filme e a data em
que estamos, e logo indicou ao alugador a linha onde teria de
assinar. Traçada após um instante de hesitação, a assinatura deixou
ver apenas as duas últimas palavras, Máximo Afonso, sem o
Tertuliano, mas, como quem havia decidido esclarecer por
adiantamento um facto que poderia vir a ser motivo de controvérsia,
o cliente, ao mesmo tempo que as escrevia, murmurou, Assim é
mais rápido. Não lhe serviu de muito ter-se sangrado em saúde,
porquanto o empregado, ao mesmo tempo que ia transpondo para
uma ficha os dados do bilhete de identidade, pronunciou em voz alta
o infeliz e cediço nome, ainda por cima em um tom que até mesmo
uma criatura inocente reconheceria como intencional. Ninguém,
cremos, por mais limpa de obstáculos que a sua vida tenha sido, se
atreverá a dizer que nunca lhe aconteceu um vexame destes.
Embora mais cedo ou mais tarde nos surja pela frente, surge
sempre, um desses espíritos fortes a quem as fraquezas humanas,
sobretudo as mais superiormente delicadas, provocam gargalhadas
de troça, a verdade é que certos sons inarticulados que às vezes,
sem o querermos, nos saem da boca, não são outra coisa que
gemidos irreprimíveis de uma dor antiga, como uma cicatriz que de
repente se tivesse feito lembrar. Enquanto guarda a cassete na sua
fatigada pasta de professor, Tertuliano Máximo Afonso, com brio
digno de apreço, esforça-se por não deixar transparecer o desgosto



que lhe tinha causado a gratuita denúncia do empregado da loja,
mas não pôde impedir-se de dizer consigo mesmo, embora
recriminando-se pela baixa injustiça do pensamento, que a culpa era
do colega, da mania que certas pessoas têm de dar conselhos sem
que lhos tivessem pedido. Tanto é o que precisamos de lançar culpas
a algo distante quando o que nos faltou foi a coragem de encarar o
que estava na nossa frente. Tertuliano Máximo Afonso não sabe, não
imagina, não pode adivinhar que o empregado já se arrependeu do
mal-educado despropósito, um outro ouvido, mais fino que o seu,
capaz de esmiuçar as subtis gradações de voz com que ele se
declarara sempre ao dispor em resposta às contrafeitas boas--tardes
de despedida que lhe haviam sido atiradas, teria permitido perceber
que passara a instalar-se ali, por trás daquele balcão, uma grande
vontade de paz. Afinal, é benévolo princípio mercantil, alicerçado na
antiguidade e provado pelo uso dos séculos, que a razão sempre a
tem o cliente, mesmo no caso improvável, mas possível, de se
chamar Tertuliano.

Já no autocarro que o irá deixar perto do prédio em que vive há
meia dúzia de anos, isto é, desde que se divorciou, Máximo Afonso,
servimo-nos aqui da versão abreviada do nome porque à nossa vista
a autorizou aquele que é seu único senhor e dono, mas
principalmente porque a palavra Tertuliano, estando tão próxima,
apenas duas linhas atrás, viria desservir gravemente a fluência da
narrativa, Máximo Afonso, dizíamos, achou-se a perguntar a si
mesmo, de súbito intrigado, de súbito perplexo, que estranhos
motivos, que particulares razões teriam sido as que levaram o colega
de Matemática, tinha faltado dizer que é de Matemática o colega, a
aconselhar-lhe com tanta insistência o filme que viera alugar, quando
a verdade é que, até este dia, nunca a chamada sétima arte havia
sido assunto de conversa entre ambos. Ainda se perceberia a
recomendação se se tratasse de uma boa fita, das indiscutíveis, em
tal caso o agrado, a satisfação, o entusiasmo pelo descobrimento de
uma obra de alta qualidade estética poderiam ter obrigado o colega,
durante o almoço na cantina ou no intervalo de duas aulas, a puxar-
lhe pressurosamente pela manga e dizer, Não me lembro de que
alguma vez tenhamos falado de cinema, mas agora digo-lhe, meu



caro, tem de ver, é indispensável que veja Quem Porfia Mata Caça,
que é precisamente o título do filme que Tertuliano Máximo Afonso
leva dentro da pasta, também a informação estava a faltar. Então o
professor de História perguntaria, E em que cinema o exibem, ao
que o de Matemática replicaria, rectificando, Não exibem, exibiram,
o filme já tem uns quatro ou cinco anos, não percebo como foi que
se me escapou na estreia, e logo, sem pausa, inquieto pela possível
inutilidade do conselho que com tanto fervor estava oferecendo, Mas
talvez você já o tivesse visto, Não vi, vou pouco ao cinema,
contento-me com o que passa na televisão, e mesmo assim, Pois
então deveria vê-lo, encontra-o em qualquer loja da especialidade,
alugue-o se não lhe apetecer comprar. O diálogo poderia ter
decorrido mais ou menos desta maneira se o filme merecesse os
louvores, mas as coisas, na realidade, passaram-se com menos
ditirambos, Não é para me meter na sua vida, dissera o de
Matemática enquanto descascava uma laranja, mas de há uns
tempos a esta parte encontro-o a modo que abatido, e Tertuliano
Máximo Afonso confirmou, É verdade, tenho andado um pouco em
baixo, Problemas de saúde, Não creio, tanto quanto posso saber não
estou doente, o que sucede é que tudo me cansa e aborrece, esta
maldita rotina, esta repetição, este marcar passo, Distraia-se,
homem, distrair-se foi sempre o melhor remédio, Dê-me licença que
lhe diga que distrair-se é o remédio de quem não precisa dele, Boa
resposta, não há dúvida, no entanto alguma coisa terá de fazer para
sair do marasmo em que se encontra, Da depressão, Depressão ou
marasmo, dá igual, a ordem dos factores é arbitrária, Mas não a
intensidade, Que faz fora das aulas, Leio, ouço música, de vez em
quando passo por um museu, E ao cinema, vai, Cinema frequento
pouco, contento-me com o que vai passando na televisão, Podia
comprar uns vídeos, organizar uma colecção, uma videoteca, como
se diz agora, Sim, realmente podia, o pior é que já falta espaço para
os livros, Então alugue, alugar é a solução melhor, Tenho uns
quantos vídeos, uns documentários científicos, ciências da natureza,
arqueologia, antropologia, artes em geral, também me interessa a
astronomia, assuntos deste tipo, Tudo isso está bem, mas precisa de
se distrair com histórias que não ocupem demasiado espaço na



cabeça, por exemplo, uma vez que a astronomia lhe interessa,
imagino que igualmente lhe poderia interessar a ficção científica, as
aventuras no espaço, as guerras das estrelas, os efeitos especiais,
Tal como vejo e entendo, os tais efeitos especiais são o pior inimigo
da imaginação, essa manha misteriosa, enigmática, que tanto
trabalho deu aos seres humanos inventar, Meu caro, você exagera,
Não exagero, quem exagera são os que querem convencer-me de
que em menos de um segundo, com um estalido de dedos, se põe
uma nave espacial a cem mil milhões de quilómetros de distância,
Reconheça que para criar esses efeitos que você desdenha tanto,
também se necessita imaginação, Sim, mas é a deles, não é a
minha, Sempre terá a faculdade de usar a sua começando do ponto
aonde a deles tinha chegado, Ora, ora, duzentos mil milhões de
quilómetros em lugar de cem, Não esqueça que o que chamamos
hoje realidade foi imaginação ontem, olhe o Júlio Verne, Sim, mas a
realidade de agora é que para ir a Marte, por exemplo, e Marte em
termos astronómicos até se pode dizer que está ali ao virar da
esquina, são necessários nada menos que nove meses, depois
haverá que ficar lá à espera mais seis meses até que o planeta
esteja de novo no ponto óptimo para se poder regressar, e
finalmente fazer outra viagem de nove meses para chegar à Terra,
total, dois anos de suprema chatice, um filme sobre uma ida a Marte
em que a verdade dos factos fosse respeitada, seria a mais
enfadonha estopada que alguma vez se viu, Já percebi por que é
que você se aborrece, Por quê, Porque não há nada que o contente,
Contentar-me-ia com pouco, se o tivesse, Algo terá por aí, uma
carreira, um trabalho, à primeira vista não lhe encontro motivos para
lamentos, É a carreira e o trabalho que me têm a mim, não eu a
eles, Desse mal, na suposição de que realmente o seja, todos nos
queixamos, também eu quereria que me conhecessem como um
génio da Matemática em lugar do medíocre e resignado professor de
um estabelecimento de ensino secundário que não terei outro
remédio que continuar a ser, Não gosto de mim mesmo,
provavelmente é esse o problema, Se você me viesse com uma
equação a duas incógnitas ainda lhe poderia oferecer os meus
préstimos de especialista, mas, tratando-se de uma



incompatibilidade desse calibre, a minha ciência só serviria para
complicar-lhe a vida, por isso digo-lhe que se entretenha a ver uns
filmes como quem toma tranquilizantes, não que passe a dedicar-se
às matemáticas, que puxam muito pela cabeça, Tem alguma ideia,
Ideia de quê, De um filme interessante, que valha a pena, É o que
não falta, entra na loja, dá uma volta e escolhe, Mas sugira-me um,
ao menos. O professor de Matemática pensou, pensou, e disse
enfim, Quem Porfia Mata Caça, Isso que é, Um filme, foi o que me
pediu, Parece mais um ditado popular, É um ditado popular, Todo
ele, ou só o título, Espere para ver, De que género, O ditado, Não, o
filme, Comédia, Tem a certeza de que não é um dramalhão dos
antigos, de faca e alguidar, ou desses modernos, com tiros e
explosões, É uma comédia levezinha, divertida, Vou tomar nota,
como foi que disse que se chamava, Quem Porfia Mata Caça, Muito
bem, já o tenho, Não é nenhuma obra prima do cinema, mas poderá
entretê-lo durante hora e meia.

Tertuliano Máximo Afonso está em casa, tem na cara uma
expressão de dúvida, nada grave, porém, não é a primeira vez que
lhe sucede estar assim, a assistir ao balouçar da vontade entre
gastar tempo a preparar algo para comer, o que em geral não
significa mais esforço que abrir uma lata e levar ao lume o conteúdo,
ou a alternativa de sair para ir jantar a um restaurante perto, onde
já o conhecem pela pouca consideração que demonstra pela
ementa, não por atitude soberba de cliente insatisfeito, mas por
indiferença, por alheamento, por preguiça de ter de escolher um
prato entre os que lhe propõem na curta lista por de mais repetida.
Reforça-lhe a conveniência de não sair de casa o facto de ter trazido
trabalho da escola, os últimos exercícios dos seus alunos, que
deverá ler com atenção e corrigir sempre que atentem
perigosamente contra as verdades ensinadas ou se permitam
excessivas liberdades de interpretação. A História que Tertuliano
Máximo Afonso tem a missão de ensinar é como um bonsai a que de
vez em quando se aparam as raízes para que não cresça, uma
miniatura infantil da gigantesca árvore dos lugares e do tempo, e de
quanto neles vai sucedendo, olhamos, vemos a desigualdade de
tamanho e por aí nos deixamos ficar, passamos por alto outras



diferenças não menos notáveis, por exemplo, nenhuma ave, nenhum
pássaro, nem sequer o diminuto beija-flor, conseguiria fazer ninho
nos ramos de um bonsai, e se é verdade que à pequena sombra
deste, supondo-o provido de suficiente frondosidade, pode ir acoitar-
se uma lagartixa, o mais certo é que ao réptil lhe fique a ponta do
rabo de fora. A História que Tertuliano Máximo Afonso ensina, ele
mesmo o reconhece e não se importará de confessar se lho
perguntarem, tem uma enorme quantidade de rabos de fora, alguns
ainda remexendo, outros já reduzidos a uma pele encarquilhada com
uma carreirinha de vértebras soltas dentro. Lembrando-se da
conversa com o colega, pensou, A Matemática veio doutro planeta
cerebral, na Matemática os rabos de lagartixa não seriam mais que
abstracções. Tirou os papéis de dentro da pasta e colocou--os em
cima da mesa de trabalho, tirou também a cassete de Quem Porfia
Mata Caça, ali estavam as duas ocupações a que poderia dedicar o
serão de hoje, corrigir os exercícios, ver o filme, suspeitava no
entanto que o tempo não iria dar para tudo, uma vez que não tinha
por costume nem gostava de trabalhar pela noite dentro. A urgência
do exame das provas dos alunos não era de sangria desatada, a
urgência de ver o filme, essa não era nenhuma. O melhor será
continuar com o livro que estava a ler, pensou. Depois de ter
passado pela casa de banho foi ao quarto para mudar de roupa,
trocou de sapatos e calças, enfiou um pulôver por cima da camisa,
deixando ficar a gravata porque não gostava de ver-se esgargalado,
e entrou na cozinha. Tirou de um armário três latas de diferentes
comidas, e como não soube por qual decidir-se, lançou mão, para
tirar à sorte, de uma incompreensível e quase esquecida cantilena
de infância que muitas vezes, naqueles tempos, o tinha deixado fora
de jogo, e rezava assim, um dó li tá, era de mendá, um sulete
colorete, um dó li tá. Saiu um guisado de carne, que não era o que
mais lhe apetecia, mas achou que não devia contrariar o destino.
Comeu na cozinha, empurrando com um copo de vinho tinto, e,
quando terminou, quase sem pensar, repetiu a cantilena com três
migalhas de pão, a da esquerda, que era o livro, a do meio, que era
os exercícios, a da direita, que era o filme. Ganhou Quem Porfia
Mata Caça, está visto que o que tem de ser, tem de ser, e tem muita



força, nunca jogues as pêras com o destino, que ele come as
maduras e dá-te as verdes. É o que geralmente se diz, e, porque se
diz geralmente, aceitamos a sentença sem mais discussão, quando o
nosso dever de gente livre seria questionar energicamente um
destino despótico que determinou, sabe-se lá com que maliciosas
intenções, que a pêra verde é o filme, e não os exercícios ou o livro.
Como professor, e de História ainda por cima, este Tertuliano
Máximo Afonso, haja vista a cena a que acabámos de assistir na
cozinha, confiando o seu futuro imediato e porventura o que virá
depois dele a três migalhas de pão e a um papaguear infantil e sem
sentido, é um mau exemplo para os adolescentes que o destino, o
mesmo ou outro, pôs nas suas mãos. Não caberá infelizmente neste
relato uma antecipação dos prováveis efeitos perniciosos da
influência de um tal professor na formação das jovens almas dos
educandos, por isso as deixamos aqui, sem outra esperança que a
de que venham a encontrar, um dia, no caminho da vida, uma
influência de sinal contrário que as livre, quem sabe se in extremis,
da perdição irracionalista que neste momento as ameaça.

Tertuliano Máximo Afonso lavou cuidadosamente a louça do jantar,
desde sempre constitui para ele uma inviolável obrigação deixar tudo
limpo e reposto nos seus sítios depois de ter comido, o que vem
ensinar-nos, regressando por uma última vez às jovens almas acima
citadas, para as quais semelhante procedimento seria, talvez, se não
com alta probabilidade, risível, e a obrigação letra-morta, que até de
alguém tão pouco recomendável em temas, assuntos e questões
relacionadas com o livre-arbítrio é possível aprender alguma coisa.
Tertuliano Máximo Afonso recebeu dos regrados costumes da família
em que foi gerado esta e outras boas lições, em particular de sua
mãe, por fortuna ainda viva e de saúde, a quem certamente irá
visitar um destes dias, lá na pequena cidade da província onde o
futuro professor abriu os olhos para o mundo, berço dos Máximos
maternos e dos Afonsos paternos, e em que lhe calhou ser o
primeiro Tertuliano acontecido, nado há quase quarenta anos. Ao
pai, não terá outra solução que ir visitá-lo ao cemitério, assim é a
puta da vida, sempre se nos acaba. A má palavra passou-lhe pela
cabeça sem que a tivesse convocado, foi por ter pensado no pai



enquanto saía da cozinha e sentir a saudade dele, Tertuliano Máximo
Afonso é pouco de dizer asneiras, a tal ponto que se em alguma rara
ocasião lhe sucede largá-las, ele próprio se surpreende com a
estranheza, com a falta de convencimento dos seus órgãos
fonadores, cordas vocais, câmara palatina, língua, dentes e lábios,
como se estivessem articulando, contrariados, pela primeira vez,
uma palavra de um idioma até aí desconhecido. Na pequena divisão
da casa que lhe serve de escritório e de sala de estar há um sofá de
dois lugares, uma mesinha baixa, de centro, uma cadeira de assento
estofado que parece hospitaleira, o aparelho de televisão em frente
dela, no ponto de fuga, e, posta de canto, a jeito de receber a luz da
janela, a secretária onde os exercícios de História e a cassete estão
à espera de ver quem ganha. Duas das paredes estão forradas de
livros, a maioria deles com as rugas do uso e a murchidão da idade.
No chão um tapete com motivos geométricos, de cores surdas, ou
talvez desbotadas, ajuda a sustentar um ambiente de conforto que
não passa de simples mediania, sem fingimentos nem pretensões a
parecer mais do que é, o sítio de viver de um professor do ensino
secundário que ganha pouco, como parece ser obstinação
caprichosa das classes docentes em geral, ou condenação histórica
que ainda não acabaram de purgar. A migalha do meio, isto é, o livro
que Tertuliano Máximo Afonso tem andado a ler, um ponderoso
estudo das antigas civilizações mesopotâmicas, encontra-se onde foi
deixado na noite de ontem, aqui sobre a mesinha de centro, à
espera, também, como as outras duas migalhas, à espera, como as
coisas sempre estão, todas elas, a isso não podem escapar, é a
fatalidade que as governa, parece que faz parte da sua invencível
natureza de coisas. De uma personalidade como se tem vindo a
anunciar a deste Tertuliano Máximo Afonso, que já deu algumas
mostras de espírito vagueador, e até algo evasivo, no pouco tempo
que leva de conhecido, não causaria surpresa neste momento uma
exibição de conscientes simulações consigo mesmo, folheando os
exercícios dos alunos com falsa atenção, abrindo o livro na página
em que a leitura havia ficado interrompida, mirando desinteressado
a cassete por um lado e pelo outro, como se ainda não se tivesse
decidido sobre o que finalmente quererá fazer. Mas as aparências,



nem sempre tão enganadoras quanto se diz, não é raro que se
neguem a si mesmas e deixem surdir manifestações que abrem
caminho à possibilidade de sérias diferenças futuras num padrão de
comportamento que, no geral, parecia apresentar-se como definido.
Esta laboriosa explicação poderia ter-se evitado se em seu lugar,
sem mais rodeios, tivéssemos dito que Tertuliano Máximo Afonso se
dirigiu directamente, isto é, em linha recta, à secretária, pegou na
cassete, percorreu com os olhos as informações do verso e do
anverso da caixa, apreciou neste as caras sorridentes, bem-dispostas
dos intérpretes, notou que só o nome de um deles, o principal, uma
actriz jovem e bonita, lhe era familiar, aviso de que o filme, na hora
dos contratos, não devia ter sido contemplado com atenções
especiais por parte dos produtores, e logo, com o firme movimento
de uma vontade que parecia nunca haver duvidado de si mesma,
empurrou a cassete para dentro do aparelho de vídeo, sentou-se na
cadeira, carregou no botão de arranque do comando a distância e
acomodou-se para passar o melhor possível um serão, que, se pela
amostra já pouco prometia, menos ainda deveria cumprir. E assim
foi. Tertuliano Máximo Afonso riu por duas vezes, sorriu três ou
quatro, a comédia, a par de levezinha, segundo a expressão
conciliadora do colega de Matemática, era principalmente absurda,
disparatada, um engendro cinematográfico em que a lógica e o
senso comum tinham ficado a protestar do lado de fora da porta
porque não lhes havia sido permitida a entrada lá onde o desatino
estava a ser perpetrado. O título, o tal Quem Porfia Mata Caça, era
uma daquelas metáforas óbvias, do tipo branco é galinha o põe,
caça, caçada e caçadores era coisa que não se via na história, tudo
se limitava a um caso de frenética ambição pessoal que a actriz
jovem e bonita encarnava o melhor que lhe tinham ensinado,
salpicado o dito caso de mal-entendidos, manobras, desencontros e
equívocos, no meio dos quais, por infelicidade, a depressão de
Tertuliano Máximo Afonso não conseguiu encontrar o menor lenitivo.
Quando o filme terminou, Tertuliano estava mais irritado consigo
mesmo que com o colega. A este desculpava-o a boa intenção, mas
a si, que já tinha muito boa idade para não andar a correr atrás de
foguetes, o que lhe doía, como aos ingénuos sempre sucede, era



isso mesmo, a sua ingenuidade. Em voz alta, disse, Amanhã vou
devolver esta merda, desta vez não houve surpresa, achou que lhe
assistia o direito de desabafar pela via grosseira, e, além disso, havia
que ter em consideração que esta só era a segunda indecência que
deixara escapar nas últimas semanas, e a primeira delas, ainda por
cima, tinha sido apenas em pensamento, o que é apenas em
pensamento não conta. Olhou o relógio e viu que ainda não eram
onze horas. É cedo, murmurou, e com isto quis dizer, como se viu
logo a seguir, que ainda tinha tempo para se punir a si mesmo pela
leviandade de ter trocado a obrigação pela devoção, o autêntico pelo
falso, o duradouro pelo precário. Sentou-se à secretária, puxou para
si, cuidadosamente, os exercícios de História, como querendo pedir-
lhes perdão pelo abandono, e trabalhou pela noite dentro, como
mestre escrupuloso que sempre se tinha prezado de ser, cheio de
pedagógico amor pelos seus alunos, mas exigentíssimo nas datas e
implacável nos cognomes. Era tarde quando chegou ao final da
empreitada que havia imposto a si mesmo, porém, ainda repeso da
falta, ainda contrito do pecado, e como quem tinha decidido trocar
um cilício doloroso por outro não menormente correctivo, levou para
a cama o livro sobre as antigas civilizações mesopotâmicas, no
capítulo que tratava dos semitas amorreus e, em particular, do seu
rei Hamurabi, o do código. Ao cabo de quatro páginas adormeceu
serenamente, sinal de que tinha sido perdoado.

Acordou uma hora depois. Não sonhara, nenhum horrível pesadelo
lhe havia desordenado o cérebro, não esbracejou a defender-se do
monstro gelatinoso que se lhe viera pegar à cara, abriu apenas os
olhos e pensou, Há alguém em casa. Devagar, sem precipitação,
sentou-se na cama e pôs-se à escuta. O quarto é interior, mesmo
durante o dia não chegam aqui os rumores de fora, e a esta altura
da noite, Que horas serão, o silêncio costuma ser total. E era total.
Quem quer que fosse o intruso, não se movia de onde estava.
Tertuliano Máximo Afonso estendeu o braço para a mesa-de-
cabeceira e acendeu a luz. O relógio marcava quatro e um quarto.
Como a maior parte da gente comum, este Tertuliano Máximo
Afonso tem tanto de corajoso como de cobarde, não é um herói
desses invencíveis de cinema, mas também não é nenhum cagarola,



dos que se mijam pelas pernas abaixo quando ouvem ranger à meia-
noite a porta da masmorra do castelo. É verdade que sentiu
eriçaram-se-lhe os pêlos do corpo, mas isso até aos lobos sucede
quando se enfrentam a um perigo, e a ninguém que esteja em seu
juízo perfeito lhe passará pela cabeça sentenciar que os lupinos são
uns miseráveis cobardes. Tertuliano Máximo Afonso vai demonstrar
que também não o é. Deixou-se escorregar subtilmente da cama,
empunhou um sapato à falta de arma mais contundente e, usando
de mil cautelas, assomou-se à porta do corredor. Olhou a um lado,
depois a outro. A percepção de presença que o fizera despertar
tornou-se um pouco mais forte. Acendendo as luzes à medida que
avançava, ouvindo ressoar-lhe o coração na caixa do peito como um
cavalo a galope, Tertuliano Máximo Afonso entrou na casa de banho
e depois na cozinha. Ninguém. E a presença, ali, era curioso,
pareceu-lhe que baixava de intensidade. Regressou ao corredor e
enquanto se ia aproximando da sala de estar percebeu que a
invisível presença se tornava mais densa a cada passo, como se a
atmosfera se tivesse posto a vibrar pela reverberação de uma oculta
incandescência, como se o nervoso Tertuliano Máximo Afonso
caminhasse por um terreno radioactivamente contaminado levando
na mão um contador Geiger que irradiasse ectoplasmas em vez de
emitir avisos sonoros. Não havia ninguém na sala. Tertuliano Máximo
Afonso olhou ao redor, ali estavam, firmes e impávidas, as duas altas
estantes cheias de livros, as gravuras emolduradas das paredes, às
quais até agora não se tinha feito referência, mas é certo, ali estão,
e ali, e ali, e ali, a secretária com a máquina de escrever, a cadeira,
a mesa baixa ao meio com uma pequena escultura colocada
exactamente no centro geométrico, e o sofá de dois lugares, e o
aparelho de televisão. Tertuliano Máximo Afonso murmurou em voz
muito baixa, com temor, Era isto, e então, pronunciada a última
palavra, a presença, silenciosamente, como uma bola de sabão
rebentando, desapareceu. Sim, era aquilo, o aparelho de televisão, o
leitor de vídeo, a comédia que se chama Quem Porfia Mata Caça,
uma imagem lá dentro que havia regressado ao seu sítio depois de ir
acordar Tertuliano Máximo Afonso à cama. Não imaginava qual ela
poderia ser, mas tinha a certeza de que a reconheceria quando



aparecesse. Foi ao quarto, vestiu um roupão por cima do pijama
para não apanhar frio e voltou. Sentou-se na cadeira, carregou outra
vez no botão de arranque do comando a distância e, inclinado para a
frente, com os cotovelos assentes nos joelhos, todo ele olhos, já
sem risos nem sorrisos, repassou a história da mulher jovem e
bonita que queria triunfar na vida. Ao cabo de vinte minutos, viu-a
entrar num hotel e dirigir-se ao balcão de recepção, ouviu-lhe dizer o
nome, Chamo-me Inês de Castro, antes já tinha reparado na
interessante e histórica coincidência, ouviu-a depois continuar, Tenho
aqui uma reserva, o empregado olhou-a de frente, à câmara, não a
ela, ou a ela que se encontrava no lugar da câmara, o que ele disse
quase não o chegou a perceber agora Tertuliano Máximo Afonso, o
polegar da mão que segurava o comando a distância carregou veloz
no botão de parar, porém a imagem já se tinha ido, é lógico que não
se gaste película inutilmente com um actor, figurante ou pouco mais,
que só entra na história ao fim de vinte minutos, a fita desandou,
passou outra vez pela cara do recepcionista, a mulher jovem e
bonita tornou a entrar no hotel, tornou a dizer que se chamava Inês
de Castro e que tinha uma reserva, agora sim, aqui está, a imagem
fixa do empregado da recepção olhando de frente quem o olhava a
ele. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se da cadeira, ajoelhou-se
diante do televisor, a cara tão perto do ecrã quanto lho permitia a
visão, Sou eu, disse, e outra vez sentiu que se lhe eriçavam os pêlos
do corpo, o que ali estava não era verdade, não podia ser verdade,
qualquer pessoa equilibrada por acaso ali presente o tranquilizaria,
Que ideia, meu caro Tertuliano, tenha a bondade de observar que
ele usa bigode, enquanto você tem a cara rapada. As pessoas
equilibradas são assim, têm o costume de simplificar tudo, e depois,
mas sempre tarde de mais, é que as vemos assombrarem-se com a
copiosa diversidade da vida, então lembram-se de que os bigodes e
as barbas não têm vontade própria, crescem e prosperam quando se
lhes permite, às vezes também por pura indolência do portador,
mas, de um instante para outro, só porque a moda variou ou porque
a pilosa monotonia os tornou molestos ao espelho, desaparecem
sem deixar rasto. Não esquecendo ainda, porque tudo pode
acontecer quando se trate de actores e artes cénicas, a forte



probabilidade de que o fino e bem tratado bigode do empregado da
recepção seja, simplesmente, um postiço. Tem-se visto. Estas
considerações, que, por óbvias, saltariam com toda a naturalidade à
vista de qualquer pessoa, poderia Tertuliano Máximo Afonso tê-las
produzido por sua própria conta se não estivesse tão concentrado a
procurar no filme outras situações em que aparecesse o mesmo
actor secundário, ou figurante com linhas de texto, como com mais
rigor conviria designá-lo. Até ao final da história, o homem do
bigode, sempre no seu papel de recepcionista, apareceu em mais
cinco ocasiões, de cada vez com escasso trabalho, embora na última
lhe fosse dado trocar duas frases pretendidamente maliciosas com a
dominadora Inês de Castro e depois, enquanto ela se afastava
balançando os quadris, olhá-la com expressão caricatamente
libidinosa, que o realizador devia ter considerado irresistível ao
apetite de riso do espectador. Escusado dizer que se Tertuliano
Máximo Afonso não achou graça na primeira vez, muito menos
achou na segunda. Tinha regressado à primeira imagem, aquela em
que o empregado da recepção, num grande plano, fita a direito Inês
de Castro, e analisava, minucioso, a imagem, traço por traço, feição
por feição, Tirando umas leves diferenças, pensou, o bigode
sobretudo, o cabelo de corte diferente, a cara menos cheia, é igual a
mim. Sentia-se tranquilo agora, sem dúvida a semelhança era, por
assim dizer, assombrosa, mas daí não passava, semelhanças é o que
não falta no mundo, vejam-se os gémeos, por exemplo, o que seria
para admirar é que havendo mais de seis mil milhões de pessoas no
planeta não se encontrassem ao menos duas iguais. Que nunca
poderiam ser exactamente iguais, iguais em tudo, já se sabe, disse,
como se estivesse a conversar com aquele quase seu outro eu que o
olhava de dentro do aparelho de televisão. Outra vez sentado na
cadeira, ocupando portanto a posição relativa da actriz que
interpretava o papel de Inês de Castro, brincou a ser, também ele,
cliente do hotel, Chamo-me Tertuliano Máximo Afonso, anunciou, e
depois, sorrindo, E você, a pergunta era das mais consequentes, se
duas pessoas iguais se encontram, o natural é quererem saber tudo
uma da outra, e o nome é sempre a primeira coisa porque
imaginamos que essa é a porta por onde se entra. Tertuliano



Máximo Afonso fez correr a fita até ao fim, ali estava a lista dos
actores de menor importância, não se lembrava se também seriam
mencionados os papéis que representavam, afinal não, os nomes
apareciam por ordem alfabética, simplesmente, e eram muitos.
Agarrou meio distraído a caixa da cassete, passou uma vez mais os
olhos pelo que ali se escrevia e mostrava, os rostos sorridentes dos
actores principais, um breve resumo da história, e também, em
baixo, numa linha de informações técnicas, em letra pequena, a data
do filme. Já tem cinco anos, murmurou, ao mesmo tempo que
recordava que o mesmo lhe tinha dito o colega de Matemática. Cinco
anos já, repetiu, e, de repente, o mundo levou outro abanão, não
era o efeito de uma impalpável e misteriosa presença que o tinha
despertado, mas sim algo concreto, e não só concreto, mas também
documentável. Com as mãos trémulas abriu e fechou gavetas,
desentranhou delas envelopes com negativos e cópias fotográficas,
espalhou tudo sobre a secretária, enfim encontrou o que procurava,
um retrato seu, de há cinco anos. Tinha bigode, o corte de cabelo
diferente, a cara menos cheia.



 
 
 
 
 

NEM O PRÓPRIO TERTULIANO MÁXIMO AFONSO saberia dizer se o sono
tornou a abrir-lhe os misericordiosos braços depois da revelação
tremebunda que foi para ele a existência, talvez nesta mesma
cidade, de um homem que, a avaliar pela cara e pela figura em
geral, é o seu vivo retrato. Depois de comparar demoradamente a
fotografia de há cinco anos com a imagem em grande plano do
empregado da recepção, depois de não ter encontrado nenhuma
diferença entre esta e aquela, por mínima que fosse, ao menos uma
levíssima ruga que um tivesse e ao outro faltasse, Tertuliano Máximo
Afonso deixou-se cair no sofá, não na cadeira, onde não haveria
espaço bastante para amparar o desmoronamento físico e moral do
seu corpo, e ali, com a cabeça apertada entre as mãos, os nervos
exaustos, o estômago em ânsias, esforçou-se por arrumar os
pensamentos, desenriçando--os do caos de emoções amontoadas
desde o momento em que a memória, velando sem que ele o
suspeitasse por trás da cortina cerrada dos olhos, o tinha feito
despertar sobressaltado do seu primeiro e único sono. O que mais
me confunde, pensava trabalhosamente, não é tanto o facto de este
tipo se parecer comigo, ser uma cópia minha, digamos, um
duplicado, casos assim não são infrequentes, temos os gémeos,
temos os sósias, as espécies repetem-se, o ser humano repete-se, é
a cabeça, é o tronco, são os braços, são as pernas, e poderia
suceder, não tenho nenhuma certeza, é apenas uma hipótese, que
uma alteração fortuita num determinado quadro genético tivesse por
efeito um ser semelhante a outro gerado num quadro genético sem
qualquer relação com ele, o que me confunde não é tanto isso como
eu saber que há cinco anos fui igual ao que ele era nessa altura, até
bigode usávamos, e mais ainda a possibilidade, que digo eu, a
probabilidade de que passados cinco anos, isto é, hoje, agora
mesmo, a esta hora da madrugada, a igualdade se mantenha, como
se uma mudança em mim tivesse de ocasionar a mesma mudança



nele, ou, pior ainda, que um não mude porque o outro mudou, mas
por ser simultânea a mudança, isso é que seria de dar com a cabeça
nas paredes, sim, de acordo, não devo transformar isto numa
tragédia, tudo quanto é possível suceder, já sabemos que sucederá,
primeiro foi o acaso que nos tornou iguais, depois foi o acaso de um
filme de que eu nunca tinha ouvido falar, poderia ter vivido o resto
da vida sem imaginar sequer que um fenómeno destes escolheria
para manifestar-se um vulgar professor de História, este que ainda
há poucas horas estava a corrigir os erros dos seus alunos e agora
não sabe que fazer com o erro em que ele próprio, de um instante
para outro, se tinha visto convertido. Serei mesmo um erro,
perguntou-se, e, supondo que efectivamente o sou, que significado,
que consequências para um ser humano terá saber-se errado.
Correu-lhe pela espinha uma rápida sensação de medo e pensou
que há coisas que é preferível deixá-las como estão e ser como são,
porque caso contrário há o perigo de que os outros percebam, e, o
que seria pior, que percebamos também nós pelos olhos deles, esse
oculto desvio que nos torceu a todos ao nascer e que espera,
mordendo as unhas de impaciência, o dia em que possa mostrar--se
e anunciar-se, Aqui estou. O peso excessivo de tão profunda
cogitação, ainda por cima centrada na possibilidade da existência de
duplos absolutos, mais intuída, porém, em lampejos fugazes que
verbalmente elaborada, fez descair-lhe devagar a cabeça, e o sono,
um sono que, pelos seus meios próprios, iria prosseguir o labor
mental até esse momento executado pela vigília, tomou conta do
corpo fatigado e ajudou-o a aconchegar-se nas almofadas do sofá.
Não chegou a ser um repouso que merecesse e justificasse o seu
doce nome, passados poucos minutos, ao abrir de golpe os olhos,
Tertuliano Máximo Afonso, como um boneco falante cujo mecanismo
se tivesse avariado, repetiu por outras palavras a pergunta de há
pouco, Que é ser um erro. Encolheu os ombros como se a questão,
de súbito, tivesse deixado de interessar-lhe. Efeito compreensível de
um cansaço levado ao extremo, ou, pelo contrário, consequência
benéfica do breve sono, esta indiferença é, mesmo assim,
desconcertante e inaceitável, porque muito bem sabemos, e ele
melhor que ninguém, que o problema não foi resolvido, está ali



intacto, dentro do leitor de vídeo, à espera também ele, depois de se
ter exposto em palavras que não se ouviram mas que subjaziam ao
diálogo do guião, Um de nós é um erro, isto foi o que de facto disse
o empregado da recepção a Tertuliano Máximo Afonso quando,
dirigindo-se à actriz que fazia de Inês de Castro, a informou de que
o quarto que ela tinha reservado era o doze-dezoito. De quantas
incógnitas é esta equação, perguntou o professor de História ao
professor de Matemática no momento em que cruzava outra vez o
limiar do sono. O colega dos números não respondeu à pergunta,
apenas fez um gesto compassivo e disse, Depois falamos, agora
descanse, faça por dormir, que bem precisa. Dormir era, sem dúvida,
o que Tertuliano Máximo Afonso mais desejaria neste momento, mas
o intento resultou frustrado. Daí a pouco estava outra vez desperto,
animado agora por uma ideia luminosa que de repente lhe havia
ocorrido, e era pedir ao colega de Matemática que lhe dissesse por
que foi que se lembrou de lhe sugerir que visse Quem Porfia Mata
Caça, quando se tratava de um filme de escasso mérito e com o
peso de cinco anos de uma certamente atribulada existência, o que,
em uma fita de produção corrente, de baixo orçamento, é motivo
mais que seguro para uma aposentação por incapacidade, quando
não para uma morte macaca apenas adiada por um tempo graças à
curiosidade de meia dúzia de espectadores excêntricos que ouviram
falar de filmes de culto e julgaram que era aquilo. Nesta
emaranhada equação, a primeira incógnita que teria de resolver era
se sim ou não o colega de Matemática se havia apercebido da
semelhança quando viu o filme, e, no caso afirmativo, por que razão
não o prevenira na altura em que lho sugeriu, nem que fosse com
palavras de risonha ameaça, como estas, Prepare-se, que vai levar
um susto. Embora não creia no Destino propriamente dito, isto é, o
que se distingue de qualquer destino subalterno pela maiúscula
inicial de respeito, Tertuliano Máximo Afonso não consegue escapar
à ideia de que tantos acasos e coincidências juntos poderão muito
bem corresponder a um plano por enquanto indescortinável, mas
cujo desenvolvimento e desenlace certamente já se encontram
determinados nas tábuas em que o dito Destino, supondo que afinal
de contas existe e nos governa, apontou, logo no princípio dos



tempos, a data em que cairá o primeiro cabelo da cabeça e a data
em que se apagará o último sorriso da boca. Tertuliano Máximo
Afonso deixou de estar caído no sofá como um fato amarrotado e
sem corpo dentro, acaba de levantar-se tão firme de pernas quanto
lhe é possível depois de uma noite que em violência de emoções não
tem par em toda a sua vida, e, sentindo que a cabeça lhe foge um
pouco do sítio, foi espreitar o céu por trás das vidraças da janela. A
noite mantinha-se agarrada aos telhados da cidade, os candeeiros
da rua ainda estavam acesos, mas a primeira e subtil aguada da
manhã já começara a tingir de transparências a atmosfera lá no alto.
Foi assim que teve a certeza de que o mundo não acabaria hoje, que
teria sido um desperdício sem perdão fazer sair o sol por coisa
nenhuma, só para estar presente no princípio do nada quem ao tudo
tinha dado começo, e portanto, embora não sendo nada clara, e
muito menos evidente, a ligação que houvesse entre uma coisa e
outra, o senso comum de Tertuliano Máximo Afonso compareceu
finalmente a dar-lhe o conselho cuja falta mais se vinha notando
desde o aparecimento do empregado da recepção no televisor, e foi
esse conselho o seguinte, Se achas que deves pedir uma explicação
ao teu colega, pede-a de uma vez, sempre será melhor que andares
por aí com a garganta atravessada de interrogações e dúvidas,
recomendo-te em todo o caso que não abras demasiado a boca, que
vigies as tuas palavras, tens uma batata quente nas mãos, larga-a
se não queres que te queime, devolve o vídeo à loja hoje mesmo,
pões uma pedra sobre o assunto e acabas com o mistério antes que
ele comece a deitar cá para fora coisas que preferirias não saber, ou
ver, ou fazer, além disso, supondo que há uma pessoa que é uma
cópia tua, ou tu uma cópia sua, e pelos vistos há mesmo, não tens
nenhuma obrigação de ir à procura dela, esse tipo existe e tu não o
sabias, existes tu e ele não o sabe, nunca se viram, nunca se
cruzaram na rua, o melhor que tens a fazer é, E se o encontro um
dia destes, se me cruzo com ele na rua, interrompeu Tertuliano
Máximo Afonso, Viras a cara para o lado, nem te vi nem te conheço,
E se ele se dirigir a mim, Se tiver uma pontinha só que seja de
sensatez fará o mesmo, Não se pode exigir a toda a gente que seja
sensata, Por isso o mundo está como está, Não respondeste à minha



pergunta, Qual, Que faço eu se ele se dirigir a mim, Dizes-lhe que
extraordinária coincidência, fantástica, curiosa, o que te parecer
mais adequado, mas sempre coincidência, e cortas a conversa,
Assim sem mais nem menos, Assim sem mais nem menos, Seria
uma má-criação, uma indelicadeza, Às vezes é a única maneira de
evitar males maiores, não o faças e já sabes o que sucederá, depois
de uma palavra virá outra, depois do primeiro encontro haverá
segundo e terceiro, às duas por três estarás a contar a tua vida a
um desconhecido, já viveste anos bastantes para ter aprendido que
com desconhecidos e estranhos todo o cuidado é pouco quando se
trata de questões pessoais, e, se queres que te diga, não consigo
imaginar nada mais pessoal, nada mais íntimo, que a embrulhada
em que pareces estar a ponto de meter-te, É difícil considerar
estranha uma pessoa que é igual a mim, Deixa-o continuar a ser o
que foi até agora, um desconhecido, Sim, mas estranho nunca
poderá ser, Estranhos somos todos, até nós que aqui estamos, A
quem te referes, A ti e a mim, ao teu senso comum e a ti mesmo,
raramente nos encontramos para conversar, lá muito de tarde em
tarde, e, se quisermos ser sinceros, só poucas vezes valeu a pena,
Por minha culpa, Também por culpa minha, estamos obrigados por
natureza ou condição a seguir caminhos paralelos, mas a distância
que nos separa, ou divide, é tão grande que na maior parte dos
casos não nos ouvimos um ao outro, Ouço-te agora, Tratou-se de
uma emergência, e as emergências aproximam, O que tiver de ser,
será, Conheço essa filosofia, costumam chamar-lhe predestinação,
fatalismo, fado, mas o que realmente significa é que farás o que te
der na real gana, como sempre, Significa que farei aquilo que tiver
de fazer, nada menos, Há pessoas para quem é o mesmo aquilo que
fizeram e aquilo que pensaram que teriam de fazer, Ao contrário do
que julga o senso comum, as coisas da vontade nunca são simples,
o que é simples é a indecisão, a incerteza, a irresolução, Quem tal
diria, Não te admires, vamos sempre aprendendo, A minha missão
acabou, tu farás o que entenderes, Assim é, Portanto, adeus, até
outra ocasião, passa bem, Provavelmente até à próxima emergência,
Se conseguir chegar a tempo. Os candeeiros da rua tinham-se
apagado, o trânsito crescia a cada minuto, o azul ganhava cor no



céu. Todos sabemos que cada dia que nasce é o primeiro para uns e
será o último para outros, e que, para a maioria, é só um dia mais.
Para o professor de História Tertuliano Máximo Afonso, este dia em
que estamos, ou somos, não havendo qualquer motivo para pensar
que virá a ser o último, também não será, simplesmente, um dia
mais. Digamos que se apresentou neste mundo como a possibilidade
de ser um outro primeiro dia, um outro começo, e portanto
apontando a um outro destino. Tudo depende dos passos que
Tertuliano Máximo Afonso der hoje. Porém, a procissão, assim se
dizia em passadas eras, ainda agora vai a sair da igreja. Sigamo-la.

Que cara, murmurou Tertuliano Máximo Afonso quando se olhou
ao espelho, e de facto não era para menos. Dormir, tinha dormido
uma hora, o resto da noite viveu-o a pelejar contra o assombro e o
temor descritos aqui com uma minúcia talvez excessiva, contudo
perdoável se nos lembrarmos de que jamais na história da
humanidade, essa que o professor Tertuliano Máximo Afonso tanto
se esforça por bem ensinar aos seus alunos, aconteceu existirem
duas pessoas iguais no mesmo lugar e no mesmo tempo. Em épocas
recuadas deram-se outros casos de semelhança física total entre
duas pessoas, ora homens, ora mulheres, mas sempre as separaram
dezenas, centenas, milhares de anos e dezenas, centenas, milhares
de quilómetros. O caso mais portentoso que se conhece foi o de
uma certa cidade, hoje desaparecida, onde na mesma rua e na
mesma casa, mas não na mesma família, com um intervalo de
duzentos e cinquenta anos, nasceram duas mulheres iguais. O
prodigioso sucesso não foi registado em nenhuma crónica, tão-
pouco foi conservado pela tradição oral, o que é perfeitamente
compreensível, dado que quando nasceu a primeira não se sabia que
haveria segunda, e quando a segunda veio ao mundo já se tinha
perdido a lembrança da primeira. Naturalmente. Não obstante a
ausência absoluta de qualquer prova documental ou testemunhal,
estamos em condições de afirmar, e mesmo de jurar sob palavra de
honra se necessário for, que tudo quanto declarámos, declaremos ou
acaso venhamos a declarar como acontecido na cidade hoje
desaparecida, aconteceu mesmo. Que a história não registe um
facto não significa que esse facto não tenha ocorrido. Quando



chegou ao fim da operação de barbeio matinal, Tertuliano Máximo
Afonso examinou sem complacência a cara que tinha diante de si e,
no todo, achou-a com melhor aspecto. Na verdade, qualquer
observador imparcial, fosse ele masculino ou feminino, não se
recusaria a definir como harmoniosas, se tomadas no seu conjunto,
as feições do professor de História, e, seguramente, não se
esqueceria de tomar na devida conta a importância positiva de
certas leves assimetrias e certas subtis variações volumétricas que
constituíam, por assim dizer, o sal que, no caso vertente, espevitava
aquela aparência de manjar insosso que quase sempre acaba por
prejudicar os rostos dotados de traços demasiado regulares. Não se
trata de proclamar aqui que Tertuliano Máximo Afonso é uma
perfeita figura de homem, a tanto não lhe chegaria a imodéstia nem
a nós a subjectividade, mas, tivesse ele ao menos uma pitada de
talento que sem dúvida poderia fazer uma excelente carreira no
teatro interpretando papéis de galã. E quem diz teatro, diz cinema,
claro está. Um parêntesis indispensável. Há alturas da narração, e
esta, como já se vai ver, foi justamente uma delas, em que qualquer
manifestação paralela de ideias e de sentimentos por parte do
narrador à margem do que estivessem a sentir ou a pensar nesse
momento as personagens deveria ser expressamente proibida pelas
leis do bem escrever. A infracção, por imprudência ou ausência de
respeito humano, a tais cláusulas limitativas, que, a existirem,
seriam provavelmente de acatamento não obrigatório, pode levar a
que a personagem, em lugar de seguir uma linha autónoma de
pensamentos e emoções coerente com o estatuto que lhe foi
conferido, como é seu direito inalienável, se veja assaltada de modo
arbitrário por expressões mentais ou psíquicas que, vindas de quem
vêm, é certo que nunca lhe seriam de todo alheias, mas que num
instante dado podem revelar-se no mínimo inoportunas, e em algum
caso desastrosas. Foi precisamente o que sucedeu a Tertuliano
Máximo Afonso. Olhava-se ao espelho como quem se olha ao
espelho apenas para avaliar os estragos de uma noite mal dormida,
nisso pensava e em nada mais, quando, de súbito, a desafortunada
reflexão do narrador sobre os seus traços físicos e a problemática
eventualidade de que em um dia futuro, auxiliados pela



demonstração de talento suficiente, poderiam vir a ser postos ao
serviço da arte teatral ou da arte cinematográfica, desencadeou nele
uma reacção que não será exagero classificar de terrível. Se aquele
tipo que fez de empregado da recepção aqui estivesse, pensou
dramaticamente, se estivesse aqui diante deste espelho, a cara que
de si mesmo veria seria esta. Não censuremos a Tertuliano Máximo
Afonso não se ter lembrado de que o outro usava bigode no filme,
não se lembrou, é certo, mas talvez por saber de ciência certa que
hoje já não o usa, e para isso não precisa de recorrer a esses
misteriosos saberes que são os pressentimentos, pois encontra a
melhor das razões na sua própria cara escanhoada, varrida de pêlos.
Qualquer pessoa com sentimentos não terá relutância em admitir
que aquele adjectivo, aquela palavra terrível, inadequada
aparentemente ao contexto doméstico de uma pessoa que vive
sozinha, deve ter exprimido com bastante pertinência o que se
passou na cabeça do homem que acaba de voltar correndo da sua
mesa de trabalho aonde foi buscar um marcador preto e agora,
outra vez diante do espelho, desenha sobre a sua própria imagem,
por cima do lábio superior e rente a ele, um bigode igualzinho ao do
empregado da recepção, fino, delgado, de galã. Neste momento,
Tertuliano Máximo Afonso passou a ser aquele actor de quem
ignoramos o nome e a vida, o professor de História do ensino
secundário já não está aqui, esta casa não é a sua, tem
definitivamente outro proprietário a cara do espelho. Durasse esta
situação um minuto mais, ou nem tanto, e tudo poderia acontecer
nesta casa de banho, uma crise de nervos, um súbito ataque de
loucura, um furor destrutivo. Felizmente Tertuliano Máximo Afonso,
apesar de alguns comportamentos que têm dado a entender o
contrário, e que certamente não foram os últimos, é feito de uma
boa massa, por uns instantes havia perdido o domínio da situação,
mas já o tem recuperado. Por muito esforço que tenhamos de fazer,
sabemos que só abrindo os olhos se pode sair de um pesadelo, mas
o remédio, neste caso, foi fechá-los, não os próprios, mas os do
reflexo no espelho. Tão eficazmente como se de um muro se
tratasse, um jacto de espuma de sabão separou estes outros irmãos
siameses que ainda não se conhecem, e a mão direita de Tertuliano



Máximo Afonso, espalmada sobre o espelho, desfez o rosto de um e
o rosto do outro, tanto assim que nenhum dos dois poderia
encontrar-se e reconhecer-se agora na superfície lambuzada de uma
espuma branca com laivos negros que vão escorrendo e a pouco e
pouco se diluem. Tertuliano Máximo Afonso deixou de ver a imagem
do espelho, agora está sozinho em casa. Meteu-se debaixo do duche
e, embora seja, desde que nasceu, radicalmente céptico quanto às
espartanas virtudes da água fria, dizia-lhe o pai que não havia nada
melhor no mundo para dispor um corpo e agilitar um cérebro,
pensou que apanhá-la em cheio esta manhã, sem mistura das
decadentes mas deliciosas águas mornas, talvez resultasse
beneficioso para a sua esvaída cabeça e acordasse de uma vez o
que no seu interior intenta, a cada momento, como quem não quer
a coisa, deslizar-se para o sono. Lavado e enxuto, penteado sem o
auxílio do espelho, entrou no quarto, fez rapidamente a cama,
vestiu-se e passou à cozinha para preparar o pequeno-almoço,
composto, como de costume, de sumo de laranja, torradas, café
com leite, iogurte, os professores precisam de ir bem alimentados à
escola para poderem arrostar com o duríssimo trabalho de plantar
árvores ou simples arbustos da sabedoria em terrenos que, na maior
parte dos casos, puxam mais para o sáfaro que para o fecundo.
Ainda é muito cedo, a sua aula não principiará antes das onze, mas,
ponderadas as circunstâncias, compreende-se que estar em casa
não seja o que hoje mais lhe apeteça. Voltou à casa de banho a
lavar os dentes, e, enquanto o fazia, ocorreu-lhe se seria dia de vir
limpar-lhe a casa a vizinha do andar de cima, uma mulher já de
idade, viúva e sem filhos, que há seis anos lhe aparecera à porta a
oferecer os seus serviços depois de se ter apercebido de que o novo
vizinho também vivia só. Não, hoje não é dia, poderá deixar o
espelho tal como está, a espuma já começou a secar, desfaz-se ao
mais leve contacto dos dedos, mas por enquanto ainda se mantém
agarrada e não se vê ninguém a espreitar por baixo dela. O
professor Tertuliano Máximo Afonso está pronto para sair, já decidiu
que levará o carro para reflectir com calma sobre os últimos e
perturbadores sucessos, sem ter de padecer os apertões e os
atropelos dos transportes públicos que, por óbvios motivos



económicos, com mais frequência tem sido seu costume utilizar.
Meteu os exercícios dentro da pasta, parou três segundos a olhar o
resguardo do vídeo, era uma boa altura para seguir os conselhos do
senso comum, retirar a cassete do leitor, metê-la na caixa e ir dali
directamente à loja, Aqui tem, diria ao empregado, pensei que teria
interesse, mas não, não valeu a pena, e foi uma perda de tempo,
Quer levar outro, perguntaria o empregado esforçando-se por
recordar o nome deste cliente que ainda ontem cá esteve, dispomos
de um sortido muito completo, bons filmes de todos os géneros,
tanto antigos como modernos, ah, Tertuliano, claro está que as duas
últimas palavras somente seriam pensadas e o sorriso irónico
paralelo apenas imaginado. Demasiado tarde, o professor de História
Tertuliano Máximo Afonso já vai a descer a escada, não é esta a
primeira batalha que o senso comum terá de resignar-se a perder.

Devagar, como quem decidiu aproveitar a primeira hora da manhã
para gozar de um passeio, deu uma volta pela cidade, durante a
qual, apesar da ajuda de alguns sinais vermelhos e amarelos mais
tardos no passar, não lhe serviu de nada puxar pela cabeça para
encontrar saída para uma situação que, como para qualquer pessoa
informada seria evidente, está, toda ela, nas suas mãos. O mau do
caso é que, e ele próprio o confessou a si mesmo, em voz alta, ao
entrar na rua onde a escola está situada, Quem me dera que fosse
capaz de atirar este disparate para trás das costas, esquecer-me
desta loucura, olvidar este absurdo, aqui fez uma pausa para pensar
que o primeiro elemento da frase teria sido suficiente, e depois
concluiu, Mas não posso, o que mostra à saciedade a que ponto já
chegou a obsessão deste desnorteado homem. A aula de História,
como foi mencionado antes, é só às onze, e ainda faltam quase duas
horas. Mais cedo ou mais tarde o colega de Matemática aparecerá
nesta sala dos professores onde Tertuliano Máximo Afonso, que o
espera, finge, com falsa naturalidade, rever os exercícios que trouxe
na pasta. Um observador atento talvez não levasse muito tempo a
aperceber--se da simulação, mas para tal teria de saber que nenhum
professor, destes rotineiros, iria pôr-se a reler pela segunda vez o
que já deixara corrigido na primeira, e não tanto pela possibilidade
de encontrar novos erros e portanto ter de introduzir novas



emendas, mas por uma mera questão de prestígio, de autoridade,
de suficiência, ou apenas porque o corrigido, corrigido está, e não
necessita nem admite volta atrás. Não faltaria mais que ter
Tertuliano Máximo Afonso de emendar os seus próprios erros,
supondo que em um destes papéis, que agora está olhando sem ver,
corrigiu o que estava certo e pôs uma mentira no lugar de uma
verdade inesperada. As melhores invenções, nunca será de mais
lembrá-lo, são as de quem não sabia. Foi nesta altura que o
professor de Matemática entrou. Viu o colega de História e foi logo
direito a ele, Bons dias, disse, Olá, bons dias, Interrompo,
perguntou, Não, não, que ideia, estava só a passar uma segunda
vista de olhos, praticamente já tenho tudo corrigido, Que tal vão,
Quem, Os seus rapazes, O costume, assim-assim, nem bem, nem
mal, Exactamente como nós quando tínhamos a idade deles, disse o
de Matemática, a sorrir. Tertuliano Máximo Afonso estava à espera
de que o colega lhe perguntasse se finalmente se tinha decidido a
alugar o vídeo, se o vira, se gostara, mas o professor de Matemática
parecia ter esquecido o assunto, apartado o espírito do interessante
diálogo do dia anterior. Foi servir-se de um café, voltou a sentar-se
e, sossegadamente, estendeu o jornal em cima da mesa, disposto a
inteirar-se do estado geral do mundo e do país. Depois de percorrer
os títulos da primeira página e franzir o nariz a cada um deles, disse,
Às vezes pergunto-me se a primeira culpa do desastre a que este
planeta chegou não terá sido nossa, disse, Nossa, de quem, minha,
sua, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, fazendo-se interessado,
mas confiando que a conversa, mesmo com um início tão afastado
das suas preocupações, acabasse por levá--los ao âmago do caso,
Imagine um cesto de laranjas, disse o outro, imagine que uma delas,
lá no fundo, começa a apodrecer, imagine que, uma após outra, vão
todas podrecendo, quem é que poderá, nessa altura, pergunto eu,
dizer onde a podridão principiou, Essas laranjas a que está a referir-
se são países, ou são pessoas, quis saber Tertuliano Máximo Afonso,
Dentro de um país, são as pessoas, no mundo são os países, e como
não há países sem pessoas, por elas é que o apodrecimento
começa, inevitavelmente, E por que teríamos tido de ser nós, eu,
você, os culpados, Alguém foi, Observo-lhe que não está a tomar em



consideração o factor sociedade, A sociedade, meu querido amigo,
tal como a humanidade, é uma abstracção, Como a matemática,
Muito mais que a matemática, ao pé delas a matemática é tão
concreta como a madeira desta mesa, Que me diz, então, dos
estudos sociais, Não é raro que os chamados estudos sociais sejam
tudo menos estudos sobre pessoas, Livre-se de que o ouçam os
sociólogos, condená-lo-iam à morte cívica, pelo menos, Contentar-se
com a música da orquestra em que se toca e com a parte que nela
lhe coube tocar, é um erro muito espalhado, sobretudo entre os que
não são músicos, Alguns terão mais responsabilidades que outros,
você e eu, por exemplo, estamos relativamente inocentes, ao menos
dos males piores, Esse costuma ser o discurso da boa consciência,
Que o diga a boa consciência, não deixa por isso de ser verdade, O
melhor caminho para uma desculpabilização universal é chegar à
conclusão de que, porque toda a gente tem culpas, ninguém é
culpado, Se calhar não há nada que possamos fazer, são os
problemas do mundo, disse Tertuliano Máximo Afonso, como para
rematar a conversação, mas o matemático rectificou, O mundo não
tem mais proble-mas que os problemas das pessoas, e, tendo
deixado cair esta sentença, meteu o nariz no jornal. Os minutos
passavam, a hora da aula de História aproximava-se, e Tertuliano
Máximo Afonso não via maneira de entrar no assunto que lhe
interessava. Poderia, claro está, interpelar o colega directamente,
perguntar--lhe, de olhos nos olhos, A propósito, a propósito já se
sabe que não vinha, mas as muletas da linguagem existem
precisamente para situações como estas, uma urgente necessidade
de passar a outro assunto sem parecer que se tem particular
empenho nele, uma espécie de faz-de-conta-que-me-lembrei-agora-
mesmo socialmente aceite, A propósito, diria, você notou que o
empregado da recepção no filme é o meu vivo retrato, mas isto seria
o mesmo que exibir a carta principal de um jogo, meter terceira
pessoa num segredo que ainda nem sequer era de duas, com a
subsequente e futura dificuldade para furtar-se a perguntas curiosas,
por exemplo, Então, já se encontrou com esse tal seu sósia. Foi
neste momento que o professor de Matemática levantou os olhos do
jornal, Então, perguntou, sempre alugou o filme, Aluguei, aluguei,



respondeu Tertuliano Máximo Afonso alvoroçado, quase feliz, E que
lhe pareceu, É divertido, Fez-lhe bem à depressão, quer dizer, ao
marasmo, Marasmo ou depressão, tanto dá, não é no nome que está
o mal, Fez-lhe bem, Acho que sim, pelo menos consegui rir com
algumas situações. O professor de Matemática levantou-se, tinha
também os seus alunos à espera, que ocasião melhor do que esta
para que Tertuliano Máximo Afonso pudesse enfim dizer, A propósito,
quando foi que viu o Quem Porfia Mata Caça pela última vez, a
pergunta não tem importância, é só uma curiosidade, A última vez
foi primeira e a primeira foi última, Quando o viu, Há coisa de um
mês, emprestou-mo um amigo, Julguei que fosse seu, da sua
colecção, Homem, se fosse meu ter-lho-ia emprestado, não o faria ir
gastar dinheiro no aluguer. Estavam já no corredor, a caminho das
aulas, Tertuliano Máximo Afonso sentindo o espírito solto, aliviado,
como se o marasmo se tivesse evaporado de repente, desaparecido
no infinito espaço, quem sabe se para não voltar nunca mais. Na
próxima esquina separar-se-iam, cada qual para seu lado, e foi
depois de lá chegarem, quando já ambos tinham dito, Até logo, que
o professor de Matemática, quatro passos andados, se voltou para
trás e perguntou, A propósito, você reparou que na fita há um actor,
um secundário, que se parece muitíssimo consigo, pusesse você um
bigode como o dele e seriam como duas gotas de água. Como um
fulmíneo raio, o marasmo veio disparado das alturas e reduziu a
ciscos a fugaz boa disposição de Tertuliano Máximo Afonso. Apesar
disso, fazendo das tripas coração, ainda pôde responder com uma
voz que parecia desmaiar em cada sílaba, Sim, reparei, é uma
coincidência assombrosa, absolutamente extraordinária, e
acrescentou, esboçando um sorriso sem cor, A mim só me falta o
bigode e a ele ser professor de História, no resto qualquer diria que
somos iguais. O colega olhou-o com estranheza, como se acabasse
de reencontrá-lo depois de uma longa ausência, Agora me recordo
de que você, aqui há uns anos, também usava bigode, disse, e
Tertuliano Máximo Afonso, desatendendo a cautela, tal como aquele
homem perdido que não quis ouvir conselhos, respondeu, Se calhar,
nesse tempo, o professor era ele. O de Matemática aproximou-se,
pôs-lhe a mão no ombro, paternal, Homem, você está realmente



muito deprimido, uma coisa destas, uma coincidência como há
tantas, sem importância, não deveria afectá-lo a este ponto, Não
estou afectado, simplesmente dormi pouco, passei mal a noite, O
mais provável foi ter passado mal a noite precisamente por estar
afectado. O professor de Matemática sentiu o ombro de Tertuliano
Máximo Afonso tornar-se tenso debaixo da sua mão, como se todo o
corpo, dos pés à cabeça, tivesse endurecido de repente, e foi tão
forte o choque recebido, a impressão tão intensa, que o forçou a
retirar o braço. Fê-lo o mais devagar que pôde, procurando que não
se percebesse que sabia ter sido repelido, mas a insólita dureza do
olhar de Tertuliano Máximo Afonso não lhe permitia dúvidas, o
pacífico, o dócil, o submisso professor de História a quem se
habituara a tratar com amigável mas superior indulgência, é neste
momento outra pessoa. Perplexo, como se o tivessem posto diante
de um jogo de que não soubesse as regras, disse, Bom, vemo-nos
mais tarde, hoje não almoço na escola. Tertuliano Máximo Afonso
baixou a cabeça como única resposta e foi para a aula.



 
 
 
 
 

AO CONTRÁRIO DA ERRÓNEA AFIRMAÇÃO deixada cinco linhas atrás,
que contudo nos dispensaremos de corrigir in loco uma vez que este
relato se situa pelo menos um grau acima do mero exercício escolar,
o homem não havia mudado, o homem era o mesmo. A repentina
alteração de humor observada em Tertuliano Máximo Afonso e que
tão abalado havia deixado o professor de Matemática não fora mais
que uma simples manifestação somática da patologia psíquica
vulgarmente conhecida como ira dos mansos. Fazendo um breve
desvio à matéria central, talvez consigamos entender-nos melhor se
nos reportarmos à divisão clássica, é certo que algo desacreditada
pelos modernos avanços da ciência, que distribuía os
temperamentos humanos em quatro grandes tipos, a saber, o
melancólico, produzido pela bílis negra, o fleumático, que
obviamente resultava da fleuma, o sanguíneo, relacionado não
menos obviamente com o sangue, e finalmente o colérico, que era
consequência da bílis branca. Como facilmente se verifica, nesta
divisão quaternária e primariamente simétrica dos humores não
havia lugar onde pudesse arrumar-se a comunidade dos mansos. No
entanto, a História, que nem sempre se equivoca, assegura-nos que
eles já existiam, e até em grande número, naqueles tempos
remotos, tal como hoje a Actualidade, capítulo da História que
sempre está por escrever, nos diz que não só continuam a existir,
como existem ainda em muito maior número. A explicação desta
anomalia, que, aceitando-a, tanto nos serviria para compreender as
obscuras penumbras da Antiguidade como as festivas iluminações do
Agora, talvez possa encontrar-se no facto de, quando da definição e
estabelecimento do quadro clínico acima descrito, um outro humor
haver sido esquecido. Referimo-nos à lágrima. É surpreendente, para
não dizer filosoficamente escandaloso, que algo tão visível, tão
corrente e tão abundante como sempre foram as lágrimas tenha
passado despercebido aos venerandos sábios da Antiguidade e tão



pouca consideração mereça aos não menos sábios se bem que
menos venerandos do Agora. Perguntar-se-á que tem esta extensa
digressão que ver com a ira dos mansos, sobretudo se tomarmos em
conta que a Tertuliano Máximo Afonso, que tão flagrantemente lhe
deu vazão, não o vimos chorar até agora. A denúncia que acabamos
de fazer da ausência da lágrima na teoria da medicina humoral não
significa que os mansos, por natureza mais sensíveis, e portanto
mais propensos a essa manifestação líquida dos sentimentos, andem
todo o santo dia de lenço na mão assoando o nariz e enxugando de
minuto a minuto os olhos pisados de choro. Significa, sim, que muito
bem poderá uma pessoa, homem ou mulher, estar a despedaçar-se
no seu interior por efeito da solidão, do desamparo, da timidez,
daquilo que os dicionários descrevem como um estado afectivo
desencadeado nas relações sociais e com manifestações volitivas,
posturais e neurovegetativas, e não obstante, às vezes até por causa
de uma simples palavra, por um dá-cá--aquela-palha, por um gesto
bem intencionado mas em excesso protector, como aquele que há
pouco escapou ao professor de Matemática, eis que o pacífico, o
dócil, o submisso de repente desaparecem da cena e em seu lugar,
desconcertante e incompreensível para os que da alma humana já
supunham saber tudo, surge o ímpeto cego e arrasador da ira dos
mansos. O mais normal é que dure pouco, mas dá medo quando se
manifesta. Por isso, para muita gente, a prece mais fervorosa, na
hora de ir para a cama, não é o consabido pai-nosso ou a
sempiterna ave-maria, mas sim esta, Livrai-nos, Senhor, de todo o
mal, e em particular da ira dos mansos. Aos alunos de História ter-
lhes-ia saído bem a oração, se dela fizessem consumo habitual, o
que, tendo em consideração o jovens que são, é mais do que
duvidoso. Já lhes chegará o tempo. É verdade que Tertuliano
Máximo Afonso entrou na aula de cara amarrada, o que, observado
por um estudante que se cria mais perspicaz que a maioria, o levou
a sussurrar para o colega do lado, Parece que o tipo vem com a
mosca, mas não era certo, o que se notava no professor já era o
efeito final da tormenta, uns últimos e dispersos golpes de vento,
uma bátega de chuva que se tinha deixado ficar para trás, as
árvores menos flexíveis levantando custosamente a cabeça. A prova



de que era assim foi que depois de fazer a chamada com voz firme e
serena disse, Tinha pensado guardar para a semana que vem a
revisão do nosso último exercício escrito, mas fiquei ontem com a
noite livre e resolvi adiantar trabalho. Abriu a pasta, tirou os papéis,
que pôs em cima da mesa, e continuou, As emendas estão feitas, as
notas dadas em função dos erros cometidos, mas, ao contrário do
costume, que seria entregar-vos simplesmente os exercícios, vamos
dedicar o tempo desta aula à análise dos erros, isto é, quero ouvir
de cada um de vocês as razões por que crêem ter errado, pode ser,
inclusive, que as razões que me forem dadas me levem a mudar a
nota. Fez uma pausa, e acrescentou, Para melhor. Os sorrisos na
aula acabaram de levar as nuvens para longe.

Depois do almoço, Tertuliano Máximo Afonso participou, com a
maior parte dos seus colegas, numa reunião que havia sido
convocada pelo director a fim de ser analisada a última proposta de
actualização pedagógica emanada do ministério, das mil e tantas
que fazem da vida dos infelizes docentes uma tormentosa viagem a
Marte através de uma interminável chuva de ameaçadores
asteróides que, com demasiada frequência, acertam em cheio no
alvo. Quando chegou a sua vez de falar, num tom indolente e
monocórdico que os presentes estranharam, limitou-se a repetir uma
ideia que ali deixara já de ser novidade e que era motivo invariável
de alguns risinhos complacentes do plenário e de mal disfarçada
contrariedade do director, Em minha opinião, disse ele, a única
opção importante, a única decisão séria que será necessário tomar
no que respeita ao conhecimento da História, é se deveremos
ensiná-la de trás para diante ou, segundo a minha opinião, de diante
para trás, todo o mais, não sendo despiciendo, está condicionado
pela escolha que se fizer, toda a gente sabe que assim é, mas
continua a fazer-se de conta que não. Os efeitos da perorata foram
os de sempre, suspiro de mal resignada paciência do director, trocas
de olhares e murmúrios entre os professores. O de Matemática
também sorriu, mas o seu sorriso foi de amistosa cumplicidade,
como se dissesse, Você tem razão, nada disto é para levar a sério. O
gesto que Tertuliano Máximo Afonso lhe enviou meio
disfarçadamente do outro lado da mesa significava que agradecia a



mensagem, porém, ao mesmo tempo, algo que ia junto e que, na
falta de um termo melhor, designaremos por subgesto, recordava-lhe
que o episódio do corredor não fora de todo esquecido. Por outras
palavras, ao passo que o gesto principal se mostrava abertamente
conciliador, dizendo, O que lá vai, lá vai, o subgesto, de pé atrás,
matizava, Sim, mas não tudo. Neste meio-tempo a palavra tinha sido
dada ao professor seguinte, e, enquanto este, ao contrário de
Tertuliano Máximo Afonso, discorre com facúndia, propriedade e
proficiência, aproveitemos para desenvolver um pouco, pouquíssimo
para o que a complexidade da matéria necessitaria, a questão dos
subgestos, que aqui, pelo menos tanto quanto é do nosso
conhecimento, pela primeira vez se levanta. É costume dizer-se, por
exemplo, que Fulano, Beltrano ou Sicrano, numa determinada
situação, fizeram um gesto disto, ou daquilo, ou daqueloutro,
dizemo-lo assim, simplesmente, como se o isto, ou o aquilo, ou o
aqueloutro, dúvida, manifestação de apoio ou aviso de cautela,
fossem expressões forjadas de uma só peça, a dúvida, sempre
metódica, o apoio, sempre incondicional, o aviso, sempre
desinteressado, quando a verdade inteira, se realmente a quisermos
conhecer, se não nos contentarmos com as letras gordas da
comunicação, reclama que estejamos atentos à cintilação múltipla
dos subgestos que vão atrás do gesto como a poeira cósmica vai
atrás da cauda do cometa, porque esses subgestos, para
recorrermos a uma comparação ao alcance de todas as idades e
compreensões, são como as letrinhas pequenas do contrato, que
dão trabalho a decifrar, mas estão lá. Embora ressalvando a
modéstia que as conveniências e o bom gosto aconselham, em nada
nos surpreenderia se, num futuro muito próximo, o estudo, a
identificação e a classificação dos subgestos viessem, cada um por si
e conjuntamente, a tornar-se num dos mais fecundos ramos da
ciência semiológica em geral. Casos mais extraordinários que este se
têm visto. O professor que estava no uso da palavra concluiu agora
mesmo o seu discurso, o director vai dar continuação à roda de
intervenções, mas Tertuliano Máximo Afonso levanta energicamente
a mão direita, em sinal de que quer falar. O director perguntou-lhe
se o que tinha para comentar se reportava aos pontos de vista que



acabavam de ser expendidos, e acrescentou que, no caso de assim
ser, as normas assemblárias em uso determinavam, como ele não
deveria ignorar, que se aguardasse o final das declarações de todos
os participantes, mas Tertuliano Máximo Afonso respondeu que não
senhor, não é um comentário nem se reporta às pertinentes
considerações do prezado colega, que sim senhor, conhece e sempre
acatou as normas, tanto as que estão em uso como as que caíram
em desuso, o que simplesmente pretendia era pedir licença para se
retirar por ter assuntos urgentes a tratar fora da escola. Desta vez
não foi um subgesto, mas sim um subtom, um harmónico, digamos,
o que veio dar nova força à incipiente teoria acima exposta quanto à
importância que deveríamos dar às variações, não só segundas e
terceiras, mas também quartas e quintas, da comunicação, tanto a
gestual como a oral. No caso que nos interessa, por exemplo, todos
os presentes se haviam apercebido de que o subtom emitido pelo
director expressara um sentimento de alívio profundo por baixo das
palavras que tinha efectivamente pronunciado, Ora essa, por quem
é, disponha sempre. Tertuliano Máximo Afonso despediu-se da
assembleia com um aceno amplo de mão, um gesto para o geral,
um subgesto para o director, e saiu. O carro estava estacionado
perto da escola, em poucos minutos encontrava-se dentro dele,
olhando firmemente o caminho em direcção ao que seria, por
enquanto, o seu único destino consequente com os acontecimentos
sucedidos desde a tarde do dia anterior, a loja onde alugara o vídeo
do filme Quem Porfia Mata Caça. Esboçara um plano no refeitório
enquanto, sozinho, almoçava, aperfeiçoara-o sob o escudo protector
das soporíferas intervenções dos colegas, e agora tinha na sua
frente o empregado da loja de vídeos, aquele que achara muita
graça ao facto de o cliente se chamar Tertuliano e que, após a
transacção comercial que não tardará a realizar-se, passará a ter
motivos mais que suficientes para reflectir sobre a concomitância
entre a raridade de um nome e o estranhíssimo comportamento de
quem o usa. Ao princípio não pareceu que assim fosse acontecer,
Tertuliano Máximo Afonso entrou como qualquer pessoa, deu, como
qualquer pessoa, as boas-tardes, e, como qualquer pessoa, pôs-se a
percorrer as estantes, devagar, detendo-se aqui e além, torcendo o



pescoço para ler as lombadas das caixas que continham as cassetes,
até que finalmente se dirigiu ao balcão e disse, Venho comprar o
vídeo que levei daqui ontem, não sei se se recorda, Recordo-me
perfeitamente, foi o Quem Porfia Mata Caça, Exacto, venho comprá-
lo, Com todo o prazer, mas, se me permite a observação,
obviamente faço-a só no seu interesse, seria melhor que nos
devolvesse a cassete que alugou e levasse um vídeo novo, é que,
com o uso, sabe, sempre há uma certa deterioração tanto da
imagem como do som, mínima, sim, mas com o tempo começa-se a
notar, Não vale a pena, disse Tertuliano Máximo Afonso, para aquilo
que pretendo, o que levei serve muito bem. O empregado registou
perplexo as intrigantes palavras para-aquilo-que-pretendo, não é
frase que em geral se considere necessário aplicar a um vídeo, um
vídeo quer-se para ver, foi para isso que nasceu, que o fabricaram,
não há que dar-lhe mais voltas. A singularidade do cliente, porém,
não iria ficar por aqui. Na mira de atrair futuras transacções, o
empregado tinha resolvido distinguir Tertuliano Máximo Afonso com
a melhor prova de apreço e consideração comercial que existe desde
os fenícios, Desconto-lhe o aluguer no preço, dissera, e quando
procedia à subtracção ouviu que o cliente lhe perguntava, Tem por
acaso outros filmes da mesma produtora, Suponho que quererá
dizer do mesmo realizador, rectificou o empregado cautelosamente,
Não, não, eu disse da mesma produtora, é a produtora que me
interessa, não o realizador, Desculpe-me, é que, em tantos anos de
actividade neste ramo, nunca nenhum cliente me tinha feito tal
pedido, perguntam pelos títulos dos filmes, muitas vezes vêm pelos
nomes dos actores, e só muito de tempos a tempos é que alguém
me fala de um realizador, de produtores é que nunca, Digamos
então que pertenço a um tipo especial de clientes, Realmente, assim
parece, senhor Máximo Afonso, murmurou o empregado, depois de
lançar um rápido olhar à ficha do cliente. Sentia-se aturdido,
confuso, mas também satisfeito pela súbita e feliz inspiração que
tivera de se dirigir ao cliente tratando-o pelos apelidos, os quais,
sendo também nomes próprios, talvez lograssem, a partir de agora,
no seu espírito, empurrar para a sombra o nome autêntico, o nome
verdadeiro, aquele que em uma má hora lhe dera vontade de rir.



Esquecera-se de que tinha ficado a dever uma resposta ao cliente,
se dispunha ou não dispunha na loja doutros filmes da mesma
produtora, foi preciso que Tertuliano Máximo Afonso lhe repetisse a
pergunta, acrescentando-lhe uma aclaração que esperava fosse
capaz de corrigir a reputação de pessoa excêntrica que pelos vistos
já havia adquirido no estabelecimento, A razão do meu interesse por
ver outros filmes desta produtora relaciona-se com o facto de ter
actualmente em fase bastante adiantada de preparação um estudo
sobre as tendências, as inclinações, os propósitos, as mensagens,
tanto as explícitas como as implícitas e subliminares, em suma, os
sinais ideológicos que uma determinada empresa produtora de
cinema, descontando o grau efectivo de consciência com que o faça,
vai, passo a passo, metro a metro, fotograma a fotograma,
difundindo entre os consumidores. À medida que Tertuliano Máximo
Afonso havia desenrolado o seu discurso, o empregado, de puro
assombro, de pura admiração, ia arregalando mais e mais os olhos,
definitivamente conquistado por um cliente que não só sabia o que
queria como também dava as melhores razões para querê-lo, coisa
sobre todas rara no comércio e em particular nestas lojas de aluguer
de vídeos. Há que dizer, no entanto, que uma aborrecida nódoa
maculava de interesse baixamente mercantil o puro assombro e a
pura admiração patentes na arroubada cara do empregado, e foi ela,
em simultâneo, o pensamento de que sendo a produtora em
questão uma das mais activas e antigas do mercado, este cliente, a
quem não devo esquecer-me de tratar sempre por senhor Máximo
Afonso, acabará deixando na caixa registadora uma boa quantidade
de dinheiro quando chegar ao fim do tal trabalho, estudo, ensaio, ou
lá o que seja. Evidentemente, haveria que levar em conta que nem
todos os filmes tinham sido comercializados em vídeo, mas, ainda
assim, o negócio prometia, valia a pena, A minha ideia, para
começar, disse o empregado, já recuperado do deslumbramento
primeiro, seria pedir à produtora uma lista de todos os filmes, Sim,
talvez, respondeu Tertuliano Máximo Afonso, mas isso não é o mais
urgente, aliás é muito provável que não venha a precisar de ver
todos os filmes produzidos, portanto principiaremos pelos que têm
aqui, e depois, consoante os resultados e as conclusões a que for



chegando, assim orientarei as minhas futuras escolhas. As
esperanças do empregado murcharam subitamente, ainda o balão
estava em terra e parecia que já perdia gás. Mas, enfim, os
pequenos negócios têm destes problemas, não é porque o burro deu
o coice que se lhe vai partir a perna, e se não foste capaz de
enriquecer em vinte e quatro meses, talvez o possas conseguir se te
esforçares vinte e quatro anos. Com a armadura moral mais ou
menos restabelecida graças às virtudes curativas destes pedacinhos
de ouro da paciência e da resignação, o empregado anunciou
enquanto dava a volta ao balcão e se dirigia às estantes, Vou ver o
que temos por aí, ao que Tertuliano Máximo Afonso respondeu, Se
os houver, bastar-me-ão cinco ou seis para começar, desde que
possa levar trabalho para esta noite, já seria bom, Seis vídeos são
pelo menos nove horas de visionamento, lembrou o empregado, terá
de fazer serão. Desta vez Tertuliano Máximo Afonso não respondeu,
olhava o cartaz anunciador de um filme da mesma companhia
produtora, chamava-se A Deusa do Palco e devia ser muito recente.
Os nomes dos principais actores encontravam-se escritos em
diferentes tamanhos e dispunham-se no espaço do cartaz de acordo
com o lugar de maior ou menor relevância que ocupavam no
firmamento cinematográfico nacional. Evidentemente, não estaria ali
o nome do actor que em Quem Porfia Mata Caça interpreta o papel
de recepcionista de hotel. O empregado da loja regressou da sua
exploração, trazia empilhados seis vídeos que colocou em cima do
balcão, Temos mais, mas como disse que só queria cinco ou seis,
Está bem assim, amanhã ou depois passarei por aqui para levar os
que tiver encontrado, Acha que devo encomendar mais alguns dos
que faltam, perguntou o empregado, tentando avivar as amortecidas
esperanças, Comecemos pelos que tem aqui, depois veremos. Não
valia a pena insistir, o cliente sabia realmente o que queria. De
cabeça, o empregado multiplicou por seis o preço unitário dos
vídeos, pertencia às escolas antigas, ao tempo em que ainda não
existiam calculadoras de bolso nem com elas se sonhava, e disse um
número. Tertuliano Máximo Afonso rectificou, Esse é o preço dos
vídeos, não é o valor do aluguer, Como tinha comprado o outro,
pensei que também queria comprar estes, justificou-se o



empregado, Sim, pode suceder que venha a comprá-los, algum ou
até mesmo todos, mas primeiro preciso de os ver, de os visionar,
creio que é esta a palavra correcta, saber se têm o que procuro.
Vencido pela irrefutabilidade da lógica do cliente, o empregado refez
as contas rapidamente e enfiou os vídeos num saco de plástico.
Tertuliano Máximo Afonso pagou, deu as boas-tardes até amanhã e
saiu. Quem te pôs o nome de Tertuliano sabia o que fazia,
resmungou entredentes o vendedor frustrado.

Para o relator, ou narrador, na mais do que provável hipó-tese de
se preferir uma figura beneficiada com o sinete da aprovação
académica, o mais fácil, chegado a este ponto, seria escrever que o
percurso do professor de História através da cidade, e até entrar em
casa, não teve história. Como uma máquina manipuladora do tempo,
mormente no caso de o escrúpulo profissional não ter permitido a
invenção de uma zaragata de rua ou de um acidente de trânsito com
a única finalidade de encher os vazios da intriga, aquelas três
palavras, Não Teve História, empregam-se quando há urgência em
passar ao episódio seguinte ou quando, por exemplo, não se sabe
muito bem que fazer com os pensamentos que a personagem está a
ter por sua própria conta, sobretudo se não têm qualquer relação
com as circunstâncias vivenciais em cujo quadro supostamente se
determina e actua. Ora, nesta exacta situação se encontrava o
professor e novel amador de vídeos Tertuliano Máximo Afonso
enquanto ia guiando o seu carro. É verdade que pensava, e muito, e
com intensidade, mas os pensamentos dele eram a tal extremo
alheios ao que nas últimas vinte e quatro horas tinha andado a viver,
que se resolvêssemos tomá-los em consideração e os
trasladássemos a este relato, a história que nos havíamos proposto
contar teria de ser inevitavelmente substituída por outra. É certo que
poderia valer a pena, melhor ainda, uma vez que conhecemos tudo
sobre os pensamentos de Tertuliano Máximo Afonso, sabemos que
valeria a pena, mas isso representaria aceitar como baldados e nulos
os duros esforços até agora cometidos, estas quarenta compactas e
trabalhosas páginas já vencidas, e voltar ao princípio, à irónica e
insolente primeira folha, desaproveitando todo um honesto trabalho
realizado para assumir os riscos de uma aventura, não só nova e



diferente, mas também altamente perigosa, que, não temos dúvidas,
a tanto os pensamentos de Tertuliano Máximo Afonso nos
arrastariam. Fiquemos portanto com este pássaro na mão em vez da
decepção de ver dois a voar. Além disso, não há tempo para mais.
Tertuliano Máximo Afonso acabou de arrumar o carro, percorre a
pequena distância que o separa de casa, numa das mãos leva a sua
pasta de professor, na outra o saco de plástico, que pensamentos
haveria de ter agora se não deitar contas a quantos vídeos irá
conseguir visionar, bicudo verbo, antes de ir para a cama, é o
resultado de interessar-se por secundários, fosse este uma estrela e
tê-lo-íamos aí logo às primeiras imagens. Tertuliano Máximo Afonso
já abriu a porta, já entrou, também já fechou a porta, põe a pasta
em cima da secretária e, ao lado, o saco com os vídeos. O ar está
limpo de presenças, ou talvez simplesmente não se notem, como se
o que aqui entrou ontem à noite se tivesse tornado, entretanto,
parte inseparável da casa. Tertuliano Máximo Afonso foi ao quarto
mudar de roupa, abriu o frigorífico da cozinha para ver se lhe
apetecia algo do que tinha dentro, tornou a fechá-lo e voltou à sala
com um copo e uma lata de cerveja. Tirou os vídeos do saco e
dispô-los por ordem de datas de produção, desde o mais antigo, O
Código Maldito, dois anos antes do já visto Quem Porfia Mata Caça,
até ao mais recente, A Deusa do Palco, do ano passado. Os quatro
restantes, também seguindo a mesma ordem, são Passageiro Sem
Bilhete, A Morte Ataca de Madrugada, O Alarme Tocou Duas Vezes e
Telefona-me Outro Dia. Um movimento reflexo, involuntário,
provocado certamente pelo último destes títulos, fê-lo virar a cabeça
para o seu próprio telefone. A luz que informava haver chamadas no
gravador estava acesa. Hesitou uns segundos, mas acabou por
carregar no botão que as faria ouvir. A primeira era de uma voz
feminina que não se anunciou, provavelmente por de antemão saber
que a reconheceriam, disse apenas, Sou eu, e logo continuou, Não
sei o que se passa contigo, há uma semana que não me telefonas,
se a tua intenção é acabar, melhor que mo digas na cara, o facto de
termos discutido no outro dia não devia ser motivo para esse
silêncio, mas tu lá sabes, quanto a mim sei que gosto de ti, adeus,
um beijo. A segunda chamada foi da mesma voz, Por favor, telefona-



me. Havia uma terceira chamada, mas essa era do colega de
Matemática, Meu caro, dizia, tenho a impressão de que você hoje se
aborreceu comigo, mas, com toda a sinceridade, não recordo o que
é que eu possa ter feito ou dito para que tal sucedesse, penso que
deveríamos conversar, esclarecer qualquer mal-entendido que se
tenha metido entre nós, se eu tiver de vir a pedir-lhe desculpas,
rogo-lhe que tome já esta chamada como o princípio delas, um
abraço, creio que deve saber que sou seu amigo. Tertuliano Máximo
Afonso franziu as sobrancelhas, recordava vagamente que
acontecera na escola algo irritante ou desagradável em que entrava
o de Matemática, mas não conseguia lembrar-se do que fosse. Fez
desandar o mecanismo de escuta, ouviu novamente as duas
primeiras chamadas, desta vez com um meio sorriso e uma
expressão fisionómica daquelas a que costumamos chamar
sonhadoras. Levantou-se para retirar do leitor a cassete de Quem
Porfia Mata Caça e introduzir-lhe O Código Maldito, mas no último
momento, já com o dedo no botão de arranque, apercebeu-se de
que, se o fizesse, iria cometer uma gravíssima infracção, saltar um
dos pontos sequenciais do plano de acção que havia elaborado, isto
é, copiar do final de Quem Porfia Mata Caça os nomes dos
secundários de terceira ordem, esses que, não obstante
preencherem um tempo e um espaço na historieta, não obstante
pronunciarem algumas palavras e servirem de satélites, minúsculos,
claro está, ao serviço dos enlaces e das órbitas cruzadas das
estrelas, não têm direito a um nome daqueles de pôr e tirar, tão
necessários na vida como na ficção, embora talvez não pareça bem
dizê-lo. É certo que o poderia fazer depois, em qualquer altura, mas
a ordem, como do cão se diz também, é a melhor amiga do homem,
embora, como o cão, de quando em quando morda. Ter um lugar
para cada coisa e ter cada coisa no seu lugar sempre foi uma regra
de ouro nas famílias que prosperaram, assim como tem sido
abundantemente demonstrado que executar em boa ordem o que se
deve foi sempre a mais sólida apólice de seguro contra as
avantesmas do caos. Tertuliano Máximo Afonso pôs a correr
rapidamente para o fim a já conhecida fita de Quem Porfia Mata
Caça, travou-a onde lhe interessava, na tal lista dos secundários, e,



com a imagem parada, copiou para uma folha de papel os nomes
dos homens, só os dos homens, porque desta vez, contra o que tem
sido habitual, o objecto da busca não é uma mulher. Supomos que o
que aí ficou dito foi mais do que bastante para se poder entender a
operação que Tertuliano Máximo Afonso havia delineado na sua
árdua cavilação, ou seja, proceder à identificação do recepcionista
do hotel, esse que foi o seu retrato escrito e escarrado no tempo em
que usava bigode, que certamente o continua a ser agora, sem ele,
e quem sabe se amanhã também, quando as entradas do cabelo nas
fontes de um começarem a abrir caminho em direcção à calvície do
outro. O que Tertuliano Máximo Afonso se propôs, no fim de contas,
foi uma modesta repetição do prestidigitado ovo-de-colombo, tomar
nota de todos os nomes de actores secundários, tanto dos filmes em
que tenha participado o empregado do hotel como daqueles a que
não tenha sido chamado. Por exemplo, se neste filme que acaba de
introduzir no leitor, O Código Maldito, não lhe aparecer a sua cópia
humana, poderá riscar na primeira lista todos aqueles nomes que
em Quem Porfia Mata Caça se repetirem. Já sabemos que para um
neanderthal não lhe serviria de nada a cabeça se se visse numa
situação destas, mas para um professor de História, habituado a
lidar com figuras dos mais desvairados lugares e épocas, considere-
se que ainda ontem esteve a ler no erudito livro sobre as antigas
civilizações mesopotâmicas o capítulo que trata dos semitas
amorreus, esta versão pobre do tesouro escondido não passa de
uma brincadeira de crianças que talvez não devesse ter merecido da
nossa parte tão miúda e circunstanciada explicação. Afinal, ao
contrário do que antes havíamos suposto, o recepcionista do hotel
reapareceu mesmo em O Código Maldito, agora na figura de um
caixa de banco que, sob a ameaça de uma pistola e exagerando os
tremeliques de medo, decerto para tornar-se mais convincente aos
insatisfeitos olhos do realizador, não teve outro remédio que
transferir o conteúdo do cofre para uma bolsa que o assaltante lhe
tinha atirado pelo guichê dentro, ao mesmo tempo que rosnava com
a boca torcida que caracteriza o género gangsteril, Ou tu me enches
o saco, ou eu te encho de chumbo, escolhe. Fazia bom uso dos
verbos e das conjugações reflexas, este bandido. O caixa interveio



mais duas vezes na acção, a primeira para responder a perguntas da
polícia, a segunda quando o gerente do banco decidiu retirá-lo do
balcão porque, traumatizado pelo sucedido, todos os clientes tinham
começado a parecer-lhe ladrões. Faltou dizer que este caixa de
banco usava o mesmo tipo de bigode fino e lustroso que o
empregado do hotel. Desta vez, Tertuliano Máximo Afonso já não
sentiu suores frios a escorrerem-lhe pelas costas abaixo, já não lhe
tremeram as mãos, parava a imagem por alguns segundos,
observava-a com uma curiosidade fria, e seguia adiante. Tratando-se
de um filme em que o homem idêntico, sósia, siamês desligado,
prisioneiro do castelo de zenda ou algo ainda à espera de
classificação havia participado, o método para prosseguir na busca
da sua identidade real teria de ser naturalmente diferente,
marcando-se agora todos os nomes que, em comparação com a
primeira lista, aparecessem repetidos na segunda. Foram dois,
apenas dois, os que Tertuliano Máximo Afonso assinalou com uma
cruz. Ainda vinha distante a hora de jantar, o apetite não dava a
mínima mostra de impaciência, poderia portanto ver o filme que
cronologicamente se seguia, Passageiro Sem Bilhete era o seu título,
e bem poderiam ter-lhe chamado Tempo Perdido, ao homem da
máscara de ferro não o haviam contratado. Tempo perdido, diz-se,
mas afinal não tanto, porque graças a ele alguns nomes mais
puderam ser riscados na primeira lista e na segunda, Por exclusão
de partes, hei-de conseguir lá chegar, disse em voz alta Tertuliano
Máximo Afonso, como se de repente tivesse sentido a necessidade
de uma companhia. O telefone tocou. O menos provável de todos os
possíveis era que se tratasse do colega de Matemática, o mais
possível de todos os prováveis era que fosse a mesma mulher que
antes fizera as duas chamadas. Também podia ser a mãe querendo
saber lá de longe como estava de saúde o filho querido. Após uns
quantos toques, o telefone calou-se, sinal de que o mecanismo do
gravador entrara em funcionamento, a partir de agora as palavras
registadas ficarão à espera de quando e quem as quiser escutar, a
mãe que pergunta, Como tens passado, meu filho, o amigo que
insiste, Não creio ter feito nada errado, a amante que se desespera,
Não te merecia isto. Seja o que for que se encontre ali dentro, a



Tertuliano Máximo Afonso não lhe apetece ouvi-lo. Para se distrair,
mais porque o estômago tivesse reclamado alimento, foi à cozinha
preparar uma sanduíche e abrir outra cerveja. Sentou-se num banco,
mastigou sem prazer a escassa comida, enquanto o pensamento,
deixado à solta, se entregava aos seus devaneios. Percebendo que a
vigilância consciente tinha esmorecido numa espécie de delíquio, o
senso comum, que depois da sua enérgica primeira intervenção
havia andado não se sabe por onde, insinuou-se entre dois
fragmentos inconclusos daquele vago discorrer e perguntou a
Tertuliano Máximo Afonso se ele se sentia feliz com a situação que
tinha criado. Devolvido ao sabor amargo de uma cerveja que
perdera rapidamente a frescura e à mole e húmida consistência de
um fiambre de baixa qualidade espremido entre duas fatias de falso
pão, o professor de História respondeu que a felicidade não tinha
nada que ver com o que se estava a passar ali, e, quanto à situação,
pedia licença para recordar que não fora ele quem a criara. De
acordo, não a criaste tu, respondeu o senso comum, mas a maior
parte das situações em que nos metemos nunca teriam chegado tão
longe se não as tivéssemos ajudado, e tu não me vais negar que
ajudaste esta, Tratou-se de pura curiosidade, nada mais, Já
discutimos isso, Tens alguma coisa contra a curiosidade, O que eu
estou a observar é que a vida, até agora, não te ensinou a
compreender que a nossa melhor prenda, nossa do senso comum,
tem sido precisamente, e desde sempre, a curiosidade, Em minha
opinião, senso comum e curiosidade são incompatíveis, Como te
enganas, suspirou o senso comum, Prova-mo, Quem julgas tu que
inventou a roda, Não sabemos, Sabemos, sim senhor, a roda foi
inventada pelo senso comum, só uma enorme quantidade de senso
comum é que teria sido capaz de a inventar, E a bomba atómica, foi
também o teu senso comum que a inventou, perguntou Tertuliano
Máximo Afonso no tom triunfante de quem acabou de apanhar o
adversário descalço, Não, essa não, a bomba atómica inventou-a
também um senso, mas esse de comum não tinha nada, O senso
comum, perdoa-me que to diga, é conservador, aventuro-me mesmo
a afirmar que é reaccionário, Essas cartas acusatórias sempre
chegam, mais cedo ou mais tarde toda a gente as escreve e toda a



gente as recebe, Então será certo, se são assim tantos os que têm
estado de acordo em escrevê-las e os que não têm outra alternativa
que recebê-las, a não ser escrevê-las também, Devias saber que
estar de acordo nem sempre significa compartilhar uma razão, o
mais de costume é reunirem-se pessoas à sombra de uma opinião
como se ela fosse um guarda-chuva. Tertuliano Máximo Afonso abriu
a boca para responder, se a expressão abriu a boca é permitida
tratando-se de um diálogo todo ele silencioso, todo ele mental,
como foi o caso deste, mas o senso comum já ali não estava, tinha-
se retirado sem ruído, não propriamente derrotado, mas indisposto
consigo mesmo por ter permitido que a conversa se desviasse do
assunto que o tinha feito reaparecer. Se é que não fora
simplesmente sua a culpa de que assim tivesse sucedido. De facto,
não é raro que o senso comum se equivoque nas sequências, para
mal depois de ter inventado a roda, para pior depois de ter
inventado a bomba atómica. Tertuliano Máximo Afonso olhou o
relógio, fez contas ao tempo que lhe tomaria outro filme, na verdade
começava a sentir os efeitos da mal dormida noite anterior, as
pálpebras, com a ajuda também da cerveja, pesavam-lhe como
chumbo, mesmo a abstracção em que há pouco caíra não devia ter
tido outra causa. Se vou já para a cama, disse, acordo
provavelmente daqui por duas ou três horas, e depois é pior. Decidiu
ver um bocado de A Morte Ataca de Madrugada, até podia ser que o
tipo não entrasse neste filme, isso simplificaria tudo, saltaria para o
final, tomaria nota dos nomes, e então, sim, iria para a cama.
Saíram-lhe furados os cálculos. O tipo aparecia, fazia de auxiliar de
enfermagem e não tinha bigode. Os pêlos de Tertuliano Máximo
Afonso tornaram a eriçar-se, desta vez só os dos braços, o suor
deixou-lhe as costas em sossego, e, normal, não frio, contentou-se
com humedecer-lhe de leve a testa. Viu o filme todo, pôs a cruzinha
num outro nome que se repetia, e foi-se deitar. Ainda leu duas
páginas do capítulo sobre os semitas amorreus, depois apagou a luz.
O seu último pensamento consciente foi para o colega de
Matemática. Realmente, não sabia que motivos poderia dar-lhe que
explicassem a súbita frieza com que o tratara no corredor da escola.
Ter-me posto a mão no ombro, perguntou, e logo deu a resposta,



Ficarei com cara de parvo se o disser, e ele volta-me as costas, que
era o que faria eu se estivesse no seu lugar. O último segundo antes
de adormecer usou-o para murmurar, talvez falando consigo mesmo,
talvez com o colega, Há coisas que nunca se poderão explicar por
palavras.



 
 
 
 
 

NÃO É BEM ASSIM. Houve um tempo em que as palavras eram tão
poucas que nem sequer as tínhamos para expressar algo tão simples
como Esta boca é minha, ou Essa boca é tua, e muito menos para
perguntar Por que é que temos as bocas juntas. Às pessoas de
agora não lhes passa pela cabeça o trabalho que deram a criar estes
vocábulos, em primeiro lugar, e quem sabe se não terá sido, de
tudo, o mais difícil, foi preciso perceber que havia necessidade deles,
depois houve que chegar a um consenso sobre o significado dos
seus efeitos imediatos, e finalmente, tarefa que nunca viria a
concluir-se por completo, imaginar as consequências que poderiam
advir, a médio e a longo prazo, dos ditos efeitos e dos ditos
vocábulos. Comparado com isto, e ao invés do que tão
peremptoriamente o senso comum afirmou ontem à noite, a
invenção da roda foi um mero bambúrrio, como o viria a ser o
descobrimento da lei da gravitação universal só porque uma maçã se
lembrou de ir cair em cima da cabeça de Newton. A roda inventou-
se e ficou logo ali inventada para todo o sempre, enquanto as
palavras, aquelas e todas as mais, essas vieram ao mundo com um
destino nevoento, difuso, o de serem organizações fonéticas e
morfológicas de carácter eminentemente provisório, ainda que,
graças, porventura, à auréola herdada da sua auroral criação,
teimem em querer passar, não tanto por si próprias, mas por aquilo
que de modo variável vão significando e representando, por
imortais, imorredouras, ou eternas, segundo os gostos do
classificador. Esta tendência congénita, a que não saberiam nem
poderiam resistir, tornou-se, com o decorrer do tempo, em um
gravíssimo e se calhar insolúvel problema de comunicação, quer a
colectiva de todos, quer a particular de tu a tu, que foi o de
acabarem por confundir-se os alhos e os bugalhos, as tornas e as
deixas, usurpando as palavras o lugar daquilo que antes, melhor ou



pior, pretendiam expressar, do que resultou, finalmente, bem te
conheço ó máscara, esta atroadora algazarra de latas vazias, este
cortejo carnavalesco de latões com rótulo mas sem nada dentro, ou
apenas, já desvanecendo-se, o cheiro evocativo dos alimentos para
o corpo e para o espírito que algum dia contiveram e guardavam. A
tão longe dos nossos assuntos nos levou esta ramalhuda reflexão
sobre as origens e os destinos das palavras, que agora não temos
outro remédio que voltar ao princípio. Ao contrário do que possa ter
parecido, não foi a mera casualidade que nos levou a escrever aquilo
de que Esta boca é minha, nem aquilo de Essa boca é tua, e muito
menos aquilo de Por que é que temos as bocas juntas. Tivesse
Tertuliano Máximo Afonso empregado algum do seu tempo anos
atrás, porém com a condição de o ter feito na hora certa, a pensar
nas consequências e nos efeitos, a médio e a longo prazo, de frases
como aquelas e como outras que ao mesmo fim tendem e inclinam,
que muito provavelmente não estaria agora a olhar para o telefone,
a coçar perplexo a cabeça, e a perguntar-se que diabo poderá dizer
à mulher que por duas vezes, se é que não foram três, deixou
ontem a sua voz e os seus queixumes no gravador. O meio sorriso
complacente e a expressão sonhadora que havíamos observado nele
quando ontem à noite repetiu a audição das chamadas não
passaram, feitas as contas, de um repreensivo sinal de presunção, e
a presunção, sobretudo a da metade masculina do mundo, é como
aqueles amigos fingidos que à menor contrariedade na nossa vida se
escapam ou olham para o lado e assobiam a disfarçar. Maria da Paz,
é este o esperançoso e doce nome da mulher que telefonou, não
tardará a sair para o seu emprego, e, se Tertuliano Máximo Afonso
não lhe fala agora mesmo, a pobre senhora vai ter de viver um dia
mais em ânsias, o que, quaisquer que tenham sido os seus erros ou
os seus pecados, se em verdade os cometeu, não seria realmente
justo. Ou merecido, que foi o termo que ela preferiu usar. Deve
dizer-se, no entanto, respeitando e obedecendo ao rigor dos factos,
que a contrariedade em que Tertuliano Máximo Afonso se debate
neste momento não resulta de estimáveis questões de ordem moral,
de melindres de justiça ou injustiça, mas sim de saber que se ele
não lhe telefona, ela telefonará, acarretando essa nova chamada um



mais que provável acréscimo ao peso das recriminações anteriores,
chorosas ou não. O vinho foi servido e em seu tempo saboreado,
agora há que beber o resto azedo que ficou no fundo do copo. Como
não nos faltarão ocasiões de comprovar no futuro, e ainda por cima
em lances que irão submetê-lo a duras lições, Tertuliano Máximo
Afonso não é aquilo a que se costuma chamar um mau tipo,
inclusive poderíamos mesmo encontrá-lo honrosamente classificado
numa lista de gente de boas qualidades que alguém tivesse
resolvido elaborar de acordo com critérios não demasiado exigentes,
mas, além de ser, como já se viu, susceptível em excesso, o que é
um indício flagrante de pouca confiança em si mesmo, fraqueja
gravemente pelo lado dos sentimentos, que em toda a sua vida
nunca foram fortes nem duradouros. O seu divórcio, por exemplo,
não foi uma daquelas coisas clássicas, de faca, açougue e alguidar,
com traições, abandonos ou violências, foi antes o remate de um
processo de definhamento contínuo do seu próprio sentimento
amoroso, que a ele, por distracção ou indiferença, talvez não lhe
importasse ficar a ver até que áridos desertos poderia chegar, mas
que a mulher com quem estava casado, mais recta e inteira que ele,
acabou por considerar insuportável e inadmissível. Foi por te amar
que casei contigo, disse-lhe ela num célebre dia, hoje só a cobardia
poderia obrigar-me a manter este casamento, E tu não és cobarde,
disse ele. Não, não o sou, respondeu ela. As probabilidades de que
esta por diversas considerações atractiva pessoa venha a ter um
papel na história que estamos narrando são infelizmente muito
reduzidas, para não dizer inexistentes, dependeriam de uma acção,
de um gesto, de uma palavra deste seu ex-marido, palavra, gesto ou
acção que o mais certo seria determiná-los alguma necessidade ou
interesse seus, mas que, nesta altura, não temos maneira de
vislumbrar. Essa é a razão por que não achámos necessário pôr-lhe
um nome. Quanto a Maria da Paz, se vai durar ou não nestas
páginas, por quanto tempo e para que fins, é assunto que atém às
competências de Tertuliano Máximo Afonso, ele lá saberá o que lhe
vai dizer quando se decidir a levantar o auscultador do telefone e
marcar um número que conhece de cor. Não conhece de cor o
número do colega de Matemática, por isso o está procurando na



agenda, pelos vistos, afinal, não vai telefonar à Maria da Paz, pensou
ser mais importante e urgente aclarar um insignificante diferendo
que tranquilizar uma alma feminina em pena ou desferir-lhe o golpe
de misericórdia. Quando a ex-mulher de Tertuliano Máximo Afonso
disse que ela não era cobarde, teve muito cuidado em não o ofender
com a afirmação ou a simples insinuação de que ele o fosse, mas,
neste caso, como em tantos outros na vida, a bom entendedor meia
palavra bastou, e, voltando ao cenário emocional e situacional de
agora, esta sofredora e paciente Maria da Paz nem à metade de uma
palavra vai ter direito, embora já tenha compreendido quase tudo
quanto havia para compreender, isto é, que o seu noivo, amante,
amigo de cama, ou como quer que se lhe chame nos tempos de
hoje, se prepara para bater com a porta. Foi a mulher do professor
de Matemática quem do outro lado atendeu o telefone, perguntou
Quem fala com uma voz que disfarçava mal a irritação que lhe
causava a chamada a uma hora destas, ainda matutina, não foi com
qualquer meia palavra que o deu a entender, mas sim com um
vibrante e finíssimo subtom, não há dúvida de que nos encontramos
perante uma matéria que reclama a atenção de estudiosos de
diversas áreas do conhecimento, em particular a dos teóricos do
som, convenientemente assessorados pelos que desde há séculos
mais sabem do assunto, estamos a referir-nos, claro está, à gente
da música, aos compositores, em primeiro lugar, mas também aos
intérpretes, que são quem tem de saber como aquilo se consegue.
Tertuliano Máximo Afonso começou por se desculpar, depois disse o
seu nome e perguntou se podia falar com, Um momento, vou
chamá-lo, cortou a mulher, daí a pouco estava o colega de
Matemática a dizer Bons dias e ele a responder Bons dias, outra vez
se desculpou, que tinha acabado agora mesmo de ouvir a
mensagem, Poderia guardar-me para falar consigo logo na escola,
mas achei que deveria esclarecer o equívoco o mais rapidamente
possível a fim de não deixar nascer mal-entendidos que depois se
agravam, mesmo quando não se quer, No que a mim diz respeito,
não existe qualquer mal-entendido, respondeu o de Matemática, a
minha consciência está tão tranquila como a de uma criança de
berço, Eu sei, eu sei, acudiu Tertuliano Máximo Afonso, a culpa é só



minha, deste marasmo, desta depressão que me põe os nervos fora
do lugar, fico susceptível, desconfiado, a imaginar coisas, Que
coisas, perguntou o colega, Eu sei lá, coisas, por exemplo, que não
sou considerado como julgo ser merecedor, às vezes tenho até a
impressão de não saber exactamente o que sou, sei quem sou, mas
não o que sou, não sei se me faço explicar, Mais ou menos, só não
me diz qual foi a causa da sua, não sei como chamar-lhe, reacção,
reacção está bem, Para lhe falar francamente, nem eu, foi uma
impressão de momento, como se você me tivesse tratado de uma
maneira, como hei-de dizer, paternalista, E quando foi que eu o
tratei dessa paternalista maneira, para usar os seus termos,
Estávamos no corredor, separávamo-nos para ir dar as aulas, e você
pôs-me a mão no ombro, só podia ter sido um gesto de amizade,
mas naquele momento caiu-me mal, como uma agressão, Já me
lembro, Seria impossível que não se lembrasse, se eu tivesse no
estômago um gerador eléctrico você teria caído ali mesmo,
fulminado, Tão forte assim foi a rejeição, Talvez rejeição não seja a
palavra mais apropriada, o caracol não rejeita o dedo que lhe toca,
encolhe-se, Será a maneira que ele tem de rejeitar, Será, No
entanto, você, à vista desarmada, não tem nada de caracol, Às
vezes penso que nos parecemos muito, Quem, você e eu, Não, eu e
o caracol, Saia-me dessa depressão e verá como tudo mudará de
figura, É curioso, Quê, Ter-me dito agora essas palavras, Que
palavras disse eu, Mudar de figura, Suponho que o sentido da frase
ficou bastante claro, Sem dúvida, e eu compreendi-o, mas o que
você acaba de dizer vem exactamente ao encontro de certas
inquietações minhas recentes, Para que eu pudesse continuar a
segui-lo, teria você de ser mais explícito, Ainda é demasiado cedo
para isso, talvez um dia, Ficarei à espera. Tertuliano Máximo Afonso
pensou, Esperarás toda a vida, e depois, Voltando ao que realmente
importa, meu caro, o que lhe venho pedir é que me desculpe, Está
desculpado, homem, está desculpado, ainda que realmente o caso
não fosse para tanto, o que sucedeu foi você ter criado na sua
cabeça aquilo a que se costuma chamar uma tempestade num copo
de água, felizmente nesses casos os naufrágios são sempre à vista
da praia, ninguém morre afogado, Obrigado por aceitar o incidente



com bom humor, Não tem que agradecer, é da melhor vontade, Se o
meu senso comum não andasse distraído com fantasias, fantasmas e
sentenças que ninguém lhe pediu, ter-me-ia feito notar logo que a
maneira como respondi ao seu generoso impulso tinha sido, mais do
que exagerada, disparatada, Não se deixe enganar, o senso comum
é demasiado comum para ser realmente senso, no fundo não passa
de um capítulo da estatística, e o mais vulgarizado de todos, É
interessante o que diz, nunca tinha pensado no velho e sempre
aplaudido senso comum como um capítulo da estatística, mas,
pensando bem, é isso que ele é, e não outra coisa, Note que
também poderia ser um capítulo da História, aliás, agora que
estamos a falar disto, há um livro que já deveria ter sido escrito,
mas que, tanto quanto julgo saber, não existe, precisamente esse,
Qual, Uma história do senso comum, Deixa-me sem fala, não me
diga que é seu costume produzir a esta hora matinal ideias de
calibre semelhante às que acabo de escutar, disse em ar de
pergunta Tertuliano Máximo Afonso, Se me estimulam, sim, mas terá
de ser depois do pequeno-almoço, respondeu o professor de
Matemática, rindo, Vou passar a telefonar-lhe todas as manhãs,
Cuidado, lembre-se do que aconteceu à galinha dos ovos de ouro,
Vemo-nos logo, Sim, vemo-nos logo, e prometo-lhe que não voltarei
a parecer-lhe paternalista, Idade para ser meu pai, quase que a tem,
Mais uma razão. Tertuliano Máximo Afonso pousou o auscultador,
sentia--se satisfeito, aliviado, ainda por cima a conversa tinha sido
importante, inteligente, não é todos os dias que aparece alguém a
dizer-nos que o senso comum não é mais que um capítulo da
estatística e que nas bibliotecas de todo o mundo falta um livro que
narrasse a sua história desde que Adão e Eva foram expulsos do
paraíso. Um olhar ao relógio informou-o de que Maria da Paz já
deveria ter saído para o seu emprego no banco, que o assunto podia
mais ou menos compor-se, ainda que temporariamente, com uma
mensagem simpática no gravador dela, Depois logo verei. Por
prudência, não fosse o diabo tecê-las, decidiu deixar passar meia
hora. Maria da Paz vive com a mãe e sempre saem juntas de manhã,
uma para o trabalho, a outra para a missa e para as compras do dia.
A mãe de Maria da Paz tem sido muito de igrejas desde que



enviuvou. Privada da majestade marital, a cuja sombra, crendo que
se acolhera, havia murchado durante anos e anos, foi à procura de
um outro senhor a quem servir, um senhor daqueles de para a vida
e para a morte, um senhor que, além de tudo o mais, lhe oferecia a
inapreciável vantagem de que não a deixaria outra vez viúva.
Terminada a meia hora de espera, Tertuliano Máximo Afonso ainda
não via com claridade os termos em que conviria debitar a
mensagem, havia começado por pensar que estaria bem um recado
simples, em estilo simpático e natural, mas, como todos sabemos, os
matizes entre simpático e antipático e entre natural e artificial são
pouco menos que infinitos, geralmente o tom justo para cada
circunstância sai-nos de forma espontânea, porém, quando já se vai
de pé atrás, como é o caso de agora, tudo quanto num primeiro
momento se nos tinha afigurado suficiente e adequado, irá parecer-
nos curto ou excessivo no momento seguinte. Aquilo a que certa
literatura preguiçosa chamou durante muito tempo silêncio
eloquente não existe, os silêncios eloquentes são apenas palavras
que ficaram atravessadas na garganta, palavras engasgadas que não
puderam escapar ao aperto da glote. Depois de muito puxar pela
cabeça, Tertuliano Máximo Afonso achou que, para maior segurança,
o mais prudente seria escrever a mensagem e lê-la para o telefone.
Eis o que lhe saiu depois de alguns papéis rasgados, Maria da Paz,
cá ouvi as tuas mensagens, e o que tenho para te dizer é que
devemos agir com calma, tomar as decisões certas para um e para
outro, sabendo que a única coisa que dura toda a vida é a vida, o
resto é sempre precário, instável, fugidio, a mim o tempo já me
ensinou esta grande verdade, mas uma coisa tenho por certa, que
somos amigos e amigos vamos continuar a ser, o que necessitamos
é de uma longa conversa, então já verás como tudo se resolverá
pelo melhor, telefono--te um destes dias. Hesitou um segundo, o
que ia a dizer não estava escrito, e terminou, Um beijo. Depois de
desligar o telefone, releu o que escrevera e deu pela presença
importuna de alguns matizes a que não prestara bastante atenção,
menos subtis uns que outros, por exemplo, o insuportável nariz-de-
cera de amigos somos, amigos seremos, é o pior que há para quem
queira pôr ponto final numa relação de tipo amoroso, de contrário



julgamos que tínhamos fechado a porta e afinal ficámos entalados
nela, e também, para já não citar o beijo com que teve a debilidade
de se despedir, aquele erro crasso de admitir que precisavam de ter
uma longa conversa, mais do que obrigação tinha ele de saber, por
experiência adquirida e contínua lição da História da Vida Privada
através dos Séculos, que as longas conversas, em situações como
estas, são terrivelmente perigosas, quantas vezes se tinha
principiado com vontade de matar o outro e se acabou nos braços
dele. Que mais poderia eu fazer, lamentou-se, está claro que não lhe
podia dizer que tudo entre nós continuaria como antes, amor eterno
e essas coisas, mas também não poderia, assim pelo telefone e sem
que ela lá estivesse a ouvir, disparar-lhe o golpe final, zás, acabou-
se, minha rica, seria uma atitude demasiado cobarde, e eu a esse
ponto espero não chegar nunca. Com esta reflexão conciliatória, do
género uma no cravo, outra na ferradura, decidiu Tertuliano Máximo
Afonso contentar-se, sabendo, no entanto, ai dele, que o mais difícil
ainda estava para vir. Fiz o melhor que pude, rematou.

Até agora não havíamos tido necessidade de saber em que dias da
semana se estão dando estes intrigantes acontecimentos, mas as
próximas acções de Tertuliano Máximo Afonso, para poderem ser
plenamente compreendidas, exigem a informação de que este dia
em que nos encontramos é sexta-feira, donde se tirará facilmente
por conclusão que o dia de ontem foi quinta-feira e o de anteontem
quarta. A muitos irão parecer provavelmente escusadas, óbvias,
inúteis, absurdas, e até mesmo estúpidas, as informações
complementares com que resolvemos beneficiar os dias de ontem e
de anteontem, mas desde já nos adiantamos a contrapor que
qualquer crítica que viesse a expressar-se nesses termos só por má-
fé ou ignorância o faria, uma vez que, como é geralmente
conhecido, línguas há no mundo que chamam à quarta-feira, por
exemplo, mercredi, miercoles, mercoledi ou wednesday, à quinta-
feira jeudi, jueves, giovedi ou thursday, e à própria sexta-feira, se
não tivéssemos tido o cuidado de lhe proteger frontalmente o nome,
não faltaria por aí quem começasse já a chamar-lhe freitag. Não é
que não o possa vir a ser no futuro, mas tudo tem o seu tempo, lá
lhe chegará a hora. Iluminado este ponto, assente que estamos



numa sexta-feira, referido que o professor de História, hoje, só terá
aula na parte da tarde, recordado que amanhã, sábado, samedi,
sábado, sabato, saturday, não haverá aulas, que portanto nos
encontramos na véspera de um fim-de-semana, mas sobretudo
porque não se deve deixar para amanhã o que deverá ser feito hoje,
percebe-se que assistam a Tertuliano Máximo Afonso todas as
razões para que vá esta manhã mesmo à loja dos vídeos a fim de
alugar o que por lá tivesse ficado dos filmes que lhe interessam.
Devolverá à procedência, por inútil à sua investigação, o Passageiro
Sem Bilhete, e comprará firmes A Morte Ataca de Madrugada e O
Código Secreto. Da encomenda de ontem ainda lhe ficam três, que
representam pelo menos quatro horas e meia de visionamento, e,
com mais o que trouxer da loja, tudo anuncia que o espera um fim-
de-semana inesquecível, uma barrigada de cinema daquelas de lhe
chegar com o dedo, como diziam os rústicos, enquanto os houve.
Arranjou-se, tomou o pequeno-almoço, introduziu as cassetes nas
respectivas caixas, guardou-as à chave em uma das gavetas da
secretária e saiu, primeiro para avisar a vizinha do andar de cima de
que a partir desse momento poderia descer quando quisesse para
limpar e arrumar a casa, Esteja à vontade, só volto lá para o fim da
tarde, disse, e depois, bastante menos alvoroçado que no dia
anterior, mas ainda com algo do nervosismo típico de quem se dirige
a um encontro que, não sendo o primeiro, precisamente por essa
razão não se lhe irá tolerar que falhe, meteu-se no carro em
direcção à loja de vídeos. É a altura de informar aqueles leitores
que, ajuizando pelo carácter mais que sucinto das descrições
urbanas feitas até agora, tenham criado no seu espírito a ideia de
que tudo isto se está a passar numa cidade de tamanho mediano,
isto é, abaixo do milhão de habitantes, é a altura de informar,
dizíamos, que, muito pelo contrário, este professor Tertuliano
Máximo Afonso é um dos cinco milhões e pico de seres humanos
que, com diferenças importantes de bem-estar e outras sem a
menor possibilidade de mútuas comparações, vivem na gigantesca
metrópole que se estende pelo que antigamente haviam sido
montes, vales e planícies, e agora é uma sucessiva duplicação
horizontal e vertical de um labirinto, de começo agravada por



componentes que designaremos por diagonais, mas que, no
entanto, com o decorrer do tempo, se revelaram até certo ponto
equilibradores da caótica malha urbana, pois estabeleceram linhas
de fronteira que, paradoxalmente, em lugar de terem separado,
aproximaram. O instinto de sobrevivência, também disso se trata
quando da cidade falamos, vale tanto para os animais como para os
inanimais, termo reconhecidamente abstruso que não consta dos
dicionários e que tivemos de inventar para que, com suficiência e
propriedade, pudéssemos tornar transparentes, à simples vista, quer
pelo sentido corrente da primeira palavra, animais, quer pela
inopinada grafia da segunda, inanimais, as diferenças e as
semelhanças entre as coisas e as não coisas, entre o inanimado e o
animado. A partir de agora, ao pronunciar a palavra inanimal
estaremos a ser tão claros e precisos como quando, no outro reino,
já de todo perdida a novidade do ser e das suas designações,
indiferentemente chamávamos ao homem animal e animal ao cão.
Tertuliano Máximo Afonso, apesar de ensinar História, nunca
percebeu que tudo o que é animal está destinado a tornar-se
inanimal e que, por muito grandes que sejam os nomes e os feitos
que os seres humanos tenham deixado inscritos nas suas páginas, é
do inanimal que viemos e é para o inanimal que nos encaminhamos.
Entretanto, porém, enquanto o pau vai e vem, como dantes diziam
os já mencionados rústicos, querendo crer que no brevíssimo
intervalo entre o ir e o vir do cacete tinham as costas tempo de
folgar, Tertuliano Máximo Afonso dirige-se à loja dos vídeos, um dos
muitos destinos intermédios que o esperam na vida. O empregado
que o tinha atendido nas duas vezes que aqui veio estava ocupado
com outro cliente. Fez de lá, no entanto, um sinal de
reconhecimento e mostrou os dentes num sorriso que, sem aparente
significado especial, podia disfarçar alguma turva intenção. Uma
empregada que acudiu a informar-se do que desejava o recém-
chegado foi travada no caminho por duas curtas mas imperiosas
palavras, Eu atendo, e teve de voltar para trás depois de esboçar um
pequeno sorriso que era, ao mesmo tempo, de compreensão e
desculpa. Sendo nova na profissão e no estabelecimento, portanto
sem experiência das sofisticadas artes do bem vender, ainda não



estava autorizada a tratar com clientes de primeira classe. Não nos
esqueçamos de que Tertuliano Máximo Afonso, além de ser o
conhecido professor de História que sabemos e um reputado
estudioso das grandes questões do audiovisualismo, é também um
alugador de vídeos por grosso e atacado, como ontem se viu e hoje
melhor se verá. Livre do primeiro cliente, o empregado, animado e
pressuroso, aproximou-se, Bons dias, senhor professor, é um prazer
vê-lo outra vez nesta sua casa, disse. Sem pretender pôr em dúvida
a sinceridade e a cordialidade da recepção, é impossível, no entanto,
deixar passar sem reparo a forte e aparentemente insanável
contradição que se observa entre elas e os últimos dizeres
murmurados ontem por este mesmo empregado depois que este
mesmo cliente se retirou, Quem te pôs o nome de Tertuliano sabia o
que fazia. A explicação, adiantamo--nos já, vai dá-la a pilha de
vídeos que se encontra sobre o balcão, uns trinta, pelo menos.
Perito nas antes referidas artes de bem vender, o empregado, logo a
seguir ter largado sotto voce aquele veemente desabafo, pensou que
seria um erro deixar-se cegar pela decepção e que, não podendo
fazer o excelente negócio de venda que primeiro se lhe havia
antolhado, ainda lhe restava a possibilidade de levar o tal Tertuliano
a alugar tudo quanto fosse possível arranjar da mesma companhia
produtora, conservando, além disso, com alguns visos de
fundamento, a esperança de vir a vender-lhe uma boa parte dos
vídeos que tivesse alugado. A vida de negócio está cheia de
alçapões e portas falsas, uma verdadeira caixa de surpresas nem
sempre fáceis, há que ir sempre com uma mão atrás e outra
adiante, usar de cálculo e malícia sem que o freguês possa
aperceber-se da subtil manobra, limar as ideias preconcebidas que
ele tenha levado para proteger-se, rodear-lhe as resistências,
sondar-lhe os desejos ocultos, em suma, a nova trabalhadora ainda
terá que comer muito pão e muito sal para estar à altura. O que o
empregado da loja ignora é que Tertuliano Máximo Afonso tinha ido
ali com o objectivo precisamente de se abastecer de filmes para
todo o fim-de-semana, decidido como está a desbastar quantos
vídeos se lhe apresentem, em lugar de contentar-se com a escassa
meia dúzia que ainda ontem era sua intenção alugar. Desta maneira,



uma vez mais, rendeu o vício homenagem à virtude, desta maneira
a enalteceu quando pensou que a ia calcar aos pés. Tertuliano
Máximo Afonso pôs o Passageiro Sem Bilhete em cima do balcão e
disse, Este não me interessa, E os outros que levou, já resolveu o
que vai fazer com eles, perguntou o empregado, Fico com A Morte
Ataca de Madrugada e O Código Maldito, os três restantes ainda não
os vi, São eles, se não me engano, A Deusa do Palco, O Alarme
Tocou Duas Vezes e Telefona-me Outro Dia, recitou o empregado,
depois de consultar a respectiva ficha, Exactamente, Quer dizer, o
senhor professor aluga o Passageiro e compra a Morte e o Código,
Exactamente, Muito bem, então o que vai ser hoje, tenho aqui, mas
Tertuliano Máximo Afonso não lhe deu tempo a terminar a frase,
Imagino que os vídeos que aí vejo foram apartados para mim,
Exactamente, ecoou o empregado, hesitando in mente entre o
contentamento de ter vencido sem luta e a decepção de não ter
precisado de lutar para vencer, Quantos são, Trinta e seis, Isso dará
quantas horas, Se continuarmos a fazer contas pela média de hora e
meia cada filme, ora deixe-me ver, disse o empregado, deitando
desta vez a mão à calculadora, Escusa de se cansar, eu digo-lho, são
cinquenta e quatro horas, Como é que conseguiu tão depressa,
perguntou o empregado, eu, desde que apareceram estas máquinas,
embora não tenha perdido a habilidade para fazer cálculos de
cabeça, uso-as para as operações mais complicadas, É facílimo,
disse Tertuliano Máximo Afonso, trinta e seis meias horas são
dezoito horas, logo, a soma das trinta e seis horas inteiras que já
tínhamos com as dezoito de meias que obtivemos dá cinquenta e
quatro, É professor de Matemática, De História, não de Matemática,
o meu forte nunca foram os números, Pois até parecia, o saber é
realmente uma coisa muito bonita, Depende do que se saiba,
Também deverá depender de quem sabe, acho eu, Se foi capaz de
chegar sozinho a essa conclusão, disse Tertuliano Máximo Afonso,
não precisa de calculadoras para nada. O empregado não estava
seguro de haver apreendido na sua totalidade o significado das
palavras do cliente, mas pareceram-lhe agradáveis, simpáticas, até
mesmo lisonjeiras, logo que chegasse a casa, se entretanto não as
tivesse esquecido pelo caminho, não deixaria de as repetir à mulher.



Atreveu-se a fazer a operação de multiplicar com papel e lápis,
tantos vídeos a tanto, porque tinha decidido que ao menos diante
deste cliente nunca mais usaria a calculadora. O resultado foi uma
quantia bastante razoável, não como seria se em vez de um aluguer
tivesse feito uma venda, mas este pensamento interesseiro, assim
como veio, assim se foi, as pazes estavam definitivamente firmadas.
Tertuliano Máximo Afonso pagou, depois pediu por favor, Faça-me
dois pacotes com dezoito cassetes cada um enquanto eu vou buscar
o carro, está demasiado longe para carregar com elas até lá. Um
quarto de hora depois, era o próprio empregado da loja quem vinha
meter os embrulhos no porta-bagagem, quem fechava a porta do
automóvel depois de Tertuliano Máximo Afonso ter entrado, quem
dizia adeus com um sorriso e um gesto de mão que eram a própria
afeição em gesto e em sorriso, quem ia murmurando enquanto
regressava ao balcão, Ainda dizem que as primeiras impressões são
as que valem, aqui está uma pessoa que ao princípio não me caía
nada bem, e afinal de contas. As ideias de Tertuliano Máximo Afonso
seguiam por rumos muito diferentes, Dois dias são quarenta e oito
horas, claro está que matematicamente não são bastantes para ver
os filmes todos mesmo que eu não dormisse nesses dois dias, mas,
se começar já esta noite, com todo o sábado e todo o domingo por
diante, e tomando a sério como regra não visionar até ao fim os
vídeos em que o tipo não apareça até metade da história, estou
convencido de que terminarei a tarefa antes de segunda-feira. O
plano de acção tinha ficado completo no sentido e acabado na
forma, não necessitaria adendas, apêndices ou notas de pé-de-
página, mas Tertuliano Máximo Afonso ainda insistiu, Se não
aparecer até metade, também não aparecerá depois. Sim, depois.
Esta é palavra que tem andado por aí à espera desde que o actor
que interpretou a personagem de um recepcionista de hotel surgiu
pela primeira vez no interessante e divertido filme Quem Porfia Mata
Caça. E depois, perguntou o professor de História, como uma
criança que não sabe que não adianta perguntar pelo que ainda não
sucedeu, que farei depois disto, que farei depois de saber que esse
homem entrou em quinze ou vinte filmes, que, tanto quanto pude
verificar até agora, além de recepcionista, foi caixa de banco e



auxiliar de enfermagem, que farei. Tinha a resposta na ponta da
língua, mas só a deu um minuto mais tarde, Conhecê-lo.



 
 
 
 
 

POR CAUSALIDADE ou desconhecida intenção, alguém terá ido dizer
ao director da escola que o doutor Tertuliano Máximo Afonso se
encontrava na sala dos professores, a fazer horas para o almoço
segundo todas as aparências, uma vez que a sua única ocupação
desde que ali entrara tinha sido a de ler os jornais. Não revia
exercícios, não dava os últimos toques na preparação de uma lição,
não tomava notas, apenas lia os jornais. Tinha começado por tirar
da pasta a factura referente ao aluguer dos trinta e seis vídeos, pô-
la aberta em cima da mesa e procurou no primeiro jornal a página
dos espectáculos, secção cinema. Faria depois o mesmo com mais
dois jornais. Ainda que, como sabemos, a sua adicção à sétima arte
seja de fresca data e a sua ignorância acerca de todas as questões
atinentes à indústria da imagem continue praticamente inalterável,
sabia, calculava, imaginava ou intuía que os filmes em estreia não
seriam lançados imediatamente no mercado do vídeo. Para chegar a
esta conclusão não era necessário ser-se dotado de uma portentosa
inteligência dedutiva ou de mirabólicas vias de acesso ao
conhecimento que prescindissem do raciocínio, tratou-se de uma
simples e óbvia aplicação do mais corriqueiro senso comum, secção
mercado, subsecção venda e aluguer. Procurou os cinemas de
reposição e, um a um, de esferográfica em punho, foi confrontando
os títulos dos filmes que neles se exibiam com os constantes da
factura, marcando esta com uma cruzinha de cada vez que
coincidiam. Se a Tertuliano Máximo Afonso perguntássemos por que
motivo o estava fazendo, se era sua ideia ir ver naqueles cinemas os
filmes de que já era possuidor em vídeo, o mais certo seria olhar-nos
surpreendido, estupefacto, talvez mesmo ofendido por o julgarmos
capaz de uma acção tão absurda, porém não nos daria uma
explicação aceitável, salvo aquela que levanta muralhas à
curiosidade alheia e que em duas palavras se diz, Porque sim. No
entanto, nós que temos vindo a partilhar as confidências e a



insinuar-nos nos segredos do professor de História, podemos
informar que a despropositada operação não tem mais finalidade
que a de manter fixada a sua atenção no único objectivo que desde
há três dias lhe interessa, o de impedir que ela vá distrair-se, por
exemplo, com as notícias dos jornais, como provavelmente os outros
professores presentes na sala supõem ser sua ocupação neste
exacto momento. A vida, porém, está feita de maneira que até
portas que considerávamos solidamente fechadas e trancadas para o
mundo se encontram à mercê deste modesto e solícito contínuo que
acaba de entrar para comunicar que o senhor director manda pedir
ao senhor doutor o favor de ir ao seu gabinete. Tertuliano Máximo
Afonso levantou-se, dobrou os jornais, guardou a factura na carteira
e saiu para o corredor onde se encontravam algumas das aulas. O
gabinete do director era no andar de cima, a escada de acesso tinha
no telhado uma clarabóia tão baça por dentro e tão suja por fora
que, tanto no inverno como no verão, só avaramente deixava passar
para baixo alguma luz natural. Enfiou por outro corredor e parou na
segunda porta. Como havia uma luz verde acesa, bateu com os nós
dos dedos e abriu quando ouviu de dentro, Entre, deu os bons-dias,
apertou a mão que o director lhe estendia e, a um sinal dele,
sentou-se. Sempre que aqui entrava tinha a impressão de já ter visto
este mesmo gabinete noutro lugar, era como um desses sonhos que
sabemos ter sonhado mas que não conseguimos recordar quando
despertamos. O chão estava alcatifado, a janela tinha um cortinado
de grossos panos, a secretária era ampla, de estilo antigo, moderno
o cadeirão de pele negra. Tertuliano Máximo Afonso conhecia estes
móveis, este cortinado, esta alcatifa, ou julgava conhecê-los,
possivelmente o que lhe aconteceu foi ter lido um dia num romance
ou num conto a lacónica descrição de um outro gabinete de um
outro director de uma outra escola, o que, assim sendo, e no caso
de vir a ser demonstrado com o texto à vista, o obrigará a substituir
por uma banalidade ao alcance de qualquer pessoa de razoável
memória o que até hoje tinha pensado ser uma intersecção entre a
sua rotineira vida e o majestoso fluxo circular do eterno retorno.
Fantasias. Absorto na sua onírica visão, o professor de História não
tinha ouvido as primeiras palavras do director, mas nós, que aqui



sempre estaremos para as faltas, podemos dizer que não tinha
perdido muito, apenas a retribuição dos seus bons dias, a pergunta
Como tem passado, o preambular Pedi-lhe que viesse aqui para, daí
em diante Tertuliano Máximo Afonso passou a estar presente em
corpo e em espírito, com a luz dos olhos desperta e a do
entendimento também. Pedi-lhe que aqui viesse, repetiu o director
porque lhe tinha parecido perceber um certo ar de distracção na
cara do interlocutor, para falar consigo sobre aquilo que nos disse na
reunião de ontem acerca do ensino da História, Que foi que eu disse
na reunião de ontem, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, Não se
lembra, Tenho uma vaga ideia, mas a minha cabeça está um pouco
baralhada, quase não dormi esta noite, Sente-se doente, Doente,
não, inquietações, nada mais, Já não é pouco, Não tem importância,
senhor director, não se preocupe, O que você disse, palavra por
palavra, tenho-o apontado aqui, neste papel, é que a única decisão
séria que será necessário tomar no que respeita ao conhecimento da
História é se deveremos ensiná-la de trás para diante ou de diante
para trás, Não foi esta a primeira vez que o disse, Precisamente,
tem-no dito tantas vezes que os seus colegas já não o tomam a
sério, começam a sorrir logo às primeiras palavras, Os meus colegas
são pessoas de sorte, têm o sorriso fácil, e o senhor director, Eu,
quê, Pergunto se também não me toma a sério, se também sorri às
primeiras palavras que digo, ou às segundas, Conhece-me o
suficiente para saber que não sorrio facilmente, menos ainda num
caso destes, quanto a tomá-lo a sério, está fora de qualquer
discussão, você é um dos nossos melhores professores, os alunos
estimam-no e respeitam-no, o que é milagre nos tempos que
correm, Então não vejo o motivo por que me mandou chamar,
Unicamente para lhe pedir que não torne, Que não torne a dizer que
a única decisão séria, Sim, Portanto passarei a não abrir a boca
durante as reuniões, se uma pessoa considera que tem algo
importante para comunicar e as outras não o querem ouvir, é
preferível que se deixe ficar calada, Pessoalmente sempre achei
interessante a sua ideia, Obrigado, senhor director, mas não mo diga
a mim, diga-o aos meus colegas, diga-o sobretudo ao ministério,
aliás, a ideia nem sequer me pertence, não inventei nada, gente



mais competente do que eu a propôs e a tem defendido, Sem
resultados que se notem, Compreende-se, senhor director, falar do
passado é o mais fácil que há, está tudo escrito, é só repetir,
papaguear, conferir pelos livros o que os alunos escrevam nos
exercícios ou digam nas chamadas orais, ao passo que falar de um
presente que a cada minuto nos rebenta na cara, falar dele todos os
dias do ano ao mesmo tempo que se vai navegando pelo rio da
História acima até às origens, ou lá perto, esforçar-nos por entender
cada vez melhor a cadeia de acontecimentos que nos trouxe aonde
estamos agora, isso é outro cantar, dá muito trabalho, exige
constância na aplicação, há que manter sempre a corda tensa, sem
quebra, Acho admirável o que acaba de dizer, creio que até o
ministro se deixaria convencer pela sua eloquência, Duvido, senhor
director, os ministros são lá postos para nos convencerem a nós,
Retiro o que lhe tinha dito antes, a partir de hoje apoiá-lo-ei sem
reservas, Obrigado, mas é melhor não criar ilusões, o sistema tem
de prestar boas contas a quem de direito e esta é uma aritmética
que não lhes agrada, Insistiremos, Houve já quem afirmasse que
todas as grandes verdades são absolutamente triviais e que teremos
de expressá-las de uma maneira nova e, se possível, paradoxal, para
que não venham a cair no esquecimento, Quem disse isso, Um
alemão, um tal Schlegel, mas o mais certo é que outros antes dele
também o tenham dito, Faz pensar, Sim, mas a mim o que
sobretudo me atrai é a fascinante declaração de que as grandes
verdades não passam de trivialidades, o resto, a suposta
necessidade de uma expressão nova e paradoxal que lhes prolongue
a existência e as substantive, já não me diz respeito, sou apenas um
professor de História do ensino secundário, Deveríamos conversar
mais, meu caro, O tempo não chega para tudo, senhor director, além
disso estão aí os meus colegas, que melhores coisas teriam com
certeza para lhe dizer, por exemplo, como se responde com um
sorriso fácil a palavras sérias, e os estudantes, não esqueçamos os
estudantes, coitados, que por não terem com quem falar acabarão
um dia por não terem nada para dizer, imagine o que seria a vida na
escola com toda a gente à conversa, não faríamos mais nada, e o
trabalho à espera. O director olhou o relógio e disse, O almoço



também, vamos almoçar. Levantou--se, rodeou a secretária e, numa
espontânea demonstração de estima, foi pôr a mão no ombro do
professor de História, que igualmente se havia posto de pé.
Inevitavelmente observou-se neste gesto algo de sentimento
paternalista, mas isso, vindo da parte de um director, era o mais
natural, o mais próprio até, uma vez que as relações humanas são o
que sabemos. O susceptível gerador eléctrico de Tertuliano Máximo
Afonso não reagiu ao contacto, sinal de que não tinha havido
nenhum molestador exagero na manifestação de apreço que
recebera, ou então, quem sabe, talvez o tivesse simplesmente
desligado a esclarecedora conversa matinal com o professor de
Matemática. Nunca se repetirá de mais aquela outra trivialidade de
que as pequenas causas podem produzir grandes efeitos. Num
momento em que o director voltou à secretária para recolher os
óculos, Tertuliano Máximo Afonso olhou em redor, viu o cortinado, o
cadeirão de pele negra, a alcatifa, e novamente pensou, Já aqui
estive. Depois, talvez porque alguém tivesse aventado que poderia
apenas haver lido em qualquer parte a descrição de um gabinete
parecido a este, acrescentou outro pensamento ao que tinha
pensado, Provavelmente, ler também é uma forma de estar lá. Os
óculos do director já se encontravam no bolso superior do casaco,
ele dizia, risonho, Vamos, e Tertuliano Máximo Afonso não poderá
explicar agora nem saberá explicá-lo nunca por que é que de
repente a atmosfera lhe pareceu ter-se tornado mais densa, como
impregnada por uma presença invisível, tão intensa, tão poderosa
como aquela que o despertara bruscamente na sua cama depois do
primeiro vídeo. Pensou, Se eu aqui tivesse estado antes de ser
professor da escola, isto que agora estou a sentir poderia não ser
mais que uma memória de mim mesmo histericamente activada. O
resto do pensamento, se algum resto havia ainda, ficou por
desenvolver, o director já o levava pelo braço, dizia qualquer coisa
relacionada com as grandes mentiras, se também elas seriam
triviais, se, no caso delas, também os paradoxos poderiam impedir
que caíssem no esquecimento. Tertuliano Máximo Afonso apanhou-
lhe a ideia por uma unha negra, no último instante, Grandes
verdades, grandes mentiras, suponho que com o tempo tudo se vai



tornando trivial, os pratos do costume com o tempero de sempre,
respondeu, Espero que isso não seja uma crítica à nossa cozinha,
brincou o director, Sou freguês habitual, respondeu Tertuliano
Máximo Afonso no mesmo tom. Desciam a escada para o refeitório,
depois, no caminho, juntaram-se-lhes o colega de Matemática e uma
professora de Inglês, para este almoço já estava completa a mesa
do director. Então, perguntou o de Matemática em voz baixa num
momento em que o director e a de Inglês se adiantaram, como se
sente agora, Bem, muito bem mesmo, Tiveram alguma conversa,
Sim, mandou-me chamar ao gabinete para me pedir que não
tornasse àquilo de ensinar a História de pernas para o ar, De pernas
para o ar, É uma maneira de dizer, E você, que lhe respondeu,
Expliquei pela centésima vez o meu ponto de vista e creio que
consegui convencê-lo finalmente de que o disparate era um pouco
menos tolo do que lhe tinha parecido até agora, Uma vitória, Que
não servirá para nada, De facto, nunca se sabe muito bem para que
servem as vitórias, suspirou o professor de Matemática, Mas as
derrotas sabe-se muito bem para que servem, sabem-no sobretudo
os que lançaram na batalha tudo o que eram e tudo quanto tinham,
mas desta permanente lição da História ninguém faz caso, Dir-se-ia
que você está cansado do seu trabalho, Talvez, talvez, andamos a
pôr o tempero de sempre nos pratos do costume, nada muda, Pensa
deixar o ensino, Não sei com precisão, nem mesmo vagamente, o
que penso ou o que quero, mas imagino que seria uma boa ideia,
Abandonar o ensino, Abandonar qualquer coisa. Entraram no
refeitório, instalaram--se à mesa os quatro, e o director, enquanto
desdobrava o guardanapo, pediu a Tertuliano Máximo Afonso,
Gostaria que repetisse aqui aos nossos colegas o que me disse há
bocado, Sobre quê, Sobre a sua original concepção do ensino da
História. A professora de Inglês começou a sorrir, mas a mirada que
o aludido lhe deitou, parada, ausente e ao mesmo tempo fria,
paralisou o movimento que principara a esboçar-se nos lábios.
Admitindo que concepção seja o termo próprio, senhor director, de
original não tem nada, é uma coroa de louros que não foi feita para
a minha cabeça, disse Tertuliano Máximo Afonso após uma pausa,
Sim, mas o discurso que me deixou convencido era seu, retorquiu o



director. Num instante o olhar do professor de História afastou-se
dali, saiu do refeitório, percorreu o corredor e subiu ao andar de
cima, atravessou a porta fechada do gabinete do director, viu o que
já ia à espera de ver, depois regressou pelo mesmo caminho, tornou-
se novamente presente, mas agora com uma expressão de
perplexidade inquieta, um frémito de desassossego que roçava o
temor. Era ele, era ele, era ele, repetia Tertuliano Máximo Afonso
consigo mesmo, enquanto, com os olhos postos no colega de
Matemática, mais palavra menos palavra, rememorava os lanços da
sua metafórica navegação pelo rio do Tempo acima. Desta vez não
dissera rio da História, achou que rio do Tempo iria causar mais
impressão. A professora de Inglês tinha o rosto sério. Anda pelos
sessenta anos, é mãe e avó, e, ao contrário do que teria começado
por parecer, não é dessas pessoas que se dedicam a passear pela
vida distribuindo sorrisos de mofa à esquerda e à direita. Sucedeu-
lhe o mesmo que a tantos de nós, errarmos não porque fosse esse o
nosso propósito, mas porque o erro se confundiu com um traço de
união, com uma cumplicidade confortável, com a piscadela de olho
de quem cria saber do que se tratava só porque outros o afirmavam.
Quando Tertuliano Máximo Afonso terminou o seu breve discurso,
viu que tinha convencido outra pessoa. Timidamente, a professora
de Inglês murmurava, Podia-se fazer o mesmo com as línguas,
ensiná-las dessa maneira, ir navegando até à nascente do rio, talvez
assim viéssemos a perceber melhor o que é isto de falar, Não faltam
especialistas que o saibam, lembrou o director, Mas não esta
professora a quem mandaram ensinar Inglês como se não existisse
nada antes. O colega de Matemática disse, sorrindo, Desconfio que
esses métodos não dariam resultado com a aritmética, o número dez
é teimosamente invariável, nem teve necessidade de passar pelo
nove nem o devora a ambição de tornar-se onze. A comida tinha
sido trazida à mesa, falou-se doutra coisa. Tertuliano Máximo Afonso
já não estava tão certo de que o responsável pelo plasma invisível
que se diluíra na atmosfera do gabinete do director fosse o caixa do
banco. Nem ele, nem o empregado da recepção do hotel. Ainda por
cima com aquele bigodinho ridículo, pensou, e depois, sorrindo
tristemente para dentro, Devo estar a perder o juízo. Na aula que foi



dar depois do almoço, totalmente fora de tom e de propósito, uma
vez que a matéria não fazia parte do programa, passou o tempo
todo a discretear sobre os semitas amorreus, sobre o Código de
Hamurabi, sobre a legislação babilónica, sobre o deus Marduc, sobre
o idioma acádico, com o resultado de ter feito mudar de opinião o
aluno que no outro dia havia segredado ao colega do lado que o tipo
vinha com a mosca. Agora, o diagnóstico, bem mais radical, foi que
o tipo tinha um dos parafusos da cabeça fora do lugar ou que se lhe
havia moído a rosca. Felizmente, a aula seguinte, para estudantes
mais novos, decorreu com normalidade. Uma referência avulsa, de
passagem, ao cinema histórico ainda foi acolhida com apaixonado
interesse pela turma, mas o divertimento ficou-se por ali, não se
falou de cleópatra, nem de espartaco, nem do corcunda de notre-
dame, nem sequer do imperador napoleão bonaparte, que é pau
para toda a colher. Um dia para esquecer, pensava Tertuliano
Máximo Afonso quando entrou no carro para regressar a casa.
Estava a ser injusto com o dia e consigo mesmo, afinal tinha
conquistado para as suas ideias reformadoras o director e a
professora de Inglês, seria menos um a sorrir na próxima reunião de
professores, do outro não há que temer, ficámos cientes há poucas
horas de que não tem o sorriso fácil.

A casa estava arrumada, limpa, a cama parecia de noivos, a
cozinha como um brinco, a casa de banho rescendendo a olores de
detergente, algo assim como cheiro de limão, que só de o respirar
uma pessoa se lhe lustra o corpo e a alma se sublima. Nos dias em
que a vizinha de cima desce a pôr em ordem esta casa de homem
só, o morador dela vai comer fora, sente que seria uma falta de
respeito sujar pratos, acender fósforos, descascar batatas, abrir
latas, e então levar uma frigideira ao lume, isso nem pensar, que o
azeite espirra para todos os lados. O restaurante está perto, na
última vez que lá esteve comeu carne, hoje irá comer peixe, é
preciso variar, se não tivermos cuidado a vida torna-se rapidamente
previsível, monótona, uma seca. Tertuliano Máximo Afonso sempre
teve muito cuidado. Sobre a pequena mesa de centro, na sala, estão
já empilhadas as trinta e seis cassetes que trouxe da loja, numa
gaveta da secretária guardam--se as três que sobraram da



encomenda anterior e que ainda não foram vistas, a magnitude da
tarefa que tem pela frente é simplesmente acabrunhante, Tertuliano
Máximo Afonso não a desejaria nem ao seu maior inimigo, que aliás
não sabe quem seja, talvez por ser ainda novo, talvez por ter tido
tanto cuidado com a vida. Para se entreter até à hora de jantar pôs-
se a ordenar as cassetes segundo as datas da produção do filme
original, e, como não cabiam na mesa nem na secretária, decidiu
alinhá-las no chão, ao longo de uma das estantes, a mais antiga, à
esquerda, chama-se Um Homem como Qualquer Outro, a mais
recente, à direita, A Deusa do Palco. Se Tertuliano Máximo Afonso
fosse coerente com as ideias que anda a defender sobre o ensino da
História ao ponto de as aplicar, sempre que tal fosse possível, às
actividades correntes do seu dia-a-dia, visionaria esta fileira de
vídeos de diante para trás, isto é, principiaria por A Deusa do Palco e
iria terminar em Um Homem como Qualquer Outro. É de todos
conhecido, porém, que a enorme carga de tradição, hábitos e
costumes que ocupa a maior parte do nosso cérebro lastra sem
piedade as ideias mais brilhantes e inovadoras de que a parte
restante ainda é capaz, e se é verdade que em alguns casos essa
carga consegue equilibrar desgovernos e desmandos de imaginação
que Deus sabe aonde nos levariam se fossem deixados à solta,
também não é menos verdade que ela tem, com frequência, artes
de submeter subtilmente a tropismos inconscientes o que críamos
ser a nossa liberdade de actuar, como uma planta que não sabe por
que terá sempre de inclinar-se para o lado de onde lhe vem a luz. O
professor de História seguirá portanto fielmente o programa de
ensino que lhe puseram nas mãos, verá portanto os vídeos de trás
para diante, desde o mais antigo até ao mais recente, desde o
tempo dos efeitos a que não precisávamos de chamar naturais até
este outro tempo de efeitos a que chamámos especiais porque, não
sabendo como se criam, fabricam e produzem, algum nome
indiferente teríamos de lhes dar. Tertuliano Máximo Afonso já voltou
do jantar, afinal não comeu peixe, o prato era de tamboril, e ele não
gosta de tamboril, esse bentónico animal marinho que vive em
fundos arenosos ou lodosos, desde o litoral aos mil metros de
profundidade, um bicho de enorme cabeçorra, achatada e armada



de fortíssimos dentes, com dois metros de comprimento e mais de
quarenta quilos de peso, enfim, um animal pouco agradável de ver e
que o paladar, o nariz e o estômago de Tertuliano Máximo Afonso
nunca conseguiram suportar. Toda esta informação a está ele a
recolher neste momento de uma enciclopédia, movido finalmente
pela curiosidade de saber alguma coisa acerca de um animal que
desde o primeiro dia detestou. A curiosidade vinha de épocas
atrasadas, de muito tempo atrás, mas só hoje, inexplicavelmente, é
que estava a dar-lhe cabal satisfação. Inexplicavelmente, dizemos, e
contudo deveríamos saber que não é assim, deveríamos saber que
não há nenhuma explicação lógica, objectiva, para o facto de
Tertuliano Máximo Afonso ter levado anos e anos sem conhecer mais
do tamboril que o aspecto, o sabor e a consistência dos pedaços que
lhe punham no prato, e de súbito, num certo momento de um certo
dia, como se não tivesse nada mais urgente para fazer, eis que abre
a enciclopédia e se informa. Estranha relação é a que temos com as
palavras. Aprendemos de pequenos umas quantas, ao longo da
existência vamos recolhendo outras que vêm até nós pela instrução,
pela conversação, pelo trato com os livros, e, no entanto, em
comparação, são pouquíssimas aquelas sobre cujas significações,
acepções e sentidos não teríamos nenhumas dúvidas se algum dia
nos perguntássemos seriamente se as temos. Assim afirmamos e
negamos, assim convencemos e somos convencidos, assim
argumentamos, deduzimos e concluímos, discorrendo impávidos à
superfície de conceitos sobre os quais só temos ideias muito vagas,
e, apesar da falsa segurança que em geral aparentamos enquanto
tacteamos o caminho no meio da cerração verbal, melhor ou pior lá
nos vamos entendendo, e às vezes, até, encontrando. Se tivermos
tempo e nos picar, impaciente, a curiosidade, sempre acabaremos
por saber o que é o tamboril. A partir de agora, quando o criado do
restaurante tornar a sugerir-lhe o desgracioso lofídeo, o professor de
História já saberá responder, Quê, esse horrendo bentónico que vive
em fundos arenosos e lodosos, e acrescentará, definitivo, Nem
pensar. A responsabilidade desta fastidiosa digressão piscícola e
linguística tem-na toda Tertuliano Máximo Afonso por tardar tanto a
meter Um Homem como Qualquer Outro no leitor de cassetes, como



se estivesse estacado no sopé de uma montanha a deitar contas às
forças de que vai precisar para lá chegar acima. Tal como parece
que da natureza se diz, também a narrativa tem horror ao vazio, por
isso, não tendo Tertuliano Máximo Afonso, neste intervalo, feito
alguma coisa que valesse a pena relatar, não tivemos outro remédio
que improvisar um chumaço de recheio que mais ou menos
acomodasse o tempo à situação. Agora que ele se resolveu a tirar a
cassete da caixa e a introduziu no leitor, poderemos descansar.

Passada uma hora, o actor ainda não havia aparecido, o mais
certo era não ter entrado neste filme. Tertuliano Máximo Afonso fez
correr a fita até ao fim, leu os nomes com toda a atenção e cortou
na lista de participantes aqueles que se repetiam. Se lhe pedíssemos
que nos explicasse por palavras suas o que tinha acabado de ver, o
mais provável seria que nos atirasse com o olhar de enfado que se
reserva aos impertinentes e nos respondesse com uma pergunta,
Tenho eu cara de me interessar por semelhantes vulgaridades.
Alguma razão haveríamos que reconhecer-lhe, porque, em realidade,
os filmes que passou até agora pertencem à denominada série bê,
produtos rápidos para consumo rápido que não aspiram a mais que
entreter o tempo sem perturbar o espírito, como muito bem tinha
expressado, embora por outros termos, o professor de Matemática.
Já outra cassete foi metida no leitor, a esta chamam-lhe A Vida
Alegre e vai fazer aparecer o sósia de Tertuliano Máximo Afonso num
papel de porteiro de cabaré, ou de buate, não se chegará a perceber
com clareza suficiente qual das duas definições assenta melhor ao
estabelecimento de mundanais diversões em que decorrem
jovialidades copiadas sem pudor das diversas versões de A Viúva
Alegre. Tertuliano Máximo Afonso chegou a pensar que não valia a
pena ver o filme todo, o que lhe importava, isto é, se o seu outro eu
entrava ou não na história, já o sabia, mas o enredo era tão
gratuitamente intricado que se deixou levar até ao fim,
surpreendendo-se ao começar a perceber no seu íntimo um
sentimento de compaixão pelo pobre diabo que, além de abrir e
fechar as portas dos automóveis, não fazia outra coisa que levantar
e baixar o boné de pala para cumprimentar com um composto nem
sempre subtil de respeito e cumplicidade os elegantes



frequentadores que entravam e saíam. Eu, ao menos, sou professor
de História, murmurou. Uma declaração assim, que acintosamente
tinha pretendido determinar e enfatizar a sua superioridade, não
apenas profissional, mas também moral e social, em relação à
insignificância do papel da personagem, estava a pedir uma resposta
que repusesse a cortesia no seu devido lugar, e essa deu-a o senso
comum com ironia que nele não é habitual, Cuidado com a soberba,
Tertuliano, repara no que tens andado a perder não sendo actor,
poderiam ter feito da tua pessoa um director de escola, um
professor de Matemática, para professora de Inglês é evidente que
não darias, terias de ser professor. Satisfeito consigo mesmo pelo
tom da advertência, o senso comum, aproveitando que o ferro
estava quente, descarregou outra vez o malho em cima dele,
Obviamente, terias de ser dotado de um mínimo de talento para a
representação, além disso, meu caro, tão certo como chamar-me eu
Senso Comum, obrigar-te--iam a mudar de nome, nenhum actor que
se preze ousaria apresentar-se em público com esse ridículo
Tertuliano, não terias outro remédio que adoptar um pseudónimo
bonito, ou talvez, pensando melhor, não fosse necessário, Máximo
Afonso não estaria mal, vai pensando nisso. A Vida Alegre voltou
para a caixa, o filme seguinte apareceu com um título sugestivo, do
mais prometedor para a ocasião, Diz-me Quem És se chamava, mas
não veio acrescentar nada ao conhecimento que Tertuliano Máximo
Afonso já tem de si mesmo e nada às investigações em que está
empenhado. Por desfastio deixou correr a fita até ao fim, pôs
algumas cruzinhas na lista e, depois de olhar o relógio, decidiu-se a
ir para a cama. Tinha os olhos congestionados, uma opressão nas
fontes, um peso sobre o osso frontal, Isto não vai a matar, pensou, o
mundo não se acaba se eu não conseguir ver os vídeos todos no
fim-de-semana, e, se se acabasse, não seria este o único mistério
que ficaria por resolver. Já estava deitado, à espera de que o sono
acudisse ao chamamento do comprimido que havia tomado, quando
algo que poderia ser outra vez o senso comum, mas que não se
apresentou como tal, disse que, em sua opinião, sinceramente, o
caminho mais fácil ainda seria telefonar ou ir pessoalmente à
empresa produtora e perguntar, assim, com toda a naturalidade, o



nome do actor que nos filmes tais e tais fez os papéis de empregado
da recepção, caixa de banco, auxiliar de enfermagem e porteiro de
buate, aliás, eles já devem estar habituados, talvez estranhem que a
pergunta se refira a um actor secundaríssimo, pouco mais que
figurante, mas ao menos saltam a rotina de ter de falar de estrelas e
astros o tempo todo. Nebulosamente, já com as primeiras maranhas
do sono a envolvê-lo, Tertuliano Máximo Afonso respondeu que a
ideia não tinha nenhuma graça, era demasiado simples, ao alcance
de qualquer, Não foi para isso que estudei História, rematou. As
últimas palavras não tinham nada que ver com o caso, eram outra
manifestação de soberba, mas devemos desculpá-lo, é o comprimido
que está a falar, não aquele que o tomou. De Tertuliano Máximo
Afonso em pessoa foi, sim, já no limiar do sono, a consideração
final, insolitamente lúcida como a chama da vela prestes a apagar--
se, Quero chegar a ele sem que ninguém saiba e sem que ele o
suspeite. Eram palavras definitivas, que não admitiam troco. O sono
fechou a porta. Tertuliano Máximo Afonso dorme.



 
 
 
 
 

ÀS ONZE HORAS DA MANHÃ Tertuliano Máximo Afonso já tinha visto
três filmes, embora nenhum deles do princípio ao fim. Levantara-se
muito cedo, limitara o pequeno-almoço a duas bolachas e uma
chávena de café requentado, e, sem perder tempo a barbear-se,
saltando as abluções que não fossem estritamente indispensáveis,
de pijama e roupão como alguém que não espera visitas, lançou-se
à empreitada do dia. Os dois primeiros filmes passaram debalde,
mas o terceiro, cujo título era O Paralelo do Terror, trouxe à cena do
crime um jovial fotógrafo da polícia que mascava chiclete e repetia,
com a voz de Tertuliano Máximo Afonso, que tanto na morte como
na vida tudo é questão de ângulo. No final a lista voltou a ser
actualizada, foi riscado um nome, marcadas novas cruzes. Havia
cinco actores assinalados cinco vezes, tantas quantos os filmes em
que o sósia do professor de História tinha participado, e os seus
nomes, por imparcial ordem alfabética, eram Adriano Maia, Carlos
Martinho, Daniel Santa-Clara, Luís Augusto Ventura e Pedro Félix.
Até este momento Tertuliano Máximo Afonso tinha andado perdido
no mare magnum dos mais de cinco milhões de habitantes da
cidade, mas a partir de agora só terá de se preocupar com menos de
meia dúzia, e até com menos de menos de meia dúzia se um ou
mais daqueles nomes vierem a ser eliminados por faltarem à
chamada, É obra, murmurou, mas logo a seguir saltou-lhe aos olhos
a evidência de que este outro trabalho de Hércules afinal não o
havia sido tanto, uma vez que pelo menos dois milhões e quinhentas
mil pessoas pertenciam ao sexo feminino e, portanto, estavam fora
do campo da pesquisa. Não deverá surpreender-nos o esquecimento
de Tertuliano Máximo Afonso, porquanto, em cálculos que abarquem
grandes números, como no presente caso, a tendência a não contar
com as mulheres é irresistível. Apesar da redução sofrida na
estatística, Tertuliano Máximo Afonso foi à cozinha festejar com
outro café os prometedores resultados. A campainha da porta tocou



ao segundo gole, a chávena ficou parada no ar, a meio caminho da
descida para o tampo da mesa, Quem será, perguntou, ao mesmo
tempo que ia pousando suavemente a chávena. Poderia ser a
prestável vizinha do andar de cima a querer saber se tinha
encontrado tudo a seu gosto, poderia ser um desses jovens que
fazem publicidade de enciclopédias em que se explicam os costumes
do tamboril, poderia ser o colega das Matemáticas, não, este não
era, nunca haviam sido visitas, Quem será, repetiu. Acabou de beber
o café rapidamente e foi ver quem chamava. Atravessando a sala,
lançou um olhar inquieto às caixas de vídeo espalhadas, à fila
impassível das que, alinhadas no chão, ao longo da estante,
esperavam a sua vez, a vizinha de cima, supondo que era ela, não
iria gostar nada de ver neste estado deplorável o que ainda ontem
lhe tinha dado tanto trabalho a arrumar. Não tem importância, ela
não tem que entrar, pensou, e abriu a porta. Não era a vizinha de
cima quem estava na sua frente, não era a jovem vendedora de
enciclopédias a comunicar-lhe que tinha ao seu alcance, finalmente,
o enorme privilégio de conhecer os costumes do tamboril, quem
estava ali era uma mulher que até agora ainda não nos tinha
aparecido mas de quem já sabíamos o nome, chama-se Maria da
Paz, empregada num banco. Ah, és tu, exclamou Tertuliano Máximo
Afonso, e logo, tentando disfarçar a perturbação, o desconcerto,
Viva, que grande surpresa. Devia dizer-lhe que entrasse, Passa,
passa, agora mesmo estava a beber um café, ou então, Estupendo
que tenhas vindo, põe-te à vontade enquanto eu faço a barba e
tomo um banho, mas era a custo que se afastava para o lado e lhe
dava passagem, ah, se lhe pudesse dizer, Esperas aqui enquanto eu
vou esconder uns vídeos que não quero que vejas, ah, se lhe
pudesse dizer, Desculpa, vieste em má altura, neste momento não te
posso dar atenção, volta amanhã, ah, se alguma coisa ainda lhe
pudesse dizer, mas agora era demasiado tarde, tivesse-o pensado
antes, a culpa era toda dele, o homem prudente deverá estar
constantemente de pé atrás, de sobreaviso, deverá prever todas as
eventualidades, sobretudo não esquecer que o procedimento mais
correcto é em geral o mais simples, por exemplo, não ir
ingenuamente abrir a porta só porque a campainha tocou, a



precipitação dá sempre origem a complicações, é dos livros. Maria
da Paz entrou com o à-vontade de quem conhece os cantos à casa,
perguntou, Como tens passado, e logo, Ouvi o teu recado e penso
como tu, precisamos de conversar, espero não ter vindo em má
ocasião, Que ideia, disse Tertuliano Máximo Afonso, peço é que me
desculpes por te receber desta maneira, despenteado, com a barba
crescida e o aspecto de quem acabou de sair da cama, Vi--te outras
vezes assim e nunca achaste que fosse preciso pedir desculpa, O
caso, hoje, é diferente, Diferente, em quê, Sabes bem o que quero
dizer, nunca vim receber-te à porta neste arranjo, de pijama e
roupão, Foi uma novidade, quando já há tão poucas entre nós. A
entrada para a sala estava a três passos, a estupefacção não
tardaria a manifestar-se, Que demónio é isto, que fazes com todos
estes vídeos, mas Maria da Paz ainda se deteve para perguntar, Não
me dás um beijo, Claro, foi a infeliz e embaraçada resposta de
Tertuliano Máximo Afonso, ao mesmo tempo que adiantava os lábios
para a beijar na face. O masculino recato, se o era, resultou inútil, a
boca de Maria da Paz tinha ido ao encontro da sua, e agora sugava-
a, espremia-a, devorava-a, ao mesmo tempo que o corpo dela se
colava de alto a baixo ao dele, como se não houvesse roupas a
separá-los. Foi Maria da Paz quem por fim se despegou para
murmurar, ofegando, uma frase que não chegou a concluir, Mesmo
que me arrependa do que acabei de fazer, mesmo que me
envergonhe de o ter feito, Não digas tolices, contemporizou
Tertuliano Máximo Afonso a tentar ganhar tempo, que ideias,
arrependimento, vergonha, era o que nos faltava, envergonhar-se,
arrepender-se uma pessoa de expressar o que sente, Sabes muito
bem a que me refiro, não faças de conta que não compreendes,
Entraste, beijámo-nos, foi tudo do mais normal, do mais natural,
Não nos beijámos, beijei-te eu, Mas eu também te beijei a ti, Sim,
não tiveste outro remédio, Estás a exagerar como de costume, a
dramatizar, Tens razão, exagero, dramatizo, exagerei vindo a tua
casa, dramatizei ao abraçar-me a um homem que deixou de gostar
de mim, deveria era ir-me daqui neste mesmo instante, arrependida,
sim, envergonhada, sim, apesar da caridade de dizeres que o caso
não é para tanto. A possibilidade de que ela se fosse embora, ainda



que obviamente remota, projectou um raio de esperançosa luz nos
sinuosos desvãos da mente de Tertuliano Máximo Afonso, mas as
palavras que lhe saíram da boca, alguém diria que escapadas à sua
vontade, exprimiram um sentimento diferente, Realmente, não sei
aonde foste buscar essa peregrina ideia de que não gosto de ti,
Explicaste-te com bastante clareza a última vez que estivemos
juntos, Nunca disse que não gostava de ti, nunca disse que não
gosto de ti, Em questões de coração, que conheces tão pouco, até o
mais obtuso entendedor percebe a metade que não chegou a ser
dita. Imaginar que se escaparam à vontade de Tertuliano Máximo
Afonso as palavras agora em análise, seria esquecer que o novelo do
espírito humano tem muitas e variadas pontas, e que a função de
algumas das suas linhas, parecendo que conduzem o interlocutor ao
conhecimento do que está dentro, é espalhar orientações falsas,
insinuar desvios que irão terminar em becos sem saída, distrair da
matéria fundamental, ou, como no caso que nos ocupa, suavizar,
antecipando--o, o choque que se aproxima. Ao afirmar que nunca
tinha dito que não gostava de Maria da Paz, dando portanto a
entender que sim senhor gostava dela, o que Tertuliano Máximo
Afonso pretendia, com perdão da vulgaridade das imagens, era
envolvê--la em algodão-em-rama, rodeá-la de almofadas
amortecedoras, atá-la a si pela emoção amorosa quando fosse
impossível continuar a retê-la do lado de fora da porta que dá para a
sala. Que é o que está sucedendo agora. Maria da Paz acaba de dar
os três passos que faltavam, entra, não quereria pensar no mavioso
canto de rouxinol que lhe roçou de leve os ouvidos, mas não
consegue pensar noutra coisa, estaria mesmo disposta a reconhecer,
contrita, que a sua irónica alusão a bons e maus entendedores tinha
sido não só impertinente, mas também injusta, e é já com um
sorriso que se volta para Tertuliano Máximo Afonso, pronta a cair-lhe
nos braços e decidida a esquecer agravos e queixas. Quis, porém, o
acaso, muito mais exacto teria sido dizer que foi inevitável, uma vez
que conceitos tão sedutores como fado, fatalidade ou destino não
teriam cabimento neste discurso, que o arco de círculo descrito pelos
olhos de Maria da Paz passasse, primeiro pelo televisor ligado, logo
pelas cassetes que não tinham sido devolvidas aos seus lugares no



chão, finalmente pela própria fileira delas, presença inexplicável,
insólita, para qualquer pessoa que, como ela, íntima destes sítios,
tivesse suficiente conhecimento dos gostos e hábitos do dono da
casa. Que é isto, que fazem aqui todas estas cassetes, perguntou, É
material para um trabalho em que tenho andado ocupado,
respondeu Tertuliano Máximo Afonso desviando a vista, Se não
estou enganada, o teu trabalho, desde que te conheço, consiste em
ensinar História, disse Maria da Paz, e esta coisa, olhava com
curiosidade o vídeo, chamada Paralelo do Terror, não me parece que
tenha muito que ver com a tua especialidade, Não há nada que me
obrigue a ocupar-me só de História durante toda a vida, Claro que
não, mas é natural que me tenha sentido desconcertada vendo-te
rodeado de vídeos, como se de repente te tivesse dado uma paixão
pelo cinema, quando antes te interessava tão pouco, Já te disse que
estou ocupado com um trabalho, um estudo sociológico, por assim
dizer, Não passo de uma empregada vulgar, uma bancária, mas as
poucas luzes do meu entendimento chegam-me para ver que não
estás a ser sincero, Que não estou a ser sincero, exclamou
indignado Tertuliano Máximo Afonso, que não estou a ser sincero,
era só o que me faltava ouvir, Não vale a pena irritares-te, disse o
que me pareceu, Sei que não sou a perfeição em homem, mas a
falta de sinceridade não é um dos meus defeitos, tinhas a obrigação
de me conhecer melhor, Peço desculpa, Muito bem, ficas
desculpada, não se fala mais deste assunto. Isto disse, mas teria
preferido continuar nele para não ter de entrar no outro que temia.
Maria da Paz acomodou-se na cadeira em frente do televisor e disse,
Vim para ter uma conversa contigo, os teus vídeos não me
interessam. O canto do rouxinol perdera-se nas estratosféricas
regiões do tecto, era já, como em tempos passados se costumava
dizer, uma saudosa lembrança, e Tertuliano Máximo Afonso,
deplorável figura, enfiado no roupão, de chinelos e com a barba por
fazer, portanto em flagrante situação de inferioridade, tinha
consciência de que uma conversa em tom acerbo, ainda que pela
própria crispação das palavras pudesse convir ao que sabemos ser
seu interesse final, isto é, romper a sua relação com Maria da Paz,
seria difícil de conduzir e certamente muito mais difícil de rematar.



Sentou-se pois no sofá, aconchegou as abas do roupão às pernas, e
principiou, conciliador, A minha ideia, De que estás a falar,
interrompeu Maria da Paz, de nós, ou dos vídeos, Falaremos de nós
depois, agora quero explicar-te em que espécie de estudo estou
metido, Se fazes questão, seja, respondeu Maria da Paz, dominando
a impaciência. Tertuliano Máximo Afonso estendeu o mais que pôde
o silêncio que se seguiu, puxou da memória as palavras com que
desorientara o vendedor da loja dos vídeos, ao mesmo tempo que
experimentava uma estranha e contraditória impressão. Embora
sabendo que vai mentir, pensa, no entanto, que essa mentira será
como uma forma tergiversada da verdade, quer dizer, ainda que a
explicação seja redondamente falsa, o simples facto de a repetir vai,
de alguma maneira, torná-la verosímil, e cada vez mais verosímil se
Tertuliano Máximo Afonso não se limitar a esta primeira prova.
Enfim, sentindo-se já senhor da matéria, começou, O meu interesse
por ver uns quantos filmes desta produtora, escolhida ao acaso,
como poderás verificar são todos da mesma empresa
cinematográfica, nasceu de uma ideia que me ocorreu há tempos, a
de fazer um estudo sobre as tendências, as inclinações, os
propósitos, as mensagens, tanto as explícitas como as implícitas e
subliminares, ou, para ser mais preciso, os sinais ideológicos que um
determinado fabricante de filmes vai disseminando, imagem a
imagem, entre os consumidores deles, E como foi que te nasceu
esse repentino interesse, ou, como lhe chamaste, essa ideia, que
tem isso que ver com o trabalho de um professor de História,
perguntou Maria da Paz, a quem não passaria pela cabeça que tinha
acabado de oferecer de mão beijada a resposta que Tertuliano
Máximo Afonso, na hora de aperto dialéctico em que se achava,
talvez não fosse capaz de encontrar por si mesmo, É muito simples,
respondeu ele com uma expressão de alívio que poderia ser
facilmente confundida com a virtuosa satisfação de qualquer bom
professor ao rever-se a si mesmo no acto de transmitir o seu saber à
classe, É muito simples, repetiu, tal como a História que escrevemos,
estudamos ou leccionamos vai fazendo penetrar em cada linha, em
cada palavra, e até em cada data, o que designei por sinais
ideológicos, inerentes não só à interpretação dos factos, mas



igualmente à linguagem por que os expressamos, isto sem esquecer
os diversos tipos e graus de intencionalidade no uso que dessa
mesma linguagem fazemos, assim também o cinema, modo de
contar histórias que, por via de uma sua particular eficácia, actua
sobre os próprios conteúdos da História, de alguma maneira os
contaminando e deformando, assim também o cinema, repito,
participa, com muito maior rapidez e não menor intencionalidade, na
propagação generalizada de toda uma rede desses sinais
ideológicos, em regra interessadamente orientados. Fez uma pausa
e, com o meio sorriso indulgente de quem se desculpa pela aridez
de uma exposição que se tinha esquecido de tomar em consideração
a insuficiente capacidade compreensiva do auditório, acrescentou,
Espero vir a ser mais claro quando passar estas reflexões ao papel.
Apesar das suas mais do que justas reservas, Maria da Paz não pôde
impedir-se de o olhar com certa admiração, afinal ele é um
habilitado professor de História, um profissional idóneo com provas
dadas de competência, presume-se que saiba do que fala mesmo
quando lhe aconteça ter de abordar assuntos fora da sua directa
especialidade, ao passo que ela não passa de uma simples
empregada bancária de nível médio, sem preparação para captar de
maneira cabal quaisquer sinais ideológicos que não tenham
começado, ao menos, por explicar como se chamam e o que
pretendem. No entanto, ao longo de toda a fala de Tertuliano
Máximo Afonso, apercebera-se de uma espécie de roce incómodo na
sua voz, uma desarmonia que lhe distorcia em certos momentos a
elocução, assim como o característico vibrato de uma vasilha
rachada quando se lhe bate com os nós dos dedos, que acuda
alguém a ajudar Maria da Paz, a informá-la de que justamente com
aquele som é que as palavras nos saem da boca quando a verdade
que parecemos estar a dizer é a mentira que escondemos. Pelos
vistos, sim, pelos vistos vieram avisá-la, ou com as meias palavras
do costume lho deram a entender, não há outra explicação para o
facto de subitamente se ter apagado a admiração nos olhos dela e
de no seu lugar ter surgido uma expressão dolorida, um ar de
compassiva lástima, falta saber se de si própria ou do homem que se
encontra sentado na sua frente. Tertuliano Máximo Afonso



compreendeu que o discurso fora ofensivo, além de inútil, que são
muitas as maneiras de faltar ao respeito que se deve à inteligência e
à sensibilidade dos outros e que esta havia sido uma das mais
grosseiras. Maria da Paz não veio aqui para que lhe dessem
explicações acerca de procedimentos sem pés nem cabeça, seja qual
for a ponta por onde se lhes pegue, veio para saber quanto terá de
pagar para que lhe seja devolvida, se tal é possível ainda, a pequena
felicidade em que imaginou haver vivido nos últimos seis meses. Mas
também é certo que Tertuliano Máximo Afonso não lhe irá dizer,
como a coisa mais natural deste mundo, Imagina que descobri um
tipo que é meu exacto duplicado e que esse tipo aparece como actor
em uns quantos destes filmes, em caso algum lho diria, e menos
ainda, se é permitido juntar estas últimas palavras às imediatamente
anteriores, quando a frase poderia ser interpretada por Maria da Paz
como mais uma manobra de diversão, ela que veio aqui só para
saber quanto terá de pagar para que lhe seja restituída a pequena
felicidade em que imaginava haver vivido nos últimos seis meses,
que nos seja perdoada esta repetição em nome do direito que a
qualquer pessoa assiste de dizer uma e outra vez onde lhe dói. Fez-
se um silêncio difícil, Maria da Paz deveria tomar agora a palavra,
desafiá-lo, Se já acabaste o teu estúpido discurso sobre essa
patranha dos sinais ideológicos, falemos de nós, mas o medo deu-
lhe de repente um nó na garganta, o pavor de que a mais simples
palavra pudesse vir estilhaçar o cristal da sua frágil esperança, por
isso se cala, por isso espera que Tertuliano Máximo Afonso principie,
e Tertuliano Máximo Afonso está de olhos baixos, parece absorto na
contemplação das suas chinelas de quarto e da pálida fímbria de
pele que assoma onde terminam as perneiras das calças do pijama,
a verdade é outra e bem diferente, Tertuliano Máximo Afonso não se
atreve a levantar os olhos com medo de que eles se desviem para os
papéis que estão em cima da secretária, a lista dos filmes e dos
nomes dos actores, com as suas cruzinhas, os seus riscos, os seus
pontos de interrogação, tudo tão apartado do malfadado discurso
sobre os sinais ideológicos que neste momento lhe parece ter sido
obra de outra pessoa. Ao contrário do que geralmente se pensa, as
palavras auxiliadoras que abrem caminho aos grandes e dramáticos



diálogos são em geral modestas, comuns, corriqueiras, ninguém
diria que perguntar, Queres um café, poderia servir de introdução a
um amargo debate sobre sentimentos que se perderam ou sobre a
doçura de uma reconciliação a que não se sabe como chegar. Maria
da Paz deveria ter respondido com a merecida secura, Não vim cá
para tomar café, mas, olhando para dentro de si, viu que não era
tal, viu que realmente tinha vindo para tomar um café, que a sua
própria felicidade, imagine-se, dependeria desse café. Numa voz que
só queria mostrar cansada resignação, mas que o nervosismo fazia
tremer, disse, Pois sim, e acrescentou, Eu mesma o preparo.
Levantou-se da cadeira, e não é que se tenha detido quando ia a
passar ao lado de Tertuliano Máximo Afonso, como conseguiremos
nós explicar o que se passou, juntamos palavras, palavras e
palavras, as tais de que já falámos noutro sítio, um pronome
pessoal, um advérbio, um verbo, um adjectivo, e, por mais que
intentemos, por mais que nos esforcemos, sempre acabamos por
nos encontrar do lado de fora dos sentimentos que ingenuamente
tínhamos querido descrever, como se um sentimento fosse assim
como uma paisagem com montanhas ao longe e árvores ao pé, mas
o certo certo é que o espírito de Maria da Paz suspendeu
subtilmente o movimento rectilíneo do corpo, à espera sabe-se lá de
quê, talvez de que Tertuliano Máximo Afonso se levantasse para a
abraçar, ou lhe pegasse suavemente na mão abandonada, e assim
foi que sucedeu, primeiro a mão que reteve a mão, depois o abraço
que não ousou ir além de uma proximidade discreta, ela não lhe
ofereceu a boca, ele não a procurou, há ocasiões em que é mil vezes
preferível fazer de menos que fazer de mais, entrega-se o assunto
ao governamento da sensibilidade, ela, melhor que a inteligência
racional, saberá proceder segundo o que mais convenha à perfeição
plena dos instantes seguintes, se para tanto nasceram.
Desprenderam-se devagar, ela sorriu um pouco, ele sorriu um pouco,
mas nós sabemos que Tertuliano Máximo Afonso tem uma outra
ideia na cabeça, que é retirar das vistas de Maria da Paz, o mais
depressa possível, os papéis reveladores, por isso não se estranha
que quase a tenha empurrado para a cozinha, Vai, vai fazer o café
enquanto eu dou uma arrumação a este caos, e então aconteceu o



inaudito, como se não desse importância às palavras que lhe saíam
da boca ou como se não as entendesse completamente, ela
murmurou, O caos é uma ordem por decifrar, Quê, que foi que
disseste, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, que já tinha a lista
dos nomes a salvo, Que o caos é uma ordem por decifrar, Onde foi
que leste isso, a quem o ouviste, Ocorreu-me neste momento, não
creio que o tivesse lido alguma vez, e, ouvi-lo a alguém, isso tenho a
certeza de que não, Mas como foi que te saiu uma frase dessas, Que
tem de especial a frase, Tem muito, Não sei, talvez fosse porque o
meu trabalho no banco se faz com algarismos, e os algarismos,
quando se apresentam misturados, confundidos, podem aparecer
como elementos caóticos a quem os não conheça, no entanto existe
neles, latente, uma ordem, na verdade creio que os algarismos não
têm sentido fora de uma qualquer ordem que se lhes dê, o problema
está em saber encontrá-la, Aqui não há algarismos, Mas há um caos,
foste tu mesmo que o disseste, Uns quantos vídeos desarrumados,
nada mais, E também as imagens que lá estão dentro, pegadas
umas às outras de maneira a contarem uma história, isto é, uma
ordem, e os caos sucessivos que elas formariam se as
dispersássemos antes de tornar a pegá-las para organizar histórias
diferentes, e as sucessivas ordens que assim iríamos obtendo,
sempre deixando atrás um caos ordenado, sempre avançando para
dentro de um caos por ordenar, Os sinais ideológicos, disse
Tertuliano Máximo Afonso, pouco seguro de que a referência viesse
a propósito, Sim, os sinais ideológicos, se assim o queres, Dá a
impressão de que não acreditas em mim, Não importa se acredito
em ti ou não, tu lá saberás o que andas a procurar, O que me custa
a perceber é como foi que te ocorreu esse achado, a ideia de uma
ordem contida no caos e que pode ser decifrada no interior dele,
Queres dizer que em todos estes meses, desde que a nossa relação
principiou, nunca me consideraste suficientemente inteligente para
ter ideias, Ora essa, não se trata disso, tu és uma pessoa bastante
inteligente, no entanto, No entanto, não precisas terminar, menos
inteligente do que tu, e, claro está, falta-me a boa preparaçãozinha
básica, sou uma pobre empregada bancária, Deixa-te de ironias,
nunca pensei que fosses menos inteligente do que eu, o que quero



dizer é que essa tua ideia é absolutamente surpreendente,
Inesperada em mim, De certo modo, sim, O historiador és tu, mas
julgo saber que os nossos antepassados só depois de terem tido as
ideias que os fizeram inteligentes é que começaram a ser
suficientemente inteligentes para terem ideias, Agora saíste-me
paradoxal, eis-me caindo de assombro em assombro, disse
Tertuliano Máximo Afonso, Antes que acabes por te transformar em
estátua de sal, vou fazer o café, sorriu-se Maria da Paz, e enquanto
seguia pelo corredor que a levava à cozinha, foi dizendo, Arruma o
caos, Máximo, arruma o caos. A lista dos nomes foi rapidamente
metida numa gaveta e fechada à chave, as cassetes soltas voltaram
às caixas respectivas, O Paralelo do Terror, que havia ficado no leitor
de vídeos, seguiu o mesmo caminho, nunca tinha sido tão fácil
ordenar um caos desde que o mundo é mundo. Tem-nos, porém,
ensinado a experiência que sempre algumas pontas ficam por atar,
sempre algum leite se entorna pelo caminho, sempre algum
alinhamento faz barriga para dentro ou para fora, o que, aplicado à
situação em análise, significa que Tertuliano Máximo Afonso está
consciente de que já leva a sua guerra perdida antes de a ter
começado. No ponto a que as coisas chegaram, por causa da
superior estupidez do seu discurso sobre os sinais ideológicos, e
agora com o golpe de mestre que foi aquela frase sobre a existência
de uma ordem no caos, uma ordem decifrável, é impossível dizer à
mulher que está lá dentro a fazer o café, A nossa relação chegou ao
fim, poderemos continuar como amigos no futuro, se quiseres, mas
nada mais do que isso, ou então, Custa-me muito dar-te este
desgosto, mas, pesando os meus sentimentos para contigo, já não
encontro o entusiasmo do princípio, ou ainda, Foi bonito, foi, mas
acabou-se, minha rica, a partir de hoje tu vais à tua vida e eu vou à
minha. Tertuliano Máximo Afonso dá voltas à conversa a tentar
descobrir em que foi que a sua táctica fracassou, se é que tinha de
facto alguma, se é que não se deixou apenas dirigir pelas mudanças
de humor de Maria da Paz, como se se tratasse de súbitos focos de
incêndio que era necessário ir apagando à medida que surgiam, sem
entretanto se dar conta de que o fogo continuava a lavrar-lhe
debaixo dos pés. Ela sempre esteve mais segura do que eu, pensou,



e neste momento viu distintamente as causas da sua derrota, esta
caricata figura que fazia despenteado e de barba crescida, com os
chinelos de quarto acalcanhados, as riscas das calças do pijama a
aparecerem como franjas murchas, o roupão ponta abaixo ponta
acima, há decisões na vida que para tomá-las é aconselhável estar
vestido para sair, já de gravata posta e sapatos engraxados, a isso
se chama a maneira nobre, exclamar em tom ofendido, Se a minha
presença a incomoda, senhora, não preciso que mo diga, e acto
contínuo sai-se pela porta fora, sem olhar para trás, olhar para trás é
um risco tremendo, pode a pessoa transformar-se em estátua de sal
e ficar para ali à mercê da primeira chuva. Mas Tertuliano Máximo
Afonso tem agora outro problema para resolver, e esse requer muito
tacto, muita diplomacia, uma habilidade de manobra que até este
momento lhe tem faltado, uma vez que, como vimos, a iniciativa
sempre esteve nas mãos de Maria da Paz, até mesmo quando à
chegada se lançou aos braços do amante como uma mulher a ponto
de afogar-se. Foi precisamente isto o que Tertuliano Máximo Afonso
pensou, dividido entre a admiração, a contrariedade e uma espécie
de perigosa ternura, Parecia que estava a afogar-se e afinal tinha os
pés bem assentes no chão. Voltando ao problema, o que Tertuliano
Máximo Afonso não poderá permitir-se é deixar Maria da Paz sozinha
na sala. Imaginemos que ela aparece com o café, aliás não se
compreende por que é que está a demorar-se tanto, um café faz-se
em três minutos, já estamos longe do tempo em que era preciso
coá-lo, imaginemos que, depois de o terem tomado em santa
harmonia, ela lhe diz com segundas intenções ou mesmo sem
primeiras, Vai-te arranjar enquanto eu ponho aqui um destes vídeos,
a ver se descubro algum dos teus famosos sinais ideológicos,
imaginemos que uma sorte maldita quereria que aparecesse na
figura de um porteiro de buate ou de um caixa de banco o duplicado
de Tertuliano Máximo Afonso, imaginemos o grito que daria Maria da
Paz, Máximo, Máximo, vem cá, corre, vem ver um actor igualzinho a
ti, a um auxiliar de enfermagem, realmente, poderá chamar-se-lhe
tudo, bom samaritano, providência divina, irmão de caridade, sinal
ideológico é que não. Nada disto, porém, irá suceder, Maria da Paz
trará o café, já se lhe ouvem os passos no corredor, a bandeja com



as duas chávenas e o açucareiro, umas bolachas para confortar o
estômago, e tudo se passará como Tertuliano Máximo Afonso nunca
teria ousado sonhar, beberam o cafezinho calados, mas era um
silêncio de companhia, não hostil, o perfeito bem-estar doméstico
que para Tertuliano Máximo Afonso se converteu em glória bendita
quando a ouviu dizer, Enquanto tu te arranjas, eu arrumo o caos da
cozinha, depois deixo-te em paz com o teu estudo, Ora, ora, o
estudo, não falemos mais do estudo, disse Tertuliano Máximo Afonso
para retirar esta inoportuna pedra do meio do caminho, mas cônscio
de que tinha acabado de pôr outra no lugar dela, mais difícil de
remover, como não tardará a verificar-se. Fosse como fosse,
Tertuliano Máximo Afonso não queria deixar nada entregue ao
acaso, barbeou-se num ai, lavou-se num ámen, vestiu-se num
suspiro, e tão rapidamente fez tudo isto que quando entrou na
cozinha ainda foi muito a tempo de secar a louça. Viveu-se então
nesta casa o quadro tão enternecedoramente familiar que é um
homem enxugando os pratos e a mulher arrumando-os, poderia ter
sido ao contrário, mas o destino ou o azar, chamem-lhe o que
quiserem, decidiu que fosse assim para que tivesse de acontecer o
que aconteceu num momento em que Maria da Paz levantava altos
os braços para acomodar uma travessa numa prateleira, oferecendo
sem dar por isso, ou sabendo-o muito bem, a cintura delgada às
mãos de um homem que não foi capaz de resistir à tentação.
Tertuliano Máximo Afonso deixou a um lado o pano da louça e,
enquanto a chávena, que se escapara, se estilhaçava no chão,
abraçou-se a Maria da Paz, apertou-a furiosamente contra si, o
espectador mais objectivo e imparcial não teria dúvidas em admitir
que o chamado entusiasmo do princípio nunca poderia ter sido
maior que este. A questão, a dolorosa e sempiterna questão, é saber
quanto tempo irá isto durar, se será realmente o reacender de um
afecto que algumas vezes terá sido confundido com amor, com
paixão, até, ou se só nos encontramos, e mais uma vez, perante o
arquiconhecido fenómeno da vela que ao extinguir-se levanta uma
luz mais alta e insuportavelmente brilhante, insuportável só por ser a
derradeira, não porque a rejeitassem os nossos olhos, que bem
quereriam continuar absortos nela. Diz-se e repete-se que enquanto



o pau vai e vem folgam as costas, ora, as costas, propriamente
ditas, são o que menos está folgando neste momento, diríamos até,
se aceitássemos ser grosseiros, que muito mais estará folgando ele,
mas o certo, embora não se encontrem aqui grandes razões para
lirismos exaltados, é que a alegria, o prazer, o gozo destes dois,
atirados sobre a cama, um sobre o outro, literalmente enganchados
de pernas e braços, nos levaria a tirar respeitosamente o chapéu e a
desejar que lhes seja assim para sempre, estes, ou cada um deles
com quem a sorte os vier a emparceirar no futuro, se a vela que
está agora a arder não durar mais que o breve e último espasmo,
aquele que no mesmo instante em que nos derrete nos costuma
endurecer e apartar. Os corpos, os pensamentos. Tertuliano Máximo
Afonso pensa nas contradições da vida, no facto de que para ganhar
uma batalha às vezes possa ser necessário perdê-la, veja-se este
caso de agora, ganhar teria sido conduzir a conversa no sentido do
ansiado, total e definitivo rompimento, e essa batalha, pelo menos
para os tempos mais próximos, teve de dá--la por perdida, mas
ganhar seria conseguir desviar dos vídeos e do imaginário estudo
sobre os sinais ideológicos a atenção de Maria da Paz, e essa
batalha, por agora, ganhou-a. Diz a sabedoria popular que nunca se
pode ter tudo, e não lhe falta razão, o balanço das vidas humanas
joga constantemente sobre o ganho e o perdido, o problema está na
impossibilidade, igualmente humana, de nos pormos de acordo
sobre os méritos relativos do que se deveria perder e do que se
deveria ganhar, por isso o mundo está no estado em que o vemos.
Maria da Paz também pensa, mas, sendo mulher, portanto mais
próxima das coisas elementares e essenciais, recorda a angústia que
trazia na alma quando entrou nesta casa, a sua certeza de que se
iria daqui vencida e humilhada, e afinal acontecera o que em
nenhum momento lhe tinha passado pela fantasia, estar na cama
com o homem a quem amava, o que mostra quanto tem ainda de
aprender esta mulher se ignora que muitas dramáticas discussões
dos casais é ali que acabam e se resolvem, não porque os exercícios
do sexo sejam a panaceia de todos os males físicos e morais,
embora não falte quem assim pense, mas porque, esgotadas as
forças dos corpos, os espíritos aproveitam para levantar timidamente



o dedo e pedir autorização para entrar, perguntam se se lhes
permite fazer ouvir as suas razões, e se eles, corpos, estão
preparados para lhes dar atenção. É então quando o homem diz à
mulher, ou a mulher ao homem, Que loucos somos, que estúpidos
temos sido, e um deles, misericordiosamente, cala a resposta justa
que seria, Tu, talvez, eu só tenho estado à tua espera. Ainda que
pareça impossível, é este silêncio cheio de palavras não ditas que
salva o que se julgava perdido, como uma jangada que avança do
nevoeiro a pedir os seus marinheiros, com os seus remos e a sua
bússola, a sua vela e a sua arca do pão. Propôs Tertuliano Máximo
Afonso, Podíamos almoçar os dois, não sei é se estás disponível,
Naturalmente que sim, sempre estive, Tens lá a tua mãe, queria
dizer, Expliquei-lhe que me apetecia dar um passeio sozinha, que
talvez não fosse comer a casa, Uma desculpa para vires aqui, Não
precisamente, foi só depois de ter saído de casa que decidi vir falar
contigo, Já está falado, Queres dizer, perguntou Maria da Paz, que
tudo entre nós continuará como antes, Claro. Esperar-se-ia um
pouco mais de eloquência de Tertuliano Máximo Afonso, mas ele
sempre poderá defender-se, Não tive tempo, ela agarrou-se a mim
aos beijos, e logo eu a ela, daí a nada estávamos outra vez
enroscados, foi um que-deus-te--ajude, E ajudou, perguntou a voz
desconhecida que há tanto tempo não ouvíamos, Não sei se foi ele,
mas lá que valeu a pena, valeu, E agora, Agora, vamos almoçar, E
não falam mais do assunto, Qual assunto, O vosso, Já está falado,
Não está, Está, Então acabaram-se as nuvens, Acabaram, Quer dizer
que já não pensa em rompimentos, Isso é outra coisa, deixemos
para o dia de amanhã o que ao dia de amanhã pertence, É uma boa
filosofia, A melhor, Desde que se saiba o que é que pertence a esse
dia de amanhã, Enquanto lá não chegarmos não se pode saber, Tem
resposta para tudo, Também você a teria se se encontrasse na
necessidade de mentir tanto quanto eu tenho mentido nos últimos
dias, Então, vão almoçar, Pois vamos, Bom proveito, e depois,
Depois levo-a a casa e volto, Para ver os vídeos, Sim, para ver os
vídeos, Bom proveito, despediu-se a voz desconhecida. Maria da Paz
já se tinha levantado, ouvia-se correr a água do duche, em tempos
idos sempre se lavavam juntos depois de terem feito amor, mas



desta vez nem ela se lembrou nem ele se fez lembrado, ou
lembraram-se ambos, mas preferiram calar, há momentos em que o
melhor é contentar-se uma pessoa com o que já tem, não seja que
se perca tudo.

Passava das cinco horas da tarde quando Tertuliano Máximo
Afonso regressou a casa. Tanto tempo perdido, pensava enquanto
abria a gaveta onde guardara a lista e duvidava entre De Braço Dado
com a Sorte e Os Anjos também Bailam. Não chegará a pô-los no
leitor de vídeos, por isso nunca virá a saber que o seu duplicado,
aquele actor igualzinho a ele, como poderia ter dito Maria da Paz,
fazia de croupier no primeiro filme e de professor de dança no
segundo. De repente irritara-se com a obrigação que se havia
imposto a si mesmo de seguir a ordem cronológica da produção,
desde o mais antigo e por aí fora até ao mais recente, achou que
não seria uma má ideia variar, quebrar a rotina, Vou ver A Deusa do
Palco, disse. Não tinham passado dez minutos quando o seu sósia
apareceu interpretando o papel de um empresário teatral. Tertuliano
Máximo Afonso sentiu um choque na boca do estômago, muita coisa
deveria ter mudado na vida deste actor para representar agora uma
personagem que ia ganhando cada vez mais importância depois de
ter sido, durante anos, fugazmente, empregado de recepção num
hotel, caixa de banco, auxiliar de enfermagem, porteiro de buate e
fotógrafo da polícia. Ao cabo de meia hora não aguentou mais, fez
rodar a fita a toda a velocidade até ao final, mas, ao contrário do
que esperava, não encontrou no elenco de actores nenhum dos
nomes que tinha na lista. Voltou ao princípio, ao genérico principal,
em que, pela força do costume, não tinha reparado, e viu. O actor
que representa o papel de empresário teatral no filme A Deusa do
Palco chama-se Daniel Santa-Clara.



 
 
 
 
 

DESCOBRIMENTOS EM FINS-DE-SEMANA não são menos válidos e
estimáveis do que aqueles que se produzam ou expressem em
qualquer dos outros dias, os denominados úteis. Num caso como no
outro, o autor do descobrimento informará do sucedido os
ajudantes, se estes estavam a fazer horas extraordinárias, ou a
família, se a tinha ali por perto, à falta de champanhe brindou-se ao
feito com a garrafa de espumoso que esperava no frigorífico o seu
dia, deram-se e receberam-se parabéns, anotaram-se os dados para
a patente, e a vida, imperturbável, prosseguiu, depois de ter
demonstrado uma vez mais que a inspiração, o talento ou o acaso
não escolhem, para manifestar-se, nem dias nem lugares. Raros
terão sido os casos em que o descobridor, por viver sozinho e
trabalhar sem auxiliares, não teve ao seu alcance ao menos uma
pessoa com quem partilhar a alegria de haver presenteado o mundo
com a luz de um novo conhecimento. Mais extraordinária ainda,
mais rara, se não única, é a situação em que se encontra neste
momento Tertuliano Máximo Afonso, que não só não tem ninguém a
quem comunicar que descobriu o nome do actor que é seu vivo
retrato, como teria todo o cuidado em calar-se sobre o achado. De
facto, não é imaginável um Tertuliano Máximo Afonso correndo a
telefonar à mãe, ou a Maria da Paz, ou ao colega de Matemática, e
dizer, em palavras atropeladas pela excitação, Descobri, descobri, o
tipo chama-se Daniel Santa-Clara. Se há algum segredo na vida que
ele queira conservar bem guardado, que ninguém possa nem sequer
suspeitar da sua existência, é precisamente este. Pelo temor das
consequências, Tertuliano Máximo Afonso está obrigado, talvez para
todo o sempre, a guardar silêncio absoluto sobre o resultado das
suas investigações, quer as da primeira fase, que hoje culminaram,
quer as que venha a realizar no futuro. E está também obrigado,
pelo menos até segunda-feira, à mais completa inactividade. Sabe
que o seu homem se chama Daniel Santa-Clara, mas esse saber



serve-lhe de tanto como ser capaz de dizer que uma certa estrela se
chama Aldebarã e ignorar tudo dela. A empresa produtora estará
fechada hoje e amanhã, nem vale a pena tentar comunicar por
telefone, na melhor das suposições atendê-lo-ia um vigilante da
segurança que se limitaria a dizer, Telefone na segunda-feira, hoje
não se trabalha, Pensei que para uma produtora de cinema não
houvesse domingos nem feriados, que filmassem todos os dias que
Nosso Senhor manda ao mundo, sobretudo na primavera e no verão
para não se perderem as horas de sol, alegaria Tertuliano Máximo
Afonso a querer fazer durar a conversa, Esses assuntos não são da
minha área, não são da minha competência, sou apenas um
empregado da segurança, Uma segurança bem entendida deveria
estar informada de tudo, Não me pagam para isso, É pena, Deseja
mais alguma coisa, perguntaria impaciente o homem, Diga-me ao
menos se sabe quem dá aí informações acerca dos actores, Não sei,
não sei nada, já lhe disse que sou da segurança, telefone na
segunda-feira, repetiria exasperado o homem, se é que não lhe
sairia pela boca fora alguma das palavras grosseiras que a
impertinência do interlocutor estava a justificar. Sentado na cadeira
estofada, a que está em frente do aparelho de televisão, rodeado de
cassetes, Tertuliano Máximo Afonso reconhecia consigo mesmo, Não
há outro remédio, vou ter de esperar até segunda-feira para
telefonar à produtora. Disse-o e nesse instante sentiu um aperto na
boca do estômago, como um súbito medo. Foi rápido, mas a
tremura subsequente ainda se prolongou por alguns segundos,
como a vibração inquietante de uma corda de contrabaixo. Para não
pensar no que lhe havia parecido uma espécie de ameaça,
perguntou-se que poderia ele fazer no resto do fim-de-semana, o
que ainda resta de hoje e todo o dia de amanhã, como ocupar
tantas horas vazias, um recurso seria ver os filmes que faltam, mas
isso não lhe forneceria mais informações, apenas veria a sua cara
noutros papéis, quem sabe se um professor de dança, talvez um
bombeiro, talvez um croupier, um carteirista, um arquitecto, um
professor primário, um actor à procura de trabalho, a sua cara, o seu
corpo, as suas palavras, os seus gestos, até à saturação. Podia
telefonar a Maria da Paz, pedir-lhe que viesse vê-lo, amanhã se não



pudesse ser hoje, mas isso significaria atar-se pelas suas próprias
mãos, um homem que se respeite não pede ajuda a uma mulher,
mesmo não o sabendo ela, para depois a mandar embora. Foi nesse
momento que um pensamento que já havia assomado algumas
vezes a cabeça por trás de outros com mais sorte, sem que
Tertuliano Máximo Afonso lhe tivesse dado atenção, conseguiu
passar de súbito ao primeiro lugar, Se tu fores à lista telefónica,
disse, poderás saber onde ele vive, não precisarás de perguntar à
produtora, e até, no caso de estares com disposição para isso,
poderás ir ver a rua onde ele mora, e a casa, claro que deverás ter a
prudência elementar de te disfarçares, não me perguntes de quê,
isso é lá contigo. O estômago de Tertuliano Máximo Afonso deu
outra vez sinal, este homem recusa-se a perceber que as emoções
são sábias, que se preocupam connosco, amanhã lembrarão, Nós
bem te tínhamos avisado, mas nessa altura, segundo todas as
probabilidades, já será demasiado tarde. Tertuliano Máximo Afonso
tem a lista nas mãos, trémulas procuram a letra S, folheiam para
trás e para diante, aqui está. São três os Santa-Clara, e nenhum é
Daniel.

A decepção não foi grande. Uma tão trabalhosa busca não podia
terminar assim sem mais nem menos, seria ridiculamente simples. É
verdade que as listas telefónicas sempre foram um dos primeiros
instrumentos de investigação de qualquer detective particular ou
polícia de bairro dotado de luzes básicas, uma espécie de
microscópio de papel capaz de trazer a bactéria suspeita até à curva
de percepção visual do pesquisador, mas também é verdade que
este método de identificação tem tido os seus espinhos e fracassos,
são os nomes que se repetem, são os gravadores sem compaixão,
são os silêncios desconfiados, é aquela frequente e desanimadora
resposta Esse senhor já não mora aqui. O primeiro e, por lógico,
acertado pensamento de Tertuliano Máximo Afonso foi que o tal
Daniel Santa-Clara não tinha querido que o seu nome constasse da
lista telefónica. Algumas pessoas influentes, de mais relevante
evidência social, adoptam esse procedimento, chama-se a isso
defesa do sagrado direito à privacidade, fazem-no, por exemplo, os
empresários e os financeiros, os politicantes de primeira grandeza,



as estrelas, os planetas, os cometas e os meteoritos do cinema, os
escritores geniais e meditabundos, os craques do futebol, os
corredores de fórmula um, os modelos da alta e média costura,
também os da baixa, e, por razões bastante mais compreensíveis,
igualmente os delinquentes das distintas especialidades do crime
têm preferido o recato, a discrição e a modéstia de um anonimato
que até certo ponto os protege de curiosidades malsãs. No caso
destes, mesmo se as suas façanhas vierem a torná-los famosos,
poderemos ter a certeza de que nunca os encontraremos no anuário
telefónico. Ora, não sendo Daniel Santa-Clara, pelo que dele viemos
conhecendo até agora, um delinquente, não sendo também, e
quanto a este ponto não pode restar-nos qualquer dúvida, apesar de
à mesma profissão pertencer, uma estrela de cinema, o motivo da
não presença do seu nome no reduzido grupo dos apelidados Santa-
Clara teria de causar uma viva perplexidade, da qual só será possível
sair reflectindo. Foi essa precisamente a ocupação a que se entregou
Tertuliano Máximo Afonso enquanto nós, com reprovável frivolidade,
discorríamos sobre a variedade sociológica daquelas pessoas que, no
fundo, apreciariam estar presentes numa lista telefónica particular,
confidencial, secreta, uma espécie de outro almanaque de Gotha
que registasse as novas formas de nobilitação nas sociedades
modernas. A conclusão a que Tertuliano Máximo Afonso chegou,
ainda que pertencendo à classe das que saltam à vista, nem por isso
é menos merecedora de aplauso, porquanto demonstra que a
confusão mental que tem trazido atormentados os últimos dias do
professor de História ainda não se transformou em impedimento a
um livre e recto pensar. É certo que o nome de Daniel Santa-Clara
não se encontra na lista telefónica, mas isso não significa que não
possa haver uma relação, digamos assim, de parentesco, entre uma
das três pessoas que nela figuram e o Santa-Clara actor de cinema.
Não menos será de admitir a probabilidade de que todos eles
pertençam à mesma família, ou até mesmo, se por este caminho
vamos, que Daniel Santa-Clara, afinal, more numa daquelas casas e
que o telefone de que ele se serve esteja ainda, por exemplo, em
nome do seu falecido avô. Se, como às crianças antigamente se
contava, para ilustração das relações entre as pequenas causas e os



grandes efeitos, uma batalha foi perdida por se ter soltado uma das
ferraduras a um cavalo, a trajectória das deduções e induções que
trouxeram Tertuliano Máximo Afonso à conclusão que acabamos de
expor não se nos afigura mais duvidosa e problemática que aquele
edificante episódio da história das guerras cujo primeiro agente e
final responsável teria sido, no fim de contas e sem margem para
objecções, a incompetência profissional do ferrador do exército
vencido. Que passo irá dar agora Tertuliano Máximo Afonso, essa é a
candente questão. Talvez o satisfaça haver desbastado o problema
com vista ao estudo ulterior das condições para a definição de uma
táctica de aproximação não frontal, daquelas prudentes que
procedem por pequenos avanços e mantêm sempre um pé atrás.
Quem o vê, sentado na cadeira em que teve começo esta que é já, a
todos os títulos, uma nova fase da sua vida, de dorso curvado,
cotovelos assentes nos joelhos e cabeça entre as mãos, não imagina
o duro trabalho que vai dentro daquele cérebro, pesando
alternativas, medindo opções, estimando variantes, antecipando
lances, como um mestre de xadrez. Já passou meia hora, e ele não
se mexe. E outra meia hora terá ainda de passar até que de repente
o veremos levantar-se para ir sentar-se à secretária com a lista
telefónica aberta na página do enigma. É manifesto que tomou uma
viril decisão, admiremos a coragem de quem afinal deitou a
prudência para trás das costas e resolveu atacar de frente. Marcou o
número do primeiro Santa-Clara e esperou. Ninguém respondeu e
não havia atendedor de chamadas. Marcou o segundo e uma voz de
mulher atendeu, Diga, Boas tardes, minha senhora, peço desculpa
se a venho importunar, mas gostaria de falar com o senhor Daniel
Santa-Clara, tenho indicação de que vive nessa morada, Está
equivocado, esse senhor não mora nesta casa, nem morou nunca,
Mas o apelido, O apelido é uma coincidência, como tantas outras,
Julguei que ao menos fosse da família dele e me pudesse ajudar a
encontrá-lo, Nem sequer o conheço, A ele, A ele e a si, Perdoe,
devia ter-lhe dito o meu nome, Não diga, não me interessa saber,
Pelos vistos, informaram-me mal, Assim é, pelos vistos, Muito
obrigado pela sua atenção, De nada, Boas tardes, desculpe tê-la
incomodado, Boas tardes. Seria natural, depois desta troca de



palavras, inexplicavelmente tensa, que Tertuliano Máximo Afonso
fizesse uma pausa para recuperar a serenidade e a normalidade do
pulso, mas tal não aconteceu. Há situações na vida em que já tanto
nos dá perder por dez como perder por cem, o que queremos é
conhecer rapidamente a última soma do desastre, para depois, se tal
for possível, não voltarmos a pensar mais no assunto. O terceiro
número foi pois marcado sem hesitação, uma voz de homem
perguntou de lá, bruscamente, Quem fala. Tertuliano Máximo Afonso
sentiu-se como apanhado em falta, balbuciou um nome qualquer,
Que deseja, tornou a voz a perguntar, o tom continuava a ser
desabrido, mas, curiosamente, não se percebia nele nenhuma
hostilidade, há pessoas assim, a voz sai-lhes de tal maneira que
parece que estão irritadas com toda a gente e, afinal, vai-se ver e
têm um coração de ouro. Desta vez, por causa da brevidade do
diálogo, não iremos chegar a saber se o coração da pessoa é
realmente feito daquele nobilíssimo metal. Tertuliano Máximo Afonso
manifestou o desejo de falar com o senhor Daniel Santa-Clara, o
homem da voz irritada respondeu que não morava ali ninguém com
esse nome, e a conversa não parecia poder avançar muito mais, não
valia a pena repisar a curiosa coincidência dos apelidos nem a
possível casualidade de uma relação familiar que encaminhasse o
interessado ao seu destino, em casos destes as perguntas e as
respostas repetem-se, são as mesmas de sempre, Fulano está,
Fulano não mora aqui, mas desta vez surgiu uma novidade, e foi ela
ter-se recordado o homem das cordas vocais destemperadas de que
havia mais ou menos uma semana outra pessoa tinha telefonado a
fazer idêntica pergunta, Suponho que não terá sido o senhor, pelo
menos a voz não se parece, tenho muito bom ouvido para distinguir
vozes, Não, não fui eu, disse Tertuliano Máximo Afonso, subitamente
perturbado, e essa pessoa era quem, um homem, ou uma mulher,
Era um homem, claro. Sim, um homem, que cabeça a sua, pois não
se está mesmo a ver que por muitas diferenças que possam existir
entre as vozes de dois homens, muitas mais as haveria entre uma
voz feminina e uma voz masculina, Ainda que, acrescentou o
interlocutor à informação, agora que o penso, houve um momento
em que me pareceu que se esforçava por disfarçá-la. Depois de ter



agradecido, como devia, a atenção, Tertuliano Máximo Afonso
pousou o auscultador no descanso e ficou a olhar os três nomes da
lista. Se o tal homem telefonara a perguntar por Daniel Santa-Clara,
a simples lógica de procedimento obrigava a que, tal como ele
próprio havia acabado de fazer, tivesse ligado para os três números.
Tertuliano Máximo Afonso desconhecia, obviamente, se da primeira
das casas lhe teria respondido alguém, e tudo indicava que a
maldisposta mulher com quem falara, essa, sim, pessoa grosseira
apesar do tom neutro da voz, ou não se recordava, ou não
considerara necessário mencionar o facto, ou, mais naturalmente,
não tinha sido ela quem atendera a chamada. Talvez porque viva
sozinho, disse Tertuliano Máximo Afonso consigo mesmo, tenho
tendência a imaginar que os outros vivem da mesma maneira. Da
fortíssima perturbação que lhe causara a notícia de que um
desconhecido andava também à procura de Daniel Santa-Clara
ficara-lhe uma inquieta sensação de desconcerto como se se
encontrasse diante de uma equação do segundo grau depois de se
ter esquecido de como se resolvem as do primeiro. Provavelmente
seria algum credor, pensou, é o mais certo, um credor, isto de
artistas e literatos é gente que quase sempre leva uma vida
irregular, deve ter ficado a dever dinheiro em algum desses sítios
onde se joga e agora querem fazê-lo pagar. Tertuliano Máximo
Afonso tinha lido em tempos passados que as dívidas de jogo são as
mais sagradas de todas, há até quem lhes chame dívidas de honra,
e embora não percebesse por que teria a honra que ver nestes
casos mais que nos outros, aceitara o código e a prescrição como
algo que não lhe dizia respeito, É lá com eles, pensara. No entanto,
hoje, teria preferido que de sagrado não tivessem essas tais dívidas
tanto, que fossem das comuns, daquelas que se perdoam e olvidam,
como no antigo padre-nosso não só se rogava como também se
prometia. Para desanuviar o espírito, foi à cozinha preparar um café
e, enquanto o tomava, deu balanço à situação, Ainda me falta fazer
aquela chamada, duas coisas poderão suceder quando a fizer, ou me
dizem de lá que desconhecem o nome e a pessoa e por este lado
fica arrumado o assunto, ou me respondem que sim, que vive ali, e



então o que farei é desligar, nesta altura só me importa saber onde
ele mora.

Com o ânimo fortalecido pelo impecável raciocínio lógico que
acabara de produzir e pela sua não menos impecável conclusão,
voltou à sala. A lista telefónica continuava aberta em cima da
secretária, os três Santa-Clara não tinham mudado de sítio. Marcou
o número do primeiro e esperou. Esperou e continuou à espera
mesmo depois de já estar certo de que não viriam atender. Hoje é
sábado, pensou, provavelmente estão fora. Desligou o telefone,
tinha feito tudo quanto estava ao seu alcance, de irresolução ou
timidez ninguém o poderia acusar. Olhou o relógio, eram muito boas
horas de sair para jantar, mas a tétrica recordação das toalhas do
restaurante, brancas como sudários, as míseras jarras de florzinhas
de plástico sobre as mesas, e, sobretudo, a permanente ameaça do
tamboril, fizeram-no mudar de ideias. Numa cidade de cinco milhões
de habitantes há, evidentemente, restaurantes em proporção, pelo
menos alguns milhares, e mesmo tendo de excluir, por uma razão,
os luxuosos, e por outra, os insofríveis, ainda lhe restaria um
amplíssimo campo de escolha, por exemplo, aquele lugar simpático
em que almoçou hoje com Maria da Paz, um acaso ao passar, porém
a Tertuliano Máximo Afonso não lhe agradou a perspectiva de que o
vissem agora entrar sozinho quando antes tinha aparecido tão bem
acompanhado. Decidiu, portanto, não sair, comeria, conforme a
expressão consagrada, qualquer coisa, e iria para a cama cedo. Nem
precisaria de abri-la, estava ainda como a tinham deixado, os lençóis
enrodilhados, as almofadas calcadas, o cheiro do amor frio. Pensou
que seria conveniente telefonar a Maria da Paz, dar-lhe uma palavra
simpática, um sorriso que ela com certeza sentiria do outro lado, é
verdade que a relação destes está para acabar mais dia menos dia,
mas há obrigações tácitas de delicadeza que não podem nem devem
ser menosprezadas, seria dar mostras de uma grave insensibilidade,
para não dizer de indesculpável grosseria moral, comportar-se como
se, nesta casa, esta manhã, não tivessem ocorrido algumas dessas
acções aprazíveis, beneficiosas e distractivas que, além do dormir,
soem passar-se na cama. Ser-se homem não deveria significar
nunca impedimento a proceder como cavalheiro. Não temos dúvidas



de que Tertuliano Máximo Afonso iria actuar como tal se, por
singular que pareça à primeira vista, a lembrança precisamente de
Maria da Paz não o tivesse feito voltar à sua obsessiva preocupação
dos últimos dias, isto é, como encontrar Daniel Santa-Clara. O nulo
resultado das tentativas que havia feito pelo telefone não lhe deixara
outro caminho que escrever uma carta à empresa produtora, uma
vez que estaria fora de questão apresentar-se ele próprio, em carne
e osso, arriscando-se a que a pessoa a quem estivesse a pedir a
informação lhe perguntasse, Como está, senhor Daniel Santa-Clara.
O recurso ao disfarce, aos clássicos postiços de barba, bigode e
peruca, além de superlativamente ridículo, seria mais do que
estúpido, iria fazê-lo sentir-se como um mau intérprete de
melodrama oitocentista, como um pai nobre ou um cínico de quarto
acto, e, como sempre havia temido que a vida se lembrasse dele
para alvo das partidas de mau gosto em que não é raro esmerar-se,
tinha a certeza de que o bigode e a barba lhe cairiam no justo
momento em que perguntasse pelo senhor Daniel Santa-Clara e de
que a pessoa interrogada desataria a rir e chamaria ao divertimento
os colegas, Boa piada, boa piada, venham cá ver o senhor Daniel
Santa-Clara a perguntar por si mesmo. A carta era, portanto, o único
meio, e credivelmente o mais seguro, de chegar aos seus
conspirativos desígnios, sob a condição sine qua non de nela não
inscrever o seu nome nem mencionar a sua morada. Nesta meada
de tácticas podemos jurar que havia reflectido ultimamente, embora
de tão difusa e confusa maneira que a esse trabalho mental não se
lhe deveria chamar com inteira propriedade pensamento, mais se
tratou de um flutuar, de um vagabundear de fragmentos vacilantes
de ideias que só agora lograram ajustar-se e organizar-se com
pertinência suficiente, pelo que também só agora se deixam aqui
registadas. A decisão que Tertuliano Máximo Afonso acaba de tomar
é realmente de uma simplicidade desconcertante, de uma meridiana
e transparente clareza. Não tem a mesma opinião o senso comum,
que acaba de entrar pela porta dentro, perguntando, indignado,
Como é possível que semelhante ideia tenha nascido na tua cabeça,
É a única e é a melhor, respondeu Tertuliano Máximo Afonso
friamente, Talvez seja a única, talvez seja a melhor, mas, se te



interessa a minha opinião, seria uma vergonha para ti escreveres
essa carta com o nome da Maria da Paz e dando o seu endereço
para a resposta, Vergonha, por quê, Pobre de ti se precisas que te
expliquem, Ela não se importará, E como sabes tu que não se
importará, se ainda não lhe falaste do assunto, Cá tenho as minhas
razões, As tuas razões, meu caro amigo, são sobejamente
conhecidas, chamam--se presunção de macho, vaidade de sedutor,
jactância de conquistador, Macho sou, realmente, é esse o meu
sexo, mas a tal sedutor nunca o vi reflectido no espelho, e quanto a
conquistador, melhor não falar, se a minha vida é um livro, esse é
um dos capítulos que lhe faltam, Grande surpresa, Eu não conquisto,
sou conquistado, E que explicação lhe vais dar para o facto de
escreveres uma carta a pedir informações sobre um actor, Não direi
que estou interessado em saber dados de um actor, Que dirás,
então, Que a carta trata do estudo de que lhe tinha falado, Que
estudo, Não me obrigues a repeti-lo, Seja como for, pensas que
basta dar um estalinho com os dedos para que a Maria da Paz venha
a correr satisfazer-te os caprichos, Limito-me a pedir-lhe um favor,
No ponto em que se encontra a vossa relação perdeste o direito de
lhe pedires favores, Poderia ser inconveniente assinar a carta com o
meu próprio nome, Por quê, Não se sabe que consequências viria a
ter no futuro, E por que não usas um nome falso, O nome seria
falso, mas a direcção teria de ser a autêntica, Continuo a pensar que
deverias acabar com esta maldita história de sósias, gémeos e
duplicados, Talvez devesse, mas não consigo, é mais forte do que
eu, Tenho a impressão de que puseste em marcha uma máquina
trituradora que avança para ti, avisou o senso comum, e, como o
interlocutor não lhe respondesse, retirou-se abanando a cabeça,
triste com o resultado da conversa. Tertuliano Máximo Afonso
marcou o número do telefone de Maria da Paz, provavelmente
atendê-lo-ia a mãe, e o breve diálogo seria mais uma pequena
comédia de fingimentos, grotesca e com um ligeiro toque de
patético, A Maria da Paz está, perguntaria, Quem quer falar com ela,
Um amigo, Como é o seu nome, Diga-lhe que é um amigo, ela
saberá de quem se trata, A minha filha tem outros amigos, Não creio
que tenha assim tantos, Sejam muitos, sejam poucos, aqueles que



tem, têm nome, Está bem, diga-lhe então que sou Máximo. Ao longo
dos seis meses da sua relação com Maria da Paz não foram muitas
as vezes que Tertuliano Máximo Afonso precisou de telefonar-lhe
para casa e menos as que foi atendido primeiramente pela mãe, mas
sempre, por parte dela, o teor das palavras e o tom da voz haviam
sido de suspicácia, e sempre, por parte dele, de uma mal refreada
impaciência, ela talvez por não saber do caso tanto quanto gostaria,
ele de certeza pela contrariedade de que tanto se soubesse. Os
diálogos anteriores não haviam diferido muito do exemplo que aqui
se deixa, apenas uma amostra mais encrespada do que poderia ter
sido e afinal não foi, uma vez que a chamada a atendeu Maria da
Paz, porém, todos eles, este e os outros, sem excepção, teriam tido
perfeito cabimento na referência Incompreensão Mútua de um
breviário de Relações Humanas. Já pensava que não me
telefonarias, disse Maria da Paz, Como vês, enganaste-te, aqui
estou, O teu silêncio teria querido dizer que o dia de hoje não havia
representado para ti o mesmo que para mim, O que tenha
representado, representou--o para ambos, Mas talvez não da mesma
maneira nem pelas mesmas razões, Faltam-nos os instrumentos para
medir essas diferenças, se as houve, Continuas a gostar de mim,
Sim, continuo a gostar de ti, Não o expressas com muito
entusiasmo, não fizeste mais que repetir as palavras que eu disse,
Explica-me por que não deveriam elas servir-me a mim, se a ti te
serviram, Porque ao serem repetidas perdem uma parte do poder de
convencimento que teriam se tivessem sido ditas em primeiro lugar,
Claro, palmas ao engenho e à subtileza da analista, Sabê-lo-ias
também se te dedicasses mais à leitura de ficções, Como queres tu
que me ponha a ler ficções, romances, contos, ou lá o que for, se
para a História, que é o meu trabalho, não me chega o tempo, agora
mesmo ando eu aqui às voltas com um livro fundamental sobre as
civilizações mesopotâmicas, Reparei nele, estava em cima da mesa-
de-cabeceira, Já vês, Em todo o caso, não creio que andes assim tão
apertado de tempo, Se conhecesses a minha vida, não o dirias,
Conhecê-la-ia se tu ma desses a conhecer, Não é disso que falamos,
mas sim da minha vida profissional, Muito mais do que um romance
que estivesses a ler nas tuas horas vagas, suponho que a estará



prejudicando esse famoso estudo em que andas empenhado, com
tantos filmes para ver. Tertuliano Máximo Afonso já tinha percebido
que o rumo que a conversa havia tomado não lhe convinha, que se
estava a afastar cada vez mais do seu objectivo, encaixar nela, com
a maior naturalidade possível, a questão da carta, e agora, pela
segunda vez neste dia, como se se tratasse de um jogo automático
de acções e reacções, a própria Maria da Paz acabara de lhe
oferecer a oportunidade, praticamente na palma da mão. Teria
porém de ser cauteloso, não a levar a pensar que o motivo da
chamada era unicamente o interesse, que afinal não fora para lhe
falar de sentimentos que havia ligado, ou sequer dos bons
momentos que tinham passado juntos na cama, se a pronunciar a
palavra amor se lhe negava a língua. É verdade que o assunto me
interessa, disse, conciliador, mas não ao ponto que supões, Ninguém
o diria vendo-te como eu te vi, despenteado, de roupão e chinelos, a
barba por fazer, rodeado de cassetes por todos os lados, não te
parecias em nada ao ajuizado, ao sensatíssimo homem que eu cria
conhecer, Estava à vontade, sozinho em casa, compreende--se, mas,
já que falaste no assunto, tive uma ideia que poderia facilitar e
apressar o trabalho, Espero que não tenciones pôr-me também a ver
os teus filmes, não fiz nada que merecesse o castigo, Fica tranquila,
os meus ferozes instintos não chegam a esse extremo, a ideia seria
simplesmente escrever à empresa produtora pedindo-lhes um
conjunto de dados concretos, relacionados, em especial, com a rede
de distribuição, a localização das salas de exibição e o número de
espectadores por filme, creio que me seria muito útil e me ajudaria a
tirar algumas conclusões, Não vejo bem o que tenha isso que ver
com os sinais ideológicos de que andas à procura, Pode ser que não
tenha tanto quanto imagino, em todo o caso quero tentar, Tu
saberás, Sim, mas há um pequeno problema, Qual, Não gostaria de
ser eu a escrever essa carta, E por que não vais lá falar
pessoalmente, há assuntos que se resolvem melhor cara a cara, e
aposto que eles ficariam lisonjeados, um professor de História a
interessar-se pelos filmes que produzem, É precisamente o que não
quero, misturar a minha qualificação científica e profissional com um
estudo que está fora da minha especialidade, Por quê, Não saberia



explicar, talvez uma questão de escrúpulo, Então não estou a ver
como irás solucionar uma dificuldade que tu próprio estás a criar,
Poderias ser tu a escrever a carta, Aí está uma ideia absolutamente
disparatada, explica-me como vou eu escrever uma carta a tratar de
um assunto para mim tão misterioso como a língua chinesa, Quando
digo que escreverias a carta, o que quero dizer realmente é que a
escreveria eu em teu nome e dando a tua morada, dessa maneira
ficaria a coberto de qualquer indiscrição, Que não seria assim tão
grave, suponho que em tal caso a tua honra não se acharia posta
em causa nem em dúvida a tua dignidade, Não sejas irónica, já te
disse que é apenas uma questão de escrúpulo, Sim, já mo disseste,
E não acreditas, Acredito, sim, não te preocupes, Maria da Paz, Sou
eu, Sabes bem que te amo, Creio sabê-lo quando mo dizes, depois
pergunto-me se será verdade, É verdade, E esta chamada foi porque
ansiavas por mo dizer, ou para me pedires que escrevesse essa
carta, A ideia da carta veio na continuação da conversa, Sim, mas
não pretenderás convencer-me de que a tiveste precisamente
quando conversávamos, É certo que já tinha pensado nela de um
modo vago, De um modo vago, Sim, de um modo vago, Máximo,
Diz, minha querida, Podes escrever a carta, Agradeço-te que tenhas
aceitado, na verdade pensei que não te importaria, uma coisa tão
simples, A vida, querido Máximo, tem-me ensinado que nenhuma
coisa é simples, que só às vezes o parece, e que é justamente
quando mais o parecer que mais nos convirá duvidar, Estás a ser
céptica, Ninguém nasce céptico, que eu saiba, Então, uma vez que
concordas, escreverei a carta em teu nome, Suponho que terei de
assiná-la, Não creio que valha a pena, eu mesmo invento uma
assinatura, Ao menos, que se pareça um pouco com a minha, Nunca
tive jeito para imitar caligrafias, mas farei o melhor que puder, Tem
cuidado, vigia-te, quando uma pessoa começa a falsear nunca se
sabe até onde chegará, Falsear não seria o termo exacto, falsificar
era o que deves ter querido dizer, Obrigado pela rectificação, meu
querido Máximo, o que eu estava era a manifestar apenas o desejo
de que houvesse uma palavra capaz de exprimir, por si só, o sentido
daquelas duas, De ciência minha, uma palavra que em si reúna e
funda o falsear e o falsificar, não existe, Se o acto existe, também



deveria existir a palavra, As que temos encontram-se nos
dicionários, Todos os dicionários juntos não contêm nem metade dos
termos de que precisaríamos para nos entendermos uns aos outros,
Por exemplo, Por exemplo, não sei que palavra poderia expressar
agora a sobreposição e confusão de sentimentos que noto dentro de
mim neste instante, Sentimentos, em relação a quê, Não a quê, a
quem, A mim, Sim, a ti, Espero que não seja nada de muito mau, Há
de tudo, como na botica, mas sossega, não to conseguiria explicar,
por mais que o tentasse, Voltaremos a este tema outro dia, Queres
dizer que a nossa conversa chegou ao fim, Não foram essas as
minhas palavras nem foi esse o sentido delas, Realmente não,
desculpa, Em todo o caso, pensando bem, conviria que nos
deixássemos ficar por aqui, é visível que há demasiada tensão entre
nós, saltam faíscas a cada frase que nos sai da boca, Não era essa a
minha intenção, Nem a minha, Mas assim aconteceu, Sim, assim
aconteceu, Por isso vamos despedir-nos como bons meninos que
somos, desejar-nos boas noites e felizes sonhos, até um destes dias,
Liga-me quando quiseres, Assim farei, Maria da Paz, Continuo a ser
eu, Gosto de ti, Já mo havias dito.

Depois de ter deixado cair o aparelho no descanso, Tertuliano
Máximo Afonso passou as costas da mão pela testa molhada de
suor. Tinha conseguido o seu objectivo, não lhe deviam portanto
faltar razões para estar satisfeito, mas a condução daquele longo e
dificultoso diálogo correra sempre por conta dela mesmo quando
não parecia que assim estivesse sucedendo, sujeitando-o a ele a um
contínuo rebaixamento que não se objectivava explicitamente nas
palavras por um e por outro pronunciadas, mas que, porém, uma a
uma, lhe iam deixando um gosto cada vez mais amargo na boca,
como é comum dizer-se do sabor da derrota. Sabia que ganhara,
mas também se apercebia de que havia na vitória uma parte de
ilusão, como se cada um dos seus avanços não tivesse sido mais que
a consequência mecânica de um recuo táctico do inimigo, pontes
douradas habilmente colocadas para o atraírem, de bandeiras
desfraldadas e ao som de trombetas e tambores, a um ponto em
que talvez viesse a descobrir-se cercado sem remédio. Para atingir
os seus objectivos havia rodeado Maria da Paz de uma rede de



discursos capciosos, calculistas, mas, ao fim e ao cabo, eram os nós
com que supunha tê-la atado a ela que limitavam a liberdade dos
seus próprios movimentos. Durante os seis meses de relação, para
não se deixar prender demasiado, mantivera cientemente Maria da
Paz à margem da sua vida particular, e agora que tinha decidido
terminar a ligação, e para tal só esperasse o momento oportuno,
vira-se obrigado não apenas a pedir-lhe ajuda, mas a torná-la
partícipe em actos cujas origens e causas, tanto quanto as intenções
finais, ela ignorava totalmente. O senso comum chamar-lhe-ia
aproveitador sem escrúpulos, mas ele redarguiria que a situação que
estava vivendo era única no mundo, que não existiam antecedentes
que marcassem pautas de actuação socialmente aceites, que
nenhuma lei previra o inaudito caso de duplicação de pessoa, e que,
por conseguinte, era ele, Tertuliano Máximo Afonso, quem tinha de
inventar, em cada ocasião, os procedimentos, regulares ou
irregulares, que o levassem ao seu objectivo. A carta era apenas um
deles e se, para a escrever, havia sido necessário abusar da
confiança de uma mulher que dizia amá-lo, o crime não era assim
tão grave, outros tinham feito coisas piores e ninguém os apontava
à condenação pública.

Tertuliano Máximo Afonso meteu uma folha de papel na máquina
de escrever e parou a pensar. A carta terá de parecer obra de uma
admiradora, terá de ser entusiasta, mas sem exageros, já que o
actor Daniel Santa-Clara não é precisamente uma estrela de cinema
capaz de arrancar arroubos de expressão, em princípio deverá
cumprir o ritual do pedido de fotografia autografada, ainda que a
Tertuliano Máximo Afonso o que mais importe seja conhecer onde
mora, e o nome autêntico, se, como tudo indica, Daniel Santa-Clara
é pseudónimo de um homem que talvez se chame, também ele,
quem sabe, Tertuliano. Enviada a carta, duas hipóteses
subsequentes serão possíveis, ou a empresa produtora responde
directamente dando as informações pedidas, ou diz que não está
autorizada a fornecê-las e, nesse caso, segundo todas as
probabilidades, transmitirá a carta ao verdadeiro destinatário. Será
assim, perguntou-se Tertuliano Máximo Afonso. Uma rápida reflexão
fez-lhe ver que a última hipótese é de todas a menos provável



porque demonstraria pouquíssimo profissionalismo e ainda menor
consideração da parte da empresa sobrecarregar os seus actores
com a tarefa e os gastos de responder a cartas e enviar fotografias.
Oxalá seja assim, murmurou, tudo viria abaixo se ele enviasse a
Maria da Paz uma resposta pessoal. Por um instante pareceu-lhe ver
derrubar-se fragorosamente o castelo de cartas que desde há uma
semana tem vindo a erguer com milimétricos cuidados, mas a lógica
administrativa e também a consciência de que não tem outro
caminho ajudaram-no, pouco a pouco, a restaurar o ânimo abalado.
A redacção da carta não foi fácil, o que explica que a vizinha do
andar de cima tivesse ouvido o ruído martelado da máquina de
escrever durante mais de uma hora. Em certa altura o telefone
tocou, tocou com insistência, mas Tertuliano Máximo Afonso não
atendeu. Devia ser Maria da Paz.



 
 
 
 
 
 

ACORDOU TARDE. A noite fora de sobressaltos, atravessada por
sonhos fugazes e inquietantes, uma reunião do conselho escolar a
que faltavam todos os professores, um corredor sem saída, uma
cassete de vídeo que se recusava a entrar no aparelho, uma sala de
cinema com o ecrã negro e em que um filme negro passava, uma
lista telefónica inteira com o mesmo nome repetido em todas as
linhas, mas que ele não conseguia ler, uma encomenda postal com
um peixe dentro, um homem que levava uma pedra às costas e dizia
Sou amorreu, uma equação algébrica com rostos de pessoas no
lugar onde deveriam estar as letras. O único sonho que conseguia
recordar com alguma precisão era o da encomenda postal, no
entanto não havia sido capaz de identificar o peixe, e agora, ainda
mal desperto, tranquilizava-se a si mesmo pensando que, pelo
menos, tamboril não poderia ser, porque um tamboril não caberia
dentro da caixa. Levantou-se com dificuldade, como se por causa de
um esforço físico excessivo e inabitual se lhe tivessem emperrado as
articulações, e foi à cozinha beber água, um copo cheio sorvido com
a sofreguidão de quem tivesse jantado comida salgada. Tinha fome,
mas não lhe apetecia preparar o pequeno-almoço. Voltou ao quarto
para vestir o roupão e dirigiu-se à sala. A carta à produtora estava
em cima da secretária, a última e definitiva das numerosas
tentativas que quase enchiam até à borda o cesto de papéis. Releu-a
e pareceu-lhe que servia aos fins em vista, não se limitava a pedir o
envio de uma fotografia autografada do actor de quem, também,
como de passagem, se solicitava a direcção da casa em que morava.
Uma alusão final, que Tertuliano Máximo Afonso não tinha pejo em
considerar um golpe imaginativo e estratégico de primeira ordem,
insinuava algo como a urgente necessidade de um estudo sobre a
importância dos actores secundários, tão essencial para o
desenvolvimento da acção fílmica, segundo a autora da carta, como



a dos pequenos cursos de água afluentes na formação dos grandes
rios. Acreditava Tertuliano Máximo Afonso que tão metafórico e
sibilino remate iria eliminar por completo a possibilidade de que a
empresa enviasse a carta a um actor que, embora nos últimos
tempos tivesse passado a ver o seu nome no genérico dos filmes em
que participava, nem por isso deixara de pertencer à legião dos
considerados inferiores, subalternos e acessórios, uma espécie de
mal necessário, uma importunidade irrecusável que, na opinião do
produtor, sempre pesa demasiado no orçamento. Se Daniel Santa-
Clara chegasse a receber uma carta redigida nestes termos, o mais
natural é que começasse a pensar em reivindicações salariais e
sociais na proporção do seu contributo como afluente do Nilo e das
Amazonas cabeças de cartaz. E se essa primeira acção individual,
tendo principiado por defender o simples bem-estar egoísta do
reivindicante, viesse a multiplicar-se, a ampliar-se, a expandir-se
numa copiosa e solidária acção colectiva, então toda a estrutura
piramidal da indústria do cinema viria abaixo como outro castelo de
cartas e nós gozaríamos a sorte inaudita, ou, melhor ainda, o
privilégio histórico de testemunhar o nascimento de uma nova e
revolucionária concepção do espectáculo e da vida. Não há perigo,
porém, de que tal cataclismo venha a suceder. A carta assinada com
o nome de uma mulher chamada Maria da Paz será remetida à
secção idónea, aí um empregado chamará a atenção do chefe para a
ominosa sugestão contida no seu último parágrafo, o chefe fará
subir sem perda de tempo o perigoso papel à consideração do seu
superior imediato, e, nesse mesmo dia, antes que o vírus, por
inadvertência, pudesse sair à rua, as poucas pessoas que do caso
tiveram conhecimento serão instantemente cominadas a guardar
sobre ele um silêncio absoluto, de antemão recompensado por
adequadas promoções e substanciais melhorias de vencimento.
Ficará para decidir o que fazer com a carta, se dar satisfação aos
pedidos de fotografia autografada e de informação sobre a
residência do actor, de pura rotina o primeiro, mas algo insólito o
segundo, ou simplesmente proceder como se nunca tivesse sido
escrita ou se se tivesse extraviado na confusão dos correios. O
debate do conselho de administração sobre o assunto ocupará todo



o dia seguinte, não porque tivesse sido difícil conseguir uma
unanimidade de princípio, mas pelo facto de todas as consequências
previsíveis terem sido objecto de demorada ponderação, e não só
elas, pois também o foram algumas outras que mais pareceram ter
sido geradas por imaginações enfermas. A deliberação final virá a
ser, ao mesmo tempo, radical e hábil. Radical porque a carta será
consumida pelo fogo no final da reunião, com todo o conselho de
administração a ver e a respirar de alívio, hábil porque satisfará os
dois pedidos de maneira a garantir uma dupla gratidão da
peticionária, o primeiro, de rotina como já se disse, sem qualquer
reserva, o segundo, Em atenção à consideração particular que a sua
carta nos mereceu, foram estes os termos, mas salientando o
carácter de excepcionalidade da informação prestada. Não ficava
excluída a possibilidade de que esta Maria da Paz, vindo a conhecer
um dia Daniel Santa-Clara, agora que vai ter a direcção dele, lhe fale
da sua tese sobre os rios afluentes aplicada à distribuição de papéis
na arte dramática, mas, tal como a experiência da comunicação tem
abundantemente demonstrado, o poder de mobilização da palavra
oral, não sendo, no imediato, em nada inferior ao da palavra escrita,
e mesmo, num primeiro momento, talvez mais apta que ela a
arrebanhar vontades e multidões, é dotada de um alcance histórico
bastante mais limitado, devido a que, com as repetições do discurso,
se lhe fatiga com rapidez o fôlego e se lhe desviam os propósitos.
Não se vê outra razão para que as leis que nos regem estejam todas
escritas. O mais certo, portanto, é que Daniel Santa-Clara, se um tal
encontro vier a dar-se e se uma tal questão for nele levantada, não
preste às teses afluenciais de Maria da Paz mais que uma atenção
distraída e sugira transferir a conversa a temas menos áridos, que
nos seja desculpada uma tão flagrante contradição, considerando
que era de água que falávamos e dos rios que a levam.

Tertuliano Máximo Afonso, depois de colocar na sua frente uma
das cartas que Maria da Paz lhe havia escrito há tempos, e após
umas quantas experiências para soltar e adestrar a mão, floreteou o
melhor que pôde a sóbria, mas elegante assinatura que a rematava.
Fê-lo para respeitar o infantil e algo melancólico desejo que ela
havia formulado, e não por acreditar que uma maior perfeição na



falsificação viesse ajuntar credibilidade a um documento que, como
já foi devidamente antecipado, dentro de poucos dias terá
desaparecido deste mundo, desfeito em cinzas. Dá vontade de dizer,
Tanto trabalho para nada. A carta já se encontra dentro do
sobrescrito, o selo está no seu sítio, não falta mais agora que descer
à rua e enfiá-la para dentro do marco postal da esquina. Sendo
domingo este dia, a furgoneta dos correios não passará a recolher a
correspondência, mas Tertuliano Máximo Afonso anseia por ver-se
livre da carta o mais depressa possível. Enquanto ela aqui estiver,
esta é a sua vivíssima impressão, o tempo manter-se-á parado como
um palco deserto. E a mesma impaciência nervosa lhe está
provocando a fileira de cassetes no chão. Quer limpar o terreno, não
deixar rastos, o primeiro acto acabou, é hora de retirar os adereços
de cena. Acabaram-se os filmes de Daniel Santa-Clara, acabou-se a
ansiedade, Será que entra neste, Será que não entra, Terá bigode,
Trará a risca ao meio, acabaram-se as cruzinhas diante dos nomes,
acabou-se o quebra-cabeças. Foi neste momento que lhe saltou à
memória a chamada que tinha feito ao primeiro dos Santa--Clara da
lista telefónica, aquela casa de onde ninguém respondera. Faço uma
nova tentativa, perguntou-se. Se a fizesse, se de lá lhe
respondessem, se lhe dissessem que Daniel Santa-Clara morava
justamente ali, a carta que tanta laboração mental lhe havia exigido
tornava-se desnecessária, dispensável, podia rasgá--la e atirá-la para
o cesto dos papéis, tão inútil como os rascunhos falhados que lhe
tinham preparado o caminho para a redacção final. Compreendeu
que estava a precisar de uma pausa, um intervalo de descanso, nem
que fosse uma semana ou duas, o tempo de chegar a resposta da
produtora, um período em que fizesse de conta que nunca tinha
visto Quem Porfia Mata Caça nem o empregado da recepção do
hotel, sabendo no entanto que esse falso sossego, essa aparência de
tranquilidade teriam um limite, um prazo à vista, e que o pano,
chegando a hora, inexoravelmente abriria para o segundo acto. Mas
compreendeu também que se não fizesse uma nova ligação ficaria
daí para diante atado à obsessão de que se portara cobardemente
numa contenda para a qual ninguém o havia desafiado e em que,
depois de a ter provocado, entrara por sua única e exclusiva



vontade. Andar à procura de um homem chamado Daniel Santa-
Clara que não podia imaginar que estava a ser procurado, eis a
absurda situação que Tertuliano Máximo Afonso tinha criado, bem
mais adequada aos enredos de uma ficção policial sem criminoso
conhecido que justificável na vida até aqui sem sobressaltos de um
professor de História. Posto entre a espada e a parede, fez então um
acordo consigo mesmo, Ligo mais uma vez, se me atenderem e
disserem que ele mora lá, atiro fora a carta e aguento-me, logo verei
se falo ou não falo, mas, se não me responderem, a carta segue ao
seu destino e nunca mais voltarei a ligar, suceda o que suceder. A
sensação de fome que tinha sentido até aí fora substituída por uma
espécie de palpitação nervosa na boca do estômago, mas a decisão
estava tomada, não faria marcha atrás. O número foi marcado, a
campainha tocou lá longe, o suor começou a descer-lhe lentamente
pela cara abaixo, a campainha tocava e tocava, era já evidente que
não havia ninguém na casa, mas Tertuliano Máximo Afonso
desafiava a sorte, oferecia ao adversário uma última oportunidade
não desligando, até que aqueles toques se tornaram em estridente
sinal de vitória e o telefone chamado se calou por si mesmo. Pronto,
disse em voz alta, que não se diga de mim que não fiz o que devia.
Sentiu-se de repente tranquilo como há muito tempo não acontecia.
O seu tempo de descanso começara, podia entrar na casa de banho
com a cabeça desanuviada, fazer a barba, assear-se sem pressas,
vestir-se com esmero, de um modo geral os domingos são dias
tristonhos, aborrecidos, mas há alguns que foi uma sorte terem
vindo ao mundo. Era demasiado tarde para tomar o pequeno-
almoço, ainda cedo para almoçar, havia que entreter o tempo de
alguma maneira, podia descer a comprar o jornal e voltar, podia
passar uma vista de olhos pela lição que terá de dar amanhã, podia
sentar-se a ler umas quantas páginas mais da História das
Civilizações Mesopotâmicas, podia, podia, nesse momento acendeu-
se-lhe uma luz num escaninho da memória, a lembrança de um dos
sonhos desta noite, aquele em que um homem ia transportando
uma pedra às costas e dizendo Sou amorreu, teria graça que a tal
pedra fosse o famoso código de Hamurabi e não um calhau qualquer
levantado do chão, o lógico, realmente, é que os sonhos históricos



os devam sonhar os historiadores, que para isso estudaram. Que a
História das Civilizações Mesopotâmicas o levasse à legislação do rei
Hamurabi não tem nada que surpreender-nos, foi um trânsito tão
natural como abrir a porta para o quarto ao lado, mas que a pedra
às costas do amorreu lhe tivesse feito recordar que não telefonava à
mãe há quase uma semana, isto nem o mais pintado sonílogo seria
capaz de nos explicar, excluída sem dó nem piedade, por abusiva e
mal-intencionada, a fácil interpretação de que Tertuliano Máximo
Afonso, às ocultas, sem se atrever a confessá-lo, considera a
progenitora como uma pesada carga. Pobre mulher, lá tão longe,
sem notícias, e tão discreta e respeitadora da vida do filho, imagine-
se, um professor de liceu, que só em casos extremos ousaria
telefonar, interrompendo um labor que de certo modo se encontra
para além da sua compreensão, e não é que ela não tenha as suas
letras, não é que ela própria não tenha estudado História nos seus
tempos de menina, o que sempre lhe fez confusão é que a História
possa ser ensinada. Quando se sentava nos bancos da escola e
ouvia falar dos sucessos do passado à professora, parecia-lhe que
tudo aquilo não era mais que imaginações, e que, se a mestra as
tinha, também ela as poderia ter, tal como às vezes se descobria a
imaginar a sua própria vida. Que os acontecimentos lhe
aparecessem depois ordenados no livro de História, em nada
modificava a sua ideia, o que o compêndio fazia não era mais que
recolher as livres fantasias de quem o havia escrito, e portanto não
deveria existir uma diferença assim tão grande entre essas fantasias
e as que se podiam ler num romance qualquer. A mãe de Tertuliano
Máximo Afonso, cujo nome, Carolina, de apelido Máximo, aqui
finalmente aparece, é uma assídua e fervorosa leitora de romances.
Como tal, sabe tudo de telefones que às vezes tocam sem ser
esperados e de outros que tocam às vezes quando
desesperadamente se esperava que tocassem. Não foi este o caso
de agora, a mãe de Tertuliano Máximo Afonso só tem andado a
perguntar-se, Quando será que o meu filho me telefona, e eis que
de repente tem a sua voz juntinha ao ouvido, Bons dias, minha
senhora mãe, como tem passado, Bem, bem, na forma do costume,
e tu, Eu também, como sempre, Tens tido muito trabalho na escola,



O normal, os exercícios, as chamadas, uma reunião ou outra de
professores, E essas aulas, quando é que acabam este ano, Daqui
por duas semanas, depois ainda terei uma semana de exames, Quer
dizer que antes de um mês estarás aqui comigo, Irei vê-la, claro,
mas não poderei ficar mais que três ou quatro dias, Por quê, É que
tenho ainda umas coisas para arrumar aqui, umas voltas a dar, Que
coisas são essas, que voltas, a escola fecha para férias e as férias,
que eu saiba, fizeram-se para descanso das pessoas, Esteja
tranquila, hei-de descansar, mas há uns assuntos que devo resolver
primeiro, E são sérios, esses teus assuntos, Acho que sim, Não
percebo, se são sérios, são sérios mesmo, não é uma questão de
achar ou não achar que o sejam, Foi uma maneira de dizer, Tem
algo que ver com a tua amiga, a Maria da Paz, Até certo ponto,
Pareces uma personagem de um livro que tenho andado a ler, uma
mulher que quando lhe perguntam responde sempre com outra
pergunta, Repare que as perguntas as tem feito a mãe, a minha, e
única, foi para saber como tem passado, É porque não me falas
claro e direito, dizes acho que sim, dizes até certo ponto, não estava
habituada a que fizesses mistérios comigo, Não se zangue, Não me
zango, mas tens de compreender que estranhe que, entrando tu de
férias, não venhas logo para aqui, não me lembro de que isso tenha
alguma vez sucedido, Depois lhe contarei tudo, Vais fazer alguma
viagem, Outra pergunta, Vais, ou não vais, Se fosse dizia-lho, O que
eu não percebo é por que disseste que a Maria da Paz tinha que ver
com esses assuntos que te obrigam a ficar, Não é tanto assim, devo
ter exagerado, Estás a pensar em casar-te outra vez, Que ideia,
mãe, Pois talvez devesses, As pessoas agora casam-se pouco, com
certeza já deduziu isso dos romances que tem lido, Não sou estúpida
e sei muito bem em que mundo vivo, o que penso é que não tens o
direito de andar a empatar a rapariga, Nunca lhe prometi casamento
nem lhe propus vivermos juntos, Para ela, uma relação que dura há
seis meses é como uma promessa, não conheces as mulheres, Não
conheço as do seu tempo, E conheces pouco as do teu, É possível,
realmente a minha experiência de mulheres não é grande, casei-me
uma vez e divorciei-me, o resto conta pouco, Há a Maria da Paz,
Também não conta muito, Não te dás conta de que estás a ser cruel,



Cruel, que solene palavra, Já sei que soa a romance barato, mas as
formas da crueldade são muitíssimas, algumas até se disfarçam de
indiferença ou de indolência, se queres dou-te um exemplo, não
decidir a tempo pode tornar-se em arma consciente de agressão
mental contra os outros, Sabia que tinha dotes de psicóloga, mas
não que chegassem a tanto, De psicologia não sei nada, nunca
estudei uma linha, mas de pessoas creio saber alguma coisa,
Falaremos quando aí for, Não me faças esperar muito, a partir de
agora não terei um instante de sossego, Tranquilize-se, por favor, de
uma maneira ou outra neste mundo tudo acaba por se resolver, Às
vezes da maneira pior, Não há-de ser o caso, Oxalá, Um beijo, minha
mãe, Outro, meu filho, tem cuidado contigo, Terei. A inquietação da
mãe fez sumir-se a impressão de bem-estar que havia dado uma
vivacidade nova ao espírito de Tertuliano Máximo Afonso depois da
chamada feita ao Santa-Clara que não estava em casa. Falar de
assuntos sérios que teria de tratar após terminarem as aulas fora um
erro imperdoável. É certo que a conversa derivara depois para a sua
relação com Maria da Paz, e até, num momento determinado,
parecera ir fixar-se aí, mas aquela frase da mãe, Às vezes da
maneira pior, quando, para a sossegar, ele tinha dito que neste
mundo tudo se resolve, soavam-lhe agora a vaticínio de desastres, a
anúncio de fatalidades, como se, em lugar da idosa senhora que se
chamava Carolina Máximo e era sua mãe, lhe tivesse saído do outro
lado do fio uma sibila ou uma cassandra a dizer-lhe, por outras
palavras, Ainda estás a tempo de parar. Por um momento pensou
em meter-se no carro, fazer a viagem de cinco horas que o levaria à
pequena cidade onde a mãe vivia, contar-lhe tudo e depois
regressar com a alma lavada de miasmas enfermiços ao seu trabalho
de professor de História pouco amante de cinema, decidido a virar
esta página confusa da sua vida e até mesmo, quem sabe, disposto
a considerar muito seriamente a possibilidade de se casar com Maria
da Paz. Les jeux sont faits, rien ne va plus, disse em voz alta
Tertuliano Máximo Afonso, que em toda a sua vida nunca entrou
num casino, mas tem no seu activo de leitor alguns romances
famosos de la belle époque. Guardou a carta para a produtora de
filmes numa das algibeiras do casaco e saiu. Esquecer-se-á de a



meter no marco postal, almoçará por aí, logo regressará a casa para
tragar até ao fim as fezes desta tarde de domingo.



 
 
 
 
 

A PRIMEIRA TAREFA de Tertuliano Máximo Afonso no dia seguinte
foi fazer dois pacotes das cassetes que iria devolver à loja. Depois
juntou as restantes, atou-as com um cordel e foi guardá-las num
armário do quarto, fechadas à chave. Metodi-camente, rasgou os
papéis em que tinha apontado os nomes dos actores, fez o mesmo
aos rascunhos da carta esquecida na algibeira do casaco e que ainda
terá de esperar uns minutos antes de dar o seu primeiro passo no
caminho que a levará ao destinatário, e, por fim, como se tivesse
algum motivo forte para apagar as suas impressões digitais, limpou
com um pano humedecido todos os móveis do escritório em que
havia tocado nestes dias. Apagou também as que Maria da Paz tinha
deixado, mas nisso não pensou. Os sinais de passagem que queria
fazer desaparecer não eram os seus nem os dela, eram, sim, os da
presença que o arrancara violentamente ao sono na primeira noite.
Não valia a pena observarem-lhe que semelhante presença só no
seu cérebro tinha existido, que certamente a havia fabricado uma
angústia gerada no seu espírito por um sonho de que se tinha
esquecido, não valia a pena sugerirem-lhe que teria podido ser,
talvez, e nada mais, a consequência sobrenatural de uma má
digestão do guisado de carne, não valia a pena demonstrarem-lhe,
finalmente, com as razões da razão, que, mesmo estando dispostos
a aceitar a hipótese de uma certa capacidade de materialização dos
produtos da mente no mundo exterior, o que de todo em todo não
podemos admitir é que a inapreensível e invisível presença da
imagem cinematográfica do recepcionista de hotel tivesse deixado
espalhados por toda a casa vestígios de sudação dos dedos. Tanto
quanto até agora se sabe, o ectoplasma não transpira. Terminado o
trabalho, Tertuliano Máximo Afonso vestiu-se, pegou na sua pasta de
professor e nos dois embrulhos, e saiu. Encontrou na escada a
vizinha do andar de cima que lhe perguntou se precisava de ajuda, e
ele disse que não, minha senhora, muito obrigado, logo, por sua



vez, interessou-se ele por saber como tinha decorrido para ela o fim-
de-semana, e ela respondeu que assim-assim, na forma do costume,
e que o tinha ouvido a trabalhar na máquina de escrever, e ele disse
que mais tarde ou mais cedo teria de resolver-se a comprar um
computador, que esses, ao menos, são silenciosos, e ela disse que o
ruído da máquina não a incomodava nada, pelo contrário, que até
lhe fazia companhia. Como hoje seria dia de limpeza, ela perguntou-
lhe se não voltava a casa antes do almoço e ele respondeu que não,
que almoçaria na escola e só regressaria pela tarde. Despediram-se
até logo, e Tertuliano Máximo Afonso, consciente de que a vizinha
ficara a observar comiserante a sua falta de jeito para carregar com
os dois embrulhos e a pasta, desceu a escada dando atenção aonde
punha os pés para não tombar de cambulhada e morrer de
vergonha. O carro estava do lado oposto ao marco postal. Foi
guardar os embrulhos no porta-bagagem e voltou para trás, ao
mesmo tempo que ia tirando a carta da algibeira. Um garoto que
passou a correr deu-lhe sem querer um encontrão e a carta soltou-
se-lhe dos dedos e caiu no passeio. O rapaz parou uns passos
adiante e pediu desculpa, mas, talvez por temor a uma repreensão
ou a um castigo, não a veio levantar e devolver, como era sua
obrigação. Tertuliano Máximo Afonso fez um aceno complacente com
a mão, o gesto de quem decidira aceitar as desculpas e perdoar o
resto, e baixou-se para recolher a carta. Pensou que poderia fazer
uma aposta consigo mesmo, deixá-la onde estava e entregar às
mãos do acaso os destinos dos dois, o dela e o de si próprio. Podia
suceder que a próxima pessoa a passar por ali apanhasse a carta
perdida, visse que tinha o selo posto e, como bom cidadão, a fosse
meter escrupulosamente no marco postal, podia suceder que a
abrisse para ver o que teria dentro e a atirasse fora depois de a ter
lido, podia suceder que não lhe desse atenção e indiferente a
pisasse, que durante o resto do dia a calcassem muitas pessoas
mais, cada vez mais suja e amassada, até que alguém decidisse de
uma vez empurrá-la com a ponta do sapato para a valeta, onde o
varredor de lixo a viria encontrar. A aposta não foi feita, a carta foi
levantada e levada ao marco postal, a roda do destino pôs-se
finalmente em movimento. Agora Tertuliano Máximo Afonso irá à



loja dos vídeos, conferirá com o empregado as cassetes que traz nos
embrulhos e, por exclusão de partes, as que havia deixado em casa,
pagará o que deve e possivelmente dirá consigo mesmo que nunca
mais ali entrará. Afinal, para alívio seu, o empregado mesureiro não
estava, quem o atendeu foi a rapariga nova e inexperiente, por isso
as operações demoraram um tanto mais, embora a facilidade de
cálculo mental do cliente de alguma coisa novamente tivesse servido
quando chegou a altura das contas. A empregada perguntou-lhe se
queria alugar ou comprar alguns vídeos mais, ele respondeu que
não, que tinha chegado ao fim do seu trabalho, e isto disse-o sem se
lembrar que a rapariga ainda não estava na loja quando ele havia
feito o seu famoso discurso sobre as marcas ideológicas presentes
em todo e qualquer relato fílmico, também, naturalmente, nas
grandes obras da sétima arte, mas sobretudo nas produções de
consumo corrente, séries bê ou cê, aquelas de que em geral se faz
nulo caso, mas que são as mais eficazes porque apanham
desacautelado o espectador. Parecia-lhe que a loja era mais pequena
do que quando tinha aqui entrado pela primeira vez, ainda não há
uma semana, realmente era inacreditável como em tão pouco tempo
a sua vida se transformara, neste momento sentia-se como se
flutuasse numa espécie de limbo, num corredor de passagem entre
o céu e o inferno que o fazia perguntar-se, com certo sentimento de
assombro, de onde viera e para onde iria agora, porquanto, a avaliar
pelas ideias que sobre o assunto correm, não pode ser a mesma
coisa transportar-se uma alma do inferno ao céu ou ser empurrada
do céu para o inferno. Já ia conduzindo o automóvel na direcção da
escola quando estas reflexões escatológicas foram substituídas por
uma analogia doutro tipo, colhida esta na história natural, secção de
entomologia, a qual o fez olhar-se a si mesmo como uma crisálida
em estado de recolhimento profundo e em secreto processo de
transformação. Apesar do humor sombrio que o acompanhava desde
que se levantara da cama, sorriu da comparação ao pensar que,
neste caso, tendo entrado no casulo como lagarta, dele sairia como
borboleta. Eu, borboleta, murmurou, é só o que me falta ver.
Arrumou o carro não muito longe da escola, consultou o relógio,
ainda teria tempo para beber um café e passar os olhos pelos



jornais, se os havia livres. Sabia que tinha descuidado a preparação
da lição, mas a experiência dos anos resolveria a falta, outras vezes
tivera de improvisar e ninguém percebera a diferença. O que nunca
faria seria entrar na aula e disparar à mão salva contra os inocentes
infantes, Hoje há chamadas. Seria um acto desleal, a prepotência de
quem, por ter a faca na mão, faz dela o uso que muito bem lhe
apetece e varia a espessura das fatias do queijo conforme os
caprichos da ocasião e as preferências estabelecidas. Quando entrou
na sala dos professores, viu que ainda havia jornais disponíveis no
escaparate, mas para lá chegar teria de passar por uma mesa onde,
diante de chávenas de café e copos de água, três colegas
conversavam. Mal pareceria seguir adiante, tanto mais que um deles
era o seu amigo professor de Matemática, a quem, em compreensão
e paciência, tanto estava a dever. Os outros eram uma idosa
professora de Literatura e um jovem professor de Ciências Naturais
com quem nunca havia criado relações de proximidade afectiva. Deu
os bons-dias, perguntou se podia fazer-lhes companhia e, sem
esperar resposta, puxou uma cadeira e sentou-se. A uma pessoa não
informada dos costumes do lugar poderia parecer um tal
procedimento bastante convizinho da má educação, mas os
protocolos de relação na sala de professores assim se tinham
organizado, de modo por assim dizer natural, não haviam sido
passados a escrito, mas assentavam em sólidos alicerces de
consenso, uma vez que não entrando na cabeça de ninguém
responder negativamente à pergunta, melhor era saltar logo o coro
de concordâncias, umas sinceras, outras não tanto, e dar a coisa por
feita. O único ponto delicado, esse, sim, capaz de gerar tensão entre
quem já estava e quem acabou de chegar, residia na possibilidade
de que o assunto em debate fosse de natureza confidencial, mas
isso mesmo havia sido solucionado pelo recurso tácito a outra
pergunta, esta retórica por excelência, Interrompo, para a qual só
era socialmente admissível uma resposta, De modo nenhum, junte-
se a nós. Dizer ao recém-chegado, por exemplo, ainda que com as
melhores maneiras, Interrompe, sim senhor, vá sentar-se noutro
sítio, causaria uma comoção tal que a rede intra-relacional do grupo
seria gravemente abalada e posta em causa. Tertuliano Máximo



Afonso voltou com o café que tinha ido buscar, instalou-se e
perguntou, Que novidades há, Refere-se às de fora ou às de dentro,
perguntou por seu turno o professor de Matemática, As de dentro é
cedo para sabê-las, referia-me às de fora, ainda não li os jornais, As
guerras que havia ontem continuam hoje, disse a professora de
Literatura, Sem esquecer a probabilidade altíssima ou mesmo a
certeza de que outra está pronta para começar, acrescentou o
professor de Ciências Naturais como se estivessem combinados, E
você, como foi o seu fim-de-semana, quis saber o professor de
Matemática, Tranquilo, em paz, passei quase todo o tempo a ler um
livro de que creio já lhe ter falado, um sobre as civilizações
mesopotâmicas, o capítulo que trata dos amorreus é
interessantíssimo, Pois eu fui ao cinema com a minha mulher, Ah, fez
Tertuliano Máximo Afonso desviando os olhos, Aqui o nosso colega é
pouco apreciador de cinema, aparteou o de Matemática para os
outros, Nunca afirmei redondamente que não gosto, o que disse e
repito é que o cinema não faz parte dos meus afectos culturais,
prefiro os livros, Meu caro, não vale a pena enxofrar-se, o assunto
não tem importância, sabe bem que foi com a melhor das intenções
que lhe sugeri que visse aquele filme, Que significa exactamente
enxofrar-se, perguntou a professora de Literatura, tanto por
curiosidade como para deitar água na fervura, Enxofrar-se,
respondeu o de Matemática, significa irritar-se, zangar-se, ou, com
mais precisão, arrufar-se, E por que é arrufar-se, em sua opinião,
mais preciso que zangar-se ou irritar-se, perguntou o professor de
Ciências Naturais, Não será mais que uma interpretação pessoal que
tem que ver com recordações da infância, quando a minha mãe me
repreendia ou castigava por qualquer tropelia eu fechava a cara e
recusava-me a falar, mantinha um silêncio total que podia durar
muitas horas, então ela dizia que eu estava arrufado, Ou enxofrado,
Exactamente, Em minha casa, quando eu andava por essas idades,
disse a professora de Literatura, a metáfora para os amuos infantis
era diferente, Diferente, em quê, Digamos que asinina, Explique-nos
lá isso, Amarrar o burro, era o que se dizia, e escusam de ir procurar
a expressão nos dicionários porque não a encontram, suponho que
fosse exclusiva da família. Todos riram, com excepção de Tertuliano



Máximo Afonso, que deixou aparecer um sorriso meio contrariado
para corrigir, Exclusiva não creio que o fosse assim tanto, porque em
minha casa também se usava. Houve novos risos, a paz estava feita.
A professora de Literatura e o professor de Ciências Naturais
levantaram--se, disseram logo nos vemos como despedida,
provavelmente seriam as suas aulas mais longe, talvez no andar de
cima, estes que ficaram sentados dispõem ainda de alguns minutos
para o que faltar dizer, De uma pessoa que declarou ter estado
durante dois dias entregue à serenidade de uma leitura histórica,
observou o colega de Matemática, esperaria eu tudo, menos essa
cara atormentada, É impressão sua, não tenho nada que me
atormente, devo é ter cara de quem dormiu pouco, Você poderá dar-
me as razões que quiser, mas a verdade é que desde que viu aquele
filme não parece o mesmo, Que quer dizer com isso de que não
pareço o mesmo, perguntou Tertuliano Máximo Afonso num tom
inesperado de alarme, Nada senão o que disse, que o noto mudado,
Sou a mesma pessoa, Não duvido, É verdade que ando algo
apreensivo por causa de uns assuntos de ordem sentimental que
ultimamente se me complicaram, são coisas que podem suceder a
qualquer, mas isso não significa que me tenha tornado em outra
pessoa, Nem eu o disse, não tenho nenhuma dúvida de que
continua a chamar-se Tertuliano Máximo Afonso e é professor de
História nesta escola, Então não percebo por que é que insiste em
dizer que não pareço o mesmo, Desde que viu o filme, Não falemos
do filme, já conhece a minha opinião sobre ele, De acordo, Sou a
mesma pessoa, Claro que sim, Deveria lembrar-se que tenho andado
com uma depressão, Ou marasmo, que era o outro nome que você
lhe dava, Exactamente, E que isso merece respeito, Respeito tem-no
todo de mim, bem o sabe, mas não era dele que falávamos, Sou a
mesma pessoa, Agora é você quem insiste, É certo, ainda há poucos
dias o disse, que estou a passar por um período de forte tensão
psicológica, e portanto é natural que ela me venha à cara e se note
nos meus modos, Claro, Mas isso não quer dizer que tenha mudado
moral e fisicamente ao ponto de me parecer a outra pessoa, Eu
limitei-me a dizer que você não parecia o mesmo, não que se
parecesse a outra pessoa, A diferença não é grande, A nossa colega



de Literatura diria que é, pelo contrário, enorme, e ela entende
dessas coisas, creio que em subtilezas e matizes a literatura é quase
como a matemática, Já eu, pobre de mim, pertenço à área da
História, onde os matizes e as subtilezas não existem, Existiriam se a
História pudesse ser, digamos assim, o retrato da vida, Estou a
estranhá-lo, não é próprio de si ser tão convencionalmente retórico,
Tem toda a razão, em tal caso a História não seria a vida, apenas
um dos possíveis retratos dela, parecidos, sim, mas nunca iguais.
Tertuliano Máximo Afonso desviou novamente os olhos, logo, com
um difícil esforço de vontade, voltou a fixá-los no colega, como para
averiguar o que haveria escondido por trás da serenidade aparente
do seu rosto. O de Matemática sustentou o olhar sem que parecesse
dar-lhe especial atenção, depois, com um sorriso em que havia tanto
de ironia simpática como de franca benevolência, disse, Talvez um
dia me disponha a ver outra vez a tal comédia, pode ser que consiga
descobrir o que o faz andar transtornado, supondo que é lá que se
encontre a origem do mal. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu da
cabeça aos pés, mas, no meio da confusão, no meio do pânico,
logrou dar uma resposta plausível, Não se canse, o que me traz
transtornado, para usar a sua palavra, é uma ligação de que não sei
como sair, se alguma vez, na sua vida, se encontrou em situação
semelhante, sabe o que se sente, e agora tenho de ir dar a aula, já
estou atrasado, Se não vê inconveniente, e ainda que na história do
sítio haja pelo menos um perigoso caso antecedente, acompanho-o
até à esquina do corredor, disse o de Matemática, ficando porém
solenemente prometido que não repetirei aquele imprudente gesto
de lhe pôr a mão no ombro, Assim são as coisas, hoje até podia
suceder que não me importasse, Mas eu é que não quero correr
riscos, você tem todo o aspecto de estar com as pilhas carregadas
até à rolha. Ambos riram, sem qualquer reserva o professor de
Matemática, esforçadamente Tertuliano Máximo Afonso, em cujos
ouvidos ainda ressoavam as palavras que o haviam posto em pânico,
a pior das ameaças que nesta altura alguém lhe poderia fazer.
Separaram-se na esquina do corredor e foi cada qual ao seu destino.
O aparecimento do professor de História fez perder aos alunos a
fagueira ilusão que o atraso já tinha feito nascer, a de que hoje não



houvesse aula. Mesmo antes de se sentar, Tertuliano Máximo Afonso
anunciou que daí a três dias, portanto na próxima quinta-feira,
teriam um novo e último trabalho escrito, Ficam informados de que
se trata de um exercício decisivo para a definição final das notas,
disse, uma vez que não tenciono proceder a chamadas orais nas
duas semanas que faltam para o fim do ano lectivo, além disso, o
tempo desta aula e das duas seguintes será exclusivamente
dedicado a uma repassagem das matérias dadas, de maneira que
possam apresentar-se com ideias frescas no dia do exercício. O
exórdio foi bem acolhido pela parte mais imparcial da turma, era
patente, a Deus graças, que Tertuliano não tencionava fazer mais
sangue que aquele que não pudesse evitar. Daí para diante toda a
atenção dos alunos irá ser posta na ênfase com que o professor for
tratando cada uma das matérias do curso, porquanto, se a lógica
dos pesos e medidas é realmente coisa humana e a sorte a favor um
dos seus factores variáveis, tais mudanças de intensidade
comunicativa poderiam estar a prenunciar, sem que ele se
apercebesse da inconsciente revelação, a escolha dos temas de que
o exercício constará. Se é bastamente conhecido que nenhuns seres
humanos, incluindo aqueles que já atingiram as idades a que
chamamos de senectude, podem subsistir sem ilusões, essa
estranha enfermidade psíquica indispensável a uma vida normal, que
não diríamos então destas raparigas e destes rapazes que, depois de
terem perdido a ilusão de que hoje não haveria aula, se empenham
agora em alimentar uma outra ilusão muito mais problemática, a de
que o exercício de quinta-feira possa ser para cada um, e portanto
para todos, a dourada ponte por onde triunfalmente irão transitar
para o ano seguinte. A aula já estava a ponto de acabar quando um
empregado bateu à porta e entrou para dizer ao senhor professor
Tertuliano Máximo Afonso que o senhor director lhe rogava a
especial gentileza de passar pelo seu gabinete logo que terminasse.
A exposição que estava a ser desenvolvida, sobre um tratado
qualquer, foi despachada em menos de dois minutos, e tão por cima
da rama que Tertuliano Máximo Afonso achou por bem dizer, Não se
preocupem muito com isto porque não irá sair no exercício. Os
alunos trocaram olhares de um entendimento cúmplice, dos quais



facilmente se subentendia que as suas ideias sobre as valorações da
ênfase tinham acabado de ser confirmadas num caso em que, mais
que o significado das palavras, contara o tom despiciendo com que
tinham sido pronunciadas. Pouquíssimas vezes uma aula chegou ao
fim num tal ambiente de concórdia.

Tertuliano Máximo Afonso meteu os papéis na pasta e saiu. Os
corredores enchiam-se rapidamente de estudantes que rompiam de
todas as portas já a conversar sobre assuntos que nada tinham que
ver com o que lhes fora ensinado um minuto antes, aqui e além um
professor tentava passar despercebido no encrespado mar de
cabeças que por todos os lados o rodeava e, fintando o melhor que
podia os escolhos que lhe surgiam pela frente, esgueirava-se em
direcção ao seu porto de abrigo natural, a sala. Tertuliano Máximo
Afonso atalhou caminho para o corpo do edifício onde se encontrava
o gabinete do director, parou para dar atenção à professora de
Literatura que lhe cortava o passo, Falta-nos um bom dicionário de
expressões coloquiais, dizia ela segurando-o pela manga do casaco,
Mais ou menos, todos os dicionários gerais as costumam recolher,
lembrou ele, Sim, mas não de maneira sistemática e analítica nem
com ambição de esgotar o tema, registar aquela de amarrar o burro,
por exemplo, e dizer o que significa, não bastaria, seria preciso ir
mais longe, identificar nos diversos componentes da expressão as
analogias, directas e indirectas, com o estado de espírito que se quis
representar, Tem toda a razão, respondeu o professor de História,
mais para ser agradável que porque realmente o tema lhe
interessasse, e agora peço-lhe que me desculpe, tenho de ir, o
director chamou-me, Vá, vá, fazer esperar Deus é o pior dos
pecados. Três minutos depois Tertuliano Máximo Afonso batia à
porta do gabinete, entrou quando a luz verde se acendeu, deu uns
bons-dias e recebeu outros, sentou-se ao gesto do director e
esperou. Não sentia nenhuma presença intrusa, fosse astral ou de
outro tipo. O director pôs de parte os papéis que tinha sobre a mesa
e disse, sorridente, Tenho pensado muito na nossa última conversa,
aquela sobre o ensino da História, e cheguei a uma conclusão, Qual,
senhor director, Pedir-lhe que nos faça um trabalho nas férias, Que
trabalho, Evidentemente poderá responder-me que elas foram feitas



para descansar e que é tudo menos razoável pedir a um professor,
terminadas as aulas, que continue a preocupar-se com os assuntos
da escola, Sabe perfeitamente, senhor director, que não lho diria por
essas palavras, Dir-mo-ia por outras que significariam o mesmo,
Sim, no entanto, e até este momento, não pronunciei nenhumas,
nem essas nem aquelas, de modo que devo rogar-lhe que acabe de
expor a sua ideia, Pensei que poderíamos tentar convencer o
ministério, não a virar os pés pela cabeça ao programa, que isso
seria demasiado, o ministro nunca foi pessoa para revoluções, mas a
estudar, organizar e pôr em prática uma pequena experiência, uma
experiência-piloto, limitada, para começar, a uma escola e a um
número reduzido de estudantes, preferentemente voluntários, em
que as matérias históricas fossem estudadas do presente para o
passado em vez de o serem do passado para o presente, enfim, a
tese que há tanto tempo tem andado a defender e de cuja bondade
tive o gosto de ser convencido por si, E esse trabalho de que quer
encarregar-me, em que consistiria precisamente, perguntou
Tertuliano Máximo Afonso, Que elaborasse uma proposta
fundamentada para enviar ao ministério, Eu, senhor director, Não é
para o lisonjear, mas na verdade não encontro na nossa escola
pessoa mais habilitada para o fazer, demonstrou que tem reflectido
muito sobre o assunto, tem sobre ele ideias claras, realmente dar-
me-ia uma grande satisfação se aceitasse a tarefa, digo-lho com
toda a sinceridade, e escusado será dizer que esse trabalho seria
remunerado, é com certeza possível encontrar no nosso orçamento
uma rubrica onde o encargo caiba, Duvido que as minhas ideias,
quer em qualidade, quer em quantidade, a quantidade também
conta, como sabe, fossem suficientes para convencer o ministério, o
senhor director conhece-os melhor que eu, Ai de mim, demasiado,
Então, Então, permita-me que insista, creio que esta seria a melhor
ocasião para tomarmos posição perante eles como uma escola capaz
de produzir ideias inovadoras, Mesmo que nos mandem passear,
Talvez o façam, talvez arquivem a proposta sem mais considerações,
mas ela ficará lá, alguém, um dia, se lembrará dela, E nós ficaremos
à espera desse dia, Num segundo tempo, poderemos chamar outras
escolas a participar no projecto, organizar debates, conferências,



meter nisto a comunicação social, Até que o director-geral lhe
escreva uma carta a mandar-nos calar, Lamento observar que o meu
pedido não o entusiasma, Confesso-lhe que há poucas coisas neste
mundo que me entusiasmem, senhor director, mas o problema não é
tanto esse como não saber eu o que as próximas férias me vão
reservar, Não compreendo, Vou ter que enfrentar algumas questões
importantes que surgiram recentemente na minha vida e temo que
não me sobre o tempo nem me ajude a disposição de espírito para
entregar-me a um trabalho que reclamaria da minha parte uma
entrega total, Se assim é, daremos este assunto por encerrado,
Deixe-me pensar um pouco mais, senhor director, conceda-me uns
dias, comprometo-me a dar-lhe uma resposta até ao fim desta
semana, Posso esperar que venha a ser positiva, Talvez, senhor
director, mas não lho asseguro, Vejo-o realmente preocupado, oxalá
consiga resolver da melhor maneira esses seus problemas, Oxalá,
Como correu a aula, Sobre rodas, a turma trabalha, Estupendo, Na
quinta-feira vamos ter um exercício escrito, E na sexta dá-me a
resposta, Sim, Reflicta bem, Vou reflectir, Suponho que será
escusado dizer-lhe em quem penso para conduzir a experiência-
piloto, Obrigado, senhor director. Tertuliano Máximo Afonso desceu à
sala dos professores, ia ler os jornais e fazer tempo para o almoço.
Porém, à medida que a hora se ia aproximando começou a perceber
que não suportaria estar com gente, que não sustentaria outra
conversa como a da manhã, mesmo que ela não o implicasse
directamente, mesmo que discorresse, do princípio ao fim, sobre
inocentes expressões coloquiais, como fosse amarrar o burro, andar
de monco pendurado ou ter-te comido a língua o gato. Antes que a
campainha tocasse, saiu e foi almoçar a um restaurante. Voltou à
escola para a segunda aula, não falou a ninguém e antes do fim da
tarde estava em casa. Estendeu-se sobre o sofá, fechou os olhos,
tentou deixar vazio de pensamentos o cérebro, dormir se o
conseguisse, ser como uma pedra que onde a largam fica, mas nem
o enorme esforço mental que fez depois para se concentrar no
pedido do director logrou apagar a sombra com que teria de viver
até chegar a resposta à carta que havia escrito com o nome de
Maria da Paz.



Esperou quase duas semanas. Entretanto, deu aulas, telefonou
duas vezes à mãe, preparou o exercício escrito para quinta--feira e
esboçou aquele que iria apresentar aos alunos da outra classe, na
sexta-feira informou o director de que aceitava o seu amável
convite, no fim-de-semana não saiu de casa, falou pelo telefone com
Maria da Paz para saber como estava e se já tinha recebido
resposta, atendeu uma chamada do colega de Matemática que
queria saber se havia problemas, terminou a leitura do capítulo
sobre os amorreus e passou aos assírios, viu um documentário sobre
as glaciações na Europa e outro sobre os antepassados remotos do
homem, pensou que este momento da sua vida poderia dar um
romance, pensou que seriam penas perdidas porque ninguém
acreditaria em semelhante história, tornou a telefonar a Maria da
Paz, mas com uma voz tão desmaiada que ela se preocupou e
perguntou se podia ajudar em alguma coisa, disse-lhe que viesse e
ela veio, e foram para a cama, e depois saíram para jantar, e no dia
seguinte foi a vez de telefonar ela para comunicar que a resposta da
empresa produtora dos filmes havia chegado, Estou a falar-te do
banco, se queres passa por aqui, ou eu levo-ta logo, quando sair. A
tremer por dentro, sacudido pela emoção, Tertuliano Máximo Afonso
conseguiu reprimir no último instante a interrogação que em caso
algum lhe conviria fazer, Abriste-a, e isso levou-o a demorar dois
segundos a resposta terminante com que dissiparia qualquer dúvida
que existisse sobre se estaria ou não disposto a partilhar com ela o
conhecimento do conteúdo da carta, Eu vou aí. Se Maria da Paz
havia imaginado uma enternecedora cena doméstica em que se
visse a si mesma escutando a leitura enquanto iria bebendo em
pequenos goles o chá que ela própria preparara na cozinha do
homem amado, podia tirar daí o sentido. Vemo-la agora, sentada à
sua pequena mesa de empregada bancária, com a mão ainda em
cima do telefone que acabou de desligar, o sobrescrito de formato
oblongo diante de si e dentro dele a carta que a sua honestidade
não lhe vai permitir que leia porque não lhe pertence, embora ao
seu nome tenha vindo dirigida. Ainda não passara uma hora quando
Tertuliano Máximo Afonso entrou à pressa no banco e pediu para
falar com a empregada Maria da Paz. Ali ninguém o conhecia,



ninguém suspeitaria que tivesse negócios de coração e segredos de
gabinete negro com a rapariga que se dirige ao balcão. Ela vira-o do
fundo da grande sala onde tem o seu pouso de trabalhadora dos
números, por isso já traz a carta na mão, Aqui a tens, diz, não se
saudaram, não se desejaram um ao outro boas tardes, não disseram
olá como estás, nem coisa nenhuma dessas, havia uma carta para
entregar e já está entregue, ele diz, Até logo, depois telefono, e ela,
cumprida a parte que lhe havia cabido nas operações de distribuição
postal urbana, regressa ao seu lugar, indiferente à atenção
desconfiada de um colega mais velho que há tempos lhe andou a
rondar a saia sem resultado e que a partir daí, por despeito, a tem
sempre debaixo de olho. Na rua, Tertuliano Máximo Afonso caminha
rapidamente, quase corre, deixou o carro num estacionamento
subterrâneo a três quarteirões de distância, não leva a carta na
pasta, mas num bolso interior do casaco, por medo de que lha possa
arrebatar algum pequeno díscolo desencaminhado, como em tempos
passados se chamava aos rapazes criados na libertinagem da rua,
depois anjos de cara suja, depois rebeldes sem causa, hoje
delinquentes que não beneficiam de eufemismos nem de metáforas.
Vai dizendo a si mesmo que não abrirá a carta enquanto não chegar
a casa, que já tem idade para não se portar como um adolescente
ansioso, mas, ao mesmo tempo, sabe que estes seus adultos
propósitos se vão evaporar quando estiver dentro do carro, na meia
penumbra do estacionamento, com a porta fechada a defendê-lo das
mórbidas curiosidades do mundo. Tardou a encontrar o sítio onde
havia deixado o automóvel, o que agravou o estado de angústia
nervosa em que já vinha, parecia o pobre homem, mal comparado,
um cão largado no meio do deserto, olhando perdido a um lado e a
outro, sem ao menos um cheiro conhecido para o guiar até casa, O
nível é este, disso tenho eu a certeza, mas na verdade não a tinha.
Por fim lá encontrou o carro, havia estado por três vezes a meia
dúzia de passos dele e não o vira. Entrou rapidamente como se
viesse a ser perseguido, fechou a porta e trancou-a, acendeu a luz
interior. Tem o sobrescrito nas mãos, finalmente, é o momento de
conhecer o que ele traz dentro, assim como o comandante de navio,
atingido o ponto em que as coordenadas se cruzam, abre a carta de



prego para saber que rumo terá de seguir daí por diante. Do
sobrescrito saem uma fotografia e uma folha de papel. A fotografia é
de Tertuliano Máximo Afonso, mas tem a assinatura de Daniel Santa-
Clara por baixo das palavras Muito cordialmente. Quanto à folha de
papel, não só informa que Daniel Santa-Clara é o nome artístico do
actor António Claro como, adicionalmente e a título excepcional, dá
a direcção da sua residência particular, Em atenção à consideração
especial que a sua carta nos mereceu, assim está escrito. Tertuliano
Máximo Afonso recorda os termos em que a redigiu e felicita-se pela
brilhante ideia de sugerir à produtora a realização de um estudo
sobre a importância dos actores secundários, Atirei o barro à parede
e ficou pegado, murmurou, ao mesmo tempo que se deu conta, sem
surpresa, de que o seu espírito recuperara a calma antiga, de que o
seu corpo está distendido, nenhum vestígio de nervosismo, nenhum
sinal de angústia, o afluente veio simplesmente dar ao rio, o caudal
deste aumentou, Tertuliano Máximo Afonso sabe agora que rumo
deve tomar. Tirou da bolsa lateral da porta do carro um roteiro da
cidade e procurou a rua onde Daniel Santa-Clara vive. Está situada
num bairro que não conhece, pelo menos não se lembra de por lá
ter passado alguma vez, e ainda por cima encontra-se longe do
centro, como acaba de verificar no mapa que desdobrou sobre o
volante. Não importa, tem tempo, tem todo o tempo do mundo. Saiu
para pagar o estacionamento, voltou ao carro, apagou a luz do
tejadilho e arrancou. O seu objectivo, como facilmente se adivinha, é
a rua onde mora o actor. Quer ver o prédio, olhar de baixo o andar
em que ele vive, as janelas, que tipo de gente habita o bairro, que
ambiente, que estilo, que modos. O trânsito é denso, os automóveis
movem-se com lentidão exasperante, mas Tertuliano Máximo Afonso
não se impacienta, não há nenhum perigo de que a rua aonde se
dirige mude de lugar, está prisioneira da rede viária da cidade que
por todos os lados a cerca, como muito bem se pode confirmar
neste mapa. Foi durante a espera num sinal vermelho, enquanto
Tertuliano Máximo Afonso acompanhava com toques ritmados dos
dedos no aro do volante uma canção sem palavras, que o senso
comum entrou no carro. Boas tardes, disse, Não te chamei cá,
respondeu o condutor, Realmente não me lembro de que algum dia



me tenhas pedido para vir, Até o faria se não conhecesse de
antemão os teus discursos, Como hoje, Sim, vais dizer-me que
pense bem, que não me meta nisto, que é uma imprudência de todo
o tamanho, que nada me garante que o diabo não esteja atrás da
porta, a conversa de sempre, Pois desta vez enganas-te, o que vais
fazer não é uma imprudência, é uma estupidez, Uma estupidez, Sim
senhor, uma estupidez, e das grossas, Não vejo em quê, É natural,
uma das formas secundárias da cegueira de espírito é precisamente
a estupidez, Explica-te, Não é necessário que me digas que te
diriges à rua onde mora o teu Daniel Santa-Clara, é curioso, o gato
tinha o rabo de fora e tu não reparaste, Que gato, que rabo, deixa
as adivinhas e vai direito ao assunto, É muito simples, foi do apelido
Claro que se criou o pseudónimo Santa-Clara, Não é pseudónimo, é
nome artístico, Já o outro também não quis a vulgaridade plebeia do
pseudónimo, chamou-lhe heterónimo, E de que me serviria ter visto
o rabo do gato, Reconheço que não muito, à mesma terias de
procurar, mas, indo aos Claros da lista telefónica, acabarias por
acertar, Já tenho o que me interessa, E agora vais à rua onde ele
mora, vais ver o prédio, olhar de baixo o andar em que vive, as
janelas, que tipo de gente habita o bairro, que ambiente, que estilo,
que modos, foram estas, se não me equivoco, as tuas palavras, Sim,
Imagina agora que quando estiveres a olhar as janelas te aparece a
uma delas a mulher do actor, enfim, falemos com respeito, a esposa
desse António Claro, e te pergunta por que não sobes, ou então,
pior ainda, aproveita para te pedir que vás à farmácia comprar uma
caixa de aspirinas ou um xarope para a tosse, Disparate, Se te
parece disparate, imagina agora que alguém passa e te
cumprimenta, não como este Tertuliano Máximo Afonso que és, mas
como o António Claro que nunca serás, Outro disparate, Então, se
também esta hipótese é disparate, imagina que quando estás no
passeio a olhar as janelas ou a estudar o estilo dos moradores te
aparece pela frente, em carne e osso, o Daniel Santa-Clara, e os dois
ficam a olhar-se iguais a dois cãezinhos de porcelana, cada um como
reflexo do outro, mas um reflexo diferente, pois este, ao contrário do
que faz o espelho, mostraria o esquerdo onde está o esquerdo e o
direito onde está o direito, tu como reagirias se tal acontecesse.



Tertuliano Máximo Afonso não respondeu logo, esteve calado
durante dois ou três minutos, depois disse, A solução será não sair
do carro, Mesmo assim, se eu estivesse no teu lugar não me fiaria,
objectou o senso comum, podes ter de parar num sinal vermelho,
pode haver um engarrafamento, uma camioneta a descarregar, uma
ambulância a carregar, e tu ali posto em exposição, como um peixe
no aquário, à mercê de que a adolescente cinéfila e curiosa
residente no primeiro andar do prédio onde moras te pergunte qual
é o teu próximo filme, Que farei, então, Isso não sei, não é da
minha competência, o papel do senso comum na história da vossa
espécie nunca foi além de aconselhar cautela e caldos de galinha,
principalmente nos casos em que a estupidez já tomou a palavra e
ameaça tomar as rédeas da acção, O remédio seria disfarçar-me, De
quê, Não sei, terei de pensar, Pelos vistos, para seres quem és, a
única possibilidade que te resta é a de que pareças ser outro, Tenho
de pensar, Sim, já era tempo, Sendo assim, o melhor é ir para casa,
Se não te incomoda, leva-me até à porta, depois cá me arranjarei,
Não queres subir, Até hoje nunca me tinhas convidado, Estou a
convidar-te agora, Obrigado, mas não devo aceitar, Por quê, Porque
também não é saudável para o espírito viver de casa e pucarinho
com o senso comum, comer com ele à mesa, dormir com ele na
cama, levá-lo ao trabalho, pedir-lhe a sua aprovação ou
consentimento antes de dar um passo, alguma coisa tereis de
arriscar por vossa própria conta, A quem te referes, A vocês todos,
ao género humano, Arrisquei-me a conseguir esta carta e tu nessa
altura repreendeste-me, Não há nada que possa orgulhar-te no
modo como a conseguiste, apostar na honestidade de uma pessoa
como tu o fizeste é uma forma de chantagem bastante repugnante,
Falas da Maria da Paz, Sim, falo da Maria da Paz, se eu estivesse no
seu lugar abria a carta, lia-a e dava-te com ela na cara até que
implorasses perdão de joelhos, Assim procede o senso comum,
Assim deveria proceder, Adeus, até outro dia, vou pensar no meu
disfarce, Quanto mais te disfarçares, mais te parecerás a ti próprio.
Tertuliano Máximo Afonso encontrou um lugar livre quase à porta do
prédio onde morava, arrumou o carro, recolheu o mapa e o roteiro,
e saiu. No passeio do outro lado da rua, havia um homem de cara



levantada, a olhar para os andares altos em frente. Não tinha
quaisquer parecenças de cara ou de figura, a sua presença ali não
passaria de uma casualidade, mas Tertuliano Máximo Afonso sentiu
um arripio na espinha ao passar-lhe pela cabeça, não o pôde evitar,
a doentia imaginação teve mais força que ele, a possibilidade de que
Daniel Santa-Clara andasse à sua procura, eu a ti, tu a mim. Logo
arredou a incómoda fantasia, Estou a ver fantasmas, o tipo nem
sequer sabe que eu existo, a verdade, porém, é que ainda lhe
tremiam os joelhos quando entrou em casa e se deixou cair exausto
no sofá. Durante uns minutos esteve imerso numa espécie de sopor,
ausentado de si mesmo, como um maratonista cuja força de repente
se esgotou ao pisar a linha de chegada. Da energia tranquila que o
animava quando saiu do estacionamento e quando, depois, levava o
automóvel a um destino que acabara por ver-se frustrado, não tinha
ficado mais que uma recordação difusa, de algo não realmente
vivido, ou que o havia sido por aquela parte de si agora ausente.
Levantou-se com dificuldade, as pernas pareciam-lhe estranhas,
como se pertencessem a outra pessoa, e foi à cozinha fazer um café.
Bebeu-o em goles vagarosos, consciente da quentura reconfortante
que lhe descia pela garganta até ao estômago, depois lavou a
chávena e o pires, e voltou à sala. Todos os seus gestos se haviam
tornado meditados, lentos, como se estivesse ocupado a manipular
substâncias perigosas num laboratório de química, e contudo nada
mais tinha que fazer que abrir a lista telefónica na letra C e
confirmar as informações que constavam da carta. E depois, que
faço, perguntou--se, enquanto ia passando as páginas até encontrar.
Havia muitos Claros, mas os Antónios não eram além de meia dúzia.
Aqui estava, finalmente, o que tanto trabalho lhe tinha custado, tão
fácil que o podia ter feito qualquer pessoa, um nome, uma morada,
um número de telefone. Copiou os dados para um papel e repetiu a
pergunta, E agora, que faço. Num acto reflexo, levou a mão direita
ao auscultador, deixou-a ficar ali enquanto relia uma vez e outra o
que havia apontado, depois retirou-a, levantou-se e deu uma volta
pela casa, discutindo consigo mesmo que o mais sensato seria
deixar a continuação do assunto para depois de acabados os
exames, dessa maneira teria de haver-se com uma preocupação a



menos, infelizmente tinha-se comprometido com o director da escola
a redigir o projecto de proposta sobre o ensino da História, não
podia escapar a essa obrigação, Mais dia menos dia não terei outro
remédio que pôr mãos a um trabalho de que ninguém vai fazer caso,
foi uma rematada estupidez ter aceitado o encargo, porém, não valia
a pena fingir que estava a enganar-se a si mesmo, parecer que
admitia a hipótese de remeter só para depois do trabalho da escola
o primeiro passo no caminho que o deverá levar a António Claro, já
que Daniel Santa-Clara, em rigor, não existe, é uma sombra, um
títere, um vulto variável que se agita e fala dentro de uma cassete
de vídeo e que regressa ao silêncio e à imobilidade quando acaba o
papel que lhe ensinaram, ao passo que o outro, esse António Claro,
é real, concreto, tão consistente como Tertuliano Máximo Afonso, o
professor de História que vive nesta casa e cujo nome pode ser
encontrado na letra A da lista telefónica, por muito que alguns
afirmem que Afonso não é apelido, mas nome próprio. Está outra
vez sentado à secretária, tem o papel com as notas que tomou
diante de si, tem a mão direita novamente sobre o auscultador, dá a
ideia de que se decidiu finalmente a telefonar, mas quanto tarda a
resolver-se este homem, que vacilante, que irresoluto nos saiu,
ninguém dirá que é a mesma pessoa que ainda não há muitas horas
quase arrancou a carta das mãos de Maria da Paz. Num repente,
sem pensar, como única maneira de vencer a cobardia paralisante, o
número foi marcado. Tertuliano Máximo Afonso escuta o toque da
campainha, uma vez, duas vezes, três, muitas, e no momento em
que vai para desligar, pensando, com metade de alívio e metade de
decepção, que não há ninguém para atender, uma mulher, ofegando
como se tivesse vindo a correr do outro extremo da casa, disse
simplesmente, Estou. Uma súbita contracção muscular constringiu a
garganta de Tertuliano Máximo Afonso, a resposta demorou, deu
tempo a que a mulher repetisse, impaciente, Estou, quem fala, por
fim o professor de História conseguiu pronunciar quatro palavras,
Boas tardes, minha senhora, mas a mulher, em lugar de responder
no tom reservado de quem se dirige a um desconhecido de quem
ainda por cima não pode ver a cara, disse com um sorriso que
transparecia em cada palavra, Se é para disfarçar, não te canses,



Desculpe, balbuciou Tertuliano Máximo Afonso, eu vinha só pedir
uma informação, Que informação pode querer uma pessoa que
conhece tudo da casa para onde ligou, O que eu desejava saber é se
é aí que mora o actor Daniel Santa-Clara, Meu caro senhor, eu me
encarregarei de comunicar ao actor Daniel Santa-Clara, quando ele
chegar, que António Claro telefonou a perguntar se os dois moravam
aqui, Não compreendo, começou a dizer Tertuliano Máximo Afonso
para ganhar tempo, mas a mulher adiantou-se abruptamente, Não
te reconheço, não é teu costume teres brincadeiras destas, diz de
uma vez o que queres, a filmagem atrasou-se, é isso, Desculpe,
minha senhora, há aqui um engano, eu não me chamo António
Claro, Não é o meu marido, perguntou ela, Sou só uma pessoa que
desejava saber se o actor Daniel Santa-Clara mora nessa casa, Pela
resposta que lhe dei já ficou a saber que mora, Sim, mas o modo
como o disse deixou-me confuso, desconcertado, Não foi minha
intenção, julguei que era uma brincadeira do meu marido, Pode ter a
certeza de que não sou o seu marido, Custa-me a crer, Que eu não
seja o seu marido, Refiro-me à voz, a sua voz é exactamente igual à
dele, É uma coincidência, Não há coincidências destas, duas vozes,
tal como duas pessoas, podem ser mais ou menos semelhantes, mas
iguais até este ponto, não, Talvez não passe de uma impressão sua,
Cada palavra está a chegar-me aqui como se saísse da boca dele,
Realmente custa a crer, Quer dar-me o seu nome para lhe dizer
quando ele vier, Deixe lá, não vale a pena, aliás o seu marido nem
me conhece, É um admirador, Não precisamente, Mesmo assim, ele
há-de querer saber, Telefonarei num outro dia, Mas ouça. A
comunicação foi cortada, lentamente Tertuliano Máximo Afonso tinha
pousado o telefone no descanso.



 
 
 
 
 

OS DIAS PASSARAM e Tertuliano Máximo Afonso não telefonou.
Estava satisfeito com a maneira como tinha decorrido a conversação
com a mulher de António Claro, sentia-se portanto com a confiança
suficiente para voltar à carga, mas, pensando bem, havia decidido
optar pelo silêncio. Por duas razões. A primeira porque percebera
que lhe agradava a ideia de alongar e aumentar a atmosfera de
mistério que a sua chamada devia ter criado, divertia-se mesmo a
imaginar o diálogo entre o marido e a mulher, as dúvidas dele sobre
a suposta igualdade absoluta das duas vozes, a insistência dela em
que nunca as teria confundido se essa igualdade não existisse, Oxalá
tu estejas em casa quando telefonar, julgarás então por ti próprio,
diria ela, e ele, Se é que telefonará, aquilo que queria saber já tu lho
disseste, que moro aqui, Sem esquecer que perguntou por Daniel
Santa--Clara, e não por António Claro, É isso que é estranho. A
segunda e mais forte razão foi ter considerado definitivamente
justificada a sua anterior ideia sobre as vantagens de despejar o
terreno antes de dar o segundo passo, isto é, esperar que acabem
as aulas e os exames para, com a cabeça tranquila, traçar novas
estratégias de aproximação e cerco. É certo que tem à sua espera
aquela aborrecida tarefa que o director lhe encomendou, mas, nos
quase três meses de férias que vai ter pela frente, há-de poder
achar uma aberta de tempo e a indispensável disposição de espírito
para os estudos áridos. Cumprindo a promessa que havia feito, é até
provável que resolva ir passar alguns dias, poucos, com a mãe, sob
condição, no entanto, de descobrir a forma segura de confirmar a
sua quase certeza de que o actor e a mulher não sairão para férias
tão cedo, bastará que recordemos a pergunta feita por ela quando
julgava estar a falar com o marido, A filmagem atrasou-se, é isso,
para concluirmos, por a + b, que Daniel Santa-Clara está a participar
num novo filme, e que, se a sua carreira se encontra em fase
ascendente como A Deusa do Palco já mostrava, o seu tempo de



ocupação profissional excederá em muito, por força de necessidade,
a do pouco mais que figurante que havia sido nos seus princípios. As
razões de Tertuliano Máximo Afonso para retardar a chamada são,
portanto, como se acaba de ver, convincentes e substantivas. Não o
obrigam, porém, nem condenam, à inactividade. A sua ideia de ir ver
a rua onde reside Daniel Santa-Clara, apesar do revés daquele bruto
balde de água fria lançado pelo senso comum, não tinha sido posta
de parte. Considerava mesmo que essa observação, por assim dizer
prospectiva, seria indispensável ao êxito das operações seguintes,
porquanto constituía como um apalpar de pulso, algo parecido, nas
guerras clássicas ou fora de moda, ao envio de uma patrulha de
reconhecimento com a missão de avaliar as forças do inimigo.
Felizmente para a sua segurança, não se lhe tinham varrido da
memória os providenciais sarcasmos do senso comum sobre os mais
do que prováveis efeitos de um aparecimento a cara descoberta. É
certo que poderia deixar crescer o bigode e a barba, cavalgar o nariz
com uns óculos escuros, enfiar um boné na cabeça, mas, excluindo
o boné e os óculos, que são coisas de pôr e tirar, tinha a certeza de
que os ornamentos pilosos, a barba e o bigode, fosse por caprichosa
determinação da produtora, fosse por modificação de última hora no
guião, começariam, nesse mesmo instante, a crescer na cara de
Daniel Santa-Clara. Por conseguinte, o disfarce, indubitavelmente
forçoso, teria de recorrer aos postiços de todas as mascaradas
antigas e modernas, não valendo contra esta irrespondível
necessidade os temores que tinha experimentado no outro dia,
quando se pusera a imaginar as catástrofes que poderiam suceder
se, assim dissimulado, tivesse ido à empresa pedir informações
sobre o actor Santa-Clara. Como toda a gente, sabia da existência
de estabelecimentos especializados na venda e aluguer de trajes,
adereços e toda a restante parafernália indispensável tanto às artes
do fingimento cénico como aos proteiformes avatares do ofício de
espia. A hipótese de ser confundido com Daniel Santa-Clara na
ocasião da compra só teria de ser tomada seriamente em
consideração se fossem os próprios actores a andar por aí a comprar
postiços de barba, bigode e sobrancelhas, perucas e cabeleiras,
palas para olhos falsamente cegos, verrugas e sinaizinhos,



enchimentos internos para dilatar as bochechas, chumaços de todo
o tipo e para ambos os sexos, sem falar das cosméticas capazes de
fabricar variações cromáticas à vontade do freguês. Não faltaria
mais. Uma produtora de filmes que se preze deverá ter nos seus
armazéns tudo quanto necessite, se algo lhe falta irá comprar, e, em
caso de dificuldades orçamentais, ou simplesmente por não valer a
pena, pois então que alugue, que não será por isso que lhe cairão os
parentes na lama. Honestas mulheres de sua casa iam pôr os
cobertores e os abafos no prego quando os primeiros calores
chegavam com a primavera, e nem por isso a sua vida deveria ter
sido menos merecedora do respeito da sociedade, que tem
obrigação de saber o que são necessidades. Há dúvidas sobre se o
que acaba de ser escrito, desde a palavra Honestas até à palavra
necessidades, tenha sido obra efectiva do pensamento de Tertuliano
Máximo Afonso, mas representando elas, e as que entre uma e outra
se podem ler, a mais santa e pura das verdades, mal parecia deixar
passar a ocasião. O que finalmente nos deve tranquilizar, aclarados
já os passos a dar, é a certeza de que Tertuliano Máximo Afonso
poderá deslocar-se sem nenhum receio à loja dos disfarces e
enfeites, escolher e adquirir o modelo de barba que melhor condiga
com a sua cara, observando, no entanto, a cláusula incondicional de
que uma barbica do género geralmente conhecido por passa-piolho,
mesmo que o transformasse num árbitro de elegâncias, teria de ser
firmemente rejeitada, sem regateio nem cedência às tentações de
uma redução de preço, pois o desenho de orelha a orelha e a
relativa curteza do pêlo, sem falar da nudez do lábio superior,
deixariam pouco menos que à luz crua do dia as feições que
justamente se pretende levar ocultas. Por ordem inversa de razões,
ou seja, porque iria chamar demasiado a atenção dos curiosos,
também deverá ser excluída qualquer espécie de barba longa,
mesmo não pertencendo ao tipo apostólico. O conveniente será,
portanto, uma barba cheia, bastamente povoada, tirando, porém,
mais para o lado do curto que para o lado do comprido. Tertuliano
Máximo Afonso passará horas fazendo experiências diante do
espelho da casa de banho, pegando e despegando a finíssima
película em que os pêlos se encontram implantados, ajustando-a



com precisão às patilhas naturais e aos contornos dos maxilares, das
orelhas e dos lábios, estes em especial, porque terão de mover-se
para falar e até, quem sabe, para comer, ou, sabe-se lá ainda, para
beijar. Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu
um fortíssimo impacte interior, aquela íntima e insistente palpitação
nervosa do plexo solar que tão bem conhece, porém, o choque não
tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver distinto do que era
antes, mas sim, e isso é muito mais interessante se tivermos em
conta a peculiar situação em que tem vivido nos últimos tempos,
uma consciência também distinta de si mesmo, como se, finalmente,
tivesse acabado de encontrar-se com a sua própria e autêntica
identidade. Era como se, por aparecer diferente, se tivesse tornado
mais ele mesmo. Tão intensa foi a impressão do choque, tão
extrema a sensação de força que dele se apoderou, tão exaltada a
incompreensível alegria que o invadiu, que uma necessidade
angustiosa de conservar a imagem o fez sair de casa, usando de
todas as cautelas para não ser visto, e dirigir-se a um
estabelecimento fotográfico longe do bairro onde vivia, para que lhe
tirassem o retrato. Não queria sujeitar-se à mal estudada iluminação
e aos maquinismos cegos de um fotomaton, queria um retrato
cuidado, que lhe desse gosto guardar e contemplar, uma imagem de
que pudesse dizer a si mesmo, Este sou eu. Pagou uma sobretaxa
de urgência e sentou-se à espera. Ao empregado que lhe sugeriu
que desse uma volta, a fazer tempo, Ainda demora um bocado,
respondeu que não, que preferia esperar ali, e desnecessariamente
acrescentou, É para oferecer. De vez em quando levava as mãos à
barba, como se a cofiasse, certificava-se pelo tacto de que tudo
parecia estar no seu lugar e regressava às revistas de fotografia que
estavam expostas numa mesa. Quando saiu levava consigo meia
dúzia de retratos de formato médio, que já tinha decidido destruir
para não ter de ver-se multiplicado, e a respectiva ampliação. Entrou
num centro comercial próximo, meteu--se numa privada, e ali, fora
de vistas indiscretas, retirou o postiço. Se alguém tinha visto entrar
nas retretes um homem barbado, dificilmente será capaz de jurar
que fosse este, de cara rapada, que acaba de sair cinco minutos
depois. Em geral, num homem com barba não se repara no que leva



posto, e aquele sobrescrito eventualmente denunciador que antes
havia entrado na mão, está agora escondido entre o casaco e a
camisa. Tertuliano Máximo Afonso, até estes dias pacífico professor
de História do ensino secundário, demonstra ser dotado de
suficiente talento para o exercício de qualquer destas duas
actividades profissionais, ou a de disfarçado delinquente, ou a do
polícia que o investiga. Dê-mos nós tempo ao tempo, e saberemos
qual das duas vocações prevalecerá. Quando chegou a casa
começou por queimar no lava-louça os seis duplicados menores da
fotografia ampliada, fez correr a água que arrastou as cinzas para o
ralo do desaguadouro, e, depois de contemplar complacente a sua
nova e clandestina imagem, restituiu-a ao sobrescrito, que foi
esconder numa prateleira da estante, por trás de uma História da
Revolução Industrial que ele próprio nunca havia lido.

Alguns dias mais decorreram, o ano lectivo chegou ao fim com o
último exame e a afixação da última pauta de classificações, o
colega de Matemática despediu-se, Vou para férias, mas depois, se
precisar de alguma coisa, telefone-me, e ande com cuidado, com
muito cuidado, o director recordou-lhe, Não se esqueça do que
combinámos, quando eu regressar de férias telefono-lhe para saber
como vai o trabalho, se resolver sair da cidade, também tem direito
a descanso, deixe-me o seu número no gravador. Num destes dias
Tertuliano Máximo Afonso convidou Maria da Paz para jantar, pesara-
lhe finalmente na consciência a incorrecção com que estava a
portar-se com ela, sem ao menos a delicadeza formal de um
agradecimento, sem uma explicação sobre os resultados da carta,
mesmo tendo que inventá-la. Encontraram-se no restaurante, ela
chegou um pouco atrasada, sentou-se logo e desculpou-se com a
mãe, ninguém diria, olhando-os, que são amantes, ou talvez se note
que o foram até há pouco tempo e que ainda não se habituaram ao
seu novo estado de indiferentes um ao outro, ou a parecer que o
são. Pronunciaram algumas frases de circunstância, Como estás,
Como tens passado, Muito trabalho, Eu também, e quando
Tertuliano Máximo Afonso uma vez mais hesitava no rumo que lhe
conviria dar à conversa, ela antecipou-se e saltou a pés juntos sobre
o assunto, Satisfez a carta os teus desejos, perguntou, deu-te todas



as informações de que tinhas necessidade, Sim, disse ele,
demasiado consciente de que a sua resposta era, ao mesmo tempo,
falsa e verdadeira, A mim, na altura, não me deu essa impressão,
Por quê, Seria de esperar que fosse mais volumosa, Não
compreendo, Se mal não recordo, os dados de que precisavas eram
tantos e tão minuciosos que não poderiam caber numa única folha
de papel, e dentro do sobrescrito não havia mais que isso, E tu
como o sabes, abriste-o, perguntou Tertuliano Máximo Afonso com
súbita aspereza e sabendo antecipadamente que resposta iria
receber a gratuita provocação. Maria da Paz fitou--o a direito nos
olhos e disse serena, Não, e tu tinhas obrigação de o saber, Peço-te
por favor que me desculpes, saiu-me da boca sem pensar, disse ele,
Poderei desculpar-te, se fazes nisso questão, mas temo não poder ir
mais longe, Mais longe aonde, Por exemplo, esquecer que me
consideraste capaz de abrir uma carta que te vinha dirigida, No
fundo de ti mesma, sabes que não é isso que penso, No fundo de
mim mesma, sei que nada sabes de mim, Se desconfiasse do teu
carácter, não te teria pedido que a carta fosse enviada com o teu
nome, Ali, o meu nome não foi mais que uma máscara, a máscara
do teu nome, a máscara de ti, Expliquei-te as razões por que
considerei mais próprio o procedimento que seguimos, Explicaste, E
tu estiveste de acordo, Sim, estive de acordo, Então, Então, a partir
de agora ficarei à espera de que me mostres as informações que
dizes ter recebido, e não é porque tenha qualquer interesse nelas, é
simplesmente porque entendo ser teu dever mostrar-mas, Agora és
tu que desconfias de mim, Sim, mas deixarei de desconfiar se me
disseres como foi possível caberem numa simples folha de papel
todos aqueles dados que pediste, Não mos deram todos, Ah, não tos
deram todos, Foi o que eu disse, Então hás-de mostrar-me o que
tiveres. A comida arrefecia nos pratos, o molho da carne coalhava, o
vinho dormia esquecido nos copos e havia lágrimas nos olhos de
Maria da Paz. Por um instante Tertuliano Máximo Afonso pensou que
lhe daria um alívio infinito contar a história toda desde o começo,
este estranhíssimo, singular, assombroso e nunca antes visto caso do
homem duplicado, o inimaginável convertido em realidade, o
absurdo conciliado com a razão, a demonstração acabada de que a



Deus nada é impossível e que a ciência deste século é realmente,
como disse o outro, uma tola. Fizesse-o ele, tivesse ele tido essa
franqueza, que as suas desconcertantes acções anteriores se
encontrariam explicadas por si mesmas, incluindo aquelas que para
Maria da Paz haviam sido agressivas, grosseiras ou desleais, ou que,
numa palavra, foram ofensivas do mais elementar senso comum,
isto é, quase todas. Então a concórdia regressaria, os erros e faltas
seriam perdoados sem condições nem reservas, Maria da Paz pedir-
lhe-ia Não sigas com essa loucura, que pode vir a dar mau
resultado, e ele responderia Pareces a minha mãe a falar, e ela
perguntaria Já lhe contaste, e ele diria Só lhe dei a entender que
andava com certos problemas, e ela concluiria Agora que
desabafaste comigo, vamos resolvê-los juntos. São poucas as mesas
que estão ocupadas, eles foram postos num canto e ninguém lhes
dá particular atenção, situações como esta, de casais que vêm
esgrimir os seus conflitos sentimentais ou domésticos entre o peixe
e a carne ou, pior ainda, por levarem mais tempo a dirimir, entre o
aperitivo e o pagamento da conta, fazem parte integrante do
quotidiano histórico da hotelaria, modalidade restaurante ou casa de
pasto. O bem intencionado pensamento de Tertuliano Máximo
Afonso, assim como apareceu, assim se foi embora, o criado veio
perguntar se tinham terminado e retirou os pratos, os olhos de Maria
da Paz estão quase secos, já foi dito mil vezes que é inútil chorar o
leite derramado, o pior neste caso foi o que aconteceu à vasilha que
o levava, feita em cacos no chão. O criado trouxe o café e a conta
que Tertuliano Máximo Afonso havia pedido, daí a poucos minutos
estavam dentro do carro. Levo-te a casa, tinha dito ele, Pois sim, se
fazes favor, respondera ela. Não falaram até entrarem na rua em que
morava Maria da Paz. Antes de chegarem à altura da porta em
frente da qual ela deveria descer, Tertuliano Máximo Afonso
encostou o carro ao passeio e desligou o motor. Surpreendida pelo
inopinado do gesto, ela olhou--o de relance, mas continuou calada.
Sem virar a cara, sem a olhar, numa voz decidida, mas tensa, ele
disse, Tudo quanto nas últimas semanas ouviste da minha boca,
incluindo a conversa que tivemos agora no restaurante, foi mentira,
mas não percas tempo a perguntar qual é a verdade porque não te



poderei responder, Portanto, o que de facto querias da produtora
não eram esclarecimentos estatísticos, Exactamente, Presumo que
será inútil da minha parte esperar que digas qual era o verdadeiro
motivo do teu interesse, Assim é, Terá algo que ver com os vídeos
que lá tens, imagino, Contenta-te com o que disse e deixa-te de
perguntas e suposições, Perguntas, posso prometer que não as
farei, mas sou livre de fazer as suposições que quiser, mesmo que
viessem a parecer-te disparatadas, É curioso que não tenhas ficado
surpreendida, Surpreendida com quê, Sabes a que me refiro, não
me obrigues a repeti-lo, Mais tarde ou mais cedo terias de mo dizer,
o que não esperava era que fosse hoje, E por que teria eu de dizer-
to, Porque és mais honesto do que julgas, Em todo o caso, não o
suficiente para te contar a verdade, Não creio que a razão seja a
falta de honestidade, o que te cerra a boca é outra coisa, Quê, Uma
dúvida, uma angústia, um temor, Que te leva a pensar assim, Tê-lo
lido na tua cara, tê-lo percebido nas tuas palavras, Já te disse que
mentiam, Elas, sim, mas não como soavam, É a altura de usar a
frase dos políticos, não confirmo nem desminto, Esse é um daqueles
truques de baixa retórica que não enganam ninguém, Por quê,
Porque qualquer pessoa vê logo que a frase se inclina mais para o
lado da confirmação do que para o lado do desmentido, Nunca tinha
dado por isso, Eu também não, ocorreu-me agora mesmo, e foi
graças a ti, Não confirmei nem o temor, nem a angústia, nem a
dúvida, Sim, mas não os desmentiste, O momento não é para nos
entretermos a jogar com palavras, Melhor isso que ter lágrimas nos
olhos à mesa de um restaurante, Desculpa, Desta vez não tenho
nada que desculpar-te, já sei metade do que havia para saber, não
me posso queixar, Só confessei que era mentira o que te tinha dito,
É essa a metade que já sei, a partir de agora espero dormir melhor,
Talvez perdesses o sono se conhecesses a outra metade, Não me
assustes, por favor, Nem há razão para isso, tranquiliza-te, aqui não
há morte de homem, Não me assustes, Sossega, como a minha mãe
costuma dizer, tudo acaba por se resolver, Promete-me que terás
cuidado, Está prometido, Muito cuidado, Sim, E que se em todos
esses segredos que não sou capaz de imaginar achasses algo que
me pudesses dizer, mo dirias, mesmo que a ti te parecesse



insignificante, Prometo, mas, neste caso, o que não for tudo, é nada,
Mesmo assim, esperarei. Maria da Paz inclinou-se, deu-lhe um beijo
rápido na cara e fez um movimento para sair. Ele deitou-lhe a mão
ao braço e reteve-a, Fica, vamos para minha casa. Ela desprendeu-
se suavemente e disse, Hoje não, não poderias dar-me mais do que
já deste, Salvo se te contasse o que falta, Nem sequer isso, imagina
tu. Abriu a porta, virou ainda a cabeça para despedir-se com um
sorriso e saiu.Tertuliano Máximo Afonso ligou o motor, esperou que
ela entrasse no prédio e depois, com um gesto cansado, pôs o carro
em movimento e foi para casa, lá onde, paciente e segura do seu
poder, o estava esperando a solidão.

No dia seguinte, a meio da manhã, partiu para o primeiro
reconhecimento no território ignoto em que vivia Daniel Santa-Clara
com a mulher. Levava a barba postiça meticulosamente ajustada à
cara, um boné que tinha por fim lançar uma sombra protectora
sobre os olhos, que à última hora decidiu não ocultar por trás de uns
óculos escuros porque lhe davam, com o restante disfarce, um ar de
fora-da-lei capaz de despertar todas as suspeitas da vizinhança e ser
causa de uma perseguição policial em regra, com as previsíveis
sequências de captura, identificação e opróbrio público. Não ia à
espera de colher resultados especialmente relevantes nesta incursão,
quando muito apreenderia algo do exterior das coisas, o
conhecimento topográfico dos sítios, a rua, o prédio, e pouco mais.
Seria o cúmulo dos acasos assistir à entrada de Daniel Santa-Clara
em casa, ainda com restos de maquilhagem no rosto e o aspecto
irresoluto, perplexo, de quem está tardando demasiado a sair da
pele do personagem que havia interpretado uma hora antes. A vida
real sempre nos tem parecido mais parca em coincidências que o
romance e as outras ficções, salvo se admitíssemos que o princípio
da coincidência é o verdadeiro e único regedor do mundo, e nesse
caso tanto deveria valer aquilo que se vive como aquilo que se
escreve, e vice-versa. Durante a meia hora que Tertuliano Máximo
Afonso por ali esteve, parando a ver as montras e a comprar um
jornal, lendo depois as notícias sentado no terraço de um café
mesmo ao lado do prédio, Daniel Santa-Clara não foi visto entrar
nem sair. Talvez descanse na tranquilidade do lar com a mulher, e os



filhos, no caso de os ter, talvez, como no outro dia, ande ocupado
com as filmagens, talvez não haja agora ninguém no apartamento,
os filhos porque foram passar as férias para casa dos avós, a mãe
porque, como tantas outras, trabalha fora de casa, quer tenha sido
por querer salvaguardar um estatuto de real ou suposta
independência pessoal, quer seja porque a economia caseira não
pode dispensar o seu contributo material, na verdade, os ganhos de
um actor secundário, por muito que este se esforce a correr de
papel pequeno a pequeno papel, por muito que a produtora que o
tem contratado numa espécie de exclusividade tácita entenda por
bem utilizá-lo, sempre estarão, eles, esses ganhos, subordinados à
rigidez de critérios de oferta e procura que jamais se pautaram pelas
necessidades objectivas do sujeito, mas unicamente pelos seus
supostos ou verdadeiros talentos e habilidades, os que se lhe faz o
favor de reconhecer ou os que, com intenção reservada e quase
sempre negativa, lhe são outorgados, sem que alguma vez se
houvesse pensado que outros talentos e outras habilidades, menos à
vista, mereceriam ser postos à prova. Quer isto dizer que Daniel
Santa-Clara talvez possa chegar a ser um grande artista se o
escolher a fortuna para ser olhado com olhos de ver por um
produtor sagaz e amante do risco, daqueles que se, às vezes, lhes
dá para desfazer estrelas de primeira grandeza, também não é raro
que, magnificamente, puxem o lustro às de segunda e terceira. Dar
tempo ao tempo sempre foi o melhor remédio para tudo desde que
o mundo é mundo, Daniel Santa-Clara é um homem ainda novo,
simpático de cara, tem boa figura e inegáveis dotes de intérprete,
não seria justo que levasse o resto da vida a desempenhar papéis de
recepcionista de hotel ou quejandas ocupações. Ainda não há muito
que o vimos a fazer de empresário teatral em A Deusa do Palco,
enfim já devidamente identificado no genérico inicial, e isso pode ser
uma indicação de que começaram a reparar nele. Lá onde quer que
esteja, o futuro, ainda que não seja nenhuma novidade dizê-lo,
espera. A quem não convirá esperar mais, sob pena de deixar
gravado na memória fotográfica dos criados do café o inquietante
negrume do seu conspecto geral, faltava mencionar que veio de fato
escuro, e agora que por causa da intensa luz do sol teve de recorrer



à protecção dos óculos, é a Tertuliano Máximo Afonso. Deixou o
dinheiro na mesa para não ter de chamar o criado e dirigiu-se
rapidamente a uma cabina telefónica no outro passeio. Tirou do
bolso superior do casaco um papel com o número do telefone de
Daniel Santa-Clara e marcou-o. Não queria falar, apenas queria
saber se alguém responderia, e quem. Desta vez não veio uma
mulher a correr do outro extremo da casa, também uma criança não
disse A minha mamã não está, nem se ouviu uma voz igual à de
Tertuliano Máximo Afonso a perguntar Quem fala. Ela deve estar no
trabalho, pensou, e ele com certeza anda lá pelas filmagens, a fazer
de polícia de estrada ou de empreiteiro de obras públicas. Saiu da
cabina e olhou o relógio. Ia-se aproximando a hora do almoço,
Nenhum deles virá a casa, disse, nesse momento passou uma
mulher, não lhe chegou a ver a cara, atravessava já a rua dirigindo-
se ao café, dava a ideia de que também ia sentar-se no terraço, mas
não foi assim, prosseguiu, andou uns quantos passos mais e entrou
no prédio onde Daniel Santa-Clara mora. Tertuliano Máximo Afonso
fez um gesto de incontida contrariedade, Era ela de certeza,
murmurou, o pior defeito deste homem, pelo menos desde que o
conhecemos, tem sido o excesso de imaginação, na verdade
ninguém diria que se trata de um professor de História a quem
apenas os factos deveriam interessar, só por ter visto pelas costas a
mulher que acaba de passar já o temos aqui a fantasiar identidades,
ainda por cima a de uma pessoa a quem não conhece, a quem
nunca viu antes, nem por trás, nem pela frente. Justiça deve ser
feita no entanto a Tertuliano Máximo Afonso porque, apesar da sua
tendência para o desvairo imaginativo, ainda consegue, em
momentos decisivos, sobrepor-lhe uma frieza de cálculo que faria
empalidecer de ciúme profissional o mais encalecido dos
especuladores da bolsa. Efectivamente, há uma maneira simples,
elementar até, porém, como em todas as coisas, é preciso ter tido a
ideia, de saber se o destino da mulher que entrou no prédio era a
casa de Daniel Santa-Clara, bastará aguardar uns minutos, dar
tempo a que o elevador a suba ao quinto andar onde António Claro
mora, esperar ainda que abra a porta e entre, dois minutos mais
para largar a carteira no sofá e pôr-se à vontade, não seria correcto



obrigá-la a correr como no outro dia, que bem se lhe notava na
respiração. O telefone tocou e tocou, tocou e tornou a tocar, mas
ninguém atendeu. Afinal, não era ela, disse Tertuliano Máximo
Afonso enquanto desligava. Já não tem nada que fazer aqui, a sua
última acção preambular de aproximação está concluída, muitas das
anteriores haviam sido absolutamente indispensáveis ao êxito da
operação, com outras não teria valido a pena perder o tempo, mas
essas, ao menos, tinham servido para enganar as dúvidas, as
angústias, os temores, para fazer de conta que marcar passo era o
mesmo que avançar e que o melhor significado de recuar era pensar
melhor. Tinha deixado o carro numa rua próxima e para ele se
encaminhava, o seu trabalho de espia havia terminado, isso era o
que nós julgaríamos, mas Tertuliano Máximo Afonso, que irão elas
pensar, não pode impedir-se de olhar com ardorosa intensidade
todas as mulheres com quem se cruza, não todas exactamente,
estão fora de campo as demasiado velhas ou demasiado novas para
estarem casadas com um homem de trinta e oito anos, Que é a
idade que eu tenho, e portanto deve ser a idade que ele tem, neste
ponto, por assim dizer, os pensamentos de Tertuliano Máximo Afonso
bifurcaram-se, uns para irem pôr em causa a discriminatória ideia
subjacente na sua alusão às diferenças de idades em casamentos ou
uniões similares, perfilhando assim os prejuízos de consenso social
em que se têm gerado os flutuantes mas enraizados conceitos de
próprio e impróprio, e o resto, aos pensamentos nos referimos, para
controverterem a possibilidade depois aventurada, isto é, com base
no facto de ser cada um deles o vivíssimo retrato do outro, conforme
as provas videográficas a seu tempo demonstraram, terem o
professor de História e o actor a mesma exacta idade em anos. No
que ao primeiro ramal de reflexões respeita, não teve Tertuliano
Máximo Afonso mais remédio que reconhecer que todo o ser
humano, salvo intransponíveis e privados impedimentos morais, tem
direito a unir-se a quem quiser, onde quiser e como quiser, desde
que a outra parte interessada queira o mesmo. Quanto ao segundo
ramal pensante, esse serviu para que bruscamente tivesse
ressuscitado no espírito de Tertuliano Máximo Afonso, agora com
mais fortes motivos, a inquietante questão de se saber quem é o



duplicado de quem, posta de parte por inverosímil a hipótese de
ambos terem nascido, não só no mesmo dia, mas também na
mesma hora, no mesmo minuto e na mesma fracção de segundo,
porquanto isso implicaria que, além de terem visto a luz no mesmo
preciso instante, no mesmo preciso instante teriam conhecido o
choro. Coincidências, sim senhor, mas com a solene condição de
acatarem os mínimos de verosimilhança reclamados pelo senso
comum. A Tertuliano Máximo Afonso desassossega-o agora a
possibilidade de ser ele o mais novo dos dois, que o original seja o
outro e ele não passe de uma simples e antecipadamente
desvalorizada repetição. Como é óbvio, os seus nulos poderes
divinatórios não lhe permitem distinguir na bruma do futuro se isso
terá alguma influência num porvir que temos todas as razões para
classificar como impenetrável, mas o facto de ter sido ele o
descobridor do sobrenatural portento que conhecemos havia feito
nascer na sua mente, sem que de tal se tivesse apercebido, uma
espécie de consciência de primogenitura que neste momento se está
rebelando contra a ameaça, como se um ambicioso irmão bastardo
aí viesse para o apear do trono. Absorvido nestes ponderosos
pensamentos, remoído por estas insidiosas inquietações, Tertuliano
Máximo Afonso entrou com a barba ainda posta na rua onde mora e
onde toda a gente o conhece, arriscando-se a que alguém se ponha
de repente a gritar que levam roubado o carro do senhor doutor e
que um vizinho decidido lhe corte o caminho com o seu próprio
automóvel. A solidariedade, porém, perdeu muitas das suas antigas
virtudes, neste caso é lícito dizer-se que felizmente, Tertuliano
Máximo Afonso prosseguiu o seu caminho sem impedimentos, sem
que alguém desse mostra de o ter reconhecido ou ao carro que
conduzia, deixou o bairro e as suas imediações, posto o que, já que
a necessidade o tinha tornado em assíduo frequentador de centros
comerciais, entrou no primeiro que lhe apareceu. Dez minutos
depois estava outra vez fora, perfeitamente escanhoado, salvo o
pouquíssimo que tinham crescido desde a manhã os pêlos da sua
própria barba. Quando chegou a casa havia uma chamada de Maria
da Paz no gravador, nada de importância, só para saber como ele
estava. Estou bem, murmurou, estou mesmo muito bem. Prometeu



a si mesmo que lhe falaria à noite, mas o mais provável é que não o
faça, se se decidir a dar o passo que falta, esse que não pode
demorar nem uma página mais, telefonar a Daniel Santa-Clara.



 
 
 
 
 

PODEREI FALAR COM O SENHOR Daniel Santa-Clara, perguntou
Tertuliano Máximo Afonso quando a mulher dele atendeu, Suponho
que é a mesma pessoa que ligou para aqui no outro dia, estou a
reconhecê-lo pela voz, disse ela, Sim, sou eu, O nome, por favor,
Não creio que mereça a pena, o seu marido não me conhece,
Também o senhor não o conhece a ele, e apesar disso sabe como se
chama, É natural, ele é actor, portanto uma figura pública, Todos nós
andamos por aí, mais ou menos somos todos figuras públicas, o
número de espectadores a assistir é que difere, O meu nome é
Máximo Afonso, Um momento. O auscultador foi deixado sobre a
mesa, logo outra vez levantado, a voz de ambos irá repetir-se como
um espelho se repete diante de outro espelho, Sou António Claro,
que deseja, Chamo-me Tertuliano Máximo Afonso e sou professor de
História no ensino secundário, Disse à minha mulher que se
chamava Máximo Afonso, Foi para abreviar, o nome completo é este,
Muito bem, que deseja, Já notou certamente que as nossas vozes
são iguais, Sim, Exactamente iguais, Assim parece, Tive repetidas
ocasiões de confirmá-lo, Como, Vi alguns dos filmes em que entrou
nos últimos anos, o primeiro foi uma comédia já antiga que tem o
título de Quem Porfia Mata Caça, o último foi A Deusa do Palco,
calculo que devo ter visto, ao todo, uns oito ou dez, Confesso que
me sinto um tanto lisonjeado, não imaginava que o género de filmes
em que durante alguns anos não tive mais remédio que participar
pudesse interessar assim tanto a um professor de História, há que
dizer, no entanto, que os papéis que estou a interpretar agora são
muito diferentes, Tenho uma boa razão para os ter visto e é sobre
ela que gostaria de lhe falar pessoalmente, Por quê pessoalmente,
Não é só nas vozes que somos parecidos, Que quer dizer, Qualquer
pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar pela sua própria
vida que somos gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, iguais, Iguais,
como, Iguais, simplesmente iguais, Meu caro senhor, eu não o



conheço, nem sequer posso estar seguro de que o seu nome seja
realmente esse e de que a sua profissão seja a de historiador, Não
sou historiador, sou apenas professor de História, quanto ao nome
nunca tive outro, no ensino não usamos pseudónimos, mal ou bem
ensinamos de cara descoberta, Essas considerações não vêm ao
caso, deixemos a nossa conversa por aqui, tenho que fazer,
Portanto, não acredita em mim, Não acredito em impossíveis, Tem
dois sinais no antebraço direito, um ao lado do outro,
longitudinalmente, Tenho, Eu também, Isso não prova nada, Tem
uma cicatriz debaixo da rótula esquerda, Sim, Eu também, E como
sabe tudo isso se nunca nos encontrámos, Para mim foi fácil, vi-o
numa cena de praia, não me lembro agora em que filme, havia um
grande plano, E como poderei saber que tem os mesmos sinais que
eu, e a mesma cicatriz, Sabê-lo só depende de si, As
impossibilidades de uma coincidência são infinitas, As possibilidades
também, é certo que os sinais de um e do outro poderiam ser de
nascença ou aparecerem depois, com o tempo, mas uma cicatriz é
sempre consequência de um acidente que afectou uma parte do
corpo, os dois tivemos esse acidente e, com toda a probabilidade, na
mesma ocasião, Admitindo que exista tal semelhança absoluta, note
que só o estou admitindo como hipótese, não vejo qualquer razão
para que nos encontremos, nem percebo por que me telefonou, Por
curiosidade, nada mais que por curiosidade, não é todos os dias que
se encontram duas pessoas iguais, Vivi toda a minha vida sem o
saber, e não me fez falta, Mas a partir de agora sabe-o, Farei de
conta que o ignoro, Vai-lhe acontecer o mesmo que a mim, de cada
vez que se olhar num espelho nunca terá a certeza de que se o que
o está vendo é a sua imagem virtual, ou a minha imagem real,
Começo a pensar que tenho estado a falar com um louco, Lembre-se
da cicatriz, se eu estivesse louco, o mais provável é que o
estivéssemos ambos, Chamarei a polícia, Duvido que este assunto
possa interessar às autoridades policiais, limitei-me a fazer duas
chamadas telefónicas perguntando pelo actor Daniel Santa-Clara, a
quem não ameacei nem insultei, nem de qualquer modo prejudiquei,
pergunto onde está o meu crime, Incomodou-nos a minha mulher e
a mim, portanto acabemos com isto, vou desligar, Tem a certeza de



que não quer encontrar-se comigo, não sente ao menos um pouco
de curiosidade, Não sinto curiosidade nem quero encontrar-me
consigo, É a sua última palavra, A primeira e a última, Sendo assim,
devo pedir-lhe desculpa, as minhas intenções não eram más,
Promete-me que não voltará a ligar, Prometo, Temos direito à nossa
tranquilidade, à privacidade do lar, Assim é, Agrada-me que esteja
de acordo, Em tudo isto, permita-me ainda dizê-lo, só tenho uma
dúvida, Qual, Se sendo iguais morreremos no mesmo instante,
Todos os dias estão a morrer no mesmo instante pessoas que não
são iguais nem habitam na mesma cidade, Nesses casos trata-se
apenas de uma coincidência, de uma simples e banal coincidência,
Esta conversa chegou ao fim, nada mais temos a dizer, agora espero
que tenha a decência de cumprir a sua palavra, Prometi-lhe que não
voltaria a ligar para sua casa e assim farei, Muito bem, Peço--lhe
mais uma vez que me desculpe, Está desculpado, Boas noites, Boas
noites. Estranha serenidade é a de Tertuliano Máximo Afonso
quando o natural, o lógico, o humano teria sido, por esta ordem de
gestos, poisar com violência o auscultador, desferir um murro na
mesa para desafogar a sua justa irritação e logo exclamar com
amargura Tanto trabalho para nada. Semana após semana
delineando estratégias, desenvolvendo tácticas, calculando cada
novo passo, ponderando os efeitos do anterior, manobrando as velas
para aproveitar as aragens favoráveis, viessem elas donde viessem,
e tudo isto para chegar ao fim a pedir humildemente desculpa e a
prometer, como uma criança apanhada em falta na despensa, que
não tornaria mais. Contra toda a expectativa razoável, porém,
Tertuliano Máximo Afonso está satisfeito. Em primeiro lugar, por
considerar que durante todo o diálogo havia estado à altura do que
a situação requeria, não se intimidando nunca, argumentando, agora
sim é caso para dizer, de igual para igual, e mesmo, uma ou outra
vez, passando galhardamente à ofensiva. Em segundo lugar, por
considerar que é simplesmente impensável que as coisas fiquem por
aqui, razão, sem a menor dúvida, do mais subjectivo, mas que está
avalizada pela experiência de tantas e tantas acções que, não
obstante a força da curiosidade que prontamente deveria movê-las
se deixaram atrasar, ao ponto, em certos casos, de terem parecido



para sempre olvidadas. Mesmo na hipótese de que o efeito imediato
da revelação não vá ser tão revolvente para Daniel Santa-Clara como
o havia sido para Tertuliano Máximo Afonso, é impossível que
António Claro, um destes dias, não dê um passo, frontal ou
dissimulado, para comparar uma cara a outra cara e uma cicatriz a
outra cicatriz. Realmente não sei que faça, disse ele à mulher depois
de ter completado a sua parte na conversa com a parte do
interlocutor, que ela não pudera ouvir, este tipo fala com uma tal
segurança que dá vontade de saber se a história que conta é
realmente verdade, Se eu estivesse no teu lugar, varreria da cabeça
o assunto, diria cem vezes por dia que não pode haver no mundo
duas pessoas iguais, até ficar convencida e esquecer, E não farias
nenhuma tentativa para comunicar com ele, Creio que não, Por quê,
Não sei, suponho que por medo, Evidentemente, a situação não é
comum, mas não vejo motivo para tanto, No outro dia deu-me como
uma vertigem quando percebi que não eras tu quem estava ao
telefone, Percebo isso, ouvi-lo a ele é ouvir-me a mim, O que eu
pensei, não, não foi pensado, foi antes algo sentido, como uma onda
de pânico a apertar-me, a crispar-me a pele, senti que se a voz era
igual, todo o mais o seria também, Não tem de ser necessariamente
assim, a coincidência talvez não seja total, Ele diz que sim, Teríamos
de comprová-lo, E como o faríamos, chamamo-lo aqui, tu despido e
ele despido para que eu, nomeada juiz pelos dois, pronuncie a
sentença, ou não a possa pronunciar por a igualdade ser absoluta, e
se eu me retirar de onde estivermos e voltar logo a seguir não
saberei quem é um e quem é outro, e se um dos dois sair, se se for
embora daqui, com quem fiquei depois, diz-me, fiquei contigo, fiquei
com ele, Distinguir-nos-ias pelas roupas, Sim, se as não tivésseis
trocado, Tem calma, estamos só a conversar, nada disso sucederá,
Imagina, decidir pelo que está fora e não pelo que está dentro,
Tranquiliza-te, E agora pergunto-me que teria querido ele dizer
quando lançou aquela de que, pelo facto de vocês serem iguais,
morreriam no mesmo instante, Não o afirmou, apenas exprimiu uma
dúvida, uma suposição, como se estivesse a interrogar-se a si
mesmo, De toda a maneira, não entendo por que achou necessário
dizê-lo, se não vinha a propósito, Terá sido para me impressionar,



Quem é este homem, que quererá ele de nós, Sei o mesmo que tu,
nada, nem do que é, nem do que quer, Disse que é professor de
História, Será verdade, não iria inventá-lo, pelo menos pareceu-me
ser pessoa culta, quanto a ter-nos telefonado, creio que sucederia o
mesmo se, em vez dele, tivesse sido eu a descobrir a semelhança, E
como iremos nós sentir-nos daqui em diante, com essa espécie de
fantasma a andar pela casa, terei a impressão de estar a vê-lo a ele
de cada vez que te olhar a ti, Ainda estamos sob o efeito do choque,
da surpresa, amanhã tudo nos parecerá simples, uma curiosidade
como tantas outras, não será um gato com duas cabeças nem um
vitelo com uma pata a mais, só um par de siameses que nasceram
separados, Há pouco falei de medo, de pânico, mas agora percebo
que é outra coisa o que estou a sentir, Quê, Não sei explicar, talvez
um pressentimento, Mau, ou bom, É só um pressentimento, como
uma porta fechada atrás de outra porta fechada, Estás a tremer,
Parece que sim. Helena, é este o seu nome e ainda não o
conhecíamos, retribuiu alheada o abraço do marido, depois
encolheu-se no canto do sofá em que se sentara e fechou os olhos.
António Claro quis distraí-la, animá-la com um gracejo, Se algum dia
eu chegar a ser um actor de primeira fila, este Tertuliano poderá
servir-me de duplo, mando-o a ele fazer as cenas perigosas e
enfadonhas, e fico em casa, ninguém se aperceberia da troca. Ela
abriu os olhos, sorriu desmaiadamente e respondeu, Um professor
de História a fazer de duplo deveria ser coisa digna de ver-se, a
diferença é que os duplos de cinema só vêm quando são chamados,
e este invadiu-nos a casa, Não penses mais nisso, lê um livro, vê a
televisão, entretém-te, Não me apetece ler, muito menos olhar para
a televisão, vou-me deitar. Quando António Claro, uma hora mais
tarde, foi para a cama, Helena parecia dormir. Ele fingiu que
acreditava e apagou a luz, sabendo de antemão que iria levar tempo
a adormecer. Lembrava o inquietante diálogo que travara com o
intruso, rebuscava intenções ocultas nas frases que lhe tinha ouvido,
até que as palavras, por fim, tão cansadas como ele, começavam a
tornar-se neutras, perdiam os seus significados, como se já nada
tivessem que ver com o mundo mental de quem em silêncio e
desesperadamente continuava a pronunciá-las, A infinitude de



possibilidades de uma coincidência, Morrem juntos os que são
iguais, tinha ele dito, e também, A imagem virtual daquele que se
olha ao espelho, A imagem real daquele que do espelho o olha,
depois a conversa com a mulher, os pressentimentos dela, o medo,
de si para si tomou a resolução, ia avançada a noite, de que o
assunto teria de ser resolvido a bem ou a mal, fosse como fosse, e
rapidamente, Irei falar com ele. A decisão enganou-lhe o espírito,
iludiu-lhe as tensões do corpo, e o sono, encontrando o caminho
aberto, avançou de mansinho e deitou-se a dormir. Cansada de se
ter forçado a uma imobilidade contra a qual todos os seus nervos
protestavam, Helena havia finalmente adormecido, durante duas
horas conseguiu repousar ao lado do seu marido António Claro como
se nenhum homem se tivesse vindo interpor entre os dois, e assim
provavelmente iria continuar até ao amanhecer se o seu próprio
sonho não a tivesse despertado de sobressalto. Abriu os olhos para
o quarto imerso numa penumbra que era quase escuridão, ouviu o
lento e espaçado respirar do marido, e de súbito percebeu que havia
uma outra respiração no interior da casa, alguém que tinha entrado,
que se movia lá fora, talvez na sala, talvez na cozinha, agora por
trás desta porta que dá para o corredor, em qualquer parte, aqui
mesmo. Arripiada de medo, Helena estendeu o braço para acordar o
marido, mas, no último instante, a razão fê-la deter-se. Não há
ninguém, pensou, não é possível que esteja alguém aí fora, são
imaginações minhas, às vezes acontece saírem os sonhos do cérebro
que os sonhava, então chamamos-lhes visões, fantasmagorias,
premonições, advertências, avisos do além, quem respira e anda aí
pela casa, quem há pouco se sentou no meu sofá, quem está
escondido atrás da cortina da janela, não é aquele homem, é a
fantasia que tenho dentro da cabeça, esta figura que avança direita
a mim, que me toca com mãos iguais às deste outro homem
adormecido ao meu lado, que me olha com os mesmos olhos, que
com os mesmos lábios me beijaria, que com a mesma voz me diria
as palavras de todos os dias, e as outras, as próximas, as íntimas, as
do espírito e as da carne, é uma fantasia, nada mais que uma louca
fantasia, um pesadelo nocturno nascido do medo e da angústia,
amanhã todas as coisas tornarão ao seu lugar, não será preciso que



cante um galo para expulsar os sonhos maus, bastará que toque o
despertador, toda a gente sabe que nenhum homem pode ser
exactamente igual a outro num mundo em que se fabricam
máquinas para acordar. A conclusão era abusiva, ofendia o bom
senso, o simples respeito pela lógica, mas a esta mulher, que toda a
noite vagara entre as imprecisões de um obscuro pensar feito de
movediços farrapos de bruma que mudavam de forma e de direcção
a cada momento, pareceu--lhe nada menos que irrespondível e
irrefutável. Até aos razoamentos absurdos deveríamos estar
agradecidos se forem daqueles que no meio da amarga noite nos
restituem um pouco de serenidade, mesmo que ela seja tão
fraudulenta como esta é, e nos dão a chave com que finalmente
franquearemos titubeantes a porta do sono. Helena abriu os olhos
antes da hora a que o despertador devia tocar, travou-o para que o
marido não acordasse, e, deitada de costas, com os olhos fitos no
tecto, deixou que as suas confusas ideias se fossem a pouco e pouco
ordenando e tomassem o caminho onde se reuniriam num pensar já
racional, já coerente, livre de assombrações inexplicáveis e de
fantasias com explicação demasiado fácil. Mal conseguia crer que
entre as quimeras, as verdadeiras, as mitológicas, aquelas que
vomitavam chamas e tinham a cabeça de um leão, a cauda de um
drago e o corpo de uma cabra, porque essa também poderia haver
sido a figura em que se mostrassem os flácidos monstros da insónia,
mal podia crer que a tivesse atormentado, como uma tentação
imprópria, para não dizer indecente, a imagem de outro homem que
ela não teria necessidade de despir para saber como seria
fisicamente, da cabeça aos pés, todo ele, a seu lado dorme um
igual. Não se censurou porque aquelas ideias em realidade não lhe
pertenciam, tinham sido o fruto equívoco de uma imaginação que,
sacudida por uma emoção violenta e fora do comum, saltara dos
carris, o que conta é que está lúcida e alerta neste momento,
senhora dos seus pensamentos e do seu querer, as alucinações da
noite, sejam as da carne, sejam as do espírito, sempre se dissiparam
no ar com as primeiras claridades da manhã, essas que reordenam o
mundo e o recolocam na sua órbita de sempre, reescrevendo de
cada vez os livros da lei. É tempo de se levantar, o local da empresa



de turismo onde trabalha está no outro extremo da cidade, seria
estupendo, todas as manhãs o pensa durante o caminho, se
conseguisse que a transferissem para uma das agências centrais, e o
maldito trânsito, nesta hora de ponta, justifica copiosamente a
designação de infernal que alguém, num momento feliz de
inspiração, lhe deu não se sabe quando nem em que país. O marido
continuará deitado por mais uma hora ou duas, hoje não tem
filmagens que o reclamem, e as actuais, segundo parece, estão a
chegar ao fim. Helena deslizou para fora da cama com uma leveza
que, sendo em si natural, se viu aperfeiçoada pelos dez anos que já
leva vividos como atenta e dedicada esposa, logo moveu-se sem
ruído pelo quarto enquanto despendurava o roupão e o vestia,
depois saiu para o corredor. Por aqui tinha andado a visita nocturna,
junto à frincha desta porta havia respirado antes de entrar para se ir
esconder atrás da cortina, não, não há que temer, não se trata de
um vicioso segundo assalto da imaginação de Helena, é ela própria a
fazer ironia com as suas tentações, tão pouca coisa, afinal, agora
que as pode comparar com a rosada claridade que entra por aquela
janela, a da sala de estar em que ontem à noite se sentiu tão
afligida como a menina do conto abandonada no bosque. Está ali o
sofá em que o visitante se sentou, e não foi por acaso que o fez, de
todos os sítios em que teria podido descansar, se era isso o que
queria, foi este o que escolheu, o sofá de Helena, como para
partilhá-lo com ela ou dele se apropriar. Não faltam motivos para
pensar que quanto mais intentemos repelir as nossas imaginações,
mais elas se divertirão a procurar e atacar os pontos da armadura
que consciente ou inconscientemente tínhamos deixado
desguarnecidos. Um dia, esta Helena, que tem pressa e um horário
profissional a cumprir, nos dirá por que razão se foi sentar ela
também no sofá, por que razão durante um longo minuto ali ficou
aninhada, por que razão, tendo sido tão firme ao despertar, agora se
comporta como se o sonho a tivesse tomado outra vez nos braços e
a embalasse docemente. E também porquê, já vestida e pronta para
sair, abriu a lista telefónica e copiou para um papel a direcção de
Tertuliano Máximo Afonso. Entreabriu a porta do quarto, o marido
ainda parecia dormir, mas o seu sono já não era mais que o último e



difuso limiar da vigília, podia portanto aproximar-se da cama, dar-lhe
um beijo na testa e dizer, Cá vou, e depois receber na boca o beijo
dele e os lábios do outro, meu Deus, esta mulher deve estar louca,
as coisas que faz, as coisas que lhe passam pela cabeça. Estás
atrasada, perguntou António Claro a esfregar os olhos, Ainda tenho
dois minutos, respondeu ela, e sentou-se na borda da cama, Que
vamos fazer com esse homem, Que tencionas fazer tu, Esta noite,
enquanto esperava o sono, pensei que devia ir falar com ele, mas
agora não sei se será o mais conveniente, Ou lhe abrimos a porta,
ou lha fechamos, não vejo outra solução, de uma maneira ou outra a
nossa vida mudou, já não voltará a ser a mesma, Está na nossa mão
decidir, Mas não está na nossa mão, ou de quem quer que seja,
obrigar o que foi a que deixe de ser, o aparecimento desse homem é
um facto que não podemos apagar ou remover, mesmo que não o
deixemos entrar, mesmo que lhe fechemos a porta, ficará à espera
do lado de fora até não conseguirmos aguentar mais, Estás a ver as
coisas demasiado negras, talvez, no fim de contas, tudo possa ser
resolvido com um simples encontro, ele prova-me que é igual a mim,
eu digo--lhe sim senhor tem razão, e, feito isto, adeus até nunca
mais, faça-nos o favor de não voltar a incomodar-nos, Ele
continuaria à espera do lado de fora da porta, Não lha abriríamos, Já
entrou, está dentro da tua cabeça e da minha cabeça, Acabaremos
por esquecer, É possível, não é certo. Helena levantou-se, olhou o
relógio e disse, Tenho de ir, estou a atrasar-me, deu dois passos
para sair, mas ainda perguntou, Vais telefonar-lhe, vais marcar um
encontro, Hoje não, respondeu o marido soerguendo-se num
cotovelo, nem amanhã, esperarei uns dias mais, talvez não seja má
ideia apostar na indiferença, no silêncio, dar tempo ao assunto para
que apodreça por si mesmo, Tu o saberás, até logo. A porta da
escada abriu-se e fechou-se, não nos dirão se Tertuliano Máximo
Afonso estava sentado num dos degraus, à espera. António Claro
tornou a estender-se na cama, se a vida não tivesse realmente
mudado, como havia dito a mulher, virar-se-ia para o outro lado e
dormiria ainda uma hora, parece ser verdade o que os invejosos
afirmam, que os actores precisam de dormir muito, será uma
consequência da vida irregular que levam, mesmo saindo tão pouco



à noite como Daniel Santa-Clara. Cinco minutos depois António Claro
estava levantado, um pouco estranho na hora, embora a justiça
mande que se diga que quando os deveres da sua profissão o
determinam este actor, preguiçoso segundo todas as evidências, é
tão capaz de madrugar como a mais matutina das cotovias.
Espreitou o céu pela janela do quarto, não era difícil prever que o
dia seria de calor, e foi à cozinha preparar o pequeno-almoço.
Pensava no que a mulher havia dito, Temo-lo dentro da cabeça, o
feitio dela é este, ser peremptória, não precisamente peremptória, o
que ela tem é o dom das frases curtas, condensadas,
demonstrativas, empregar quatro palavras para dizer o que outros
não seriam capazes de expressar nem em quarenta, e mesmo assim
ficando a meio do caminho. Não tinha a certeza de que a melhor
solução fosse a que havia alvitrado, esperar um tempo antes de se
passar à ofensiva, quer isso viesse a suceder num encontro pessoal
e secreto, sem testemunhas que fossem depois dar com a língua nos
dentes, quer por uma seca chamada telefónica, daquelas que
deixam o interlocutor entupido, sem respiração e sem réplica. Mais
duvidava, porém, da eficácia da sua capacidade dialéctica para
cortar pela raiz, e sem protelações, a esse Tertuliano Máximo Afonso
de má morte, qualquer veleidade, presente ou futura, de lançar na
vida das duas pessoas que moram nesta casa factores de
perturbação psicológica e conjugal tão perversos como aqueles de
que implicitamente já tinha feito gala e aqueles a que explicitamente
já havia dado origem, como foi, por exemplo, ter tido Helena, ontem
à noite, o atrevimento de declarar, Terei a impressão de estar a vê-lo
a ele de cada vez que te olhar a ti. Com efeito, só uma mulher que
tivesse sido seriamente tocada nos seus fundamentos morais
poderia ter atirado semelhantes palavras à cara do seu próprio
marido sem reparar no elemento adulterino que nelas se encontrava
presente, diáfano, é certo, mas revelador quanto baste. Tem no
entretanto António Claro a passear-lhe no cérebro, ainda que sem
dúvida, irritado, o negasse se lho fizéssemos notar, um esboço de
ideia que só por cautela não iremos ao extremo de classificar como
estando à altura de um Maquiavel, ao menos enquanto não se
tiverem manifestado os seus eventuais efeitos, segundo toda a



probabilidade negativos. Tal ideia, que por ora não passa de um
mero bosquejo mental, consiste, nem mais nem menos, e por muito
escandaloso que nos pareça, em examinar se será possível, com
habilidade e astúcia, retirar da parecença, da semelhança, da
igualdade absoluta, no caso de virem a confirmar-se, alguma
vantagem de ordem pessoal, isto é, se António Claro ou Daniel
Santa-Clara conseguirão arranjar maneira de saírem a ganhar de um
negócio que de momento nada tem para apresentar de favorável
aos seus interesses. Se do próprio responsável da ideia não
podemos, neste momento, esperar que nos ilumine os caminhos,
sem nenhuma dúvida tortuosos, por onde vagamente estará
imaginando que alcançará os seus objectivos, não se conte
connosco, simples transcritores de pensamentos alheios e fiéis
copistas das suas acções, para que antecipemos os passos seguintes
de uma procissão que ainda agora vai no adro. O que sim pode ser
desde já excluído do embrionário projecto é a aventada serventia de
duplo que Tertuliano Máximo Afonso acaso viesse a prestar ao actor
Daniel Santa-Clara, concordemos que seria faltar ao devido respeito
intelectual pedir a um professor de História que aceitasse ser
parceiro nas frivolidades pilosas da sétima arte. Bebia António Claro
o último gole de café quando outra ideia lhe cruzou as sinapses do
cérebro, a qual vinha a ser meter-se no carro e ir dar uma vista de
olhos à rua e ao prédio onde Tertuliano Máximo Afonso reside. As
acções dos seres humanos, apesar de não serem já dirigidas por
irresistíveis instintos hereditários, repetem-se com tão assombrosa
regularidade que cremos ser lícito, sem forçar a nota, admitir a
hipótese de uma lenta mas constante formação de um novo tipo de
instinto, supomos que sociocultural será a palavra adequada, o qual,
induzido por variantes adquiridas de tropismos repetitivos, e desde
que respondendo a idênticos estímulos, faria com que a ideia que
ocorreu a um tenha necessariamente de ocorrer a outro. Primeiro foi
Tertuliano Máximo Afonso a vir a esta rua dramaticamente
mascarado, todo de escuro vestido numa luminosa manhã de verão,
agora é António Claro que se dispõe a ir à rua dele sem cuidar das
complicações que poderão advir de apresentar-se naqueles sítios de
cara descoberta, salvo se, enquanto se está barbeando, duchando e



arranjando, o dedo da inspiração lhe vier tocar na fronte,
recordando-lhe que guardou numa gaveta qualquer da sua roupa,
acomodado numa caixa de charutos vazia, em ar de sensibilizadora
recordação profissional, o bigode com que Daniel Santa-Clara
interpretou há cinco anos o papel de recepcionista na comédia
Quem Porfia Mata Caça. Como o ditado antigo sabiamente ensina,
encontrarás o que precisas se guardaste o que não prestava. Onde
reside o tal professor de História vai sabê-lo não tarda António Claro
pela benemérita lista telefónica, hoje um pouco de esguelha na
prateleira onde sempre a têm, como se tivesse sido arrumada à
pressa por uma mão nervosa depois de nervosamente ter sido
consultada. Já apontou na agenda de bolso a direcção, também o
número do telefone, embora fazer uso dele não se inclua nas suas
intenções de hoje, se algum dia vier a ligar para casa de Tertuliano
Máximo Afonso quer poder fazê-lo de qualquer sítio onde esteja,
sem ter de depender de uma lista telefónica que se havia esquecido
de guardar e por isso não a encontra quando tão precisa era. Já está
pronto para sair, tem o bigode pegado no seu lugar, não bastante
seguro por haver perdido algo de aderência com os anos, em todo o
caso não é de recear que caia no momento justo, passar por diante
da casa e deitar-lhe uma olhadela será só uma questão de
segundos. Quando estava a colocá-lo, guiando-se pelo espelho,
lembrou-se de que, cinco anos antes, havia tido que rapar o bigode
natural que então lhe ornamentava o espaço entre o nariz e o lábio
superior, só porque ao realizador do filme não tinham parecido
apropriados aos fins em vista nem o perfil nem o desenho
respectivos. Chegados a este ponto, preparemo-nos para que um
leitor dos atentos, descendente em linha recta daqueles ingénuos
mas espertíssimos rapazinhos que nos tempos do antigo cinema
gritavam da plateia para o rapaz da fita que o mapa da mina estava
escondido na fita do chapéu do cínico e malvado inimigo caído aos
seus pés, preparemo-nos para que nos chamem à pedra e nos
denunciem, como uma distracção imperdoável, a desigualdade de
procedimento entre a personagem Tertuliano Máximo Afonso e a
personagem António Claro, que, em situações em tudo semelhantes,
tem o primeiro de entrar num centro comercial para poder colocar



ou retirar os seus postiços de barba e bigode, ao passo que o
segundo se dispõe a sair de casa com pleno à-vontade e à luz plena
do dia levando na cara um bigode que, pertencendo-lhe de direito,
não é seu de facto. Esquece esse leitor atento o que já por várias
vezes foi assinalado no curso deste relato, isto é, que assim como
Tertuliano Máximo Afonso é, a todas as luzes, o outro do actor
Daniel Santa-Clara, assim também o actor Daniel Santa-Clara,
embora por outra ordem de razões, é o outro de António Claro. A
nenhuma vizinha do prédio ou da rua parecerá estranho que esteja
a sair agora com bigode quem ontem entrou sem ele, quando muito
dirá, se reparar na diferença, Já vai preparado para a filmagem.
Sentado dentro do carro, com a janela aberta, António Claro
consulta o roteiro e o mapa, aprende deles o que nós já sabíamos,
que a rua onde Tertuliano Máximo Afonso mora está no outro
extremo da cidade, e, tendo correspondido amavelmente aos bons-
dias de um vizinho, pôs--se em marcha. Levará quase uma hora
para chegar ao destino, a tentar a sorte passará três vezes diante do
prédio com um intervalo de dez minutos como se andasse à procura
de um lugar livre para arrumar o carro, poderia suceder que uma
coincidência afortunada fizesse descer Tertuliano Máximo Afonso à
rua, porém, aqueles que gozam de informações sobre os deveres
que o professor de História tem de cumprir, sabem que ele, neste
preciso instante, se encontra tranquilamente sentado à secretária,
trabalhando com aplicação na proposta que o director da escola lhe
encomendou, como se do resultado desse esforço dependesse o seu
futuro, quando o certo, e isto sim podemos já antecipá-lo, é que o
professor Tertuliano Máximo Afonso não voltará a entrar numa sala
de aula em toda a sua vida, seja na escola a que algumas vezes
tivemos de acompanhá-lo, seja em qualquer outra. A seu tempo se
saberá por quê. António Claro viu o que havia para ver, uma rua sem
importância, um prédio igual a tantos, ninguém poderá imaginar que
naquele segundo andar direito, por trás daquelas inocentes cortinas,
esteja vivendo um fenómeno da natureza não menos extraordinário
que as sete cabeças da hidra de Lerna e outras quejandas
maravilhas. Que Tertuliano Máximo Afonso mereça em verdade um
qualificativo que o expulsaria da normalidade humana é questão que



se encontra ainda por dilucidar, uma vez que continuamos a
desconhecer qual destes dois homens foi o primeiro a nascer. Se
esse tal foi Tertuliano Máximo Afonso, então é a António Claro que
cabe a designação de fenómeno da natureza, uma vez que, tendo
surgido em segundo lugar, se apresentou para ocupar neste mundo,
abusivamente, tal como a hidra de Lerna, e por isso a matou
Hércules, um lugar que não era o seu. Em nada o soberano
equilíbrio do universo teria sido perturbado se António Claro tivesse
nascido e fosse actor de cinema noutro sistema solar qualquer, mas
aqui, na mesma cidade, por assim dizer, para um observador a
olhar-nos da lua, porta com porta, todas as desordens e confusões
são possíveis, sobretudo as piores, sobretudo as mais terríveis. E
para que não se pense que, pelo facto de o conhecermos há mais
tempo, alimentamos alguma preferência especial por Tertuliano
Máximo Afonso, apressamo-nos a recordar que, matematicamente,
sobre a sua cabeça se suspendem tantas inexoráveis probabilidades
de ter sido ele o segundo a nascer como a António Claro. Portanto,
por muito estranha que a olhos e ouvidos sensíveis possa resultar a
construção sintáctica, é legítimo dizer que o que tiver de ser, já foi, e
não falta mais que escrevê-lo. António Claro não tornou a passar na
rua, quatro esquinas adiante, disfarçadamente, não fosse dar-se a
casualidade de algum bom cidadão lhe surpreender o movimento e
chamar a polícia, tirou o bigode de Daniel Santa-Clara, e, como não
tinha outra coisa que fazer, tomou o caminho de casa, onde o
esperava, para estudo e anotações, o guião do seu próximo filme.
Tornaria a sair para almoçar num restaurante perto, descansaria
numa breve sesta e voltaria a trabalhar até à chegada da mulher.
Não era ainda o personagem principal, mas já teria o seu nome nos
cartazes que na altura seriam afixados estrategicamente na cidade,
e estava quase certo de que a crítica não deixaria passar sem um
comentário elogioso, ainda que breve, a interpretação do papel de
advogado que desta vez lhe havia sido distribuído. A sua única
dificuldade estava na enorme quantidade de advogados de todas as
formas e feitios que tinha visto no cinema e na televisão, acusadores
públicos e particulares de diferentes estilos de parlenda forense,
desde a blandiciosa à agressiva, defensores mais ou menos bem-



falantes para quem estar convencido da inocência do cliente nem
sempre parecia ser o mais importante. Gostaria de criar um tipo
novo de causídico, uma personalidade que em cada palavra e em
cada gesto fosse capaz de atordoar o juiz e deslumbrar a assistência
com a agudeza das suas réplicas, o seu implacável poder de
raciocínio, a sua sobre-humana inteligência. Era verdade que nada
disto se encontrava no guião, mas talvez o realizador se deixasse
convencer a orientar em tal sentido o guionista se uma palavra
interessada lhe fosse dita ao ouvido pelo produtor. Havia que pensá-
lo. Ter murmurado consigo mesmo que havia que pensá-lo
transportou-lhe instantaneamente o pensamento a outras paragens,
ao professor de História, à rua dele, ao prédio, às janelas com
cortinas, e daí, em retrospectiva, ao telefonema de ontem à noite, às
conversas com Helena, às decisões que seria preciso tomar mais
cedo ou mais tarde, agora já não estava tão certo de poder
conseguir tirar algum proveito desta história, mas, como antes
dissera, havia que pensá-lo. A mulher chegou um pouco mais tarde
que de costume, não, não tinha ido às compras, a culpa foi do
trânsito, com este trânsito nunca se sabe o que pode suceder, de
mais o sabia António Claro, que tinha levado uma hora a chegar à
rua de Tertuliano Máximo Afonso, mas disto não convém que se fale
hoje, tenho a certeza de que ela não compreenderia por que o fiz.
Helena também se calará, também tem a certeza de que o marido
não compreenderia por que o tinha feito ela.



 
 
 
 
 

TRÊS DIAS DEPOIS, a meio da manhã, o telefone de Tertuliano
Máximo Afonso tocou. Não era a mãe por causa das saudades, não
era Maria da Paz por causa do amor, não era o professor de
Matemática por causa da amizade, e também não era o director da
escola a querer saber como ia o trabalho. Fala António Claro, foi o
que disseram de lá, Bons dias, Talvez esteja a ligar demasiado cedo,
Não se preocupe, já estou levantado e a trabalhar, Se vim
interromper, telefonarei mais tarde, O que estava a fazer pode
esperar uma hora, não há perigo de lhe perder o fio, Indo direito ao
assunto, pensei muito seriamente durante estes dias e cheguei à
conclusão de que nos deveríamos encontrar, É essa também a minha
opinião, não teria sentido que duas pessoas na nossa situação não
quisessem conhecer-se, A minha mulher tinha algumas dúvidas, mas
acabou por reconhecer que as coisas não podiam ficar assim, Ainda
bem, O problema é que aparecer juntos em público está fora de
questão, nada ganharíamos em ser notícia, em sair na televisão e na
imprensa, principalmente eu, seria prejudicial à minha carreira
saber-se que tenho um sósia tão parecido, até na voz, Mais que um
sósia, Ou um gémeo, Mais que um gémeo, Precisamente isso é o
que quero confirmar, ainda que, confesso-lhe, me custe a crer que
haja entre nós essa igualdade absoluta que diz, Está nas suas mãos
tirar o caso a limpo, Teremos de encontrar-nos, portanto, Sim, mas
onde, Vê alguma ideia, Uma hipótese seria que viesse a minha casa,
mas há o inconveniente dos vizinhos, a senhora que mora no andar
de cima, por exemplo, sabe que não saí, imagine como ficaria se me
visse entrar onde já estou, Tenho um postiço, poderia disfarçar-me,
Que postiço, Um bigode, Não seria suficiente, ou então ela
perguntar-lhe-ia, isto é, perguntar-me-ia a mim, porque julgaria
estar a falar comigo, se eu agora andava a fugir à polícia, Tem assim
tanta confiança, É ela quem me limpa e arruma a casa,



Compreendo, de facto não seria prudente, além disso ainda há o
resto da vizinhança, Pois é, Então, creio que terá de ser fora daqui,
num sítio deserto, no campo, onde ninguém nos veja e onde
possamos conversar à vontade, Parece-me bem, Conheço um lugar
que servirá, a uns trinta quilómetros depois de sair da cidade, Em
que direcção, Explicar-lhe assim não é possível, hoje mesmo lhe
enviarei um croquis com todas as indicações, encontramo-nos daqui
a quatro dias para dar tempo a que receba a carta, Daqui a quatro
dias é domingo, Um dia tão bom como qualquer outro, E por quê a
trinta quilómetros, Sabe como são estas cidades, primeiro que se
saia delas leva o seu tempo, quando se acabam as ruas, principiam
as fábricas, e quando as fábricas se acabam, principiam as barracas,
sem falar daquelas povoações que já estão metidas dentro da cidade
e ainda não o sabem, Descreve-o bem, Obrigado, no sábado
telefonar-lhe-ei a confirmar o encontro, Muito bem, Há ainda uma
coisa que quero que saiba, De que se trata, Irei armado, Por quê,
Não o conheço, não sei que outras intenções poderão ser as suas,
Se tem medo de que o sequestre, por exemplo, ou de que o elimine
para ficar sozinho no mundo com esta cara que ambos temos, digo-
lhe já que não levarei comigo qualquer arma, nem sequer um
simples canivete, Não suspeito de si a esse ponto, Mas vai armado,
Precaução, nada mais, A minha única intenção é provar-lhe que
tenho razão, e, quanto a isso que diz, de não me conhecer, permito-
me objectar que estamos na mesma posição, é certo que a mim
nunca me viu, mas eu, até agora, só o vi a si como aquilo que não
é, a representar personagens, portanto estamos empatados, Não
discutamos, devemos ir calmos ao nosso encontro, sem declarações
de guerra antecipadas, A arma não a levo eu, Estará descarregada,
De que lhe serve então levá-la, se vai descarregada, Faça de conta
que estarei a representar mais um dos meus papéis, o de um
personagem atraído a uma emboscada da qual sabe que sairá vivo
porque lhe deram o guião a ler, enfim, cinema, Na História é
exactamente ao contrário, foi só depois que se soube, Interessante
observação, nunca tinha pensado nisso, Eu também não, acabei
agora mesmo de percebê-lo, Então estamos de acordo, encontramo-
nos no domingo, Espero a sua chamada, Não me esquecerei, foi um



prazer falar consigo, Digo o mesmo, Bons dias, Bons dias, dê os
meus cumprimentos a sua mulher. Tal como Tertuliano Máximo
Afonso, António Claro estava sozinho em casa. Avisara Helena de
que ia telefonar ao professor de História, mas que preferia que ela
não estivesse presente, depois lhe contaria a conversa. A mulher
não se opôs, disse que lhe parecia bem, que compreendia que
quisesse estar à vontade num diálogo que certamente não iria ser
fácil, mas o que ele nunca virá a saber é que Helena efectuou duas
chamadas lá da empresa de turismo onde trabalha, a primeira para
o seu próprio número, a segunda para o de Tertuliano Máximo
Afonso, quis a sorte que tivesse sido quando o marido e ele já
estavam comunicando um com o outro, assim ficou com a certeza
de que o assunto tinha ido para diante, também neste caso não
saberia dizer por que o tinha feito, cada vez se vai tornando mais
evidente que, depois de tantas tentativas mais ou menos
malogradas, alcançaríamos por fim a explicação completa dos
nossos actos se nos propuséssemos dizer por que fazemos aquilo
que dizemos não saber por que o fizemos. É de espírito confiado e
conciliador presumir que, no caso de encontrar desimpedido o
telefone de Tertuliano Máximo Afonso, a mulher de António Claro
teria cortado a comunicação sem esperar resposta, certamente não
iria anunciar-se Sou a Helena, a mulher de António Claro, não
perguntaria Venho saber como está, tais palavras, na situação
actual, seriam de alguma maneira impróprias, se não mesmo
inconvenientes de todo, porquanto entre estas pessoas, ainda que já
tivessem falado uma com a outra por duas vezes, não existe
intimidade bastante para que seja natural interessar-se cada uma
delas pelo estado de ânimo ou pela saúde da outra, não podendo
aceitar-se como razão para desculpar um excesso de confiança que
se mete pelos olhos dentro a circunstância de se tratar de
expressões normais, correntes, daquelas que em princípio a nada
obrigam ou comprometem, salvo se quiséssemos apurar o nosso
órgão auditor à complexa gama de subtons que porventura as
tivessem sustentado, conforme a exaustiva demonstração que
noutro passo deste relato deixámos para ilustração dos leitores mais
interessados no que se esconde do que naquilo que se mostra.



Quanto a Tertuliano Máximo Afonso, foi patente o alívio com que se
recostou na cadeira e respirou fundo quando a conversa com
António Claro chegou ao fim. Se lhe perguntassem qual dos dois, em
sua opinião, no ponto em que nos encontramos, estaria a conduzir o
jogo, sentir-se-ia inclinado a responder, Eu, embora não duvidasse
de que o outro pensaria ter suficientes motivos para dar a mesma
resposta se a pergunta lhe tivesse sido feita. Não o preocupava que
estivesse tão distante da cidade o lugar escolhido para o encontro,
não o inquietava saber que António Claro se dispunha a ir armado,
não obstante estar convencido de que, ao contrário do que lhe havia
sido assegurado, a pistola, com toda a probabilidade seria uma
pistola, estaria carregada. De um modo que ele próprio percebia ser
totalmente falto de lógica, de racionalidade, de senso comum,
acreditava que a barba postiça que iria levar o protegeria enquanto
a tivesse colocada, fundamentando esta absurda convicção na ideia
firme de que não a retiraria no primeiro instante do encontro, só lá
mais para diante, quando a igualdade absoluta de mãos, olhos,
sobrancelhas, fronte, orelhas, nariz, cabelo, tivesse sido reconhecida
sem discrepância por ambos. Levará consigo um espelho de
tamanho suficiente para que, retirada enfim a barba, as duas caras,
ao lado uma da outra, possam comparar-se directamente, em que
os olhos possam passar da cara a que pertenciam à cara a que
poderiam ter pertencido, um espelho que declare a sentença
definitiva, Se o que está à vista é igual, também o resto o deverá
ser, não creio que seja necessário porem-se em pelota para
continuar com as comparações, isto aqui não é praia de nudistas
nem concurso de pesos e medidas. Tranquilo, seguro de si mesmo,
como se este lance de xadrez estivesse previsto desde o princípio,
Tertuliano Máximo Afonso regressou ao trabalho, pensando que, tal
como na sua arrojada proposta para o estudo da História, também
as vidas das pessoas poderiam ser contadas de diante para trás,
esperar que chegassem ao seu fim para depois, pouco a pouco, ir
remontando a corrente até ao brotar da fonte, identificando de
caminho os cursos afluentes e navegar por eles acima, compreender
que cada um, até os mais acanhados e pobres de fluxo, era, por sua
vez, e para si mesmo, um rio principal, e, desta maneira vagarosa,



pausada, atenta a cada cintilação da água, a cada borbulhar subido
do fundo, a cada aceleração de declive, a cada pantanosa
suspensão, para alcançar o termo da narrativa e colocar no primeiro
de todos os instantes o último ponto final, levar o mesmo tempo que
as vidas assim contadas tivessem efectivamente durado. Não nos
apressemos, é tanto o que temos para dizer quando calamos,
murmurou Tertuliano Máximo Afonso, e continuou a trabalhar. A
meio da tarde telefonou a Maria da Paz e perguntou-lhe se queria
passar por ali quando saísse do banco, ela disse que sim, mas que
não poderia demorar-se porque a mãe não se encontrava bem de
saúde, e então ele disse-lhe que não viesse, que em primeiro lugar
estava a obrigação familiar, e ela insistiu, Ao menos para te ver, e ele
concordou, disse, Ao menos para nos vermos, como se ela fosse a
mulher amada, e sabemos que não o é, ou talvez o seja e ele não
saiba, ou talvez, parou nesta palavra por não saber como poderia
terminar honestamente a frase, que mentira ou que fingida verdade
iria dizer a si mesmo, é certo que a comoção lhe havia roçado de
leve os olhos, ela queria vê-lo, sim, às vezes é bom haver alguém
que nos quer ver e o diz, mas a lágrima denunciadora, já enxugada
pelas costas da mão, se apareceu foi por ele estar sozinho e porque
a solidão, de repente, lhe pesou mais do que nas piores horas. Veio
Maria da Paz, trocaram dois beijos na face, depois sentaram-se a
conversar, ele perguntou-lhe se era grave a doença da mãe, ela
respondeu que felizmente não, são os problemas próprios da idade,
vêm e vão, vão e vêm, até que ficam de vez. Ele perguntou-lhe
quando principiaria as férias, ela disse que daí a duas semanas, mas
que o mais provável seria não poderem sair de casa, dependia do
estado da mãe. Ele quis saber como ia o trabalho lá pelo banco, e
ela respondeu que na forma do costume, uns dias melhores que
outros. Depois ela perguntou se ele não se aborrecia muito, agora
que as aulas haviam terminado, e ele disse que por acaso não, que
o director da escola lhe tinha encarregado de uma tarefa, redigir
uma proposta ao ministério sobre os métodos de ensino da História.
Ela disse, Que interessante, e depois ficaram calados, até que ela
perguntou se ele não tinha nada para lhe dizer, e ele respondeu que
ainda não era a altura, que tivesse um pouco mais de paciência. Ela



disse que esperaria todo o tempo que fosse preciso, que a conversa
que tinham tido no carro a seguir àquele jantar, quando ele
confessou que havia mentido, fora como uma porta que se abrira
por um instante para logo tornar a fechar--se, mas ao menos ela
tinha ficado a saber que aquilo que os separava era apenas uma
porta, não um muro. Ele não respondeu, limitou-se a acenar que sim
com a cabeça, enquanto pensava que o pior de todos os muros é
uma porta de que nunca se teve a chave, e ele não sabia onde a
encontrar, nem sabia sequer se tal chave existia. Então, como ele
não falava, ela disse, É tarde, vou-me embora, e ele disse, Não vás
ainda, Tenho de ir, a minha mãe está à espera, Desculpa. Ela
levantou-se, ele também, olharam um para o outro, beijaram-se na
face como tinham feito à chegada, Então, adeus, disse ela, Então,
adeus, disse ele, telefona-me quando estiveres em casa, Sim,
olharam-se uma vez mais, depois ela agarrou-lhe na mão com que
ele lhe ia tocar o ombro em despedida e, docemente, como se
guiasse uma criança, levou-o para o quarto.

A carta de António Claro chegou na sexta-feira. Acompanhando o
croquis vinha uma nota manuscrita, não assinada e sem vocativo,
que dizia, Encontramo-nos às seis da tarde, espero que possa
encontrar o sítio sem dificuldade. A letra não é exactamente igual à
minha, mas a diferença é mínima, onde mais se nota é na
maiúscula, murmurou Tertuliano Máximo Afonso. O croquis mostrava
uma saída da cidade, assinalava duas povoações separadas por oito
quilómetros, uma de cada lado da estrada, e, entre elas, um
caminho para a direita que se metia pelo campo até outra povoação,
de menor importância que as outras a avaliar pelo desenho. Dali,
outro caminho, mais estreito, ia deter-se, a cerca de um quilómetro
de distância, numa casa. O que a assinalava era a palavra casa, não
um desenho rudimentar, o esboço simples que a mais inábil das
mãos é capaz de traçar, um telhado com a sua chaminé, uma
frontaria com porta ao meio e uma janela de cada lado. Por cima da
palavra, uma seta vermelha eliminava qualquer possibilidade de
engano, Não vá mais longe. Tertuliano Máximo Afonso abriu uma
gaveta, tirou um mapa da cidade e das áreas limítrofes, procurou e
identificou a saída conveniente, aqui está a primeira povoação, o



caminho que corta para a direita antes de chegar à segunda, a
povoação pequena lá adiante, só lhe falta o acesso final. Tertuliano
Máximo Afonso olhou outra vez o croquis, Se é uma casa, pensou,
não vale a pena ir carregado com o espelho, encontram-se em todas
as casas. Tinha imaginado que o encontro se daria num
descampado, longe das vistas de curiosos, talvez mesmo sob a
protecção de uma árvore frondosa, e afinal iria ser debaixo de telha,
algo assim como um encontro entre gente conhecida, de copo na
mão e frutos secos à disposição. Perguntou-se se a mulher de
António Claro também iria, se iria lá estar para conferir o tamanho e
a configuração das cicatrizes do joelho esquerdo, para medir o
espaço entre os dois sinais do antebraço direito e a distância que os
separa, a um, do epicôndilo, ao outro, dos ossos do carpo, e depois
dizer Não saiam da minha vista para que não os confunda. Pensou
que não, que não teria sentido ir um homem digno deste nome a
um encontro potencialmente conflituoso, para não dizer chãmente
arriscado, baste recordar que António Claro teve a atenção
cavalheiresca de prevenir Tertuliano Máximo Afonso de que se
apresentaria armado, e levar atrás de si a mulher, como para se
esconder debaixo das saias dela ao menor sinal de perigo. Irá
sozinho, eu também não levo a Maria da Paz, estas palavras
desconcertantes pronunciou-as Tertuliano Máximo Afonso sem ter
em conta a abissal diferença que há entre uma esposa legítima,
exornada de todos os inerentes direitos e deveres, e uma ligação
sentimental de temporada, por mais firme que a afeição da
mencionada Maria da Paz nos tenha sempre parecido, já que do
outro lado é lícito, se não obrigatório, duvidar. Tertuliano Máximo
Afonso guardou o mapa e o croquis na gaveta, mas não o bilhete
manuscrito. Pô--lo diante de si, pegou na caneta e escreveu toda a
frase num papel, com uma caligrafia que procurava imitar o melhor
possível a outra, principalmente a maiúscula, onde a diferença mais
se notava. Continuou a escrever, repetiu a frase até cobrir toda a
folha de papel, na última nem o mais experiente grafólogo seria
capaz de descobrir o mais insignificante indício de falsificação, o que
Tertuliano Máximo Afonso conseguiu naquela rápida cópia da
assinatura de Maria da Paz não tem sombra de comparação com a



obra de arte que acaba de produzir. A partir de agora só terá de
averiguar como é que António Claro traça as maiúsculas de A a D e
de F a Z, e logo aprender a imitá-las. Isto não significa, porém, que
Tertuliano Máximo Afonso esteja a alimentar no seu espírito
projectos de futuro que envolvam a pessoa do actor Daniel Santa-
Clara, trata-se unicamente de dar satisfação, neste caso particular, a
um gosto pelo estudo que o levou, jovem ainda, ao exercício público
da benemerente actividade de magíster. Tal como é sempre possível
que venha a ser de utilidade saber como se pode manter de pé um
ovo, também não se deverá excluir que uma correcta imitação das
maiúsculas de António Claro possa vir a servir para alguma coisa na
vida de Tertuliano Máximo Afonso. Como ensinavam os antigos,
nunca digas desta água não beberei, sobretudo, acrescentaremos
nós, se não tiveres outra. Não tendo estas considerações sido
formuladas por Tertuliano Máximo Afonso, não está em nosso poder
esmiuçar a relação que ainda assim poderia existir entre elas e a
decisão que ele acabou de tomar e a que alguma reflexão sua que
não captámos certamente o conduziu. Esta decisão manifesta o
carácter por assim dizer inevitável do óbvio, porquanto, dispondo
Tertuliano Máximo Afonso do croquis que o guiará ao lugar onde se
realizará o encontro, nada mais natural que ter-lhe ocorrido a ideia
de ir inspeccionar primeiramente o sítio, de estudar-lhe as entradas
e as saídas, de tomar-lhe as medidas, se a expressão é autorizada,
com a vantagem adicional nada desdenhável de que, fazendo-o,
evitará o risco de se perder no domingo. A perspectiva de que a
pequena viagem o distrairia durante umas horas da penosa
obrigação de redigir a proposta ao ministério, não só lhe
desassombrou os pensamentos como, de maneira em verdade
surpreendente, lhe desanuviou a cara. Tertuliano Máximo Afonso
não pertence ao número dessas pessoas extraordinárias que são
capazes de sorrir até quando estão sozinhas, o próprio dele inclina-
se mais para o lado da melancolia, do ensimesmamento, de uma
exagerada consciência da transitoriedade da vida, de uma incurável
perplexidade perante os autênticos labirintos cretenses que são as
relações humanas. Não compreende satisfatoriamente as razões do
misterioso funcionamento de uma colmeia nem o que fez com que o



ramo de uma árvore tivesse brotado onde e como brotou, isto é,
nem mais acima, nem mais abaixo, nem mais grosso, nem mais
delgado, mas atribui essa sua dificuldade de entendimento ao facto
de ignorar os códigos de comunicação genética e gestual em vigor
entre as abelhas e, mais ainda, os fluxos informativos que mais ou
menos às cegas circulam pelas malhas da rede de auto-estradas
vegetais que ligam as raízes afundadas no chão às folhas que
revestem a árvore e na calma descansam ou ao vento se balouçam.
O que de todo em todo não compreende, por muito que tenha posto
a cabeça a trabalhar, é que, desenvolvendo-se em autêntica
progressão geométrica, de melhoria em melhoria, as tecnologias de
comunicação, a outra comunicação, a propriamente dita, a real, a de
mim a ti, a de nós a vós, continue a ser esta confusão cruzada de
becos sem saída, tão enganosa de ilusórias esplanadas, tão
dissimulada quando expressa como quando trata de ocultar. A
Tertuliano Máximo Afonso talvez não lhe importasse chegar a ser
árvore, mas nunca o há-de conseguir, a sua vida, como a de todos
os humanos vividos e por viver, não experimentará jamais a
suprema experiência do vegetal. Suprema, imaginamos nós, que até
agora a ninguém foi dado ler a biografia ou as memórias de um
carvalho, escritas pelo próprio. Preocupe-se pois Tertuliano Máximo
Afonso com as coisas do mundo a que pertence, este de homens e
de mulheres que vozeiam e alardeiam por todos os meios naturais e
artificiais, e deixe os arbóreos em sossego, que a eles já lhes sobram
as pragas fitopatológicas, a serra eléctrica e os fogos florestais.
Preocupe-se também com a condução do carro que o leva ao
campo, que o transporta para fora de uma cidade que é modelo
perfeito das modernas dificuldades de comunicação, na versão
tráfego de veículos e peões, mormente em dias como o de hoje,
sexta-feira à tarde, com toda a gente a sair para o fim-de-semana.
Tertuliano Máximo Afonso sai, mas logo voltará. O pior do trânsito já
ficou para trás, a estrada por onde terá de seguir não é muito
frequentada, dentro de pouco tempo encontrar-se-á diante da casa
em que António Claro, depois de amanhã, estará à sua espera. Leva
colocada e bem ajustada a barba, não fosse que ao atravessar a
última povoação alguém o chamasse pelo nome de Daniel Santa-



Clara e o convidasse a tomar uma cerveja, se, como é de presumir, a
casa que vem examinar é propriedade de António Claro ou foi por
ele alugada, vivenda no campo, segunda residência, grande vida
levam os actores secundários de cinema se já têm entrada em
comodidades que ainda não há muitos anos eram privilégio de raros.
Teme no entanto Tertuliano Máximo Afonso que o caminho estreito
por onde chegará à casa e que agora se lhe apresentou diante não
tenha mais que esse uso, quer dizer, se não continua para além dela
ou se não há outras habitações perto, então a mulher que assomou
à janela estará a perguntar-se, ou em voz alta à vizinha do lado,
Para onde irá aquele carro, que eu saiba não há ninguém em casa
do senhor António Claro, e a cara daquele homem não me agrada
nada, quem usa barba é porque tem alguma coisa a esconder, ainda
bem que Tertuliano Máximo Afonso não a ouviu, passaria a ter outra
séria razão para se inquietar. No caminho de macadame quase não
cabem dois carros, não se deverá transitar muito por aqui. Do lado
esquerdo, o terreno pedregoso desce pouco a pouco para um vale
onde um extenso e ininterrupto renque de árvores altas, que a esta
distância se dirá ser formado por freixos e choupos, assinala
provavelmente a margem de um rio. Mesmo à velocidade prudente a
que vai Tertuliano Máximo Afonso, não seja que pela frente lhe
apareça outro carro, um quilómetro vence-se em um nada, e este já
está vencido, a casa deve ser aquela. O caminho continua,
serpenteia na encosta de duas colinas encavaladas e desaparece do
outro lado, o mais provável é que sirva outras habitações que daqui
não se alcançam a ver, afinal a mulher desconfiada só parece
preocupar-se com o que está perto da povoação onde vive, o que
esteja para lá das suas fronteiras não lhe interessa. Do terrapleno
que se alarga diante da casa desce em direcção ao vale um outro
caminho ainda mais estreito e com o piso em pior estado, Será outra
maneira de chegar cá, pensou Tertuliano Máximo Afonso. Está
consciente de que não deverá aproximar-se demasiado da vivenda,
não vá algum passeante, ou pastor de cabras, que tem cara de
havê-las aqui, soltar o alarme, Acudam que é ladrão, e em dois
tempos aparecer aí a autoridade policial, ou na falta dela um
destacamento de vizinhos armados de chuços e foices, à antiga. Tem



de comportar-se como um viajante de passagem que parou um
minuto para contemplar o panorama e que, já que ali está, deita um
olhar apreciativo a uma casa cujos donos, agora ausentes, têm a
sorte de desfrutar desta magnífica vista. A vivenda é simples, de
andar único, uma típica habitação rural com todo o aspecto de haver
beneficiado de um restauro criterioso, mas dando alguns sinais de
abandono, como se os proprietários viessem por cá pouco e por
pouco tempo de cada vez. O que se espera de uma casa no campo é
que tenha plantas à porta e nos parapeitos das janelas, e esta mal
as pode mostrar já, apenas uns talos meio secos, uma flor que se
despede, só uma corajosa sardinheira ainda luta contra a ausência.
A casa está separada do caminho por um muro baixo, e por trás
dela, levantando as ramadas sobre o telhado, há dois castanheiros
que, pela altura e pela longeva idade que não é difícil supor-lhes,
devem ser muito anteriores à construção. Um sítio solitário, ideal
para pessoas contemplativas, daquelas que amam a natureza pelo
que ela é, sem fazer mais diferença entre o sol e a chuva, entre o
calor e o frio, entre o vento e a calma, que a comodidade que nos
dão uns e outros nos recusam. Tertuliano Máximo Afonso deu a volta
pelas traseiras da casa, por um jardim que em tempos teria
merecido esse nome e agora não passa de um espaço mal murado,
invadido por cardos e uma maranha de plantas bravas que afogam
uma macieira atrofiada e um pessegueiro com o tronco coberto de
líquenes, umas quantas figueiras-do-inferno, ou estramónios, que é
a palavra culta. Para António Claro, talvez também para a mulher, a
casa rural deve ter sido um amor de pouca duração, uma daquelas
paixonetas bucólicas que atacam por vezes os citadinos e que, como
a palha solta, ardem com força mal se lhes chega um fósforo, e logo
não são mais que cinzas negras. Tertuliano Máximo Afonso já pode
regressar ao seu segundo andar com vista para o outro lado da rua
e esperar a chamada telefónica que o fará voltar aqui no domingo.
Meteu-se no carro, desandou por onde tinha vindo e, para mostrar à
mulher da janela que não lhe pesava na consciência nenhum delito
contra a propriedade alheia, atravessou com repousado vagar a
povoação, conduzindo como se estivesse a abrir caminho por entre
um rebanho de cabras acostumadas a usar as ruas com a mesma



tranquilidade com que vão pastar ao campo, entre as giestas e os
tomilhos. Tertuliano Máximo Afonso pensou se valeria a pena, só por
satisfazer a curiosidade, procurar o atalho que, diante da casa,
parecia descer em direcção ao rio, mas reconsiderou a tempo a
ideia, quanto menos pessoas o vissem nestes sítios, melhor. Também
é certo que depois de domingo nunca mais aqui voltará, mas sempre
seria preferível que ninguém viesse a lembrar-se do homem das
barbas. À saída da povoação acelerou, em poucos minutos estava na
estrada principal, e menos de uma hora depois entrava em casa.
Tomou um banho que o retemperou da soalheira da viagem, mudou
de roupa, e, acompanhado de um refresco de limão que tirara do
frigorífico, sentou-se à secretária. Não vai continuar a trabalhar na
proposta para o ministério, vai, como bom filho, telefonar à mãe.
Perguntar-lhe-á como tem passado, ela dirá que bem, e tu como
estás, na forma do costume, sem razões de queixa, já andava a
estranhar o silêncio, desculpe, é que tenho tido muito que fazer,
supõe-se que estas palavras, nos seres humanos, são o equivalente
daqueles rápidos toques de reconhecimento que as formigas fazem
umas às outras com as antenas quando se topam no carreiro, como
se dissessem, És dos meus, já podemos começar a tratar de coisas
sérias. E como estão os teus problemas, perguntou a mãe, Vão a
caminho de resolver--se, não se preocupe, Que ideia, como se eu
não tivesse mais nada que fazer na vida senão preocupar-me, Ainda
bem que não toma o assunto demasiado a peito, É porque não vês a
minha cara, Vamos, mãe, sossegue, Espero sossegar quando cá
estiveres, Já não falta muito tempo, E a tua relação com Maria da
Paz, em que pé está neste momento, Não é fácil explicar, Pelo
menos, poderás experimentar, É verdade que gosto dela e preciso
dela, Outros têm casado com menos razões, Sim, mas percebo que
a necessidade é apenas coisa de um momento, nada mais que isso,
se amanhã deixar de a sentir, que faço, E o gostar, O gostar é o
natural em um homem que vivia só e teve a sorte de conhecer uma
mulher simpática, de aspecto agradável, com boa figura e, como é
costume dizer-se, de bons sentimentos, Portanto, pouco, Não digo
que seja pouco, digo que não é bastante, Amaste a tua mulher, Não
sei, não me lembro, já passaram seis anos, Seis anos não dão para



esquecer assim tanto, Pensei que a amava, ela deve ter pensado o
mesmo a meu respeito, afinal estávamos equivocados os dois, é o
que mais se encontra por aí, E não queres que com Maria da Paz
venha a acontecer um engano idêntico, Não, não quero, Por ti, ou
por ela, Por ambos, Mais por ti do que por ela, em todo o caso, Não
sou perfeito, será suficiente que a poupe a ela o que não quero que
de mau me suceda a mim, o meu egoísmo, neste caso, não vai ao
ponto de não ser capaz de a defender também a ela, Talvez Maria
da Paz não se importasse de arriscar, Outro divórcio, o meu
segundo, o primeiro para ela, não, minha mãe, nem pensar, Ao fim
poderia sair bem, não sabemos tudo do que nos espera para além
de cada acção nossa, Assim é, Por que o dizes dessa maneira, Que
maneira, Como se estivéssemos às escuras e tivesses acendido e
apagado uma luz de repente, Foi impressão sua, Repete, Repito, o
quê, O que disseste, Para quê, Repete, peço-te, Faça-se a sua
vontade, assim é, Diz só as duas palavras, Assim é, Não foi o
mesmo, Como não foi o mesmo, Não foi o mesmo, Ora, minha mãe,
deixe-se de fantasias, por favor, fantasiar em demasia não é o
melhor caminho para a paz do espírito, as palavras que eu disse não
significam mais que assentimento, concordância, Até aí alcançam as
minhas luzes, no tempo em que era nova também consultei
dicionários, Não se zangue, Quando vens, Já lhe disse, em breve,
Precisamos de ter uma conversa, Teremos todas as conversas que
quiser, Só quero uma, Qual, Não finjas que não percebes, quero
saber o que se passa contigo, e por favor não me venhas para cá
com histórias preparadas, jogo franco e cartas na mesa é o que
espero de ti, Essas palavras não parecem suas, Eram muito do teu
pai, lembra-te, Porei as cartas todas na mesa, E prometes-me que o
jogo será franco, sem truques, Será franco, não haverá truques,
Assim é que eu quero o meu filho, Vamos a ver o que terá para me
dizer quando lhe puser diante a primeira carta deste baralho, Julgo
que já vi tudo quanto havia para ver na vida, Fique-se com essa
ilusão enquanto não falarmos, É assim tão sério, O futuro o dirá
quando lá chegarmos, Não tardes, por favor, Talvez esteja aí a meio
da semana que vem, Oxalá, Um beijo, minha mãe, Um beijo, meu
filho. Tertuliano Máximo Afonso pousou o auscultador, depois deixou



vagar o pensamento à vontade, como se continuasse a falar com a
mãe, As palavras são o diabo, nós a crer que só deixamos sair da
boca para fora aquelas que nos convêm, e de repente aparece uma
que se mete pelo meio, não vimos de onde surgiu, não era para ali
chamada, e, por causa dela, que não é raro termos depois
dificuldade em recordar, o rumo da conserva muda bruscamente de
quadrante, passamos a afirmar o que antes negávamos, ou vice-
versa, isto que acabou de acontecer aqui foi o melhor dos exemplos,
não era intenção minha falar tão cedo à minha mãe desta história de
loucos, se é que realmente pensava fazê-lo alguma vez, e de um
instante para outro, sem se perceber como, ela passou a ter a
promessa formal de que lha contarei, neste minuto, provavelmente,
está a marcar uma cruz no calendário, já na segunda-feira da
semana que entra, não seja o caso de eu aparecer lá sem ser
esperado, conheço-a, cada dia que ela assinalar é o dia em que eu
teria obrigação de chegar, a culpa não será sua, se falto. Tertuliano
Máximo Afonso não está contrariado, pelo contrário, goza uma
indescritível sensação de alívio, como se de súbito lhe tivessem
retirado um peso de cima dos ombros, pergunta-se que é que
ganhou afinal em ter guardado silêncio durante todos estes dias e
não acha uma só resposta justa, daqui a pouco talvez seja capaz de
dar mil explicações, cada uma mais plausível que outra, agora só
pensa que necessita desafogar-se o mais rapidamente possível, terá
o encontro com António Claro no domingo, daqui a dois dias, só se
não quiser é que não pega no carro logo na segunda-feira de manhã
e vai mostrar à mãe todas as cartas que compõem este quebra--
cabeças, verdadeiramente todas, porque uma coisa seria ter-lhe dito
há tempos, Existe um homem tão parecido comigo que até a mãe
nos confundiria, e outra, muito diferente, será ter de dizer-lhe,
Estive com ele, e agora não sei quem sou. Neste mesmo instante,
sumiu-se a breve consolação que caridosamente o tinha estado
embalando e, em vez dela, como uma dor que de repente se fizesse
lembrar, o medo reapareceu. Não sabemos tudo do que nos espera
para além de cada acção nossa, havia dito a mãe, e esta verdade
corriqueira, ao alcance de uma simples dona de casa de província,
esta verdade trivial que faz parte da infinita lista das que não vale a



pena perder tempo a enunciar porque já a ninguém tiram o sono,
esta verdade de todos e igual para todos pode, em algumas
situações, afligir e assustar tanto como a pior das ameaças. Cada
segundo que passa é como uma porta que se abre para deixar
entrar o que ainda não sucedeu, isso a que damos o nome de
futuro, porém, desafiando a contradição com o que acabou de ser
dito, talvez a ideia correcta seja a de que o futuro é somente um
imenso vazio, a de que o futuro não é mais que o tempo de que o
eterno presente se alimenta. Se o futuro está vazio, pensou
Tertuliano Máximo Afonso, então não existe nada a que possa
chamar domingo, a sua eventual existência depende da minha
existência, se eu neste momento morresse, uma parte do futuro ou
dos futuros possíveis ficaria para sempre cancelada. A conclusão a
que Tertuliano Máximo Afonso ia chegar, Para que o domingo exista
na realidade é preciso que eu continue a existir, foi bruscamente
cortada pelo toque do telefone. Era António Claro a perguntar,
Recebeu o croquis, Recebi, Tem alguma dúvida, Nenhuma, Fiquei de
lhe telefonar amanhã, mas pensei que a carta já devia ter chegado,
e portanto venho confirmar o encontro, Muito bem, lá estarei às seis
horas, Não se preocupe com o facto de ter de atravessar a
povoação, eu usarei um atalho que me leva directamente à casa,
assim ninguém terá de estranhar a passagem de duas pessoas com
a cara igual, E o automóvel, Qual, O meu, Não tem importância, se
houver alguém que o confunda comigo pensará que mudei de carro,
aliás, ultimamente, tenho ido poucas vezes à casa, Muito bem, Até
depois de amanhã, Até domingo. Depois de desligar, Tertuliano
Máximo Afonso pensou que lhe poderia ter dito que levaria uma
barba postiça. Também não tem importância, tirá-la-á logo a seguir.
O domingo deu um grande passo em frente.



 
 
 
 
 

ERAM SEIS HORAS E CINCO MINUTOS quando Tertuliano Máximo
Afonso arrumou o carro em frente da casa, do outro lado do
caminho. O automóvel de António Claro já ali está, junto à entrada,
encostado ao muro. Entre um e outro há a diferença de uma
geração mecânica, nunca Daniel Santa-Clara teria trocado o seu
carro por algo que a este de Tertuliano Máximo Afonso se
assemelhasse. A cancela está aberta, a porta da casa também, mas
as janelas estão fechadas. No interior percebe-se um vulto que
quase não se distingue de fora, porém a voz que sai lá de dentro é
nítida e precisa, como deve ser a de um artista de platô, Entre, faça
de conta que está em sua casa. Tertuliano Máximo Afonso subiu os
quatro degraus da escada de acesso e parou no limiar. Entre, entre,
repetiu a voz, não faça cerimónia, ainda que, pelo que vejo, não me
pareça ser você a pessoa de quem estava à espera, supunha que era
eu o actor, mas enganei-me. Sem dizer palavra, com todos os
cuidados, Tertuliano Máximo Afonso despegou a barba e entrou. Eis
o que se chama ter o sentido teatral do dramático, fez-me lembrar
aquelas personagens que aparecem de rompante a exclamar Aqui
estou, como se isso tivesse alguma importância, disse António Claro,
enquanto emergia da penumbra e aparecia à luz plena que entrava
pela porta aberta. Ficaram parados a olhar-se. Lentamente, como se
lhe fosse penoso arrancar-se desde o mais fundo do impossível, a
estupefacção desenhou-se no rosto de António Claro, não no de
Tertuliano Máximo Afonso, que já sabia o que vinha encontrar. Sou a
pessoa que lhe telefonou, disse, estou aqui para que se certifique,
pelos seus próprios olhos, de que não pretendia divertir-me à sua
custa quando lhe dizia que éramos iguais, Efectivamente, balbuciou
António Claro numa voz que já não parecia a de Daniel Santa-Clara,
imaginei, por causa da sua insistência, que houvesse entre nós uma
semelhança grande, mas confesso-lhe que não estava preparado
para o que tenho diante de mim, o meu próprio retrato, Agora que



já tem a prova, poderei retirar-me, disse Tertuliano Máximo Afonso,
Não, isso não, pedi-lhe que entre, agora peço-lhe que nos sentemos
a conversar, a casa anda um pouco descuidada, mas estes sofás
estão em bom estado e devo ter ainda por aí umas bebidas, gelo é
que não há, Não quero dar-lhe trabalho, Ora essa, iria ser mais bem
atendido se a minha mulher tivesse vindo, mas não é difícil imaginar
como ela estaria a sentir-se neste momento, mais confusa e
perturbada que eu, isso com certeza, Julgando por mim próprio, não
tenho quaisquer dúvidas, o que tive de viver nestas semanas não o
desejaria ao meu pior inimigo, Sente-se, por favor, que prefere para
beber, uísque ou conhaque, Sou pouco bebedor, mas mesmo assim
prefiro o conhaque, uma gota, nada mais. António Claro trouxe as
garrafas e os copos, serviu o visitante, deitou para si três dedos de
uísque sem água, depois sentou-se do outro lado da pequena mesa
que os separava. Não caio em mim de assombro, disse, Eu já passei
por essa fase, respondeu Tertuliano Máximo Afonso, agora só me
pergunto que irá acontecer depois disto, Como foi que descobriu,
Disse-lho quando lhe telefonei, vi-o num filme, Sim, já me lembro,
aquele em que fiz de recepcionista de hotel, Exactamente, Depois
viu-me noutros filmes, Exactamente, E como foi que conseguiu
chegar até mim, se o nome de Daniel Santa-Clara não vem na lista
telefónica, Antes disso ainda tive de encontrar a maneira de o
identificar entre os diversos actores secundários que aparecem nos
genéricos sem referência à personagem que interpretavam, Tem
razão, Levou tempo, mas alcancei o que queria, E por que foi que se
deu a esse trabalho, Creio que qualquer outra pessoa no meu lugar
teria feito o mesmo, Suponho que sim, o caso era demasiado
extraordinário para que não se lhe desse importância, Telefonei às
pessoas de apelido Santa-Clara que vinham na lista, Disseram-lhe
que não me conheciam, evidentemente, Sim, no entanto uma delas
lembrou-se de que era a segunda vez que alguém lhe telefonava a
perguntar por Daniel Santa-Clara, Que outra pessoa, antes de você,
tinha perguntado por mim, Sim, Seria alguma admiradora, Não, um
homem, É estranho, Mais estranho ainda foi ter-me dito que o
homem parecia querer disfarçar a voz, Não percebo, por que a
disfarçaria ele, Não tenho nenhuma ideia, Pode ter sido impressão



da pessoa com quem falou, Talvez, E como foi que finalmente deu
comigo, Escrevi à empresa produtora, Surpreende-me que o tenham
informado da minha direcção, Também me deram o seu verdadeiro
nome, Julguei que só o sabia da primeira conversa que teve com a
minha mulher, Disse-mo a empresa, No que me diz respeito, pelo
menos que seja do meu conhecimento, foi a primeira vez que o
fizeram, Meti na carta um parágrafo a falar da importância dos
actores secundários, suponho que isso os terá convencido, O mais
natural teria sido precisamente o contrário, Ainda assim, consegui-o,
E aqui estamos, Sim, aqui estamos. António Claro bebeu um trago
de uísque, Tertuliano Máximo Afonso molhou os lábios no conhaque,
depois olharam-se, e no mesmo instante desviaram a vista. Pela
porta que continuava aberta entrava a luz declinante da tarde.
Tertuliano Máximo Afonso afastou o seu copo para o lado e
espalmou as duas mãos sobre o tampo da mesa, com os dedos
esticados, em estrela, Comparemos, disse. António Claro tomou
outro trago de uísque e colocou as suas em simetria com as dele,
pressionando-as contra a mesa para não se perceber que tremiam.
Tertuliano Máximo Afonso dava a impressão de estar a fazer o
mesmo. As mãos eram em tudo iguais, cada veia, cada ruga, cada
pêlo, as unhas uma por uma, tudo se repetia como se tivesse saído
de um molde. A única diferença era a aliança de ouro que António
Claro usava no dedo anelar esquerdo. Vejamos agora os sinais que
temos no antebraço direito, disse Tertuliano Máximo Afonso.
Levantou-se, despiu o casaco, que deixou cair no sofá, e arregaçou
a manga da camisa até ao cotovelo. António Claro também se tinha
levantado, mas foi primeiro fechar a porta e acender as luzes da
sala. Ao colocar o casaco no espaldar de uma cadeira, não pôde
evitar um ruído surdo. É a pistola, perguntou Tertuliano Máximo
Afonso, É, Pensei que tivesse decidido não a trazer, Não está
carregada, Não está carregada são só três palavras que dizem não
está carregada, Quer que lha mostre, já que parece não acreditar
em mim, Faça como quiser. António Claro meteu a mão numa
algibeira interior do casaco e exibiu a arma, Aqui está. Em
movimentos rápidos, eficazes, retirou o carregador vazio, fez recuar
a culatra e mostrou a câmara, vazia também. Ficou convencido,



perguntou, Fiquei, E não suspeita que eu tenha outra pistola no
outro bolso, Já seriam pistolas demasiadas, Seriam as necessárias se
eu tivesse planeado ver-me livre de si, E por que haveria o actor
Daniel Santa-Clara de querer ver-se livre do professor de História
Tertuliano Máximo Afonso, Você mesmo pôs o dedo na ferida
quando se perguntou o que irá acontecer depois disto, Estava
disposto a ir-me embora, foi você que me disse que ficasse, É certo,
mas a sua retirada nada teria resolvido, aqui, ou em sua casa, ou a
dar as suas aulas, ou a dormir com a sua mulher, Não sou casado,
Você seria sempre a minha cópia, o meu duplicado, uma imagem
permanente de mim mesmo num espelho em que eu não me estaria
olhando, algo provavelmente insuportável, Dois tiros resolveriam a
questão antes que ela se apresentasse, Assim é, Mas a pistola está
descarregada, Exacto, E não há outra no outro bolso, Precisamente,
Portanto voltamos ao princípio, não sabemos o que irá suceder
depois disto. António Claro já tinha puxado a manga da camisa para
cima, à distância a que se encontravam um do outro não se
percebiam bem os sinais na pele, mas, quando se aproximaram de
uma luz, eles apareceram, nítidos, precisos, iguais. Isto parece um
filme de ficção científica escrito, dirigido e interpretado por clones às
ordens de um sábio louco, disse António Claro, Ainda temos a
cicatriz do joelho para ver, lembrou Tertuliano Máximo Afonso, Não
creio que mereça a pena, a prova está mais do que feita, mãos,
braços, caras, vozes, tudo em nós é igual, só faltaria que nos
despíssemos por completo. Tornou a servir-se de uísque, olhou o
líquido como se esperasse que dali pudesse emergir alguma ideia, e
de repente perguntou, E por que não, sim, e por que não, Seria
caricato, você mesmo acabou de dizer que a prova já está feita,
Caricato, porquê, da cintura para cima ou da cintura para cima e
para baixo, nós, os actores de cinema, e de teatro também, quase
não fazemos mais que despir-nos, Não sou actor, Não se dispa, se
não quiser, mas eu vou fazê-lo, não me custa nada, estou mais do
que habituado, e, se a igualdade se repetir no corpo todo, você
estará a ver-se a si mesmo quando me olhar a mim, disse António
Claro. Despiu a camisa num só movimento, descalçou-se e tirou as
calças, depois a roupa interior, finalmente as meias. Estava nu da



cabeça aos pés e era, da cabeça aos pés, Tertuliano Máximo Afonso,
professor de História. Então Tertuliano Máximo Afonso pensou que
não podia ficar atrás, que tinha de aceitar o repto, levantou--se do
sofá e começou também a despir-se, mais contido nos gestos por
causa do pudor e da falta de hábito, mas, quando terminou, um
pouco encolhida a figura devido ao acanhamento, tinha-se tornado
em Daniel Santa-Clara, actor de cinema, com a única excepção
visível dos pés, porque não chegara a descalçar as peúgas. Olharam-
se em silêncio, conscientes da total inutilidade de qualquer palavra
que proferissem, presas de um sentimento confuso de humilhação e
perda que arredava o assombro que seria a manifestação natural,
como se a chocante conformidade de um tivesse roubado alguma
coisa à identidade própria do outro. O primeiro a acabar de vestir-se
foi Tertuliano Máximo Afonso. Ficou de pé, com a atitude de quem
pensa que é chegada a altura de se retirar, mas António Claro disse,
Peço-lhe o favor de se sentar, há ainda um último ponto que gostaria
de aclarar consigo, não o reterei por muito tempo mais, De que se
trata, perguntou Tertuliano Máximo Afonso enquanto, com
relutância, voltava a sentar-se, Refiro-me às datas em que
nascemos, e também às horas, disse António Claro, enquanto tirava
do bolso do casaco a carteira e, do interior desta, um documento de
identificação, que estendeu a Tertuliano Máximo Afonso por cima da
mesa. Este olhou-o rapidamente, devolveu-o e disse, Nasci nessa
mesma data, ano, mês e dia, Não ficará ofendido se lhe pedir que
me mostre a sua identificação, De modo algum. O cartão de
Tertuliano Máximo Afonso passou às mãos de António Claro, onde se
demorou dez segundos, e regressou ao seu proprietário, que
perguntou, Dá-se por satisfeito, Ainda não, ainda falta conhecer as
horas, a minha ideia é que as escrevamos num papel, cada um no
seu, Por quê, Para que o segundo a falar, se essa fosse a maneira
escolhida, não cedesse à tentação de subtrair quinze minutos da
hora que tivesse sido declarada pelo primeiro, E por que não
aumentar esses quinze minutos, Porque qualquer aumento iria
contra os interesses do segundo que falasse, O papel não garante a
seriedade do processo, ninguém poderia impedir-me de escrever,
isto não passa de um exemplo, que nasci no primeiro minuto do dia,



quando não foi assim na realidade, Teria mentido, Pois teria, mas
qualquer de nós, desde que o queira, pode sempre faltar à verdade
mesmo que nos limitemos, sem mais, a dizer em voz alta a hora a
que nascemos, Tem razão, é uma questão de rectidão e boa-fé.
Tertuliano Máximo Afonso tremia por dentro, desde o princípio de
tudo tinha a certeza de que este momento haveria de chegar, só não
tinha imaginado que viesse a ser ele próprio quem o convidaria a
manifestar-se, a romper o último selo, a revelar a única diferença,
Sabia de antemão qual iria ser a resposta de António Claro, mas
mesmo assim perguntou, E que importância terá dizermos um ao
outro a hora a que viemos ao mundo, A importância que irá ter é
que ficaremos a saber qual de nós dois, você ou eu, é o duplicado
do outro, E que sucederá a um e a outro pelo facto de o sabermos,
Disso não tenho a menor ideia, porém, a minha imaginação, os
actores também são dotados de alguma, diz-me que, no mínimo,
não deverá ser cómodo viver sabendo-se duplicado de outra pessoa,
E está disposto, pela sua parte, a arriscar-se, Mais que disposto,
Sem mentir, Espero que não seja necessário, respondeu António
Claro com um sorriso estudado, uma composição plástica de lábios e
dentes onde, em doses idênticas e indiscerníveis, se reuniam a
franqueza e a maldade, a inocência e o descaro. Depois acrescentou,
Naturalmente, se prefere, poderemos tirar à sorte aquele a quem
caberá falar em primeiro lugar, Não é preciso, eu começo, você
mesmo referiu que é uma questão de rectidão e boa-fé, disse
Tertuliano Máximo Afonso, Nasceu então a que horas, Às duas da
tarde. António Claro pôs uma cara de pena e disse, Eu nasci meia
hora antes, ou, para falar com absoluta exactidão cronométrica, pus
a cabeça de fora às treze horas e vinte e nove minutos, lamento-o,
meu caro, mas eu já cá estava quando você nasceu, o duplicado é
você. Tertuliano Máximo Afonso engoliu de um trago o resto do
conhaque, levantou-se e disse, Foi a curiosidade que me trouxe a
este encontro, agora que já está satisfeita, retiro-me, Homem, não
se vá embora tão depressa, conversemos um pouco mais, ainda não
é tarde, e até, se não tem outro compromisso a chamá-lo, podíamos
jantar juntos, aqui perto há um bom restaurante, com a sua barba
não haveria perigo, Obrigado pelo convite, mas não aceito, teríamos



com certeza pouca coisa para dizer um ao outro, a si não creio que
lhe interesse a História, e eu estou curado de cinema para os anos
mais próximos, Ficou contrariado pelo facto de não ter sido o
primeiro a nascer, de que seja eu o original e você o duplicado,
Contrariado não será a palavra justa, simplesmente preferia que não
tivesse acontecido assim, mas não me pergunte por quê, seja como
for não perdi tudo, ainda ganhei uma pequena compensação, Que
compensação, A de que você não lucraria nada em andar pelo
mundo a gabar-se de ser o original de nós dois se o duplicado que
eu sou não estivesse à vista para as necessárias comprovações, Não
tenciono espalhar aos quatro ventos esta história incrível, sou um
artista de cinema, não um fenómeno de feira, E eu um professor de
História, não um caso teratológico, Estamos de acordo, Não há,
portanto, qualquer razão para que nos voltemos a encontrar,
Também creio que não, Não me resta mais, por conseguinte, que
desejar-lhe as maiores felicidades no desempenho de um papel de
que não irá tirar qualquer vantagem, uma vez que não haverá
público a aplaudi-lo, e prometer-lhe que este duplicado se manterá
fora do alcance da curiosidade científica, mais do que legítima, e da
cuscovilhice jornalística, que não o é menos, porquanto disso vive,
suponho que já terá ouvido dizer que o costume faz lei, se assim
não fosse, posso assegurar-lhe que o código de Hamurabi não teria
sido escrito, Manter-nos-emos afastados, Numa cidade tão grande
como esta em que vivemos não será nada difícil, além disso, as
nossas vidas profissionais são tão diferentes que nunca eu teria
sabido da sua existência se não fosse aquele malfadado filme,
quanto à probabilidade de que um actor de cinema viesse a
interessar-se por um professor de História, essa nem sequer deve
ter expressão matemática, Nunca se sabe, a probabilidade de que
existíssemos tais quais somos era zero, e no entanto aqui estamos,
Tentarei imaginar que não vi o filme, esse e os seguintes, ou então
recordar só que suportei um longo e agónico pesadelo, para ao fim
perceber que não era caso para tanto, um homem igual a outro, que
importância tem, se quer que lhe fale francamente, a única coisa
que me preocupa realmente neste momento é se, tendo nós nascido
no mesmo dia, também num mesmo dia iremos morrer, Não vejo a



que propósito vem agora semelhante preocupação, A morte sempre
vem a propósito, Você dá a impressão de sofrer de uma obsessão
mórbida, quando me telefonou disse as mesmas palavras, e também
sem vir a propósito, Nessa altura saíram-me sem pensar, foi uma
dessas frases fora de lugar e de contexto que se metem na conversa
sem que as tivéssemos chamado, Não foi o caso de agora,
Incomoda-o, Não me incomoda nada, Talvez o passe a incomodar se
lhe der conta de uma ideia que acabou de me ocorrer, Que ideia foi
essa, A de que, se somos tão iguais quanto hoje nos foi dado
verificar, a lógica identitária que parece unir-nos determinará que
você terá de morrer antes de mim, precisamente trinta e um
minutos antes de mim, durante trinta e um minutos o duplicado
ocupará o espaço do original, será original ele próprio, Desejo-lhe
que viva bem esses trinta e um minutos de identidade pessoal,
absoluta e exclusiva, porque a partir de agora não vai ter outros, É
simpático da sua parte, agradeceu Tertuliano Máximo Afonso.
Colocou a barba com todo o esmero, comprimindo-a delicadamente
com as pontas dos dedos, já não lhe tremiam as mãos, deu as boas-
tardes e encaminhou-se para a porta. Ali parou de repente, voltou-
se e disse, Ah, tinha-me esquecido o mais importante, todas as
provas ficaram feitas, excepto uma, Qual, perguntou António Claro,
A prova do adn, a análise da codificação da nossa informação
genética, ou, em palavras mais simples, ao alcance de qualquer
inteligência, o tira-teimas, a prova dos noves, Isso nem pensar, Tem
razão, teríamos de ir os dois ao laboratório de genética, de mãos
dadas, para que nos aparassem uma unha ou nos extraíssem uma
gota de sangue, e então, sim, saberíamos se esta igualdade não
passa de uma casual coincidência de cores e formas exteriores, ou
se somos a demonstração duplicada, em original e em duplicado,
quero dizer, de que a impossibilidade era a última ilusão que nos
restava, Considerar-nos-iam como casos teratológicos, Ou como
fenómenos de feira, E isso seria insuportável para ambos, Nada mais
exacto, Ainda bem que estamos de acordo, Em algo teria de ser,
Boas tardes, Boas tardes.

O sol já se tinha escondido por trás das montanhas que cerravam
o horizonte do outro lado do rio, mas a luminosidade do céu sem



nuvens quase não diminuíra, apenas a intensidade crua do azul fora
temperada por um pálido tom rosado que lentamente se expandia.
Tertuliano Máximo Afonso pôs o carro em marcha e girou o volante
para entrar no caminho que atravessava a povoação. Olhando na
direcção da casa, viu António Claro entreportas, mas seguiu em
frente. Não houve acenos de despe-dida, nem de um lado, nem do
outro. Continuas a usar essa barba ridícula, disse o senso comum,
Tiro-a antes que cheguemos à estrada, esta será a última vez que
me apanhas com ela, a partir de agora andarei de cara descoberta,
disfarce-se quem quiser, Como o sabes, Saber, o que se chama
mesmo saber, não sei, é apenas uma ideia, uma suposição, um
pressentimento, Tenho de confessar que não esperava tanto de ti,
portaste-te muito bem, como um homem, Sou um homem, Não
negarei que o sejas, mas o costume tem sido ver sobreporem-se as
tuas fraquezas às tuas forças, Portanto, é homem todo aquele que
não estiver sujeito a fraquezas, Também o é aquele que as
conseguir dominar, Nesse caso, uma mulher que for capaz de vencer
as suas femininas fraquezas é um homem, é como um homem, Em
sentido figurado, sim, podemos dizê-lo, Pois então digo-te eu que o
senso comum se expressa como machista no mais próprio dos
sentidos, Não tenho a culpa, fizeram-me assim, Não é boa escusa
para quem não faz mais nada na vida que dar conselhos e opiniões,
Nem sempre erro, Fica-te bem essa súbita modéstia, Seria melhor
do que sou, mais eficiente, mais útil, se me ajudásseis, Quem, Vocês
todos, homens, mulheres, o senso comum não passa de uma forma
de média aritmética que vai subindo ou baixando consoante a maré,
Previsível, portanto, Efectivamente, sou a mais previsível de todas as
coisas que há no mundo, Por isso estavas à minha espera no carro,
Já era hora de voltar a aparecer, podia-se mesmo acusar-me de que
já estava a tardar demasiado, Ouviste tudo, De uma ponta à outra,
Crês que fiz mal em vir falar com ele, Depende do que por mal ou
por bem se entenda, aliás, é indiferente, vista a situação a que
tinhas chegado não havia outra alternativa, Esta era a única
maneira, se queria pôr ponto final no assunto, Que ponto final, Ficou
assente entre nós que não haverá mais encontros, Estás a querer
dizer--me que toda a confusão que armaste vai acabar assim, que tu



voltas ao teu trabalho e ele ao seu, tu à tua Maria da Paz, enquanto
durar, e ele à sua Helena, ou lá como se chame, e a partir de agora
nem te vi nem te conheço, é isso o que me estás a querer dizer, Não
há nenhum motivo para que seja doutro modo, Há todos os motivos
para que seja doutro modo, palavra de senso comum, Basta que não
queiramos, Se desligas o motor, o carro continuará a andar, Estamos
a descer, Também continuaria a andar, é certo que durante muito
menos tempo, se nos encontrássemos numa superfície horizontal,
chama-se a isso força de inércia, como tens obrigação de saber,
embora não se trate de uma matéria que pertença à História, ou
talvez sim, agora que o penso, creio que é precisamente na História
que a força de inércia se nota mais, Não dês opiniões sobre o que
não aprendeste, uma partida de xadrez pode ser interrompida em
qualquer momento, Eu estava a falar da História, E eu estou a falar
do xadrez, Muito bem, albarde-se o burro à vontade do dono, um
dos jogadores pode continuar a jogar sozinho se lhe apetecer, e
esse, mesmo sem necessidade de fazer batota, em qualquer caso
ganhará, quer jogue com as peças brancas, quer jogue com as
peças pretas, porque com todas joga, Eu levantei-me da mesa, saí
da sala, já não estou, Ainda lá ficaram três jogadores, Suponho que
queres dizer que ficou esse António Claro, E também a mulher dele,
e também a Maria da Paz, Que tem que ver a Maria da Paz com isto,
Fraca memória a tua, meu caro, pareces esquecido de que te
serviste do nome dela para as tuas investigações, mais tarde ou
mais cedo, seja por ti, seja por outra pessoa, a Maria da Paz virá a
conhecer o enredo em que está envolvida sem o saber, e quanto à
mulher do actor, supondo que ainda não tocou peça, amanhã poderá
vir a ser a rainha triunfante, Para senso comum tens demasiada
imaginação, Lembra-te do que te tinha dito há umas semanas, só
um senso comum com imaginação de poeta poderia ter sido o
inventor da roda, Não foi isso o que disseste, exactamente, Tanto
faz, estou a dizê-lo neste momento, Serias melhor companhia se não
quisesses ter sempre razão, Nunca presumi de ter sempre razão, se
alguma vez errei fui o primeiro a dar a mão à palmatória, Talvez,
mas mostrando cara de quem acabou de ser vítima de um
clamoroso erro judiciário, E a ferradura, A ferradura, quê, Eu, senso



comum, também inventei a ferradura, Com a imaginação de um
poeta, Os cavalos estariam dispostos a jurar que sim, Adeus, adeus,
já vamos nas asas da fantasia, Que pensas fazer agora, Duas
chamadas telefónicas, uma para a minha mãe a dizer-lhe que a irei
visitar depois de amanhã e a outra para a Maria da Paz a dizer-lhe
que depois de amanhã vou visitar a minha mãe e que ficarei por lá
uma semana, como vês, nada mais simples, nada mais inocente,
nada mais familiar e doméstico. Neste momento um automóvel
ultrapassou-os em grande velocidade, o condutor fez um aceno com
a mão direita. Conheces aquele tipo, quem é, perguntou o senso
comum, É o homem com quem estive a falar, o António Claro, o
Daniel Santa-Clara, o original de que eu sou duplicado, julguei que o
tivesses reconhecido, Não posso reconhecer uma pessoa a quem
nunca tinha visto antes, Ver-me a mim, é a mesma coisa que vê-lo a
ele, Mas não por trás de uma barba dessas, Com a conversa
esqueci-me de a tirar, pronto, já está, que tal me encontras agora, O
carro dele é mais potente que o teu, Muito mais, Desapareceu num
instante, Vai a correr contar o nosso encontro à mulher, É possível,
não é certo, És um incrédulo sistemático, Não, sou apenas isso a
que chamais senso comum por não saber que melhor nome
poderíeis dar-lhe, O inventor da roda e da ferradura, Nas horas
poéticas, só nas horas poéticas, Prouvera que fossem mais, Quando
chegarmos deixas-me à entrada da tua rua, se não te importas, Não
queres subir, descansar um bocado, Não, prefiro ir pôr a imaginação
a trabalhar, que bem precisa nos vai ser.



 
 
 
 
 

QUANDO TERTULIANO MÁXIMO AFONSO acordou na manhã do dia
seguinte soube por que havia dito ao senso comum, mal ele entrara
no carro, que aquela era a última vez que o via com a barba postiça
posta e que a partir daí iria passar a andar de cara descoberta, à
vista de toda a gente. Disfarce-se quem quiser, foram, terminantes,
as suas palavras. O que então podia não ter parecido a uma pessoa
desprevenida mais que uma temperamental declaração de intenções
motivada pela justificada impaciência de quem andou a ser
submetido a uma sucessão de duras provas, era, afinal, sem que o
suspeitássemos, a semente de uma acção prenhe de consequências
futuras, como despachar um cartel de desafio ao inimigo sabendo
antecipadamente que as coisas não se deixarão ficar por aí. Antes
de continuarmos, porém, convirá à boa harmonia do relato que
dediquemos algumas linhas à análise de qualquer despercebida
contradição que haja entre a acção de que adiante daremos
informação e as resoluções anunciadas por Tertuliano Máximo
Afonso durante a breve viagem com o senso comum. Um rápido
excurso às páginas finais do capítulo anterior mostrará de imediato a
existência de uma contradição básica manifestada em variantes
expressivas distintas, como foram aquelas de haver dito Tertuliano
Máximo Afonso, perante o prudente cepticismo do senso comum, em
primeiro lugar, que tinha posto ponto final no assunto dos dois
homens iguais, em segundo lugar, que ficara assente que António
Claro e ele nunca mais voltariam a encontrar-se, e, em terceiro
lugar, com a retórica ingénua de um final de acto, que se havia
levantado da mesa de jogo, que saíra da sala, que deixara de estar.
Esta é a contradição. Como pode afirmar Tertuliano Máximo Afonso
que deixou de estar, que saiu, que abandonou a mesa, se, mal
engolido o pequeno-almoço, o vimos precipitar-se para a papelaria
mais próxima a comprar uma caixa de cartão dentro da qual
despachará a António Claro, via correio, nada mais nada menos que



a mesma barba com que nos últimos tempos o vimos disfarçado.
Imaginando que António Claro venha um dia destes a ter motivo
para usar um disfarce, isso será coisa sua, nada terá que ver com
um Tertuliano Máximo Afonso que saiu a bater com a porta e a dizer
que não volta mais. Quando, daqui por dois ou três dias, António
Claro abrir a caixa em sua casa e se encontrar diante de uma barba
postiça que imediatamente reconhecerá, é inevitável que diga à
mulher, Isto que aqui vês, parecendo uma barba, é um cartel de
desafio, e a mulher perguntará, Mas como pode isso ser, se tu não
tens inimigos. António Claro não perderá tempo a responder-lhe que
é impossível não ter inimigos, que os inimigos não nascem da nossa
vontade de os ter, mas do irresistível desejo que têm eles de nos
terem a nós. No grémio dos actores, por exemplo, papéis de dez
linhas despertam com desanimadora frequência a inveja dos papéis
de cinco, por aí se começa sempre, pela inveja, e se depois os
papéis de dez linhas passaram a vinte e os de cinco tiveram de
contentar-se com sete, então fica adubado o terreno para que nele
se desenvolva uma frondosa, próspera e duradoura inimizade. E esta
barba, perguntará Helena, que papel é o seu no meio de tudo isto,
Esta barba, tinha-me esquecido de to dizer no outro dia, é a que
usava o Tertuliano Máximo Afonso quando foi encontrar-se comigo, é
compreensível que a tenha levado e confesso que até lhe estou
grato pela ideia, imagina que alguém o via atravessar a povoação e
o confundia comigo, as complicações que daí poderiam ter nascido,
Que vais fazer com ela, Poderia devolvê-la com um bilhete seco a
pôr esse intrometido no seu lugar, mas isso seria entrar num dize-tu-
direi-eu de imprevisíveis consequências, sabe-se como começa, mas
não se sabe como acabará, e eu tenho uma carreira a defender,
agora que os meus papéis já são de cinquenta linhas, com a
possibilidade de subir se tudo me continuar a correr bem, como
promete o guião que aí está, Se eu me visse na tua situação,
rasgava-a, atirava-a fora, ou queimava-a, morrendo o bicho,
acabava-se a peçonha, Não parece que isto seja um caso de morte,
além disso tenho a impressão de que a barba não te ficaria bem,
Não brinques, foi uma maneira de falar, o que sei é que me
transtorna o espírito, que chega mesmo a desassossegar-me o corpo



saber que há nesta cidade um homem exactamente igual a ti, ainda
que continue a resistir a crer-me que as parecenças cheguem a esse
ponto, Repito-te que são totais, que são absolutas, as próprias
impressões digitais dos nossos cartões de identidade são idênticas,
tive ocasião de comparar, Dá-me uma tontura só de pensá-lo, Não te
deixes obcecar, toma um tranquilizante, Já tomei, estou a tomá-lo
desde que esse homem telefonou para aqui, Não tinha dado por
isso, É que não reparas muito em mim, Não é verdade, como
poderia eu saber que andas a tomar comprimidos, se o fazes às
escondidas, Desculpa, estou um pouco nervosa, mas não tem
importância, isto passa, Chegará um dia em que já nem nos
lembraremos desta maldita história, Enquanto ele não chegar tens
de resolver o que farás com esses pêlos repugnantes, Vou pô-la
juntamente com o bigode que usei naquele filme, Que interesse tens
tu em guardar uma barba que foi usada na cara de outra pessoa, A
questão está precisamente aí, de facto a pessoa é outra, mas a cara
não, a cara é a mesma, Não é a mesma, É a mesma, Se queres que
eu endoideça, continua a dizer que a tua cara é a cara dele, Por
favor, acalma-te, Além disso, como vais tu meter no mesmo saco
essa intenção de guardares a barba, como se se tratasse de uma
relíquia, e chamar-lhe nem mais nem menos que cartel de desafio
enviado por mão inimiga, que foi o que disseste quando abriste a
caixa, Não disse que vinha de um inimigo, Mas pensaste-o, É
possível que sim, que o tenha pensado, mas não estou certo de que
seja a palavra justa, esse homem nunca me fez mal, Existe, Existe
para mim da mesma maneira que eu existo para ele, Não foste tu
que o procuraste, suponho, Se eu estivesse no seu caso, não teria
tido procedimento diferente, Juro que o terias se te aconselhasses
comigo, Bem vejo que a situação não é agradável, não o é para
nenhum de nós, mas não consigo perceber por que te inflamas
tanto, Eu não me inflamo, Pouco te falta para que comeces a deitar
chamas pelos olhos. A Helena não lhe saltaram as chamas, mas,
inesperadamente, as lágrimas. Virou costas ao marido e foi a correr
encerrar-se no quarto, fechando a porta com mais força que a
necessária. Uma pessoa dada a superstições e que tivesse sido
testemunha da deplorável cena conjugal que acabámos de



descrever, talvez não perdesse a ocasião de atribuir a causa do
conflito a qualquer influência maligna do apêndice postiço que
António Claro se obstinará em guardar ao lado do bigode com que
praticamente se iniciou na sua carreira de actor. E o mais certo seria
que essa pessoa abanasse a cabeça com ar de falsa compaixão, e
soltasse o oráculo, Quem por suas próprias mãos meteu o inimigo
em casa, não venha depois queixar-se, avisado estava e não fez
caso.

A mais de quatrocentos quilómetros daqui, no seu antigo quarto
de rapaz, Tertuliano Máximo Afonso prepara-se para dormir. Depois
de ter saído da cidade, na terça-feira de manhã, veio todo o
caminho a discutir com os seus botões se deveria contar à mãe algo
do que estava acontecendo ou se, pelo contrário, seria mais
prudente manter a boca firmemente selada. Aos cinquenta
quilómetros decidiu que o melhor seria despejar o saco todo, aos
cento e vinte indignou-se consigo mesmo por ter sido capaz de
semelhante ideia, aos duzentos e dez imaginou que uma explicação
ligeira e em tom anedótico talvez fosse suficiente para satisfazer a
curiosidade da mãe, aos trezentos e catorze chamou-se estúpido e
disse que era o mesmo que não a conhecer, aos quatrocentos e
quarenta e sete, quando parou à porta da casa familiar, não sabia
que fazer. E agora, enquanto veste o pijama, pensa que esta viagem
foi um erro grave, de palmatória, que melhor haveria sido não sair
da sua casa, ficar fechadinho na sua concha protectora, à espera. É
certo que aqui está fora do alcance, mas, sem com isto querer
ofender dona Carolina, que tanto no aspecto físico como nos
considerandos morais não merecia semelhantes comparações,
Tertuliano Máximo Afonso sente que veio cair na boca do lobo como
um pardal desprecavido que tivesse voado em direcção à esparrela
sem ligar a consequências. A mãe não lhe faz perguntas, limita-se
de vez em quando a olhá-lo com uma expressão expectante para
logo desviar lentamente os olhos, o gesto disse, Não pretendo ser
indiscreta, mas o recado ficou dado, Se julgas que te irás embora
sem falar, tira daí o sentido. Deitado na cama, Tertuliano Máximo
Afonso dá voltas ao assunto e não lhe encontra solução. A mãe não
é feita da mesma massa que Maria da Paz, essa satisfaz-se, ou



assim o faz crer, com qualquer explicação que se lhe dê, essa não se
importará de esperar toda a vida, se for necessário, o momento das
revelações. A mãe de Tertuliano Máximo Afonso, em cada atitude,
em cada movimento, quando lhe coloca um prato diante, quando o
ajuda a vestir o casaco, quando lhe entrega uma camisa lavada, está
a dizer-lhe, Não te peço que me contes tudo, tens direito a guardar
os teus segredos, mas com uma única e irrenunciável excepção, a
daqueles de que estejam dependentes a tua vida, o teu futuro, a tua
felicidade, esses quero sa-bê-los, é o meu direito, e tu não mo podes
negar. Tertuliano Máximo Afonso apagou a luz da mesa-de-
cabeceira, tinha trazido alguns livros mas o espírito, esta noite, não
lhe pede leituras, e quanto às civilizações mesopotâmicas, que sem
dúvida o levariam docemente até aos diáfanos umbrais do sono,
essas por tão pesadas ficaram em casa, também sobre a mesa-de-
cabeceira, com o marcador a assinalar o começo do ilustrativo
capítulo em que se trata do rei Tukulti-Ninurta I, que floresceu,
como das figuras históricas era costume dizer-se, entre os séculos
doze e treze antes de Cristo. A porta do quarto, que apenas se
encontrava encostada, abriu-se mansamente na penumbra.
Tomarctus, o cão da casa, havia entrado. Vinha saber se este dono,
que só de tempos a tempos aparece por aqui, ainda estava. É médio
de tamanho, todo ele um borrão negro, não como outros que
quando os olhamos de perto se nota logo que puxam para o
cinzento. O estranho nome foi-lhe posto por Tertuliano Máximo
Afonso, é o que sucede quando se tem um dono erudito, em lugar
de ter baptizado o animal com um apelativo que ele pudesse captar
sem dificuldade pelas vias directas da genética, como teriam sido os
casos de Fiel, Piloto, Sultão ou Almirante, herdados e
sucessivamente transmitidos de gerações em gerações, em vez disso
foi-lhe pôr o nome de um canídeo que se diz ter vivido há quinze
milhões de anos e que, segundo andam certificando os
paleontólogos, é o fóssil Adão destes animais de quatro patas que
correm, farejam e coçam as pulgas, e que, como é natural nos
amigos, mordem de vez em quando. Tomarctus não veio aqui para
ficar muito tempo, dormirá durante uns minutos enroscado aos pés
da cama, depois levantar-se-á para ir dar uma volta pela casa, a ver



se tudo está em ordem, e por fim, durante o resto da noite, será
vigilante companheiro da sua ama de todas as horas, salvo se tiver
de sair para ir ladrar ao pátio e de caminho beber água da tigela e
alçar a perna no canteiro dos gerânios ou na moita de alecrim.
Voltará ao quarto de Tertuliano Máximo Afonso ao primeiro desponte
da madrugada, tomará conhecimento de que também este lado da
terra não mudou de sítio, é isso o que os cães mais prezam na vida,
que ninguém se vá embora. Quando Tertuliano Máximo Afonso
acordar, a porta estará fechada, sinal de que a mãe já se levantou e
de que Tomarctus saiu para ir com ela. Tertuliano Máximo Afonso
olha o relógio, diz consigo mesmo, Ainda é cedo, pelo tempo que
dure este vago e último sono as preocupações podem esperar.

Teria acordado em sobressalto se um duende malicioso lhe viesse
soprar ao ouvido que algo da mais extrema importância se está a
gerar a esta mesma hora em casa de António Claro, ou, para falar
com precisão e justeza, no trabalhado interior do seu cérebro. A
Helena têm-na ajudado muito os tranquilizantes, a prova é ver como
está dormindo, com a respiração certa, o rosto plácido e ausente de
uma criança, mas de quem não poderemos dizer o mesmo é do
marido, este não tem aproveitado as noites, sempre a dar voltas ao
assunto da barba postiça, a perguntar-se com que intenções lha
teria mandado Tertuliano Máximo Afonso, a sonhar com o encontro
na casa de campo, a despertar angustiado, algumas vezes banhado
em suor. Hoje não foi assim. Inimiga a noite, tanto como as
anteriores, mas salvadora a madrugada, como todas o deveriam ser.
Abriu os olhos e aguardou, surpreendido por perceber-se a si mesmo
à espreita de algo que devia estar a ponto de eclodir, e que de
repente eclodiu mesmo, foi um lampejo, um relâmpago que encheu
de luz todo o quarto, lembrar-se do que Tertuliano Máximo Afonso
havia dito no princípio da conversa, Escrevi à produtora, foi essa a
resposta que deu à pergunta que lhe tinha feito, E como foi que
finalmente deu comigo. Sorriu de puro gozo como deverão ter
sorrido todos os navegantes à vista da ilha desconhecida, mas o
prazer exaltador do descobrimento não durou muito, estas ideias
matinais têm em geral um defeito de fabrico, parece que acabámos
de inventar o moto-contínuo e mal viramos costas pára a máquina.



Cartas a pedir retratos e autógrafos de artistas é o que menos falta
faz nas empresas de cinema, as grandes estrelas, enquanto lhes
dura o favor do público, recebem-nas aos milhares por semana, isto
é, receber, aquilo a que chamamos propriamente receber, não as
recebem, nem sequer iriam perder o seu tempo a pôr-lhes os olhos
em cima, para isso lá estão os empregados da produtora que vão
buscar à prateleira a fotografia desejada, a enfiam num sobrescrito,
já com a dedicatória impressa, igual para todos, e adiante que se faz
tarde, o senhor que se segue. É evidente que Daniel Santa-Clara não
é nenhuma estrela, que se algum dia tivessem entrado na empresa
três cartas juntas a pedir o favor de um retrato seu, seria caso para
correr a pôr bandeiras à janela e declarar feriado nacional, e isto
sem esquecer que tais cartas não se guardam, passam logo, sem
excepção, ao esfarrapador de papel, reduzidas à miséria de um
montão de indecifráveis tirinhas todas aquelas ansiedades, todas
aquelas emoções. Supondo, porém, que os arquivistas da produtora
tivessem instruções para registar, ordenar e classificar
criteriosamente, de modo a não se perder nem um só de tantos
testemunhos da admiração do público pelos seus artistas, é
inevitável perguntar para que serviria a António Claro a carta escrita
por Tertuliano Máximo Afonso, ou, mais precisamente, em quê
poderia essa carta contribuir para descobrir uma saída, se é que ela
existe, ao complicado, ao insólito, ao nunca visto caso dos dois
homens iguais. Há que dizer que essa desorbitada esperança, logo
feita em cisco pela lógica dos factos, foi o que animou tão
demonstrativamente o despertar de António Claro, e se dela ainda
algo resta é apenas a possibilidade remota de que aquela parte da
carta que Tertuliano Máximo Afonso disse ter escrito sobre a
importância dos actores secundários tivesse sido achada
suficientemente interessante para merecer a honra de um lugar no
arquivo e mesmo, quem sabe, a atenção de algum especialista em
mercadologia a quem os factores humanos não fossem de todo
alheios. No fundo, o que aqui viemos encontrar é já só a
necessidade da minúscula satisfação que proporcionaria ao ego de
Daniel Santa-Clara, pela pena de um professor de História, o
reconhecimento da importância dos grumetes na navegação do



porta-aviões, mesmo não tendo eles feito outra coisa durante o
périplo que puxar o lustre aos amarelos. Que seja isto suficiente
para que António Claro resolva ir à empresa esta manhã a indagar
da existência de uma carta escrita por um tal Tertuliano Máximo
Afonso, é francamente discutível, haja vista a incerteza de lá
encontrar o que tão iludidamente imaginou, mas há ocasiões na vida
em que uma urgente necessidade de arrancar-se ao marasmo da
indecisão, de fazer algo, seja o que for, mesmo que inútil, mesmo
que supérfluo, é o derradeiro sinal de capacidade volitiva que nos
restou, como espreitar pela fechadura de uma porta por onde nos
havia sido proibido entrar. António Claro já se levantou da cama, fê-
lo com mil cuidados para não despertar a mulher, agora encontra--se
meio estendido no sofá grande da sala e tem o guião do próximo
filme aberto sobre os joelhos, será a sua justificação para ir à
produtora, ele que nunca tinha precisado de as dar, nem nesta casa
lhas pediram alguma vez, é o que sucede quando não se tem a
consciência de todo tranquila, Há aqui uma dúvida que tenho de
aclarar, dirá quando Helena aparecer, pelo menos falta uma réplica,
tal como se lê a passagem não tem sentido. Afinal estará a dormir
quando a mulher entrar na sala, mas o efeito não se perdeu por
completo, ela julgou que ele se tinha levantado para estudar o
papel, há algumas pessoas assim, gente a quem um apurado sentido
da responsabilidade mantém permanentemente inquietas, como se
em cada momento estivessem a faltar a um dever e de isso se
acusassem. Acordou sobressaltado, explicou, balbuciando, que tinha
passado mal a noite, e ela perguntou-lhe por que não voltava para a
cama, e então ele explicou que havia encontrado um erro no guião
que só na produtora poderia ser corrigido, e ela disse que isso não o
obrigava a ir lá a correr, que fosse depois do almoço, e agora que
dormisse. Ele insistiu, ela desistiu, só disse que a ela, sim, lhe
apetecia meter-se outra vez entre os lençóis, Daqui a duas semanas
começam as férias, verás o que eu vou dormir, de mais a mais com
estes comprimidos, será o paraíso, Não vais passar as férias na
cama, disse ele, A minha cama é o meu castelo, respondeu ela, por
trás das suas muralhas estou a salvo, Precisas de ir a um médico, tu
não eras assim, Compreende-se, nunca tinha andado com dois



homens no pensamento até hoje, Suponho que não o dizes a sério,
No sentido que lhe estás a dar, é evidente que não, além disso
reconhece que seria bastante ridículo teres ciúmes de uma pessoa
que eu nem sequer conheço e a quem, por minha vontade, nunca
haverei de conhecer. Seria este o melhor momento para António
Claro confessar que não é por causa de supostas deficiências do
guião que vai à produtora, mas para ler, se for possível, uma carta
escrita precisamente pelo segundo dos homens que ocupam o
pensamento da mulher, ainda que seja lícito presumir, vista a
maneira como o cérebro humano costuma funcionar, sempre pronto
a resvalar para qualquer forma de delírio, que, ao menos nestes
agitados dias, esse segundo homem terá passado à frente do
primeiro. Reconheça-se, porém, que uma tal explicação, além de
exigir demasiado esforço à confundida cabeça de António Claro, só
viria enredar mais ainda a situação e, com alta probabilidade, não
seria recebida por Helena com suficiente simpatia receptiva. António
Claro limitou-se a responder que não tinha ciúmes, que seria
estúpido tê-los, o que estava era preocupado com a saúde dela,
Devíamos aproveitar as tuas férias e ir-nos para longe daqui, disse,
Prefiro ficar em casa, e além disso tu vais ter esse filme, Tem tempo,
não é para já, Mesmo assim, Podíamos ir para a casa de campo,
peço a alguém da povoação que vá limpar-nos o jardim, Sufoco
naquela solidão, Então vamos para outro sítio, Já te disse que prefiro
ficar em casa, Será outra solidão, Mas nesta sinto-me bem, Se é isso
o que realmente queres, Sim, é isso o que quero realmente. Não
havia mais que dizer. O pequeno-almoço foi tomado em silêncio, e
meia hora mais tarde Helena estava na rua, a caminho do emprego.
António Claro não tinha a mesma pressa, mas também não tardou a
sair. Entrou no carro a pensar que ia passar ao ataque. Só não sabia
para quê.

Não é frequente aparecerem actores pelos escritórios da
produtora, e esta deve ser a primeira vez que um deles vem fazer
perguntas acerca da carta de um admirador, embora ela pareça
distinguir-se das outras pelo desusado facto de não pedir nem
fotografia nem autógrafo, apenas a direcção, António Claro não sabe
o que diz a carta, supõe que pede apenas a direcção da casa onde



vive. Provavelmente, António Claro não teria a tarefa fácil se não se
desse a circunstância afortunada de conhecer um chefe de serviço
que tinha sido seu colega nos tempos da escola e que o recebeu de
braços abertos, com a frase da praxe, Então que te traz por cá, Sei
que uma pessoa escreveu uma carta a pedir a minha direcção, e
gostaria de a ler, disse ele, Esses assuntos não os trato eu, mas vou
pedir a alguém que te atenda. Chamou por intercomunicador,
explicou de modo sumário o que se pretendia, e daí a momentos
apareceu uma mulher nova que vinha a sorrir, já com as palavras
preparadas, Bons dias, gostei muito de o ver no seu último filme, É
muito amável, O que é que quer saber, Trata-se de uma carta escrita
por uma pessoa que se chama Tertuliano Máximo Afonso, Se era a
pedir fotografia, já não existe, a essas cartas não as guardamos,
teríamos aí os arquivos a rebentar pelas costuras se as
conservássemos, Tanto quanto julgo saber, pedia a minha direcção e
fazia um comentário sobre algo que me interessa, foi por isso que
vim cá, Como disse que se chamava, Tertuliano Máximo Afonso, é
professor de História, Conhece-o, Sim e não, quer dizer, falaram-me
dele, Há quanto tempo foi escrita a carta, Talvez há mais de duas
semanas e menos de três, mas a certeza não a tenho, Começarei
por ver no registo de entradas, ainda que, na verdade, esse nome
não me soa nada, É você que tem a cargo o registo, Não, é uma
colega que está de férias, mas com um nome desses os comentários
não teriam faltado, os Tertulianos devem ser poucos actualmente,
Suponho que sim, Venha comigo, por favor, disse a mulher. António
Claro despediu-se do amigo e seguiu-a, não era nada desagradável,
tinha uma boa figura e usava um bom perfume. Atravessaram uma
sala onde várias pessoas trabalhavam, duas delas abriram um
pequeno sorriso quando o viram passar, o que demonstra, apesar de
opiniões em contrário que, na sua maioria, se regem por cediços
preconceitos de classe, que ainda há quem se fixe nos actores
secundários. Entraram num gabinete rodeado de prateleiras, quase
todas carregadas com livros de registo de grande formato. Um livro
idêntico estava aberto em cima da única mesa que ali havia. Isto
tem um ar de reconstituição histórica, disse António Claro, parece o
arquivo duma Conservatória, Arquivo é, mas temporal, quando o



livro que está aí na mesa chegar ao fim, irá para o lixo o mais antigo
dos outros, não é o mesmo que numa Conservatória, onde tudo se
guarda, vivos e mortos, Comparado com a sala de onde viemos, isto
é outro mundo, Imagino que até nos escritórios mais modernos se
devem encontrar sítios parecidos a este, como uma âncora
ferrugenta presa ao passado e sem serventia. António Claro olhou--a
com atenção e disse, Desde que aqui entrei já lhe ouvi uma
quantidade de ideias interessantes, Acredita nisso, É o que penso,
Talvez algo assim como um pardal que inesperadamente tivesse
começado a cantar como um canário, Também essa ideia me
agrada. A mulher não respondeu, virou umas quantas folhas, andou
para trás três semanas e, com o dedo indicador da mão direita,
começou a percorrer os nomes um a um. A terceira semana passou,
a segunda também, estamos na primeira, acabámos de chegar ao
dia de hoje, e o nome de Tertuliano Máximo Afonso não apareceu.
Devem tê-lo informado mal, disse a mulher, esse nome não está
aqui, o que significará que essa carta, se foi escrita, não entrou cá,
ter-se-á perdido no caminho, Estou a dar-lhe demasiado trabalho, a
abusar do seu tempo, mas, adiantou insinuante António Claro, talvez
se recuássemos uma semana, Pois sim. A mulher fez passar
novamente as folhas e suspirou. A quarta semana tinha sido
abundantíssima em pedidos de fotografias, iria demorar um bom
bocado a chegar a sábado, e a Deus graças, levantemos as mãos ao
céu porque as solicitações que dizem respeito aos actores mais
importantes sejam tratadas num sector dos serviços apetrechado
com sistemas informáticos, nada que se assemelhe ao arcaísmo
quase incunabular desta montanha de in-fólios reservados ao vulgo.
A consciência de António Claro levara tempo a perceber que o
trabalho de busca que a amável mulher estava a executar podia
fazê-lo ele, e que seria mesmo sua obrigação ter-se oferecido para a
substituir, tanto mais que os dados ali registados, pelo seu carácter
elementar, nada mais que uma lista de nomes e moradas, o mesmo
que qualquer pessoa encontra numa banal lista telefónica, não
implicavam o menor grau de confidencialidade, nenhuma exigência
de discrição que impusesse mantê-los ao abrigo da bisbilhotice de
estranhos ao serviço. A mulher agradeceu a oferta com um sorriso,



mas não aceitou, que não iria ficar ali de braços cruzados a vê-lo
trabalhar, disse. Os minutos passavam, as folhas iam passando, já
era quinta-feira e Tertuliano Máximo Afonso não aparecia. António
Claro começou a sentir-se nervoso, a dar ao diabo a ideia que havia
tido, a perguntar-se para que iria a maldita carta servir-lhe se
acabasse por aparecer, e não encontrava uma resposta que estivesse
à altura do desconforto da situação, até mesmo a diminuta
satisfação de que o seu ego, como um gato guloso, tinha vindo à
procura se estava a transformar rapidamente em vergonha. A
mulher fechou o livro, Lamento muito, mas não está, E eu tenho de
lhe rogar que me perdoe o trabalho que vim dar-lhe por causa de
uma insignificância, Se tinha tanto empenho em ver a carta, não
deveria ser uma insignificância, suavizou a mulher, generosa,
Disseram-me que havia lá uma passagem que me poderia interessar,
Que passagem, Não tenho bem a certeza, creio que era sobre a
importância dos actores secundários para o êxito dos filmes, algo
neste estilo. A mulher fez um movimento brusco, como se a
memória a tivesse sacudido violentamente por dentro, e perguntou,
Sobre os actores secundários, foi o que disse, Sim, respondeu
António Claro, sem querer acreditar que pudesse ainda vir dali
alguma réstia de esperança, Mas essa carta foi escrita por uma
mulher, Por uma mulher, repetiu António Claro, sentindo que a
cabeça lhe dava uma volta, Sim senhor, por uma mulher, E que
aconteceu com ela, estou a referir-me à carta, evidentemente, A
primeira pessoa que a leu achou que aquilo estava absolutamente
fora das regras e foi a correr dar conhecimento do caso ao antigo
chefe do departamento, que por sua vez fez subir o papel à
administração, E depois, Nunca mais regressou aos serviços, ou o
meteram na caixa-forte, ou foi triturado no esfarrapador da
secretária do presidente do conselho de administração, Mas por quê,
por quê, As perguntas são duas, e ambas pertinentes,
provavelmente por causa da tal passagem, provavelmente porque a
administração não viu com bons olhos a possibilidade de que
começasse a circular por aí, dentro e fora da empresa, por todo o
país, um abaixo-assinado a reclamar equidade e justiça para os
actores secundários, seria uma revolução na indústria, e imagine o



que poderia vir depois se a reivindicação fosse retomada pelas
classes inferiores, pelos secundários da sociedade em geral, Falou de
um antigo chefe do departamento, por quê antigo, Por que, graças à
sua genial intuição, foi logo promovido, Então, a carta desapareceu,
sumiu-se, murmurou António Claro, desanimado, O original, sim,
mas eu tinha guardado uma cópia para meu uso, um duplicado,
Guardou uma cópia, repetiu António Claro, sentindo ao mesmo
tempo que o estremecimento que acabava de lhe percorrer o corpo
tinha sido causado não pela primeira, mas pela segunda das duas
palavras, A ideia pareceu-me a tal ponto extraordinária que resolvi
cometer uma pequena infracção aos regulamentos internos do
pessoal, E essa carta, tem--na consigo, Tenho-a em casa, Ah, tem-
na em casa, Se quiser um duplicado dela, não tenho nenhuma
dúvida em lho dar, afinal o destinatário verdadeiro da carta é o actor
Daniel Santa-Clara, aqui legalmente representado, Não sei como lhe
agradeça, e, já agora, permita-me que lhe repita o que antes disse,
foi um prazer conhecê-la e conversar consigo, Tenho dias, hoje veio
encontrar-me de boa maré, ou talvez seja por me ter sentido na pele
da personagem de um romance, Que romance, que personagem,
Não tem importância, voltemos à vida real, deixemo-nos de fantasias
e ficções, amanhã faço-lhe uma fotocópia da carta e mando-lha pelo
correio para sua casa, Não quero que se incomode, eu passo por cá,
Nem por sombras, imagine o que se pensaria nesta empresa se
alguém me visse a entregar-lhe um papel, Perigaria a sua reputação,
perguntou António Claro começando a desenhar um sorriso
discretamente malicioso, Pior do que isso, cortou ela, perigaria o
meu emprego, Desculpe, devo ter-lhe parecido inconveniente, mas
não tive intenção de a magoar, Suponho que não, só confundiu o
sentido das palavras, é uma coisa que está sempre a suceder, o que
vale são os filtros que com o tempo e a continuação de ouvir se vão
tecendo em nós, Que filtros são esses, São assim como uma espécie
de coadores da voz, as palavras, ao passar, deixam sempre ficar
borras, para saber o que de facto nos tinham querido comunicar há
que analisar essas borras minuciosamente, Parece um processo
complicado, Pelo contrário, as operações necessárias são
instantâneas, como num computador, mas nunca se atropelam umas



às outras, vai tudo pela sua ordem, direitinho ao fim, é uma questão
de treino, Se não é antes um dom natural, como ter um ouvido
absoluto, Neste caso não é preciso tanto, basta que se seja capaz de
ouvir a palavra, a agudeza está noutro sítio, mas não pense que
tudo são rosas, às vezes, e falo por mim, não sei o que acontece
com as outras pessoas, chego a casa com os meus filtros como se
estivessem entupidos, é uma pena que os duches que tomamos por
fora não nos possam assear por dentro, Estou a chegar à conclusão
de que não é como um canário que o pardal canta, mas como um
rouxinol, Meu Deus, o que aí vai de borras, exclamou a mulher,
Gostaria de voltar a vê-la, Calculo que sim, o meu filtro acaba de mo
dizer, Estou a falar a sério, Mas não com seriedade, Nem sequer
conheço o seu nome, Para que o quer, Não se irrite, é costume
apresentarem-se as pessoas, Quando existe um motivo, E neste
caso não o há, perguntou António Claro, Sinceramente, não o vejo,
Imagine que venho a precisar outra vez da sua ajuda, É simples,
pede ao meu chefe que chame aquela empregada que o ajudou
desta vez, ainda que o mais provável seja vir atendê-lo a minha
colega que está de férias, Ficarei então sem notícias suas, Cumprirei
o prometido, receberá a carta da pessoa que quis saber a sua
direcção, Nada mais, Nada mais, respondeu a mulher. António Claro
foi agradecer ao antigo colega, conversaram um pouco, e no fim
perguntou, Como se chama a empregada que me atendeu, Maria,
por quê, Realmente, pensando bem, por nada, não fiquei a saber
mais do que já sabia, E que soubeste tu, Nada.



 
 
 
 
 

AS CONTAS ERAM FÁCEIS DE FAZER. Se alguém nos afirma que
escreveu uma carta e ela nos aparece depois com a assinatura de
outra pessoa, por uma de duas hipóteses haverá que optar, ou esta
segunda pessoa a escreveu a pedido da primeira, ou aquela
primeira, por razões que a António Claro falta conhecer, falseou o
nome da segunda. Daqui não há que sair. Como quer que seja,
considerando que a morada inscrita no remetente da carta não é a
da primeira pessoa, mas sim a da segunda, a quem a resposta da
produtora tinha evidentemente de ser endereçada, considerando que
todos os passos resultantes do conhecimento do seu conteúdo foram
dados pela primeira e nem um só pela segunda, as conclusões a
extrair deste caso são, mais do que lógicas, transparentes. Em
primeiro lugar, é óbvio, patente e manifesto que as duas partes se
puseram de acordo para levar a cabo a mistificação epistolar, em
segundo lugar, por razões que António Claro igualmente ignora, que
o objectivo da primeira pessoa era ficar na sombra até ao último
momento, e o conseguiu. Foi a dar voltas a estas induções
elementares que António Claro consumiu os três dias que a carta
que lhe foi enviada pela enigmática Maria tardou em chegar. Vinha
acompanhada de um cartão com as seguintes palavras, manuscritas,
mas sem assinatura, Espero que lhe sirva para alguma coisa. Era
esta precisamente a pergunta que António Claro dirigia agora a si
mesmo, E depois disto, que faço eu. No entanto, há que dizer que,
se à presente situação aplicássemos a teoria dos filtros ou coadores
de palavras, aqui perceberíamos a presença de um depósito, de uma
lia, de um sedimento, ou simplesmente de umas borras, como assim
as prefere classificar a mesma Maria a quem António Claro se
atreveu a chamar, só ele saberá com que intenções, primeiro,
canário, e depois rouxinol, as quais borras, dizíamos, agora que já
estamos instruídos no respectivo processo de análise, denunciam a
existência de um propósito, talvez ainda impreciso, difuso, mas que



apostamos a cabeça não se teria apresentado se a carta recebida
estivesse assinada, não por uma mulher, mas por um homem. Quer-
se dizer que se Tertuliano Máximo Afonso tivesse, por exemplo, um
amigo de confiança, e tivesse combinado com ele a sinuosa
estrangeirinha, Daniel Santa-Clara teria simplesmente rasgado a
carta porque a consideraria um pormenor sem importância em
relação ao fundo da questão, isto é, a igualdade absoluta que os
aproxima e ao passo em que vamos muito provavelmente os
separará. Mas, ai de nós, a carta vem assinada por uma mulher,
Maria da Paz é o seu nome próprio, e António Claro, que no exercício
da profissão nunca foi aprovado para desempenhar um papel de
galã sedutor, nem sequer dos de nível subalterno, esforça-se o mais
que pode por encontrar algumas compensações equilibradoras na
vida prática, ainda que nem sempre com auspiciosos resultados,
como ainda recentemente tivemos ocasião de verificar naquele
episódio da empregada da produtora, convindo esclarecer, já agora,
que, se não se fez antes referência a estas suas propensões
amatórias, foi somente porque não vinham a propósito dos sucessos
então narrados. Sendo, porém, as acções humanas, no geral,
determinadas por uma concorrência de impulsos provenientes de
todos os pontos cardeais e colaterais do sujeito de instintos que até
agora não deixámos de ser, a par, evidentemente, de alguns factores
racionais que, não obstante todas as dificuldades, ainda vamos
conseguindo introduzir na teia motivadora, e, uma vez que nas ditas
acções tanto entra o mais puro como o mais sórdido e tanto conta a
honestidade como a prevaricação, não estaríamos usando de justiça
com António Claro se não aceitássemos, ainda que com carácter
provisório, a explicação que sem dúvida nos prestaria acerca do
perceptível interesse que está a demonstrar pela signatária da carta,
isto é, a natural curiosidade, muito humana também, de saber que
tipo de relações existem entre um Tertuliano Máximo Afonso, seu
autor intelectual, e, assim pensa ele, a sua autora material, essa tal
Maria da Paz. Bastas ocasiões temos tido para reconhecer que
perspicácia e alcance de vistas são qualidades que não faltam a
António Claro, mas o certo é que nem o mais subtil dos
investigadores que na ciência da criminologia deixaram rasto seria



capaz de imaginar que, neste irregular assunto, e contra todas as
evidências, sobretudo as documentais, o autor moral e o autor
material do engano são uma e a mesma pessoa. Duas hipóteses
óbvias pedem para ser consideradas, por esta ordem e subindo de
menos a mais, a de que sejam simplesmente amigos e a de que
sejam simplesmente amantes. António Claro inclina-se para esta
última hipótese, em primeiro lugar por ser a mais conforme aos
enredos sentimentais de que se limita a ser testemunha nos filmes
em que costuma entrar, em segundo lugar, e por consequência,
porque nela se encontra em território conhecido e com roteiros
traçados. É a altura de perguntar se Helena tem conhecimento do
que se está a passar aqui, se António Claro um destes dias teve a
atenção de a informar da sua ida à produtora, da busca no registo e
do diálogo com a inteligente e aromática empregada Maria, se lhe
mostrou ou vai mostrar a carta assinada por Maria da Paz, se, enfim,
como esposa, a fará participar do perigoso vaivém de pensamentos
que lhe anda a cruzar a cabeça. A resposta é não, três vezes não. A
carta chegou ontem de manhã, e a única preocupação que nesse
momento teve António Claro foi procurar um sítio onde ninguém a
pudesse descobrir. Já ali está, espalmada entre as páginas de uma
História do Cinema que não tornou a despertar o interesse de
Helena depois que, salteando muito, a leu nos primeiros meses do
casamento. Por respeito à verdade, devemos dizer que António
Claro, até agora, e apesar das inúmeras voltas dadas ao assunto,
não conseguiu chegar a um traçado razoavelmente satisfatório de
um plano de acção merecedor desse nome. No entanto, o privilégio
de que gozamos, este de saber tudo quanto haverá de suceder até à
última página deste relato, com excepção do que ainda vai ser
preciso inventar no futuro, permite-nos adiantar que o actor Daniel
Santa-Clara fará amanhã uma chamada telefónica para casa de
Maria da Paz, nada mais que para saber se há alguém, não esquecer
que estamos no verão, tempo de férias, mas não pronunciará uma
palavra, da sua boca não sairá um único som, silêncio total, para
que não suceda criar-se uma confusão, por parte de quem do outro
lado estiver, entre a sua voz e a de Tertuliano Máximo Afonso, caso
em que provavelmente não teria outro remédio, para disfarçar, que



assumir a identidade dele, com imprevisíveis consequências no
actual estado de coisas. Por mais inesperado que possa parecer,
daqui a poucos minutos, antes que Helena regresse do emprego, e
também para saber se está ausente, telefonará para casa do
professor de História, mas as palavras não irão faltar desta vez,
António Claro já leva o discurso preparado, quer haja quem o escute
de lá, quer tenha de falar para o gravador. Eis o que dirá, eis o que
está dizendo, Boas tardes, fala António Claro, imagino que não
estaria à espera de uma chamada minha, realmente o contrário é
que me surpreenderia, suponho que não se encontra em casa, se
calhar a gozar férias na província, é natural, estamos no tempo
delas, seja como for, ausente ou não, venho pedir-lhe um grande
favor, o favor de me telefonar logo que regresse, sinceramente
penso que ainda temos muitas coisas para dizer um ao outro, creio
que nos deveríamos encontrar, não na minha casa de campo, que
está francamente fora de mão, mas noutro sítio, num lugar discreto
em que estejamos a salvo de olhares curiosos que em nada nos
beneficiariam, espero que esteja de acordo, as melhores horas para
me telefonar são entre as dez da manhã e as seis da tarde, em
qualquer dia excepto sábado e domingo, mas, tome nota, só até ao
fim da próxima semana. Não acrescentou, Porque a partir daí, a
Helena, assim se chama a minha mulher, não sei se já lho teria dito,
estará em casa, são as suas férias, em todo o caso, apesar de eu
não andar ocupado com filmagens, não iremos para fora. Seria o
mesmo que confessar que ela não está ao corrente do que se passa,
e, faltando a confiança, que é nula na presente circunstância, uma
pessoa sensata e equilibrada não se vai pôr a devassar as
intimidades da sua vida conjugal, sobretudo em um caso de tanta
monta como este. António Claro, cuja agudeza de engenho está
provado nada ficar a dever à de Tertuliano Máximo Afonso, percebe
que os papéis que ambos até agora haviam estado desempenhando
foram trocados, que a contar de agora é ele quem terá de disfarçar-
se, e que aquilo que havia começado por parecer uma gratuita e
tardia provocação do professor de História, enviar-lhe, como uma
bofetada, a barba postiça, tivera afinal uma intenção, nascera de
uma presciência, anunciava um sentido. Ao lugar onde António Claro



se encontrará com Tertuliano Máximo Afonso, seja ele qual for, é
António Claro quem terá de ir disfarçado, e não Tertuliano Máximo
Afonso. E assim como Tertuliano Máximo Afonso veio de barba
postiça a esta rua para intentar ver António Claro e a mulher dele,
assim de barba postiça irá também António Claro à rua onde reside
Maria da Paz para descobrir que mulher é ela, assim a seguirá até ao
banco e alguma vez mesmo à vista da casa de Tertuliano Máximo
Afonso, assim irá ser a sua sombra pelo tempo necessário e até que
a força compulsiva do que está escrito e do que se for escrevendo
disponha de outra maneira. Depois do que ficou dito, compreende-
se que António Claro tenha ido abrir a gaveta da cómoda onde se
encontra a caixa com o bigode que em tempos que já lá vão
adornou a cara de Daniel Santa-Clara, disfarce obviamente
insuficiente para as actuais necessidades, a caixa de charutos vazia
que desde há alguns dias guarda igualmente a barba postiça que
António Claro vai usar. Também em tempos que já lá vão, houve na
terra um rei considerado de grande sabedoria que, em um momento
de inspiração filosófica fácil, afirmou, supõe-se que com a
solenidade inerente ao trono, que debaixo do sol não havia nada de
novo. A estas frases não convém tomá-las nunca demasiado a sério,
não se dê o caso de as continuarmos a dizer quando tudo à nossa
volta já mudou e o próprio sol já não é o que era. Em compensação,
não variaram muito os movimentos e os gestos das pessoas, não só
desde o terceiro rei de Israel como também desde aquele dia
imemorial em que um rosto humano se apercebeu pela primeira vez
de si mesmo na superfície lisa de um charco e pensou, Este sou eu.
Agora, onde estamos, aqui, onde somos, decorridos que foram
quatro ou cinco milhões de anos, os gestos primevos continuam a
repetir-se monotonamente, alheios às mudanças do sol e do mundo
por ele iluminado, e se de algo ainda necessitássemos para ter a
certeza de que assim é, bastar-nos-ia observar como, diante da lisa
superfície do espelho da sua casa de banho, António Claro ajusta a
barba que havia sido de Tertuliano Máximo Afonso com os mesmos
cuidados, a mesma concentração de espírito, e talvez um temor
semelhante àqueles com que ainda não há muitas semanas
Tertuliano Máximo Afonso, noutra casa de banho e diante de outro



espelho, havia desenhado o bigode de António Claro na sua própria
cara. Menos seguros porém de si mesmos que o seu bruto
antepassado comum, não caíram na ingénua tentação de dizer, Este
sou eu, é que desde então os medos mudaram muito e as dúvidas
ainda mais, agora, aqui, em vez de uma afirmação confiante, o único
que nos sai da boca é a pergunta, Este quem é, e a ela nem mais
quatro ou cinco milhões de anos conseguirão provavelmente dar
resposta. António Claro despegou a barba e foi guardá-la na caixa,
Helena não tardará, cansada do trabalho, ainda mais silenciosa que
de costume, parecerá que se move pela casa como se ela não fosse
sua, como se os móveis lhe fossem estranhos, como se as esquinas
e as arestas deles não a reconhecessem e, iguais a ciosos cães de
guarda, ameaçadoramente rosnassem à sua passagem. Uma certa
palavra do marido talvez pudesse mudar as coisas, mas já sabemos
que nem António Claro nem Daniel Santa-Clara chegarão a
pronunciá-la. Talvez não queiram, talvez não possam, todas as
razões do destino são humanas, unicamente humanas, e quem,
fundando-se em lições do passado, prefira dizer o contrário, seja em
prosa, seja em verso, não sabe do que fala, com perdão do atrevido
juízo.

No dia seguinte, depois de Helena ter saído, António Claro ligou
para casa de Maria da Paz. Não se sentia especialmente nervoso ou
excitado, o silêncio iria ser o seu escudo protector. A voz que de lá
respondeu era baça, com a fragilidade hesitante de quem está
convalescente de uma incomodidade física, e, sendo embora, por
todos os indícios, de uma mulher já de certa idade, não soa tão
quebradiça como a de uma velha, ou uma anciã, para quem prefira
os eufemismos. Não foram muitas as palavras que pronunciou, Está
lá, está, quem fala, faça o favor de responder, está, está, que falta
de respeito, nem em sua própria casa uma pessoa pode estar
tranquila, e desligou, mas Daniel Santa-Clara, apesar de não orbitar
no sistema solar dos actores de primeira grandeza, tem um
excelente ouvido, para parentescos neste caso, por isso não lhe deu
nenhum trabalho deduzir que a idosa senhora, se não é a mãe, é a
avó, e se não é a avó, é a tia, com exclusão radical, por se encontrar
francamente fora das realidades actuais, daquele gasto tópico



literário da criada-velha-que-por--amor-aos-seus-amos-não-se-
casou. Evidentemente, só por uma questão de método, falta ainda
averiguar se há homens na casa, um pai, um avô, algum tio, algum
irmão, mas com tal possibilidade não terá por que preocupar-se
muito António Claro, uma vez que, em tudo e para tudo, para a
saúde e para a doença, para a vida e para a morte, não é como
Daniel Santa-Clara que irá aparecer a Maria da Paz, mas como
Tertuliano Máximo Afonso, e esse, quer como amigo, quer como
amante, se não lhe abriram a porta de par em par, deverá, pelo
menos, desfrutar das vantagens de um estatuto relacional
tacitamente reconhecido. Se a António Claro perguntássemos qual
seria a sua preferência, de acordo com os fins que tem em vista,
quanto à natureza da relação de Tertuliano Máximo Afonso e de
Maria da Paz, se a de amantes, se a de amigos, não tenhamos
dúvidas de que nos responderia que se essa relação fosse
simplesmente de amizade não teria, para si, nem a metade do
interesse que se fossem amantes. Como se pode ver, o plano de
acção que António Claro tinha vindo a delinear não só avançou
muito na localização dos objectivos como principia a ganhar a
consistência de motivos que lhe faltava, embora tal consistência,
salvo grave equívoco de interpretação da nossa parte, pareça ter
sido conseguida graças a malévolas ideias de desforra pessoal que a
situação, tal como se nos apresentava, não prometia nem de modo
algum justificava. É verdade que Tertuliano Máximo Afonso desafiou
frontalmente Daniel Santa-Clara quando, sem uma palavra, e isso foi
talvez o pior, lhe despachou a barba postiça, mas com um pouco de
senso comum as coisas poderiam ter ficado por aí, António Claro
poderia ter encolhido os ombros e dizer para a mulher, O tipo é
imbecil, se pensou que eu me deixaria levar pela provocação, estava
muito enganado, atira-me esta porcaria para o caixote do lixo, e se
cai na asneira de insistir com disparates destes, chama--se a polícia
e acaba-se de uma vez a história, sejam quais forem as
consequências. Infelizmente, o senso comum nem sempre aparece
quando é necessário, não sendo poucas as vezes em que de uma
sua ausência momentânea resultaram os maiores dramas e as
catástrofes mais aterradoras. A prova de que o universo não foi tão



bem pensado quanto conviria está no facto de ter o Criador
mandado chamar sol à estrela que nos ilumina. Levasse o astro-rei o
nome de Senso Comum e já veríamos como andaria hoje esclarecido
o espírito humano, e isto tanto no que se refere ao diurno como ao
nocturno, porque, não há quem o ignore, a luz que dizemos da lua,
luz da lua não é, mas sempre, e unicamente, luz do sol. É caso para
pensar que se tantas foram as cosmogonias criadas desde o
nascimento da fala e da palavra foi porque todas elas, uma por uma,
falharam miseravelmente, regularidade essa que não augura nada
de bom à que, com algumas variações, nos vem consensualmente
regendo. Voltemos, porém, a António Claro. Está visto que ele quer,
e o mais depressa possível, conhecer Maria da Paz, por más razões
meteu--se-lhe a obsessiva vindicação na cabeça, e, como decerto já
se terá percebido, não há nem no céu nem na terra forças que daí o
consigam arredar. Não poderá, evidentemente, ir postar-se à porta
do prédio onde ela vive e perguntar a cada mulher que venha
entrando ou saindo, É você a Maria da Paz, também não poderá
confiar-se às mãos dos fortuitos acasos da sorte, por exemplo, ir
passear uma, duas, três vezes à rua em que ela mora, e à terceira
vez dizer à primeira mulher que lhe aparecer pela frente, Você tem
cara de ser Maria da Paz, não pode imaginar o enorme prazer que
sinto por finalmente a conhecer, sou actor de cinema e chamo-me
Daniel Santa-Clara, permita-me que a convide a tomar um café, é só
atravessar a rua, estou convencido de que iremos ter muito para
dizer um ao outro, a barba, ah sim, a barba, felicito-a por ser tão
arguta e não se deixar enganar, mas rogo-lhe que não se assuste,
esteja tranquila, quando nos encontrarmos num sítio discreto, um
sítio em que eu a possa tirar sem perigo, verá como diante de si vai
aparecer uma pessoa a quem conhece bem, creio até que
intimamente, e a quem eu, sem a mínima inveja, felicitaria agora
mesmo se aqui estivesse, o nosso Tertuliano Máximo Afonso. A
pobre senhora ficaria terrivelmente confundida perante a prodigiosa
transmutação, inexplicável a todos os títulos nesta altura da
narrativa, é indispensável ter sempre presente a ideia condutora
fundamental de que as coisas deverão aguardar o seu momento
com paciência, não empurrar nem estender o braço por cima do



ombro das que chegaram primeiro, não gritar, Aqui estou eu, ainda
que não seja de desprezar totalmente a hipótese de que, se uma vez
por outra, as deixássemos passar à frente, talvez certos males que
se adivinham perdessem parte da virulência, ou se desvanecessem
como fumo no ar, por um motivo tão banal como terem perdido a
sua vez. Este derramar de considerações e análises, este espraiar
complacente de reflexões e derivados em que ultimamente nos
temos demorado, não deverão fazer perder de vista a prosaica
realidade de que, no fundo, no fundo, o que António Claro quer
saber é se Maria da Paz vai valer a pena, se vai realmente valer o
trabalho que lhe está a dar. Fosse ela uma mulher desgraciosa, um
pau-de-virar-tripas ou, pelo contrário, sofresse de uma excessiva
abundância de volumes, o que, tanto num caso como no outro,
apressemo-nos já a dizer, não constituiria obstáculo de maior se o
amor tivesse posto o resto, e aí veríamos Daniel Santa-Clara a voltar
rapidamente para trás, como tantas vezes terá acontecido em
tempos passados, naqueles encontros que se tratavam por carta, as
estratégias ridículas, as identificações ingénuas, eu levarei uma
sombrinha azul na mão direita, eu levarei uma flor branca na
botoeira, e finalmente nem sombrinha nem flor, talvez um deles
esperando em vão no lugar combinado, ou então nem um nem
outro, a flor atirada precipitadamente para a valeta, a sombrinha a
esconder um rosto que afinal não quis ser visto. Que vá, porém,
Daniel Santa-Clara tranquilo, Maria da Paz é uma mulher jovem,
bonita, elegante, bem torneada no corpo e bem feita no carácter,
atributo este, em todo o caso, não determinante na matéria em
exame, uma vez que a balança em que antes se decidia a sorte da
sombrinha e o destino da flor não é hoje especialmente sensível a
ponderações dessa natureza. No entanto, António Claro tem ainda
uma questão importante para resolver se não quiser passar horas e
horas pespegado no passeio em frente da casa de Maria da Paz à
espera de que ela apareça, com as fatais e perigosas consequências
resultantes da natural desconfiança dos vizinhos, que não levariam
muito tempo a telefonar à polícia avisando da presença suspeita de
um homem de barbas que com certeza não veio aqui para segurar o
prédio com as costas. Há que recorrer, por conseguinte, ao raciocínio



e à lógica. O mais provável, evidentemente, é que Maria da Paz
trabalhe, que tenha um emprego regular e horas certas de entrar e
sair. Como Helena. António Claro não quer pensar em Helena, a si
mesmo repete que uma coisa não tem nada que ver com a outra,
que o que se passar com Maria da Paz não irá pôr em risco o seu
casamento, até se lhe poderia chamar um mero capricho, desses a
que se diz serem facilmente sujeitos os homens, se as palavras mais
exactas, no caso presente, não fossem antes as de desforra,
desforço, despique, desagravo, desafronta, represália, rancor,
vindicta, se não mesmo a pior de todas, ódio. Meu Deus, que
exagero, o que aí vai, dirão as pessoas felizes que nunca se viram
diante de uma cópia de si mesmas, que nunca receberam a
insolente desfeita de uma barba postiça dentro de uma caixa e sem,
ao menos, um bilhete com uma palavra simpática ou bem-humorada
que amenizasse o choque. O que neste momento acaba de passar
pela cabeça de António Claro vai mostrar até que ponto, contra o
mais elementar bom senso, uma mente dominada por sentimentos
inferiores é capaz de obrigar a própria consciência a pactuar com
eles, forçando-a, ardilosamente, a pôr as piores acções em harmonia
com as melhores razões e a justificá-las umas pelas outras, numa
espécie de jogo cruzado em que sempre o mesmo terá de ganhar ou
de perder. O que António Claro acabou de pensar, por incrível que
nos pareça, foi que levar a amante de Tertuliano Máximo Afonso
para a cama à falsa fé, além de responder à bofetada com uma
bofetada mais sonora, será, imagine-se o absurdo propósito, a mais
drástica maneira de desagravar a dignidade ofendida de Helena, sua
mulher. Ainda que lho rogássemos com todo o empenho, António
Claro não nos saberia explicar que ofensas tão singulares teriam sido
essas que só uma nova e não menos chocante ofensa poderia
supostamente desagravar. Ele tem esta ideia fixa, não há nada a
fazer por agora. Já não é pouco que consiga ainda tornar ao
raciocínio interrompido, aquele em que se havia lembrado de Helena
como similar a Maria da Paz nas suas obrigações de empregadas,
aquilo do trabalho regular e das entradas e saídas a horas certas.
Em lugar de andar rua acima, rua abaixo, na expectativa de um mais
que improvável encontro ocasional, o que deverá fazer é ir para lá



muito cedo, colocar-se num sítio onde não seja notado, esperar que
Maria da Paz saia e depois segui-la até ao emprego. Nada mais fácil,
dir-se-á, e, contudo, que enorme engano. A primeira dificuldade está
em ignorar ele se Maria da Paz, ao sair de casa, virará à esquerda ou
virará à direita, e portanto até que ponto a sua posição de vigilante,
em relação quer à direcção por ela escolhida, quer ao lugar onde ele
próprio deixará o carro, virá a complicar ou a facilitar a tarefa do
seguimento, sem esquecer ainda, e aqui se apresenta o segundo e
não menor embaraço, a possibilidade de que ela tenha o seu próprio
carro estacionado à porta, não lhe dando tempo a ele para correr ao
seu e meter-se no trânsito sem a perder de vista. O mais provável
será que falhe em tudo no primeiro dia, que volte no segundo para
falhar uma e acertar noutra, e confiar que o patrono dos detectives,
impressionado pela pertinácia deste, tome a seu cuidado fazer do
dia terceiro uma perfeita e definitiva vitória na arte de seguir um
rasto. António Claro terá ainda um problema para resolver, é certo
que relativamente insignificante em comparação com as ingentes
dificuldades já solucionadas, mas que requer um tacto e uma
naturalidade a toda a prova no seu tratamento. Excepto quando as
obrigações do trabalho, filmagens matutinas ou em lugar afastado
da cidade, lhe impõem que se arranque cedo ao conforto dos
lençóis, Daniel Santa-Clara, como já se terá observado, é propenso a
deixar-se ficar no choco da cama uma ou duas horas depois de
Helena sair para o emprego. Terá portanto de inventar uma boa
explicação para o facto insólito de se propor madrugar, não um dia,
mas dois, e talvez mesmo três, quando, como sabemos, se encontra
num período de pousio profissional, à espera do sinal de acção para
O Julgamento do Ladrão Simpático, em que interpretará o papel de
um advogado auxiliar. Dizer a Helena que tem uma reunião com os
produtores não seria de todo uma má ideia se as averiguações sobre
Maria da Paz ficassem concluídas em um só dia, mas a probabilidade
de que tal sorte suceda é, vistas as circunstâncias, mais do que
remota. Por outro lado, os dias precisos às suas indagações não
terão de ser necessariamente sucessivos, nem isso seria
conveniente, pensando bem, para o fim que tem em vista,
porquanto o aparecimento de um homem de barbas três dias a fio



na rua onde mora Maria da Paz, além de despertar suspeitas e
alarme na vizinhança, como deixámos dito antes, poderia ocasionar
o renascimento de pesadelos infantis historicamente fora de tempo,
portanto traumáticos a dobrar, quando tão certos estávamos de que
o advento da televisão havia limpado da imaginação das crianças
modernas, e de uma vez para sempre, a ameaça terrível que o
homem das barbas representou para gerações e gerações de
infantes inocentes. Posto a pensar nesta via, António Claro chegou
rapidamente à conclusão de que não tinha qualquer sentido estar a
preocupar-se com hipotéticos segundos e terceiros dias ainda antes
de saber o que o primeiro teria para lhe oferecer. Dirá portanto a
Helena que amanhã vai participar numa reunião de trabalho na
produtora, Terei de lá estar o mais tardar às oito, Tão cedo,
estranhará ela, sem demasiada ênfase, Só podia ser nesta hora, o
realizador sai para o aeroporto ao meio--dia, Muito bem, disse ela, e
foi-se meter na cozinha, fechando a porta, para decidir o que faria
para o jantar. Tinha tempo de sobra, mas queria estar sozinha.
Dissera no outro dia que a sua cama era o seu castelo, também
poderia ter dito que a cozinha era o seu baluarte. Ágil e silencioso
como o ladrão simpático, António Claro foi abrir a gaveta do móvel
onde estava guardada a caixa dos postiços, retirou a barba e,
silencioso e ágil, escondeu-a debaixo de um dos coxins do sofá
grande da sala, no lado onde quase nunca ninguém se senta. Para
não se amachucar demasiado, pensou.

Poucos minutos tinham passado das oito horas da manhã seguinte
quando arrumou o carro quase em frente da porta por onde
esperava ver sair Maria da Paz, do outro lado da rua. Parecia que o
patrono dos detectives tinha ficado ali toda a noite a guardar-lhe o
lugar. A maioria dos estabelecimentos de comércio ainda estão
fechados, um ou outro para férias do pessoal conforme os papéis
afixados explicam, vêem-se poucas pessoas, uma fila delas, mais
curta que longa, espera o autocarro. António Claro não tardou a
perceber que as suas laboriosas congeminações sobre como e onde
deveria colocar-se para espiar Maria da Paz tinham sido não só uma
perda de tempo como um gasto inútil de energia mental. Dentro do
carro, a ler o jornal, é onde menos se arrisca a provocar as



atenções, parecerá que está à espera de alguém, e esta é uma pura
verdade, mas não se pode dizer em voz alta. Do prédio sob
vigilância, a espaços, saíram umas quantas pessoas, homens quase
todas, mas das mulheres nenhuma que correspondesse à imagem
que António Claro, sem se aperceber, havia estado formando na sua
mente com a ajuda de algumas figuras femininas dos filmes em que
participou. Eram oito e meia em ponto quando a porta do prédio se
abriu e uma mulher nova e bonita, agradável de ver dos pés à
cabeça, saiu acompanhada por uma senhora de idade. São elas,
pensou. Largou o jornal, ligou o motor e esperou, inquieto como um
cavalo metido na baia, à espera do disparo de partida. Devagar, as
duas mulheres seguiram pelo lado direito do passeio, a mais nova
dando o braço à mais velha, não há aqui mais que saber, são mãe e
filha, e provavelmente vivem sozinhas, A velha é a que respondeu
ontem ao telefone, pela maneira como caminha deve ter estado
doente, e a outra, a outra aposto eu a cabeça em como é a célebre
Maria da Paz, que não está nada mal de físico, não senhor, o
professor de História tem bom gosto. As duas já lá iam adiante, e
António Claro não sabia que fazer. Podia segui-las e voltar para trás
quando entrassem no carro, mas isso seria arriscar-se a perdê-las.
Que faço, fico, não fico, aonde irão aquelas gajas, a culpa da
grosseira expressão teve-a o nervosismo, não é costume de António
Claro usar este género de linguagem, saiu-lhe sem querer. Disposto
a tudo, saltou do carro e, alargando o passo, foi atrás das duas
mulheres. Quando as teve à distância de uns trinta metros abrandou
e procurou acertar por elas o andamento. Para evitar aproximar-se
demasiado, tão devagar a mãe de Maria da Paz caminhava, teve de
parar de vez em quando e fingir que olhava as montras das lojas.
Surpreendeu-se a notar que a lentidão o começava a irritar, como se
nela adivinhasse um obstáculo a acções futuras que, embora ainda
não completamente definidas na sua cabeça, não poderiam, em
qualquer caso, tolerar o mínimo estorvo. A barba postiça fazia--lhe
comichão, o caminho parecia não acabar nunca mais, e a verdade é
que não tinha andado assim tanto, ao todo uns trezentos metros, a
próxima esquina foi o fim da jornada, Maria da Paz ajuda a mãe a
subir a escada da igreja, despede-se dela com um beijo, e agora



volta para trás pelo mesmo passeio, com o passo lesto que têm
algumas mulheres, que andam como se dançassem. António Claro
atravessou para o outro lado da rua, parou uma vez mais diante de
uma montra em cujo vidro daí a pouco passaria a figura esbelta de
Maria da Paz. Agora toda a atenção será pouca, uma indecisão
poderá deitar tudo a perder, se ela entra num destes carros e ele
não consegue chegar a tempo ao seu, adeus minhas encomendas,
até ao segundo dia. O que António Claro não sabe é que Maria da
Paz não tem automóvel, que vai tranquilamente esperar o autocarro
que a levará até perto do banco onde trabalha, afinal, o compêndio
do perfeito detective, actualizado no que respeita a tecnologias de
ponta, havia-se esquecido de que, dos cinco milhões de habitantes
da cidade, alguns deveriam ter ficado para trás na aquisição de
meios de locomoção próprios. A fila de espera tinha aumentado
pouco, Maria da Paz entrou nela, e António Claro, para não ficar
demasiado perto, deixou que lhe passassem à frente três pessoas, é
certo que a barba postiça lhe tapa a cara, mas os olhos não, nem o
nariz, nem as sobrancelhas, nem a testa, nem o cabelo, nem as
orelhas. Alguém formado em doutrinas esotéricas aproveitaria para
acrescentar a alma à lista do que uma barba não tapa, mas sobre
esse ponto faremos silêncio, por nossa causa não se agravará um
debate inaugurado mais ou menos no princípio dos tempos e que
tão cedo não acabará. O autocarro chegou, Maria da Paz ainda
conseguiu encontrar um lugar livre, António Claro irá de pé na coxia,
lá para trás. Foi melhor assim, pensou, viajaremos juntos.



 
 
 
 
 

O QUE TERTULIANO MÁXIMO AFONSO contou à mãe é que havia
conhecido uma pessoa, um homem, cujas parecenças consigo
chegavam a um tal ponto que quem os não conhecesse
perfeitamente de certeza os confundiria, que se tinha encontrado
com ele e que se havia arrependido de ter dado esse passo, porque
ver-se repetido, com pequenas diferenças, em um ou dois autênticos
irmãos gémeos ainda vá que não vá, uma vez que é tudo a mesma
família, ao passo que estar na frente de um estranho nunca visto
antes e por um instante sentir-se a duvidar de quem era um e de
quem era o outro, Estou convencido de que a mãe, pelo menos à
primeira vista, não seria capaz de adivinhar qual dos dois era o seu
filho, e se acertasse seria um puro acaso, Nem que me trouxessem
aqui dez iguais a ti, vestidos da mesma maneira, e tu metido no
meio deles, para o meu filho é que apontaria logo, o instinto
materno não se engana, Não existe nada no mundo a que se possa
chamar com propriedade instinto materno, se nos tivessem separado
quando eu nasci e vinte anos mais tarde viéssemos a encontrar-nos,
tem a certeza de que seria capaz de me reconhecer, Reconhecer,
não digo tanto, porque não é o mesmo a carinha enrugada de uma
criança acabada de nascer e o rosto de um homem de vinte anos,
mas aposto o que quiseres que algo dentro de mim me faria olhar-te
duas vezes, E à terceira, se calhar, desviaria os olhos a outro lado, É
possível que sim, mas a partir desse momento talvez com uma dor
no coração, E eu, olharia eu para si duas vezes, perguntou
Tertuliano Máximo Afonso, O mais certo é que não, disse a mãe,
mas isso é porque os filhos são todos uns ingratos. Riram--se
ambos, e ela perguntou, E essa era a causa de andares tão
preocupado, Sim, o choque foi muito forte, não posso acreditar que
tivesse sucedido alguma vez outro caso semelhante, suponho que a
própria genética o contrariaria, nas primeiras noites cheguei a ter
pesadelos, era como uma obsessão, E agora, em que pé estão as



coisas, Felizmente, o senso comum veio dar uma ajuda, fez-nos
perceber que se tínhamos vivido até àquela altura ignorando cada
um que o outro existia, com muito maior razão nos devíamos manter
afastados depois de nos termos conhecido, repare que nem
poderíamos estar juntos, não poderíamos ser amigos, Mais
provavelmente inimigos, Houve uma altura em que cheguei a pensar
que isso pudesse vir a suceder, mas os dias foram passando, os rios
voltaram ao leito, o que ainda resta de tudo aquilo é como a
recordação de um sonho mau que o tempo irá extinguindo pouco a
pouco na memória, Esperemos que neste caso assim seja.
Tomarctus estava deitado aos pés de dona Carolina, com o pescoço
estendido e a cabeça descansando sobre as patas cruzadas, como se
dormisse. Tertuliano Máximo Afonso olhou-o durante uns instantes e
disse, Pergunto-me que faria este animal se se encontrasse diante
do tal homem e de mim, em qual de nós dois veria ele o amo,
Conhecer-te-ia pelo cheiro, Isso é supor que não cheiramos ao
mesmo, e essa certeza eu não a tenho, Alguma diferença deverá
haver, É possível, As pessoas poderão ser muito parecidas de cara,
mas não de corpo, imagino que vocês não se foram pôr nus diante
de um espelho, a comparar tudo, até às unhas dos pés,
Evidentemente que não, minha mãe, respondeu rápido Tertuliano
Máximo Afonso, e em rigor não era mentira, que diante de um
espelho, realmente diante de um espelho, nunca havia estado com
António Claro. O cão abriu os olhos, tornou a fechá-los, abriu-os
outra vez, devia ter pensado que eram horas de se levantar e ir ver
ao pátio se os gerânios e o alecrim teriam crescido muito desde a
última vez. Espreguiçou-se, estirou primeiro as patas dianteiras e
depois as de trás, esticando a espinha o mais que podia, e caminhou
para a porta. Aonde vais, Tomarctus, perguntou aquele dono que só
de tempos a tempos aparece. O cão parou no limiar, virou a cabeça
à espera de uma ordem que se percebesse, e, como ela não veio,
saiu. E a Maria da Paz, disseste-lhe o que estava a suceder,
perguntou dona Carolina, Não, não a iria sobrecarregar com
preocupações que a mim já me custavam tanto a aguentar,
Compreendo isso, mas também compreenderia se lho tivesses dito,
Considerei que era melhor não lhe falar do caso, E agora que já



passou tudo, não lho dirás, Não vale a pena, um dia em que ela me
viu mais inquieto prometi-lhe que sim, que lhe diria o que se
passava comigo, que naquele momento não podia, mas que um dia
lhe contaria tudo, E pelos vistos esse dia não vai chegar, É preferível
deixar as coisas como estão, Há situações em que o pior que se
pode fazer é deixar as coisas como estão, só serve para lhes dar
mais força, Também poderá servir para que se cansem e nos deixem
tranquilos, Se gostasses da Maria da Paz, contar-lhe-ias, Eu gosto
dela, Gostarás, mas não o bastante, se dormes na mesma cama com
uma mulher que te ama e não te abres com ela, pergunto-te que
estás a fazer ali, Defende-a como se a conhecesse, Nunca a vi, mas
conheço-a, Só o que soube por mim, e não pode ter sido muito, As
duas cartas em que me falaste dela, alguns comentários ao telefone,
não precisei de mais, Para saber que ela era a mulher que me
convinha, Também o poderia ter dito por essas palavras se
igualmente pudesse dizer de ti que eras o homem que lhe convinha
a ela, E não crê que o fosse, ou que o seja, Talvez não, A solução
melhor, portanto, é a mais simples, acabar com a relação que temos
mantido, És tu quem o diz, não eu, Há que ser lógicos, minha mãe,
se ela me convém, mas eu a ela não, que sentido tem desejar tanto
que nos casemos, Para que ela ainda lá estivesse quando tu
despertasses, Não ando a dormir, não sou sonâmbulo, tenho a
minha vida, o meu trabalho, Há uma parte de ti que dorme desde
que nasceste, e o meu medo é que um dia destes sejas obrigado a
acordar violentamente, O que a mãe tem é vocação para Cassandra,
Que é isso, A pergunta não deve ser que é isso, mas quem é essa,
Então ensina-me, sempre ouvi dizer que ensinar quem não sabe é
uma obra de misericórdia, A tal Cassandra era filha do rei de Tróia,
um que se chamava Príamo, e quando os gregos foram pôr o cavalo
de madeira às portas da cidade, ela começou a gritar que a cidade
seria destruída se o cavalo fosse trazido para dentro, vem tudo
explicado em pormenor na Ilíada do Homero, a Ilíada é um poema,
Já ouvi falar, e que aconteceu depois, Os troianos acharam que ela
estava louca e não fizeram caso dos vaticínios, E depois, Depois a
cidade foi assaltada, saqueada, reduzida a cinzas, Portanto essa
Cassandra que tu dizes tinha razão, A História ensinou-me que



Cassandra tem sempre razão, E tu declaraste que eu tenho vocação
para Cassandra, Disse-o e repito, com todo o amor de um filho que
tem uma mãe bruxa, Logo, tu és um daqueles troianos que não
acreditaram, e por isso Tróia foi queimada, Neste caso não há
nenhuma Tróia para queimar, Quantas Tróias com outros nomes e
noutros lugares foram queimadas depois dessa, Inúmeras, Não
queiras tu então ser mais uma, Não tenho nenhum cavalo de
madeira à porta de casa, E se o tiveres, escuta a voz desta
Cassandra velha, não o deixes entrar, Estarei atento aos relinchos,
Unicamente te peço que não voltes a encontrar-te com esse homem,
promete-mo, Prometo. O cão Tomarctus achou que estava na altura
de regressar, tinha andado a farejar o alecrim e os gerânios do pátio,
mas não era dali que vinha agora. A sua última passagem fora pelo
quarto de Tertuliano Máximo Afonso, viu em cima da cama a mala
aberta, e já levava em cima bastantes anos de cão para saber o que
aquilo significava, por isso desta vez não se foi deitar aos pés da
dona que nunca dali sai, mas sim de estoutro que está a ponto de se
ir embora.

Depois de todas as dúvidas que havia tido sobre a forma mais
cautelosa de informar a mãe do espinhoso caso do gémeo absoluto,
ou, para usar estas fortes e populares palavras, do sósia cuspido e
escarrado, Tertuliano Máximo Afonso ia agora razoavelmente
convencido de que conseguira rodear a dificuldade sem deixar atrás
de si demasiadas preocupações. Não tinha podido evitar que a
questão de Maria da Paz viesse uma vez mais à superfície, mas
surpreendia-se a recordar algo que havia sucedido durante a
conversa, na altura em que dissera que o melhor era acabar de uma
vez com a relação, e foi ter experimentado nesse mesmo instante,
mal tinha acabado de pronunciar a sentença aparentemente
irremissível, uma espécie de lassidão interior, um anseio meio
consciente de abdicação, como se uma voz dentro da sua cabeça
trabalhasse para lhe fazer ver que talvez a sua obstinação não fosse
outra coisa que o último reduto detrás do qual ainda tentava abafar
a sua vontade de içar a bandeira branca das rendições
incondicionais. Se assim é, cogitou, tenho a obrigação estrita de
reflectir a sério no assunto, analisar temores e indecisões que o mais



provável é que sejam herança do outro casamento, e sobretudo
resolver de uma vez, para meu próprio governo, que vem a ser isso
de gostar de uma pessoa ao ponto de querer viver com ela, porque
a verdade manda-me reconhecer que nem em tal pensei quando me
casei, e a mesma verdade, já agora, manda que confesse que, no
fundo, o que me assusta é a possibilidade de falhar outra vez. Estes
louváveis propósitos entretiveram a viagem de Tertuliano Máximo
Afonso, alternando com imagens fugazes de António Claro que o
pensamento, curiosamente, se negava a representar na semelhança
total que lhe correspondia, como se, contra a própria evidência dos
factos, se recusasse a admitir-lhe a existência. Recordava também
fragmentos das conversas que havia tido com ele, sobretudo a da
casa no campo, mas com uma impressão singular de distância e
alheamento, como se nada daquilo tivesse realmente que ver
consigo, como se se tratasse de uma história em tempos lida num
livro e da qual não restassem mais que algumas páginas soltas.
Prometeu à mãe que nunca mais se encontrará com António Claro e
assim será, ninguém o poderá acusar amanhã de haver dado um só
passo nesse sentido. A vida vai mudar. Telefonará a Maria da Paz
assim que chegar a casa, Devia ter ligado lá de cima, pensou, foi
uma falta de atenção que não tem desculpa, nem que fosse, ao
menos, para saber do estado de saúde da mãe, era o mínimo, tanto
mais que pode bem acontecer que ela venha a ser minha sogra.
Sorriu Tertuliano Máximo Afonso a uma perspectiva que vinte e
quatro horas antes lhe teria feito crispar os nervos, está visto que as
férias lhe fizeram bem ao corpo e ao espírito, sobretudo aclararam-
lhe as ideias, é outro homem. Chegou ao fim da tarde, arrumou o
carro em frente da porta, e ágil, flexível, bem-disposto, como se não
tivesse acabado de fazer, sem parar uma só vez, mais de
quatrocentos quilómetros, subiu a escada com a ligeireza de um
adolescente, nem dava pelo peso de uma mala que, como é natural,
carregava mais à volta que à ida, e pouco lhe faltou para entrar em
casa em passo de dança. De acordo com as convenções tradicionais
do género literário a que foi dado o nome de romance e que assim
terá de continuar a ser chamado enquanto não se inventar uma
designação mais conforme às suas actuais configurações, esta



alegre descrição, organizada numa sequência simples de dados
narrativos em que, de modo deliberado, não se permitiu a
introdução de um único elemento de teor negativo, estaria ali,
arteiramente, a preparar uma operação de contraste que,
dependendo dos objectivos do ficcionista, tanto poderia ser
dramática como brutal ou aterradora, por exemplo, uma pessoa
assassinada no chão e ensopada no seu próprio sangue, uma
reunião consistorial de almas do outro mundo, um enxame de
abelhões furiosos de cio que confundissem um professor de História
com a abelha-mestra, ou, pior ainda, tudo isto reunido em um só
pesadelo, uma vez que, como se tem demonstrado à saciedade, não
existem limites para a imaginação dos romancistas ocidentais, pelo
menos desde o antes citado Homero, que, pensando bem, foi o
primeiro de todos eles. A casa de Tertuliano Máximo Afonso abriu-
lhe os braços como uma outra mãe, com a voz do ar murmurou,
Vem, meu filho, aqui me encontras à tua espera, eu sou o teu
castelo e o teu baluarte, contra mim não vale nenhum poder, porque
sou tua mesmo quando estás ausente, e mesmo destruída serei
sempre o lugar que foi teu. Tertuliano Máximo Afonso pousou a mala
no chão e ligou as luzes do tecto. A sala estava arrumada, sobre os
tampos dos móveis não havia um grão de pó, é uma grande e
solene verdade que os homens, mesmo vivendo sozinhos, nunca
conseguem separar-se inteiramente das mulheres, e agora não
estávamos a pensar em Maria da Paz, que por suas pessoais e
duvidosas razões apesar de tudo o confirmaria, mas à vizinha do
andar de cima, que ontem passou aqui toda a manhã a limpar, com
tanto cuidado e atenção como se a casa fosse sua, ou mais ainda,
provavelmente, que se o fosse. O gravador de chamadas tem a luz
acesa, Tertuliano Máximo Afonso senta-se para escutar. A primeira
que lhe saltou lá de dentro foi a do director da escola a desejar-lhe
umas boas férias e a querer saber se a redacção da proposta para o
ministério ia avançando, Sem prejuízo, escusado seria dizer, do seu
legítimo direito ao descanso depois de um ano lectivo tão
trabalhoso, a segunda fez ouvir a voz pachorrenta e paternal do
colega de Matemática, nada de importante, apenas para perguntar
como andava ele a sentir-se do marasmo e sugerir que um largo



passeio pelo país, sem nenhuma pressa e em boa companhia, talvez
fosse a melhor terapêutica para os seus padecimentos, a terceira
chamada era a que António Claro deixou no outro dia, a que
começava assim, Boas tardes, fala António Claro, calculo que não
estaria à espera de uma chamada minha, bastou que a voz dele
tivesse ressoado naquela até aí tranquila sala para se tornar
evidente que as convenções tradicionais do romance atrás citadas
não são, afinal de contas, um mero e desgastado recurso de
narradores ocasionalmente minguados de imaginação, mas sim uma
resultante literária do majestoso equilíbrio cósmico, uma vez que o
universo, sendo embora, desde as suas origens, um sistema falto de
qualquer tipo de inteligência organizativa, dispôs em todo o caso de
tempo mais que suficiente para ir aprendendo com a infinita
multiplicação das suas próprias experiências, de modo a culminar,
como o vem demonstrando o incessante espectáculo da vida, em
uma infalível maquinaria de compensações que só necessitará,
também ela, de um pouco mais de tempo para mostrar que qualquer
pequeno atraso no funcionamento das suas engrenagens não tem a
mínima importância para o essencial, tanto faz que haja que esperar
um minuto ou uma hora, como um ano ou um século. Recordemos a
excelente disposição com que o nosso Tertuliano Máximo Afonso
entrou em casa, recordemos, uma vez mais, que, de acordo com as
convenções tradicionais do romance, reforçadas pela efectiva
existência da maquinaria de compensação universal a que acabámos
de fazer fundamentada referência, deveria ter dado de caras com
algo que no mesmo instante lhe destruísse a alegria e o afundasse
nas vascas do desespero, da aflição, do medo, de tudo o que
sabemos que é possível encontrar ao virar uma esquina ou ao meter
a chave a uma porta. Os monstruosos terrores que então
descrevemos não passaram de exemplos simples, poderiam ter sido
aqueles, poderiam ter sido piores, e afinal nem uns nem outros, a
casa abriu maternalmente os braços ao seu proprietário, disse-lhe
umas quantas palavras bonitas, das que todas as casas sabem dizer,
mas que na maior parte das vezes os seus moradores não
aprenderam a ouvir, enfim, para não ter de usar mais palavras,
parecia que nada poderia estragar o regresso feliz de Tertuliano



Máximo Afonso ao lar. Puro engano, pura confusão, ilusão pura. As
rodagens da maquinaria cósmica tinham-se transportado para os
intestinos electrónicos do gravador de chamadas, à espera de que
um dedo viesse premir o botão que abriria a porta da jaula ao último
e mais temível dos monstros, não já o cadáver ensanguentado no
chão, não já o inconsistente consistório de fantasmas, não já a
nuvem zumbidora e libidinosa dos zangões, mas a voz estudada e
insinuadora de António Claro, estes seus instantes rogos, que, por
favor, nos tornemos a ver, que, por favor, temos muitas coisas para
falar um com o outro, quando nós, os que deste lado estamos,
somos boas testemunhas de que ainda ontem, por estas precisas
horas, Tertuliano Máximo Afonso estava a prometer à mãe que
nunca mais voltaria a ter trato com aquele homem, fosse para se
encontrar com ele em pessoa, fosse sequer para lhe telefonar a dizer
que o terminado, terminado estava, e que o deixasse em paz e
sossego, por favor. Aplaudamos energicamente a decisão, porém, e
para isso bastará que nos coloquemos no lugar dele, compadeçamo-
nos por um momento do estado de nervos em que a chamada
deixou o pobre Tertuliano Máximo Afonso, a testa outra vez banhada
em suor, as mãos outra vez trémulas, a sensação até agora não
conhecida de que o tecto lhe vai cair em cima da cabeça de um
momento para o outro. A luz do gravador permanece acesa, sinal de
que ainda há lá dentro uma ou mais chamadas. Sob a violenta
impressão do choque que a mensagem de António Claro lhe tinha
causado, Tertuliano Máximo Afonso havia feito deter--se o
mecanismo de leitura e agora treme de ouvir o resto, não vá
aparecer-lhe aquela mesma voz, quem sabe se a marcar,
desprezando a sua concordância, o dia, a hora e o local do novo
encontro. Levantou-se da cadeira e do abatimento em que havia
caído, dirigiu-se ao quarto para trocar de roupa, mas ali mudou de
ideias, do que mais está a precisar é de um duche de água fria que
o sacuda e revigore, que arraste pelo escoadouro abaixo as nuvens
negras que lhe toldam a cabeça e lhe têm embotado o raciocínio ao
ponto de nem sequer lhe haver ocorrido antes que o mais provável é
que a chamada, ou ao menos uma delas, se outras há, seja de Maria
da Paz. Acaba de lhe ocorrer agora mesmo, e foi como se uma



bênção retardada tivesse finalmente descido do chuveiro, como se
um outro banho lustral, não o das três mulheres nuas na varanda,
mas o deste homem só e fechado na precária segurança da sua
casa, compassivamente, no mesmo escorrer da água e da espuma, o
libertasse das sujidades do corpo e dos temores da alma. Pensou em
Maria da Paz com uma espécie de nostálgica serenidade, como teria
pensado no porto donde partiu um barco que andasse navegando ao
redor do mundo. Lavado e enxuto, refrescado e vestido com roupa
limpa, voltou à sala para ouvir o resto das mensagens. Começou por
suprimir as do director da escola e do professor de Matemática, que
não valia a pena conservar, de testa franzida escutou novamente a
de António Claro, que fez desaparecer com um golpe seco na tecla
respectiva, e dispôs-se a prestar atenção ao que viria a seguir. A
quarta chamada foi de alguém que não quis falar, a ligação durou a
eternidade de trinta segundos, mas do outro lado não saiu nem um
sussurro, nenhuma música se percebeu ao fundo, nem sequer uma
levíssima respiração se deixou captar por inadvertência, muito
menos de propósito resfolegada, como é de uso no cinema quando
se quer fazer subir até à angústia a tensão dramática. Não me
digam que é outra vez aquele tipo, pensava Tertuliano Máximo
Afonso, furioso, enquanto esperava que desligassem. Não era ele,
não poderia ser, quem antes havia deixado um discurso tão
completo não iria com certeza fazer outra chamada para ficar
calado. A quinta e última ligação foi de Maria da Paz, Sou eu, disse
ela, como se no mundo não existisse nenhuma outra pessoa que
pudesse dizer, Sou eu, sabendo de antemão que seria reconhecida,
Imagino que estarás a chegar por estes dias, espero que tenhas
descansado bastante, ainda pensei que me telefonarias de casa da
tua mãe, mas já devia saber que contigo não se pode contar para
estas coisas, enfim, não importa, ficam-te aí as palavras de
recebimento de uma amiga, fala-me quando te apetecer, quando
tiveres vontade, mas não como quem se sentiu obrigado a fazê-lo,
isso seria mau para ti e para mim, às vezes ponho-me a imaginar o
maravilhoso que seria se me telefonasses apenas porque sim,
simplesmente como alguém a quem lhe deu a sede e vai beber um
copo de água, mas isso já sei que seria pedir-te demasiado, nunca



finjas comigo uma sede que não sintas, desculpa, o que eu te vinha
dizer não era isto, só desejar-te que regresses a casa com saúde,
ah, a propósito de saúde, a minha mãe está muito melhor, já sai
para ir à missa e a fazer as suas compras, em poucos dias estará tão
bem como antes, um beijo, outro, ainda outro. Tertuliano Máximo
Afonso fez correr a cassete para trás e repetiu a audição, primeiro
com o sorriso convencido de quem escuta louvores e lisonjas de cujo
merecimento não parece ter dúvidas, a pouco e pouco a expressão
foi-se-lhe tornando séria, logo reflexiva, logo inquieta, tinha-lhe
vindo à lembrança o que a mãe dissera, Oxalá ela ainda lá esteja
quando tu acordares, e estas palavras ressoavam agora na sua
mente como o último aviso de uma Cassandra já cansada de não ser
ouvida. Olhou o relógio, Maria da Paz deveria ter voltado do banco.
Deu-lhe ainda um quarto de hora, depois ligou. Quem fala,
perguntou ela, Sou eu, respondeu ele, Até que enfim, Cheguei ainda
não há uma hora, foi só tomar um banho e fazer tempo para ter a
certeza de te apanhar em casa, Ouviste o recado que te deixei,
Ouvi, Tenho a impressão de que disse coisas que deveria haver
calado, Como por exemplo, Já não sou capaz de as recordar
exactamente, mas foi como se estivesse a pedir-te pela milésima vez
que repares em mim, juro sempre que não voltará a suceder e volto
sempre a cair na mesma humilhação, Não digas essa palavra, não é
justa para ti, e também não o é para mim, apesar de tudo, Chama-
lhe então o que queiras, o que claramente vejo é que esta situação
não poderá continuar, ou então acabarei por perder o pouco respeito
por mim mesma que ainda conservo, Continuará, O quê, estás a
querer dizer-me que os nossos desencontros vão continuar como até
aqui, que não terá fim este meu miserável falar para uma parede
que nem ao menos me devolve os ecos, Digo-te que te amo, Já te
ouvi outras vezes essas palavras, sobretudo na cama, antes,
durante, mas nunca depois, E contudo é verdade, amo-te. Por favor,
por favor, não me atormentes mais, Ouve-me, Estou a ouvir-te,
nunca quis tanto alguma coisa como ouvir-te, A nossa vida vai
mudar, Não acredito, Acredita, tens de acreditar, E tu tem cuidado
com o que estás a dizer-me, não me dês hoje esperanças que depois
não possas ou não queiras cumprir, Nem tu nem eu sabemos o que



nos trará o futuro, por isso é para este dia em que estamos que rogo
me concedas a tua confiança, E para que vens pedir-me hoje uma
coisa que sempre tiveste, Para viver contigo, para que vivamos
juntos, Devo estar a sonhar, é impossível que seja verdade o que
acabei de ouvir, Não tenho dúvidas em dizê-lo outra vez, se
quiseres, Com a condição de que seja pelas mesmas palavras, Para
viver contigo, para que vivamos juntos, Repito que não é possível, as
pessoas não mudam assim, de uma hora para a outra, que foi que
se passou nessa cabeça ou nesse coração para que estejas a pedir-
me que vá viver contigo, quando até agora toda a tua preocupação
tinha sido fazer-me perceber que semelhante ideia não entrava nos
teus planos e que o melhor era não alimentar ilusões, As pessoas
podem mudar de uma hora para a outra continuando a ser as
mesmas, É então certo que queres que vivamos juntos, Sim, Que
amas Maria da Paz o suficiente para querer viver com ela, Sim, Diz-
me outra vez, Sim, sim, sim, Basta, não me afogues, que quase
estalo, Cuidado, quero-te completa, Importas-te que diga à minha
mãe, levava a vida à espera desta alegria, Claro que não me
importo, embora ela não morra propriamente de amores por mim, A
pobre lá tinha as suas razões, tu andavas a empatar, não te decidias,
ela queria ver a filha feliz, e eu de felicidade não dava grandes
mostras, as mães são todas iguais, Queres saber o que a minha me
disse ontem, num momento em que falávamos de ti, Que foi, Oxalá
ela ainda lá esteja quando tu acordares, Suponho que essas eram as
palavras que andavas a precisar de ouvir, Assim é, Acordaste e eu
ainda aqui estava, não sei por quanto tempo mais, mas estava, Diz à
tua mãe que a partir de agora pode dormir descansada, Quem não
vai dormir sou eu, Quando nos vemos, Amanhã, mal saia do banco,
tomo um táxi e vou para aí, Vem a correr, Para os teus braços.
Tertuliano Máximo Afonso pousou o telefone, cerrou os olhos e ouviu
Maria da Paz a rir e a gritar, Mãezinha, mãezinha, depois viu as duas
abraçadas, e em vez de gritos, murmúrios, em vez de risos,
lágrimas, às vezes perguntamo-nos por que tardou tanto a felicidade
a chegar, por que não veio mais cedo, mas se nos aparece de
improviso, como neste caso, quando já não a esperávamos, então o
mais provável é que não saibamos que fazer, e não é tanto a



questão de escolher entre o rir e o chorar, é a secreta angústia de
pensar que talvez não consigamos estar à altura. Como se estivesse
a voltar a hábitos esquecidos, Tertuliano Máximo Afonso foi à
cozinha ver se encontrava algo para comer. As eternas latas, pensou.
Pegado ao frigorífico havia um papel que dizia em grandes letras,
vermelhas para que melhor se vissem, Tem sopa no frigorífico, era
da vizinha de cima, bendita seja, desta vez as latas esperarão. Moído
da viagem, cansado pelas emoções, Tertuliano Máximo Afonso foi
para a cama ainda não eram onze horas. Tentou ler uma página das
civilizações mesopotâmicas, por duas vezes se lhe foi o livro das
mãos, por fim apagou a luz e dispôs-se a dormir. Deslizava
devagarinho para o sono quando Maria da Paz lhe veio sussurrar ao
ouvido, Que maravilhoso seria se me telefonasses apenas porque
sim. Provavelmente diria o resto da frase, mas ele já se tinha
levantado, já tinha vestido o roupão por cima do pijama, já marcava
o número. Maria da Paz perguntou, És tu, e ele respondeu, Sou eu,
deu-me a sede, venho pedir um copo de água.



 
 
 
 
 

AO CONTRÁRIO DO QUE EM GERAL se pensa, tomar uma decisão é
uma das decisões mais fáceis deste mundo, como cabalmente se
demonstra pelo facto de não fazermos mais nada que multiplicá-las
ao longo de todo o santíssimo dia, porém, e aí esbarramos com o
busílis da questão, elas sempre nos vêm a posteriori com os seus
problemazinhos particulares, ou, para que fiquemos a entender-nos,
com os seus rabos por esfolar, sendo o primeiro deles o nosso grau
de capacidade para mantê--las e o segundo o nosso grau de
vontade para realizá-las. Não é que uma e outra andem a faltar a
Tertuliano Máximo Afonso em suas relações sentimentais com Maria
da Paz, fomos testemunhas de que elas experimentaram nas últimas
horas uma importante alteração qualitativa, como se tornou uso
dizer. Decidiu que irá viver com ela e aí se tem mantido firme, e se a
resolução ainda não foi concretizada, ou levada à prática, como
também usualmente se diz, é porque passar da palavra ao acto tem
igualmente os seus quês, os seus rabos por esfolar, é indispensável,
por exemplo, que o espírito se arme de forças bastantes para
empurrar o indolente corpo ao cumprimento do dever, sem falar dos
prosaicos assuntos de logística que não podem resolver-se assim do
pé para a mão, como saber-se quem irá viver para casa de quem, se
Maria da Paz para a pequena casa do amado, se Tertuliano Máximo
Afonso para casa mais ampla da amada. Recostados neste sofá ou
deitados naquela cama, as últimas considerações dos prometidos,
apesar da natural resistência de cada um a abandonar a concha
doméstica a que estava habituado, terminaram por inclinar-se para a
segunda alternativa, uma vez que se em casa de Maria da Paz
haverá espaço mais que suficiente para os livros de Tertuliano
Máximo Afonso, em casa de Tertuliano Máximo Afonso não o haveria
para a mãe de Maria da Paz. Por este lado não poderiam correr
melhor as coisas. O mau é que se Tertuliano Máximo Afonso, depois
de tanto ter hesitado entre vantagens e inconvenientes, acabou por



contar à mãe, é certo que desbastando as arestas mais vivas e as
rebarbas mais cortantes, o extraordinário caso dos homens
duplicados, aqui não se vislumbra quando se decidirá ele a cumprir a
promessa que fez a Maria da Paz naquela ocasião em que, depois de
ter reconhecido que era mentira tudo quanto lhe havia dito sobre os
motivos da famosa carta escrita à produtora cinematográfica, pospôs
para outra ocasião o que à meia confissão havia ficado a faltar para
ser completa, sincera e concludente. Ele não o disse, ela não lho
perguntou, as poucas palavras que abririam esta derradeira porta,
Recordas, meu amor, quando te menti, Recordas, meu amor, quando
me mentiste, não puderam ser pronunciadas, e quer este homem,
quer esta mulher, assim lhes fosse ainda dado tempo para rematar o
doloroso assunto, o mais provável seria que justificassem os seus
silêncios alegando não terem querido manchar a felicidade destas
horas com uma história de malvadez e de perversão genética. Não
tardaremos a conhecer as nefastas consequências de deixar
enterrada onde caiu uma bomba da segunda guerra mundial, por
crermos que, tendo passado já a sua hora, nunca virá a rebentar.
Cassandra bem avisou, os gregos vão incendiar Tróia.

Há dois dias que Tertuliano Máximo Afonso, determinado a acabar
de uma vez o trabalho que lhe foi pedido pelo director da escola
para o ministério da educação, quase não levanta a cabeça da
secretária. Embora a data em que se mudará para casa de Maria da
Paz ainda não tenha sido decidida, quer ver-se livre do compromisso
o mais cedo possível para não vir a ter complicações na sua nova
instalação, já lhe bastará a arrumação dos papéis, a quantidade de
livros que terá de pôr por ordem. Para evitar distraí-lo, Maria da Paz
não tem telefonado, e ele prefere assim, de alguma maneira é como
se estivesse a despedir-se da sua vida anterior, da solidão, do
sossego, do recolhimento da casa que o ruído da máquina de
escrever surpreendentemente não consegue perturbar. Foi almoçar
ao restaurante e regressou logo, com mais dois ou três dias
conseguirá chegar ao cabo da sua tarefa, depois só lhe faltará
corrigir e passar a limpo, escrever tudo de novo, o que é certo é
que, antes mais cedo que mais tarde, terá de se decidir a comprar
um computador e uma impressora como quase todos os seus



colegas já fizeram, é uma vergonha que continue a cavar com uma
enxada quando os arados e charruas de última geração já se
tornaram de uso corrente. Maria da Paz iniciá-lo-á nos mistérios da
informática, ela estudou, sabe do assunto, no banco onde trabalha
vêem-se computadores em cima de todas as mesas, não é como nas
antigas conservatórias. A campainha da porta tocou. Quem será a
estas horas, perguntou-se impaciente com a interrupção, não é dia
da vizinha de cima, o carteiro deixa a correspondência na caixa,
ainda há poucos dias cá estiveram os empregados da água, gás e
electricidade a fazer a leitura dos respectivos contadores, se calhar é
um desses jovens que andam a fazer publicidade de enciclopédias
em que se explicam os costumes do tamboril. A campainha tocou
outra vez. Tertuliano Máximo Afonso foi abrir, na sua frente estava
um homem com barba, e esse homem disse, Sou eu, ainda que
possa não o parecer, Que quer de mim, perguntou Tertuliano
Máximo Afonso em voz baixa e tensa, Simplesmente falar consigo,
respondeu António Claro, pedi-lhe que me telefonasse quando
regressasse das férias, e não o fez, O que tínhamos para dizer um
ao outro já foi dito, Talvez, mas falta o que eu tenho para lhe dizer a
si, Não percebo, É natural, porém não esperará que lho venha dizer
aqui no patamar, à entrada da sua casa, com perigo de que a
vizinhança nos ouça, Seja o que for, não me interessa, Pelo
contrário, tenho a certeza de que lhe interessará muitíssimo, trata-se
da sua amiga, creio que é Maria da Paz o nome dela, Que
aconteceu, Por enquanto, nada, e é justamente disso que temos de
falar, Se nada aconteceu, nada há de que falar, Eu disse por
enquanto. Tertuliano Máximo Afonso abriu mais a porta e afastou-se
para o lado, Passe, disse. António Claro entrou, e, como o outro não
parecia disposto a mover-se dali, perguntou, Não tem uma cadeira
para me oferecer, creio que sentados conversaríamos melhor.
Tertuliano Máximo Afonso conteve mal um gesto de irritação, e, sem
dizer palavra, entrou na sala que lhe servia de escritório. António
Claro seguiu-o, olhou em redor como se estivesse a escolher o
melhor sítio e decidiu-se pela cadeira de assento estofado, depois
disse, ao mesmo tempo que ia despegando cuidadosamente a barba
da cara, Calculo que estava sentado neste lugar quando me viu pela



primeira vez. Tertuliano Máximo Afonso não respondeu. Deixara-se
ficar de pé, a postura crispada do seu corpo era um protesto vivo,
Diz o que tens a dizer e desaparece da minha vista, mas António
Claro não tinha pressa, Se não se senta, disse, obriga-me a que me
levante, e realmente não me apetece. Passeou serenamente os
olhos em redor, detendo-se nos livros, nas gravuras penduradas nas
paredes, na máquina de escrever, nos papéis espalhados na
secretária, no telefone, depois disse, Vejo que estava a trabalhar,
que escolhi uma má hora para vir falar consigo, mas, dada a
urgência daquilo que me trouxe, não tinha outra solução, E que foi
que o trouxe a minha casa sem ser chamado, Disse-lho à entrada,
trata-se da sua amiga, Que tem você que ver com Maria da Paz,
Mais do que poderia imaginar, mas antes que lhe explique como, por
que e até que ponto, dê-me licença que lhe mostre isto. Tirou do
bolso interior do casaco um papel dobrado em quatro, que
desdobrou e estendeu nas pontas dos dedos como se estivesse
preparado para o deixar cair, Aconselho-o a que pegue nesta carta e
a leia, disse, se não quer obrigar-me a ser mal-educado e a atirá-la
para o chão, aliás, para si não é novidade, deve estar lembrado de
que me falou dela quando nos encontrámos na minha casa de
campo, a única diferença foi ter-me dito nessa altura que havia sido
escrita por si, quando a assinatura é da sua amiga. Tertuliano
Máximo Afonso lançou um rápido olhar ao papel e devolveu-o, Como
foi isto parar às suas mãos, perguntou, sentando-se, Deu algum
trabalho a encontrar, mas valeu a pena, respondeu António Claro, e
acrescentou, Em todos os sentidos, Por quê, Devo começar por
reconhecer que foi um sentimento inferior o que me fez ir aos
arquivos da produtora, um grãozinho de vaidade, de narcisismo,
creio que é assim que se lhes chama, enfim, quis ver o que você
poderia ter escrito sobre os actores secundários numa carta de que
era eu o sujeito, Foi um pretexto, uma desculpa para saber o seu
verdadeiro nome, nada mais, E conseguiu-o, Melhor teria sido que
não me respondessem, Tarde de mais, meu caro, tarde de mais,
você destapou a caixa de Pandora, agora aguente-se, não tem outro
remédio, Não há nada que aguentar, o assunto está morto e
enterrado, Isso é o que lhe parece, Por quê, Esquece-se da



assinatura da sua amiga, Tem uma explicação, Qual, Considerei que
era mais conveniente que eu permanecesse fora das vistas, É a
minha vez de lhe perguntar por quê, Queria ficar na sombra até ao
último momento, aparecer de surpresa, Sim senhor, e de tal maneira
que a Helena não é a mesma pessoa desde esse dia, o abalo que lhe
causou foi tremendo, saber que existe nesta cidade um homem igual
ao marido deu-lhe cabo dos nervos, agora, à força de
tranquilizantes, vai passando um pouco melhor, mas só um pouco,
Lamento, não esperava que pudesse acontecer tal contrariedade,
Não lhe teria sido difícil, bastava que se tivesse posto no meu lugar,
Ignorava que fosse casado, Mesmo assim, imagine, só como um
exemplo, que eu ia daqui dizer à sua amiga Maria da Paz que você,
Tertuliano Máximo Afonso, e eu, António Claro, somos iguais,
iguaizinhos em tudo, até no tamanho do pénis, pense no choque
que sofreria a pobre senhora, Proíbo-lhe que o faça, Sossegue, não
só não lho disse, como não lho direi. Tertuliano Máximo Afonso
levantou-se de golpe, Que significa isso, não disse, não direi, que
significam essas palavras, Aí está uma pergunta oca, retórica,
daquelas que são feitas para ganhar tempo ou porque não se sabe
como reagir, Deixe-se de merdas, responda-me, Guarde o seu
apetite de violência para mais tarde, contudo, para seu governo,
aviso-o de que tenho suficientes conhecimentos de karaté para o
derrubar em cinco segundos, é certo que nos últimos tempos tenho
descuidado o treino, mas para uma pessoa como você ainda chego e
sobejo, o facto de sermos iguais no tamanho do pénis não quer
dizer que o sejamos também na força, Saia daqui agora mesmo, ou
chamo a polícia, Chame também as televisões, os fotógrafos, a
imprensa, em poucos minutos seremos um acontecimento mundial,
Recordo--lhe que se este caso fosse conhecido a sua carreira ficaria
prejudicada, defendeu-se Tertuliano Máximo Afonso, Suponho que
sim, ainda que a carreira de um actor secundário a ninguém
importe, excepto ao próprio, É um motivo bastante para que
acabemos com isto, você vai-se embora, esquece o que se passou, e
eu tratarei de fazer o mesmo, De acordo, mas essa operação,
podemos chamar-lhe Operação Olvido, só começará daqui a vinte e
quatro horas, Por quê, A razão chama-se Maria da Paz, aquela



mesma Maria da Paz por causa de quem você se encrespou tanto há
bocado e a quem agora parece querer meter debaixo do tapete para
que não se fale mais dela, A Maria da Paz está fora do assunto, Sim,
tão fora do assunto que sou capaz de apostar a cabeça em como ela
desconhece a minha existência, Como sabe, Não tenho a certeza, é
uma suposição, mas você não o nega, Achei preferível assim, não
quis que pudesse suceder-lhe o mesmo que à sua mulher, Excelente
coração, o seu, e está nas suas mãos que tal não venha a acontecer,
Não compreendo, Acabemos com os rodeios, você fez-me uma
pergunta e desde então tem estado a dar voltas para não ouvir a
resposta que tenho para dar-lhe, Vá-se embora, Não tenciono ficar
cá, Vá-se embora já, imediatamente, Muito bem, irei apresentar-me
em carne e osso à sua amiga e contar-lhe-ei o que lhe ocultou por
falta de coragem ou qualquer outra razão que só você conhece, Se
tivesse aqui uma arma, matava-o, É possível, mas isto não é cinema,
meu caro, na vida as coisas são muito mais simples, mesmo quando
há assassinos e assassinados, Despeje o saco de uma vez, falou com
ela, responda-me de uma vez, Falei, sim, pelo telefone, E que lhe
disse, Convidei-a para ir hoje comigo ver uma casa de campo que
está para alugar, A sua casa de campo, Exactamente, a minha casa
de campo, mas fique descansado, quem falou pelo telefone com a
sua amiga Maria da Paz não foi António Claro, mas sim Tertuliano
Máximo Afonso, Você está doido, que diabólica tramóia é esta, que
pretende, Quer que lhe diga, Exijo-o, Pretendo passar esta noite
com ela, nada mais. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se de
rompante e avançou para António Claro de punhos cerrados, mas
tropeçou na pequena mesa que os separava e teria ido ao chão se o
outro não o tivesse segurado no último instante. Esbracejou,
debateu-se, mas António Claro, agilmente, dominou-o com uma
prisão rápida de braço que o deixou imobilizado, Meta isto na cabeça
antes que se aleije, disse, você não é homem para mim. Empurrou--
o para o sofá e voltou a sentar-se. Tertuliano Máximo Afonso olhou-o
com ressentimento, ao mesmo tempo que esfregava o braço dorido.
Não quis magoá-lo, disse António Claro, mas era a única maneira de
evitar que repetíssemos aqui a mais que vista e sempre caricata
cena de pancadaria de dois machos a disputar a fêmea, Maria da



Paz e eu vamos casar-nos, disse Tertuliano Máximo Afonso, como se
se tratasse de um argumento de autoridade irrespondível, Não me
surpreende, quando falei com ela fiquei com a ideia de que a vossa
relação era realmente a sério, e o certo é que tive de recorrer à
minha experiência de actor para acertar com o tom da conversa, no
entanto posso assegurar-lhe que em nenhum momento duvidou de
que estava a falar consigo, e mais, agora posso compreender melhor
a alegria com que recebeu o convite para ir ver a casa, já estava a
ver-se a viver nela, A mãe tem estado doente, não acredito que a vá
deixar sozinha, De facto, falou-me nisso, mas não demorou a
convencer-se, uma noite passa depressa. Tertuliano Máximo Afonso
remexeu-se no sofá, exasperado consigo mesmo por parecer que
havia admitido com as suas últimas palavras a possibilidade de
consumação das intenções de António Claro. Por que fazer isto,
perguntou, apercebendo-se, mais uma vez demasiado tarde, de que
tinha acabado de dar outro passo no caminho da resignação, Não é
fácil explicar, mas vou tentar, respondeu António Claro, talvez seja
como desforço da perturbação que o seu aparecimento veio
introduzir na minha relação conjugal e de que você não pode ter
ideia, talvez seja por capricho don-juanesco de obsessivo derrubador
de fêmeas, talvez seja, e isso é de certeza o mais provável, por puro
e simples rancor, Rancor, Sim, rancor, você disse ainda não há
muitos minutos que se tivesse uma arma me mataria, era a sua
maneira de declarar que um de nós está a mais neste mundo, e eu
estou inteiramente de acordo consigo, um de nós está a mais neste
mundo e é pena que não se possa dizer isto com maiúsculas, a
questão já estaria resolvida se a pistola que levei comigo quando
nos encontrámos estivesse carregada e eu tivesse a coragem de
dispará-la, mas já se sabe, somos gente de bem, temos medo da
prisão, e portanto, como não sou capaz de o matar a si, mato-o
doutra maneira, fodo-lhe a mulher, o pior é que ela nunca o irá
saber, vai julgar todo o tempo que estará a fazer amor consigo, tudo
quanto me disser de terno e apaixonado será a Tertuliano Máximo
Afonso que o dirá e não a António Claro, ao menos sirva-lhe isto de
consolação. Tertuliano Máximo Afonso não respondeu, baixara os
olhos rapidamente como para impedir que neles se pudesse ler o



pensamento que acabara de cruzar-lhe de lado a lado o cérebro. De
um momento para outro sentira-se como se estivesse a disputar
uma partida de xadrez, à espera do movimento seguinte de António
Claro. Pareceu que tinha deixado descair os ombros, vencido,
quando o outro disse, depois de ter olhado o relógio, É tempo de ir
andando, ainda tenho de passar por casa de Maria da Paz a recolhê-
la, mas logo se aprumou com renascida energia quando o ouviu
acrescentar, Evidentemente, não posso ir tal qual estou, preciso de
roupas suas e do seu carro, se vou levar a sua cara, também terei
de levar o resto, Não percebo, disse Tertuliano Máximo Afonso
pondo no rosto um ar de perplexidade, e logo, Ah, sim, é óbvio, não
se pode arriscar a que ela lhe estranhe o fato que leva vestido e lhe
pergunte aonde foi buscar o dinheiro para comprar um carro
daqueles, Exactamente, E portanto quer que eu lhe empreste roupas
e o carro, Foi isso o que eu disse, E que faria se eu me recusasse,
Algo muito simples, pegaria naquele telefone e contaria tudo a Maria
da Paz, e se você tivesse a infeliz ideia de querer impedir-me, esteja
certo de que o poria a dormir em menos tempo do que leva a dizê-
lo, tenha cuidado, até aqui pudemos evitar violências, mas se elas
forem necessárias não hesitarei, Muito bem, disse Tertuliano Máximo
Afonso, e de que tipo de roupas vai necessitar, traje completo com
gravata, ou assim como o estou a ver, à verão, Roupas leves, deste
género. Tertuliano Máximo Afonso saiu, foi ao quarto, abriu o
guarda-fato, abriu gavetas, em menos de cinco minutos estava de
volta com tudo o que era necessário, uma camisa, umas calças,
jérsei, peúgas, sapatos. Vista-se na casa de banho, disse. Quando
António Claro regressou, viu em cima da mesa de centro um relógio
de pulso, uma carteira e documentos de identificação, Os papéis do
carro encontram-se no compartimento das luvas, disse Tertuliano
Máximo Afonso, e aqui estão também as chaves, e ainda as desta
casa para a hipótese de eu não estar cá quando você vier trocar de
roupa, suponho que virá trocar de roupa, Virei a meio da manhã,
prometi à minha mulher que não chegaria depois do meio-dia,
respondeu António Claro, Calculo que lhe terá dado uma boa razão
para o facto de passar a noite fora, Coisas do trabalho, já não é a
primeira vez, e António Claro, confuso, ia perguntando a si mesmo



por que carga de água estaria a dar todas estas explicações se a
autoridade e o perfeito domínio da situação tinham estado da sua
parte desde que aqui entrara. Disse Tertuliano Máximo Afonso, Não
deve levar os seus documentos, nem o relógio, nem as chaves da
sua casa e do carro, nenhum objecto pessoal, nada que o possa
identificar, as mulheres, além de serem curiosas por natureza, pelo
menos é o que sempre se tem dito, reparam muito nos pormenores,
E as suas chaves, com certeza virá a precisar delas, Pode levá-las,
não se preocupe, a vizinha do andar de cima tem duplicados, ou
cópias, se preferir esta palavra, é ela quem se encarrega da limpeza
da casa, Ah, muito bem. António Claro não conseguia libertar-se da
sensação de desassossego que passara a ocupar o lugar da firme
frieza com que antes havia conduzido o sinuoso diálogo pelo rumo
que lhe interessava. Tinha-o conseguido, mas agora parecia-lhe que
se desviara num ponto qualquer da discussão ou que fora
empurrado para fora do caminho por um subtil toque lateral de que
não chegara a aperceber-se. O momento em que tem de recolher
Maria da Paz aproxima-se, mas, além dessa urgência, por assim
dizer com hora marcada, há outra, interior, ainda mais instante, que
aperta com ele, Vai-te embora, sai daqui, lembra-te de que até
mesmo das maiores vitórias é conveniente saber retirar-se a tempo.
À pressa, colocou sobre a mesa do centro, lado a lado, os
documentos de identificação, as chaves da casa, as do carro, o
relógio de pulso, a aliança de casamento, um lenço com as suas
iniciais, um pente de bolso, disse desnecessariamente que os papéis
do automóvel estão no porta-luvas, e logo perguntou, Conhece o
meu carro, deixei-o muito perto da porta de entrada, e Tertuliano
Máximo Afonso respondeu que sim, Vi-o diante da sua casa de
campo quando cheguei, E o seu, onde está, Vai encontrá-lo mesmo
à esquina da rua, vire à esquerda quando sair do prédio, é um duas
portas azul, disse Tertuliano Máximo Afonso, e, para que não
houvesse confusões, completou a informação com a marca do carro
e o número de matrícula. A barba postiça estava sobre o braço da
cadeira em que António Claro havia estado sentado. Não vai levá-la,
perguntou Tertuliano Máximo Afonso, Foi você quem a comprou,
fique com ela, a cara com que vou sair agora é a mesma com que



hei-de entrar amanhã quando vier mudar de roupa, respondeu
António Claro, recuperando um pouco da autoridade anterior, e
acrescentou, sarcástico, Até lá, serei eu o professor de História
Tertuliano Máximo Afonso. Olharam-se durante alguns segundos,
agora, sim, eram certas, certas para sempre, as palavras com que o
outro Tertuliano Máximo Afonso havia recebido à chegada António
Claro, O que tínhamos para dizer um ao outro já foi dito. Tertuliano
Máximo Afonso abriu sem ruído a porta da escada, afastou-se para
deixar sair o visitante, e, devagar, com os mesmos cuidados, tornou
a fechá-la. O mais natural será pensar que procedeu assim para não
despertar a curiosidade maliciosa da vizinhança, mas Cassandra, se
aqui estivesse, não deixaria de nos recordar que precisamente desta
maneira se baixa também a tampa de um caixão. Tertuliano Máximo
Afonso voltou para a sala, sentou-se no sofá e, fechando os olhos,
deixou-se reclinar para trás. Durante uma hora não se moveu, mas,
ao contrário do que se poderia julgar, não dormiu, esteve
simplesmente a dar tempo para que o seu velho carro saísse da
cidade. Pensou em Maria da Paz sem mágoa, apenas como alguém
que aos poucos se desvanecesse na distância, pensou em António
Claro como um inimigo que havia vencido a primeira batalha, mas
que irá perder a segunda se neste mundo ainda resta um pouco de
justiça. A luz da tarde decaía, o seu carro já devia ter abandonado a
estrada principal, o mais provável foi que o tivessem levado pelo
desvio que poupa a travessia da povoação, neste momento detém-
se diante da casa de campo, António Claro tirou uma chave do
bolso, a esta não podia tê-la deixado em casa de Tertuliano Máximo
Afonso, dirá a Maria da Paz que lhe foi cedida pelo proprietário da
vivenda, mas, evidentemente, ele não sabe que vamos passar aqui a
noite, É meu colega da escola, pessoa de toda a confiança, mas não
ao ponto de que eu lhe dê conta dos meus assuntos particulares,
agora esperas aqui um pouco, vou ver se está tudo em ordem lá
dentro. Maria da Paz ia perguntar a si mesma que coisas poderiam
não encontrar-se em ordem numa casa de campo que está para
alugar, mas um beijo de Tertuliano Máximo Afonso, daqueles
profundos, daqueles avassaladores, distraiu-a, e depois, durante os
minutos que ele esteve ausente, foi atraída pela beleza da paisagem,



o vale, a linha escura de choupos e freixos que acompanha o leito
do rio, os montes ao fundo, o sol que quase já roça a lomba mais
alta. Tertuliano Máximo Afonso, este que acabou de se levantar do
sofá, adivinha o que António Claro anda a fazer lá dentro, passa
friamente revista a tudo quanto o possa denunciar, alguns cartazes
de filmes, mas desses não virá o perigo, deixá-los-á onde estão, um
professor pode muito bem ser um cinéfilo, o pior era aquele retrato
seu, ao lado de Helena, que está em cima de uma mesa da sala de
entrada. Apareceu enfim à porta, chamou-a, Já podes vir, havia aqui
umas cortinas velhas caídas no chão que davam um péssimo
aspecto à casa. Ela saiu do carro, feliz subiu correndo os degraus de
acesso, a porta cerrou-se ruidosamente, à primeira vista poderá ter
parecido uma recriminável falta de cuidado, mas há que levar em
conta que a vivenda se encontra isolada, não tem vizinhos nem
perto nem longe, além disso, é nosso dever ser compreensivos, as
duas pessoas que acabaram de entrar têm assuntos muito mais
interessantes a resolver que preocuparem-se com o barulho que
uma porta faz ao fechar-se.

Tertuliano Máximo Afonso levantou do chão, onde tinha caído, a
fotocópia da carta que António Claro trouxera, abriu depois a gaveta
da secretária em que havia guardado a resposta da produtora, e,
com os dois papéis na mão, mais a fotografia que havia tirado com a
barba postiça, dirigiu-se à cozinha. Pô-los dentro do lava-louça,
chegou-lhes um fósforo aceso e ficou a olhar o rápido trabalho do
fogo, a labareda que ia mastigando e engolindo os papéis e logo os
vomitava feitos em cinza, as rápidas cintilações que teimavam em
mordê-los quando a chama, aqui e além, parecia ter-se extinguido.
Deu um jeito ao que ainda restava para que acabassem de queimar-
se, depois deixou correr a água da torneira até que a última
partícula de cinza desapareceu pelo cano abaixo. A seguir foi ao
quarto, retirou as cassetes de vídeo do armário onde as havia
escondido e regressou à sala. A roupa de António Claro, por ele
trazida da casa de banho, encontrava-se arrumada em cima da
cadeira de assento estofado. Tertuliano Máximo Afonso despiu-se
todo. Franziu o nariz de repugnância ao pôr a roupa interior que
havia sido usada pelo outro, mas não havia remédio, a tanto o



obrigava a necessidade, que é um dos nomes que toma o destino
quando lhe convém disfarçar-se. Agora que se via convertido à
situação de outro de Tertuliano Máximo Afonso, mais não lhe restava
que tornar-se no António Claro que o mesmo António Claro
abandonara. Por sua vez, quando amanhã voltar para recuperar a
roupa, António Claro só como Tertuliano Máximo Afonso poderá sair
à rua, terá de ser Tertuliano Máximo Afonso por todo o tempo que
roupas suas, próprias, estas que aqui deixou ou outras, tardarem a
devolver-lhe a identidade de António Claro. Quer se queira, quer
não, o hábito é o melhor que há para fazer o monge. Tertuliano
Máximo Afonso aproximou-se da mesa em que António Claro tinha
deixado os objectos pessoais e, metodicamente, concluiu o seu
trabalho de transformação. Principiou pelo relógio de pulso, enfiou a
aliança no dedo anelar esquerdo, meteu num bolso das calças o
pente e o lenço com as iniciais AC, no bolso do outro lado as chaves
da casa e do carro, no de trás os documentos de identificação que,
em caso de dúvida, como indiscutível António Claro o haverão de
acreditar. Está pronto para sair, só lhe falta o retoque final, a barba
postiça que António Claro trazia quando aqui entrou, dir-se-ia que
adivinhara que iria ser necessária, mas não, a barba só tinha ficado
à espera de uma coincidência, se às vezes tardam anos a chegar,
outras vezes vêm a correr, todas em fila, umas atrás das outras.
Tertuliano Máximo Afonso foi à casa de banho para rematar o
disfarce, de tanto tirar e pôr, de tanto passar de cara a cara, a barba
já pega mal, já ameaça tornar-se suspeita ao primeiro olhar de lince
de um agente de autoridade ou à sistemática desconfiança de um
cidadão timorato. Melhor ou pior, acabou finalmente por agarrar-se à
pele, agora só terá de aguentar-se o tempo necessário para que
Tertuliano Máximo Afonso encontre um contentor de lixo num local
não demasiado concorrido. Aí culminará a barba postiça a sua breve
mas agitada história, aí acabarão, entre restos fétidos e trevas, as
cassetes de vídeo. Tertuliano Máximo Afonso voltou à sala, passou
os olhos em redor a ver se esquecia algo que lhe viesse a fazer falta,
depois entrou no quarto, sobre a mesa-de-cabeceira está o livro das
antigas civilizações mesopotâmicas, não existe nenhum motivo para
o ter consigo, mas apesar disso irá levá-lo, na verdade não há quem



perceba o espírito humano, que falta faria a Tertuliano Máximo
Afonso a companhia dos semitas amorreus e dos assírios, se em
menos de vinte e quatro horas vai estar outra vez nesta sua casa.
Alea jacta est, murmurou para os seus adentros, não há mais que
discutir, o que tiver de acontecer, acontecerá, não poderá escapar a
si mesmo. O rubicão é esta porta que se fecha, esta escada que se
desce, estes passos que levam àquele automóvel, esta chave que o
abre, este motor que suavemente o faz deslizar pela rua fora, a
sorte está lançada, agora os deuses que decidam. Este mês é
Agosto, o dia é sexta-feira, há pouco trânsito de carros e pessoas,
tão longe estava a rua aonde se dirige e de repente fez--se perto. É
noite há mais de meia hora. Tertuliano Máximo Afonso arrumou o
carro em frente do prédio. Antes de sair olhou para as janelas e em
nenhuma delas viu luz. Hesitou, perguntou-se, E agora, que faço, ao
que respondeu o raciocínio, Vamos a ver, não percebo essa
indecisão, se és, como quiseste parecer, António Claro, o que tens a
fazer é subir tranquilamente a tua casa, e se as luzes estão
apagadas, por algum motivo há--de ser, repara que não são as
únicas em todo o prédio, e, como não és gato para poderes ver na
escuridão, o que tens que fazer é acendê-las, isto supondo que, por
qualquer causa que desconhecemos, não há ninguém à tua espera,
ou melhor, a causa sabemo-la todos, lembra-te de que disseste à tua
mulher que, por questões de trabalho, terias de ficar esta noite fora
de casa, agora aguenta-te. Tertuliano Máximo Afonso atravessou a
rua com o livro dos mesopotâmicos debaixo do braço, abriu a porta
do prédio, entrou no elevador e viu que tinha companhia, Boas
noites, estava à tua espera, disse o senso comum, Era inevitável que
aparecesses, Que ideia é essa de aqui vires, Não armes em ingénuo,
sabe-lo tão bem como eu, Vingar-te, desforrar-te, dormir com a
mulher do inimigo, já que a tua está na cama com ele, Exacto, E
depois, Depois, nada, à Maria da Paz nunca lhe passará pela cabeça
que dormiu com o homem trocado, E estes daqui, Estes vão ter de
viver a pior parte da tragicomédia, Por quê, Se és o senso comum
devias sabê-lo, Perco qualidades nos ascensores, Quando o António
Claro entrar amanhã em casa vai ter a maior das dificuldades para
explicar à mulher como foi que conseguiu dormir com ela e ao



mesmo tempo estar a trabalhar fora da cidade, Não imaginei que
fosses capaz de tanto, é um plano absolutamente diabólico,
Humano, meu caro, simplesmente humano, o diabo não faz planos,
aliás, se os homens fossem bons, ele nem existiria, E amanhã,
Arranjarei um pretexto para sair cedo, Esse livro, Não sei, talvez o
deixe ficar aqui como recordação. O elevador parou no quinto andar,
Tertuliano Máximo Afonso perguntou, Vens comigo, Sou o senso
comum, aí dentro não há lugar para mim, Então, até à vista, Duvido.

Tertuliano Máximo Afonso encostou o ouvido à porta. Do interior
não vinha qualquer ruído. Teria de proceder com naturalidade, como
se fosse o dono da casa, mas parecia que as pancadas do coração,
de tão violentas, lhe sacudiam o corpo todo. Não ia ter coragem
para avançar. De repente o elevador começou a descer, Quem será,
pensou assustado, e sem mais hesitação meteu a chave à porta e
entrou. A casa estava às escuras, mas uma luminosidade vaga,
esbatida, que devia provir das janelas, começou, lentamente, a
desenhar contornos, a avolumar vultos. Tertuliano Máximo Afonso
apalpou a parede ao lado da porta até encontrar um interruptor.
Nada se moveu na casa, Não há ninguém, pensou, posso ver tudo,
sim, é preciso que conheça urgentemente a casa que por uma noite
será sua, talvez apenas sua, talvez sozinho nela, imaginemos, por
exemplo, que Helena tem família na cidade e, aproveitando a
ausência do marido, foi visitá-la, imaginemos que só volta amanhã,
então o tal plano que o senso comum tinha classificado de diabólico
irá por água abaixo como a mais banal das artimanhas mentais,
como um castelo de cartas que o bafo de uma criança tomba. Que a
vida tem ironias, diz-se, quando o certo é ser ela a mais obtusa de
todas as coisas conhecidas, um dia deve ter havido alguém que lhe
disse, Segue em frente, sempre em frente, não saias do caminho, e
desde aí, inepta, incapaz de aprender com as lições que faz gala de
nos dar, não tem feito mais que cumprir às cegas a ordem que lhe
deram, atropelando quanto vai encontrando por diante, sem parar
para avaliar os estragos, para pedir-nos desculpa, ao menos uma
vez. Tertuliano Máximo Afonso percorrera a casa de ponta a ponta,
acendera e apagara luzes, abrira e fechara portas, armários,
gavetas, viu roupas de homem, roupas de mulher íntimas e



perturbadoras, a pistola, mas não tocou em nada, só queria saber
onde se tinha vindo meter, que relação há entre os espaços da casa
e o que dos seus habitantes se mostra, da mesma maneira que
procedem os mapas, dizem-te por onde deverás ir, mas não te
garantem que chegues. Quando deu por concluída a inspecção,
quando já poderia circular de olhos fechados por toda a casa, foi
sentar-se no sofá que devia ser o de António Claro e começou a
esperar. Que venha Helena, é tudo quanto pede, que Helena entre
por aquela porta e me veja, que alguém possa testemunhar que
ousei vir aqui, no fundo é só isso o que quer, um testemunho.
Passava das onze horas quando chegou. Assustada por ver luzes
acesas, perguntou ainda da porta da escada, És tu, Sim, sou eu,
disse Tertuliano Máximo Afonso com a garganta seca. No instante
seguinte ela entrava na sala, Que foi que se passou, só te esperava
amanhã, trocaram um beijo rápido entre pergunta e resposta, O
trabalho foi adiado, e imediatamente Tertuliano Máximo Afonso se
teve de sentar porque as pernas lhe tremiam, seria por nervosismo,
seria por efeito do beijo. Mal ouviu o que a mulher lhe disse, Fui ver
os meus pais, Como estão eles, conseguiu perguntar, Bem, foi a
resposta, e logo, Jantaste, Sim, não te preocupes, Estou cansada,
vou-me deitar, que livro é este, Comprei-o por causa de um filme
histórico em que entrarei, É usado, tem notas, Vi-o num alfarrabista.
Helena saiu, daí a poucos minutos havia outra vez silêncio. Era tarde
quando Tertuliano Máximo Afonso entrou no quarto. Helena dormia,
sobre a almofada estava o pijama que devia pôr-se. Duas horas
depois o homem continuava desperto. Tinha o sexo inerte. Depois a
mulher abriu os olhos, Não dormes, perguntou, Não, Por quê, Não
sei. Então ela virou-se para ele e abraçou-o.



 
 
 
 
 

O PRIMEIRO A ACORDAR foi Tertuliano Máximo Afonso. Estava nu. A
colcha e o lençol tinham escorregado para o chão no seu lado,
deixando a descoberto um seio de Helena. Ela parecia dormir
profundamente. A claridade da manhã, mal quebrada pela espessura
dos cortinados, enchia todo o quarto de uma penumbra cintilante. Lá
fora já devia fazer calor. Tertuliano Máximo Afonso sentiu a tensão
do sexo, a sua dureza novamente insatisfeita. Foi então que se
lembrou de Maria da Paz. Imaginou outro quarto, outra cama, o
corpo deitado dela, que conhecia palmo a palmo, o corpo deitado de
António Claro, igual ao seu, e de repente pensou que havia chegado
ao fim do caminho, que tinha na sua frente, a cortá-lo, um muro
com um letreiro que dizia, Abismo, Não Passar, e depois viu que não
podia voltar para trás, que a estrada por onde tinha vindo
desaparecera, que dela só havia ficado o espaço reduzido em que os
seus pés ainda assentavam. Sonhava, e não o sabia. Uma angústia
que já era terror fê-lo despertar violentamente no exacto momento
em que o muro se rompia, e os braços dele, coisas muito piores que
nascerem braços a um muro se têm visto, o arrastavam para o
precipício. Helena estava a apertar-lhe a mão, tratava de sossegá-lo,
Calma, foi um pesadelo, já passou, agora estás aqui. Ele arfava, aos
arrancos, como se a queda lhe tivesse esvaziado de golpe os
pulmões. Tranquilo, tranquilo, repetia Helena. Apoiava-se sobre um
cotovelo, com os seios expostos, a colcha delgada a desenhar-lhe a
quebra da cintura, o contorno da anca, e as palavras que dizia
desciam sobre o corpo do homem aflito como uma chuva fina,
dessas que nos tocam a pele como uma carícia, como um beijo de
água. Aos poucos, igual a uma nuvem de vapor que refluísse ao
lugar de origem, o espavorido espírito de Tertuliano Máximo Afonso
foi regressando à sua mente exausta, e quando Helena perguntou,
Que mau sonho foi esse, conta-me, este homem confuso, enredador
de labirintos e perdido neles, e agora, aqui, deitado ao lado de uma



mulher que, excepto no conhecer dos sexos, em tudo lhe é
desconhecida, falou de um caminho que deixara de ter princípio,
como se os próprios passos que foram dados tivessem vindo a
devorar-lhe as substâncias, quaisquer que sejam, que dão ou
emprestam duração ao tempo e dimensões ao espaço, e o muro,
que, ao cortar um, igualmente cortava o outro, e o lugar onde os
pés assentam, essas duas pequenas ilhas, esse minúsculo
arquipélago humano, um aqui, outro além, e o letreiro em que
estava escrito Abismo, Não Passar, remember, quem te avisa, teu
inimigo é, como poderia ter dito o Hamlet ao seu tio e padrasto
Cláudio. Ela escutara-o surpreendida, de algum modo perplexa, não
a tinha o marido acostumada a escutar-lhe reflexões assim, menos
ainda no tom em que as havia exprimido agora, como se cada
palavra já viesse acompanhada do seu duplo, uma espécie de
retumbar de caverna habitada, em que não é possível saber quem
está respirando, quem acaba de murmurar, quem suspirou. Gostou
de pensar que também os seus pés eram duas pequenas ilhas
dessas, e que muito perto delas outras duas repousavam, e que as
quatro juntas podiam compor, compunham, tinham composto um
arquipélago perfeito, se a perfeição já é deste mundo e o lençol da
cama o oceano onde quis ser ancorada. Estás mais sossegado,
perguntou, Melhor que isto não creio que haja, disse ele, É estranho,
esta noite vieste para mim como nunca tinha antes acontecido, senti
que entravas com uma doçura que depois pensei que viera
amassada em desejo e em lágrimas, e era também uma alegria, um
gemido de dor, um pedido de perdão, Tudo isso foi assim, se o
sentiste, Infelizmente, há coisas que sucedem e não se voltam a
repetir, Outras há que sucedem e tornam a suceder, Acreditas que
sim, alguém disse que quem deu rosas uma vez, não pode voltar a
dar menos que rosas, É questão de experimentar, Agora, Sim, já que
estamos despidos, É uma boa razão, Suficiente, embora não seja
com certeza a melhor de todas. As quatro ilhas juntaram-se, o
arquipélago refez--se, o mar bateu revolto nos alcantilados, se lá em
cima houve gritos soltaram-nos as sereias que cavalgavam as ondas,
se houve gemidos nenhum foi de dor, se alguém pediu perdão, que
tenha sido perdoado, agora e para sempre jamais. Descansaram



brevemente nos braços um do outro, depois, com um último beijo,
ela deslizou para fora da cama, Não te levantes, dorme um pouco
mais, eu vou tratar do pequeno-almoço.

Tertuliano Máximo Afonso não dormiu. Tinha de sair rapidamente
desta casa, não podia arriscar-se a que António Claro voltasse para
casa mais cedo do que havia dito, antes do meio-dia foram as suas
formais palavras, imaginemos que as coisas lá pela casa de campo
não correram como ele esperava e que já vem por aí desenfreado,
irritado consigo mesmo, com pressa de esconder a frustração na paz
do lar, enquanto irá contando à esposa como lhe tinha ido o
trabalho, inventando, para fazer passar o seu mau humor,
contrariedades que não existiram, discussões que não aconteceram,
acordos que não se realizaram. A dificuldade de Tertuliano Máximo
Afonso está em não poder ir-se daqui sem mais nem menos, tem de
dar a Helena uma justificação que não se preste a desconfianças,
lembremos que até este momento ela não teve qualquer motivo
para pensar que o homem com quem dormiu e gozou esta noite não
é o seu marido, e, assim sendo, com que desplante se lhe vai dizer
agora, ainda por cima tendo ocultado a informação até ao último
instante, que há assuntos de urgência a tratar fora de casa numa
manhã como esta, de sábado estival, quando o lógico, tendo em
conta que a harmonia do casal atingiu a sublimidade que
presenciámos, seria que continuassem na cama para prosseguir a
conversação interrompida, a par do que mais e melhor pudesse
suceder. Não tarda que Helena apareça aí com o pequeno-almoço,
há tanto tempo já que o não tomavam assim, juntos, na intimidade
de um leito ainda rescendente das particulares fragrâncias do amor,
que seria imperdoável deitar a perder uma ocasião que todas as
probabilidades, pelo menos as já por nós conhecidas, estão
expressamente conspirando para que seja a última. Tertuliano
Máximo Afonso pensa, pensa e torna a pensar, e, pensando,
pensando, a este extremo pôde chegar na sua pessoa o que
designamos por energia paradoxal da alma humana, cada vez se vai
tornando mais desmaiada, menos imperiosa a necessidade de sair, e,
ao mesmo tempo, sobrepassando imprudentemente todos os
previsíveis riscos, cada vez vai tomando mais consistência no seu



espírito uma louca vontade de ser testemunha presencial do seu
definitivo triunfo sobre António Claro. Em carne e osso, e sujeitando-
se a todas as consequências. Ele que venha e o encontre aqui, ele
que se enfureça, que esbraveje, que use de violência, nada poderá
diminuir, faça o que fizer, a extensão da sua derrota. Ele sabe que a
última arma a maneja Tertuliano Máximo Afonso, bastará que esse
mil vezes maldito professor de História lhe pergunte donde vem a
estas horas e que Helena, finalmente, conheça o lado sórdido da
prodigiosa aventura dos dois homens iguais nos sinais do braço, nas
cicatrizes do joelho e nas dimensões do pénis, e, a partir de hoje,
iguais também em emparelhamentos. Talvez tenha de vir uma
ambulância para recolher o corpo maltratado de Tertuliano Máximo
Afonso, mas a ferida do seu agressor, essa, não fechará mais.
Poderiam ter ficado por aqui as mesquinhas ideias de vingança
produzidas pelo cérebro do homem deitado que espera o pequeno-
almoço, mas isso seria não contar com a atrás mencionada energia
paradoxal da alma humana, ou, se preferirmos dar-lhe outro nome,
a possibilidade da emergência de sentimentos de uma desusada
nobreza, de um cavalheirismo tanto mais digno de aplausos quanto
é certo não abonarem em seu favor alguns antecedentes pessoais
em tudo passíveis de censura. Por incrível que nos pareça, o homem
que por cobardia moral, por medo a conhecer-se a verdade, deixou
ir Maria da Paz para os braços de António Claro, é o mesmo que,
não só está preparado para levar a maior tareia da sua vida, como
passou a pensar que é seu estrito dever não deixar Helena sozinha
na delicada situação de ter um marido ao lado e ver entrar outro
pela porta dentro. A alma humana é uma caixa donde sempre pode
saltar um palhaço a fazer caretas e a deitar-nos a língua de fora,
mas há ocasiões em que esse mesmo palhaço se limita a olhar-nos
por cima da borda da caixa, e se vê que, por acidente, estamos
procedendo segundo o que é justo e honesto, acena
aprovadoramente com a cabeça e desaparece a pensar que ainda
não somos um caso perdido. Graças à decisão que acaba de tomar,
Tertuliano Máximo Afonso limpou do seu cadastro umas quantas
suas faltas leves, mas ainda terá de penar muito antes que a tinta
que regista as outras comece a desvanecer-se do papel pardo da



memória. Costuma-se dizer, Dêmos tempo ao tempo, mas aquilo que
sempre nos esquecemos de perguntar é se haverá tempo para dar.
Helena entrou com o pequeno-almoço quando Tertuliano Máximo
Afonso se levantava, Afinal, não queres tomá-lo na cama,
perguntou, e ele respondeu que não, que preferia sentar-se
comodamente numa cadeira em vez de ter que estar de olho numa
bandeja que escorrega, numa chávena que desliza, nas lambuzantes
escorrências de manteiga, nas migalhas que se insinuam pelas
dobras dos lençóis e sempre se vão cravar nos pontos mais sensíveis
da pele. Foi um discurso que fez quanto pôde por parecer gracioso e
bem-humorado, mas o seu único objectivo era disfarçar uma nova e
premente preocupação de Tertuliano Máximo Afonso, isto é, se
António Claro vem aí, ao menos que não nos surpreenda no tálamo
conjugal mordiscando pecadoramente scones e torradas, se António
Claro vem aí, aos menos que encontre já a sua cama feita e o seu
quarto arejado, se António Claro vem aí, ao menos que possa ver-
nos lavados, penteados e vestidos como Deus manda, porque isto
de aparências é o mesmo que se passa com o vício, já que andamos
mano a mano com ele, e não se vislumbra maneira de o evitar nem
verdadeira vantagem em que tal aconteça, ao menos que preste de
vez em quando homenagem à virtude, ainda que simplesmente o
faça nas formas, aliás, é bastante duvidoso que valesse a pena
pedir-lhe mais do que isso.

A manhã vai adiantada, passa das dez e meia. Helena foi fazer
umas compras, disse Até já com um beijo, resto morno e ainda
consolador do fogaréu de paixão que nas últimas horas ilicitamente
havia juntado e abrasado este homem e esta mulher. Agora, sentado
no sofá, com o livro das antigas civilizações mesopotâmicas aberto
sobre os joelhos, Tertuliano Máximo Afonso espera que António
Claro chegue, e, sendo pessoa a quem facilmente se lhe costumam
soltar as travas da imaginação, figurou-se que o dito Claro e a
mulher poderiam ter-se encontrado na rua e subido juntos para
esclarecer o enredo de uma vez, Helena protestando, Você não é o
meu marido, o meu marido está em casa, é aquele que está ali
sentado, você é o professor de História que nos tem andado a fazer
a vida negra, e António Claro jurando, O teu marido sou eu, ele é



que é o professor de História, repara no livro que estava a ler,
aquele tipo é o maior impostor que há no mundo, e ela, cortante e
irónica, Sim, sim, mas primeiro faça-me o favor de explicar por que é
que a aliança de casamento está no dedo dele e não no seu. Helena
acaba de entrar sozinha com as compras e são já onze horas dadas.
Daqui a pouco perguntará, Tens alguma preocupação, e ele
responderá que não, Onde é que foste buscar essa ideia, e ela dirá
que, sendo assim, Não percebo por que estás a olhar
constantemente para o relógio, e ele responderá que não sabe por
quê, é um jeito, talvez esteja um pouco nervoso, Imagina que me
entregavam o papel do rei Hamurabi, a minha carreira de actor daria
uma volta de cento e oitenta graus. As onze e meia chegaram, falta
um quarto para as doze, e António Claro não vem. O coração de
Tertuliano Máximo Afonso parece um cavalo furioso descarregando
coices em todas as direcções, o pânico aperta-lhe a garganta e grita-
lhe que ainda está a tempo, Aproveita que ela está lá para dentro e
foge, ainda tens quase dez minutos, mas cuidado, não uses o
elevador, desce pelas escadas e olha bem para um lado e para o
outro antes de pores o pé na rua. É meio-dia, o relógio da sala
contou lentamente as pancadas como se ainda quisesse dar a
António Claro uma última oportunidade para aparecer, para cumprir,
nem que fosse no último segundo, o que havia prometido, porém,
não servirá de nada que Tertuliano Máximo Afonso queira enganar-
se a si mesmo, Se não veio até agora, não virá mais. Qualquer
pessoa se pode atrasar, uma avaria no carro, uma roda furada, são
coisas que acontecem todos os dias, ninguém está livre delas. A
partir de agora, cada minuto vai ser uma agonia, depois virá a vez
do desconcerto, da perplexidade, e, inevitavelmente, um
pensamento, Admitamos que se atrasou, sim senhor atrasou-se, e
os telefones para que servem, por que não telefona ele a dizer que
se lhe partiu o diferencial, ou a caixa de velocidades, ou a correia da
ventoinha, tudo o que pode suceder a um carro velho e cansado
como este. Uma hora mais passou, de António Claro nem a sombra,
e quando Helena veio anunciar que o almoço estava na mesa,
Tertuliano Máximo Afonso disse que não sentia apetite, que comesse
ela sozinha, e que, além disso, precisava absolutamente de sair. Ela



quis saber por quê e ele podia ter-lhe retorquido que não eram
casados, que portanto não tinha obrigação de lhe dar satisfações
acerca do que fazia ou não fazia, mas o momento de pôr as cartas
na mesa e começar jogo limpo ainda não havia chegado, de modo
que se limitou a responder que mais adiante lhe contaria tudo,
promessa que Tertuliano Máximo Afonso sempre tem na ponta da
língua e que cumpre, quando cumpre, tarde e mal, a mãe dele que o
diga, que o diga Maria da Paz, de quem também não há notícias.
Helena perguntou-lhe se não achava conveniente mudar de roupa, e
ele disse que sim, que realmente o que levava posto não era o
indicado para o que tinha de tratar, o mais próprio seria um fato
normal, casaco e calças, nem sou turista nem vou veranear ao
campo. Quinze minutos depois saía, Helena acompanhou-o até à
entrada do elevador, havia nos olhos dela o brilho anunciador do
choro, ainda Tertuliano Máximo Afonso não teve tempo de chegar à
rua e já ela estará desfeita em lágrimas, repetindo a pergunta até
agora sem resposta, Que se passa, que se passa.

Tertuliano Máximo Afonso entrou no automóvel, a primeira ideia é
afastar-se daqui, ir estacionar num sítio tranquilo para reflectir a
sério sobre a situação, pôr em ordem a confusão que há vinte e
quatro horas se atropela dentro da sua cabeça, e, finalmente, decidir
o que fará. Pôs o carro em andamento, e foi só virar a esquina e
compreender que não precisava para nada de pensar, que o que
tinha de fazer era simplesmente telefonar a Maria da Paz, é incrível
como não me ocorreu antes, teria sido por estar fechado naquela
casa e dali não poder fazer a chamada. Poucas centenas de metros
adiante encontrou uma cabina telefónica. Parou o carro, entrou de
um salto e rapidamente marcou o número. Dentro da cabina fazia
um calor sufocante. A voz de mulher que perguntou de lá, Quem
fala, não era sua conhecida, Desejava falar com a Maria da Paz,
disse, Sim, mas, quem fala, Sou um colega dela, do banco onde
trabalha, A menina Maria da Paz morreu esta manhã, um desastre
de automóvel, vinha com o noivo e morreram os dois, foi uma
desgraça, uma grande desgraça. Em um instante, da cabeça aos
pés, o corpo de Tertuliano Máximo Afonso ficou alagado de suor.
Balbuciou algumas palavras que a mulher não conseguiu perceber,



Que disse, que foi que disse, algumas palavras que já não recorda
nem recordará, que se lhe esqueceram para sempre, e, sem se dar
conta do que fazia, como um autómato a que de repente foi cortada
a energia, deixou cair o auscultador. Imóvel dentro da fornalha da
cabina, ouvia uma palavra, uma só, a retumbar-lhe nos ouvidos,
Morreu, mas logo outra palavra lhe veio tomar o lugar, e essa
gritava, Mataste-a. Não a matou por condução temerária António
Claro, supondo que tivesse sido essa a causa do acidente, matou-a
ele, Tertuliano Máximo Afonso, matou-a a sua fraqueza moral,
matou-a uma vontade que o tornou cego para tudo quanto não
fosse a desforra, foi dito que um deles, ou o actor, ou o professor de
História, estava a mais neste mundo, mas tu não, tu não estavas a
mais, de ti não existe um duplicado que venha substituir-te ao lado
da tua mãe, tu sim, eras única, como qualquer pessoa comum é
única, verdadeiramente única. Diz-se que só odeia o outro quem a si
mesmo se odiar, mas o pior de todos os ódios deve ser aquele que
leva a não suportar a igualdade do outro, e provavelmente será
ainda pior se essa igualdade vier a ser alguma vez absoluta.
Tertuliano Máximo Afonso saiu da cabina cambaleando em passos de
bêbedo, meteu-se no carro com violência, como se se atirasse a si
mesmo para dentro, e ali ficou, olhando em frente sem ver, até que
não pôde aguentar mais e as lágrimas e os soluços lhe sacudiram o
peito. Neste momento ama Maria da Paz como nunca a tinha amado
antes nem nunca a chegaria a amar no futuro. A dor que sente é da
perda dela que nasce, mas a consciência da sua culpa é o que está
esvurmando uma ferida que irá segregar pus e merda para sempre.
Algumas pessoas olharam-no com aquela curiosidade gratuita e
impotente que não faz nem bem nem mal ao mundo, mas uma delas
aproximou-se a perguntar se lhe podia ser útil em alguma coisa, e
ele disse que não muito obrigado, e por ter agradecido chorou ainda
mais, foi como se lhe tivessem vindo pôr uma mão no ombro e lhe
dissessem, Tenha paciência, com o tempo o seu desgosto há-de
passar, é verdade, com o tempo tudo passa, mas há casos em que o
tempo se demora a dar tempo para que a dor se canse, e casos
houve e haverá, felizmente mais raros, em que nem a dor se cansou
nem o tempo passou. Esteve assim até não ter mais lágrimas para



chorar, até que o tempo decidiu pôr-se outra vez em movimento e
perguntar, E agora, aonde pensas tu ir, e eis que Tertuliano Máximo
Afonso, de acordo com todas as probabilidades convertido em
António Claro para o resto da vida, compreendeu que não tinha
onde acolher-se. Em primeiro lugar, a casa a que antes chamava sua
pertencia a Tertuliano Máximo Afonso, e Tertuliano Máximo Afonso
está morto, em segundo lugar, não pode ir daqui à casa que era de
António Claro e dizer a Helena que o seu marido morreu porque,
para ela, António Claro é ele próprio, e, finalmente, quanto à casa
de Maria da Paz, aonde aliás nunca foi convidado, só se fosse para
apresentar uns inúteis pêsames à pobre mãe órfã da sua filha. O
natural seria que neste exacto momento Tertuliano Máximo Afonso
pensasse em uma outra mãe que, se já foi informada da triste
novidade, igualmente estará chorando as lágrimas inconsoláveis da
orfandade materna, mas a firme consciência de que, entre ele e ele
mesmo, é e sempre há-de ser Tertuliano Máximo Afonso, e que, por
consequência, está vivo como tal, devia ter--lhe bloqueado
temporariamente o que de certeza teria sido, em outras
circunstâncias, o seu primeiro impulso. Por enquanto ainda terá de
encontrar resposta à pergunta que havia ficado atrás, E agora,
aonde pensas tu ir, dificuldade, vendo bem, das mais fáceis de
resolver numa cidade que nem necessitaria ser a metrópole imensa
que esta é, com hotéis e pensões para todos os gostos e preços. Aí
é que terá de ir, e não apenas por algumas horas para se defender
do calor e chorar à vontade. Uma coisa foi ter dormido a noite
passada com Helena, quando fazê-lo não passava de um simples
lance de jogo, se tu vais dormir com a minha mulher, eu vou dormir
com a tua, isto é, olho por olho, dente por dente, como manda a lei
de talião, nunca com mais propriedade aplicada como neste caso,
porque, significando a nossa actual palavra idêntico o mesmo que o
étimo latino talis, donde o nome lhe veio, se idênticos foram os
delitos cometidos, idênticos foram também os que os cometeram.
Um coisa, permita-se-nos que voltemos ao começo da frase, foi
haver passado a noite com Helena quando ninguém podia adivinhar
que a morte se estava a preparar para entrar no jogo e dar xeque-
mate, outra coisa seria, sabendo-se que António Claro está morto, e



mesmo que amanhã os jornais digam que o defunto se chamava
Tertuliano Máximo Afonso, ir dormir segunda noite com ela,
carregando assim sobre um engano outro engano pior. Nós, seres
humanos, embora continuemos a ser, uns mais, outros menos, tão
animais como antes, temos alguns sentimentos bons, às vezes até
um resto ou um princípio de respeito por nós próprios, e este
Tertuliano Máximo Afonso, que em tantas ocasiões se comportou de
modo a justificar as nossas mais acerbas censuras, não ousará dar o
passo que, aos nossos olhos, de uma vez para sempre o condenaria.
Irá portanto à procura de um hotel, e amanhã se verá. Pôs o carro
em marcha e conduziu-o em direcção ao centro, onde terá mais
possibilidades de escolha, no fim de contas bastar-lhe-á um
hotelzinho de duas estrelas, é só por uma noite, E quem me diz a
mim que vai ser só por uma noite, pensou, aonde irei eu dormir
amanhã, e depois, e depois, e depois, pela primeira vez o futuro
apareceu-lhe como um lugar em que certamente continuarão a ser
precisos os professores de História, mas não este, em que o próprio
actor Daniel Santa-Clara não terá outro remédio que renunciar à sua
auspiciosa carreira, em que será preciso descobrir um qualquer
ponto de equilíbrio que exista entre ter sido e continuar a ser, sem
dúvida é reconfortante que a nossa consciência nos diga, Sei quem
és, mas ela própria poderá começar a duvidar de nós e do que diz se
perceber, ao redor, que as pessoas andam a passar umas às outras a
incómoda pergunta, E este, quem é. O primeiro que teve
oportunidade de manifestar esta curiosidade pública foi o
empregado da recepção do hotel quando a Tertuliano Máximo
Afonso pediu um documento que o identificasse, e há que dar
graças ao céu por não lhe ter perguntado primeiro como se
chamava, porque bem poderia ter sucedido que Tertuliano Máximo
Afonso tivesse deixado sair, pela força do hábito, o nome que
durante trinta e oito anos havia sido o seu e agora é pertença de um
corpo destroçado que numa câmara frigorífica qualquer aguarda a
autópsia a que os mortos de acidente por via de regra não escapam.
O cartão de identidade que apresentou tem pois o nome de António
Claro, a cara da fotografia aposta nele é a mesma que o
recepcionista tem na sua frente e que detidamente se poria a



examinar se houvesse razão para dar-se a esse trabalho. Não a há,
Tertuliano Máximo Afonso já assinou a sua ficha de hóspede, nestes
casos serve um simples rabisco desde que mostre alguma
semelhança com a assinatura formal, já tem a chave do quarto na
mão, já disse que não traz bagagem, e para reforçar uma
verosimilhança que ninguém lhe havia pedido, explicou que perdeu o
avião, que deixou as malas no aeroporto, e por isso é que não fica
mais que uma noite. Tertuliano Máximo Afonso mudou de nome,
mas continua a ser a mesma pessoa que acompanhámos à loja dos
vídeos, que sempre fala mais do que é preciso, que não sabe ser
natural, o que lhe valeu foi que o empregado da recepção tem
outros assuntos em que pensar, o telefone que toca, uns quantos
estrangeiros que acabam de chegar ajoujados de malas e sacos de
viagem. Tertuliano Máximo Afonso subiu ao quarto, pôs-se à
vontade, foi à casa de banho para aliviar a bexiga, salvo ter perdido
o avião, como disse ao recepcionista, parecia que não tinha outras
preocupações, mas isso foi enquanto não se estendeu na cama com
a intenção de descansar um pouco, imediatamente a imaginação lhe
pôs diante um automóvel reduzido a um montão de sucata e dentro
dele, miseramente sangrando, dois corpos destroçados. Voltaram as
lágrimas, voltaram os soluços, e sabe-se lá por quanto tempo
continuaria assim se de súbito a escandalizada recordação da mãe
não tivesse irrompido no seu desnorteado cérebro. Sentou-se de um
pulo, deitou mão ao telefone ao mesmo tempo que se ia cobrindo
mentalmente de insultos, sou uma besta, um estúpido, um idiota
total, um imbecil, não passo de um cretino, como foi possível não ter
pensado que a polícia me iria bater à porta, que interrogaria os
vizinhos para averiguar se tenho parentes, que a vizinha de cima lhe
daria a morada e o número do telefone da minha mãe, como foi
possível esquecer-me de uma coisa que se metia pelos olhos dentro,
como foi possível. Ninguém atendia de lá. O telefone tocava, tocava,
mas ninguém apareceu a perguntar, Quem fala, para que finalmente
Tertuliano Máximo Afonso pudesse responder, Sou eu, estou vivo, a
polícia enganou-se, depois explico. A mãe não se encontrava em
casa, e este facto, insólito noutra situação, só podia significar que
vinha a caminho, que tinha alugado um táxi e vinha a caminho,



talvez até já tivesse chegado, e, sendo assim, foi pedir a chave à
vizinha de cima e agora está chorando o seu desgosto, pobre mãe,
que bem me tinha avisado. Tertuliano Máximo Afonso marcou o
número do seu telefone, e uma vez mais não lhe responderam.
Esforçou-se por pensar serenamente, por aclarar a turvação do
espírito, ainda que a polícia tivesse sido exemplarmente diligente
precisou de tempo para realizar e concluir as investigações, há que
recordar que esta cidade é um imenso formigueiro de cinco milhões
de habitantes irrequietos, que são muitos os acidentes e os
acidentados muitos mais, que é necessário identificá-los, ir depois à
procura das famílias, tarefa nem sempre fácil porque há pessoas tão
descuidadas que vão para a estrada sem ao menos um papel no
bolso que previna, Se me suceder algum desastre, chamem fulano
ou fulana de tal. Felizmente Tertuliano Máximo Afonso não é dessas
pessoas, pelos vistos também Maria da Paz não o era, na agenda de
cada um deles, na folhinha reservada aos dados pessoais, estava
tudo quanto era necessário a uma identificação perfeita, pelo menos
para as primeiras necessidades, que quase sempre acabam por ser
as últimas. Ninguém que não fosse um fora-da-lei andaria a passear-
se por aí com documentos falsos ou subtraídos a outra pessoa,
donde é legítimo concluir, reportando-nos ao caso presente, que
aquilo que pareceu à polícia o era de facto, tanto mais que, não
havendo quaisquer motivos para duvidar da identidade de uma das
vítimas, não se vê por que diabo de razão teria de havê-los em
relação à outra. Tertuliano Máximo Afonso ligou novamente, e
novamente não teve resposta. Já não pensa em Maria da Paz, agora
o que quer saber é onde está Carolina Máximo, os táxis de hoje são
máquinas potentíssimas, não as chocolateiras de antigamente, e,
numa situação dramática como esta, nem seria preciso aliciar o
condutor com a promessa de uma gratificação para que ele pisasse
o acelerador, em menos de quatro horas deveria aqui estar, e, sendo
este dia sábado e tempo de férias, com o trânsito nas ruas reduzido
ao mínimo, ela já tinha mais do que obrigação de estar em casa
para tranquilizar o desassossego deste filho. Tornou a ligar e, desta
vez, sem que o esperasse, o gravador entrou em funcionamento,
Fala Tertuliano Máximo Afonso, deixe o seu recado por favor, o



choque foi fortíssimo, de tão perturbado que tem estado não se deu
conta de que o mecanismo de gravação não havia entrado em acção
antes, e agora foi como se de repente tivesse ouvido uma voz que
não era sua, a voz de um morto desconhecido que amanhã vai ser
necessário substituir pela de um vivo qualquer para que não
impressione as pessoas sensíveis, operação de tirar-e-pôr que todos
os dias é realizada milhares e milhares de vezes em todos os lugares
do mundo, ainda que em tal não nos agrade pensar. Tertuliano
Máximo Afonso precisou de alguns segundos para serenar e
recuperar a sua própria voz, depois, trémulo, disse, Minha mãe, não
é verdade o que lhe disseram, estou vivo e são, depois lhe explicarei
o que se passou, repito, estou vivo e são, vou dar-lhe o nome do
hotel em que me encontro hospedado, o número do quarto e o
número do telefone, ligue assim que chegar aí, não chore mais, não
chore mais, talvez Tertuliano Máximo tivesse dito terceira vez estas
palavras, se ele próprio não tivesse rebentado em lágrimas, pela
mãe, por Maria da Paz, cuja recordação aí estava outra vez, também
por piedade de si mesmo. Exausto, deixou-se cair na cama, sentia-se
fraco, débil como uma criança doente, lembrou-se de que não havia
almoçado e a ideia, em vez de lhe despertar o apetite, provocou-lhe
uma náusea tão violenta que teve de levantar-se e correr como pôde
à casa de banho onde os sucessivos arrancos não lhe fizeram subir
do estômago mais do que uma espuma amarga. Voltou ao quarto,
sentou-se na cama com a cabeça entre as mãos deixando vogar o
pensamento como um barquinho de cortiça que desce a corrente e
de vez em quando, ao chocar com uma pedra, por um instante
muda de rumo. Foi graças a este divagar meio consciente que se
lembrou de algo importante que deveria ter comunicado à mãe.
Ligou para casa pensando que a máquina lhe iria fazer outra vez a
desfeita de não funcionar, e soltou um suspiro de alívio quando o
gravador, após uns segundos de hesitação, deu sinal de vida. Usou
poucas palavras para deixar o recado, disse apenas, Tome nota de
que é António Claro o nome, não se esqueça, e depois, como se
tivesse acabado de descobrir um elemento de peso para a definitiva
elucidação das comutativas e instáveis identidades em liça, aditou a
seguinte informação, O cão chama-se Tomarctus. Quando a mãe



chegar já não precisará de lhe recitar os nomes do pai e dos avós,
dos tios maternos e paternos, já não terá de falar do braço partido
quando caiu da figueira, nem da sua primeira namorada, nem do
raio que deitou abaixo a chaminé da casa quando ele tinha dez
anos. Para que Carolina Afonso venha a ter a certeza absoluta de
que diante de si se encontra o filho das suas entranhas não fará
falta o maravilhoso instinto maternal nem as científicas provas
confirmadoras do adn, o nome de um simples cão bastará.

Passou quase uma hora antes que o telefone tocasse.
Sobressaltado, Tertuliano Máximo Afonso levantou-o rapidamente,
esperando ouvir a voz da mãe, mas o que lhe saiu foi o empregado
da recepção, que dizia, Está aqui a senhora Carolina Claro, que lhe
quer falar, É a minha mãe, balbuciou, eu desço, eu desço já. Saiu a
correr, ao mesmo tempo que se ia repreen-dendo, Tenho de
dominar-me, não devo exagerar nas mostras de carinho, quanto
menos dermos nas vistas, melhor. A lentidão do elevador ajudou-o a
moderar o caudal de emoções, e foi já um Tertuliano Máximo Afonso
bastante aceitável aquele que apareceu no átrio do hotel e abraçou
a idosa senhora, a qual, fosse por acerto do instinto ou por efeito de
meditada ponderação no táxi que a trouxe aqui, retribuiu com
comedimento as demonstrações de afecto filial, sem as vulgares
exuberâncias passionais que se exprimem em frases do tipo Ai o
meu rico filho, embora, no caso do presente drama, devesse ser Ai o
meu pobre filho a mais adequada à situação. Os abraços, os choros
convulsos tiveram de esperar até chegarem ao quarto, até que a
porta se fechou e o filho ressuscitado pôde dizer Minha mãe, e ela
não teve outras palavras senão as que conseguiam sair-lhe do
coração agradecido, És tu, és tu. Esta mulher, porém, não é das que
são fáceis de contentar, daquelas a quem um afago faz logo olvidar
um agravo, que neste caso nem contra ela havia sido, mas contra a
razão, o respeito, e também o senso comum, para que não se diga
que já nos esquecemos de quem fez tudo quanto pôde para que a
história dos homens duplicados não terminasse em tragédia.
Carolina Máximo não empregará este termo, dirá apenas, Há duas
pessoas mortas, agora conta-me desde o princípio como foi possível
que isto acontecesse, e não me ocultes nada, por favor, o tempo das



meias verdades chegou ao fim, e o das meias mentiras também.
Tertuliano Máximo Afonso puxou uma cadeira para a mãe se sentar,
sentou-se ele próprio na borda da cama, e começou o seu relato.
Desde o princípio, como lhe fora exigido. Ela não o interrompeu,
somente por duas vezes se alterou a sua expressão, a primeira na
altura em que António Claro dizia que ia levar Maria da Paz à casa
de campo para fazer amor com ela, a segunda quando o filho
explicou como e por que havia ido a casa de Helena e o que depois
lá se passou. Moveu os lábios a dizer, Loucos, mas a palavra não se
ouviu. A tarde havia descido, a penumbra já encobria as feições de
um e do outro. Quando Tertuliano Máximo Afonso se calou, a mãe
fez a pergunta inevitável, E agora, Agora, minha mãe, o Tertuliano
Máximo Afonso que fui está morto, e o outro, se quiser continuar a
fazer parte da vida, não terá outro remédio que ser António Claro, E
por que não contar a verdade, por que não dizer o que se passou,
por que não pôr todas as coisas nos seus lugares, Acabou de ouvir o
que sucedeu, Sim, e depois, Pergunto-lhe, minha mãe, se realmente
acha que estas quatro pessoas, as mortas e as vivas, deveriam ser
atiradas à praça pública para regalo e disfrute da feroz curiosidade
do mundo, e que ganharíamos com isso, os mortos não
ressuscitariam e os vivos começariam a morrer nesse dia, Que fazer,
então, A mãe acompanhará o enterro do falso Tertuliano Máximo
Afonso e chorá-lo-á como se ele fosse o seu filho, a Helena irá
também, mas ninguém poderá saber por que está ela ali, E tu, Já
lhe disse, sou António Claro, quando acendermos a luz a cara que
lhe aparecerá será a dele, não a minha, És o meu filho, Sim, sou o
seu filho, mas não o poderei ser, por exemplo, na cidade onde nasci,
estou morto para as pessoas de lá, e quando a mãe e eu nos
quisermos ver terá de ser num lugar em que ninguém tenha tido
conhecimento da existência de um professor de História chamado
Tertuliano Máximo Afonso, E Helena, Amanhã irei pedir-lhe que me
perdoe e restituir-lhe este relógio e esta aliança de casamento, E
para chegar a isso tiveram de morrer duas pessoas, Que eu matei, e
uma delas vítima inocente, sem nenhuma culpa. Tertuliano Máximo
Afonso levantou-se e foi acender a luz. A mãe estava a chorar.
Durante alguns minutos permaneceram calados, evitando olhar-se



um ao outro. Depois a mãe murmurou enquanto passava o lenço
húmido pelas pálpebras, A velha Cassandra tinha razão, não devias
ter deixado entrar o cavalo de madeira, Agora já não há remédio,
Sim, agora já não há remédio, e no futuro também não o haverá,
todos estaremos mortos. Ao cabo de um curto silêncio Tertuliano
Máximo Afonso perguntou, A polícia falou-lhe das circunstâncias do
acidente, Disseram-me que o carro saiu da faixa e foi chocar contra
um camião tir que seguia em sentido contrário, também me
disseram que a morte deles deve ter sido instantânea, É estranho,
Estranho, quê, Tinha a ideia de que ele seria um bom condutor, Algo
terá sucedido, Podia ter derrapado, podia haver óleo na estrada,
Disso não me falaram, só que o carro saiu da faixa e foi chocar com
o camião. Tertuliano Máximo Afonso tornou a sentar-se na borda da
cama, olhou o relógio e disse, Vou pedir à recepção que lhe
reservem um quarto, jantamos e fica no hotel esta noite, Prefiro ir
para casa, depois de comermos chamas um táxi, Eu levo-a, ninguém
me verá, E como me vais levar tu, se já não tens carro, Estou com o
que era dele. A mãe abanou a cabeça tristemente e disse, O carro
dele, a mulher dele, só falta que passes a ter também a sua vida,
Terei de descobrir outra melhor para mim, e agora, por favor, vamos
comer qualquer coisa, tréguas à desgraça. Estendeu as mãos para a
ajudar a levantar-se, depois abraçou-a e disse, Lembre-se de apagar
as chamadas que deixei no gravador, todos os cuidados são poucos
com os gatos que se esquecem de meter o rabo para dentro.
Quando acabaram de jantar, a mãe tornou a pedir, Chama-me um
táxi, Eu levo-a a casa, Não podes arriscar-te a que te vejam, além
disso arripia-me só de pensar em sentar-me nesse carro,
Acompanho-a no táxi e volto, Já tenho idade para andar sozinha,
não insistas. À despedida Tertuliano Máximo Afonso disse, Faça por
descansar, minha mãe, que bem precisa, O mais certo é que não
consigamos dormir os dois, nem eu nem tu, respondeu ela.

Teve razão. Pelo menos Tertuliano Máximo Afonso não pôde fechar
os olhos durante horas e horas, via o carro a sair da faixa e a
precipitar-se contra o focinho enorme do camião, por quê,
perguntava-se, por que se desviou dessa maneira, talvez lhe tivesse
rebentado um pneu, não, não pode ser, se assim fosse a polícia não



deixaria de o referir, é certo que o carro já levava às costas um bom
par de anos de contínuo serviço, mas ainda não há três meses tinha
passado por uma revisão a sério e não se lhe encontrou nenhuma
mazela, quer mecânica, quer eléctrica. Adormeceu já pela
madrugada, mas o sono durou pouco, mal passava das sete quando
bruscamente acordou com a ideia de que havia algo urgente à sua
espera, seria a visita a Helena, mas para isso ainda era demasiado
cedo, que será então, de repente fez-se luz na sua cabeça, o jornal,
tinha de ver o que trazia o jornal, um acidente destes, praticamente
às portas da cidade, é notícia. Levantou-se de um salto, vestiu-se à
pressa, e saiu a correr. O recepcionista nocturno, não o que o
atendera na véspera, olhou-o com desconfiança, e Tertuliano
Máximo Afonso teve de dizer, Vou comprar o jornal, não fosse o
outro pensar que o agitado hóspede se queria ir embora sem pagar.
Não teve de ir longe, havia um quiosque na primeira esquina.
Comprou três jornais, algum deles deveria falar do desastre, e voltou
rapidamente ao hotel. Subiu ao quarto e começou a folheá-los
ansiosamente à procura da secção dos acidentes de trânsito. Só no
terceiro jornal encontrou a notícia. Havia uma fotografia que
mostrava o estado de ruína em que o carro tinha ficado. Com todo o
corpo a tremer, Tertuliano Máximo Afonso leu, saltando por cima dos
pormenores, direito ao essencial, Ontem, pelas 9.30 da manhã,
registou-se quase à entrada da cidade um violento choque entre um
automóvel de turismo e um camião tir. Os dois ocupantes do
automóvel, Fulano e Fulana, imediatamente identificados pela
documentação de que eram portadores, já estavam mortos quando
os socorros chegaram. O condutor do camião apenas sofreu ligeiros
ferimentos nas mãos e na cara. Interrogado pela polícia, que não lhe
atribuiu qualquer responsabilidade pelo acidente, declarou que
quando o automóvel ainda vinha a certa distância, antes de se ter
desviado, lhe tinha parecido ver os dois ocupantes forcejando um
com o outro, embora não pudesse dar uma certeza absoluta por
causa dos reflexos dos pára-brisas. Informações posteriormente
colhidas pela nossa redacção revelaram que os dois infortunados
viajantes eram noivos. Tertuliano Máximo Afonso leu outra vez a
notícia, pensou que àquela hora ainda ele se encontrava na cama



com Helena, e depois, como era inevitável, relacionou a hora
matutina a que António Claro regressava com a declaração do
motorista do camião. Que se teria passado entre eles, perguntou-se,
que teria sucedido na casa de campo para que ainda continuassem a
discutir no automóvel, e mais que a discutir, a forcejar, como havia
dito, com aptidão expressiva pouco comum, a única testemunha
presencial do acidente. Tertuliano Máximo Afonso olhou o relógio.
Faltavam poucos minutos para as oito horas, Helena já deveria estar
levantada, Ou porventura não, o mais provável foi ter tomado um
comprimido para dormir, ou para escapar, que é verbo mais certo,
pobre Helena, tão inocente de tudo como estava Maria da Paz, mal
ela imagina o que a espera. Eram nove horas quando Tertuliano
Máximo Afonso saiu do hotel. Tinha pedido na recepção o necessário
para barbear-se, tomou o pequeno-almoço e agora vai dizer a
Helena a palavra que ainda falta para que a incrível história dos
homens duplicados se acabe de uma vez e a normalidade da vida
retome o seu curso, deixando as vítimas atrás de si, conforme é uso
e costume. Se Tertuliano Máximo Afonso tivesse perfeita consciência
do que vai fazer, do golpe que vai desferir, talvez fugisse dali sem
dar explicações nem justificações, talvez deixasse as coisas na
situação a que chegaram, a apodrecer, mas a sua mente encontra-se
como embotada, sob a acção de uma espécie de anestesia que lhe
ensurdeceu a dor e agora o está a empurrar mais além da vontade.
Estacionou o carro em frente do prédio, atravessou a rua, entrou no
elevador. Leva o jornal dobrado debaixo do braço, mensageiro da
desgraça, voz e palavra do destino, ele é a pior das Cassandras,
aquela que tem por único ofício dizer, Aconteceu. Não quis abrir a
porta com a chave que tem no bolso, em verdade não há mais
espaço para desforços, desforras e vinganças. Tocou a campainha
como aquele vendedor de livros que gabava as sublimes virtudes
culturais da enciclopédia em que minuciosamente se descrevem os
hábitos do tamboril, mas o que ele agora deseja, com todas as
forças da sua alma, é que a pessoa que vier atendê-lo lhe diga,
mesmo mentindo, Não preciso, já tenho. A porta abriu-se e Helena
apareceu na meia penumbra do corredor. Encarava-o com assombro,
como se tivesse perdido toda a esperança de voltar a vê-lo,



mostrava-lhe o pobre rosto desfeito, os olhos pisados, era evidente
que tinha falhado o comprimido que tomara para escapar de si
própria. Onde estiveste, balbuciou, que se passou, não vivo desde
ontem, não vivo desde que saíste daqui. Deu dois passos para os
braços dele, que não se abriram, que só por piedade a não
repeliram, e depois entraram juntos, ela ainda agarrada a ele, ele
desajeitado, tosco, como um boneco de engonços que não acerta
com os movimentos. Não falou ainda, não pronunciará uma palavra
antes que ela esteja sentada no sofá, e o que lhe vai dizer parecerá
apenas a inócua declaração de quem desceu à rua para comprar o
jornal e agora, sem qualquer intenção oculta, se limita a comunicar,
Trouxe-lhe as notícias, e estenderá a página aberta, e apontará o
lugar da tragédia, Aqui está, e ela não reparará que ele não a tratou
por tu, lerá com atenção o que está escrito, desviará os olhos da
fotografia do carro esmagado, e murmurará, pesarosa, quando
terminar, Que horror, porém, se desta maneira falou foi só porque é
uma mulher de coração sensível, na verdade aquela desgraça não
lhe toca a ela directamente, notou-se até, em contradição com a
significação solidária das palavras pronunciadas, um certo tom que
se assemelhava a alívio, obviamente involuntário, mas que as
palavras ditas a seguir já expressaram de modo inteligível, Foi uma
infelicidade, não me dá nenhuma alegria, pelo contrário, mas ao
menos serviu para acabar com a confusão. Tertuliano Máximo
Afonso não se tinha sentado, estava de pé diante dela, como devem
permanecer os mensageiros em exercício, porque outras notícias há
para dar, e estas vão ser as piores. Para Helena, o jornal já é uma
coisa do passado, o presente concreto, o presente palpável, é este
seu marido regressado, António Claro se chama, ele vai dizer-lhe o
que fez na tarde de ontem e esta noite, que assuntos importantes
foram esses para a ter deixado sem uma palavra durante tantas
horas. Tertuliano Máximo Afonso percebe que não pode esperar nem
mais um minuto, ou então será obrigado a calar-se para sempre.
Disse, O homem que morreu não era Tertuliano Máximo Afonso. Ela
fitou-o inquieta e deixou sair da boca três palavras que de pouco
serviam, Quê, que disseste, e ele repetiu, sem a olhar, Não era
Tertuliano Máximo Afonso o homem que morreu. A inquietação de



Helena transformou-se de súbito em um medo absoluto, Quem era,
então, O seu marido. Não havia outra maneira de lho dizer, não
havia no mundo um só discurso preparatório que valesse, era inútil e
cruel pretender aplicar a ligadura antes da ferida. Em desespero,
alucinada, Helena ainda tentou defender-se da catástrofe que lhe
desabava em cima, Mas os documentos de que o jornal fala eram
desse Tertuliano de má morte. Tertuliano Máximo Afonso tirou a
carteira do bolso do casaco, abriu-a, extraiu lá de dentro o cartão de
identidade de António Claro e estendeu-lho. Ela pegou-lhe, olhou a
fotografia que havia nele, olhou o homem que tinha na frente, e
compreendeu tudo. A evidência dos factos reconstituiu-se-lhe na
mente como um jorro brutal de luz, a monstruosidade da situação
asfixiava-a, durante um rápido momento pareceu que ia perder os
sentidos. Tertuliano Máximo Afonso adiantou-se, agarrou-lhe as
mãos com força, e ela, abrindo uns olhos que eram como uma
lágrima imensa, retirou-as bruscamente, mas depois, sem força,
abandonou-as, o choro convulso tinha-lhe evitado o desmaio, agora
os soluços abalavam-lhe o peito sem compaixão, Também chorei
assim, pensou ele, é assim que choramos perante o que não tem
remédio. E agora, perguntou ela lá do fundo da cisterna onde se
afogava, Desapareço para sempre da sua vida, respondeu ele, não
me tornará a ver nunca mais, gostaria de lhe pedir perdão, mas não
me atrevo, seria ofendê-la outra vez, Não foste o único culpado,
Sim, mas a minha responsabilidade é maior, sou réu de cobardia e
por causa dela duas pessoas estão mortas, Maria da Paz era
realmente tua noiva, Sim, Amava-la, Gostava dela, íamos casar, E
deixaste que ela fosse com ele, Já lhe disse, por cobardia minha, por
fraqueza, E vieste aqui para te vingares, Sim. Tertuliano Máximo
Afonso endireitou-se, deu um passo atrás. Repetindo os movimentos
que António Claro havia feito quarenta e oito horas antes,
desafivelou o relógio de pulso, que pôs sobre a mesa, e depois
colocou-lhe ao lado a aliança de casamento. Disse, Mando-lhe pelo
correio este fato que tenho vestido. Helena pegou no anel, olhou-o
como se fosse esta a primeira vez. Distraidamente, parecendo que
queria desfazer o invisível sinal deixado, Tertuliano Máximo Afonso
esfregou entre o indicador e o polegar da mão direita o dedo da



esquerda de onde retirara a aliança. Nenhum deles pensou, nenhum
deles virá alguma vez a pensar que a falta deste anel no dedo de
António Claro poderia ter sido a causa directa das duas mortes, e
contudo assim foi. Ontem de manhã, na casa de campo, António
Claro dormia ainda quando Maria da Paz acordou. Ele estava deitado
sobre o lado direito, com a mão esquerda descansando na almofada
onde ela pousava a cabeça, mesmo à altura dos olhos. Os
pensamentos de Maria da Paz eram confusos, oscilavam entre o
mole bem-estar do corpo e um desassossego do espírito para o qual
não encontrava explicação. A luz cada vez mais intensa que vinha
penetrando pelas frinchas das rústicas portadas das janelas
iluminava a pouco e pouco o quarto. Maria da Paz suspirou e virou a
cabeça para o lado de Tertuliano Máximo Afonso. A mão esquerda
dele quase lhe encobria o rosto. O dedo anelar mostrava a marca
circular e esbranquiçada que as alianças longamente usadas deixam
na pele. Maria da Paz estremeceu, julgou que estava a ver mal, que
estava a sonhar o pior dos pesadelos, este homem igual a Tertuliano
Máximo Afonso não é Tertuliano Máximo Afonso, Tertuliano Máximo
Afonso não usa anéis desde que se divorciou, a marca do seu dedo
há muito tempo que se desvaneceu. O homem dormia placidamente.
Maria da Paz deslizou com mil cautelas para fora da cama, recolheu
as suas roupas dispersas e saiu do quarto. Vestiu-se na sala de
entrada, ainda demasiado aturdida para pensar com lucidez,
impotente para encontrar uma resposta à pergunta que lhe dava
voltas na cabeça, Estarei louca. Que o homem que a tinha trazido
aqui e com quem passara a noite não era Tertuliano Máximo Afonso,
disso tinha completa certeza, mas, se não era ele, quem seria então,
e como é possível que neste mundo existam duas pessoas
exactamente iguais, ao ponto de em tudo se confundirem, no corpo,
nos gestos, na voz. Pouco a pouco, como quem vai procurando e
descobrindo as peças certas para o puzzle, começou a relacionar
acontecimentos e acções, recordou palavras equívocas que havia
escutado a Tertuliano Máximo Afonso, as suas evasivas, a carta
recebida da produtora de cinema, a promessa que ele fizera de que
um dia lhe contaria tudo. Não podia ir mais longe, continuaria a não
saber quem era este homem, salvo se ele próprio o dissesse. A voz



de Tertuliano Máximo Afonso ouviu-se lá de dentro, Maria da Paz.
Ela não respondeu, e a voz insistiu, insinuante, cariciosa, Ainda é
cedo, vem para a cama. Ela levantou-se da cadeira onde se havia
deixado cair e dirigiu-se ao quarto. Não passou da entrada. Ele
disse, Que ideia foi essa de te vestires, vá, tira a roupa e salta para
aqui, a festa ainda não acabou, Quem é você, perguntou Maria da
Paz, e antes que ele respondesse, De que anel é a marca que tem
no dedo. António Claro olhou a mão e disse, Ah, isto, Sim, isso, você
não é o Tertuliano, Não sou, de facto não sou o Tertuliano, Quem é,
então, Por agora, contenta-te com saber quem não sou, mas quando
estiveres com o teu amigo podes perguntar-lhe, Perguntarei, preciso
de saber por quem fui enganada, Por mim, em primeiro lugar, mas
ele ajudou, ou melhor, o pobre homem não teve outro remédio, o
teu noivo não é propriamente um herói. António Claro saiu da cama
completamente despido e veio para Maria da Paz a sorrir, Que
importância tem que eu seja um ou seja outro, deixa-te de
perguntas e vem para a cama. Desesperada, Maria da Paz deu um
grito, Canalha, e fugiu para a sala. António Claro apareceu daí a
pouco, já vestido e pronto para sair. Disse com indiferença, Não
tenho paciência para mulheres histéricas, vou-te pôr à porta de
casa, e adeus. Trinta minutos depois, a grande velocidade, o
automóvel chocava com o camião. Não havia óleo na estrada. A
única testemunha presencial declarou à polícia que, embora não
pudesse ter a certeza absoluta por causa dos reflexos dos pára-
brisas, lhe tinha parecido ver que os dois ocupantes do carro
forcejavam um com o outro.

Tertuliano Máximo Afonso dissera finalmente, Oxalá chegue um
dia em que possa perdoar-me, e Helena respondeu, Perdoar não é
mais que uma palavra, As palavras são tudo quanto temos, Aonde
vais agora, Por aí, a recolher os cacos e a disfarçar as cicatrizes,
Como António Claro, Sim, o outro está morto. Helena ficou calada,
tinha a mão direita pousada em cima do jornal, a sua aliança de
casamento brilhava-lhe na mão esquerda, a mesma que ainda
segurava na ponta dos dedos o anel que fora do marido. Então
disse, Resta-te uma pessoa que pode continuar a chamar-te
Tertuliano Máximo Afonso, Sim, a minha mãe, Está na cidade, Sim,



Há outra, Quem, Eu, Não terá ocasião, não nos voltaremos a ver,
Depende de ti, Não compreendo, Estou a dizer-te que fiques comigo,
que tomes o lugar do meu marido, que sejas em tudo e para tudo
António Claro, que lhe continues a vida, já que lha tiraste, Que eu
fique aqui, que vivamos juntos, Sim, Mas nós não nos amamos,
Talvez não, Pode vir a odiar-me, Talvez sim, Ou odiá-la eu a si,
Aceito o risco, seria mais um caso único no mundo, uma viúva que
se divorciou, Mas o seu marido devia ter família, pais, irmãos, como
posso eu fazer as vezes dele, Ajudar-te-ei, Ele era actor, eu sou
professor de História, Esses são alguns dos cacos que terás de
recompor, mas cada coisa tem seu tempo, Talvez venhamos a amar-
nos, Talvez sim, Não creio que possa odiá-la, Nem eu a ti. Helena
levantou--se e aproximou-se de Tertuliano Máximo Afonso. Pareceu
que o ia beijar, mas não, que ideia, um pouco de respeito, por favor,
ainda não nos esquecemos de que há um tempo para cada coisa.
Tomou-lhe a mão esquerda e, devagar, muito devagar, para dar
tempo a que o tempo chegasse, enfiou-lhe a aliança no dedo.
Tertuliano Máximo Afonso puxou-a levemente para si e ficaram
assim, quase abraçados, quase juntos, à beira do tempo.



 
 
 
 
 

O ENTERRO DE ANTÓNIO CLARO foi daí a três dias. Helena e a mãe de
Tertuliano Máximo Afonso tinham ido representar os seus papéis,
uma a prantear um filho que não era seu, outra a fingir que o morto
lhe era desconhecido. Ele havia ficado em casa, a ler o livro sobre as
antigas civilizações mesopotâmicas, capítulo dos arameus. O
telefone tocou. Sem pensar que poderia ser algum dos seus novos
pais ou irmãos, Tertuliano Máximo Afonso levantou o auscultador e
disse, Estou. Do outro lado uma voz igual à sua exclamou, Até que
enfim. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu, nesta mesma cadeira
deveria ter estado sentado António Claro na noite em que lhe
telefonou. Agora a conversação vai repetir-se, o tempo arrependeu-
se e voltou para trás. É o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou a
voz, Sim, sou eu, Andava há semanas à sua procura, mas finalmente
encontrei-o, Que deseja, Gostaria de me encontrar pessoalmente
consigo, Para quê, Deve ter reparado que as nossas vozes são
iguais, Parece-me notar uma certa semelhança, Semelhança, não,
igualdade, Como queira, Não é só nas vozes que somos parecidos,
Não entendo, Qualquer pessoa que nos visse juntos seria capaz de
jurar que somos gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, iguais, Iguais,
como, Iguais, simplesmente iguais, Acabemos com esta conversa,
tenho que fazer, Quer dizer que não acredita em mim, Não acredito
em impossíveis, Tem dois sinais no antebraço direito, um ao lado do
outro, Tenho, Eu também, Isso não prova nada, Tem uma cicatriz
debaixo da rótula esquerda, Sim, Eu também. Tertuliano Máximo
Afonso respirou fundo, depois perguntou, Onde está, Numa cabina
telefónica não muito longe da sua casa, E onde posso encontrá-lo,
Terá de ser num sítio isolado, sem testemunhas, Evidentemente, não
somos quaisquer fenómenos de feira. A voz do outro lado sugeriu
um parque na periferia da cidade e Tertuliano Máximo Afonso disse
que estava de acordo, Mas os carros não podem entrar, observou,
Melhor assim, disse a voz, É essa também a minha opinião, Há uma



parte de bosque depois do terceiro lago, espero-o aí, Talvez eu
chegue primeiro, Quando, Agora mesmo, dentro de uma hora, Muito
bem, Muito bem, repetiu Tertuliano Máximo Afonso pousando o
telefone. Puxou uma folha de papel e escreveu sem assinar, Voltarei.
Depois foi ao quarto, abriu a gaveta onde estava a pistola.
Introduziu o carregador na coronha e transferiu um cartucho para a
câmara. Mudou de roupa, camisa lavada, gravata, calças, casaco, os
sapatos melhores. Entalou a pistola no cinto e saiu.
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