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O HOMEM QUE ACABOU DE ENTRAR Nna loja para alugar uma cassete
video tem no seu bilhete de identidade um nome nada comum, de
um sabor classico que o tempo veio a tornar rangoso, nada menos
que Tertuliano Maximo Afonso. Ao Maximo e ao Afonso, de aplicagao
mais corrente, ainda consegue admiti-los, dependendo, porém, da
disposicao de espirito em que se encontre, mas o Tertuliano pesa-lhe
como uma lousa desde o primeiro dia em que percebeu que o
malfadado nome dava para ser pronunciado com uma ironia que
podia ser ofensiva. E professor de Histdria numa escola de ensino
secundario, e o video tinha-lhe sido sugerido por um colega de
trabalho que no entanto nao se esquecera de prevenir, Nao é
nenhuma obra-prima do cinema, mas podera entreté-lo durante hora
e meia. Na verdade, Tertuliano Maximo Afonso anda muito
necessitado de estimulos que o distraiam, vive sé e aborrece-se, ou,
para falar com a exactidao clinica que a actualidade requer, rendeu-
se a temporal fragueza de animo ordinariamente conhecida por
depressao. Para se ter uma ideia clara do seu caso, basta dizer que
esteve casado e nao se lembra do que o levou ao matrimonio,
divorciou-se e agora nao quer nem lembrar-se dos motivos por que
se separou. Em troca nao ficaram da mal sucedida uniao filhos que
andassem agora a exigir-lhe gratis o mundo numa bandeja de prata,
mas a doce Histdria, a séria e educativa cadeira de Histdria para cujo
ensino o chamaram e que poderia ser seu embalador reflgio, vé-a
ele desde ha muito tempo como uma fadiga sem sentido e um
comeco sem fim. Para temperamentos nostalgicos, em geral
quebradicos, pouco flexiveis, viver sozinho &€ um durissimo castigo,
mas uma tal situacao, reconheca-se, ainda que penosa, s6 muito de
longe em longe desemboca em drama convulsivo, daqueles de
arripiar as carnes e o cabelo. O que por ai mais se v€, a ponto de ja
nao causar surpresa, € pessoas a sofrerem com paciéncia o



miudinho escrutinio da soliddao, como foram no passado recente
exemplos publicos, ainda que ndo especialmente notdrios, e até, em
dois casos, de afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de
quem nunca chegamos a conhecer mais que a inicial do nome,
aquele médico de clinica geral que voltou do exilio para morrer nos
bracos da patria amada, aquele revisor de imprensa que expulsou
uma verdade para plantar no seu lugar uma mentira, aquele
funcionario subalterno do registo civil que fazia desaparecer
certidoes de obito, todos eles, por casualidade ou coincidéncia,
formando parte do sexo masculino, mas nenhum que tivesse a
desgraca de chamar--se Tertuliano, e isso tera decerto representado
para eles uma impagavel vantagem no que toca as relacbes com os
proximos. O empregado da loja, que ja retirara da estante a cassete
pedida, inscreveu no registo de saida o titulo do filme e a data em
que estamos, e logo indicou ao alugador a linha onde teria de
assinar. Tracada apds um instante de hesitacdo, a assinatura deixou
ver apenas as duas Ultimas palavras, Maximo Afonso, sem o
Tertuliano, mas, como quem havia decidido esclarecer por
adiantamento um facto que poderia vir a ser motivo de controvérsia,
o cliente, a0 mesmo tempo que as escrevia, murmurou, Assim &
mais rapido. Nao lhe serviu de muito ter-se sangrado em saude,
porquanto o empregado, ao mesmo tempo que ia transpondo para
uma ficha os dados do bilhete de identidade, pronunciou em voz alta
o infeliz e cedico nome, ainda por cima em um tom que até mesmo
uma criatura inocente reconheceria como intencional. Ninguém,
cremos, por mais limpa de obstaculos que a sua vida tenha sido, se
atrevera a dizer que nunca |he aconteceu um vexame destes.
Embora mais cedo ou mais tarde nos surja pela frente, surge
sempre, um desses espiritos fortes a quem as fraquezas humanas,
sobretudo as mais superiormente delicadas, provocam gargalhadas
de troca, a verdade é que certos sons inarticulados que as vezes,
sem O querermos, nos saem da boca, nao sao outra coisa que
gemidos irreprimiveis de uma dor antiga, como uma cicatriz que de
repente se tivesse feito lembrar. Enquanto guarda a cassete na sua
fatigada pasta de professor, Tertuliano Maximo Afonso, com brio
digno de apreco, esforca-se por nao deixar transparecer o desgosto



que |he tinha causado a gratuita denlncia do empregado da loja,
mas nao pode impedir-se de dizer consigo mesmo, embora
recriminando-se pela baixa injustica do pensamento, que a culpa era
do colega, da mania que certas pessoas tém de dar conselhos sem
que Ihos tivessem pedido. Tanto é o que precisamos de lancar culpas
a algo distante quando o que nos faltou foi a coragem de encarar o
que estava na nossa frente. Tertuliano Maximo Afonso nao sabe, nao
imagina, nao pode adivinhar que o empregado ja se arrependeu do
mal-educado despropdsito, um outro ouvido, mais fino que o seu,
capaz de esmiucar as subtis gradacdes de voz com que ele se
declarara sempre ao dispor em resposta as contrafeitas boas--tardes
de despedida que lhe haviam sido atiradas, teria permitido perceber
que passara a instalar-se ali, por tras daquele balcdo, uma grande
vontade de paz. Afinal, é benévolo principio mercantil, alicercado na
antiguidade e provado pelo uso dos séculos, que a razao sempre a
tem o cliente, mesmo no caso improvavel, mas possivel, de se
chamar Tertuliano.

Ja no autocarro que o ira deixar perto do prédio em que vive ha
meia dizia de anos, isto &, desde que se divorciou, Maximo Afonso,
servimo-nos aqui da versao abreviada do nome porque a nossa vista
a autorizou aquele que é seu Unico senhor e dono, mas
principalmente porque a palavra Tertuliano, estando tdo proxima,
apenas duas linhas atras, viria desservir gravemente a fluéncia da
narrativa, Maximo Afonso, diziamos, achou-se a perguntar a si
mesmo, de subito intrigado, de subito perplexo, que estranhos
motivos, que particulares razoes teriam sido as que levaram o colega
de Matematica, tinha faltado dizer que é de Matematica o colega, a
aconselhar-lhe com tanta insisténcia o filme que viera alugar, quando
a verdade é que, até este dia, nunca a chamada sétima arte havia
sido assunto de conversa entre ambos. Ainda se perceberia a
recomendacao se se tratasse de uma boa fita, das indiscutiveis, em
tal caso o agrado, a satisfacao, o entusiasmo pelo descobrimento de
uma obra de alta qualidade estética poderiam ter obrigado o colega,
durante o almoco na cantina ou no intervalo de duas aulas, a puxar-
lhe pressurosamente pela manga e dizer, Nao me lembro de que
alguma vez tenhamos falado de cinema, mas agora digo-lhe, meu



caro, tem de ver, é indispensavel que veja Quem Porfia Mata Caca,
que é precisamente o titulo do filme que Tertuliano Maximo Afonso
leva dentro da pasta, também a informacao estava a faltar. Entdo o
professor de Historia perguntaria, E em que cinema o exibem, ao
que o de Matematica replicaria, rectificando, Nao exibem, exibiram,
o filme ja tem uns quatro ou cinco anos, nao percebo como foi que
se me escapou na estreia, e logo, sem pausa, inquieto pela possivel
inutilidade do conselho que com tanto fervor estava oferecendo, Mas
talvez vocé ja o tivesse visto, Nao vi, vou pouco ao cinema,
contento-me com o que passa na televisao, e mesmo assim, Pois
entdo deveria vé-lo, encontra-o em qualquer loja da especialidade,
alugue-o se nao lhe apetecer comprar. O didlogo poderia ter
decorrido mais ou menos desta maneira se o filme merecesse os
louvores, mas as coisas, na realidade, passaram-se com menos
ditirambos, N3ao é para me meter na sua vida, dissera o de
Matematica enquanto descascava uma laranja, mas de ha uns
tempos a esta parte encontro-o a modo que abatido, e Tertuliano
Maximo Afonso confirmou, E verdade, tenho andado um pouco em
baixo, Problemas de salde, Nao creio, tanto quanto posso saber nao
estou doente, o que sucede é que tudo me cansa e aborrece, esta
maldita rotina, esta repeticao, este marcar passo, Distraia-se,
homem, distrair-se foi sempre o melhor remédio, Dé-me licenca que
lhe diga que distrair-se é o remédio de quem nao precisa dele, Boa
resposta, ndao ha divida, no entanto alguma coisa tera de fazer para
sair do marasmo em que se encontra, Da depressao, Depressao ou
marasmo, da igual, a ordem dos factores é arbitraria, Mas nao a
intensidade, Que faz fora das aulas, Leio, ouco musica, de vez em
quando passo por um museu, E ao cinema, vai, Cinema frequento
pouco, contento-me com o que vai passando na televisao, Podia
comprar uns videos, organizar uma colec¢do, uma videoteca, como
se diz agora, Sim, realmente podia, o pior é que ja falta espaco para
os livros, Entao alugue, alugar é a solucao melhor, Tenho uns
quantos videos, uns documentarios cientificos, ciéncias da natureza,
arqueologia, antropologia, artes em geral, também me interessa a
astronomia, assuntos deste tipo, Tudo isso esta bem, mas precisa de
se distrair com histdrias que ndao ocupem demasiado espaco na



cabeca, por exemplo, uma vez que a astronomia lhe interessa,
imagino que igualmente lhe poderia interessar a ficcao cientifica, as
aventuras no espaco, as guerras das estrelas, os efeitos especiais,
Tal como vejo e entendo, os tais efeitos especiais sao o pior inimigo
da imaginacdo, essa manha misteriosa, enigmatica, que tanto
trabalho deu aos seres humanos inventar, Meu caro, vocé exagera,
Nao exagero, quem exagera sao 0S que querem convencer-me de
que em menos de um segundo, com um estalido de dedos, se poe
uma nave espacial a cem mil milhdes de quildbmetros de distancia,
Reconheca que para criar esses efeitos que vocé desdenha tanto,
também se necessita imaginacao, Sim, mas é a deles, ndo é a
minha, Sempre tera a faculdade de usar a sua comecando do ponto
aonde a deles tinha chegado, Ora, ora, duzentos mil milhdes de
quildbmetros em lugar de cem, Nao esqueca que o que chamamos
hoje realidade foi imaginacao ontem, olhe o Julio Verne, Sim, mas a
realidade de agora é que para ir a Marte, por exemplo, e Marte em
termos astrondmicos até se pode dizer que estd ali ao virar da
esquina, sao necessarios nada menos que nove meses, depois
havera que ficar 1& a espera mais seis meses até que o planeta
esteja de novo no ponto Optimo para se poder regressar, €
finalmente fazer outra viagem de nove meses para chegar a Terra,
total, dois anos de suprema chatice, um filme sobre uma ida a Marte
em que a verdade dos factos fosse respeitada, seria a mais
enfadonha estopada que alguma vez se viu, J& percebi por que é
que vocé se aborrece, Por qué, Porque ndo ha nada que o contente,
Contentar-me-ia com pouco, se o tivesse, Algo terd por ai, uma
carreira, um trabalho, a primeira vista ndo Ihe encontro motivos para
lamentos, E a carreira e o trabalho que me tém a mim, ndo eu a
eles, Desse mal, na suposicao de que realmente o seja, todos nos
queixamos, também eu quereria que me conhecessem como um
génio da Matematica em lugar do mediocre e resignado professor de
um estabelecimento de ensino secundario que nao terei outro
remédio que continuar a ser, N3o gosto de mim mesmo,
provavelmente é esse o problema, Se vocé me viesse com uma
equacao a duas incégnitas ainda lhe poderia oferecer os meus
préstimos de especialista, mas, tratando-se de uma



incompatibilidade desse calibre, a minha ciéncia so serviria para
complicar-lhe a vida, por isso digo-lhe que se entretenha a ver uns
filmes como quem toma tranquilizantes, nao que passe a dedicar-se
as matematicas, que puxam muito pela cabeca, Tem alguma ideia,
Ideia de qué, De um filme interessante, que valha a pena, E o que
nao falta, entra na loja, da uma volta e escolhe, Mas sugira-me um,
ao menos. O professor de Matematica pensou, pensou, e disse
enfim, Quem Porfia Mata Caga, Isso que &, Um filme, foi o que me
pediu, Parece mais um ditado popular, E um ditado popular, Todo
ele, ou sb o titulo, Espere para ver, De que género, O ditado, Nao, o
filme, Comédia, Tem a certeza de que ndao é um dramalhdo dos
antigos, de faca e alguidar, ou desses modernos, com tiros e
explosdes, E uma comédia levezinha, divertida, Vou tomar nota,
como foi que disse que se chamava, Quem Porfia Mata Caca, Muito
bem, ja o tenho, Nao é nenhuma obra prima do cinema, mas podera
entreté-lo durante hora e meia.

Tertuliano Maximo Afonso estda em casa, tem na cara uma
expressao de dlvida, nada grave, porém, ndao € a primeira vez que
lhe sucede estar assim, a assistir ao baloucar da vontade entre
gastar tempo a preparar algo para comer, 0 que em dgeral nao
significa mais esforco que abrir uma lata e levar ao lume o contetdo,
ou a alternativa de sair para ir jantar a um restaurante perto, onde
jd o conhecem pela pouca consideracdo que demonstra pela
ementa, nao por atitude soberba de cliente insatisfeito, mas por
indiferenca, por alheamento, por preguica de ter de escolher um
prato entre os que lhe propdem na curta lista por de mais repetida.
Reforca-lhe a conveniéncia de nao sair de casa o facto de ter trazido
trabalho da escola, os Ultimos exercicios dos seus alunos, que
devera ler com atencdo e corrigir sempre que atentem
perigosamente contra as verdades ensinadas ou se permitam
excessivas liberdades de interpretacdao. A Histéria que Tertuliano
Maximo Afonso tem a missao de ensinar € como um bonsai a que de
vez em quando se aparam as raizes para que nao cresca, uma
miniatura infantil da gigantesca arvore dos lugares e do tempo, e de
quanto neles vai sucedendo, olhamos, vemos a desigualdade de
tamanho e por ai nos deixamos ficar, passamos por alto outras



diferencas ndo menos notaveis, por exemplo, nenhuma ave, nenhum
passaro, nem sequer o diminuto beija-flor, conseguiria fazer ninho
nos ramos de um bonsai, e se é verdade que a pequena sombra
deste, supondo-o provido de suficiente frondosidade, pode ir acoitar-
se uma lagartixa, o mais certo é que ao réptil lhe figue a ponta do
rabo de fora. A Histdria que Tertuliano Maximo Afonso ensina, ele
mesmo o reconhece e nao se importarda de confessar se |ho
perguntarem, tem uma enorme quantidade de rabos de fora, alguns
ainda remexendo, outros ja reduzidos a uma pele encarquilhada com
uma carreirinha de vértebras soltas dentro. Lembrando-se da
conversa com o colega, pensou, A Matematica veio doutro planeta
cerebral, na Matematica os rabos de lagartixa ndo seriam mais que
abstraccoes. Tirou os papéis de dentro da pasta e colocou--os em
cima da mesa de trabalho, tirou também a cassete de Quem Porfia
Mata Caca, ali estavam as duas ocupacgoes a que poderia dedicar o
serao de hoje, corrigir os exercicios, ver o filme, suspeitava no
entanto que o tempo nao iria dar para tudo, uma vez que nao tinha
por costume nem gostava de trabalhar pela noite dentro. A urgéncia
do exame das provas dos alunos nao era de sangria desatada, a
urgéncia de ver o filme, essa nao era nenhuma. O melhor sera
continuar com o livro que estava a ler, pensou. Depois de ter
passado pela casa de banho foi ao quarto para mudar de roupa,
trocou de sapatos e calcas, enfiou um pulbver por cima da camisa,
deixando ficar a gravata porque nao gostava de ver-se esgargalado,
e entrou na cozinha. Tirou de um armario trés latas de diferentes
comidas, e como nao soube por qual decidir-se, lancou mao, para
tirar a sorte, de uma incompreensivel e quase esquecida cantilena
de infancia que muitas vezes, naqueles tempos, o tinha deixado fora
de jogo, e rezava assim, um do li t3, era de menda, um sulete
colorete, um do li td. Saiu um guisado de carne, que nao era o que
mais |he apetecia, mas achou que nao devia contrariar o destino.
Comeu na cozinha, empurrando com um copo de vinho tinto, e,
quando terminou, quase sem pensar, repetiu a cantilena com trés
migalhas de pao, a da esquerda, que era o livro, a do meio, que era
0s exercicios, a da direita, que era o filme. Ganhou Quem Porfia
Mata Caca, esta visto que o que tem de ser, tem de ser, e tem muita



forca, nunca jogues as péras com o destino, que ele come as
maduras e da-te as verdes. E o que geralmente se diz, e, porque se
diz geralmente, aceitamos a sentenga sem mais discussao, quando o
nosso dever de gente livre seria questionar energicamente um
destino despoético que determinou, sabe-se &8 com que maliciosas
intencdes, que a péra verde é o filme, e ndo os exercicios ou o livro.
Como professor, e de Histéria ainda por cima, este Tertuliano
Maximo Afonso, haja vista a cena a que acabamos de assistir na
cozinha, confiando o seu futuro imediato e porventura o que vira
depois dele a trés migalhas de pao e a um papaguear infantil e sem
sentido, € um mau exemplo para os adolescentes que o destino, o
mesmo ou outro, pos nas suas maos. Nao cabera infelizmente neste
relato uma antecipacdo dos provaveis efeitos perniciosos da
influéncia de um tal professor na formacao das jovens almas dos
educandos, por isso as deixamos aqui, sem outra esperanca que a
de que venham a encontrar, um dia, no caminho da vida, uma
influéncia de sinal contrario que as livre, quem sabe se in extremis,
da perdicao irracionalista que neste momento as ameaca.

Tertuliano Maximo Afonso lavou cuidadosamente a louca do jantar,
desde sempre constitui para ele uma inviolavel obrigacao deixar tudo
limpo e reposto nos seus sitios depois de ter comido, o que vem
ensinar-nos, regressando por uma ultima vez as jovens almas acima
citadas, para as quais semelhante procedimento seria, talvez, se nao
com alta probabilidade, risivel, e a obrigacao letra-morta, que até de
alguém tdo pouco recomendavel em temas, assuntos e questoes
relacionadas com o livre-arbitrio é possivel aprender alguma coisa.
Tertuliano Maximo Afonso recebeu dos regrados costumes da familia
em que foi gerado esta e outras boas licoes, em particular de sua
mae, por fortuna ainda viva e de salude, a quem certamente ira
visitar um destes dias, 1& na pequena cidade da provincia onde o
futuro professor abriu os olhos para o mundo, berco dos Maximos
maternos e dos Afonsos paternos, e em que lhe calhou ser o
primeiro Tertuliano acontecido, nado ha quase quarenta anos. Ao
pai, ndo tera outra solucao que ir visitad-lo ao cemitério, assim é a
puta da vida, sempre se nos acaba. A ma palavra passou-lhe pela
cabeca sem que a tivesse convocado, foi por ter pensado no pai



enguanto saia da cozinha e sentir a saudade dele, Tertuliano Maximo
Afonso é pouco de dizer asneiras, a tal ponto que se em alguma rara
ocasidao |lhe sucede larga-las, ele proprio se surpreende com a
estranheza, com a falta de convencimento dos seus orgaos
fonadores, cordas vocais, camara palatina, lingua, dentes e labios,
como se estivessem articulando, contrariados, pela primeira vez,
uma palavra de um idioma até ai desconhecido. Na pequena divisao
da casa que Ihe serve de escritdrio e de sala de estar ha um sofa de
dois lugares, uma mesinha baixa, de centro, uma cadeira de assento
estofado que parece hospitaleira, o aparelho de televisao em frente
dela, no ponto de fuga, e, posta de canto, a jeito de receber a luz da
janela, a secretaria onde os exercicios de Histdria e a cassete estao
a espera de ver quem ganha. Duas das paredes estdo forradas de
livros, @ maioria deles com as rugas do uso e a murchidao da idade.
No chdo um tapete com motivos geométricos, de cores surdas, ou
talvez desbotadas, ajuda a sustentar um ambiente de conforto que
nao passa de simples mediania, sem fingimentos nem pretensoes a
parecer mais do que &, o sitio de viver de um professor do ensino
secundario que ganha pouco, como parece ser obstinacao
caprichosa das classes docentes em geral, ou condenacao histdrica
que ainda ndo acabaram de purgar. A migalha do meio, isto &, o livro
que Tertuliano Maximo Afonso tem andado a ler, um ponderoso
estudo das antigas civilizacdes mesopotamicas, encontra-se onde foi
deixado na noite de ontem, aqui sobre a mesinha de centro, a
espera, também, como as outras duas migalhas, a espera, como as
coisas sempre estdo, todas elas, a isso ndao podem escapar, € a
fatalidade que as governa, parece que faz parte da sua invencivel
natureza de coisas. De uma personalidade como se tem vindo a
anunciar a deste Tertuliano Maximo Afonso, que ja deu algumas
mostras de espirito vagueador, e até algo evasivo, no pouco tempo
que leva de conhecido, nao causaria surpresa neste momento uma
exibicao de conscientes simulacdoes consigo mesmo, folheando os
exercicios dos alunos com falsa atencao, abrindo o livro na pagina
em que a leitura havia ficado interrompida, mirando desinteressado
a cassete por um lado e pelo outro, como se ainda nao se tivesse
decidido sobre o que finalmente querera fazer. Mas as aparéncias,



nem sempre tdao enganadoras quanto se diz, ndo é raro que se
neguem a si mesmas e deixem surdir manifestacdbes que abrem
caminho a possibilidade de sérias diferencas futuras num padrao de
comportamento que, no geral, parecia apresentar-se como definido.
Esta laboriosa explicacao poderia ter-se evitado se em seu lugar,
sem mais rodeios, tivéssemos dito que Tertuliano Maximo Afonso se
dirigiu directamente, isto €, em linha recta, a secretaria, pegou na
cassete, percorreu com os olhos as informacdes do verso e do
anverso da caixa, apreciou neste as caras sorridentes, bem-dispostas
dos intérpretes, notou que sé o nome de um deles, o principal, uma
actriz jovem e bonita, lhe era familiar, aviso de que o filme, na hora
dos contratos, nao devia ter sido contemplado com atencdes
especiais por parte dos produtores, e logo, com o firme movimento
de uma vontade que parecia nunca haver duvidado de si mesma,
empurrou a cassete para dentro do aparelho de video, sentou-se na
cadeira, carregou no botdo de arranque do comando a distancia e
acomodou-se para passar o melhor possivel um serdao, que, se pela
amostra ja pouco prometia, menos ainda deveria cumprir. E assim
foi. Tertuliano Maximo Afonso riu por duas vezes, sorriu trés ou
quatro, a comédia, a par de levezinha, segundo a expressao
conciliadora do colega de Matematica, era principalmente absurda,
disparatada, um engendro cinematografico em que a ldgica e o
senso comum tinham ficado a protestar do lado de fora da porta
porque nao lhes havia sido permitida a entrada 18 onde o desatino
estava a ser perpetrado. O titulo, o tal Quem Porfia Mata Caca, era
uma daquelas metaforas débvias, do tipo branco é galinha o poe,
caca, cacada e cacadores era coisa que nao se via na histdria, tudo
se limitava a um caso de frenética ambicdao pessoal que a actriz
jovem e bonita encarnava o melhor que l|he tinham ensinado,
salpicado o dito caso de mal-entendidos, manobras, desencontros e
equivocos, no meio dos quais, por infelicidade, a depressdao de
Tertuliano Maximo Afonso nao conseguiu encontrar 0 menor lenitivo.
Quando o filme terminou, Tertuliano estava mais irritado consigo
mesmo que com o colega. A este desculpava-o a boa intencao, mas
a si, que ja tinha muito boa idade para nao andar a correr atras de
foguetes, o que |he doia, como aos ingénuos sempre sucede, era



iSSO mesmo, a sua ingenuidade. Em voz alta, disse, Amanha vou
devolver esta merda, desta vez nao houve surpresa, achou que lhe
assistia o direito de desabafar pela via grosseira, e, além disso, havia
que ter em consideracao que esta s6 era a segunda indecéncia que
deixara escapar nas Ultimas semanas, e a primeira delas, ainda por
cima, tinha sido apenas em pensamento, o que € apenas em
pensamento ndo conta. Olhou o reldgio e viu que ainda ndo eram
onze horas. E cedo, murmurou, e com isto quis dizer, como se viu
logo a sequir, que ainda tinha tempo para se punir a si mesmo pela
leviandade de ter trocado a obrigacao pela devocao, o auténtico pelo
falso, o duradouro pelo precario. Sentou-se a secretaria, puxou para
si, cuidadosamente, os exercicios de Histdria, como querendo pedir-
lhes perdao pelo abandono, e trabalhou pela noite dentro, como
mestre escrupuloso que sempre se tinha prezado de ser, cheio de
pedagdgico amor pelos seus alunos, mas exigentissimo nas datas e
implacavel nos cognomes. Era tarde quando chegou ao final da
empreitada que havia imposto a si mesmo, porém, ainda repeso da
falta, ainda contrito do pecado, e como quem tinha decidido trocar
um cilicio doloroso por outro ndo menormente correctivo, levou para
a cama o livro sobre as antigas civilizacoes mesopotamicas, no
capitulo que tratava dos semitas amorreus e, em particular, do seu
rei Hamurabi, o do cddigo. Ao cabo de quatro paginas adormeceu
serenamente, sinal de que tinha sido perdoado.

Acordou uma hora depois. Nao sonhara, nenhum horrivel pesadelo
lhe havia desordenado o cérebro, ndo esbracejou a defender-se do
monstro gelatinoso que se lhe viera pegar a cara, abriu apenas os
olhos e pensou, Ha alguém em casa. Devagar, sem precipitacao,
sentou-se na cama e pos-se a escuta. O quarto é interior, mesmo
durante o dia nao chegam aqui os rumores de fora, e a esta altura
da noite, Que horas serdo, o siléncio costuma ser total. E era total.
Quem quer que fosse o intruso, nao se movia de onde estava.
Tertuliano Maximo Afonso estendeu o braco para a mesa-de-
cabeceira e acendeu a luz. O reldgio marcava quatro e um quarto.
Como a maior parte da gente comum, este Tertuliano Maximo
Afonso tem tanto de corajoso como de cobarde, ndo € um heroi
desses invenciveis de cinema, mas também nado é nenhum cagarola,



dos que se mijam pelas pernas abaixo quando ouvem ranger a meia-
noite a porta da masmorra do castelo. E verdade que sentiu
ericaram-se-lhe os pélos do corpo, mas isso até aos lobos sucede
quando se enfrentam a um perigo, e a ninguém que esteja em seu
juizo perfeito Ihe passara pela cabeca sentenciar que os lupinos sao
uns miseraveis cobardes. Tertuliano Maximo Afonso vai demonstrar
que também ndo o é. Deixou-se escorregar subtiimente da cama,
empunhou um sapato a falta de arma mais contundente e, usando
de mil cautelas, assomou-se a porta do corredor. Olhou a um lado,
depois a outro. A percepcao de presenca que o fizera despertar
tornou-se um pouco mais forte. Acendendo as luzes a medida que
avancava, ouvindo ressoar-lhe o coracao na caixa do peito como um
cavalo a galope, Tertuliano Maximo Afonso entrou na casa de banho
e depois na cozinha. Ninguém. E a presenca, ali, era curioso,
pareceu-lhe que baixava de intensidade. Regressou ao corredor e
enquanto se ia aproximando da sala de estar percebeu que a
invisivel presenca se tornava mais densa a cada passo, como se a
atmosfera se tivesse posto a vibrar pela reverberacao de uma oculta
incandescéncia, como se o nervoso Tertuliano Maximo Afonso
caminhasse por um terreno radioactivamente contaminado levando
na mao um contador Geiger que irradiasse ectoplasmas em vez de
emitir avisos sonoros. Nao havia ninguém na sala. Tertuliano Maximo
Afonso olhou ao redor, ali estavam, firmes e impavidas, as duas altas
estantes cheias de livros, as gravuras emolduradas das paredes, as
quais até agora nao se tinha feito referéncia, mas é certo, ali estao,
e ali, e ali, e ali, a secretaria com a maquina de escrever, a cadeira,
a mesa baixa ao meio com uma pequena escultura colocada
exactamente no centro geométrico, e o sofa de dois lugares, e o
aparelho de televisdo. Tertuliano Maximo Afonso murmurou em voz
muito baixa, com temor, Era isto, e entdo, pronunciada a Ultima
palavra, a presenca, silenciosamente, como uma bola de sabao
rebentando, desapareceu. Sim, era aquilo, o aparelho de televisao, o
leitor de video, a comédia que se chama Quem Porfia Mata Caca,
uma imagem la dentro que havia regressado ao seu sitio depois de ir
acordar Tertuliano Maximo Afonso a cama. Nao imaginava qual ela
poderia ser, mas tinha a certeza de que a reconheceria quando



aparecesse. Foi ao quarto, vestiu um roupao por cima do pijama
para nao apanhar frio e voltou. Sentou-se na cadeira, carregou outra
vez no botdo de arranque do comando a distancia e, inclinado para a
frente, com os cotovelos assentes nos joelhos, todo ele olhos, ja
sem risos nem sorrisos, repassou a historia da mulher jovem e
bonita que queria triunfar na vida. Ao cabo de vinte minutos, viu-a
entrar num hotel e dirigir-se ao balcao de recepcao, ouviu-lhe dizer o
nome, Chamo-me Inés de Castro, antes ja tinha reparado na
interessante e histdrica coincidéncia, ouviu-a depois continuar, Tenho
aqui uma reserva, o empregado olhou-a de frente, a cdmara, nao a
ela, ou a ela que se encontrava no lugar da camara, o que ele disse
quase ndo o chegou a perceber agora Tertuliano Maximo Afonso, o
polegar da mao que segurava o comando a distancia carregou veloz
no bot3o de parar, porém a imagem ja se tinha ido, é légico que nao
se gaste pelicula inutilmente com um actor, figurante ou pouco mais,
que sO entra na historia ao fim de vinte minutos, a fita desandou,
passou outra vez pela cara do recepcionista, a mulher jovem e
bonita tornou a entrar no hotel, tornou a dizer que se chamava Inés
de Castro e que tinha uma reserva, agora sim, aqui esta, a imagem
fixa do empregado da recepcao olhando de frente quem o olhava a
ele. Tertuliano Maximo Afonso levantou-se da cadeira, ajoelhou-se
diante do televisor, a cara tao perto do ecra quanto lho permitia a
visdo, Sou eu, disse, e outra vez sentiu que se Ihe ericavam os pélos
do corpo, o que ali estava nao era verdade, nao podia ser verdade,
qualquer pessoa equilibrada por acaso ali presente o tranquilizaria,
Que ideia, meu caro Tertuliano, tenha a bondade de observar que
ele usa bigode, enquanto vocé tem a cara rapada. As pessoas
equilibradas sao assim, tém o costume de simplificar tudo, e depois,
mas sempre tarde de mais, é que as vemos assombrarem-se com a
copiosa diversidade da vida, entao lembram-se de que os bigodes e
as barbas nao tém vontade prépria, crescem e prosperam quando se
lhes permite, as vezes também por pura indoléncia do portador,
mas, de um instante para outro, s6 porque a moda variou ou porque
a pilosa monotonia os tornou molestos ao espelho, desaparecem
sem deixar rasto. Nao esquecendo ainda, porque tudo pode
acontecer quando se trate de actores e artes cénicas, a forte



probabilidade de que o fino e bem tratado bigode do empregado da
recepcao seja, simplesmente, um postico. Tem-se visto. Estas
consideracoes, que, por dbvias, saltariam com toda a naturalidade a
vista de qualquer pessoa, poderia Tertuliano Maximo Afonso té-las
produzido por sua propria conta se nao estivesse tdao concentrado a
procurar no filme outras situagdbes em que aparecesse 0 mMesmo
actor secundario, ou figurante com linhas de texto, como com mais
rigor conviria designa-lo. Até ao final da histdria, o homem do
bigode, sempre no seu papel de recepcionista, apareceu em mais
cinco ocasioes, de cada vez com escasso trabalho, embora na ultima
Ihe fosse dado trocar duas frases pretendidamente maliciosas com a
dominadora Inés de Castro e depois, enquanto ela se afastava
balancando os quadris, olha-la com expressao caricatamente
libidinosa, que o realizador devia ter considerado irresistivel ao
apetite de riso do espectador. Escusado dizer que se Tertuliano
Maximo Afonso ndo achou graca na primeira vez, muito menos
achou na segunda. Tinha regressado a primeira imagem, aquela em
que o empregado da recepcao, num grande plano, fita a direito Inés
de Castro, e analisava, minucioso, a imagem, traco por traco, feicao
por feicao, Tirando umas leves diferencas, pensou, o bigode
sobretudo, o cabelo de corte diferente, a cara menos cheia, € igual a
mim. Sentia-se tranquilo agora, sem divida a semelhanca era, por
assim dizer, assombrosa, mas dai ndo passava, semelhancas é o que
nao falta no mundo, vejam-se os gémeos, por exemplo, 0 que seria
para admirar € que havendo mais de seis mil milhdes de pessoas no
planeta nao se encontrassem ao menos duas iguais. Que nunca
poderiam ser exactamente iguais, iguais em tudo, ja se sabe, disse,
como se estivesse a conversar com aquele quase seu outro eu que o
olhava de dentro do aparelho de televisao. Outra vez sentado na
cadeira, ocupando portanto a posicao relativa da actriz que
interpretava o papel de Inés de Castro, brincou a ser, também ele,
cliente do hotel, Chamo-me Tertuliano Maximo Afonso, anunciou, e
depois, sorrindo, E vocé, a pergunta era das mais consequentes, se
duas pessoas iguais se encontram, o natural & quererem saber tudo
uma da outra, e o nome é sempre a primeira coisa porque
imaginamos que essa é a porta por onde se entra. Tertuliano



Maximo Afonso fez correr a fita até ao fim, ali estava a lista dos
actores de menor importancia, nao se lembrava se também seriam
mencionados os papéis que representavam, afinal ndo, os nomes
apareciam por ordem alfabética, simplesmente, e eram muitos.
Agarrou meio distraido a caixa da cassete, passou uma vez mais 0s
olhos pelo que ali se escrevia e mostrava, os rostos sorridentes dos
actores principais, um breve resumo da histdria, e também, em
baixo, numa linha de informacdes técnicas, em letra pequena, a data
do filme. J& tem cinco anos, murmurou, a0 mesmo tempo que
recordava que o mesmo lhe tinha dito o colega de Matematica. Cinco
anos ja, repetiu, e, de repente, o mundo levou outro abando, nao
era o efeito de uma impalpavel e misteriosa presenca que o tinha
despertado, mas sim algo concreto, € ndo sé concreto, mas também
documentavel. Com as maos trémulas abriu e fechou gavetas,
desentranhou delas envelopes com negativos e cdpias fotograficas,
espalhou tudo sobre a secretaria, enfim encontrou o que procurava,
um retrato seu, de ha cinco anos. Tinha bigode, o corte de cabelo
diferente, a cara menos cheia.



NEM 0 PROPRIO TERTULIANO MAXIMO AFONSO saberia dizer se o sono
tornou a abrir-lhe os misericordiosos bracos depois da revelacao
tremebunda que foi para ele a existéncia, talvez nesta mesma
cidade, de um homem que, a avaliar pela cara e pela figura em
geral, € o seu vivo retrato. Depois de comparar demoradamente a
fotografia de ha cinco anos com a imagem em grande plano do
empregado da recepcao, depois de nao ter encontrado nenhuma
diferenca entre esta e aquela, por minima que fosse, a0 menos uma
levissima ruga que um tivesse e ao outro faltasse, Tertuliano Maximo
Afonso deixou-se cair no sofa, ndao na cadeira, onde nao haveria
espaco bastante para amparar o desmoronamento fisico e moral do
seu corpo, € ali, com a cabeca apertada entre as maos, 0s nervos
exaustos, o estbmago em ansias, esforcou-se por arrumar 0s
pensamentos, desenricando--os do caos de emogdoes amontoadas
desde o momento em que a memoria, velando sem que ele o
suspeitasse por tras da cortina cerrada dos olhos, o tinha feito
despertar sobressaltado do seu primeiro e Unico sono. O que mais
me confunde, pensava trabalhosamente, nao é tanto o facto de este
tipo se parecer comigo, ser uma cdpia minha, digamos, um
duplicado, casos assim nao sao infrequentes, temos os gémeos,
temos os sdsias, as espécies repetem-se, o ser humano repete-se, €
a cabeca, € o tronco, sao os bracos, sao as pernas, e poderia
suceder, ndao tenho nenhuma certeza, é apenas uma hipdtese, que
uma alteragao fortuita num determinado quadro genético tivesse por
efeito um ser semelhante a outro gerado num quadro genético sem
qualquer relacao com ele, o que me confunde nao é tanto isso como
eu saber que ha cinco anos fui igual ao que ele era nessa altura, até
bigode usavamos, e mais ainda a possibilidade, que digo eu, a
probabilidade de que passados cinco anos, isto €, hoje, agora
mesmo, a esta hora da madrugada, a igualdade se mantenha, como
se uma mudanca em mim tivesse de ocasionar a mesma mudanca



nele, ou, pior ainda, que um nao mude porque o outro mudou, mas
por ser simultdnea a mudanca, isso é que seria de dar com a cabeca
nas paredes, sim, de acordo, nao devo transformar isto numa
tragédia, tudo quanto é possivel suceder, ja sabemos que suceder3,
primeiro foi 0 acaso que nos tornou iguais, depois foi 0 acaso de um
filme de que eu nunca tinha ouvido falar, poderia ter vivido o resto
da vida sem imaginar sequer que um fendmeno destes escolheria
para manifestar-se um vulgar professor de Histdria, este que ainda
ha poucas horas estava a corrigir os erros dos seus alunos e agora
nao sabe que fazer com o erro em que ele préprio, de um instante
para outro, se tinha visto convertido. Serei mesmo um erro,
perguntou-se, e, supondo que efectivamente o sou, que significado,
que consequéncias para um ser humano tera saber-se errado.
Correu-lhe pela espinha uma rapida sensacao de medo e pensou
que ha coisas que é preferivel deixa-las como estdao e ser como sao,
porque caso contrario ha o perigo de que os outros percebam, €, o
que seria pior, que percebamos também nos pelos olhos deles, esse
oculto desvio que nos torceu a todos ao nascer e que espera,
mordendo as unhas de impaciéncia, o dia em que possa mostrar--se
e anunciar-se, Aqui estou. O peso excessivo de tao profunda
cogitacdo, ainda por cima centrada na possibilidade da existéncia de
duplos absolutos, mais intuida, porém, em lampejos fugazes que
verbalmente elaborada, fez descair-lhe devagar a cabeca, e o sono,
um sono que, pelos seus meios préprios, iria prosseguir o labor
mental até esse momento executado pela vigilia, tomou conta do
corpo fatigado e ajudou-o a aconchegar-se nas almofadas do sofa.
Nao chegou a ser um repouso que merecesse e justificasse o seu
doce nome, passados poucos minutos, ao abrir de golpe os olhos,
Tertuliano Maximo Afonso, como um boneco falante cujo mecanismo
se tivesse avariado, repetiu por outras palavras a pergunta de ha
pouco, Que é ser um erro. Encolheu os ombros como se a questao,
de subito, tivesse deixado de interessar-lhe. Efeito compreensivel de
um cansaco levado ao extremo, ou, pelo contrario, consequéncia
benéfica do breve sono, esta indiferenca é, mesmo assim,
desconcertante e inaceitavel, porque muito bem sabemos, e ele
melhor que ninguém, que o problema n3do foi resolvido, esta ali



intacto, dentro do leitor de video, a espera também ele, depois de se
ter exposto em palavras que nao se ouviram mas que subjaziam ao
didlogo do guido, Um de nds é um erro, isto foi o que de facto disse
o empregado da recepcao a Tertuliano Maximo Afonso quando,
dirigindo-se a actriz que fazia de Inés de Castro, a informou de que
o quarto que ela tinha reservado era o doze-dezoito. De quantas
incdgnitas é esta equacao, perguntou o professor de Histdria ao
professor de Matematica no momento em que cruzava outra vez o
limiar do sono. O colega dos nimeros nao respondeu a pergunta,
apenas fez um gesto compassivo e disse, Depois falamos, agora
descanse, faca por dormir, que bem precisa. Dormir era, sem divida,
o que Tertuliano Maximo Afonso mais desejaria neste momento, mas
o intento resultou frustrado. Dai a pouco estava outra vez desperto,
animado agora por uma ideia luminosa que de repente Ihe havia
ocorrido, e era pedir ao colega de Matematica que Ihe dissesse por
que foi que se lembrou de lhe sugerir que visse Quem Porfia Mata
Caca, quando se tratava de um filme de escasso mérito e com o
peso de cinco anos de uma certamente atribulada existéncia, o que,
em uma fita de producao corrente, de baixo orgamento, € motivo
mais que seguro para uma aposentacao por incapacidade, quando
nao para uma morte macaca apenas adiada por um tempo gracas a
curiosidade de meia duzia de espectadores excéntricos que ouviram
falar de filmes de culto e julgaram que era aquilo. Nesta
emaranhada equacao, a primeira incognita que teria de resolver era
se sim ou ndao o colega de Matematica se havia apercebido da
semelhanca quando viu o filme, e, no caso afirmativo, por que razao
nao o prevenira na altura em que lho sugeriu, nem que fosse com
palavras de risonha ameaca, como estas, Prepare-se, que vai levar
um susto. Embora ndo creia no Destino propriamente dito, isto é, o
que se distingue de qualquer destino subalterno pela mailscula
inicial de respeito, Tertuliano Maximo Afonso ndao consegue escapar
a ideia de que tantos acasos e coincidéncias juntos poderao muito
bem corresponder a um plano por enquanto indescortindvel, mas
cujo desenvolvimento e desenlace certamente ja se encontram
determinados nas tabuas em que o dito Destino, supondo que afinal
de contas existe e nos governa, apontou, logo no principio dos



tempos, a data em que caird o primeiro cabelo da cabeca e a data
em que se apagara o Ultimo sorriso da boca. Tertuliano Maximo
Afonso deixou de estar caido no sofda como um fato amarrotado e
sem corpo dentro, acaba de levantar-se tao firme de pernas quanto
lhe é possivel depois de uma noite que em violéncia de emocoes nao
tem par em toda a sua vida, e, sentindo que a cabeca lhe foge um
pouco do sitio, foi espreitar o céu por tras das vidracas da janela. A
noite mantinha-se agarrada aos telhados da cidade, os candeeiros
da rua ainda estavam acesos, mas a primeira e subtil aguada da
manha ja comecara a tingir de transparéncias a atmosfera la no alto.
Foi assim que teve a certeza de que o mundo nao acabaria hoje, que
teria sido um desperdicio sem perdao fazer sair o sol por coisa
nenhuma, sé para estar presente no principio do nada quem ao tudo
tinha dado comeco, e portanto, embora nao sendo nada clara, e
muito menos evidente, a ligacao que houvesse entre uma coisa e
outra, o senso comum de Tertuliano Maximo Afonso compareceu
finalmente a dar-lhe o conselho cuja falta mais se vinha notando
desde o aparecimento do empregado da recepcao no televisor, e foi
esse conselho o seguinte, Se achas que deves pedir uma explicacao
ao teu colega, pede-a de uma vez, sempre sera melhor que andares
por ai com a garganta atravessada de interrogacdes e dividas,
recomendo-te em todo o caso que nao abras demasiado a boca, que
vigies as tuas palavras, tens uma batata quente nas maos, larga-a
se ndo queres que te queime, devolve o video a loja hoje mesmo,
poes uma pedra sobre o assunto e acabas com o mistério antes que
ele comece a deitar ca para fora coisas que preferirias nao saber, ou
ver, ou fazer, além disso, supondo que ha uma pessoa que é uma
cdpia tua, ou tu uma cdpia sua, e pelos vistos ha mesmo, nao tens
nenhuma obrigacado de ir a procura dela, esse tipo existe e tu ndo o
sabias, existes tu e ele nao o sabe, nunca se viram, nunca se
cruzaram na rua, o melhor que tens a fazer é, E se o encontro um
dia destes, se me cruzo com ele na rua, interrompeu Tertuliano
Maximo Afonso, Viras a cara para o lado, nem te vi nem te conheco,
E se ele se dirigir a mim, Se tiver uma pontinha s6 que seja de
sensatez faréa o mesmo, Nao se pode exigir a toda a gente que seja
sensata, Por isso 0 mundo esta como esta, Nao respondeste a minha



pergunta, Qual, Que faco eu se ele se dirigir a mim, Dizes-lhe que
extraordindria coincidéncia, fantastica, curiosa, o que te parecer
mais adequado, mas sempre coincidéncia, e cortas a conversa,
Assim sem mais nem menos, Assim sem mais nem menos, Seria
uma ma-criacao, uma indelicadeza, As vezes é a Unica maneira de
evitar males maiores, ndo o fagas e ja sabes o que sucedera, depois
de uma palavra vira outra, depois do primeiro encontro havera
segundo e terceiro, as duas por trés estaras a contar a tua vida a
um desconhecido, ja viveste anos bastantes para ter aprendido que
com desconhecidos e estranhos todo o cuidado é pouco quando se
trata de questbes pessoais, e, se queres que te diga, nao consigo
imaginar nada mais pessoal, nada mais intimo, que a embrulhada
em que pareces estar a ponto de meter-te, E dificil considerar
estranha uma pessoa que € igual a mim, Deixa-o continuar a ser o
que foi até agora, um desconhecido, Sim, mas estranho nunca
podera ser, Estranhos somos todos, até nds que aqui estamos, A
quem te referes, A ti e a mim, ao teu senso comum e a ti mesmo,
raramente nos encontramos para conversar, |a muito de tarde em
tarde, e, se quisermos ser sinceros, s6 poucas vezes valeu a pena,
Por minha culpa, Também por culpa minha, estamos obrigados por
natureza ou condicdo a seguir caminhos paralelos, mas a distancia
que nos separa, ou divide, é tdo grande que na maior parte dos
Casos Nao nos ouvimos um ao outro, Oucgo-te agora, Tratou-se de
uma emergéncia, € as emergéncias aproximam, O que tiver de ser,
serd, Conheco essa filosofia, costumam chamar-lhe predestinacao,
fatalismo, fado, mas o que realmente significa € que faras o que te
der na real gana, como sempre, Significa que farei aquilo que tiver
de fazer, nada menos, Ha pessoas para quem é o mesmo aquilo que
fizeram e aquilo que pensaram que teriam de fazer, Ao contrario do
que julga o senso comum, as coisas da vontade nunca sao simples,
0 que é simples é a indecisdo, a incerteza, a irresolucao, Quem tal
diria, Nao te admires, vamos sempre aprendendo, A minha missao
acabou, tu fards o que entenderes, Assim €, Portanto, adeus, até
outra ocasido, passa bem, Provavelmente até a préxima emergéncia,
Se conseguir chegar a tempo. Os candeeiros da rua tinham-se
apagado, o transito crescia a cada minuto, o azul ganhava cor no



céu. Todos sabemos que cada dia que nasce é o primeiro para uns €
sera o Ultimo para outros, e que, para @ maioria, € s6 um dia mais.
Para o professor de Histdria Tertuliano Maximo Afonso, este dia em
que estamos, ou somos, nao havendo qualquer motivo para pensar
que vira a ser o Ultimo, também nado serd, simplesmente, um dia
mais. Digamos que se apresentou neste mundo como a possibilidade
de ser um outro primeiro dia, um outro comeco, e portanto
apontando a um outro destino. Tudo depende dos passos que
Tertuliano Maximo Afonso der hoje. Porém, a procissao, assim se
dizia em passadas eras, ainda agora vai a sair da igreja. Sigamo-la.
Que cara, murmurou Tertuliano Maximo Afonso quando se olhou
ao espelho, e de facto nao era para menos. Dormir, tinha dormido
uma hora, o resto da noite viveu-o a pelejar contra o assombro e o
temor descritos aqui com uma minucia talvez excessiva, contudo
perdodavel se nos lembrarmos de que jamais na histéria da
humanidade, essa que o professor Tertuliano Maximo Afonso tanto
se esforca por bem ensinar aos seus alunos, aconteceu existirem
duas pessoas iguais no mesmo lugar e no mesmo tempo. Em épocas
recuadas deram-se outros casos de semelhanca fisica total entre
duas pessoas, ora homens, ora mulheres, mas sempre as separaram
dezenas, centenas, milhares de anos e dezenas, centenas, milhares
de quildmetros. O caso mais portentoso que se conhece foi o de
uma certa cidade, hoje desaparecida, onde na mesma rua e na
mesma casa, mas nao na mesma familia, com um intervalo de
duzentos e cinquenta anos, nasceram duas mulheres iguais. O
prodigioso sucesso nao foi registado em nenhuma crénica, tao-
pouco foi conservado pela tradicdao oral, o que é perfeitamente
compreensivel, dado que quando nasceu a primeira ndo se sabia que
haveria segunda, e quando a segunda veio ao mundo ja se tinha
perdido a lembranca da primeira. Naturalmente. Nao obstante a
auséncia absoluta de qualquer prova documental ou testemunhal,
estamos em condicdes de afirmar, € mesmo de jurar sob palavra de
honra se necessario for, que tudo quanto declaramos, declaremos ou
acaso venhamos a declarar como acontecido na cidade hoje
desaparecida, aconteceu mesmo. Que a histdoria ndo registe um
facto nao significa que esse facto nao tenha ocorrido. Quando



chegou ao fim da operacdao de barbeio matinal, Tertuliano Maximo
Afonso examinou sem complacéncia a cara que tinha diante de si g,
no todo, achou-a com melhor aspecto. Na verdade, qualquer
observador imparcial, fosse ele masculino ou feminino, nao se
recusaria a definir como harmoniosas, se tomadas no seu conjunto,
as feicoes do professor de Histdria, e, seguramente, nao se
esqueceria de tomar na devida conta a importancia positiva de
certas leves assimetrias e certas subtis variacoes volumétricas que
constituiam, por assim dizer, o sal que, no caso vertente, espevitava
aquela aparéncia de manjar insosso que quase sempre acaba por
prejudicar os rostos dotados de tragos demasiado regulares. Nao se
trata de proclamar aqui que Tertuliano Maximo Afonso é uma
perfeita figura de homem, a tanto nao lhe chegaria a imodéstia nem
a nos a subjectividade, mas, tivesse ele ao menos uma pitada de
talento que sem duvida poderia fazer uma excelente carreira no
teatro interpretando papéis de gala. E quem diz teatro, diz cinema,
claro estd. Um paréntesis indispensavel. Ha alturas da narracdo, €
esta, como ja se vai ver, foi justamente uma delas, em que qualquer
manifestacao paralela de ideias e de sentimentos por parte do
narrador a margem do que estivessem a sentir ou a pensar nesse
momento as personagens deveria ser expressamente proibida pelas
leis do bem escrever. A infraccdo, por imprudéncia ou auséncia de
respeito humano, a tais clausulas limitativas, que, a existirem,
seriam provavelmente de acatamento ndo obrigatorio, pode levar a
que a personagem, em lugar de seguir uma linha auténoma de
pensamentos e emocoes coerente com o estatuto que lhe foi
conferido, como é seu direito inalienavel, se veja assaltada de modo
arbitrario por expressdes mentais ou psiquicas que, vindas de quem
vém, é certo que nunca lhe seriam de todo alheias, mas que num
instante dado podem revelar-se no minimo inoportunas, e em algum
caso desastrosas. Foi precisamente o que sucedeu a Tertuliano
Maximo Afonso. Olhava-se ao espelho como quem se olha ao
espelho apenas para avaliar os estragos de uma noite mal dormida,
nisso pensava € em nada mais, quando, de subito, a desafortunada
reflexdo do narrador sobre os seus tracos fisicos e a problematica
eventualidade de que em um dia futuro, auxiliados pela



demonstracao de talento suficiente, poderiam vir a ser postos ao
servico da arte teatral ou da arte cinematografica, desencadeou nele
uma reaccao que nao sera exagero classificar de terrivel. Se aquele
tipo que fez de empregado da recepcao aqui estivesse, pensou
dramaticamente, se estivesse aqui diante deste espelho, a cara que
de si mesmo veria seria esta. Nao censuremos a Tertuliano Maximo
Afonso nao se ter lembrado de que o outro usava bigode no filme,
nao se lembrou, é certo, mas talvez por saber de ciéncia certa que
hoje j@ ndo o usa, e para isso nao precisa de recorrer a esses
misteriosos saberes que sao os pressentimentos, pois encontra a
melhor das razdes na sua prdpria cara escanhoada, varrida de pélos.
Qualquer pessoa com sentimentos nao tera relutdncia em admitir
que aquele adjectivo, aquela palavra terrivel, inadequada
aparentemente ao contexto doméstico de uma pessoa que vive
sozinha, deve ter exprimido com bastante pertinéncia o que se
passou na cabeca do homem que acaba de voltar correndo da sua
mesa de trabalho aonde foi buscar um marcador preto e agora,
outra vez diante do espelho, desenha sobre a sua prdpria imagem,
por cima do Iabio superior e rente a ele, um bigode igualzinho ao do
empregado da recepcao, fino, delgado, de gala. Neste momento,
Tertuliano Maximo Afonso passou a ser aquele actor de quem
ignoramos o nome e a vida, o professor de Histéria do ensino
secundario j@ nao estd aqui, esta casa ndao é a sua, tem
definitivamente outro proprietario a cara do espelho. Durasse esta
situagcao um minuto mais, ou nem tanto, e tudo poderia acontecer
nesta casa de banho, uma crise de nervos, um subito ataque de
loucura, um furor destrutivo. Felizmente Tertuliano Maximo Afonso,
apesar de alguns comportamentos que tém dado a entender o
contrario, e que certamente ndao foram os ultimos, é feito de uma
boa massa, por uns instantes havia perdido o dominio da situacdo,
mas ja o tem recuperado. Por muito esforco que tenhamos de fazer,
sabemos que sé abrindo os olhos se pode sair de um pesadelo, mas
o remédio, neste caso, foi fecha-los, ndao os proprios, mas os do
reflexo no espelho. Tao eficazmente como se de um muro se
tratasse, um jacto de espuma de sabao separou estes outros irmaos
siameses que ainda nao se conhecem, e a mao direita de Tertuliano



Maximo Afonso, espalmada sobre o espelho, desfez o rosto de um e
o rosto do outro, tanto assim que nenhum dos dois poderia
encontrar-se e reconhecer-se agora na superficie lambuzada de uma
espuma branca com laivos negros que vao escorrendo e a pouco e
pouco se diluem. Tertuliano Maximo Afonso deixou de ver a imagem
do espelho, agora esta sozinho em casa. Meteu-se debaixo do duche
e, embora seja, desde que nasceu, radicalmente céptico quanto as
espartanas virtudes da agua fria, dizia-lhe o pai que ndo havia nada
melhor no mundo para dispor um corpo e agilitar um cérebro,
pensou que apanha-la em cheio esta manha, sem mistura das
decadentes mas deliciosas aguas mornas, talvez resultasse
beneficioso para a sua esvaida cabeca e acordasse de uma vez o
gue no seu interior intenta, a cada momento, como quem nao quer
a coisa, deslizar-se para o sono. Lavado e enxuto, penteado sem o
auxilio do espelho, entrou no quarto, fez rapidamente a cama,
vestiu-se e passou a cozinha para preparar o pequeno-almoco,
composto, como de costume, de sumo de laranja, torradas, café
com leite, iogurte, os professores precisam de ir bem alimentados a
escola para poderem arrostar com o durissimo trabalho de plantar
arvores ou simples arbustos da sabedoria em terrenos que, na maior
parte dos casos, puxam mais para o safaro que para o fecundo.
Ainda é muito cedo, a sua aula nao principiara antes das onze, mas,
ponderadas as circunstancias, compreende-se que estar em casa
nao seja o que hoje mais lhe apeteca. Voltou a casa de banho a
lavar os dentes, e, enquanto o fazia, ocorreu-lhe se seria dia de vir
limpar-lhe a casa a vizinha do andar de cima, uma mulher ja de
idade, vilva e sem filhos, que ha seis anos lhe aparecera a porta a
oferecer o0s seus servicos depois de se ter apercebido de que o novo
vizinho também vivia s6. Nao, hoje nao é dia, podera deixar o
espelho tal como esta, a espuma ja comecou a secar, desfaz-se ao
mais leve contacto dos dedos, mas por enquanto ainda se mantém
agarrada e ndao se vé ninguém a espreitar por baixo dela. O
professor Tertuliano Maximo Afonso esta pronto para sair, ja decidiu
que levara o carro para reflectir com calma sobre os Ultimos e
perturbadores sucessos, sem ter de padecer os apertdoes e 0s
atropelos dos transportes publicos que, por o6bvios motivos



econdmicos, com mais frequéncia tem sido seu costume utilizar.
Meteu os exercicios dentro da pasta, parou trés segundos a olhar o
resguardo do video, era uma boa altura para seguir os conselhos do
senso comum, retirar a cassete do leitor, meté-la na caixa e ir dali
directamente a loja, Aqui tem, diria ao empregado, pensei que teria
interesse, mas nao, nao valeu a pena, e foi uma perda de tempo,
Quer levar outro, perguntaria o empregado esforcando-se por
recordar o nome deste cliente que ainda ontem ca esteve, dispomos
de um sortido muito completo, bons filmes de todos os géneros,
tanto antigos como modernos, ah, Tertuliano, claro esta que as duas
Ultimas palavras somente seriam pensadas e o0 sorriso irénico
paralelo apenas imaginado. Demasiado tarde, o professor de Histdria
Tertuliano Maximo Afonso ja vai a descer a escada, nao é esta a
primeira batalha que o senso comum tera de resignar-se a perder.
Devagar, como quem decidiu aproveitar a primeira hora da manha
para gozar de um passeio, deu uma volta pela cidade, durante a
qual, apesar da ajuda de alguns sinais vermelhos e amarelos mais
tardos no passar, nao lhe serviu de nada puxar pela cabeca para
encontrar saida para uma situacdao que, como para qualquer pessoa
informada seria evidente, estd, toda ela, nas suas maos. O mau do
caso é que, e ele préprio o confessou a si mesmo, em voz alta, ao
entrar na rua onde a escola esta situada, Quem me dera que fosse
capaz de atirar este disparate para tras das costas, esquecer-me
desta loucura, olvidar este absurdo, aqui fez uma pausa para pensar
que o primeiro elemento da frase teria sido suficiente, e depois
concluiu, Mas nao posso, o que mostra a saciedade a que ponto ja
chegou a obsessao deste desnorteado homem. A aula de Histéria,
como foi mencionado antes, é sé as onze, e ainda faltam quase duas
horas. Mais cedo ou mais tarde o colega de Matematica aparecera
nesta sala dos professores onde Tertuliano Maximo Afonso, que o
espera, finge, com falsa naturalidade, rever os exercicios que trouxe
na pasta. Um observador atento talvez nao levasse muito tempo a
aperceber--se da simulacao, mas para tal teria de saber que nenhum
professor, destes rotineiros, iria por-se a reler pela segunda vez o
que ja deixara corrigido na primeira, e ndo tanto pela possibilidade
de encontrar novos erros e portanto ter de introduzir novas



emendas, mas por uma mera questdo de prestigio, de autoridade,
de suficiéncia, ou apenas porque o corrigido, corrigido esta, e nao
necessita nem admite volta atrds. Nao faltaria mais que ter
Tertuliano Maximo Afonso de emendar os seus proprios erros,
supondo que em um destes papéis, que agora esta olhando sem ver,
corrigiu o que estava certo e pd6s uma mentira no lugar de uma
verdade inesperada. As melhores invencdes, nunca sera de mais
lembra-lo, sdo as de quem nao sabia. Foi nesta altura que o
professor de Matematica entrou. Viu o colega de Histéria e foi logo
direito a ele, Bons dias, disse, Ola, bons dias, Interrompo,
perguntou, Nao, ndo, que ideia, estava sé a passar uma segunda
vista de olhos, praticamente ja tenho tudo corrigido, Que tal vao,
Quem, Os seus rapazes, O costume, assim-assim, nem bem, nem
mal, Exactamente como nds quando tinhamos a idade deles, disse o
de Matematica, a sorrir. Tertuliano Maximo Afonso estava a espera
de que o colega lhe perguntasse se finalmente se tinha decidido a
alugar o video, se o vira, se gostara, mas o professor de Matematica
parecia ter esquecido o assunto, apartado o espirito do interessante
didlogo do dia anterior. Foi servir-se de um café, voltou a sentar-se
e, sossegadamente, estendeu o jornal em cima da mesa, disposto a
inteirar-se do estado geral do mundo e do pais. Depois de percorrer
os titulos da primeira pagina e franzir o nariz a cada um deles, disse,
As vezes pergunto-me se a primeira culpa do desastre a que este
planeta chegou nao tera sido nossa, disse, Nossa, de quem, minha,
sua, perguntou Tertuliano Maximo Afonso, fazendo-se interessado,
mas confiando que a conversa, mesmo com um inicio tdo afastado
das suas preocupacoes, acabasse por leva--los ao amago do caso,
Imagine um cesto de laranjas, disse o outro, imagine que uma delas,
l& no fundo, comeca a apodrecer, imagine que, uma apods outra, vao
todas podrecendo, quem é que podera, nessa altura, pergunto eu,
dizer onde a podridao principiou, Essas laranjas a que esta a referir-
se sa0 paises, ou sao pessoas, quis saber Tertuliano Maximo Afonso,
Dentro de um pais, sdo as pessoas, no mundo sdo 0s paises, e como
nao ha paises sem pessoas, por elas € que o apodrecimento
comeca, inevitavelmente, E por que teriamos tido de ser nds, eu,
vocé, os culpados, Alguém foi, Observo-lhe que nao esta a tomar em



consideracao o factor sociedade, A sociedade, meu querido amigo,
tal como a humanidade, € uma abstraccdo, Como a matematica,
Muito mais que a matematica, ao pé delas a matematica é tao
concreta como a madeira desta mesa, Que me diz, entao, dos
estudos sociais, Nao é raro que os chamados estudos sociais sejam
tudo menos estudos sobre pessoas, Livre-se de que o oucam 0S
socidlogos, condena-lo-iam a morte civica, pelo menos, Contentar-se
com a musica da orquestra em que se toca e com a parte que nela
lhe coube tocar, € um erro muito espalhado, sobretudo entre os que
nao sao musicos, Alguns terdao mais responsabilidades que outros,
vocé e eu, por exemplo, estamos relativamente inocentes, ao menos
dos males piores, Esse costuma ser o discurso da boa consciéncia,
Que o diga a boa consciéncia, nao deixa por isso de ser verdade, O
melhor caminho para uma desculpabilizacdo universal é chegar a
conclusdo de que, porque toda a gente tem culpas, ninguém é
culpado, Se calhar ndo ha nada que possamos fazer, sdo os
problemas do mundo, disse Tertuliano Maximo Afonso, como para
rematar a conversacao, mas o matematico rectificou, O mundo nao
tem mais proble-mas que os problemas das pessoas, e, tendo
deixado cair esta sentenca, meteu o nariz no jornal. Os minutos
passavam, a hora da aula de Histéria aproximava-se, e Tertuliano
Maximo Afonso ndo via maneira de entrar no assunto que l|he
interessava. Poderia, claro esta, interpelar o colega directamente,
perguntar--lhe, de olhos nos olhos, A propdsito, a propdsito ja se
sabe que nao vinha, mas as muletas da linguagem existem
precisamente para situacdes como estas, uma urgente necessidade
de passar a outro assunto sem parecer que se tem particular
empenho nele, uma espécie de faz-de-conta-que-me-lembrei-agora-
mesmo socialmente aceite, A proposito, diria, vocé notou que o
empregado da recepcao no filme é o meu vivo retrato, mas isto seria
0 mesmo que exibir a carta principal de um jogo, meter terceira
pessoa num segredo que ainda nem sequer era de duas, com a
subsequente e futura dificuldade para furtar-se a perguntas curiosas,
por exemplo, Entdo, ja se encontrou com esse tal seu sésia. Foi
neste momento que o professor de Matematica levantou os olhos do
jornal, Entao, perguntou, sempre alugou o filme, Aluguei, aluguei,



respondeu Tertuliano Maximo Afonso alvorogado, quase feliz, E que
lhe pareceu, E divertido, Fez-lhe bem a depressao, quer dizer, ao
marasmo, Marasmo ou depressao, tanto da, ndo é no nome que esta
o mal, Fez-lhe bem, Acho que sim, pelo menos consegui rir com
algumas situacoes. O professor de Matematica levantou-se, tinha
também os seus alunos a espera, que ocasiao melhor do que esta
para que Tertuliano Maximo Afonso pudesse enfim dizer, A propdsito,
quando foi que viu o Quem Porfia Mata Caca pela Ultima vez, a
pergunta ndao tem importancia, € sé uma curiosidade, A Ultima vez
foi primeira e a primeira foi Ultima, Quando o viu, Ha coisa de um
més, emprestou-mo um amigo, Julguei que fosse seu, da sua
coleccao, Homem, se fosse meu ter-lho-ia emprestado, nao o faria ir
gastar dinheiro no aluguer. Estavam ja no corredor, a caminho das
aulas, Tertuliano Maximo Afonso sentindo o espirito solto, aliviado,
como se 0 marasmo se tivesse evaporado de repente, desaparecido
no infinito espaco, quem sabe se para nao voltar nunca mais. Na
proxima esquina separar-se-iam, cada qual para seu lado, e foi
depois de 1a chegarem, quando ja ambos tinham dito, Até logo, que
o professor de Matematica, quatro passos andados, se voltou para
tras e perguntou, A propdsito, vocé reparou que na fita ha um actor,
um secundario, que se parece muitissimo consigo, pusesse vocé um
bigode como o dele e seriam como duas gotas de agua. Como um
fulmineo raio, o marasmo veio disparado das alturas e reduziu a
ciscos a fugaz boa disposicao de Tertuliano Maximo Afonso. Apesar
disso, fazendo das tripas coragdo, ainda péde responder com uma
voz que parecia desmaiar em cada silaba, Sim, reparei, € uma
coincidéncia  assombrosa, absolutamente extraordinaria, e
acrescentou, esbocando um sorriso sem cor, A mim sé me falta o
bigode e a ele ser professor de Histdria, no resto qualquer diria que
somos iguais. O colega olhou-o com estranheza, como se acabasse
de reencontra-lo depois de uma longa auséncia, Agora me recordo
de que vocé, aqui ha uns anos, também usava bigode, disse, €
Tertuliano Maximo Afonso, desatendendo a cautela, tal como aquele
homem perdido que nao quis ouvir conselhos, respondeu, Se calhar,
nesse tempo, o professor era ele. O de Matematica aproximou-se,
pos-lhe a mao no ombro, paternal, Homem, vocé esta realmente



muito deprimido, uma coisa destas, uma coincidéncia como ha
tantas, sem importancia, ndao deveria afecta-lo a este ponto, Nao
estou afectado, simplesmente dormi pouco, passei mal a noite, O
mais provavel foi ter passado mal a noite precisamente por estar
afectado. O professor de Matematica sentiu o ombro de Tertuliano
Maximo Afonso tornar-se tenso debaixo da sua mao, como se todo o
corpo, dos pés a cabeca, tivesse endurecido de repente, e foi tao
forte o choque recebido, a impressao tao intensa, que o forcou a
retirar o braco. Fé-lo o mais devagar que pode, procurando que nao
se percebesse que sabia ter sido repelido, mas a insdlita dureza do
olhar de Tertuliano Maximo Afonso ndo lhe permitia dividas, o
pacifico, o docil, o submisso professor de Historia a quem se
habituara a tratar com amigavel mas superior indulgéncia, é neste
momento outra pessoa. Perplexo, como se o tivessem posto diante
de um jogo de que nao soubesse as regras, disse, Bom, vemo-nos
mais tarde, hoje ndo almoco na escola. Tertuliano Maximo Afonso
baixou a cabeca como Unica resposta e foi para a aula.



AO CONTRARIO DA ERRONEA AFIRMACAO deixada cinco linhas atras,
que contudo nos dispensaremos de corrigir in loco uma vez que este
relato se situa pelo menos um grau acima do mero exercicio escolar,
o homem nao havia mudado, o homem era o0 mesmo. A repentina
alteracao de humor observada em Tertuliano Maximo Afonso e que
tao abalado havia deixado o professor de Matematica nao fora mais
que uma simples manifestacdo somatica da patologia psiquica
vulgarmente conhecida como ira dos mansos. Fazendo um breve
desvio a matéria central, talvez consigamos entender-nos melhor se
nos reportarmos a divisao classica, € certo que algo desacreditada
pelos modernos avancos da ciéncia, que distribuia os
temperamentos humanos em quatro grandes tipos, a saber, o
melancolico, produzido pela bilis negra, o fleumatico, que
obviamente resultava da fleuma, o sanguineo, relacionado nao
menos obviamente com o sangue, e finalmente o colérico, que era
consequéncia da bilis branca. Como facilmente se verifica, nesta
divisdo quaternaria e primariamente simétrica dos humores nao
havia lugar onde pudesse arrumar-se a comunidade dos mansos. No
entanto, a Histdria, que nem sempre se equivoca, assegura-nos que
eles ja existiam, e até em grande numero, naqueles tempos
remotos, tal como hoje a Actualidade, capitulo da Histéria que
sempre esta por escrever, nos diz que nao sO continuam a existir,
como existem ainda em muito maior nimero. A explicacao desta
anomalia, que, aceitando-a, tanto nos serviria para compreender as
obscuras penumbras da Antiguidade como as festivas iluminagoes do
Agora, talvez possa encontrar-se no facto de, quando da definicao e
estabelecimento do quadro clinico acima descrito, um outro humor
haver sido esquecido. Referimo-nos a lagrima. E surpreendente, para
nao dizer filosoficamente escandaloso, que algo tao visivel, tao
corrente e tao abundante como sempre foram as lagrimas tenha
passado despercebido aos venerandos sabios da Antiguidade e tao



pouca consideracdo mereca aos nao menos sabios se bem que
menos venerandos do Agora. Perguntar-se-a que tem esta extensa
digressao que ver com a ira dos mansos, sobretudo se tomarmos em
conta que a Tertuliano Maximo Afonso, que tao flagrantemente Ihe
deu vazao, ndo o vimos chorar até agora. A denulncia que acabamos
de fazer da auséncia da lagrima na teoria da medicina humoral nao
significa que os mansos, por natureza mais sensiveis, e portanto
mais propensos a essa manifestacao liquida dos sentimentos, andem
todo o santo dia de lenco na mao assoando o nariz e enxugando de
minuto a minuto os olhos pisados de choro. Significa, sim, que muito
bem podera uma pessoa, homem ou mulher, estar a despedacar-se
no seu interior por efeito da solidao, do desamparo, da timidez,
daquilo que os dicionarios descrevem como um estado afectivo
desencadeado nas relacdes sociais € com manifestagoes volitivas,
posturais e neurovegetativas, e nao obstante, as vezes até por causa
de uma simples palavra, por um da-ca--aquela-palha, por um gesto
bem intencionado mas em excesso protector, como aquele que ha
pouco escapou ao professor de Matematica, eis que o pacifico, o
décil, o submisso de repente desaparecem da cena e em seu lugar,
desconcertante e incompreensivel para os que da alma humana ja
supunham saber tudo, surge o impeto cego e arrasador da ira dos
mansos. O mais normal é que dure pouco, mas da medo quando se
manifesta. Por isso, para muita gente, a prece mais fervorosa, na
hora de ir para a cama, ndao € o consabido pai-nosso ou a
sempiterna ave-maria, mas sim esta, Livrai-nos, Senhor, de todo o
mal, e em particular da ira dos mansos. Aos alunos de Histdria ter-
lhes-ia saido bem a oracdo, se dela fizessem consumo habitual, o
que, tendo em consideragdo o jovens que sdo, € mais do que
duvidoso. Ja lhes chegara o tempo. E verdade que Tertuliano
Maximo Afonso entrou na aula de cara amarrada, o que, observado
por um estudante que se cria mais perspicaz que a maioria, o levou
a sussurrar para o colega do lado, Parece que o tipo vem com a
mosca, mas nao era certo, o que se notava no professor ja era o
efeito final da tormenta, uns Ultimos e dispersos golpes de vento,
uma batega de chuva que se tinha deixado ficar para tras, as
arvores menos flexiveis levantando custosamente a cabeca. A prova



de que era assim foi que depois de fazer a chamada com voz firme e
serena disse, Tinha pensado guardar para a semana que vem a
revisdao do nosso Ultimo exercicio escrito, mas fiquei ontem com a
noite livre e resolvi adiantar trabalho. Abriu a pasta, tirou os papéis,
que pos em cima da mesa, e continuou, As emendas estao feitas, as
notas dadas em funcao dos erros cometidos, mas, ao contrario do
costume, que seria entregar-vos simplesmente os exercicios, vamos
dedicar o tempo desta aula a analise dos erros, isto €, quero ouvir
de cada um de vocés as razoes por que créem ter errado, pode ser,
inclusive, que as razoes que me forem dadas me levem a mudar a
nota. Fez uma pausa, e acrescentou, Para melhor. Os sorrisos na
aula acabaram de levar as nuvens para longe.

Depois do almoco, Tertuliano Maximo Afonso participou, com a
maior parte dos seus colegas, numa reuniao que havia sido
convocada pelo director a fim de ser analisada a ultima proposta de
actualizacdo pedagdgica emanada do ministério, das mil e tantas
que fazem da vida dos infelizes docentes uma tormentosa viagem a
Marte através de uma interminavel chuva de ameacadores
asteréides que, com demasiada frequéncia, acertam em cheio no
alvo. Quando chegou a sua vez de falar, num tom indolente e
monocordico que os presentes estranharam, limitou-se a repetir uma
ideia que ali deixara ja de ser novidade e que era motivo invariavel
de alguns risinhos complacentes do plenario e de mal disfarcada
contrariedade do director, Em minha opinido, disse ele, a Unica
opcao importante, a Unica decisdo séria que sera necessario tomar
no que respeita ao conhecimento da Histéria, € se deveremos
ensina-la de tras para diante ou, segundo a minha opinido, de diante
para tras, todo o mais, ndao sendo despiciendo, esta condicionado
pela escolha que se fizer, toda a gente sabe que assim é, mas
continua a fazer-se de conta que nao. Os efeitos da perorata foram
os de sempre, suspiro de mal resignada paciéncia do director, trocas
de olhares e murmurios entre os professores. O de Matematica
também sorriu, mas o seu sorriso foi de amistosa cumplicidade,
como se dissesse, Vocé tem razao, nada disto é para levar a sério. O
gesto que Tertulano Maximo Afonso |he enviou meio
disfarcadamente do outro lado da mesa significava que agradecia a



mensagem, porém, ao mesmo tempo, algo que ia junto e que, na
falta de um termo melhor, designaremos por subgesto, recordava-lhe
que o episddio do corredor nao fora de todo esquecido. Por outras
palavras, ao passo que o gesto principal se mostrava abertamente
conciliador, dizendo, O que 14 vai, 1& vai, o subgesto, de pé atras,
matizava, Sim, mas nao tudo. Neste meio-tempo a palavra tinha sido
dada ao professor seguinte, e, enquanto este, ao contrario de
Tertuliano Maximo Afonso, discorre com facundia, propriedade e
proficiéncia, aproveitemos para desenvolver um pouco, pouquissimo
para 0 que a complexidade da matéria necessitaria, a questdao dos
subgestos, que aqui, pelo menos tanto quanto € do nosso
conhecimento, pela primeira vez se levanta. E costume dizer-se, por
exemplo, que Fulano, Beltrano ou Sicrano, numa determinada
situacao, fizeram um gesto disto, ou daquilo, ou daqueloutro,
dizemo-lo assim, simplesmente, como se o isto, ou 0 aquilo, ou o
aqueloutro, duvida, manifestacdo de apoio ou aviso de cautela,
fossem expressdes forjadas de uma sé peca, a duvida, sempre
metddica, o apoio, sempre incondicional, o aviso, sempre
desinteressado, quando a verdade inteira, se realmente a quisermos
conhecer, se nao nos contentarmos com as letras gordas da
comunicacao, reclama que estejamos atentos a cintilacdo mdltipla
dos subgestos que vao atras do gesto como a poeira cosmica vai
atrds da cauda do cometa, porque esses subgestos, para
recorrermos a uma comparagao ao alcance de todas as idades e
compreensoes, sao como as letrinhas pequenas do contrato, que
ddo trabalho a decifrar, mas estdo la. Embora ressalvando a
modéstia que as conveniéncias e o bom gosto aconselham, em nada
nos surpreenderia se, num futuro muito proximo, o estudo, a
identificacao e a classificacao dos subgestos viessem, cada um por si
e conjuntamente, a tornar-se num dos mais fecundos ramos da
ciéncia semioldgica em geral. Casos mais extraordinarios que este se
tém visto. O professor que estava no uso da palavra concluiu agora
mesmo o seu discurso, o director vai dar continuacdo a roda de
intervencoes, mas Tertuliano Maximo Afonso levanta energicamente
a mao direita, em sinal de que quer falar. O director perguntou-lhe
se 0 que tinha para comentar se reportava aos pontos de vista que



acabavam de ser expendidos, e acrescentou que, no caso de assim
ser, as normas assembldrias em uso determinavam, como ele nao
deveria ignorar, que se aguardasse o final das declaracoes de todos
os participantes, mas Tertuliano Maximo Afonso respondeu que nao
senhor, ndo é um comentario nem se reporta as pertinentes
consideracoes do prezado colega, que sim senhor, conhece e sempre
acatou as normas, tanto as que estdao em uso como as que cairam
em desuso, 0 que simplesmente pretendia era pedir licenca para se
retirar por ter assuntos urgentes a tratar fora da escola. Desta vez
nao foi um subgesto, mas sim um subtom, um harmonico, digamos,
0 que veio dar nova forca a incipiente teoria acima exposta quanto a
importancia que deveriamos dar as variagdes, nao sé segundas e
terceiras, mas também quartas e quintas, da comunicacao, tanto a
gestual como a oral. No caso que nos interessa, por exemplo, todos
0S presentes se haviam apercebido de que o subtom emitido pelo
director expressara um sentimento de alivio profundo por baixo das
palavras que tinha efectivamente pronunciado, Ora essa, por quem
é, disponha sempre. Tertuliano Maximo Afonso despediu-se da
assembleia com um aceno amplo de mao, um gesto para o geral,
um subgesto para o director, e saiu. O carro estava estacionado
perto da escola, em poucos minutos encontrava-se dentro dele,
olhando firmemente o caminho em direccao ao que seria, por
enguanto, o seu Unico destino consequente com os acontecimentos
sucedidos desde a tarde do dia anterior, a loja onde alugara o video
do filme Quem Porfia Mata Caca. Esbocara um plano no refeitério
enquanto, sozinho, almocava, aperfeicoara-o sob o escudo protector
das soporiferas intervencoes dos colegas, e agora tinha na sua
frente o empregado da loja de videos, aquele que achara muita
graca ao facto de o cliente se chamar Tertuliano e que, apds a
transaccao comercial que nao tardard a realizar-se, passara a ter
motivos mais que suficientes para reflectir sobre a concomitancia
entre a raridade de um nome e o estranhissimo comportamento de
quem o usa. Ao principio ndo pareceu que assim fosse acontecer,
Tertuliano Maximo Afonso entrou como qualquer pessoa, deu, como
qualquer pessoa, as boas-tardes, €, como qualquer pessoa, pos-se a
percorrer as estantes, devagar, detendo-se aqui e além, torcendo o



pescoco para ler as lombadas das caixas que continham as cassetes,
até que finalmente se dirigiu ao balcdo e disse, Venho comprar o
video que levei daqui ontem, ndo sei se se recorda, Recordo-me
perfeitamente, foi o0 Quem Porfia Mata Caca, Exacto, venho compra-
loo Com todo o prazer, mas, se me permite a observacao,
obviamente fago-a s6 no seu interesse, seria melhor que nos
devolvesse a cassete que alugou e levasse um video novo, é que,
com o uso, sabe, sempre hd uma certa deterioracdo tanto da
imagem como do som, minima, sim, mas com o tempo comeca-se a
notar, N3o vale a pena, disse Tertuliano Maximo Afonso, para aquilo
que pretendo, o que levei serve muito bem. O empregado registou
perplexo as intrigantes palavras para-aquilo-que-pretendo, nao é
frase que em geral se considere necessario aplicar a um video, um
video quer-se para ver, foi para isso que nasceu, que o fabricaram,
nao ha que dar-lhe mais voltas. A singularidade do cliente, porém,
nao iria ficar por aqui. Na mira de atrair futuras transaccoes, o
empregado tinha resolvido distinguir Tertuliano Maximo Afonso com
a melhor prova de apreco e consideragao comercial que existe desde
os fenicios, Desconto-lhe o aluguer no preco, dissera, e quando
procedia a subtraccdao ouviu que o cliente lhe perguntava, Tem por
acaso outros filmes da mesma produtora, Suponho que querera
dizer do mesmo realizador, rectificou o0 empregado cautelosamente,
N3o, ndo, eu disse da mesma produtora, € a produtora que me
interessa, nao o realizador, Desculpe-me, é que, em tantos anos de
actividade neste ramo, nunca nenhum cliente me tinha feito tal
pedido, perguntam pelos titulos dos filmes, muitas vezes vém pelos
nomes dos actores, e sO muito de tempos a tempos é que alguém
me fala de um realizador, de produtores é que nunca, Digamos
entao que pertenco a um tipo especial de clientes, Realmente, assim
parece, senhor Maximo Afonso, murmurou o empregado, depois de
lancar um rapido olhar a ficha do cliente. Sentia-se aturdido,
confuso, mas também satisfeito pela subita e feliz inspiracdao que
tivera de se dirigir ao cliente tratando-o pelos apelidos, os quais,
sendo também nomes préprios, talvez lograssem, a partir de agora,
no seu espirito, empurrar para a sombra o nome auténtico, 0 nome
verdadeiro, aquele que em uma ma hora Ihe dera vontade de rir.



Esquecera-se de que tinha ficado a dever uma resposta ao cliente,
se dispunha ou nao dispunha na loja doutros filmes da mesma
produtora, foi preciso que Tertuliano Maximo Afonso Ihe repetisse a
pergunta, acrescentando-lhe uma aclaragao que esperava fosse
capaz de corrigir a reputacdo de pessoa excéntrica que pelos vistos
ja havia adquirido no estabelecimento, A razao do meu interesse por
ver outros filmes desta produtora relaciona-se com o facto de ter
actualmente em fase bastante adiantada de preparacao um estudo
sobre as tendéncias, as inclinacdoes, os propdsitos, as mensagens,
tanto as explicitas como as implicitas e subliminares, em suma, os
sinais ideoldgicos que uma determinada empresa produtora de
cinema, descontando o grau efectivo de consciéncia com que o faca,
vai, passo a passo, metro a metro, fotograma a fotograma,
difundindo entre os consumidores. A medida que Tertuliano Maximo
Afonso havia desenrolado o seu discurso, o empregado, de puro
assombro, de pura admiracao, ia arregalando mais € mais os olhos,
definitivamente conquistado por um cliente que nao s6 sabia o que
queria como também dava as melhores razbes para queré-lo, coisa
sobre todas rara no comércio e em particular nestas lojas de aluguer
de videos. Ha que dizer, no entanto, que uma aborrecida nddoa
maculava de interesse baixamente mercantil o puro assombro e a
pura admiracao patentes na arroubada cara do empregado, e foi ela,
em simultaneo, o pensamento de que sendo a produtora em
questao uma das mais activas e antigas do mercado, este cliente, a
gquem nao devo esquecer-me de tratar sempre por senhor Maximo
Afonso, acabara deixando na caixa registadora uma boa quantidade
de dinheiro quando chegar ao fim do tal trabalho, estudo, ensaio, ou
l& o que seja. Evidentemente, haveria que levar em conta que nem
todos os filmes tinham sido comercializados em video, mas, ainda
assim, o negocio prometia, valia a pena, A minha ideia, para
comecar, disse o empregado, ja recuperado do deslumbramento
primeiro, seria pedir a produtora uma lista de todos os filmes, Sim,
talvez, respondeu Tertuliano Maximo Afonso, mas isso ndao é o mais
urgente, alids € muito provavel que nao venha a precisar de ver
todos os filmes produzidos, portanto principiaremos pelos que tém
aqui, e depois, consoante os resultados e as conclusdes a que for



chegando, assim orientarei as minhas futuras escolhas. As
esperancas do empregado murcharam subitamente, ainda o balao
estava em terra e parecia que ja perdia gas. Mas, enfim, os
pequenos negdcios tém destes problemas, ndo é porque o burro deu
0 coice que se lhe vai partir a perna, e se nao foste capaz de
enriquecer em vinte e quatro meses, talvez o possas conseguir se te
esforcares vinte e quatro anos. Com a armadura moral mais ou
menos restabelecida gracas as virtudes curativas destes pedacinhos
de ouro da paciéncia e da resignacdo, o empregado anunciou
enguanto dava a volta ao balcdo e se dirigia as estantes, Vou ver o
que temos por ai, ao que Tertuliano Maximo Afonso respondeu, Se
os houver, bastar-me-ao cinco ou seis para comecar, desde que
possa levar trabalho para esta noite, ja seria bom, Seis videos sao
pelo menos nove horas de visionamento, lembrou o empregado, tera
de fazer serdao. Desta vez Tertuliano Maximo Afonso ndo respondeu,
olhava o cartaz anunciador de um filme da mesma companhia
produtora, chamava-se A Deusa do Palco e devia ser muito recente.
Os nomes dos principais actores encontravam-se escritos em
diferentes tamanhos e dispunham-se no espaco do cartaz de acordo
com o lugar de maior ou menor relevancia que ocupavam no
firmamento cinematografico nacional. Evidentemente, ndo estaria ali
o nome do actor que em Quem Porfia Mata Caca interpreta o papel
de recepcionista de hotel. O empregado da loja regressou da sua
exploracao, trazia empilhados seis videos que colocou em cima do
balcdo, Temos mais, mas como disse que sé queria cinco ou seis,
Esta bem assim, amanha ou depois passarei por aqui para levar os
que tiver encontrado, Acha que devo encomendar mais alguns dos
que faltam, perguntou o empregado, tentando avivar as amortecidas
esperancas, Comecemos pelos que tem aqui, depois veremos. Nao
valia a pena insistir, 0 cliente sabia realmente o que queria. De
cabeca, o empregado multiplicou por seis o preco unitario dos
videos, pertencia as escolas antigas, ao tempo em que ainda nao
existiam calculadoras de bolso hem com elas se sonhava, e disse um
numero. Tertuliano Maximo Afonso rectificou, Esse é o preco dos
videos, ndo é o valor do aluguer, Como tinha comprado o outro,
pensei que também queria comprar estes, justificou-se o



empregado, Sim, pode suceder que venha a compra-los, algum ou
até mesmo todos, mas primeiro preciso de os ver, de os visionar,
creio que é esta a palavra correcta, saber se tém o que procuro.
Vencido pela irrefutabilidade da légica do cliente, o empregado refez
as contas rapidamente e enfiou os videos num saco de plastico.
Tertuliano Maximo Afonso pagou, deu as boas-tardes até amanha e
saiu. Quem te pdés o nome de Tertuliano sabia o que fazia,
resmungou entredentes o vendedor frustrado.

Para o relator, ou narrador, na mais do que provavel hipo-tese de
se preferir uma figura beneficiada com o sinete da aprovacao
académica, o mais facil, chegado a este ponto, seria escrever que o
percurso do professor de Historia através da cidade, e até entrar em
casa, nao teve historia. Como uma maquina manipuladora do tempo,
mormente no caso de o escripulo profissional ndo ter permitido a
invencao de uma zaragata de rua ou de um acidente de transito com
a Unica finalidade de encher os vazios da intriga, aquelas trés
palavras, Nao Teve Histéria, empregam-se quando ha urgéncia em
passar ao episodio seguinte ou quando, por exemplo, ndo se sabe
muito bem que fazer com os pensamentos que a personagem esta a
ter por sua propria conta, sobretudo se nao tém qualquer relacao
com as circunstancias vivenciais em cujo quadro supostamente se
determina e actua. Ora, nesta exacta situacao se encontrava o
professor e novel amador de videos Tertuliano Maximo Afonso
enquanto ia guiando o seu carro. E verdade que pensava, e muito, e
com intensidade, mas os pensamentos dele eram a tal extremo
alheios ao que nas Ultimas vinte e quatro horas tinha andado a viver,
que se resolvéssemos toma-los em consideracdo e o0s
trasladassemos a este relato, a histdria que nos haviamos proposto
contar teria de ser inevitavelmente substituida por outra. E certo que
poderia valer a pena, melhor ainda, uma vez que conhecemos tudo
sobre os pensamentos de Tertuliano Maximo Afonso, sabemos que
valeria a pena, mas isso representaria aceitar como baldados e nulos
os duros esforcos até agora cometidos, estas quarenta compactas e
trabalhosas paginas ja vencidas, e voltar ao principio, a irénica e
insolente primeira folha, desaproveitando todo um honesto trabalho
realizado para assumir os riscos de uma aventura, ndao sé nova e



diferente, mas também altamente perigosa, que, ndo temos duvidas,
a tanto os pensamentos de Tertuliano Maximo Afonso nos
arrastariam. Fiquemos portanto com este passaro na mao em vez da
decepcao de ver dois a voar. Além disso, ndao ha tempo para mais.
Tertuliano Maximo Afonso acabou de arrumar o carro, percorre a
pequena distancia que o separa de casa, numa das maos leva a sua
pasta de professor, na outra o saco de plastico, que pensamentos
haveria de ter agora se nao deitar contas a quantos videos ira
conseguir visionar, bicudo verbo, antes de ir para a cama, é o
resultado de interessar-se por secundarios, fosse este uma estrela e
té-lo-iamos ai logo as primeiras imagens. Tertuliano Maximo Afonso
ja abriu a porta, ja entrou, também ja fechou a porta, pde a pasta
em cima da secretaria e, ao lado, o saco com os videos. O ar estd
limpo de presencas, ou talvez simplesmente nao se notem, como se
0 que aqui entrou ontem a noite se tivesse tornado, entretanto,
parte inseparavel da casa. Tertuliano Maximo Afonso foi ao quarto
mudar de roupa, abriu o frigorifico da cozinha para ver se I|he
apetecia algo do que tinha dentro, tornou a fecha-lo e voltou a sala
com um copo e uma lata de cerveja. Tirou os videos do saco e
disp6-los por ordem de datas de producdo, desde o mais antigo, O
Codigo Maldito, dois anos antes do ja visto Quem Porfia Mata Caca,
até ao mais recente, A Deusa do Palco, do ano passado. Os quatro
restantes, também seguindo a mesma ordem, sao Passageiro Sem
Bilhete, A Morte Ataca de Madrugada, O Alarme Tocou Duas Vezes e
Telefona-me Outro Dia. Um movimento reflexo, involuntario,
provocado certamente pelo Ultimo destes titulos, fé-lo virar a cabeca
para o seu proprio telefone. A luz que informava haver chamadas no
gravador estava acesa. Hesitou uns segundos, mas acabou por
carregar no botao que as faria ouvir. A primeira era de uma voz
feminina que nao se anunciou, provavelmente por de antemao saber
que a reconheceriam, disse apenas, Sou eu, e logo continuou, Nao
sei 0 que se passa contigo, hd uma semana que nao me telefonas,
se a tua intencdo é acabar, melhor que mo digas na cara, o facto de
termos discutido no outro dia nao devia ser motivo para esse
siléncio, mas tu Ia sabes, quanto a mim sei que gosto de ti, adeus,
um beijo. A segunda chamada foi da mesma voz, Por favor, telefona-



me. Havia uma terceira chamada, mas essa era do colega de
Matematica, Meu caro, dizia, tenho a impressao de que vocé hoje se
aborreceu comigo, mas, com toda a sinceridade, nao recordo o que
€ que eu possa ter feito ou dito para que tal sucedesse, penso que
deveriamos conversar, esclarecer qualquer mal-entendido que se
tenha metido entre nds, se eu tiver de vir a pedir-lhe desculpas,
rogo-lhe que tome ja esta chamada como o principio delas, um
abraco, creio que deve saber que sou seu amigo. Tertuliano Maximo
Afonso franziu as sobrancelhas, recordava vagamente que
acontecera na escola algo irritante ou desagradavel em que entrava
o de Matematica, mas ndo conseguia lembrar-se do que fosse. Fez
desandar o mecanismo de escuta, ouviu novamente as duas
primeiras chamadas, desta vez com um meio sorriso e uma
expressao fisiondmica daquelas a que costumamos chamar
sonhadoras. Levantou-se para retirar do leitor a cassete de Quem
Porfia Mata Caca e introduzir-lhe O Cddigo Maldito, mas no ultimo
momento, j@ com o dedo no botdo de arranque, apercebeu-se de
que, se o fizesse, iria cometer uma gravissima infraccdo, saltar um
dos pontos sequenciais do plano de accao que havia elaborado, isto
é, copiar do final de Quem Porfia Mata Caca os nomes dos
secundarios de terceira ordem, esses que, ndo obstante
preencherem um tempo e um espaco na historieta, nao obstante
pronunciarem algumas palavras e servirem de satélites, minusculos,
claro estd, ao servico dos enlaces e das Orbitas cruzadas das
estrelas, ndo tém direito a um nome daqueles de por e tirar, tao
necessarios na vida como na ficgdo, embora talvez ndo pareca bem
dizé-lo. E certo que o poderia fazer depois, em qualquer altura, mas
a ordem, como do cdo se diz também, é a melhor amiga do homem,
embora, como o cao, de quando em quando morda. Ter um lugar
para cada coisa e ter cada coisa no seu lugar sempre foi uma regra
de ouro nas familias que prosperaram, assim como tem sido
abundantemente demonstrado que executar em boa ordem o que se
deve foi sempre a mais sdlida apodlice de seguro contra as
avantesmas do caos. Tertuliano Maximo Afonso pds a correr
rapidamente para o fim a ja conhecida fita de Quem Porfia Mata
Caca, travou-a onde Ihe interessava, na tal lista dos secundarios, e,



com a imagem parada, copiou para uma folha de papel os homes
dos homens, s6 os dos homens, porque desta vez, contra o que tem
sido habitual, o objecto da busca ndao é uma mulher. Supomos que o
que ai ficou dito foi mais do que bastante para se poder entender a
operacao que Tertuliano Maximo Afonso havia delineado na sua
ardua cavilacdo, ou seja, proceder a identificacdo do recepcionista
do hotel, esse que foi 0 seu retrato escrito e escarrado no tempo em
que usava bigode, que certamente o continua a ser agora, sem ele,
e quem sabe se amanha também, quando as entradas do cabelo nas
fontes de um comecarem a abrir caminho em direccdo a calvicie do
outro. O que Tertuliano Maximo Afonso se propds, no fim de contas,
foi uma modesta repeticao do prestidigitado ovo-de-colombo, tomar
nota de todos os nomes de actores secundarios, tanto dos filmes em
que tenha participado o empregado do hotel como daqueles a que
nao tenha sido chamado. Por exemplo, se neste filme que acaba de
introduzir no leitor, O Cddigo Maldito, ndo lhe aparecer a sua copia
humana, podera riscar na primeira lista todos aqueles nomes que
em Quem Porfia Mata Caca se repetirem. Ja sabemos que para um
neanderthal nao lhe serviria de nada a cabeca se se visse numa
situacdo destas, mas para um professor de Historia, habituado a
lidar com figuras dos mais desvairados lugares e épocas, considere-
se que ainda ontem esteve a ler no erudito livro sobre as antigas
civilizagdes mesopotamicas o capitulo que trata dos semitas
amorreus, esta versao pobre do tesouro escondido nao passa de
uma brincadeira de criancas que talvez nao devesse ter merecido da
nossa parte tdo milda e circunstanciada explicacdo. Afinal, ao
contrario do que antes haviamos suposto, o recepcionista do hotel
reapareceu mesmo em O Cddigo Maldito, agora na figura de um
caixa de banco que, sob a ameaca de uma pistola e exagerando 0s
tremeliques de medo, decerto para tornar-se mais convincente aos
insatisfeitos olhos do realizador, ndo teve outro remédio que
transferir o conteldo do cofre para uma bolsa que o assaltante lhe
tinha atirado pelo guiché dentro, ao mesmo tempo que rosnava com
a boca torcida que caracteriza o género gangsteril, Ou tu me enches
0 saco, ou eu te encho de chumbo, escolhe. Fazia bom uso dos
verbos e das conjugacoes reflexas, este bandido. O caixa interveio



mais duas vezes na accao, a primeira para responder a perguntas da
policia, a segunda quando o gerente do banco decidiu retira-lo do
balcao porque, traumatizado pelo sucedido, todos os clientes tinham
comecado a parecer-lhe ladroes. Faltou dizer que este caixa de
banco usava o mesmo tipo de bigode fino e lustroso que o
empregado do hotel. Desta vez, Tertuliano Maximo Afonso ja nao
sentiu suores frios a escorrerem-lhe pelas costas abaixo, ja nao lhe
tremeram as maos, parava a imagem por alguns segundos,
observava-a com uma curiosidade fria, e seguia adiante. Tratando-se
de um filme em que o homem idéntico, sdsia, siamés desligado,
prisioneiro do castelo de zenda ou algo ainda a espera de
classificacdo havia participado, o método para prosseguir na busca
da sua identidade real teria de ser naturalmente diferente,
marcando-se agora todos 0s nomes que, em comparagao com a
primeira lista, aparecessem repetidos na segunda. Foram dois,
apenas dois, os que Tertuliano Maximo Afonso assinalou com uma
cruz. Ainda vinha distante a hora de jantar, o apetite nao dava a
minima mostra de impaciéncia, poderia portanto ver o filme que
cronologicamente se seguia, Passageiro Sem Bilhete era o seu titulo,
e bem poderiam ter-lhe chamado Tempo Perdido, ao homem da
mascara de ferro ndo o haviam contratado. Tempo perdido, diz-se,
mas afinal nao tanto, porque gracas a ele alguns nomes mais
puderam ser riscados na primeira lista e na segunda, Por exclusao
de partes, hei-de conseguir 1& chegar, disse em voz alta Tertuliano
Maximo Afonso, como se de repente tivesse sentido a necessidade
de uma companhia. O telefone tocou. O menos provavel de todos os
possiveis era que se tratasse do colega de Matematica, o mais
possivel de todos os provaveis era que fosse a mesma mulher que
antes fizera as duas chamadas. Também podia ser a mae querendo
saber 13 de longe como estava de salude o filho querido. Apds uns
quantos toques, o telefone calou-se, sinal de que o mecanismo do
gravador entrara em funcionamento, a partir de agora as palavras
registadas ficardo a espera de quando e quem as quiser escutar, a
mae que pergunta, Como tens passado, meu filho, o amigo que
insiste, Nao creio ter feito nada errado, a amante que se desespera,
Nao te merecia isto. Seja o que for que se encontre ali dentro, a



Tertuliano Maximo Afonso ndo |Ihe apetece ouvi-lo. Para se distrair,
mais porque o estdmago tivesse reclamado alimento, foi a cozinha
preparar uma sanduiche e abrir outra cerveja. Sentou-se num banco,
mastigou sem prazer a escassa comida, enquanto o pensamento,
deixado a solta, se entregava aos seus devaneios. Percebendo que a
vigilancia consciente tinha esmorecido numa espécie de deliquio, o
senso comum, que depois da sua enérgica primeira intervencao
havia andado nao se sabe por onde, insinuou-se entre dois
fragmentos inconclusos daquele vago discorrer e perguntou a
Tertuliano Maximo Afonso se ele se sentia feliz com a situagdo que
tinha criado. Devolvido ao sabor amargo de uma cerveja que
perdera rapidamente a frescura e a mole e humida consisténcia de
um fiambre de baixa qualidade espremido entre duas fatias de falso
pao, o professor de Histéria respondeu que a felicidade nao tinha
nada que ver com o que se estava a passar ali, e, quanto a situacao,
pedia licenca para recordar que nao fora ele quem a criara. De
acordo, nao a criaste tu, respondeu 0 senso comum, mas a maior
parte das situagdes em que nos metemos nunca teriam chegado tao
longe se nao as tivéssemos ajudado, e tu ndo me vais negar que
ajudaste esta, Tratou-se de pura curiosidade, nada mais, Ja
discutimos isso, Tens alguma coisa contra a curiosidade, O que eu
estou a observar é que a vida, até agora, ndao te ensinou a
compreender que a nossa melhor prenda, nossa do senso comum,
tem sido precisamente, e desde sempre, a curiosidade, Em minha
opinido, senso comum e curiosidade sao incompativeis, Como te
enganas, suspirou o senso comum, Prova-mo, Quem julgas tu que
inventou a roda, Nao sabemos, Sabemos, sim senhor, a roda foi
inventada pelo senso comum, s uma enorme quantidade de senso
comum € que teria sido capaz de a inventar, E a bomba atdmica, foi
também o teu senso comum que a inventou, perguntou Tertuliano
Maximo Afonso no tom triunfante de quem acabou de apanhar o
adversario descalco, Nao, essa nao, a bomba atédmica inventou-a
também um senso, mas esse de comum nao tinha nada, O senso
comum, perdoa-me que to diga, é conservador, aventuro-me mesmo
a afirmar que é reaccionario, Essas cartas acusatdrias sempre
chegam, mais cedo ou mais tarde toda a gente as escreve e toda a



gente as recebe, Entdo sera certo, se sao assim tantos os que tém
estado de acordo em escrevé-las e os que nao tém outra alternativa
que recebé-las, a ndo ser escrevé-las também, Devias saber que
estar de acordo nem sempre significa compartilhar uma razao, o
mais de costume é reunirem-se pessoas a sombra de uma opiniao
como se ela fosse um guarda-chuva. Tertuliano Maximo Afonso abriu
a boca para responder, se a expressao abriu a boca é permitida
tratando-se de um didlogo todo ele silencioso, todo ele mental,
como foi 0 caso deste, mas o senso comum ja ali ndo estava, tinha-
se retirado sem ruido, ndo propriamente derrotado, mas indisposto
consigo mesmo por ter permitido que a conversa se desviasse do
assunto que o tinha feito reaparecer. Se é que nado fora
simplesmente sua a culpa de que assim tivesse sucedido. De facto,
nao é raro que 0 Senso comum Se equivoque nas sequéncias, para
mal depois de ter inventado a roda, para pior depois de ter
inventado a bomba atdmica. Tertuliano Maximo Afonso olhou o
reldgio, fez contas ao tempo que lhe tomaria outro filme, na verdade
comecava a sentir os efeitos da mal dormida noite anterior, as
palpebras, com a ajuda também da cerveja, pesavam-lhe como
chumbo, mesmo a abstraccao em que ha pouco caira nao devia ter
tido outra causa. Se vou ja para a cama, disse, acordo
provavelmente daqui por duas ou trés horas, e depois € pior. Decidiu
ver um bocado de A Morte Ataca de Madrugada, até podia ser que o
tipo nao entrasse neste filme, isso simplificaria tudo, saltaria para o
final, tomaria nota dos nomes, e entao, sim, iria para a cama.
Sairam-lhe furados os calculos. O tipo aparecia, fazia de auxiliar de
enfermagem e nao tinha bigode. Os pélos de Tertuliano Maximo
Afonso tornaram a ericar-se, desta vez s6é os dos bracos, o suor
deixou-lhe as costas em sossego, e, normal, nao frio, contentou-se
com humedecer-lhe de leve a testa. Viu o filme todo, pOs a cruzinha
num outro nome que se repetia, e foi-se deitar. Ainda leu duas
paginas do capitulo sobre os semitas amorreus, depois apagou a luz.
O seu Ultimo pensamento consciente foi para o colega de
Matematica. Realmente, ndo sabia que motivos poderia dar-lhe que
explicassem a subita frieza com que o tratara no corredor da escola.
Ter-me posto a mao no ombro, perguntou, e logo deu a resposta,



Ficarei com cara de parvo se o disser, e ele volta-me as costas, que
era o que faria eu se estivesse no seu lugar. O Ultimo segundo antes
de adormecer usou-o para murmurar, talvez falando consigo mesmo,
talvez com o colega, Ha coisas que nunca se poderao explicar por

palavras.



NAo E BEM AssIM. Houve um tempo em que as palavras eram tao
poucas que nem sequer as tinhamos para expressar algo tao simples
como Esta boca € minha, ou Essa boca é tua, e muito menos para
perguntar Por que é que temos as bocas juntas. As pessoas de
agora nao lhes passa pela cabeca o trabalho que deram a criar estes
vocabulos, em primeiro lugar, e quem sabe se nao tera sido, de
tudo, o mais dificil, foi preciso perceber que havia necessidade deles,
depois houve que chegar a um consenso sobre o significado dos
seus efeitos imediatos, e finalmente, tarefa que nunca viria a
concluir-se por completo, imaginar as consequéncias que poderiam
advir, @ médio e a longo prazo, dos ditos efeitos e dos ditos
vocabulos. Comparado com isto, e ao invés do que tao
peremptoriamente o senso comum afirmou ontem a noite, a
invencao da roda foi um mero bamburrio, como o viria a ser o
descobrimento da lei da gravitacao universal s6 porque uma maga se
lembrou de ir cair em cima da cabeca de Newton. A roda inventou-
se e ficou logo ali inventada para todo o sempre, enquanto as
palavras, aquelas e todas as mais, essas vieram ao mundo com um
destino nevoento, difuso, o de serem organizacoes fonéticas e
morfoldgicas de caracter eminentemente provisorio, ainda que,
gracas, porventura, a auréola herdada da sua auroral criagao,
teimem em querer passar, nao tanto por si proprias, mas por aquilo
que de modo variavel vao significando e representando, por
imortais, imorredouras, ou eternas, segundo o0s gostos do
classificador. Esta tendéncia congénita, a que nao saberiam nem
poderiam resistir, tornou-se, com o decorrer do tempo, em um
gravissimo e se calhar insolUvel problema de comunicagao, quer a
colectiva de todos, quer a particular de tu a tu, que foi o de
acabarem por confundir-se os alhos e os bugalhos, as tornas e as
deixas, usurpando as palavras o lugar daquilo que antes, melhor ou



pior, pretendiam expressar, do que resultou, finalmente, bem te
conheco 6 mascara, esta atroadora algazarra de latas vazias, este
cortejo carnavalesco de latdes com rotulo mas sem nada dentro, ou
apenas, ja desvanecendo-se, o cheiro evocativo dos alimentos para
0 corpo e para o espirito que algum dia contiveram e guardavam. A
tao longe dos nossos assuntos nos levou esta ramalhuda reflexao
sobre as origens e os destinos das palavras, que agora nao temos
outro remédio que voltar ao principio. Ao contrario do que possa ter
parecido, nao foi a mera casualidade que nos levou a escrever aquilo
de que Esta boca é minha, nem aquilo de Essa boca é tua, e muito
menos aquilo de Por que é que temos as bocas juntas. Tivesse
Tertuliano Maximo Afonso empregado algum do seu tempo anos
atras, porém com a condicao de o ter feito na hora certa, a pensar
nas consequéncias e nos efeitos, a médio e a longo prazo, de frases
como aquelas e como outras que ao mesmo fim tendem e inclinam,
que muito provavelmente nao estaria agora a olhar para o telefone,
a cocar perplexo a cabeca, e a perguntar-se que diabo podera dizer
a mulher que por duas vezes, se é que nao foram trés, deixou
ontem a sua voz e 0s seus queixumes no gravador. O meio sorriso
complacente e a expressao sonhadora que haviamos observado nele
quando ontem a noite repetiu a audicdo das chamadas nao
passaram, feitas as contas, de um repreensivo sinal de presuncao, e
a presuncao, sobretudo a da metade masculina do mundo, é como
aqueles amigos fingidos que a menor contrariedade na nossa vida se
escapam ou olham para o lado e assobiam a disfarcar. Maria da Paz,
é este 0 esperancoso e doce nome da mulher que telefonou, nao
tardara a sair para o seu emprego, €, se Tertuliano Maximo Afonso
nao lhe fala agora mesmo, a pobre senhora vai ter de viver um dia
mais em ansias, o que, quaisquer que tenham sido os seus erros ou
0s seus pecados, se em verdade os cometeu, nao seria realmente
justo. Ou merecido, que foi o termo que ela preferiu usar. Deve
dizer-se, no entanto, respeitando e obedecendo ao rigor dos factos,
que a contrariedade em que Tertuliano Maximo Afonso se debate
neste momento nado resulta de estimaveis questdes de ordem moral,
de melindres de justica ou injustica, mas sim de saber que se ele
nao lhe telefona, ela telefonara, acarretando essa nova chamada um



mais que provavel acréscimo ao peso das recriminacoes anteriores,
chorosas ou nao. O vinho foi servido e em seu tempo saboreado,
agora ha que beber o resto azedo que ficou no fundo do copo. Como
nao nos faltarao ocasides de comprovar no futuro, e ainda por cima
em lances que irdo submeté-lo a duras licoes, Tertuliano Maximo
Afonso nao é aquilo a que se costuma chamar um mau tipo,
inclusive poderiamos mesmo encontra-lo honrosamente classificado
numa lista de gente de boas qualidades que alguém tivesse
resolvido elaborar de acordo com critérios ndo demasiado exigentes,
mas, além de ser, como ja se viu, susceptivel em excesso, o que é
um indicio flagrante de pouca confianca em si mesmo, fraqueja
gravemente pelo lado dos sentimentos, que em toda a sua vida
nunca foram fortes nem duradouros. O seu divorcio, por exemplo,
nao foi uma daquelas coisas classicas, de faca, acougue e alguidar,
com traicdes, abandonos ou violéncias, foi antes o remate de um
processo de definhamento continuo do seu prdprio sentimento
amoroso, que a ele, por distraccao ou indiferenca, talvez nao lhe
importasse ficar a ver até que aridos desertos poderia chegar, mas
que a mulher com quem estava casado, mais recta e inteira que ele,
acabou por considerar insuportavel e inadmissivel. Foi por te amar
que casei contigo, disse-lhe ela num célebre dia, hoje so a cobardia
poderia obrigar-me a manter este casamento, E tu ndo és cobarde,
disse ele. Nao, nao o sou, respondeu ela. As probabilidades de que
esta por diversas consideracdes atractiva pessoa venha a ter um
papel na histéria que estamos narrando sdo infelizmente muito
reduzidas, para nao dizer inexistentes, dependeriam de uma accao,
de um gesto, de uma palavra deste seu ex-marido, palavra, gesto ou
accao que o mais certo seria determina-los alguma necessidade ou
interesse seus, mas que, nesta altura, nao temos maneira de
vislumbrar. Essa é a razao por que nao achamos necessario por-lhe
um nome. Quanto a Maria da Paz, se vai durar ou nao nestas
paginas, por quanto tempo e para que fins, é assunto que atém as
competéncias de Tertuliano Maximo Afonso, ele 1a sabera o que lhe
vai dizer quando se decidir a levantar o auscultador do telefone e
marcar um nUumero que conhece de cor. Nao conhece de cor o
nimero do colega de Matematica, por isso o esta procurando na



agenda, pelos vistos, afinal, ndo vai telefonar a Maria da Paz, pensou
ser mais importante e urgente aclarar um insignificante diferendo
que tranquilizar uma alma feminina em pena ou desferir-lhe o golpe
de misericérdia. Quando a ex-mulher de Tertuliano Maximo Afonso
disse que ela nao era cobarde, teve muito cuidado em nao o ofender
com a afirmagao ou a simples insinuacao de que ele o fosse, mas,
neste caso, como em tantos outros na vida, a bom entendedor meia
palavra bastou, e, voltando ao cenario emocional e situacional de
agora, esta sofredora e paciente Maria da Paz nem a metade de uma
palavra vai ter direito, embora ja tenha compreendido quase tudo
quanto havia para compreender, isto €, que o seu noivo, amante,
amigo de cama, ou como quer que se lhe chame nos tempos de
hoje, se prepara para bater com a porta. Foi a mulher do professor
de Matematica quem do outro lado atendeu o telefone, perguntou
Quem fala com uma voz que disfarcava mal a irritacao que lhe
causava a chamada a uma hora destas, ainda matutina, nao foi com
qualquer meia palavra que o deu a entender, mas sim com um
vibrante e finissimo subtom, ndo ha duvida de que nos encontramos
perante uma matéria que reclama a atencdao de estudiosos de
diversas areas do conhecimento, em particular a dos tedricos do
som, convenientemente assessorados pelos que desde ha séculos
mais sabem do assunto, estamos a referir-nos, claro esta, a gente
da musica, aos compositores, em primeiro lugar, mas também aos
intérpretes, que sao quem tem de saber como aquilo se consegue.
Tertuliano Maximo Afonso comecou por se desculpar, depois disse o
seu nome e perguntou se podia falar com, Um momento, vou
chama-lo, cortou a mulher, dai a pouco estava o colega de
Matematica a dizer Bons dias e ele a responder Bons dias, outra vez
se desculpou, que tinha acabado agora mesmo de ouvir a
mensagem, Poderia guardar-me para falar consigo logo na escola,
mas achei que deveria esclarecer o equivoco o mais rapidamente
possivel a fim de ndo deixar nascer mal-entendidos que depois se
agravam, mesmo quando nao se quer, No que a mim diz respeito,
nao existe qualquer mal-entendido, respondeu o de Matematica, a
minha consciéncia esta tdo tranquila como a de uma crianca de
berco, Eu sei, eu sei, acudiu Tertuliano Maximo Afonso, a culpa é so



minha, deste marasmo, desta depressao que me poe 0s nervos fora
do lugar, fico susceptivel, desconfiado, a imaginar coisas, Que
coisas, perguntou o colega, Eu sei 13, coisas, por exemplo, que nao
sou considerado como julgo ser merecedor, as vezes tenho até a
impressao de nao saber exactamente o que sou, sei quem sou, mas
ndo o que sou, ndo sei se me faco explicar, Mais ou menos, s6 nao
me diz qual foi a causa da sua, nao sei como chamar-lhe, reaccao,
reaccdo esta bem, Para lhe falar francamente, nem eu, foi uma
impressao de momento, como se vocé me tivesse tratado de uma
maneira, como hei-de dizer, paternalista, E quando foi que eu o
tratei dessa paternalista maneira, para usar 0s seus termos,
Estavamos no corredor, separavamo-nos para ir dar as aulas, e vocé
pos-me a mao no ombro, sO podia ter sido um gesto de amizade,
mas naquele momento caiu-me mal, como uma agressao, Ja me
lembro, Seria impossivel que nao se lembrasse, se eu tivesse no
estbmago um gerador eléctrico vocé teria caido ali mesmo,
fulminado, Tao forte assim foi a rejeicao, Talvez rejeicao nao seja a
palavra mais apropriada, o caracol nao rejeita o dedo que lhe toca,
encolhe-se, Sera a maneira que ele tem de rejeitar, Sera, No
entanto, vocé, a vista desarmada, ndao tem nada de caracol, As
VEZES penso que nos parecemos muito, Quem, vocé e eu, Nao, eu e
o caracol, Saia-me dessa depressdo e vera como tudo mudara de
figura, E curioso, Qué, Ter-me dito agora essas palavras, Que
palavras disse eu, Mudar de figura, Suponho que o sentido da frase
ficou bastante claro, Sem duvida, e eu compreendi-o, mas o que
vocé acaba de dizer vem exactamente ao encontro de certas
inquietagdes minhas recentes, Para que eu pudesse continuar a
segui-lo, teria vocé de ser mais explicito, Ainda é demasiado cedo
para isso, talvez um dia, Ficarei a espera. Tertuliano Maximo Afonso
pensou, Esperaras toda a vida, e depois, Voltando ao que realmente
importa, meu caro, o que lhe venho pedir € que me desculpe, Esta
desculpado, homem, esta desculpado, ainda que realmente o caso
nao fosse para tanto, o que sucedeu foi vocé ter criado na sua
cabeca aquilo a que se costuma chamar uma tempestade num copo
de agua, felizmente nesses casos os naufragios sao sempre a vista
da praia, ninguém morre afogado, Obrigado por aceitar o incidente



com bom humor, Nao tem que agradecer, é da melhor vontade, Se o
meu senso comum nao andasse distraido com fantasias, fantasmas e
sentencas que ninguém |he pediu, ter-me-ia feito notar logo que a
maneira como respondi ao seu generoso impulso tinha sido, mais do
que exagerada, disparatada, Nao se deixe enganar, 0 senso comum
€ demasiado comum para ser realmente senso, no fundo ndo passa
de um capitulo da estatistica, e o mais vulgarizado de todos, E
interessante o que diz, nunca tinha pensado no velho e sempre
aplaudido senso comum como um capitulo da estatistica, mas,
pensando bem, é isso que ele é e nao outra coisa, Note que
também poderia ser um capitulo da Histéria, alids, agora que
estamos a falar disto, hd um livro que ja deveria ter sido escrito,
mas que, tanto quanto julgo saber, ndao existe, precisamente esse,
Qual, Uma histdéria do senso comum, Deixa-me sem fala, ndo me
diga que é seu costume produzir a esta hora matinal ideias de
calibre semelhante as que acabo de escutar, disse em ar de
pergunta Tertuliano Maximo Afonso, Se me estimulam, sim, mas tera
de ser depois do pequeno-almoco, respondeu o professor de
Matematica, rindo, Vou passar a telefonar-lhe todas as manhas,
Cuidado, lembre-se do que aconteceu a galinha dos ovos de ouro,
Vemo-nos logo, Sim, vemo-nos logo, e prometo-lhe que nao voltarei
a parecer-lhe paternalista, Idade para ser meu pai, quase que a tem,
Mais uma razao. Tertuliano Maximo Afonso pousou o auscultador,
sentia--se satisfeito, aliviado, ainda por cima a conversa tinha sido
importante, inteligente, ndo é todos os dias que aparece alguém a
dizer-nos que o senso comum nao € mais que um capitulo da
estatistica e que nas bibliotecas de todo o mundo falta um livro que
narrasse a sua histéria desde que Adao e Eva foram expulsos do
paraiso. Um olhar ao reldgio informou-o de que Maria da Paz ja
deveria ter saido para o seu emprego no banco, que o assunto podia
mais ou menos compor-se, ainda que temporariamente, com uma
mensagem simpatica no gravador dela, Depois logo verei. Por
prudéncia, nao fosse o diabo tecé-las, decidiu deixar passar meia
hora. Maria da Paz vive com a mae e sempre saem juntas de manha,
uma para o trabalho, a outra para a missa e para as compras do dia.
A mae de Maria da Paz tem sido muito de igrejas desde que



enviuvou. Privada da majestade marital, a cuja sombra, crendo que
se acolhera, havia murchado durante anos e anos, foi a procura de
um outro senhor a quem servir, um senhor daqueles de para a vida
e para a morte, um senhor que, além de tudo o mais, lhe oferecia a
inapreciavel vantagem de que ndo a deixaria outra vez vilva.
Terminada a meia hora de espera, Tertuliano Maximo Afonso ainda
nao via com claridade os termos em que conviria debitar a
mensagem, havia comecado por pensar que estaria bem um recado
simples, em estilo simpatico e natural, mas, como todos sabemos, os
matizes entre simpatico e antipatico e entre natural e artificial sao
pouco menos que infinitos, geralmente o tom justo para cada
circunstancia sai-nos de forma espontanea, porém, quando ja se vai
de pé atrds, como é o caso de agora, tudo quanto num primeiro
momento se nos tinha afigurado suficiente e adequado, ira parecer-
nos curto ou excessivo no momento seguinte. Aquilo a que certa
literatura preguicosa chamou durante muito tempo siléncio
eloquente ndo existe, os siléncios eloquentes sdo apenas palavras
que ficaram atravessadas na garganta, palavras engasgadas que nao
puderam escapar ao aperto da glote. Depois de muito puxar pela
cabeca, Tertuliano Maximo Afonso achou que, para maior seguranca,
0 mais prudente seria escrever a mensagem e lé-la para o telefone.
Eis o que Ihe saiu depois de alguns papéis rasgados, Maria da Paz,
ca ouvi as tuas mensagens, e o que tenho para te dizer é que
devemos agir com calma, tomar as decisdes certas para um e para
outro, sabendo que a Unica coisa que dura toda a vida é a vida, o
resto € sempre precario, instavel, fugidio, a mim o tempo ja me
ensinou esta grande verdade, mas uma coisa tenho por certa, que
SOMOS amigos € amigos vamos continuar a ser, 0 que necessitamos
é de uma longa conversa, entdo ja veras como tudo se resolvera
pelo melhor, telefono--te um destes dias. Hesitou um segundo, o
que ia a dizer nao estava escrito, e terminou, Um beijo. Depois de
desligar o telefone, releu o que escrevera e deu pela presenca
importuna de alguns matizes a que nao prestara bastante atencao,
menos subtis uns que outros, por exemplo, o insuportavel nariz-de-
cera de amigos somos, amigos seremos, € o pior que ha para quem
queira por ponto final numa relacao de tipo amoroso, de contrario



julgamos que tinhamos fechado a porta e afinal ficdmos entalados
nela, e também, para ja nao citar o beijo com que teve a debilidade
de se despedir, aquele erro crasso de admitir que precisavam de ter
uma longa conversa, mais do que obrigacao tinha ele de saber, por
experiéncia adquirida e continua licdo da Histéria da Vida Privada
através dos Séculos, que as longas conversas, em situacdes como
estas, sao terrivelmente perigosas, quantas vezes se tinha
principiado com vontade de matar o outro e se acabou nos bracos
dele. Que mais poderia eu fazer, lamentou-se, esta claro que nao lhe
podia dizer que tudo entre nds continuaria como antes, amor eterno
e essas coisas, mas também nado poderia, assim pelo telefone e sem
que ela |3 estivesse a ouvir, disparar-lhe o golpe final, zas, acabou-
se, minha rica, seria uma atitude demasiado cobarde, e eu a esse
ponto espero nao chegar nunca. Com esta reflexao conciliatéria, do
género uma no cravo, outra na ferradura, decidiu Tertuliano Maximo
Afonso contentar-se, sabendo, no entanto, ai dele, que o mais dificil
ainda estava para vir. Fiz o melhor que pude, rematou.

Até agora nao haviamos tido necessidade de saber em que dias da
semana se estao dando estes intrigantes acontecimentos, mas as
proximas accoes de Tertuliano Maximo Afonso, para poderem ser
plenamente compreendidas, exigem a informagcao de que este dia
em que nos encontramos € sexta-feira, donde se tirara facilmente
por conclusao que o dia de ontem foi quinta-feira e o de anteontem
quarta. A muitos irdo parecer provavelmente escusadas, 6bvias,
indteis, absurdas, e até mesmo estlUpidas, as informacoes
complementares com que resolvemos beneficiar os dias de ontem e
de anteontem, mas desde ja nos adiantamos a contrapor que
qualquer critica que viesse a expressar-se nesses termos sd por ma-
fé ou ignorancia o faria, uma vez que, como é geralmente
conhecido, linguas ha no mundo que chamam a quarta-feira, por
exemplo, mercredi, miercoles, mercoledi ou wednesday, a quinta-
feira jeudi, jueves, giovedi ou thursday, e a propria sexta-feira, se
nao tivéssemos tido o cuidado de lhe proteger frontalmente o nome,
nao faltaria por ai quem comegasse ja a chamar-lhe freitag. Nao é
que ndo o possa Vir a ser no futuro, mas tudo tem o seu tempo, 13
lhe chegard a hora. Iluminado este ponto, assente que estamos



numa sexta-feira, referido que o professor de Histdria, hoje, so tera
aula na parte da tarde, recordado que amanha, sabado, samedi,
sabado, sabato, saturday, ndo havera aulas, que portanto nos
encontramos na véspera de um fim-de-semana, mas sobretudo
porque nao se deve deixar para amanha o que devera ser feito hoje,
percebe-se que assistam a Tertuliano Maximo Afonso todas as
razoes para que va esta manha mesmo a loja dos videos a fim de
alugar o que por 13 tivesse ficado dos filmes que Ihe interessam.
Devolvera a procedéncia, por indtil a sua investigacdao, o Passageiro
Sem Bilhete, e comprara firmes A Morte Ataca de Madrugada e O
Codigo Secreto. Da encomenda de ontem ainda lhe ficam trés, que
representam pelo menos quatro horas e meia de visionamento, e,
com mais o que trouxer da loja, tudo anuncia que o espera um fim-
de-semana inesquecivel, uma barrigada de cinema daquelas de Ihe
chegar com o dedo, como diziam os rdsticos, enquanto os houve.
Arranjou-se, tomou o pequeno-almoco, introduziu as cassetes nas
respectivas caixas, guardou-as a chave em uma das gavetas da
secretdria e saiu, primeiro para avisar a vizinha do andar de cima de
que a partir desse momento poderia descer quando quisesse para
limpar e arrumar a casa, Esteja a vontade, sé volto 1a para o fim da
tarde, disse, e depois, bastante menos alvorocado que no dia
anterior, mas ainda com algo do nervosismo tipico de quem se dirige
a um encontro que, nao sendo o primeiro, precisamente por essa
razdo ndo se lhe ira tolerar que falhe, meteu-se no carro em
direccdo a loja de videos. E a altura de informar aqueles leitores
que, ajuizando pelo caracter mais que sucinto das descricoes
urbanas feitas até agora, tenham criado no seu espirito a ideia de
que tudo isto se estd a passar numa cidade de tamanho mediano,
isto &, abaixo do milhdo de habitantes, € a altura de informar,
diziamos, que, muito pelo contrario, este professor Tertuliano
Maximo Afonso € um dos cinco milhdes e pico de seres humanos
que, com diferencas importantes de bem-estar e outras sem a
menor possibilidade de mituas comparacoes, vivem na gigantesca
metropole que se estende pelo que antigamente haviam sido
montes, vales e planicies, e agora € uma sucessiva duplicacao
horizontal e vertical de um labirinto, de comeco agravada por



componentes que designharemos por diagonais, mas que, no
entanto, com o decorrer do tempo, se revelaram até certo ponto
equilibradores da cadtica malha urbana, pois estabeleceram linhas
de fronteira que, paradoxalmente, em lugar de terem separado,
aproximaram. O instinto de sobrevivéncia, também disso se trata
quando da cidade falamos, vale tanto para os animais como para 0s
inanimais, termo reconhecidamente abstruso que nao consta dos
diciondrios e que tivemos de inventar para que, com suficiéncia e
propriedade, pudéssemos tornar transparentes, a simples vista, quer
pelo sentido corrente da primeira palavra, animais, quer pela
inopinada grafia da segunda, inanimais, as diferencas e as
semelhancas entre as coisas e as nao coisas, entre o inanimado e o
animado. A partir de agora, ao pronunciar a palavra inanimal
estaremos a ser tao claros e precisos como quando, no outro reino,
ja de todo perdida a novidade do ser e das suas designacoes,
indiferentemente chamavamos ao homem animal e animal ao cao.
Tertuliano Maximo Afonso, apesar de ensinar Histdria, nunca
percebeu que tudo o que é animal estd destinado a tornar-se
inanimal e que, por muito grandes que sejam os nomes e os feitos
que os seres humanos tenham deixado inscritos nas suas paginas, €
do inanimal que viemos e é para o inanimal que nos encaminhamos.
Entretanto, porém, enquanto o pau vai e vem, como dantes diziam
0s ja mencionados rusticos, querendo crer que no brevissimo
intervalo entre o ir e o vir do cacete tinham as costas tempo de
folgar, Tertuliano Maximo Afonso dirige-se a loja dos videos, um dos
muitos destinos intermédios que o esperam na vida. O empregado
que o tinha atendido nas duas vezes que aqui veio estava ocupado
com outro cliente. Fez de 13, no entanto, um sinal de
reconhecimento e mostrou os dentes num sorriso que, sem aparente
significado especial, podia disfarcar alguma turva intencao. Uma
empregada que acudiu a informar-se do que desejava o recém-
chegado foi travada no caminho por duas curtas mas imperiosas
palavras, Eu atendo, e teve de voltar para tras depois de esbocar um
pequeno sorriso que era, a0 mesmo tempo, de compreensao e
desculpa. Sendo nova na profissao e no estabelecimento, portanto
sem experiéncia das sofisticadas artes do bem vender, ainda nao



estava autorizada a tratar com clientes de primeira classe. Nao nos
esquecamos de que Tertuliano Maximo Afonso, além de ser o
conhecido professor de Histéria que sabemos e um reputado
estudioso das grandes questdes do audiovisualismo, & também um
alugador de videos por grosso e atacado, como ontem se viu e hoje
melhor se verd. Livre do primeiro cliente, o empregado, animado e
pressuroso, aproximou-se, Bons dias, senhor professor, € um prazer
vé-lo outra vez nesta sua casa, disse. Sem pretender pér em duvida
a sinceridade e a cordialidade da recepgao, € impossivel, no entanto,
deixar passar sem reparo a forte e aparentemente insanavel
contradicdo que se observa entre elas e os Ultimos dizeres
murmurados ontem por este mesmo empregado depois que este
mesmo cliente se retirou, Quem te pos o nome de Tertuliano sabia o
que fazia. A explicacdo, adiantamo--nos ja, vai da-la a pilha de
videos que se encontra sobre o balcdo, uns trinta, pelo menos.
Perito nas antes referidas artes de bem vender, 0 empregado, logo a
seguir ter largado sotto voce aquele veemente desabafo, pensou que
seria um erro deixar-se cegar pela decepcao e que, nao podendo
fazer o excelente negdcio de venda que primeiro se lhe havia
antolhado, ainda |Ihe restava a possibilidade de levar o tal Tertuliano
a alugar tudo quanto fosse possivel arranjar da mesma companhia
produtora, conservando, além disso, com alguns visos de
fundamento, a esperanca de vir a vender-lhe uma boa parte dos
videos que tivesse alugado. A vida de negdcio estda cheia de
alcapdes e portas falsas, uma verdadeira caixa de surpresas nem
sempre faceis, ha que ir sempre com uma mao atrds e outra
adiante, usar de cdlculo e malicia sem que o fregués possa
aperceber-se da subtil manobra, limar as ideias preconcebidas que
ele tenha levado para proteger-se, rodear-lhe as resisténcias,
sondar-lhe os desejos ocultos, em suma, a nova trabalhadora ainda
terd que comer muito pao e muito sal para estar a altura. O que o
empregado da loja ignora é que Tertuliano Maximo Afonso tinha ido
ali com o objectivo precisamente de se abastecer de filmes para
todo o fim-de-semana, decidido como estd a desbastar quantos
videos se Ihe apresentem, em lugar de contentar-se com a escassa
meia dlUzia que ainda ontem era sua intencao alugar. Desta maneira,



uma vez mais, rendeu o vicio homenagem a virtude, desta maneira
a enalteceu quando pensou que a ia calcar aos pés. Tertuliano
Maximo Afonso pbs o Passageiro Sem Bilhete em cima do balcdo e
disse, Este ndo me interessa, E os outros que levou, ja resolveu o
que vai fazer com eles, perguntou o empregado, Fico com A Morte
Ataca de Madrugada e O Cddigo Maldito, os trés restantes ainda nao
0s vi, Sao eles, se nao me engano, A Deusa do Palco, O Alarme
Tocou Duas Vezes e Telefona-me Outro Dia, recitou o empregado,
depois de consultar a respectiva ficha, Exactamente, Quer dizer, o
senhor professor aluga o Passageiro e compra a Morte e o Cddigo,
Exactamente, Muito bem, entao o que vai ser hoje, tenho aqui, mas
Tertuliano Maximo Afonso nado lhe deu tempo a terminar a frase,
Imagino que os videos que ai vejo foram apartados para mim,
Exactamente, ecoou o empregado, hesitando in mente entre o
contentamento de ter vencido sem luta e a decepcao de nao ter
precisado de lutar para vencer, Quantos sao, Trinta e seis, Isso dara
quantas horas, Se continuarmos a fazer contas pela média de hora €
meia cada filme, ora deixe-me ver, disse o empregado, deitando
desta vez a mao a calculadora, Escusa de se cansar, eu digo-lho, sao
cinquenta e quatro horas, Como é que conseguiu tao depressa,
perguntou o empregado, eu, desde que apareceram estas maquinas,
embora ndo tenha perdido a habilidade para fazer calculos de
cabeca, uso-as para as operacdoes mais complicadas, E facilimo,
disse Tertuliano Maximo Afonso, trinta e seis meias horas sao
dezoito horas, logo, a soma das trinta e seis horas inteiras que ja
tinhamos com as dezoito de meias que obtivemos da cinquenta e
quatro, E professor de Matematica, De Histdria, ndo de Matematica,
o meu forte nunca foram os ndmeros, Pois até parecia, o saber é
realmente uma coisa muito bonita, Depende do que se saiba,
Também devera depender de quem sabe, acho eu, Se foi capaz de
chegar sozinho a essa conclusao, disse Tertuliano Maximo Afonso,
nao precisa de calculadoras para nada. O empregado nao estava
seguro de haver apreendido na sua totalidade o significado das
palavras do cliente, mas pareceram-lhe agradaveis, simpaticas, até
mesmo lisonjeiras, logo que chegasse a casa, se entretanto nao as
tivesse esquecido pelo caminho, ndo deixaria de as repetir a mulher.



Atreveu-se a fazer a operacao de multiplicar com papel e lapis,
tantos videos a tanto, porque tinha decidido que ao menos diante
deste cliente nunca mais usaria a calculadora. O resultado foi uma
quantia bastante razoavel, ndao como seria se em vez de um aluguer
tivesse feito uma venda, mas este pensamento interesseiro, assim
como veio, assim se foi, as pazes estavam definitivamente firmadas.
Tertuliano Maximo Afonso pagou, depois pediu por favor, Faga-me
dois pacotes com dezoito cassetes cada um enquanto eu vou buscar
0 carro, estd demasiado longe para carregar com elas até 1. Um
quarto de hora depois, era o proprio empregado da loja quem vinha
meter os embrulhos no porta-bagagem, quem fechava a porta do
automovel depois de Tertuliano Maximo Afonso ter entrado, quem
dizia adeus com um sorriso e um gesto de mao que eram a propria
afeicao em gesto e em sorriso, quem ia murmurando enquanto
regressava ao balcao, Ainda dizem que as primeiras impressoes sao
as que valem, aqui esta uma pessoa que ao principio ndo me caia
nada bem, e afinal de contas. As ideias de Tertuliano Maximo Afonso
seguiam por rumos muito diferentes, Dois dias sao quarenta e oito
horas, claro estd que matematicamente ndo sdao bastantes para ver
os filmes todos mesmo que eu nao dormisse nesses dois dias, mas,
se comecar ja esta noite, com todo o sabado e todo o domingo por
diante, e tomando a sério como regra nao visionar até ao fim os
videos em que o tipo ndo apareca até metade da histdria, estou
convencido de que terminarei a tarefa antes de segunda-feira. O
plano de accao tinha ficado completo no sentido e acabado na
forma, ndo necessitaria adendas, apéndices ou notas de pé-de-
pagina, mas Tertuliano Maximo Afonso ainda insistiu, Se nao
aparecer até metade, também ndo aparecera depois. Sim, depois.
Esta é palavra que tem andado por ai a espera desde que o actor
que interpretou a personagem de um recepcionista de hotel surgiu
pela primeira vez no interessante e divertido filme Quem Porfia Mata
Caca. E depois, perguntou o professor de Histéria, como uma
criangca que nao sabe que nao adianta perguntar pelo que ainda nao
sucedeu, que farei depois disto, que farei depois de saber que esse
homem entrou em quinze ou vinte filmes, que, tanto quanto pude
verificar até agora, além de recepcionista, foi caixa de banco e



auxiliar de enfermagem, que farei. Tinha a resposta na ponta da
lingua, mas sé a deu um minuto mais tarde, Conhecé-lo.



PoR CAUSALIDADE ou desconhecida intencao, alguém tera ido dizer
ao director da escola que o doutor Tertuliano Maximo Afonso se
encontrava na sala dos professores, a fazer horas para o almoco
segundo todas as aparéncias, uma vez que a sua Unica ocupagao
desde que ali entrara tinha sido a de ler os jornais. Nao revia
exercicios, nao dava os Ultimos toques na preparagao de uma ligao,
nao tomava notas, apenas lia os jornais. Tinha comegado por tirar
da pasta a factura referente ao aluguer dos trinta e seis videos, p6-
la aberta em cima da mesa e procurou no primeiro jornal a pagina
dos espectaculos, seccao cinema. Faria depois 0 mesmo com mais
dois jornais. Ainda que, como sabemos, a sua adiccao a sétima arte
seja de fresca data e a sua ignorancia acerca de todas as questoes
atinentes a industria da imagem continue praticamente inalteravel,
sabia, calculava, imaginava ou intuia que os filmes em estreia nao
seriam lancados imediatamente no mercado do video. Para chegar a
esta conclusao nao era necessario ser-se dotado de uma portentosa
inteligéncia dedutiva ou de mirabdlicas vias de acesso ao
conhecimento que prescindissem do raciocinio, tratou-se de uma
simples e Obvia aplicacdo do mais corriqueiro senso comum, Seccao
mercado, subseccao venda e aluguer. Procurou os cinemas de
reposicao e, um a um, de esferografica em punho, foi confrontando
os titulos dos filmes que neles se exibiam com os constantes da
factura, marcando esta com uma cruzinha de cada vez que
coincidiam. Se a Tertuliano Maximo Afonso perguntassemos por que
motivo o estava fazendo, se era sua ideia ir ver naqueles cinemas os
filmes de que ja era possuidor em video, o mais certo seria olhar-nos
surpreendido, estupefacto, talvez mesmo ofendido por o julgarmos
capaz de uma acgao tao absurda, porém nao nos daria uma
explicacao aceitavel, salvo aquela que levanta muralhas a
curiosidade alheia e que em duas palavras se diz, Porque sim. No
entanto, nds que temos vindo a partilhar as confidéncias e a



insinuar-nos nos segredos do professor de Histdria, podemos
informar que a despropositada operacao nao tem mais finalidade
que a de manter fixada a sua atencao no Unico objectivo que desde
ha trés dias Ihe interessa, o de impedir que ela va distrair-se, por
exemplo, com as noticias dos jornais, como provavelmente os outros
professores presentes na sala supdem ser sua ocupagao neste
exacto momento. A vida, porém, estd feita de maneira que até
portas que consideravamos solidamente fechadas e trancadas para o
mundo se encontram a mercé deste modesto e solicito continuo que
acaba de entrar para comunicar que o senhor director manda pedir
ao senhor doutor o favor de ir ao seu gabinete. Tertuliano Maximo
Afonso levantou-se, dobrou os jornais, guardou a factura na carteira
e saiu para o corredor onde se encontravam algumas das aulas. O
gabinete do director era no andar de cima, a escada de acesso tinha
no telhado uma clarabdia tdo baca por dentro e tdo suja por fora
que, tanto no inverno como no verao, s6 avaramente deixava passar
para baixo alguma luz natural. Enfiou por outro corredor e parou na
segunda porta. Como havia uma luz verde acesa, bateu com os nds
dos dedos e abriu quando ouviu de dentro, Entre, deu os bons-dias,
apertou a mao que o director |he estendia €, a um sinal dele,
sentou-se. Sempre que aqui entrava tinha a impressao de ja ter visto
este mesmo gabinete noutro lugar, era como um desses sonhos que
sabemos ter sonhado mas que nao conseguimos recordar quando
despertamos. O chao estava alcatifado, a janela tinha um cortinado
de grossos panos, a secretaria era ampla, de estilo antigo, moderno
o cadeirdao de pele negra. Tertuliano Maximo Afonso conhecia estes
moveis, este cortinado, esta alcatifa, ou julgava conhecé-los,
possivelmente o que |lhe aconteceu foi ter lido um dia num romance
ou num conto a laconica descricdo de um outro gabinete de um
outro director de uma outra escola, 0 que, assim sendo, e no caso
de vir a ser demonstrado com o texto a vista, o obrigara a substituir
por uma banalidade ao alcance de qualquer pessoa de razoavel
memodria o que até hoje tinha pensado ser uma interseccao entre a
sua rotineira vida e o majestoso fluxo circular do eterno retorno.
Fantasias. Absorto na sua onirica visao, o professor de Historia nao
tinha ouvido as primeiras palavras do director, mas nds, que aqui



sempre estaremos para as faltas, podemos dizer que nao tinha
perdido muito, apenas a retribuicao dos seus bons dias, a pergunta
Como tem passado, o preambular Pedi-lhe que viesse aqui para, dai
em diante Tertuliano Maximo Afonso passou a estar presente em
corpo e em espirito, com a luz dos olhos desperta e a do
entendimento também. Pedi-lhe que aqui viesse, repetiu o director
porque lhe tinha parecido perceber um certo ar de distraccao na
cara do interlocutor, para falar consigo sobre aquilo que nos disse na
reuniao de ontem acerca do ensino da Histéria, Que foi que eu disse
na reunidao de ontem, perguntou Tertuliano Maximo Afonso, Nao se
lembra, Tenho uma vaga ideia, mas a minha cabeca esta um pouco
baralhada, quase nao dormi esta noite, Sente-se doente, Doente,
nao, inquietacdes, nada mais, Ja nao é pouco, Nao tem importancia,
senhor director, ndo se preocupe, O que vocé disse, palavra por
palavra, tenho-o apontado aqui, neste papel, € que a Unica decisao
séria que sera necessario tomar no que respeita ao conhecimento da
Historia é se deveremos ensina-la de tras para diante ou de diante
para tras, Nao foi esta a primeira vez que o disse, Precisamente,
tem-no dito tantas vezes que os seus colegas ja ndo o tomam a
sério, comegam a sorrir logo as primeiras palavras, Os meus colegas
sao pessoas de sorte, tém o sorriso facil, e o senhor director, Eu,
qué, Pergunto se também nao me toma a sério, se também sorri as
primeiras palavras que digo, ou as segundas, Conhece-me o
suficiente para saber que nao sorrio facilmente, menos ainda num
caso destes, quanto a toma-lo a sério, estad fora de qualquer
discussao, vocé é um dos nossos melhores professores, os alunos
estimam-no e respeitam-no, o que € milagre nos tempos que
correm, Entao nao vejo o motivo por que me mandou chamar,
Unicamente para lhe pedir que nao torne, Que nao torne a dizer que
a Unica decisdo séria, Sim, Portanto passarei a nao abrir a boca
durante as reunides, se uma pessoa considera que tem algo
importante para comunicar e as outras n3ao o0 querem ouvir, é
preferivel que se deixe ficar calada, Pessoalmente sempre achei
interessante a sua ideia, Obrigado, senhor director, mas nao mo diga
a mim, diga-o aos meus colegas, diga-o sobretudo ao ministério,
alias, a ideia nem sequer me pertence, nao inventei nada, gente



mais competente do que eu a propds e a tem defendido, Sem
resultados que se notem, Compreende-se, senhor director, falar do
passado é o mais facil que ha, estd tudo escrito, é sé repetir,
papaguear, conferir pelos livios o que os alunos escrevam nos
exercicios ou digam nas chamadas orais, ao passo que falar de um
presente que a cada minuto nos rebenta na cara, falar dele todos os
dias do ano a0 mesmo tempo que se vai navegando pelo rio da
Historia acima até as origens, ou 1a perto, esforcar-nos por entender
cada vez melhor a cadeia de acontecimentos que nos trouxe aonde
estamos agora, isso € outro cantar, dd& muito trabalho, exige
constancia na aplicacdo, hd que manter sempre a corda tensa, sem
quebra, Acho admirdvel o que acaba de dizer, creio que até o
ministro se deixaria convencer pela sua eloguéncia, Duvido, senhor
director, os ministros s3o la postos para nos convencerem a nos,
Retiro o que lhe tinha dito antes, a partir de hoje apoia-lo-ei sem
reservas, Obrigado, mas é melhor nao criar ilusdes, o sistema tem
de prestar boas contas a quem de direito e esta € uma aritmética
que nao lhes agrada, Insistiremos, Houve ja quem afirmasse que
todas as grandes verdades sao absolutamente triviais e que teremos
de expressa-las de uma maneira nova e, se possivel, paradoxal, para
que nao venham a cair no esquecimento, Quem disse isso, Um
alemao, um tal Schlegel, mas o mais certo é que outros antes dele
também o tenham dito, Faz pensar, Sim, mas a mim o que
sobretudo me atrai é a fascinante declaracdao de que as grandes
verdades nao passam de trivialidades, o resto, a suposta
necessidade de uma expressao nova e paradoxal que Ihes prolongue
a existéncia e as substantive, ja ndo me diz respeito, sou apenas um
professor de Histéria do ensino secundario, Deveriamos conversar
mais, meu caro, O tempo nao chega para tudo, senhor director, além
disso estdo ai os meus colegas, que melhores coisas teriam com
certeza para lhe dizer, por exemplo, como se responde com um
sorriso facil a palavras sérias, e os estudantes, ndao esquecamos os
estudantes, coitados, que por nao terem com quem falar acabarao
um dia por nao terem nada para dizer, imagine o que seria a vida na
escola com toda a gente a conversa, nao fariamos mais nada, e o
trabalho a espera. O director olhou o reldgio e disse, O almoco



também, vamos almocar. Levantou--se, rodeou a secretaria e, numa
espontanea demonstracao de estima, foi por a mao no ombro do
professor de Historia, que igualmente se havia posto de pé.
Inevitavelmente observou-se neste gesto algo de sentimento
paternalista, mas isso, vindo da parte de um director, era 0 mais
natural, o mais préprio até, uma vez que as relacdes humanas sao o
que sabemos. O susceptivel gerador eléctrico de Tertuliano Maximo
Afonso nao reagiu ao contacto, sinal de que nao tinha havido
nenhum molestador exagero na manifestacao de apreco que
recebera, ou entao, quem sabe, talvez o tivesse simplesmente
desligado a esclarecedora conversa matinal com o professor de
Matematica. Nunca se repetird de mais aquela outra trivialidade de
que as pequenas causas podem produzir grandes efeitos. Num
momento em que o director voltou a secretaria para recolher os
oculos, Tertuliano Maximo Afonso olhou em redor, viu o cortinado, o
cadeirdo de pele negra, a alcatifa, e novamente pensou, Ja aqui
estive. Depois, talvez porque alguém tivesse aventado que poderia
apenas haver lido em qualquer parte a descricao de um gabinete
parecido a este, acrescentou outro pensamento ao que tinha
pensado, Provavelmente, ler também é uma forma de estar la. Os
dculos do director ja se encontravam no bolso superior do casaco,
ele dizia, risonho, Vamos, e Tertuliano Maximo Afonso ndo podera
explicar agora nem sabera explica-lo nunca por que é que de
repente a atmosfera lhe pareceu ter-se tornado mais densa, como
impregnada por uma presenca invisivel, tao intensa, tao poderosa
como aquela que o despertara bruscamente na sua cama depois do
primeiro video. Pensou, Se eu aqui tivesse estado antes de ser
professor da escola, isto que agora estou a sentir poderia nao ser
mais que uma memoria de mim mesmo histericamente activada. O
resto do pensamento, se algum resto havia ainda, ficou por
desenvolver, o director ja o levava pelo braco, dizia qualquer coisa
relacionada com as grandes mentiras, se também elas seriam
triviais, se, no caso delas, também os paradoxos poderiam impedir
que caissem no esquecimento. Tertuliano Maximo Afonso apanhou-
lhe a ideia por uma unha negra, no Ultimo instante, Grandes
verdades, grandes mentiras, suponho que com o tempo tudo se vai



tornando trivial, os pratos do costume com o tempero de sempre,
respondeu, Espero que isso ndao seja uma critica @ nossa cozinha,
brincou o director, Sou fregués habitual, respondeu Tertuliano
Maximo Afonso no mesmo tom. Desciam a escada para o refeitorio,
depois, no caminho, juntaram-se-lhes o colega de Matematica e uma
professora de Inglés, para este almogo ja estava completa a mesa
do director. Entdo, perguntou o de Matematica em voz baixa num
momento em que o director e a de Inglés se adiantaram, como se
sente agora, Bem, muito bem mesmo, Tiveram alguma conversa,
Sim, mandou-me chamar ao gabinete para me pedir que nao
tornasse aquilo de ensinar a Historia de pernas para o ar, De pernas
para o ar, E uma maneira de dizer, E vocé, que lhe respondeu,
Expliquei pela centésima vez o meu ponto de vista e creio que
consegui convencé-lo finalmente de que o disparate era um pouco
menos tolo do que lhe tinha parecido até agora, Uma vitdria, Que
nao servira para nada, De facto, nunca se sabe muito bem para que
servem as vitdrias, suspirou o professor de Matematica, Mas as
derrotas sabe-se muito bem para que servem, sabem-no sobretudo
0s que lancaram na batalha tudo o que eram e tudo quanto tinham,
mas desta permanente licdo da Histéria ninguém faz caso, Dir-se-ia
que vocé esta cansado do seu trabalho, Talvez, talvez, andamos a
por o tempero de sempre nos pratos do costume, nada muda, Pensa
deixar o ensino, Nao sei com precisao, nem mesmo vagamente, o
que penso ou 0 que quero, mas imagino que seria uma boa ideia,
Abandonar o ensino, Abandonar qualquer coisa. Entraram no
refeitdrio, instalaram--se a mesa os quatro, e o director, enquanto
desdobrava o guardanapo, pediu a Tertuliano Maximo Afonso,
Gostaria que repetisse aqui aos nossos colegas o que me disse ha
bocado, Sobre qué, Sobre a sua original concepcao do ensino da
Historia. A professora de Inglés comecgou a sorrir, mas a mirada que
o aludido Ihe deitou, parada, ausente e ao mesmo tempo fria,
paralisou 0 movimento que principara a esbocar-se nos labios.
Admitindo que concepcao seja o termo préprio, senhor director, de
original ndo tem nada, € uma coroa de louros que nao foi feita para
a minha cabeca, disse Tertuliano Maximo Afonso apds uma pausa,
Sim, mas o discurso que me deixou convencido era seu, retorquiu o



director. Num instante o olhar do professor de Histdria afastou-se
dali, saiu do refeitdrio, percorreu o corredor e subiu ao andar de
cima, atravessou a porta fechada do gabinete do director, viu 0 que
ja ia a espera de ver, depois regressou pelo mesmo caminho, tornou-
se novamente presente, mas agora com uma expressao de
perplexidade inquieta, um frémito de desassossego que rocava o
temor. Era ele, era ele, era ele, repetia Tertuliano Maximo Afonso
consigo mesmo, enquanto, com os olhos postos no colega de
Matematica, mais palavra menos palavra, rememorava os lancos da
sua metafdrica navegacao pelo rio do Tempo acima. Desta vez nao
dissera rio da Historia, achou que rio do Tempo iria causar mais
impressao. A professora de Inglés tinha o rosto sério. Anda pelos
sessenta anos, € mae e avo, e, ao contrario do que teria comecado
por parecer, ndao é dessas pessoas que se dedicam a passear pela
vida distribuindo sorrisos de mofa a esquerda e a direita. Sucedeu-
lhe 0 mesmo que a tantos de nds, errarmos nao porque fosse esse o
nosso proposito, mas porque o erro se confundiu com um traco de
unidao, com uma cumplicidade confortavel, com a piscadela de olho
de quem cria saber do que se tratava sé porque outros o afirmavam.
Quando Tertuliano Maximo Afonso terminou o seu breve discurso,
viu que tinha convencido outra pessoa. Timidamente, a professora
de Inglés murmurava, Podia-se fazer o mesmo com as linguas,
ensina-las dessa maneira, ir navegando até a nascente do rio, talvez
assim viéssemos a perceber melhor o que é isto de falar, Nao faltam
especialistas que o saibam, lembrou o director, Mas nao esta
professora a quem mandaram ensinar Inglés como se nao existisse
nada antes. O colega de Matematica disse, sorrindo, Desconfio que
esses métodos ndo dariam resultado com a aritmética, o nimero dez
é teimosamente invariavel, nem teve necessidade de passar pelo
nove nem o devora a ambicao de tornar-se onze. A comida tinha
sido trazida a mesa, falou-se doutra coisa. Tertuliano Maximo Afonso
ja ndo estava tao certo de que o responsavel pelo plasma invisivel
que se diluira na atmosfera do gabinete do director fosse o caixa do
banco. Nem ele, nem o empregado da recepcao do hotel. Ainda por
cima com aquele bigodinho ridiculo, pensou, e depois, sorrindo
tristemente para dentro, Devo estar a perder o juizo. Na aula que foi



dar depois do almoco, totalmente fora de tom e de propdsito, uma
vez que a matéria ndo fazia parte do programa, passou o tempo
todo a discretear sobre os semitas amorreus, sobre o Codigo de
Hamurabi, sobre a legislacao babildnica, sobre o deus Marduc, sobre
o idioma acadico, com o resultado de ter feito mudar de opinido o
aluno que no outro dia havia segredado ao colega do lado que o tipo
vinha com a mosca. Agora, o diagndstico, bem mais radical, foi que
o tipo tinha um dos parafusos da cabeca fora do lugar ou que se lhe
havia moido a rosca. Felizmente, a aula seguinte, para estudantes
mais novos, decorreu com normalidade. Uma referéncia avulsa, de
passagem, ao cinema historico ainda foi acolhida com apaixonado
interesse pela turma, mas o divertimento ficou-se por ali, nao se
falou de cledpatra, nem de espartaco, nem do corcunda de notre-
dame, nem sequer do imperador napoledo bonaparte, que é pau
para toda a colher. Um dia para esquecer, pensava Tertuliano
Maximo Afonso quando entrou no carro para regressar a casa.
Estava a ser injusto com o dia e consigo mesmo, afinal tinha
conquistado para as suas ideias reformadoras o director e a
professora de Inglés, seria menos um a sorrir na préxima reuniao de
professores, do outro ndao ha que temer, ficdmos cientes ha poucas
horas de que nao tem o sorriso facil.

A casa estava arrumada, limpa, a cama parecia de noivos, a
cozinha como um brinco, a casa de banho rescendendo a olores de
detergente, algo assim como cheiro de limao, que s6 de o respirar
uma pessoa se lhe lustra o corpo e a alma se sublima. Nos dias em
que a vizinha de cima desce a por em ordem esta casa de homem
sd, o morador dela vai comer fora, sente que seria uma falta de
respeito sujar pratos, acender fdsforos, descascar batatas, abrir
latas, e entao levar uma frigideira ao lume, isso nem pensar, que o
azeite espirra para todos os lados. O restaurante esta perto, na
Ultima vez que la esteve comeu carne, hoje ira comer peixe, é
preciso variar, se nao tivermos cuidado a vida torna-se rapidamente
previsivel, monoétona, uma seca. Tertuliano Maximo Afonso sempre
teve muito cuidado. Sobre a pequena mesa de centro, na sala, estao
ja empilhadas as trinta e seis cassetes que trouxe da loja, numa
gaveta da secretdria guardam--se as trés que sobraram da



encomenda anterior € que ainda nao foram vistas, a magnitude da
tarefa que tem pela frente é simplesmente acabrunhante, Tertuliano
Maximo Afonso ndo a desejaria nem ao seu maior inimigo, que alias
nao sabe quem seja, talvez por ser ainda novo, talvez por ter tido
tanto cuidado com a vida. Para se entreter até a hora de jantar pos-
se a ordenar as cassetes segundo as datas da producao do filme
original, e, como nao cabiam na mesa nem na secretaria, decidiu
alinha-las no chao, ao longo de uma das estantes, a mais antiga, a
esquerda, chama-se Um Homem como Qualquer Outro, a mais
recente, a direita, A Deusa do Palco. Se Tertuliano Maximo Afonso
fosse coerente com as ideias que anda a defender sobre o ensino da
Historia ao ponto de as aplicar, sempre que tal fosse possivel, as
actividades correntes do seu dia-a-dia, visionaria esta fileira de
videos de diante para tras, isto €, principiaria por A Deusa do Palco e
iria terminar em Um Homem como Qualquer Outro. E de todos
conhecido, porém, que a enorme carga de tradicdo, habitos e
costumes que ocupa a maior parte do nosso cérebro lastra sem
piedade as ideias mais brilhantes e inovadoras de que a parte
restante ainda é capaz, e se é verdade que em alguns casos essa
carga consegue equilibrar desgovernos e desmandos de imaginacao
que Deus sabe aonde nos levariam se fossem deixados a solta,
também n3o é menos verdade que ela tem, com frequéncia, artes
de submeter subtilmente a tropismos inconscientes o que criamos
ser a nossa liberdade de actuar, como uma planta que nao sabe por
que tera sempre de inclinar-se para o lado de onde Ihe vem a luz. O
professor de Histdria seguird portanto fielmente o programa de
ensino que lhe puseram nas maos, vera portanto os videos de tras
para diante, desde o mais antigo até ao mais recente, desde o
tempo dos efeitos a que nao precisadvamos de chamar naturais até
este outro tempo de efeitos a que chamamos especiais porque, nao
sabendo como se criam, fabricam e produzem, algum nome
indiferente teriamos de Ihes dar. Tertuliano Maximo Afonso ja voltou
do jantar, afinal n@ao comeu peixe, o prato era de tamboril, e ele nao
gosta de tamboril, esse bentdnico animal marinho que vive em
fundos arenosos ou lodosos, desde o litoral aos mil metros de
profundidade, um bicho de enorme cabecorra, achatada e armada



de fortissimos dentes, com dois metros de comprimento e mais de
quarenta quilos de peso, enfim, um animal pouco agradavel de ver e
que o paladar, o nariz e o estbmago de Tertuliano Maximo Afonso
nunca conseguiram suportar. Toda esta informacdo a estd ele a
recolher neste momento de uma enciclopédia, movido finalmente
pela curiosidade de saber alguma coisa acerca de um animal que
desde o primeiro dia detestou. A curiosidade vinha de épocas
atrasadas, de muito tempo atras, mas so hoje, inexplicavelmente, é
que estava a dar-lhe cabal satisfacao. Inexplicavelmente, dizemos, e
contudo deveriamos saber que ndo é assim, deveriamos saber que
nao ha nenhuma explicacdo légica, objectiva, para o facto de
Tertuliano Maximo Afonso ter levado anos e anos sem conhecer mais
do tamboril que o aspecto, o sabor e a consisténcia dos pedacos que
lhe punham no prato, e de subito, num certo momento de um certo
dia, como se nao tivesse nada mais urgente para fazer, eis que abre
a enciclopédia e se informa. Estranha relacdao é a que temos com as
palavras. Aprendemos de pequenos umas quantas, ao longo da
existéncia vamos recolhendo outras que vém até nds pela instrugao,
pela conversacao, pelo trato com os livros, e, no entanto, em
comparacao, sao pouquissimas aquelas sobre cujas significacoes,
acepcoes e sentidos nao teriamos nenhumas duvidas se algum dia
nos perguntassemos seriamente se as temos. Assim afirmamos e
negamos, assim convencemos e Somos convencidos, assim
argumentamos, deduzimos e concluimos, discorrendo impavidos a
superficie de conceitos sobre os quais s6 temos ideias muito vagas,
e, apesar da falsa seguranca que em dgeral aparentamos enquanto
tacteamos o caminho no meio da cerracao verbal, melhor ou pior 13
nos vamos entendendo, e as vezes, até, encontrando. Se tivermos
tempo e nos picar, impaciente, a curiosidade, sempre acabaremos
por saber o que é o tamboril. A partir de agora, quando o criado do
restaurante tornar a sugerir-lhe o desgracioso lofideo, o professor de
Historia ja sabera responder, Qué, esse horrendo bentdnico que vive
em fundos arenosos e lodosos, e acrescentara, definitivo, Nem
pensar. A responsabilidade desta fastidiosa digressao piscicola e
linguistica tem-na toda Tertuliano Maximo Afonso por tardar tanto a
meter Um Homem como Qualquer Outro no leitor de cassetes, como



se estivesse estacado no sopé de uma montanha a deitar contas as
forcas de que vai precisar para ld chegar acima. Tal como parece
que da natureza se diz, também a narrativa tem horror ao vazio, por
isso, ndao tendo Tertuliano Maximo Afonso, neste intervalo, feito
alguma coisa que valesse a pena relatar, nao tivemos outro remédio
que improvisar um chumaco de recheio que mais ou menos
acomodasse o tempo a situacdo. Agora que ele se resolveu a tirar a
cassete da caixa e a introduziu no leitor, poderemos descansar.
Passada uma hora, o actor ainda nao havia aparecido, o mais
certo era nao ter entrado neste filme. Tertuliano Maximo Afonso fez
correr a fita até ao fim, leu os nomes com toda a atencao e cortou
na lista de participantes aqueles que se repetiam. Se lhe pedissemos
que nos explicasse por palavras suas o que tinha acabado de ver, o
mais provavel seria que nos atirasse com o olhar de enfado que se
reserva aos impertinentes e nos respondesse com uma pergunta,
Tenho eu cara de me interessar por semelhantes vulgaridades.
Alguma razao haveriamos que reconhecer-lhe, porque, em realidade,
os filmes que passou até agora pertencem a denominada série bé,
produtos rapidos para consumo rapido que nao aspiram a mais que
entreter o tempo sem perturbar o espirito, como muito bem tinha
expressado, embora por outros termos, o professor de Matematica.
Ja outra cassete foi metida no leitor, a esta chamam-lhe A Vida
Alegre e vai fazer aparecer o sosia de Tertuliano Maximo Afonso num
papel de porteiro de cabaré, ou de buate, ndo se chegara a perceber
com clareza suficiente qual das duas definicdes assenta melhor ao
estabelecimento de mundanais diversbes em que decorrem
jovialidades copiadas sem pudor das diversas versoes de A Vilva
Alegre. Tertuliano Maximo Afonso chegou a pensar que ndo valia a
pena ver o filme todo, o que Ihe importava, isto &, se o seu outro eu
entrava ou nao na historia, j@ o sabia, mas o enredo era tao
gratuitamente intricado que se deixou levar até ao fim,
surpreendendo-se ao comecar a perceber no seu intimo um
sentimento de compaixao pelo pobre diabo que, além de abrir €
fechar as portas dos automdveis, nao fazia outra coisa que levantar
e baixar o boné de pala para cumprimentar com um composto nem
sempre subtii de respeito e cumplicidade o0s elegantes



frequentadores que entravam e saiam. Eu, ao menos, sou professor
de Histéria, murmurou. Uma declaracdo assim, que acintosamente
tinha pretendido determinar e enfatizar a sua superioridade, nao
apenas profissional, mas também moral e social, em relacdo a
insignificancia do papel da personagem, estava a pedir uma resposta
que repusesse a cortesia no seu devido lugar, e essa deu-a 0 senso
comum com ironia que nele ndo é habitual, Cuidado com a soberba,
Tertuliano, repara no que tens andado a perder nao sendo actor,
poderiam ter feito da tua pessoa um director de escola, um
professor de Matematica, para professora de Inglés é evidente que
nao darias, terias de ser professor. Satisfeito consigo mesmo pelo
tom da adverténcia, o senso comum, aproveitando que o ferro
estava quente, descarregou outra vez o malho em cima dele,
Obviamente, terias de ser dotado de um minimo de talento para a
representacao, além disso, meu caro, tdo certo como chamar-me eu
Senso Comum, obrigar-te--iam a mudar de nome, nenhum actor que
se preze ousaria apresentar-se em publico com esse ridiculo
Tertuliano, ndo terias outro remédio que adoptar um pseudonimo
bonito, ou talvez, pensando melhor, ndo fosse necessario, Maximo
Afonso nao estaria mal, vai pensando nisso. A Vida Alegre voltou
para a caixa, o filme seguinte apareceu com um titulo sugestivo, do
mais prometedor para a ocasiao, Diz-me Quem Es se chamava, mas
nao veio acrescentar nada ao conhecimento que Tertuliano Maximo
Afonso ja tem de si mesmo e nada as investigacdes em que esta
empenhado. Por desfastio deixou correr a fita até ao fim, pos
algumas cruzinhas na lista e, depois de olhar o reldgio, decidiu-se a
ir para @ cama. Tinha os olhos congestionados, uma opressao nas
fontes, um peso sobre o osso frontal, Isto nao vai a matar, pensou, o
mundo ndo se acaba se eu ndo conseguir ver os videos todos no
fim-de-semana, e, se se acabasse, ndo seria este o Unico mistério
que ficaria por resolver. Ja estava deitado, a espera de que o sono
acudisse ao chamamento do comprimido que havia tomado, quando
algo que poderia ser outra vez 0 senso comum, mas que nao se
apresentou como tal, disse que, em sua opiniao, sinceramente, o
caminho mais facil ainda seria telefonar ou ir pessoalmente a
empresa produtora e perguntar, assim, com toda a naturalidade, o



nome do actor que nos filmes tais e tais fez os papéis de empregado
da recepcao, caixa de banco, auxiliar de enfermagem e porteiro de
buate, alids, eles ja devem estar habituados, talvez estranhem que a
pergunta se refira a um actor secundarissimo, pouco mais que
figurante, mas ao menos saltam a rotina de ter de falar de estrelas e
astros o tempo todo. Nebulosamente, ja com as primeiras maranhas
do sono a envolvé-lo, Tertuliano Maximo Afonso respondeu que a
ideia nao tinha nenhuma graca, era demasiado simples, ao alcance
de qualquer, Nao foi para isso que estudei Histéria, rematou. As
Ultimas palavras nao tinham nada que ver com o caso, eram outra
manifestacdo de soberba, mas devemos desculpa-lo, € o comprimido
que esta a falar, ndo aquele que o tomou. De Tertuliano Maximo
Afonso em pessoa foi, sim, ja no limiar do sono, a consideracao
final, insolitamente licida como a chama da vela prestes a apagar--
se, Quero chegar a ele sem que ninguém saiba e sem que ele o
suspeite. Eram palavras definitivas, que nao admitiam troco. O sono
fechou a porta. Tertuliano Maximo Afonso dorme.



As ONzE HORAS DA MANHA Tertuliano Maximo Afonso ja tinha visto
trés filmes, embora nenhum deles do principio ao fim. Levantara-se
muito cedo, limitara o pequeno-almoco a duas bolachas e uma
chavena de café requentado, e, sem perder tempo a barbear-se,
saltando as ablugdes que nao fossem estritamente indispensaveis,
de pijama e roupao como alguém que nao espera visitas, lancou-se
a empreitada do dia. Os dois primeiros filmes passaram debalde,
mas o terceiro, cujo titulo era O Paralelo do Terror, trouxe a cena do
crime um jovial fotégrafo da policia que mascava chiclete e repetia,
com a voz de Tertuliano Maximo Afonso, que tanto na morte como
na vida tudo é questdao de angulo. No final a lista voltou a ser
actualizada, foi riscado um nome, marcadas novas cruzes. Havia
cinco actores assinalados cinco vezes, tantas quantos os filmes em
que o sosia do professor de Histdria tinha participado, e os seus
nomes, por imparcial ordem alfabética, eram Adriano Maia, Carlos
Martinho, Daniel Santa-Clara, Luis Augusto Ventura e Pedro Félix.
Até este momento Tertuliano Maximo Afonso tinha andado perdido
no mare magnum dos mais de cinco milhdes de habitantes da
cidade, mas a partir de agora so tera de se preocupar com menos de
meia duzia, e até com menos de menos de meia dudzia se um ou
mais daqueles nomes vierem a ser eliminados por faltarem a
chamada, E obra, murmurou, mas logo a seguir saltou-lhe aos olhos
a evidéncia de que este outro trabalho de Hércules afinal nao o
havia sido tanto, uma vez que pelo menos dois milhdes e quinhentas
mil pessoas pertenciam ao sexo feminino e, portanto, estavam fora
do campo da pesquisa. Nao devera surpreender-nos o esquecimento
de Tertuliano Maximo Afonso, porquanto, em calculos que abarquem
grandes nUmeros, como no presente caso, a tendéncia a nao contar
com as mulheres é irresistivel. Apesar da reducao sofrida na
estatistica, Tertuliano Maximo Afonso foi a cozinha festejar com
outro café os prometedores resultados. A campainha da porta tocou



ao segundo gole, a chavena ficou parada no ar, a meio caminho da
descida para o tampo da mesa, Quem sera, perguntou, a0 mesmo
tempo que ia pousando suavemente a chavena. Poderia ser a
prestavel vizinha do andar de cima a querer saber se tinha
encontrado tudo a seu gosto, poderia ser um desses jovens que
fazem publicidade de enciclopédias em que se explicam os costumes
do tamboril, poderia ser o colega das Matematicas, ndo, este nao
era, nunca haviam sido visitas, Quem sera, repetiu. Acabou de beber
o café rapidamente e foi ver quem chamava. Atravessando a sala,
lancou um olhar inquieto as caixas de video espalhadas, a fila
impassivel das que, alinhadas no chdo, ao longo da estante,
esperavam a sua vez, a vizinha de cima, supondo que era ela, nao
iria gostar nada de ver neste estado deploravel o que ainda ontem
lhe tinha dado tanto trabalho a arrumar. Nao tem importancia, ela
nao tem que entrar, pensou, € abriu a porta. Nao era a vizinha de
cima quem estava na sua frente, nao era a jovem vendedora de
enciclopédias a comunicar-lhe que tinha ao seu alcance, finalmente,
o enorme privilégio de conhecer os costumes do tamboril, quem
estava ali era uma mulher que até agora ainda ndo nos tinha
aparecido mas de quem ja sabiamos o nome, chama-se Maria da
Paz, empregada num banco. Ah, és tu, exclamou Tertuliano Maximo
Afonso, e logo, tentando disfarcar a perturbacao, o desconcerto,
Viva, que grande surpresa. Devia dizer-lhe que entrasse, Passa,
passa, agora mesmo estava a beber um café, ou entdo, Estupendo
que tenhas vindo, pOe-te a vontade enquanto eu faco a barba e
tomo um banho, mas era a custo que se afastava para o lado e |lhe
dava passagem, ah, se lhe pudesse dizer, Esperas aqui enquanto eu
vou esconder uns videos que ndo quero que vejas, ah, se lhe
pudesse dizer, Desculpa, vieste em ma altura, neste momento nao te
posso dar atencao, volta amanha, ah, se alguma coisa ainda |he
pudesse dizer, mas agora era demasiado tarde, tivesse-o pensado
antes, a culpa era toda dele, o homem prudente deverd estar
constantemente de pé atrds, de sobreaviso, devera prever todas as
eventualidades, sobretudo nao esquecer que o procedimento mais
correcto € em geral o mais simples, por exemplo, ndo ir
ingenuamente abrir a porta sé porque a campainha tocou, a



precipitacdo da sempre origem a complicacoes, é dos livros. Maria
da Paz entrou com o a-vontade de quem conhece os cantos a casa,
perguntou, Como tens passado, e logo, Ouvi o teu recado e penso
como tu, precisamos de conversar, espero nao ter vindo em ma
ocasidao, Que ideia, disse Tertuliano Maximo Afonso, peco é que me
desculpes por te receber desta maneira, despenteado, com a barba
crescida e o aspecto de quem acabou de sair da cama, Vi--te outras
vezes assim e nunca achaste que fosse preciso pedir desculpa, O
caso, hoje, é diferente, Diferente, em qué, Sabes bem o que quero
dizer, nunca vim receber-te a porta neste arranjo, de pijama e
roupao, Foi uma novidade, quando ja ha tdo poucas entre nds. A
entrada para a sala estava a trés passos, a estupefaccdo nao
tardaria a manifestar-se, Que demonio é isto, que fazes com todos
estes videos, mas Maria da Paz ainda se deteve para perguntar, Nao
me das um beijo, Claro, foi a infeliz e embaracada resposta de
Tertuliano Maximo Afonso, ao mesmo tempo que adiantava os labios
para a beijar na face. O masculino recato, se o era, resultou indtil, a
boca de Maria da Paz tinha ido ao encontro da sua, e agora sugava-
a, espremia-a, devorava-a, ao mesmo tempo que o corpo dela se
colava de alto a baixo ao dele, como se nao houvesse roupas a
separa-los. Foi Maria da Paz quem por fim se despegou para
murmurar, ofegando, uma frase que nao chegou a concluir, Mesmo
que me arrependa do que acabei de fazer, mesmo que me
envergonhe de o ter feito, Nao digas tolices, contemporizou
Tertuliano Maximo Afonso a tentar ganhar tempo, que ideias,
arrependimento, vergonha, era o que nos faltava, envergonhar-se,
arrepender-se uma pessoa de expressar 0 que sente, Sabes muito
bem a que me refiro, nao facas de conta que nao compreendes,
Entraste, beijamo-nos, foi tudo do mais normal, do mais natural,
N3o nos beijamos, beijei-te eu, Mas eu também te beijei a ti, Sim,
nao tiveste outro remédio, Estas a exagerar como de costume, a
dramatizar, Tens razao, exagero, dramatizo, exagerei vindo a tua
casa, dramatizei ao abracar-me a um homem que deixou de gostar
de mim, deveria era ir-me daqui neste mesmo instante, arrependida,
sim, envergonhada, sim, apesar da caridade de dizeres que o caso
nao é para tanto. A possibilidade de que ela se fosse embora, ainda



que obviamente remota, projectou um raio de esperancosa luz nos
sinuosos desvaos da mente de Tertuliano Maximo Afonso, mas as
palavras que lhe sairam da boca, alguém diria que escapadas a sua
vontade, exprimiram um sentimento diferente, Realmente, nao sei
aonde foste buscar essa peregrina ideia de que nao gosto de ti,
Explicaste-te com bastante clareza a Ultima vez que estivemos
juntos, Nunca disse que nao gostava de ti, nunca disse que nao
gosto de ti, Em questdes de coracao, que conheces tao pouco, até o
mais obtuso entendedor percebe a metade que nao chegou a ser
dita. Imaginar que se escaparam a vontade de Tertuliano Maximo
Afonso as palavras agora em analise, seria esquecer que o novelo do
espirito humano tem muitas e variadas pontas, e que a funcao de
algumas das suas linhas, parecendo que conduzem o interlocutor ao
conhecimento do que estd dentro, é espalhar orientacoes falsas,
insinuar desvios que irao terminar em becos sem saida, distrair da
matéria fundamental, ou, como no caso que nos ocupa, suavizar,
antecipando--o, o choque que se aproxima. Ao afirmar que nunca
tinha dito que nao gostava de Maria da Paz, dando portanto a
entender que sim senhor gostava dela, o que Tertuliano Maximo
Afonso pretendia, com perdao da vulgaridade das imagens, era
envolvé--la em algoddao-em-rama, rodea-la de almofadas
amortecedoras, ata-la a si pela emocao amorosa quando fosse
impossivel continuar a reté-la do lado de fora da porta que da para a
sala. Que é o que esta sucedendo agora. Maria da Paz acaba de dar
os trés passos que faltavam, entra, ndo quereria pensar no mavioso
canto de rouxinol que lhe rocou de leve os ouvidos, mas nao
consegue pensar noutra coisa, estaria mesmo disposta a reconhecer,
contrita, que a sua irénica alusao a bons e maus entendedores tinha
sido ndo s6 impertinente, mas também injusta, e é j@ com um
sorriso que se volta para Tertuliano Maximo Afonso, pronta a cair-lhe
nos bracos e decidida a esquecer agravos e queixas. Quis, porém, o
acaso, muito mais exacto teria sido dizer que foi inevitavel, uma vez
que conceitos tao sedutores como fado, fatalidade ou destino nao
teriam cabimento neste discurso, que o arco de circulo descrito pelos
olhos de Maria da Paz passasse, primeiro pelo televisor ligado, logo
pelas cassetes que nao tinham sido devolvidas aos seus lugares no



chao, finalmente pela prépria fileira delas, presenca inexplicavel,
insdlita, para qualquer pessoa que, como ela, intima destes sitios,
tivesse suficiente conhecimento dos gostos e habitos do dono da
casa. Que é isto, que fazem aqui todas estas cassetes, perguntou, E
material para um trabalho em que tenho andado ocupado,
respondeu Tertuliano Maximo Afonso desviando a vista, Se nao
estou enganada, o teu trabalho, desde que te conheco, consiste em
ensinar Histéria, disse Maria da Paz, e esta coisa, olhava com
curiosidade o video, chamada Paralelo do Terror, ndo me parece que
tenha muito que ver com a tua especialidade, Nao ha nada que me
obrigue a ocupar-me s6 de Histdria durante toda a vida, Claro que
ndo, mas € natural que me tenha sentido desconcertada vendo-te
rodeado de videos, como se de repente te tivesse dado uma paixao
pelo cinema, quando antes te interessava tao pouco, Ja te disse que
estou ocupado com um trabalho, um estudo sociolégico, por assim
dizer, Nao passo de uma empregada vulgar, uma bancaria, mas as
poucas luzes do meu entendimento chegam-me para ver que nao
estds a ser sincero, Que ndo estou a ser sincero, exclamou
indignado Tertuliano Maximo Afonso, que nao estou a ser sincero,
era s6 o que me faltava ouvir, Ndo vale a pena irritares-te, disse o
que me pareceu, Sei que nao sou a perfeicao em homem, mas a
falta de sinceridade ndao é um dos meus defeitos, tinhas a obrigacao
de me conhecer melhor, Peco desculpa, Muito bem, ficas
desculpada, nao se fala mais deste assunto. Isto disse, mas teria
preferido continuar nele para nao ter de entrar no outro que temia.
Maria da Paz acomodou-se na cadeira em frente do televisor e disse,
Vim para ter uma conversa contigo, os teus videos ndao me
interessam. O canto do rouxinol perdera-se nas estratosféricas
regides do tecto, era ja, como em tempos passados se costumava
dizer, uma saudosa lembranca, e Tertuliano Maximo Afonso,
deploravel figura, enfiado no roupao, de chinelos e com a barba por
fazer, portanto em flagrante situacao de inferioridade, tinha
consciéncia de que uma conversa em tom acerbo, ainda que pela
propria crispacao das palavras pudesse convir ao que sabemos ser
seu interesse final, isto &, romper a sua relacdo com Maria da Paz,
seria dificil de conduzir e certamente muito mais dificil de rematar.



Sentou-se pois no sofa, aconchegou as abas do roupado as pernas, €
principiou, conciliador, A minha ideia, De que estas a falar,
interrompeu Maria da Paz, de nds, ou dos videos, Falaremos de nds
depois, agora quero explicar-te em que espécie de estudo estou
metido, Se fazes questao, seja, respondeu Maria da Paz, dominando
a impaciéncia. Tertuliano Maximo Afonso estendeu o mais que pode
o siléncio que se seguiu, puxou da memodria as palavras com que
desorientara o vendedor da loja dos videos, ao mesmo tempo que
experimentava uma estranha e contraditéria impressao. Embora
sabendo que vai mentir, pensa, no entanto, que essa mentira sera
como uma forma tergiversada da verdade, quer dizer, ainda que a
explicacao seja redondamente falsa, o simples facto de a repetir vai,
de alguma maneira, torna-la verosimil, e cada vez mais verosimil se
Tertuliano Maximo Afonso nao se limitar a esta primeira prova.
Enfim, sentindo-se ja senhor da matéria, comecou, O meu interesse
por ver uns quantos filmes desta produtora, escolhida ao acaso,
como poderds verificar s3o todos da mesma empresa
cinematografica, nasceu de uma ideia que me ocorreu ha tempos, a
de fazer um estudo sobre as tendéncias, as inclinacdes, os
propdsitos, as mensagens, tanto as explicitas como as implicitas e
subliminares, ou, para ser mais preciso, os sinais ideoldgicos que um
determinado fabricante de filmes vai disseminando, imagem a
imagem, entre os consumidores deles, E como foi que te nasceu
esse repentino interesse, ou, como lhe chamaste, essa ideia, que
tem isso que ver com o trabalho de um professor de Histodria,
perguntou Maria da Paz, a quem nao passaria pela cabeca que tinha
acabado de oferecer de mao beijada a resposta que Tertuliano
Maximo Afonso, na hora de aperto dialéctico em que se achava,
talvez nao fosse capaz de encontrar por si mesmo, E muito simples,
respondeu ele com uma expressao de alivio que poderia ser
facilmente confundida com a virtuosa satisfacao de qualquer bom
professor ao rever-se a si mesmo no acto de transmitir o seu saber a
classe, E muito simples, repetiu, tal como a Historia que escrevemos,
estudamos ou leccionamos vai fazendo penetrar em cada linha, em
cada palavra, e até em cada data, o que designei por sinais
ideoldgicos, inerentes ndao sd a interpretacdao dos factos, mas



igualmente a linguagem por que os expressamos, isto sem esquecer
os diversos tipos e graus de intencionalidade no uso que dessa
mesma linguagem fazemos, assim também o cinema, modo de
contar historias que, por via de uma sua particular eficacia, actua
sobre os préprios conteldos da Historia, de alguma maneira os
contaminando e deformando, assim também o cinema, repito,
participa, com muito maior rapidez e nao menor intencionalidade, na
propagacao generalizada de toda uma rede desses sinais
ideoldgicos, em regra interessadamente orientados. Fez uma pausa
e, com o meio sorriso indulgente de quem se desculpa pela aridez
de uma exposicao que se tinha esquecido de tomar em consideracao
a insuficiente capacidade compreensiva do auditério, acrescentou,
Espero vir a ser mais claro quando passar estas reflexdes ao papel.
Apesar das suas mais do que justas reservas, Maria da Paz ndo pode
impedir-se de o olhar com certa admiracdo, afinal ele é um
habilitado professor de Histdéria, um profissional iddbneo com provas
dadas de competéncia, presume-se que saiba do que fala mesmo
quando |Ihe aconteca ter de abordar assuntos fora da sua directa
especialidade, ao passo que ela nao passa de uma simples
empregada bancaria de nivel médio, sem preparacao para captar de
maneira cabal quaisquer sinais ideoldgicos que nao tenham
comecado, ao menos, por explicar como se chamam e o que
pretendem. No entanto, ao longo de toda a fala de Tertuliano
Maximo Afonso, apercebera-se de uma espécie de roce incOmodo na
sua voz, uma desarmonia que lhe distorcia em certos momentos a
elocucdo, assim como o caracteristico vibrato de uma vasilha
rachada quando se lhe bate com os nds dos dedos, que acuda
alguém a ajudar Maria da Paz, a informa-la de que justamente com
aquele som é que as palavras nos saem da boca quando a verdade
que parecemos estar a dizer € a mentira que escondemos. Pelos
vistos, sim, pelos vistos vieram avisa-la, ou com as meias palavras
do costume lho deram a entender, ndo ha outra explicacdo para o
facto de subitamente se ter apagado a admiracao nos olhos dela e
de no seu lugar ter surgido uma expressao dolorida, um ar de
compassiva lastima, falta saber se de si propria ou do homem que se
encontra sentado na sua frente. Tertuliano Maximo Afonso



compreendeu que o discurso fora ofensivo, além de indtil, que sao
muitas as maneiras de faltar ao respeito que se deve a inteligéncia e
a sensibilidade dos outros e que esta havia sido uma das mais
grosseiras. Maria da Paz nao veio aqui para que lhe dessem
explicacoes acerca de procedimentos sem pés nem cabeca, seja qual
for a ponta por onde se lhes pegue, veio para saber quanto tera de
pagar para que Ihe seja devolvida, se tal é possivel ainda, a pequena
felicidade em que imaginou haver vivido nos ultimos seis meses. Mas
também é certo que Tertuliano Maximo Afonso nao |he ira dizer,
como a coisa mais natural deste mundo, Imagina que descobri um
tipo que é meu exacto duplicado e que esse tipo aparece como actor
em uns quantos destes filmes, em caso algum Iho diria, e menos
ainda, se é permitido juntar estas Ultimas palavras as imediatamente
anteriores, quando a frase poderia ser interpretada por Maria da Paz
como mais uma manobra de diversao, ela que veio aqui sé para
saber quanto tera de pagar para que lhe seja restituida a pequena
felicidade em que imaginava haver vivido nos Ultimos seis meses,
que nos seja perdoada esta repeticao em nome do direito que a
qualquer pessoa assiste de dizer uma e outra vez onde |he doi. Fez-
se um siléncio dificil, Maria da Paz deveria tomar agora a palavra,
desafid-lo, Se ja acabaste o teu estUpido discurso sobre essa
patranha dos sinais ideoldgicos, falemos de nds, mas o medo deu-
lhe de repente um nd na garganta, o pavor de que a mais simples
palavra pudesse vir estilhacar o cristal da sua fragil esperanca, por
isso se cala, por isso espera que Tertuliano Maximo Afonso principie,
e Tertuliano Maximo Afonso esta de olhos baixos, parece absorto na
contemplacao das suas chinelas de quarto e da palida fimbria de
pele que assoma onde terminam as perneiras das calcas do pijama,
a verdade é outra e bem diferente, Tertuliano Maximo Afonso nao se
atreve a levantar os olhos com medo de que eles se desviem para 0s
papéis que estdo em cima da secretaria, a lista dos filmes e dos
nomes dos actores, com as suas cruzinhas, 0S seus riscos, 0S seus
pontos de interrogacao, tudo tao apartado do malfadado discurso
sobre os sinais ideoldgicos que neste momento |he parece ter sido
obra de outra pessoa. Ao contrario do que geralmente se pensa, as
palavras auxiliadoras que abrem caminho aos grandes e dramaticos



didlogos sdao em geral modestas, comuns, corriqueiras, ninguém
diria que perguntar, Queres um café, poderia servir de introducdo a
um amargo debate sobre sentimentos que se perderam ou sobre a
docura de uma reconciliacao a que nao se sabe como chegar. Maria
da Paz deveria ter respondido com a merecida secura, Nao vim ca
para tomar café, mas, olhando para dentro de si, viu que ndo era
tal, viu que realmente tinha vindo para tomar um café, que a sua
propria felicidade, imagine-se, dependeria desse café. Numa voz que
sd queria mostrar cansada resignacao, mas que o nervosismo fazia
tremer, disse, Pois sim, e acrescentou, Eu mesma o preparo.
Levantou-se da cadeira, € ndao é que se tenha detido quando ia a
passar ao lado de Tertuliano Maximo Afonso, como conseguiremos
nds explicar o que se passou, juntamos palavras, palavras e
palavras, as tais de que ja falamos noutro sitio, um pronome
pessoal, um advérbio, um verbo, um adjectivo, e, por mais que
intentemos, por mais que nos esforcemos, sempre acabamos por
nos encontrar do lado de fora dos sentimentos que ingenuamente
tinhamos querido descrever, como se um sentimento fosse assim
como uma paisagem com montanhas ao longe e arvores ao pé, mas
o certo certo é que o espirito de Maria da Paz suspendeu
subtilmente o movimento rectilineo do corpo, a espera sabe-se 1a de
qué, talvez de que Tertuliano Maximo Afonso se levantasse para a
abracar, ou lhe pegasse suavemente na mao abandonada, e assim
foi que sucedeu, primeiro a mao que reteve a mao, depois o0 abraco
que ndo ousou ir além de uma proximidade discreta, ela nao lhe
ofereceu a boca, ele ndo a procurou, ha ocasioes em que é mil vezes
preferivel fazer de menos que fazer de mais, entrega-se o assunto
ao governamento da sensibilidade, ela, melhor que a inteligéncia
racional, sabera proceder segundo o que mais convenha a perfeicao
plena dos instantes seguintes, se para tanto nasceram.
Desprenderam-se devagar, ela sorriu um pouco, ele sorriu um pouco,
mas nos sabemos que Tertuliano Maximo Afonso tem uma outra
ideia na cabeca, que é retirar das vistas de Maria da Paz, o mais
depressa possivel, os papéis reveladores, por isso ndao se estranha
que quase a tenha empurrado para a cozinha, Vai, vai fazer o café
enquanto eu dou uma arrumacao a este caos, e entao aconteceu o



inaudito, como se nao desse importancia as palavras que Ihe saiam
da boca ou como se nao as entendesse completamente, ela
murmurou, O caos é uma ordem por decifrar, Qué, que foi que
disseste, perguntou Tertuliano Maximo Afonso, que ja tinha a lista
dos nomes a salvo, Que o caos é uma ordem por decifrar, Onde foi
que leste isso, a quem o ouviste, Ocorreu-me neste momento, nao
creio que o tivesse lido alguma vez, e, ouvi-lo a alguém, isso tenho a
certeza de que nao, Mas como foi que te saiu uma frase dessas, Que
tem de especial a frase, Tem muito, Nao sei, talvez fosse porque o
meu trabalho no banco se faz com algarismos, e os algarismos,
quando se apresentam misturados, confundidos, podem aparecer
como elementos cadticos a quem os ndao conheca, no entanto existe
neles, latente, uma ordem, na verdade creio que os algarismos nao
tém sentido fora de uma qualquer ordem que se Ihes dé, o problema
esta em saber encontra-la, Aqui ndo ha algarismos, Mas ha um caos,
foste tu mesmo que o disseste, Uns quantos videos desarrumados,
nada mais, E também as imagens que |a estdao dentro, pegadas
umas as outras de maneira a contarem uma historia, isto €, uma
ordem, e 0s caos sucessivos que elas formariam se as
dispersassemos antes de tornar a pega-las para organizar historias
diferentes, e as sucessivas ordens que assim iriamos obtendo,
sempre deixando atrds um caos ordenado, sempre avancando para
dentro de um caos por ordenar, Os sinais ideoldgicos, disse
Tertuliano Maximo Afonso, pouco seguro de que a referéncia viesse
a proposito, Sim, os sinais ideoldgicos, se assim o queres, DA a
impressao de que nao acreditas em mim, Nao importa se acredito
em ti ou ndo, tu Id saberas o que andas a procurar, O que me custa
a perceber é como foi que te ocorreu esse achado, a ideia de uma
ordem contida no caos e que pode ser decifrada no interior dele,
Queres dizer que em todos estes meses, desde que a nossa relacao
principiou, nunca me consideraste suficientemente inteligente para
ter ideias, Ora essa, nao se trata disso, tu és uma pessoa bastante
inteligente, no entanto, No entanto, nao precisas terminar, menos
inteligente do que tu, e, claro esta, falta-me a boa preparacaozinha
basica, sou uma pobre empregada bancaria, Deixa-te de ironias,
nunca pensei que fosses menos inteligente do que eu, o que quero



dizer é que essa tua ideia é absolutamente surpreendente,
Inesperada em mim, De certo modo, sim, O historiador és tu, mas
julgo saber que os nossos antepassados sé depois de terem tido as
ideias que os fizeram inteligentes é que comecaram a ser
suficientemente inteligentes para terem ideias, Agora saiste-me
paradoxal, eis-me caindo de assombro em assombro, disse
Tertuliano Maximo Afonso, Antes que acabes por te transformar em
estatua de sal, vou fazer o café, sorriu-se Maria da Paz, e enquanto
seguia pelo corredor que a levava a cozinha, foi dizendo, Arruma o
caos, Maximo, arruma o caos. A lista dos nomes foi rapidamente
metida numa gaveta e fechada a chave, as cassetes soltas voltaram
as caixas respectivas, O Paralelo do Terror, que havia ficado no leitor
de videos, seguiu 0 mesmo caminho, nunca tinha sido tao facil
ordenar um caos desde que o mundo é mundo. Tem-nos, porém,
ensinado a experiéncia que sempre algumas pontas ficam por atar,
sempre algum leite se entorna pelo caminho, sempre algum
alinhamento faz barriga para dentro ou para fora, o que, aplicado a
situacdo em anadlise, significa que Tertuliano Maximo Afonso esta
consciente de que ja leva a sua guerra perdida antes de a ter
comecado. No ponto a que as coisas chegaram, por causa da
superior estupidez do seu discurso sobre os sinais ideoldgicos, €
agora com o golpe de mestre que foi aquela frase sobre a existéncia
de uma ordem no caos, uma ordem decifravel, é impossivel dizer a
mulher que esta 1a dentro a fazer o café, A nossa relacao chegou ao
fim, poderemos continuar como amigos no futuro, se quiseres, mas
nada mais do que isso, ou entao, Custa-me muito dar-te este
desgosto, mas, pesando os meus sentimentos para contigo, ja nao
encontro o entusiasmo do principio, ou ainda, Foi bonito, foi, mas
acabou-se, minha rica, a partir de hoje tu vais a tua vida e eu vou a
minha. Tertuliano Maximo Afonso da voltas a conversa a tentar
descobrir em que foi que a sua tactica fracassou, se é que tinha de
facto alguma, se é que nao se deixou apenas dirigir pelas mudancas
de humor de Maria da Paz, como se se tratasse de subitos focos de
incéndio que era necessario ir apagando a medida que surgiam, sem
entretanto se dar conta de que o fogo continuava a lavrar-lhe
debaixo dos pés. Ela sempre esteve mais segura do que eu, pensou,



e neste momento viu distintamente as causas da sua derrota, esta
caricata figura que fazia despenteado e de barba crescida, com os
chinelos de quarto acalcanhados, as riscas das calcas do pijama a
aparecerem como franjas murchas, o roupao ponta abaixo ponta
acima, ha decisdes na vida que para toma-las é aconselhavel estar
vestido para sair, ja de gravata posta e sapatos engraxados, a isso
se chama a maneira nobre, exclamar em tom ofendido, Se a minha
presenca a incomoda, senhora, nao preciso que mo diga, e acto
continuo sai-se pela porta fora, sem olhar para tras, olhar para tras é
um risco tremendo, pode a pessoa transformar-se em estatua de sal
e ficar para ali a mercé da primeira chuva. Mas Tertuliano Maximo
Afonso tem agora outro problema para resolver, e esse requer muito
tacto, muita diplomacia, uma habilidade de manobra que até este
momento lhe tem faltado, uma vez que, como vimos, a iniciativa
sempre esteve nas maos de Maria da Paz, até mesmo quando a
chegada se lancou aos bracos do amante como uma mulher a ponto
de afogar-se. Foi precisamente isto o que Tertuliano Maximo Afonso
pensou, dividido entre a admiracdo, a contrariedade e uma espécie
de perigosa ternura, Parecia que estava a afogar-se e afinal tinha os
pés bem assentes no chdo. Voltando ao problema, o que Tertuliano
Maximo Afonso nao podera permitir-se é deixar Maria da Paz sozinha
na sala. Imaginemos que ela aparece com o café, alids ndo se
compreende por que é que esta a demorar-se tanto, um café faz-se
em trés minutos, ja estamos longe do tempo em que era preciso
coa-lo, imaginemos que, depois de o terem tomado em santa
harmonia, ela Ihe diz com segundas intencbes ou mesmo sem
primeiras, Vai-te arranjar enquanto eu ponho aqui um destes videos,
a ver se descubro algum dos teus famosos sinais ideoldgicos,
imaginemos que uma sorte maldita quereria que aparecesse na
figura de um porteiro de buate ou de um caixa de banco o duplicado
de Tertuliano Maximo Afonso, imaginemos o grito que daria Maria da
Paz, Maximo, Maximo, vem ca, corre, vem ver um actor igualzinho a
ti, @ um auxiliar de enfermagem, realmente, podera chamar-se-lhe
tudo, bom samaritano, providéncia divina, irmao de caridade, sinal
ideoldgico é que ndo. Nada disto, porém, ira suceder, Maria da Paz
trara o café, ja se Ihe ouvem os passos no corredor, a bandeja com



as duas chavenas e o agucareiro, umas bolachas para confortar o
estdbmago, e tudo se passara como Tertuliano Maximo Afonso nunca
teria ousado sonhar, beberam o cafezinho calados, mas era um
siléncio de companhia, ndo hostil, o perfeito bem-estar doméstico
que para Tertuliano Maximo Afonso se converteu em gloria bendita
quando a ouviu dizer, Enquanto tu te arranjas, eu arrumo o caos da
cozinha, depois deixo-te em paz com o teu estudo, Ora, ora, o
estudo, nao falemos mais do estudo, disse Tertuliano Maximo Afonso
para retirar esta inoportuna pedra do meio do caminho, mas conscio
de que tinha acabado de po6r outra no lugar dela, mais dificil de
remover, como nao tardard a verificar-se. Fosse como fosse,
Tertuliano Maximo Afonso ndao queria deixar nada entregue ao
acaso, barbeou-se num ai, lavou-se num &men, vestiu-se num
suspiro, e tao rapidamente fez tudo isto que quando entrou na
cozinha ainda foi muito a tempo de secar a louca. Viveu-se entao
nesta casa o quadro t3o enternecedoramente familiar que é um
homem enxugando os pratos e a mulher arrumando-os, poderia ter
sido ao contrario, mas o destino ou o azar, chamem-lhe o que
quiserem, decidiu que fosse assim para que tivesse de acontecer o
que aconteceu num momento em que Maria da Paz levantava altos
0s bracos para acomodar uma travessa numa prateleira, oferecendo
sem dar por isso, ou sabendo-o muito bem, a cintura delgada as
maos de um homem que nao foi capaz de resistir a tentacao.
Tertuliano Maximo Afonso deixou a um lado o pano da louca e,
enquanto a chavena, que se escapara, se estilhacava no chao,
abracou-se a Maria da Paz, apertou-a furiosamente contra si, o
espectador mais objectivo e imparcial ndo teria dividas em admitir
que o chamado entusiasmo do principio nunca poderia ter sido
maior que este. A questao, a dolorosa e sempiterna questao, é saber
quanto tempo ira isto durar, se sera realmente o reacender de um
afecto que algumas vezes tera sido confundido com amor, com
paixao, até, ou se s6 nos encontramos, € mais uma vez, perante o
arquiconhecido fendmeno da vela que ao extinguir-se levanta uma
luz mais alta e insuportavelmente brilhante, insuportavel sé por ser a
derradeira, nao porque a rejeitassem os nossos olhos, que bem
quereriam continuar absortos nela. Diz-se e repete-se que enquanto



o0 pau vai e vem folgam as costas, ora, as costas, propriamente
ditas, sao o que menos esta folgando neste momento, diriamos até,
se aceitassemos ser grosseiros, que muito mais estara folgando ele,
mas o certo, embora nao se encontrem aqui grandes razoes para
lirismos exaltados, € que a alegria, o prazer, o gozo destes dois,
atirados sobre a cama, um sobre o outro, literalmente enganchados
de pernas e bracos, nos levaria a tirar respeitosamente o chapéu e a
desejar que Ihes seja assim para sempre, estes, ou cada um deles
com quem a sorte os vier a emparceirar no futuro, se a vela que
esta agora a arder nao durar mais que o breve e Ultimo espasmo,
aquele que no mesmo instante em que nos derrete nos costuma
endurecer e apartar. Os corpos, 0s pensamentos. Tertuliano Maximo
Afonso pensa nas contradi¢oes da vida, no facto de que para ganhar
uma batalha as vezes possa ser necessario perdé-la, veja-se este
caso de agora, ganhar teria sido conduzir a conversa no sentido do
ansiado, total e definitivo rompimento, e essa batalha, pelo menos
para os tempos mais proximos, teve de da--la por perdida, mas
ganhar seria conseguir desviar dos videos e do imaginario estudo
sobre os sinais ideoldgicos a atencdo de Maria da Paz, e essa
batalha, por agora, ganhou-a. Diz a sabedoria popular que nunca se
pode ter tudo, e nao lhe falta razao, o balanco das vidas humanas
joga constantemente sobre o ganho e o perdido, o problema esta na
impossibilidade, igualmente humana, de nos pormos de acordo
sobre os méritos relativos do que se deveria perder e do que se
deveria ganhar, por isso 0 mundo estd no estado em que o vemos.
Maria da Paz também pensa, mas, sendo mulher, portanto mais
proxima das coisas elementares e essenciais, recorda a angustia que
trazia na alma quando entrou nesta casa, a sua certeza de que se
iria daqui vencida e humilhada, e afinal acontecera o que em
nenhum momento lhe tinha passado pela fantasia, estar na cama
com o homem a quem amava, o que mostra quanto tem ainda de
aprender esta mulher se ignora que muitas dramaticas discussoes
dos casais € ali que acabam e se resolvem, nao porque os exercicios
do sexo sejam a panaceia de todos os males fisicos e morais,
embora nao falte quem assim pense, mas porque, esgotadas as
forcas dos corpos, os espiritos aproveitam para levantar timidamente



o dedo e pedir autorizacao para entrar, perguntam se se lhes
permite fazer ouvir as suas razOes, e se eles, corpos, estao
preparados para lhes dar atencdo. E entdo quando o homem diz a
mulher, ou @ mulher ao homem, Que loucos somos, que estupidos
temos sido, e um deles, misericordiosamente, cala a resposta justa
que seria, Tu, talvez, eu sé tenho estado a tua espera. Ainda que
pareca impossivel, é este siléncio cheio de palavras nao ditas que
salva o que se julgava perdido, como uma jangada que avanca do
nevoeiro a pedir os seus marinheiros, com 0s seus remos e a sua
bussola, a sua vela e a sua arca do pao. Propds Tertuliano Maximo
Afonso, Podiamos almocar os dois, ndo sei é se estas disponivel,
Naturalmente que sim, sempre estive, Tens la a tua mae, queria
dizer, Expliquei-lhe que me apetecia dar um passeio sozinha, que
talvez nao fosse comer a casa, Uma desculpa para vires aqui, Nao
precisamente, foi s depois de ter saido de casa que decidi vir falar
contigo, Ja esta falado, Queres dizer, perguntou Maria da Paz, que
tudo entre nds continuara como antes, Claro. Esperar-se-ia um
pouco mais de eloguéncia de Tertuliano Maximo Afonso, mas ele
sempre podera defender-se, Nao tive tempo, ela agarrou-se a mim
aos beijos, e logo eu a ela, dai a nada estdvamos outra vez
enroscados, foi um que-deus-te--ajude, E ajudou, perguntou a voz
desconhecida que ha tanto tempo ndao ouviamos, Nao sei se foi ele,
mas & que valeu a pena, valeu, E agora, Agora, vamos almocar, E
nao falam mais do assunto, Qual assunto, O vosso, Ja esta falado,
N3do estd, Estd, Entdo acabaram-se as nuvens, Acabaram, Quer dizer
que ja ndo pensa em rompimentos, Isso € outra coisa, deixemos
para o dia de amanha o que ao dia de amanha pertence, E uma boa
filosofia, A melhor, Desde que se saiba o que é que pertence a esse
dia de amanha, Enquanto 1& ndo chegarmos nao se pode saber, Tem
resposta para tudo, Também vocé a teria se se encontrasse na
necessidade de mentir tanto quanto eu tenho mentido nos ultimos
dias, Entao, vao almocar, Pois vamos, Bom proveito, e depois,
Depois levo-a a casa e volto, Para ver os videos, Sim, para ver os
videos, Bom proveito, despediu-se a voz desconhecida. Maria da Paz
ja se tinha levantado, ouvia-se correr a agua do duche, em tempos
idos sempre se lavavam juntos depois de terem feito amor, mas



desta vez nem ela se lembrou nem ele se fez lembrado, ou
lembraram-se ambos, mas preferiram calar, ha momentos em que o
melhor é contentar-se uma pessoa com o que ja tem, nao seja que
se perca tudo.

Passava das cinco horas da tarde quando Tertuliano Maximo
Afonso regressou a casa. Tanto tempo perdido, pensava enquanto
abria a gaveta onde guardara a lista e duvidava entre De Braco Dado
com a Sorte e Os Anjos também Bailam. Nao chegara a p6-los no
leitor de videos, por isso nunca vira a saber que o seu duplicado,
aquele actor igualzinho a ele, como poderia ter dito Maria da Paz,
fazia de croupier no primeiro filme e de professor de danca no
segundo. De repente irritara-se com a obrigacao que se havia
imposto a si mesmo de seguir a ordem cronoldgica da producao,
desde o mais antigo e por ai fora até ao mais recente, achou que
nao seria uma ma ideia variar, quebrar a rotina, Vou ver A Deusa do
Palco, disse. Nao tinham passado dez minutos quando o seu sésia
apareceu interpretando o papel de um empresario teatral. Tertuliano
Maximo Afonso sentiu um choque na boca do estbmago, muita coisa
deveria ter mudado na vida deste actor para representar agora uma
personagem que ia ganhando cada vez mais importancia depois de
ter sido, durante anos, fugazmente, empregado de recepcao num
hotel, caixa de banco, auxiliar de enfermagem, porteiro de buate e
fotdgrafo da policia. Ao cabo de meia hora ndao aguentou mais, fez
rodar a fita a toda a velocidade até ao final, mas, ao contrario do
que esperava, hao encontrou no elenco de actores nenhum dos
nomes que tinha na lista. Voltou ao principio, ao genérico principal,
em que, pela forca do costume, nao tinha reparado, e viu. O actor
que representa o papel de empresario teatral no filme A Deusa do
Palco chama-se Daniel Santa-Clara.



DESCOBRIMENTOS EM FINS-DE-SEMANA ndo sao menos validos e
estimaveis do que aqueles que se produzam ou expressem em
qualguer dos outros dias, os denominados Uteis. Num caso como no
outro, o autor do descobrimento informara do sucedido os
ajudantes, se estes estavam a fazer horas extraordinarias, ou a
familia, se a tinha ali por perto, a falta de champanhe brindou-se ao
feito com a garrafa de espumoso que esperava no frigorifico o seu
dia, deram-se e receberam-se parabéns, anotaram-se os dados para
a patente, e a vida, imperturbavel, prosseguiu, depois de ter
demonstrado uma vez mais que a inspiracao, o talento ou o acaso
nao escolhem, para manifestar-se, nem dias nem lugares. Raros
terao sido os casos em que o descobridor, por viver sozinho e
trabalhar sem auxiliares, nao teve ao seu alcance ao menos uma
pessoa com quem partilhar a alegria de haver presenteado o mundo
com a luz de um novo conhecimento. Mais extraordinaria ainda,
mais rara, se nao Unica, é a situacao em que se encontra neste
momento Tertuliano Maximo Afonso, que nao s6 nao tem ninguém a
guem comunicar que descobriu o0 nome do actor que é seu vivo
retrato, como teria todo o cuidado em calar-se sobre o achado. De
facto, ndo € imaginavel um Tertuliano Maximo Afonso correndo a
telefonar a mae, ou a Maria da Paz, ou ao colega de Matematica, e
dizer, em palavras atropeladas pela excitacao, Descobri, descobri, o
tipo chama-se Daniel Santa-Clara. Se ha algum segredo na vida que
ele queira conservar bem guardado, que ninguém possa nem sequer
suspeitar da sua existéncia, é precisamente este. Pelo temor das
consequéncias, Tertuliano Maximo Afonso esta obrigado, talvez para
todo o sempre, a guardar siléncio absoluto sobre o resultado das
suas investigacdes, quer as da primeira fase, que hoje culminaram,
quer as que venha a realizar no futuro. E esta também obrigado,
pelo menos até segunda-feira, a mais completa inactividade. Sabe
que o seu homem se chama Daniel Santa-Clara, mas esse saber



serve-lhe de tanto como ser capaz de dizer que uma certa estrela se
chama Aldebara e ignorar tudo dela. A empresa produtora estara
fechada hoje e amanha, nem vale a pena tentar comunicar por
telefone, na melhor das suposicoes atendé-lo-ia um vigilante da
seguranca que se limitaria a dizer, Telefone na segunda-feira, hoje
nao se trabalha, Pensei que para uma produtora de cinema nao
houvesse domingos nem feriados, que filmassem todos os dias que
Nosso Senhor manda ao mundo, sobretudo na primavera e no verao
para ndo se perderem as horas de sol, alegaria Tertuliano Maximo
Afonso a querer fazer durar a conversa, Esses assuntos nao sao da
minha drea, ndao sdao da minha competéncia, sou apenas um
empregado da seguranga, Uma seguranga bem entendida deveria
estar informada de tudo, Nao me pagam para isso, E pena, Deseja
mais alguma coisa, perguntaria impaciente o homem, Diga-me ao
menos se sabe quem da ai informagdes acerca dos actores, Nao sei,
nao sei nada, ja lhe disse que sou da seguranca, telefone na
segunda-feira, repetiria exasperado o homem, se é que nao lhe
sairia pela boca fora alguma das palavras grosseiras que a
impertinéncia do interlocutor estava a justificar. Sentado na cadeira
estofada, a que estd em frente do aparelho de televisao, rodeado de
cassetes, Tertuliano Maximo Afonso reconhecia consigo mesmo, Nao
ha outro remédio, vou ter de esperar até segunda-feira para
telefonar a produtora. Disse-0 e nesse instante sentiu um aperto na
boca do estbmago, como um subito medo. Foi rapido, mas a
tremura subsequente ainda se prolongou por alguns segundos,
como a vibracao inquietante de uma corda de contrabaixo. Para nao
pensar no que |he havia parecido uma espécie de ameaca,
perguntou-se que poderia ele fazer no resto do fim-de-semana, o
que ainda resta de hoje e todo o dia de amanha, como ocupar
tantas horas vazias, um recurso seria ver os filmes que faltam, mas
isso nao |he forneceria mais informacdes, apenas veria a sua cara
noutros papéis, quem sabe se um professor de danca, talvez um
bombeiro, talvez um croupier, um carteirista, um arquitecto, um
professor primario, um actor a procura de trabalho, a sua cara, o seu
corpo, as suas palavras, os seus gestos, até a saturacdo. Podia
telefonar a Maria da Paz, pedir-lhe que viesse vé-lo, amanha se nao



pudesse ser hoje, mas isso significaria atar-se pelas suas proprias
maos, um homem que se respeite nao pede ajuda a uma mulher,
mesmo nao o sabendo ela, para depois a mandar embora. Foi nesse
momento que um pensamento que ja havia assomado algumas
vezes a cabeca por tras de outros com mais sorte, sem que
Tertuliano Maximo Afonso |he tivesse dado atencdo, conseguiu
passar de suUbito ao primeiro lugar, Se tu fores a lista telefdnica,
disse, poderas saber onde ele vive, ndo precisaras de perguntar a
produtora, e até, no caso de estares com disposicdo para isso,
poderas ir ver a rua onde ele mora, e a casa, claro que deveras ter a
prudéncia elementar de te disfarcares, ndao me perguntes de qué,
isso é 1a contigo. O estbmago de Tertuliano Maximo Afonso deu
outra vez sinal, este homem recusa-se a perceber que as emogdes
sao sabias, que se preocupam connosco, amanha lembrardo, Noés
bem te tinhamos avisado, mas nessa altura, segundo todas as
probabilidades, ja sera demasiado tarde. Tertuliano Maximo Afonso
tem a lista nas maos, trémulas procuram a letra S, folheiam para
tras e para diante, aqui estd. Sao trés os Santa-Clara, € nenhum é
Daniel.

A decepgao nao foi grande. Uma tao trabalhosa busca nao podia
terminar assim sem mais nem menos, seria ridiculamente simples. E
verdade que as listas telefonicas sempre foram um dos primeiros
instrumentos de investigacao de qualquer detective particular ou
policia de bairro dotado de luzes basicas, uma espécie de
microscopio de papel capaz de trazer a bactéria suspeita até a curva
de percepcao visual do pesquisador, mas também é verdade que
este método de identificacdo tem tido os seus espinhos e fracassos,
Sa0 0S nomes que se repetem, sao 0s gravadores sem compaixao,
sao os siléncios desconfiados, é aquela frequente e desanimadora
resposta Esse senhor ja ndo mora aqui. O primeiro e, por ldgico,
acertado pensamento de Tertuliano Maximo Afonso foi que o tal
Daniel Santa-Clara nao tinha querido que o seu nome constasse da
lista telefédnica. Algumas pessoas influentes, de mais relevante
evidéncia social, adoptam esse procedimento, chama-se a isso
defesa do sagrado direito a privacidade, fazem-no, por exemplo, os
empresarios e os financeiros, os politicantes de primeira grandeza,



as estrelas, os planetas, os cometas e os meteoritos do cinema, os
escritores geniais e meditabundos, os craques do futebol, os
corredores de formula um, os modelos da alta e média costura,
também os da baixa, e, por razbes bastante mais compreensiveis,
igualmente os delinquentes das distintas especialidades do crime
tém preferido o recato, a discricdo e a modéstia de um anonimato
que até certo ponto os protege de curiosidades malsas. No caso
destes, mesmo se as suas facanhas vierem a torna-los famosos,
poderemos ter a certeza de que nunca os encontraremos no anuario
telefénico. Ora, ndo sendo Daniel Santa-Clara, pelo que dele viemos
conhecendo até agora, um delinquente, ndao sendo também, e
quanto a este ponto ndo pode restar-nos qualquer duvida, apesar de
a mesma profissdao pertencer, uma estrela de cinema, o motivo da
nao presenca do seu nome no reduzido grupo dos apelidados Santa-
Clara teria de causar uma viva perplexidade, da qual so sera possivel
sair reflectindo. Foi essa precisamente a ocupacao a que se entregou
Tertuliano Maximo Afonso enquanto nods, com reprovavel frivolidade,
discorriamos sobre a variedade socioldgica daquelas pessoas que, no
fundo, apreciariam estar presentes numa lista telefénica particular,
confidencial, secreta, uma espécie de outro almanaque de Gotha
que registasse as novas formas de nobilitacao nas sociedades
modernas. A conclusdao a que Tertuliano Maximo Afonso chegou,
ainda que pertencendo a classe das que saltam a vista, nem por isso
€ menos merecedora de aplauso, porquanto demonstra que a
confusdo mental que tem trazido atormentados os Ultimos dias do
professor de Historia ainda ndo se transformou em impedimento a
um livre e recto pensar. E certo que o nome de Daniel Santa-Clara
nao se encontra na lista telefonica, mas isso nao significa que nao
possa haver uma relacao, digamos assim, de parentesco, entre uma
das trés pessoas que nela figuram e o Santa-Clara actor de cinema.
N3o menos sera de admitir a probabilidade de que todos eles
pertencam a mesma familia, ou até mesmo, se por este caminho
vamos, que Daniel Santa-Clara, afinal, more numa daquelas casas e
que o telefone de que ele se serve esteja ainda, por exemplo, em
nome do seu falecido avd. Se, como as criancas antigamente se
contava, para ilustracao das relacoes entre as pequenas causas € 0s



grandes efeitos, uma batalha foi perdida por se ter soltado uma das
ferraduras a um cavalo, a trajectdria das dedugdes e indugoes que
trouxeram Tertuliano Maximo Afonso a conclusdo que acabamos de
expor nao se nos afigura mais duvidosa e problematica que aquele
edificante episddio da historia das guerras cujo primeiro agente e
final responsavel teria sido, no fim de contas e sem margem para
objeccoes, a incompeténcia profissional do ferrador do exército
vencido. Que passo ira dar agora Tertuliano Maximo Afonso, essa é a
candente questao. Talvez o satisfaca haver desbastado o problema
com vista ao estudo ulterior das condicoes para a definicao de uma
tactica de aproximacdo nao frontal, daquelas prudentes que
procedem por pequenos avangos € mantém sempre um pé atras.
Quem o Vvé&, sentado na cadeira em que teve comeco esta que € j3a, a
todos os titulos, uma nova fase da sua vida, de dorso curvado,
cotovelos assentes nos joelhos e cabeca entre as maos, nao imagina
o duro trabalho que vai dentro daquele cérebro, pesando
alternativas, medindo opcoes, estimando variantes, antecipando
lances, como um mestre de xadrez. Ja passou meia hora, e ele nao
se mexe. E outra meia hora tera ainda de passar até que de repente
o veremos levantar-se para ir sentar-se a secretaria com a lista
telefénica aberta na pagina do enigma. E manifesto que tomou uma
viril decisao, admiremos a coragem de quem afinal deitou a
prudéncia para tras das costas e resolveu atacar de frente. Marcou o
nimero do primeiro Santa-Clara e esperou. Ninguém respondeu e
nao havia atendedor de chamadas. Marcou o0 segundo e uma voz de
mulher atendeu, Diga, Boas tardes, minha senhora, peco desculpa
se a venho importunar, mas gostaria de falar com o senhor Daniel
Santa-Clara, tenho indicacdo de que vive nessa morada, Esta
equivocado, esse senhor nao mora nesta casa, hem Morou nunca,
Mas o apelido, O apelido é uma coincidéncia, como tantas outras,
Julguei que ao menos fosse da familia dele e me pudesse ajudar a
encontra-lo, Nem sequer o conheco, A ele, A ele e a si, Perdoe,
devia ter-lhe dito o meu nome, Nao diga, nao me interessa saber,
Pelos vistos, informaram-me mal, Assim &, pelos vistos, Muito
obrigado pela sua atencdao, De nada, Boas tardes, desculpe té-la
incomodado, Boas tardes. Seria natural, depois desta troca de



palavras, inexplicavelmente tensa, que Tertuliano Maximo Afonso
fizesse uma pausa para recuperar a serenidade e a normalidade do
pulso, mas tal ndo aconteceu. Ha situacoes na vida em que ja tanto
nos da perder por dez como perder por cem, 0o que queremos é
conhecer rapidamente a Ultima soma do desastre, para depois, se tal
for possivel, ndo voltarmos a pensar mais no assunto. O terceiro
nimero foi pois marcado sem hesitacdo, uma voz de homem
perguntou de 13, bruscamente, Quem fala. Tertuliano Maximo Afonso
sentiu-se como apanhado em falta, balbuciou um nome qualquer,
Que deseja, tornou a voz a perguntar, o tom continuava a ser
desabrido, mas, curiosamente, nao se percebia nele nenhuma
hostilidade, ha pessoas assim, a voz sai-lhes de tal maneira que
parece que estao irritadas com toda a gente e, afinal, vai-se ver e
tém um coracdo de ouro. Desta vez, por causa da brevidade do
didlogo, ndo iremos chegar a saber se o coracao da pessoa €
realmente feito daquele nobilissimo metal. Tertuliano Maximo Afonso
manifestou o desejo de falar com o senhor Daniel Santa-Clara, o
homem da voz irritada respondeu que ndao morava ali ninguém com
esse nome, e a conversa nao parecia poder avancar muito mais, nao
valia a pena repisar a curiosa coincidéncia dos apelidos nem a
possivel casualidade de uma relagdo familiar que encaminhasse o
interessado ao seu destino, em casos destes as perguntas e as
respostas repetem-se, sao as mesmas de sempre, Fulano est3,
Fulano nao mora aqui, mas desta vez surgiu uma novidade, e foi ela
ter-se recordado o homem das cordas vocais destemperadas de que
havia mais ou menos uma semana outra pessoa tinha telefonado a
fazer idéntica pergunta, Suponho que nao tera sido o senhor, pelo
menos a voz nao se parece, tenho muito bom ouvido para distinguir
vozes, Nao, nao fui eu, disse Tertuliano Maximo Afonso, subitamente
perturbado, e essa pessoa era quem, um homem, ou uma mulher,
Era um homem, claro. Sim, um homem, que cabeca a sua, pois nao
se estd mesmo a ver que por muitas diferencas que possam existir
entre as vozes de dois homens, muitas mais as haveria entre uma
voz feminina e uma voz masculina, Ainda que, acrescentou o
interlocutor a informacdo, agora que o penso, houve um momento
em que me pareceu que se esforcava por disfarca-la. Depois de ter



agradecido, como devia, a atencdo, Tertuliano Maximo Afonso
pousou o auscultador no descanso e ficou a olhar os trés nomes da
lista. Se o tal homem telefonara a perguntar por Daniel Santa-Clara,
a simples légica de procedimento obrigava a que, tal como ele
proprio havia acabado de fazer, tivesse ligado para os trés numeros.
Tertuliano Maximo Afonso desconhecia, obviamente, se da primeira
das casas |he teria respondido alguém, e tudo indicava que a
maldisposta mulher com quem falara, essa, sim, pessoa grosseira
apesar do tom neutro da voz, ou nao se recordava, ou nhao
considerara necessario mencionar o facto, ou, mais naturalmente,
nao tinha sido ela quem atendera a chamada. Talvez porque viva
sozinho, disse Tertuliano Maximo Afonso consigo mesmo, tenho
tendéncia a imaginar que os outros vivem da mesma maneira. Da
fortissima perturbacdo que lhe causara a noticia de que um
desconhecido andava também a procura de Daniel Santa-Clara
ficara-lhe uma inquieta sensacao de desconcerto como se se
encontrasse diante de uma equacao do segundo grau depois de se
ter esquecido de como se resolvem as do primeiro. Provavelmente
seria algum credor, pensou, € o mais certo, um credor, isto de
artistas e literatos é gente que quase sempre leva uma vida
irregular, deve ter ficado a dever dinheiro em algum desses sitios
onde se joga e agora querem fazé-lo pagar. Tertuliano Maximo
Afonso tinha lido em tempos passados que as dividas de jogo sao as
mais sagradas de todas, ha até quem lhes chame dividas de honra,
e embora nao percebesse por que teria a honra que ver nestes
casos mais que nos outros, aceitara o cddigo e a prescricdao como
algo que nao |he dizia respeito, E 1a com eles, pensara. No entanto,
hoje, teria preferido que de sagrado n3do tivessem essas tais dividas
tanto, que fossem das comuns, daquelas que se perdoam e olvidam,
como no antigo padre-nosso nao sé se rogava como também se
prometia. Para desanuviar o espirito, foi a cozinha preparar um café
e, enquanto o tomava, deu balanco a situacao, Ainda me falta fazer
aquela chamada, duas coisas poderao suceder quando a fizer, ou me
dizem de 1& que desconhecem o nome e a pessoa e por este lado
fica arrumado o assunto, ou me respondem que sim, que vive ali, e



entdo o que farei é desligar, nesta altura s6 me importa saber onde
ele mora.

Com o animo fortalecido pelo impecavel raciocinio légico que
acabara de produzir e pela sua ndao menos impecavel conclusao,
voltou a sala. A lista telefonica continuava aberta em cima da
secretaria, os trés Santa-Clara nao tinham mudado de sitio. Marcou
o nUmero do primeiro e esperou. Esperou e continuou a espera
mesmo depois de ja estar certo de que nao viriam atender. Hoje é
sabado, pensou, provavelmente estdao fora. Desligou o telefone,
tinha feito tudo quanto estava ao seu alcance, de irresolucao ou
timidez ninguém o poderia acusar. Olhou o reldgio, eram muito boas
horas de sair para jantar, mas a tétrica recordacao das toalhas do
restaurante, brancas como sudarios, as miseras jarras de florzinhas
de plastico sobre as mesas, e, sobretudo, a permanente ameaca do
tamboril, fizeram-no mudar de ideias. Numa cidade de cinco milhoes
de habitantes ha, evidentemente, restaurantes em proporcao, pelo
menos alguns milhares, e mesmo tendo de excluir, por uma razao,
os luxuosos, e por outra, os insofriveis, ainda lhe restaria um
amplissimo campo de escolha, por exemplo, aquele lugar simpatico
em que almocgou hoje com Maria da Paz, um acaso ao passar, porém
a Tertuliano Maximo Afonso nao Ihe agradou a perspectiva de que o
vissem agora entrar sozinho quando antes tinha aparecido tao bem
acompanhado. Decidiu, portanto, nao sair, comeria, conforme a
expressao consagrada, qualquer coisa, e iria para a cama cedo. Nem
precisaria de abri-la, estava ainda como a tinham deixado, os lencois
enrodilhados, as almofadas calcadas, o cheiro do amor frio. Pensou
que seria conveniente telefonar a Maria da Paz, dar-lhe uma palavra
simpatica, um sorriso que ela com certeza sentiria do outro lado, é
verdade que a relacdo destes estd para acabar mais dia menos dia,
mas ha obrigacoes tacitas de delicadeza que nao podem nem devem
ser menosprezadas, seria dar mostras de uma grave insensibilidade,
para ndo dizer de indesculpavel grosseria moral, comportar-se como
se, nesta casa, esta manha, nao tivessem ocorrido algumas dessas
accoes apraziveis, beneficiosas e distractivas que, além do dormir,
soem passar-se na cama. Ser-se homem nao deveria significar
nunca impedimento a proceder como cavalheiro. Nao temos dividas



de que Tertuliano Maximo Afonso iria actuar como tal se, por
singular que pareca a primeira vista, a lembranga precisamente de
Maria da Paz nao o tivesse feito voltar a sua obsessiva preocupacao
dos ultimos dias, isto €, como encontrar Daniel Santa-Clara. O nulo
resultado das tentativas que havia feito pelo telefone nao Ihe deixara
outro caminho que escrever uma carta a empresa produtora, uma
vez que estaria fora de questao apresentar-se ele proprio, em carne
e 0SSO, arriscando-se a que a pessoa a quem estivesse a pedir a
informacao |he perguntasse, Como esta, senhor Daniel Santa-Clara.
O recurso ao disfarce, aos classicos posticos de barba, bigode e
peruca, além de superlativamente ridiculo, seria mais do que
estUpido, iria fazé-lo sentir-se como um mau intérprete de
melodrama oitocentista, como um pai nobre ou um cinico de quarto
acto, e, como sempre havia temido que a vida se lembrasse dele
para alvo das partidas de mau gosto em que nao € raro esmerar-se,
tinha a certeza de que o bigode e a barba lhe cairiam no justo
momento em que perguntasse pelo senhor Daniel Santa-Clara e de
que a pessoa interrogada desataria a rir e chamaria ao divertimento
os colegas, Boa piada, boa piada, venham ca ver o senhor Daniel
Santa-Clara a perguntar por si mesmo. A carta era, portanto, o Unico
meio, e credivelmente o mais seguro, de chegar aos seus
conspirativos designios, sob a condicao sine qua non de nela nao
inscrever 0 seu nome nem mencionar a sua morada. Nesta meada
de tacticas podemos jurar que havia reflectido ultimamente, embora
de tao difusa e confusa maneira que a esse trabalho mental nao se
lhe deveria chamar com inteira propriedade pensamento, mais se
tratou de um flutuar, de um vagabundear de fragmentos vacilantes
de ideias que sO agora lograram ajustar-se e organizar-se com
pertinéncia suficiente, pelo que também s6 agora se deixam aqui
registadas. A decisao que Tertuliano Maximo Afonso acaba de tomar
é realmente de uma simplicidade desconcertante, de uma meridiana
e transparente clareza. Nao tem a mesma opiniao 0 senso comum,
que acaba de entrar pela porta dentro, perguntando, indignado,
Como € possivel que semelhante ideia tenha nascido na tua cabeca,
E a Unica e é a melhor, respondeu Tertuliano Maximo Afonso
friamente, Talvez seja a Unica, talvez seja a melhor, mas, se te



interessa a minha opiniao, seria uma vergonha para ti escreveres
essa carta com o nome da Maria da Paz e dando o seu endereco
para a resposta, Vergonha, por qué, Pobre de ti se precisas que te
expliguem, Ela ndo se importara, E como sabes tu que ndo se
importard, se ainda nao Ihe falaste do assunto, Ca tenho as minhas
razbes, As tuas razdoes, meu caro amigo, sao sobejamente
conhecidas, chamam--se presuncao de macho, vaidade de sedutor,
jactancia de conquistador, Macho sou, realmente, é esse o meu
sexo, mas a tal sedutor nunca o vi reflectido no espelho, e quanto a
conquistador, melhor ndo falar, se a minha vida é um livro, esse é
um dos capitulos que Ihe faltam, Grande surpresa, Eu ndo conquisto,
sou conquistado, E que explicacao lhe vais dar para o facto de
escreveres uma carta a pedir informagdes sobre um actor, Nao direi
que estou interessado em saber dados de um actor, Que diras,
entdao, Que a carta trata do estudo de que Ihe tinha falado, Que
estudo, Nao me obrigues a repeti-lo, Seja como for, pensas que
basta dar um estalinho com os dedos para que a Maria da Paz venha
a correr satisfazer-te os caprichos, Limito-me a pedir-lhe um favor,
No ponto em que se encontra a vossa relacao perdeste o direito de
Ilhe pedires favores, Poderia ser inconveniente assinar a carta com o
meu proprio nome, Por qué, Nao se sabe que consequéncias viria a
ter no futuro, E por que nao usas um nome falso, O nome seria
falso, mas a direcgao teria de ser a auténtica, Continuo a pensar que
deverias acabar com esta maldita histéria de sdsias, gémeos e
duplicados, Talvez devesse, mas nao consigo, € mais forte do que
eu, Tenho a impressao de que puseste em marcha uma maquina
trituradora que avanca para ti, avisou 0 senso comum, €, COmo O
interlocutor nao lhe respondesse, retirou-se abanando a cabeca,
triste com o resultado da conversa. Tertuliano Maximo Afonso
marcou o numero do telefone de Maria da Paz, provavelmente
atendé-lo-ia a mae, e o breve didlogo seria mais uma pequena
comédia de fingimentos, grotesca e com um ligeiro toque de
patético, A Maria da Paz esta, perguntaria, Quem quer falar com ela,
Um amigo, Como é o seu nome, Diga-lhe que é um amigo, ela
sabera de quem se trata, A minha filha tem outros amigos, Nao creio
que tenha assim tantos, Sejam muitos, sejam poucos, aqueles que



tem, tém nome, Esta bem, diga-lhe entdo que sou Maximo. Ao longo
dos seis meses da sua relacao com Maria da Paz nao foram muitas
as vezes que Tertuliano Maximo Afonso precisou de telefonar-lhe
para casa e menos as que foi atendido primeiramente pela mae, mas
sempre, por parte dela, o teor das palavras e o tom da voz haviam
sido de suspicacia, e sempre, por parte dele, de uma mal refreada
impaciéncia, ela talvez por ndo saber do caso tanto quanto gostaria,
ele de certeza pela contrariedade de que tanto se soubesse. Os
didlogos anteriores nao haviam diferido muito do exemplo que aqui
se deixa, apenas uma amostra mais encrespada do que poderia ter
sido e afinal nao foi, uma vez que a chamada a atendeu Maria da
Paz, porém, todos eles, este e os outros, sem excepcao, teriam tido
perfeito cabimento na referéncia Incompreensao Muitua de um
brevidrio de Relagcdes Humanas. J& pensava que nao me
telefonarias, disse Maria da Paz, Como Vvés, enganaste-te, aqui
estou, O teu siléncio teria querido dizer que o dia de hoje nao havia
representado para ti 0 mesmo que para mim, O que tenha
representado, representou--o para ambos, Mas talvez nao da mesma
maneira nem pelas mesmas razoes, Faltam-nos os instrumentos para
medir essas diferencas, se as houve, Continuas a gostar de mim,
Sim, continuo a gostar de ti, Nao o expressas com muito
entusiasmo, nao fizeste mais que repetir as palavras que eu disse,
Explica-me por que nao deveriam elas servir-me a mim, se a ti te
serviram, Porque ao serem repetidas perdem uma parte do poder de
convencimento que teriam se tivessem sido ditas em primeiro lugar,
Claro, palmas ao engenho e a subtileza da analista, Sabé-lo-ias
também se te dedicasses mais a leitura de ficcoes, Como queres tu
que me ponha a ler ficcdes, romances, contos, ou la o que for, se
para a Histéria, que é o meu trabalho, ndo me chega o tempo, agora
mesmo ando eu aqui as voltas com um livro fundamental sobre as
civilizagdbes mesopotamicas, Reparei nele, estava em cima da mesa-
de-cabeceira, Ja vés, Em todo o caso, ndo creio que andes assim tao
apertado de tempo, Se conhecesses a minha vida, nao o dirias,
Conhecé-la-ia se tu ma desses a conhecer, Nao é disso que falamos,
mas sim da minha vida profissional, Muito mais do que um romance
que estivesses a ler nas tuas horas vagas, suponho que a estara



prejudicando esse famoso estudo em que andas empenhado, com
tantos filmes para ver. Tertuliano Maximo Afonso ja tinha percebido
que o rumo que a conversa havia tomado nao lhe convinha, que se
estava a afastar cada vez mais do seu objectivo, encaixar nela, com
a maior naturalidade possivel, a questdo da carta, e agora, pela
segunda vez neste dia, como se se tratasse de um jogo automatico
de accdes e reaccOes, a propria Maria da Paz acabara de lhe
oferecer a oportunidade, praticamente na palma da mao. Teria
porém de ser cauteloso, ndo a levar a pensar que o motivo da
chamada era unicamente o interesse, que afinal nao fora para lhe
falar de sentimentos que havia ligado, ou sequer dos bons
momentos que tinham passado juntos na cama, se a pronunciar a
palavra amor se Ihe negava a lingua. E verdade que o assunto me
interessa, disse, conciliador, mas ndo ao ponto que supdes, Ninguém
o diria vendo-te como eu te vi, despenteado, de roupao e chinelos, a
barba por fazer, rodeado de cassetes por todos os lados, nao te
parecias em nada ao ajuizado, ao sensatissimo homem que eu cria
conhecer, Estava a vontade, sozinho em casa, compreende--se, mas,
ja que falaste no assunto, tive uma ideia que poderia facilitar e
apressar o trabalho, Espero que nao tenciones por-me também a ver
os teus filmes, nao fiz nada que merecesse o castigo, Fica tranquila,
0s meus ferozes instintos nao chegam a esse extremo, a ideia seria
simplesmente escrever a empresa produtora pedindo-lhes um
conjunto de dados concretos, relacionados, em especial, com a rede
de distribuicdo, a localizacao das salas de exibicao e o nimero de
espectadores por filme, creio que me seria muito Util e me ajudaria a
tirar algumas conclusdes, Nao vejo bem o que tenha isso que ver
com os sinais ideoldgicos de que andas a procura, Pode ser que nao
tenha tanto quanto imagino, em todo o caso quero tentar, Tu
saberas, Sim, mas ha um pequeno problema, Qual, Nao gostaria de
ser eu a escrever essa carta, E por que nao vais & falar
pessoalmente, ha assuntos que se resolvem melhor cara a cara, e
aposto que eles ficariam lisonjeados, um professor de Historia a
interessar-se pelos filmes que produzem, E precisamente o que nao
quero, misturar @ minha qualificacao cientifica e profissional com um
estudo que esta fora da minha especialidade, Por qué, Nao saberia



explicar, talvez uma questao de escrupulo, Entdo ndo estou a ver
como iras solucionar uma dificuldade que tu proprio estas a criar,
Poderias ser tu a escrever a carta, Ai estd uma ideia absolutamente
disparatada, explica-me como vou eu escrever uma carta a tratar de
um assunto para mim t3o misterioso como a lingua chinesa, Quando
digo que escreverias a carta, o que quero dizer realmente é que a
escreveria eu em teu nome e dando a tua morada, dessa maneira
ficaria a coberto de qualquer indiscricao, Que nao seria assim tao
grave, suponho que em tal caso a tua honra nao se acharia posta
em causa nem em duvida a tua dignidade, Nao sejas irénica, ja te
disse que é apenas uma questao de escrupulo, Sim, j@ mo disseste,
E nao acreditas, Acredito, sim, nao te preocupes, Maria da Paz, Sou
eu, Sabes bem que te amo, Creio sabé-lo quando mo dizes, depois
pergunto-me se sera verdade, E verdade, E esta chamada foi porque
ansiavas por mo dizer, ou para me pedires que escrevesse essa
carta, A ideia da carta veio na continuacao da conversa, Sim, mas
ndo pretenderas convencer-me de que a tiveste precisamente
quando conversavamos, E certo que ja tinha pensado nela de um
modo vago, De um modo vago, Sim, de um modo vago, Maximo,
Diz, minha querida, Podes escrever a carta, Agradeco-te que tenhas
aceitado, na verdade pensei que nao te importaria, uma coisa tao
simples, A vida, querido Maximo, tem-me ensinado que nenhuma
coisa é simples, que sd as vezes o parece, e que € justamente
quando mais o parecer que mais nos convira duvidar, Estas a ser
céptica, Ninguém nasce céptico, que eu saiba, Entdo, uma vez que
concordas, escreverei a carta em teu nome, Suponho que terei de
assina-la, Nao creio que valha a pena, eu mesmo invento uma
assinatura, Ao menos, que se pareca um pouco com a minha, Nunca
tive jeito para imitar caligrafias, mas farei o melhor que puder, Tem
cuidado, vigia-te, quando uma pessoa comeca a falsear nunca se
sabe até onde chegara, Falsear ndo seria o termo exacto, falsificar
era 0 que deves ter querido dizer, Obrigado pela rectificagao, meu
querido Maximo, o que eu estava era a manifestar apenas o desejo
de que houvesse uma palavra capaz de exprimir, por si s, o sentido
daquelas duas, De ciéncia minha, uma palavra que em si retina e
funda o falsear e o falsificar, ndo existe, Se o acto existe, também



deveria existir a palavra, As que temos encontram-se nos
dicionarios, Todos os dicionarios juntos ndao contém nem metade dos
termos de que precisariamos para nos entendermos uns aos outros,
Por exemplo, Por exemplo, nao sei que palavra poderia expressar
agora a sobreposicao e confusao de sentimentos que noto dentro de
mim neste instante, Sentimentos, em relacdo a qué, Nao a qué, a
quem, A mim, Sim, a ti, Espero que nao seja nada de muito mau, Ha
de tudo, como na botica, mas sossega, nao to conseguiria explicar,
por mais que o tentasse, Voltaremos a este tema outro dia, Queres
dizer que a nossa conversa chegou ao fim, Nao foram essas as
minhas palavras nem foi esse o sentido delas, Realmente nao,
desculpa, Em todo o caso, pensando bem, conviria que nos
deixassemos ficar por aqui, € visivel que ha demasiada tensao entre
nods, saltam faiscas a cada frase que nos sai da boca, Nao era essa a
minha intencao, Nem a minha, Mas assim aconteceu, Sim, assim
aconteceu, Por isso vamos despedir-nos como bons meninos que
somos, desejar-nos boas noites e felizes sonhos, até um destes dias,
Liga-me quando quiseres, Assim farei, Maria da Paz, Continuo a ser
eu, Gosto de ti, J& mo havias dito.

Depois de ter deixado cair o aparelho no descanso, Tertuliano
Maximo Afonso passou as costas da mao pela testa molhada de
suor. Tinha conseguido o seu objectivo, nao lhe deviam portanto
faltar razdes para estar satisfeito, mas a conducao daquele longo e
dificultoso didlogo correra sempre por conta dela mesmo quando
nao parecia que assim estivesse sucedendo, sujeitando-o a ele a um
continuo rebaixamento que ndo se objectivava explicitamente nas
palavras por um e por outro pronunciadas, mas que, porém, uma a
uma, lhe iam deixando um gosto cada vez mais amargo na boca,
como é comum dizer-se do sabor da derrota. Sabia que ganhara,
mas também se apercebia de que havia na vitdria uma parte de
ilusao, como se cada um dos seus avangos nao tivesse sido mais que
a consequéncia mecanica de um recuo tactico do inimigo, pontes
douradas habilmente colocadas para o atrairem, de bandeiras
desfraldadas e ao som de trombetas e tambores, a um ponto em
que talvez viesse a descobrir-se cercado sem remédio. Para atingir
0S seus objectivos havia rodeado Maria da Paz de uma rede de



discursos capciosos, calculistas, mas, ao fim e ao cabo, eram os nds
com que supunha té-la atado a ela que limitavam a liberdade dos
seus préprios movimentos. Durante os seis meses de relacdo, para
nao se deixar prender demasiado, mantivera cientemente Maria da
Paz a margem da sua vida particular, e agora que tinha decidido
terminar a ligacdo, e para tal s esperasse 0 momento oportuno,
vira-se obrigado ndo apenas a pedir-lhe ajuda, mas a torna-la
participe em actos cujas origens e causas, tanto quanto as intencoes
finais, ela ignorava totalmente. O senso comum chamar-lhe-ia
aproveitador sem escruipulos, mas ele redarguiria que a situacao que
estava vivendo era Unica no mundo, que ndo existiam antecedentes
que marcassem pautas de actuacao socialmente aceites, que
nenhuma lei previra o inaudito caso de duplicacao de pessoa, e que,
por conseguinte, era ele, Tertuliano Maximo Afonso, quem tinha de
inventar, em cada ocasiao, os procedimentos, regulares ou
irregulares, que o levassem ao seu objectivo. A carta era apenas um
deles e se, para a escrever, havia sido necessario abusar da
confianca de uma mulher que dizia ama-lo, o crime ndo era assim
tdo grave, outros tinham feito coisas piores e ninguém os apontava
a condenacao publica.

Tertuliano Maximo Afonso meteu uma folha de papel na maquina
de escrever e parou a pensar. A carta tera de parecer obra de uma
admiradora, tera de ser entusiasta, mas sem exageros, ja que o
actor Daniel Santa-Clara ndo é precisamente uma estrela de cinema
capaz de arrancar arroubos de expressao, em principio devera
cumprir o ritual do pedido de fotografia autografada, ainda que a
Tertuliano Maximo Afonso o que mais importe seja conhecer onde
mora, € o nome auténtico, se, como tudo indica, Daniel Santa-Clara
é pseudonimo de um homem que talvez se chame, também ele,
quem sabe, Tertuliano. Enviada a carta, duas hipdteses
subsequentes serdao possiveis, ou a empresa produtora responde
directamente dando as informacdes pedidas, ou diz que nao esta
autorizada a fornecé-las e, nesse caso, segundo todas as
probabilidades, transmitird a carta ao verdadeiro destinatario. Sera
assim, perguntou-se Tertuliano Maximo Afonso. Uma rapida reflexao
fez-lhe ver que a Ultima hipdtese é de todas a menos provavel



porque demonstraria pouquissimo profissionalismo e ainda menor
consideracao da parte da empresa sobrecarregar os seus actores
com a tarefa e os gastos de responder a cartas e enviar fotografias.
Oxald seja assim, murmurou, tudo viria abaixo se ele enviasse a
Maria da Paz uma resposta pessoal. Por um instante pareceu-lhe ver
derrubar-se fragorosamente o castelo de cartas que desde ha uma
semana tem vindo a erguer com milimétricos cuidados, mas a ldgica
administrativa e também a consciéncia de que nao tem outro
caminho ajudaram-no, pouco a pouco, a restaurar o animo abalado.
A redaccao da carta nao foi facil, o que explica que a vizinha do
andar de cima tivesse ouvido o ruido martelado da maquina de
escrever durante mais de uma hora. Em certa altura o telefone
tocou, tocou com insisténcia, mas Tertuliano Maximo Afonso nao
atendeu. Devia ser Maria da Paz.



Acorpou TARDE. A noite fora de sobressaltos, atravessada por
sonhos fugazes e inquietantes, uma reuniao do conselho escolar a
que faltavam todos os professores, um corredor sem saida, uma
cassete de video que se recusava a entrar no aparelho, uma sala de
cinema com o ecra negro e em que um filme negro passava, uma
lista telefénica inteira com o mesmo nome repetido em todas as
linhas, mas que ele nao conseguia ler, uma encomenda postal com
um peixe dentro, um homem que levava uma pedra as costas e dizia
Sou amorreu, uma equacao algébrica com rostos de pessoas no
lugar onde deveriam estar as letras. O Unico sonho que conseguia
recordar com alguma precisao era o da encomenda postal, no
entanto nao havia sido capaz de identificar o peixe, e agora, ainda
mal desperto, tranquilizava-se a si mesmo pensando que, pelo
menos, tamboril nao poderia ser, porque um tamboril nao caberia
dentro da caixa. Levantou-se com dificuldade, como se por causa de
um esforco fisico excessivo e inabitual se lhe tivessem emperrado as
articulacoes, e foi a cozinha beber agua, um copo cheio sorvido com
a sofreguidao de quem tivesse jantado comida salgada. Tinha fome,
mas nao |he apetecia preparar o pequeno-almogo. Voltou ao quarto
para vestir o roupado e dirigiu-se a sala. A carta a produtora estava
em cima da secretdria, a Ultima e definitiva das numerosas
tentativas que quase enchiam até a borda o cesto de papéis. Releu-a
e pareceu-lhe que servia aos fins em vista, nao se limitava a pedir o
envio de uma fotografia autografada do actor de quem, também,
como de passagem, se solicitava a direccao da casa em que morava.
Uma alusao final, que Tertuliano Maximo Afonso nao tinha pejo em
considerar um golpe imaginativo e estratégico de primeira ordem,
insinuava algo como a urgente necessidade de um estudo sobre a
importancia dos actores secundarios, tdo essencial para o
desenvolvimento da accao filmica, sequndo a autora da carta, como



a dos pequenos cursos de agua afluentes na formacao dos grandes
rios. Acreditava Tertuliano Maximo Afonso que tdo metaférico e
sibilino remate iria eliminar por completo a possibilidade de que a
empresa enviasse a carta a um actor que, embora nos ultimos
tempos tivesse passado a ver o seu nome no genérico dos filmes em
que participava, nem por isso deixara de pertencer a legido dos
considerados inferiores, subalternos e acessdrios, uma espécie de
mal necessario, uma importunidade irrecusavel que, na opinidao do
produtor, sempre pesa demasiado no orcamento. Se Daniel Santa-
Clara chegasse a receber uma carta redigida nestes termos, o mais
natural é que comecasse a pensar em reivindicacoes salariais e
sociais na proporcao do seu contributo como afluente do Nilo e das
Amazonas cabecas de cartaz. E se essa primeira accao individual,
tendo principiado por defender o simples bem-estar egoista do
reivindicante, viesse a multiplicar-se, a ampliar-se, a expandir-se
numa copiosa e solidaria accao colectiva, entdo toda a estrutura
piramidal da industria do cinema viria abaixo como outro castelo de
cartas e nds gozariamos a sorte inaudita, ou, melhor ainda, o
privilégio histdrico de testemunhar o nascimento de uma nova e
revolucionaria concepcao do espectaculo e da vida. Nao ha perigo,
porém, de que tal cataclismo venha a suceder. A carta assinada com
o nome de uma mulher chamada Maria da Paz sera remetida a
seccao idonea, ai um empregado chamara a atencao do chefe para a
ominosa sugestao contida no seu Ultimo paragrafo, o chefe fara
subir sem perda de tempo o perigoso papel a consideracao do seu
superior imediato, e, nesse mesmo dia, antes que o virus, por
inadverténcia, pudesse sair a rua, as poucas pessoas que do caso
tiveram conhecimento serao instantemente cominadas a guardar
sobre ele um siléncio absoluto, de antemao recompensado por
adequadas promocoes e substanciais melhorias de vencimento.
Ficara para decidir o que fazer com a carta, se dar satisfacdo aos
pedidos de fotografia autografada e de informacao sobre a
residéncia do actor, de pura rotina o primeiro, mas algo insdlito o
segundo, ou simplesmente proceder como se nunca tivesse sido
escrita ou se se tivesse extraviado na confusao dos correios. O
debate do conselho de administracdo sobre o assunto ocupara todo



o dia seguinte, ndao porque tivesse sido dificil conseguir uma
unanimidade de principio, mas pelo facto de todas as consequéncias
previsiveis terem sido objecto de demorada ponderacao, e nao so
elas, pois também o foram algumas outras que mais pareceram ter
sido geradas por imaginacoes enfermas. A deliberacao final vira a
ser, a0 mesmo tempo, radical e habil. Radical porque a carta sera
consumida pelo fogo no final da reuniao, com todo o conselho de
administracao a ver e a respirar de alivio, habil porque satisfara os
dois pedidos de maneira a garantir uma dupla gratiddao da
peticionaria, o primeiro, de rotina como ja se disse, sem qualquer
reserva, o segundo, Em atencao a consideracao particular que a sua
carta nos mereceu, foram estes os termos, mas salientando o
caracter de excepcionalidade da informacdo prestada. Nao ficava
excluida a possibilidade de que esta Maria da Paz, vindo a conhecer
um dia Daniel Santa-Clara, agora que vai ter a direccao dele, Ihe fale
da sua tese sobre os rios afluentes aplicada a distribuicao de papéis
na arte dramatica, mas, tal como a experiéncia da comunicacao tem
abundantemente demonstrado, o poder de mobilizacao da palavra
oral, nao sendo, no imediato, em nada inferior ao da palavra escrita,
e mesmo, num primeiro momento, talvez mais apta que ela a
arrebanhar vontades e multidoes, é dotada de um alcance histdrico
bastante mais limitado, devido a que, com as repeticdes do discurso,
se lhe fatiga com rapidez o folego e se lhe desviam os propdsitos.
N3o se vé outra razdo para que as leis que nos regem estejam todas
escritas. O mais certo, portanto, € que Daniel Santa-Clara, se um tal
encontro vier a dar-se e se uma tal questao for nele levantada, nao
preste as teses afluenciais de Maria da Paz mais que uma atencao
distraida e sugira transferir a conversa a temas menos aridos, que
nos seja desculpada uma tao flagrante contradicao, considerando
que era de agua que faldvamos e dos rios que a levam.

Tertuliano Maximo Afonso, depois de colocar na sua frente uma
das cartas que Maria da Paz lhe havia escrito ha tempos, e apds
umas quantas experiéncias para soltar e adestrar a mao, floreteou o
melhor que péde a sdbria, mas elegante assinatura que a rematava.
Fé-lo para respeitar o infantil e algo melancdlico desejo que ela
havia formulado, e nao por acreditar que uma maior perfeicao na



falsificacao viesse ajuntar credibilidade a um documento que, como
ja foi devidamente antecipado, dentro de poucos dias tera
desaparecido deste mundo, desfeito em cinzas. D& vontade de dizer,
Tanto trabalho para nada. A carta ja se encontra dentro do
sobrescrito, o selo esta no seu sitio, ndo falta mais agora que descer
a rua e enfiad-la para dentro do marco postal da esquina. Sendo
domingo este dia, a furgoneta dos correios ndo passara a recolher a
correspondéncia, mas Tertuliano Maximo Afonso anseia por ver-se
livre da carta o mais depressa possivel. Enquanto ela aqui estiver,
esta € a sua vivissima impressao, o tempo manter-se-a parado como
um palco deserto. E a mesma impaciéncia nervosa lhe esta
provocando a fileira de cassetes no chao. Quer limpar o terreno, nao
deixar rastos, o primeiro acto acabou, é hora de retirar os aderecos
de cena. Acabaram-se os filmes de Daniel Santa-Clara, acabou-se a
ansiedade, Sera que entra neste, Sera que nao entra, Tera bigode,
Trara a risca ao meio, acabaram-se as cruzinhas diante dos nomes,
acabou-se o quebra-cabecas. Foi neste momento que lhe saltou a
memodria a chamada que tinha feito ao primeiro dos Santa--Clara da
lista telefénica, aquela casa de onde ninguém respondera. Faco uma
nova tentativa, perguntou-se. Se a fizesse, se de 1a Ihe
respondessem, se lhe dissessem que Daniel Santa-Clara morava
justamente ali, a carta que tanta laboracao mental lhe havia exigido
tornava-se desnecessaria, dispensavel, podia rasga--la e atira-la para
0 cesto dos papéis, tao inutil como os rascunhos falhados que lhe
tinham preparado o caminho para a redaccao final. Compreendeu
que estava a precisar de uma pausa, um intervalo de descanso, nem
que fosse uma semana ou duas, o tempo de chegar a resposta da
produtora, um periodo em que fizesse de conta que nunca tinha
visto Quem Porfia Mata Caca nem o empregado da recepcao do
hotel, sabendo no entanto que esse falso sossego, essa aparéncia de
tranquilidade teriam um limite, um prazo a vista, e que o pano,
chegando a hora, inexoravelmente abriria para o segundo acto. Mas
compreendeu também que se nao fizesse uma nova ligacao ficaria
dai para diante atado a obsessdao de que se portara cobardemente
numa contenda para a qual ninguém o havia desafiado e em que,
depois de a ter provocado, entrara por sua Unica e exclusiva



vontade. Andar a procura de um homem chamado Daniel Santa-
Clara que nao podia imaginar que estava a ser procurado, eis a
absurda situacao que Tertuliano Maximo Afonso tinha criado, bem
mais adequada aos enredos de uma ficcao policial sem criminoso
conhecido que justificavel na vida até aqui sem sobressaltos de um
professor de Histéria. Posto entre a espada e a parede, fez entdao um
acordo consigo mesmo, Ligo mais uma vez, se me atenderem e
disserem que ele mora 13, atiro fora a carta e aguento-me, logo verei
se falo ou nao falo, mas, se nao me responderem, a carta segue ao
seu destino e nunca mais voltarei a ligar, suceda o que suceder. A
sensacao de fome que tinha sentido até ai fora substituida por uma
espécie de palpitacdo nervosa na boca do estbmago, mas a decisao
estava tomada, ndo faria marcha atras. O nuimero foi marcado, a
campainha tocou 13 longe, o suor comecou a descer-lhe lentamente
pela cara abaixo, a campainha tocava e tocava, era ja evidente que
nao havia ninguém na casa, mas Tertuliano Maximo Afonso
desafiava a sorte, oferecia ao adversario uma Ultima oportunidade
nao desligando, até que aqueles toques se tornaram em estridente
sinal de vitdria e o telefone chamado se calou por si mesmo. Pronto,
disse em voz alta, que nao se diga de mim que nao fiz o que devia.
Sentiu-se de repente tranquilo como ha muito tempo ndao acontecia.
O seu tempo de descanso comecara, podia entrar na casa de banho
com a cabeca desanuviada, fazer a barba, assear-se sem pressas,
vestir-se com esmero, de um modo geral os domingos sao dias
tristonhos, aborrecidos, mas ha alguns que foi uma sorte terem
vindo ao mundo. Era demasiado tarde para tomar o pequeno-
almoco, ainda cedo para almocar, havia que entreter o tempo de
alguma maneira, podia descer a comprar o jornal e voltar, podia
passar uma vista de olhos pela licdo que tera de dar amanha, podia
sentar-se a ler umas quantas paginas mais da Historia das
Civilizacbes Mesopotamicas, podia, podia, nesse momento acendeu-
se-lhe uma luz num escaninho da memdria, a lembranca de um dos
sonhos desta noite, aquele em que um homem ia transportando
uma pedra as costas e dizendo Sou amorreu, teria graca que a tal
pedra fosse o famoso cédigo de Hamurabi e ndo um calhau qualquer
levantado do chao, o ldgico, realmente, é que os sonhos histdricos



0s devam sonhar os historiadores, que para isso estudaram. Que a
Historia das Civilizacoes Mesopotamicas o levasse a legislacao do rei
Hamurabi ndo tem nada que surpreender-nos, foi um transito tao
natural como abrir a porta para o quarto ao lado, mas que a pedra
as costas do amorreu |he tivesse feito recordar que nao telefonava a
mae ha quase uma semana, isto nem o mais pintado sonilogo seria
capaz de nos explicar, excluida sem do nem piedade, por abusiva €
mal-intencionada, a facil interpretacdao de que Tertuliano Maximo
Afonso, as ocultas, sem se atrever a confessa-lo, considera a
progenitora como uma pesada carga. Pobre mulher, 1a tdo longe,
sem noticias, e tao discreta e respeitadora da vida do filho, imagine-
se, um professor de liceu, que s6 em casos extremos ousaria
telefonar, interrompendo um labor que de certo modo se encontra
para além da sua compreensao, € nao é que ela nao tenha as suas
letras, ndo € que ela prdpria ndo tenha estudado Histdria nos seus
tempos de menina, o que sempre |Ihe fez confusdao é que a Historia
possa ser ensinada. Quando se sentava nos bancos da escola e
ouvia falar dos sucessos do passado a professora, parecia-lhe que
tudo aquilo nao era mais que imaginagoes, e que, se a mestra as
tinha, também ela as poderia ter, tal como as vezes se descobria a
imaginar a sua propria vida. Que os acontecimentos I|he
aparecessem depois ordenados no livro de Histdria, em nada
modificava a sua ideia, o que o compéndio fazia ndo era mais que
recolher as livres fantasias de quem o havia escrito, e portanto nao
deveria existir uma diferenca assim tao grande entre essas fantasias
e as que se podiam ler num romance qualquer. A mae de Tertuliano
Maximo Afonso, cujo nome, Carolina, de apelido Maximo, aqui
finalmente aparece, € uma assidua e fervorosa leitora de romances.
Como tal, sabe tudo de telefones que as vezes tocam sem ser
esperados e de outros que tocam as vezes quando
desesperadamente se esperava que tocassem. Nao foi este o caso
de agora, a mae de Tertuliano Maximo Afonso s6 tem andado a
perguntar-se, Quando sera que o meu filho me telefona, e eis que
de repente tem a sua voz juntinha ao ouvido, Bons dias, minha
senhora mae, como tem passado, Bem, bem, na forma do costume,
e tu, Eu também, como sempre, Tens tido muito trabalho na escola,



O normal, os exercicios, as chamadas, uma reunidao ou outra de
professores, E essas aulas, quando é que acabam este ano, Daqui
por duas semanas, depois ainda terei uma semana de exames, Quer
dizer que antes de um més estaras aqui comigo, Irei vé-la, claro,
mas nao poderei ficar mais que trés ou quatro dias, Por qué, E que
tenho ainda umas coisas para arrumar aqui, umas voltas a dar, Que
coisas sao essas, que voltas, a escola fecha para férias e as férias,
que eu saiba, fizeram-se para descanso das pessoas, Esteja
tranquila, hei-de descansar, mas ha uns assuntos que devo resolver
primeiro, E sdo sérios, esses teus assuntos, Acho que sim, Nao
percebo, se sdo sérios, sao sérios mesmo, nao é uma questdo de
achar ou nao achar que o sejam, Foi uma maneira de dizer, Tem
algo que ver com a tua amiga, a Maria da Paz, Até certo ponto,
Pareces uma personagem de um livro que tenho andado a ler, uma
mulher que quando lhe perguntam responde sempre com outra
pergunta, Repare que as perguntas as tem feito a mae, a minha, e
Unica, foi para saber como tem passado, E porque ndao me falas
claro e direito, dizes acho que sim, dizes até certo ponto, ndo estava
habituada a que fizesses mistérios comigo, Nao se zangue, Nao me
zango, mas tens de compreender que estranhe que, entrando tu de
férias, ndo venhas logo para aqui, ndo me lembro de que isso tenha
alguma vez sucedido, Depois lhe contarei tudo, Vais fazer alguma
viagem, Outra pergunta, Vais, ou nao vais, Se fosse dizia-lho, O que
eu nao percebo é por que disseste que a Maria da Paz tinha que ver
com esses assuntos que te obrigam a ficar, Nao é tanto assim, devo
ter exagerado, Estas a pensar em casar-te outra vez, Que ideia,
mae, Pois talvez devesses, As pessoas agora casam-se pouco, com
certeza ja deduziu isso dos romances que tem lido, N3o sou estupida
e sei muito bem em que mundo vivo, o que penso é que nao tens o
direito de andar a empatar a rapariga, Nunca lhe prometi casamento
nem lhe propus vivermos juntos, Para ela, uma relacdo que dura ha
seis meses € como uma promessa, ndo conheces as mulheres, Nao
conheco as do seu tempo, E conheces pouco as do teu, E possivel,
realmente a minha experiéncia de mulheres nao é grande, casei-me
uma vez e divorciei-me, o resto conta pouco, Ha a Maria da Paz,
Também nado conta muito, Nao te das conta de que estas a ser cruel,



Cruel, que solene palavra, Ja sei que soa a romance barato, mas as
formas da crueldade sao muitissimas, algumas até se disfarcam de
indiferenca ou de indoléncia, se queres dou-te um exemplo, nao
decidir a tempo pode tornar-se em arma consciente de agressao
mental contra os outros, Sabia que tinha dotes de psicéloga, mas
nao que chegassem a tanto, De psicologia nao sei nada, nunca
estudei uma linha, mas de pessoas creio saber alguma coisa,
Falaremos quando ai for, Ndo me facas esperar muito, a partir de
agora nao terei um instante de sossego, Tranquilize-se, por favor, de
uma maneira ou outra neste mundo tudo acaba por se resolver, As
vezes da maneira pior, Nao ha-de ser o caso, Oxala, Um beijo, minha
mae, Outro, meu filho, tem cuidado contigo, Terei. A inquietacao da
mae fez sumir-se a impressao de bem-estar que havia dado uma
vivacidade nova ao espirito de Tertuliano Maximo Afonso depois da
chamada feita ao Santa-Clara que nao estava em casa. Falar de
assuntos sérios que teria de tratar apds terminarem as aulas fora um
erro imperdoavel. E certo que a conversa derivara depois para a sua
relacdo com Maria da Paz, e até, num momento determinado,
parecera ir fixar-se ai, mas aquela frase da mae, As vezes da
maneira pior, quando, para a sossegar, ele tinha dito que neste
mundo tudo se resolve, soavam-lhe agora a vaticinio de desastres, a
anuncio de fatalidades, como se, em lugar da idosa senhora que se
chamava Carolina Maximo e era sua mae, |Ihe tivesse saido do outro
lado do fio uma sibila ou uma cassandra a dizer-lhe, por outras
palavras, Ainda estdas a tempo de parar. Por um momento pensou
em meter-se no carro, fazer a viagem de cinco horas que o levaria a
pequena cidade onde a mae vivia, contar-lhe tudo e depois
regressar com a alma lavada de miasmas enfermigos ao seu trabalho
de professor de Histdria pouco amante de cinema, decidido a virar
esta pagina confusa da sua vida e até mesmo, quem sabe, disposto
a considerar muito seriamente a possibilidade de se casar com Maria
da Paz. Les jeux sont faits, rien ne va plus, disse em voz alta
Tertuliano Maximo Afonso, que em toda a sua vida nunca entrou
num casino, mas tem no seu activo de leitor alguns romances
famosos de la belle époque. Guardou a carta para a produtora de
filmes numa das algibeiras do casaco e saiu. Esquecer-se-a de a



meter no marco postal, almocara por ai, logo regressara a casa para
tragar até ao fim as fezes desta tarde de domingo.



A PRIMEIRA TAREFA de Tertuliano Maximo Afonso no dia seguinte
foi fazer dois pacotes das cassetes que iria devolver a loja. Depois
juntou as restantes, atou-as com um cordel e foi guarda-las num
armario do quarto, fechadas a chave. Metodi-camente, rasgou os
papéis em que tinha apontado os nomes dos actores, fez 0 mesmo
aos rascunhos da carta esquecida na algibeira do casaco e que ainda
terd de esperar uns minutos antes de dar o seu primeiro passo no
caminho que a levara ao destinatario, e, por fim, como se tivesse
algum motivo forte para apagar as suas impressoes digitais, limpou
com um pano humedecido todos os mdveis do escritdério em que
havia tocado nestes dias. Apagou também as que Maria da Paz tinha
deixado, mas nisso nao pensou. Os sinais de passagem que queria
fazer desaparecer nao eram os seus nem os dela, eram, sim, os da
presenca que o arrancara violentamente ao sono na primeira noite.
N3o valia a pena observarem-lhe que semelhante presenca s6 no
seu cérebro tinha existido, que certamente a havia fabricado uma
angUstia gerada no seu espirito por um sonho de que se tinha
esquecido, nao valia a pena sugerirem-lhe que teria podido ser,
talvez, e nada mais, a consequéncia sobrenatural de uma ma
digestao do guisado de carne, nao valia a pena demonstrarem-lhe,
finalmente, com as razoes da razao, que, mesmo estando dispostos
a aceitar a hipdtese de uma certa capacidade de materializagao dos
produtos da mente no mundo exterior, 0 que de todo em todo nao
podemos admitir € que a inapreensivel e invisivel presenca da
imagem cinematografica do recepcionista de hotel tivesse deixado
espalhados por toda a casa vestigios de sudacao dos dedos. Tanto
quanto até agora se sabe, o ectoplasma nao transpira. Terminado o
trabalho, Tertuliano Maximo Afonso vestiu-se, pegou na sua pasta de
professor e nos dois embrulhos, e saiu. Encontrou na escada a
vizinha do andar de cima que lhe perguntou se precisava de ajuda, e
ele disse que nao, minha senhora, muito obrigado, logo, por sua



vez, interessou-se ele por saber como tinha decorrido para ela o fim-
de-semana, e ela respondeu que assim-assim, na forma do costume,
e que o tinha ouvido a trabalhar na maquina de escrever, e ele disse
que mais tarde ou mais cedo teria de resolver-se a comprar um
computador, que esses, a0 menos, sao silenciosos, e ela disse que o
ruido da maquina ndo a incomodava nada, pelo contrario, que até
Ilhe fazia companhia. Como hoje seria dia de limpeza, ela perguntou-
lhe se nao voltava a casa antes do almoco e ele respondeu que nao,
que almocaria na escola e so regressaria pela tarde. Despediram-se
até logo, e Tertuliano Maximo Afonso, consciente de que a vizinha
ficara a observar comiserante a sua falta de jeito para carregar com
os dois embrulhos e a pasta, desceu a escada dando atencao aonde
punha os pés para nao tombar de cambulhada e morrer de
vergonha. O carro estava do lado oposto ao marco postal. Foi
guardar os embrulhos no porta-bagagem e voltou para tras, ao
mesmo tempo que ia tirando a carta da algibeira. Um garoto que
passou a correr deu-lhe sem querer um encontrao e a carta soltou-
se-lhe dos dedos e caiu no passeio. O rapaz parou uns passos
adiante e pediu desculpa, mas, talvez por temor a uma repreensao
ou a um castigo, nao a veio levantar e devolver, como era sua
obrigacdo. Tertuliano Maximo Afonso fez um aceno complacente com
a mao, o gesto de quem decidira aceitar as desculpas e perdoar o
resto, e baixou-se para recolher a carta. Pensou que poderia fazer
uma aposta consigo mesmo, deixa-la onde estava e entregar as
maos do acaso os destinos dos dois, o dela e o de si préprio. Podia
suceder que a proxima pessoa a passar por ali apanhasse a carta
perdida, visse que tinha o selo posto e, como bom cidadao, a fosse
meter escrupulosamente no marco postal, podia suceder que a
abrisse para ver o que teria dentro e a atirasse fora depois de a ter
lido, podia suceder que nao lhe desse atencao e indiferente a
pisasse, que durante o resto do dia a calcassem muitas pessoas
mais, cada vez mais suja e amassada, até que alguém decidisse de
uma vez empurra-la com a ponta do sapato para a valeta, onde o
varredor de lixo a viria encontrar. A aposta nao foi feita, a carta foi
levantada e levada ao marco postal, a roda do destino p0Os-se
finalmente em movimento. Agora Tertuliano Maximo Afonso ira a



loja dos videos, conferira com o empregado as cassetes que traz nos
embrulhos e, por exclusao de partes, as que havia deixado em casa,
pagara o que deve e possivelmente dird consigo mesmo que nunca
mais ali entrard. Afinal, para alivio seu, o0 empregado mesureiro nao
estava, quem o atendeu foi a rapariga nova e inexperiente, por isso
as operacdes demoraram um tanto mais, embora a facilidade de
calculo mental do cliente de alguma coisa novamente tivesse servido
quando chegou a altura das contas. A empregada perguntou-lhe se
queria alugar ou comprar alguns videos mais, ele respondeu que
nao, que tinha chegado ao fim do seu trabalho, e isto disse-0 sem se
lembrar que a rapariga ainda nao estava na loja quando ele havia
feito o seu famoso discurso sobre as marcas ideoldgicas presentes
em todo e qualquer relato filmico, também, naturalmente, nas
grandes obras da sétima arte, mas sobretudo nas producbes de
consumo corrente, séries bé ou cé, aquelas de que em geral se faz
nulo caso, mas que sao as mais eficazes porque apanham
desacautelado o espectador. Parecia-lhe que a loja era mais pequena
do que quando tinha aqui entrado pela primeira vez, ainda nao ha
uma semana, realmente era inacreditavel como em tdo pouco tempo
a sua vida se transformara, neste momento sentia-se como se
flutuasse numa espécie de limbo, num corredor de passagem entre
0 céu e o inferno que o fazia perguntar-se, com certo sentimento de
assombro, de onde viera e para onde iria agora, porquanto, a avaliar
pelas ideias que sobre o assunto correm, nao pode ser a mesma
coisa transportar-se uma alma do inferno ao céu ou ser empurrada
do céu para o inferno. Ja ia conduzindo o automdvel na direccao da
escola quando estas reflexdes escatoldgicas foram substituidas por
uma analogia doutro tipo, colhida esta na histdria natural, seccao de
entomologia, a qual o fez olhar-se a si mesmo como uma crisalida
em estado de recolhimento profundo e em secreto processo de
transformacao. Apesar do humor sombrio que o acompanhava desde
que se levantara da cama, sorriu da comparacao ao pensar que,
neste caso, tendo entrado no casulo como lagarta, dele sairia como
borboleta. Eu, borboleta, murmurou, € s6 o que me falta ver.
Arrumou o carro nao muito longe da escola, consultou o relédgio,
ainda teria tempo para beber um café e passar os olhos pelos



jornais, se os havia livres. Sabia que tinha descuidado a preparacao
da licdo, mas a experiéncia dos anos resolveria a falta, outras vezes
tivera de improvisar e ninguém percebera a diferenca. O que nunca
faria seria entrar na aula e disparar a mao salva contra os inocentes
infantes, Hoje ha chamadas. Seria um acto desleal, a prepoténcia de
quem, por ter a faca na mao, faz dela o uso que muito bem lhe
apetece e varia a espessura das fatias do queijo conforme os
caprichos da ocasido e as preferéncias estabelecidas. Quando entrou
na sala dos professores, viu que ainda havia jornais disponiveis no
escaparate, mas para la chegar teria de passar por uma mesa onde,
diante de chavenas de café e copos de &agua, trés colegas
conversavam. Mal pareceria seguir adiante, tanto mais que um deles
era o seu amigo professor de Matematica, a quem, em compreensao
e paciéncia, tanto estava a dever. Os outros eram uma idosa
professora de Literatura e um jovem professor de Ciéncias Naturais
com quem nunca havia criado relacoes de proximidade afectiva. Deu
0s bons-dias, perguntou se podia fazer-lhes companhia e, sem
esperar resposta, puxou uma cadeira e sentou-se. A uma pessoa hao
informada dos costumes do lugar poderia parecer um tal
procedimento bastante convizinho da ma educacdo, mas os
protocolos de relacao na sala de professores assim se tinham
organizado, de modo por assim dizer natural, nao haviam sido
passados a escrito, mas assentavam em sdlidos alicerces de
consenso, uma vez que nao entrando na cabeca de ninguém
responder negativamente a pergunta, melhor era saltar logo o coro
de concordancias, umas sinceras, outras nao tanto, e dar a coisa por
feita. O Unico ponto delicado, esse, sim, capaz de gerar tensao entre
quem ja estava e quem acabou de chegar, residia na possibilidade
de que o assunto em debate fosse de natureza confidencial, mas
isso mesmo havia sido solucionado pelo recurso tacito a outra
pergunta, esta retdrica por exceléncia, Interrompo, para a qual so
era socialmente admissivel uma resposta, De modo nenhum, junte-
se a nds. Dizer ao recém-chegado, por exemplo, ainda que com as
melhores maneiras, Interrompe, sim senhor, va sentar-se noutro
sitio, causaria uma comocao tal que a rede intra-relacional do grupo
seria gravemente abalada e posta em causa. Tertuliano Maximo



Afonso voltou com o café que tinha ido buscar, instalou-se e
perguntou, Que novidades ha, Refere-se as de fora ou as de dentro,
perguntou por seu turno o professor de Matematica, As de dentro é
cedo para sabé-las, referia-me as de fora, ainda nao li os jornais, As
guerras que havia ontem continuam hoje, disse a professora de
Literatura, Sem esquecer a probabilidade altissima ou mesmo a
certeza de que outra esta pronta para comecar, acrescentou o
professor de Ciéncias Naturais como se estivessem combinados, E
vocé, como foi o seu fim-de-semana, quis saber o professor de
Matematica, Tranquilo, em paz, passei quase todo o tempo a ler um
livro de que creio ja lhe ter falado, um sobre as civilizagcoes
mesopotamicas, o capitulo que trata dos amorreus é
interessantissimo, Pois eu fui ao cinema com a minha mulher, Ah, fez
Tertuliano Maximo Afonso desviando os olhos, Aqui o nosso colega é
pouco apreciador de cinema, aparteou o de Matematica para os
outros, Nunca afirmei redondamente que nao gosto, o que disse e
repito € que o cinema nao faz parte dos meus afectos culturais,
prefiro os livros, Meu caro, nao vale a pena enxofrar-se, 0 assunto
nao tem importancia, sabe bem que foi com a melhor das intencoes
que |Ihe sugeri que visse aquele filme, Que significa exactamente
enxofrar-se, perguntou a professora de Literatura, tanto por
curiosidade como para deitar agua na fervura, Enxofrar-se,
respondeu o de Matematica, significa irritar-se, zangar-se, ou, com
mais precisao, arrufar-se, E por que é arrufar-se, em sua opiniao,
mais preciso que zangar-se ou irritar-se, perguntou o professor de
Ciéncias Naturais, Nao serd mais que uma interpretacao pessoal que
tem que ver com recordacOes da infancia, quando a minha mae me
repreendia ou castigava por qualquer tropelia eu fechava a cara e
recusava-me a falar, mantinha um siléncio total que podia durar
muitas horas, entao ela dizia que eu estava arrufado, Ou enxofrado,
Exactamente, Em minha casa, quando eu andava por essas idades,
disse a professora de Literatura, a metafora para os amuos infantis
era diferente, Diferente, em qué, Digamos que asinina, Explique-nos
|4 isso, Amarrar o burro, era o que se dizia, e escusam de ir procurar
a expressao nos dicionarios porque nao a encontram, suponho que
fosse exclusiva da familia. Todos riram, com excepcao de Tertuliano



Maximo Afonso, que deixou aparecer um sorriso meio contrariado
para corrigir, Exclusiva nao creio que o fosse assim tanto, porque em
minha casa também se usava. Houve novos risos, a paz estava feita.
A professora de Literatura e o professor de Ciéncias Naturais
levantaram--se, disseram logo nos vemos como despedida,
provavelmente seriam as suas aulas mais longe, talvez no andar de
cima, estes que ficaram sentados dispoem ainda de alguns minutos
para o que faltar dizer, De uma pessoa que declarou ter estado
durante dois dias entregue a serenidade de uma leitura histdrica,
observou o colega de Matematica, esperaria eu tudo, menos essa
cara atormentada, E impressao sua, nao tenho nada que me
atormente, devo é ter cara de quem dormiu pouco, Vocé podera dar-
me as razoes que quiser, mas a verdade é que desde que viu aquele
filme nao parece o mesmo, Que quer dizer com isso de que nao
pareco 0 mesmo, perguntou Tertuliano Maximo Afonso num tom
inesperado de alarme, Nada senao o que disse, que o noto mudado,
Sou a mesma pessoa, Nao duvido, E verdade que ando algo
apreensivo por causa de uns assuntos de ordem sentimental que
ultimamente se me complicaram, sao coisas que podem suceder a
qualquer, mas isso nao significa que me tenha tornado em outra
pessoa, Nem eu o disse, ndao tenho nenhuma duvida de que
continua a chamar-se Tertuliano Maximo Afonso e é professor de
Historia nesta escola, Entdao ndo percebo por que é que insiste em
dizer que nao pareco o mesmo, Desde que viu o filme, Nao falemos
do filme, ja@ conhece a minha opinidao sobre ele, De acordo, Sou a
mesma pessoa, Claro que sim, Deveria lembrar-se que tenho andado
com uma depressao, Ou marasmo, que era o outro nome que vocé
Ilhe dava, Exactamente, E que isso merece respeito, Respeito tem-no
todo de mim, bem o sabe, mas nao era dele que faldvamos, Sou a
mesma pessoa, Agora é vocé quem insiste, E certo, ainda ha poucos
dias o disse, que estou a passar por um periodo de forte tensao
psicoldgica, e portanto é natural que ela me venha a cara e se note
nos meus modos, Claro, Mas isso nao quer dizer que tenha mudado
moral e fisicamente ao ponto de me parecer a outra pessoa, Eu
limitei-me a dizer que vocé ndao parecia 0 mesmo, nao que se
parecesse a outra pessoa, A diferenca nao € grande, A nossa colega



de Literatura diria que &, pelo contrario, enorme, e ela entende
dessas coisas, creio que em subtilezas e matizes a literatura é quase
como a matematica, Ja eu, pobre de mim, pertenco a area da
Histdria, onde os matizes e as subtilezas nao existem, Existiriam se a
Historia pudesse ser, digamos assim, o retrato da vida, Estou a
estranha-lo, ndo é proprio de si ser tdo convencionalmente retdrico,
Tem toda a razdo, em tal caso a Historia ndo seria a vida, apenas
um dos possiveis retratos dela, parecidos, sim, mas nunca iguais.
Tertuliano Maximo Afonso desviou novamente os olhos, logo, com
um dificil esforco de vontade, voltou a fixa-los no colega, como para
averiguar o que haveria escondido por tras da serenidade aparente
do seu rosto. O de Matematica sustentou o olhar sem que parecesse
dar-lhe especial atencao, depois, com um sorriso em que havia tanto
de ironia simpatica como de franca benevoléncia, disse, Talvez um
dia me disponha a ver outra vez a tal comédia, pode ser que consiga
descobrir o que o faz andar transtornado, supondo que é 13 que se
encontre a origem do mal. Tertuliano Maximo Afonso estremeceu da
cabeca aos pés, mas, no meio da confusdao, no meio do panico,
logrou dar uma resposta plausivel, Nao se canse, o que me traz
transtornado, para usar a sua palavra, € uma ligacdao de que nao sei
como sair, se alguma vez, na sua vida, se encontrou em situacao
semelhante, sabe o que se sente, e agora tenho de ir dar a aula, ja
estou atrasado, Se nao vé inconveniente, e ainda que na histéria do
sitio haja pelo menos um perigoso caso antecedente, acompanho-o
até a esquina do corredor, disse o de Matematica, ficando porém
solenemente prometido que nao repetirei aquele imprudente gesto
de lhe p6r a mao no ombro, Assim sdao as coisas, hoje até podia
suceder que ndao me importasse, Mas eu é que nao quero correr
riscos, vocé tem todo o aspecto de estar com as pilhas carregadas
até a rolha. Ambos riram, sem qualquer reserva o professor de
Matematica, esforcadamente Tertuliano Maximo Afonso, em cujos
ouvidos ainda ressoavam as palavras que o haviam posto em panico,
a pior das ameacas que nesta altura alguém l|he poderia fazer.
Separaram-se na esquina do corredor e foi cada qual ao seu destino.
O aparecimento do professor de Histdria fez perder aos alunos a
fagueira ilus3o que o atraso ja tinha feito nascer, a de que hoje nao



houvesse aula. Mesmo antes de se sentar, Tertuliano Maximo Afonso
anunciou que dai a trés dias, portanto na proxima quinta-feira,
teriam um novo e Ultimo trabalho escrito, Ficam informados de que
se trata de um exercicio decisivo para a definicao final das notas,
disse, uma vez que nao tenciono proceder a chamadas orais nas
duas semanas que faltam para o fim do ano lectivo, além disso, o
tempo desta aula e das duas seguintes sera exclusivamente
dedicado a uma repassagem das matérias dadas, de maneira que
possam apresentar-se com ideias frescas no dia do exercicio. O
exordio foi bem acolhido pela parte mais imparcial da turma, era
patente, a Deus gracas, que Tertuliano nao tencionava fazer mais
sangue que aquele que ndo pudesse evitar. Dai para diante toda a
atencao dos alunos ird ser posta na énfase com que o professor for
tratando cada uma das matérias do curso, porquanto, se a ldgica
dos pesos e medidas é realmente coisa humana e a sorte a favor um
dos seus factores varidveis, tais mudancas de intensidade
comunicativa poderiam estar a prenunciar, sem que ele se
apercebesse da inconsciente revelacao, a escolha dos temas de que
0 exercicio constara. Se é bastamente conhecido que nenhuns seres
humanos, incluindo aqueles que ja atingiram as idades a que
chamamos de senectude, podem subsistir sem ilusdes, essa
estranha enfermidade psiquica indispensavel a uma vida normal, que
nao diriamos entdo destas raparigas e destes rapazes que, depois de
terem perdido a ilusao de que hoje nao haveria aula, se empenham
agora em alimentar uma outra ilusao muito mais problematica, a de
que o exercicio de quinta-feira possa ser para cada um, e portanto
para todos, a dourada ponte por onde triunfalmente irdao transitar
para 0 ano seguinte. A aula ja estava a ponto de acabar quando um
empregado bateu a porta e entrou para dizer ao senhor professor
Tertuliano Maximo Afonso que o senhor director lhe rogava a
especial gentileza de passar pelo seu gabinete logo que terminasse.
A exposicao que estava a ser desenvolvida, sobre um tratado
qualquer, foi despachada em menos de dois minutos, e tao por cima
da rama que Tertuliano Maximo Afonso achou por bem dizer, Nao se
preocupem muito com isto porque ndo ird sair no exercicio. Os
alunos trocaram olhares de um entendimento cumplice, dos quais



facilmente se subentendia que as suas ideias sobre as valoracdes da
énfase tinham acabado de ser confirmadas num caso em que, mais
que o significado das palavras, contara o tom despiciendo com que
tinham sido pronunciadas. Pouquissimas vezes uma aula chegou ao
fim num tal ambiente de concdrdia.

Tertuliano Maximo Afonso meteu os papéis na pasta e saiu. Os
corredores enchiam-se rapidamente de estudantes que rompiam de
todas as portas ja a conversar sobre assuntos que nada tinham que
ver com o que lhes fora ensinado um minuto antes, aqui e além um
professor tentava passar despercebido no encrespado mar de
cabecas que por todos os lados o rodeava e, fintando o melhor que
podia os escolhos que Ihe surgiam pela frente, esgueirava-se em
direccdo ao seu porto de abrigo natural, a sala. Tertuliano Maximo
Afonso atalhou caminho para o corpo do edificio onde se encontrava
0 gabinete do director, parou para dar atencao a professora de
Literatura que lhe cortava o passo, Falta-nos um bom dicionario de
expressoes coloquiais, dizia ela segurando-o pela manga do casaco,
Mais ou menos, todos os dicionarios gerais as costumam recolher,
lembrou ele, Sim, mas nao de maneira sistematica e analitica nem
com ambicao de esgotar o tema, registar aquela de amarrar o burro,
por exemplo, e dizer o que significa, nao bastaria, seria preciso ir
mais longe, identificar nos diversos componentes da expressao as
analogias, directas e indirectas, com o estado de espirito que se quis
representar, Tem toda a razao, respondeu o professor de Historia,
mais para ser agradavel que porque realmente o tema Ihe
interessasse, e agora peco-lhe que me desculpe, tenho de ir, o
director chamou-me, V34, va, fazer esperar Deus é o pior dos
pecados. Trés minutos depois Tertuliano Maximo Afonso batia a
porta do gabinete, entrou quando a luz verde se acendeu, deu uns
bons-dias e recebeu outros, sentou-se ao gesto do director e
esperou. Nao sentia nenhuma presenca intrusa, fosse astral ou de
outro tipo. O director p6s de parte os papéis que tinha sobre a mesa
e disse, sorridente, Tenho pensado muito na nossa Ultima conversa,
aquela sobre o ensino da Histéria, e cheguei a uma conclusao, Qual,
senhor director, Pedir-lhe que nos faca um trabalho nas férias, Que
trabalho, Evidentemente podera responder-me que elas foram feitas



para descansar e que é tudo menos razoavel pedir a um professor,
terminadas as aulas, que continue a preocupar-se com 0s assuntos
da escola, Sabe perfeitamente, senhor director, que nao lho diria por
essas palavras, Dir-mo-ia por outras que significariam o mesmo,
Sim, no entanto, e até este momento, ndo pronunciei nenhumas,
nem essas nem aquelas, de modo que devo rogar-lhe que acabe de
expor a sua ideia, Pensei que poderiamos tentar convencer o
ministério, ndo a virar os pés pela cabeca ao programa, que isso
seria demasiado, o ministro nunca foi pessoa para revolugoes, mas a
estudar, organizar e pér em pratica uma pequena experiéncia, uma
experiéncia-piloto, limitada, para comecar, a uma escola € a um
nimero reduzido de estudantes, preferentemente voluntarios, em
que as matérias historicas fossem estudadas do presente para o
passado em vez de o serem do passado para o presente, enfim, a
tese que ha tanto tempo tem andado a defender e de cuja bondade
tive o gosto de ser convencido por si, E esse trabalho de que quer
encarregar-me, em que consistiria precisamente, perguntou
Tertuliano Maximo Afonso, Que elaborasse uma proposta
fundamentada para enviar ao ministério, Eu, senhor director, Nao é
para o lisonjear, mas na verdade nao encontro na nossa escola
pessoa mais habilitada para o fazer, demonstrou que tem reflectido
muito sobre o assunto, tem sobre ele ideias claras, realmente dar-
me-ia uma grande satisfacao se aceitasse a tarefa, digo-lho com
toda a sinceridade, e escusado sera dizer que esse trabalho seria
remunerado, € com certeza possivel encontrar no Nnosso orcamento
uma rubrica onde o encargo caiba, Duvido que as minhas ideias,
quer em qualidade, quer em quantidade, a quantidade também
conta, como sabe, fossem suficientes para convencer o ministério, o
senhor director conhece-os melhor que eu, Ai de mim, demasiado,
Entdo, Entao, permita-me que insista, creio que esta seria a melhor
ocasiao para tomarmos posicao perante eles como uma escola capaz
de produzir ideias inovadoras, Mesmo que nos mandem passear,
Talvez o facam, talvez arquivem a proposta sem mais consideracoes,
mas ela ficara 13, alguém, um dia, se lembrara dela, E nds ficaremos
a espera desse dia, Num segundo tempo, poderemos chamar outras
escolas a participar no projecto, organizar debates, conferéncias,



meter nisto a comunicacdao social, Até que o director-geral |he
escreva uma carta a mandar-nos calar, Lamento observar que o meu
pedido ndo o entusiasma, Confesso-lhe que ha poucas coisas neste
mundo que me entusiasmem, senhor director, mas o problema ndo é
tanto esse como nao saber eu o que as proximas férias me vao
reservar, Nao compreendo, Vou ter que enfrentar algumas questoes
importantes que surgiram recentemente na minha vida e temo que
nao me sobre o tempo nem me ajude a disposicao de espirito para
entregar-me a um trabalho que reclamaria da minha parte uma
entrega total, Se assim &, daremos este assunto por encerrado,
Deixe-me pensar um pouco mais, senhor director, conceda-me uns
dias, comprometo-me a dar-lhe uma resposta até ao fim desta
semana, Posso esperar que venha a ser positiva, Talvez, senhor
director, mas nao lho asseguro, Vejo-o realmente preocupado, oxala
consiga resolver da melhor maneira esses seus problemas, Oxal3,
Como correu a aula, Sobre rodas, a turma trabalha, Estupendo, Na
quinta-feira vamos ter um exercicio escrito, E na sexta da-me a
resposta, Sim, Reflictca bem, Vou reflectir Suponho que sera
escusado dizer-lhe em quem penso para conduzir a experiéncia-
piloto, Obrigado, senhor director. Tertuliano Maximo Afonso desceu a
sala dos professores, ia ler os jornais e fazer tempo para o almoco.
Porém, a medida que a hora se ia aproximando comecgou a perceber
que nao suportaria estar com gente, que nao sustentaria outra
conversa como a da manha, mesmo que ela nao o implicasse
directamente, mesmo que discorresse, do principio ao fim, sobre
inocentes expressoes coloquiais, como fosse amarrar o burro, andar
de monco pendurado ou ter-te comido a lingua o gato. Antes que a
campainha tocasse, saiu e foi almocar a um restaurante. Voltou a
escola para a segunda aula, ndo falou a ninguém e antes do fim da
tarde estava em casa. Estendeu-se sobre o sofa, fechou os olhos,
tentou deixar vazio de pensamentos o cérebro, dormir se o
conseguisse, ser como uma pedra que onde a largam fica, mas nem
o enorme esforco mental que fez depois para se concentrar no
pedido do director logrou apagar a sombra com que teria de viver
até chegar a resposta a carta que havia escrito com o nome de
Maria da Paz.



Esperou quase duas semanas. Entretanto, deu aulas, telefonou
duas vezes a mae, preparou 0 exercicio escrito para quinta--feira e
esbocou aquele que iria apresentar aos alunos da outra classe, na
sexta-feira informou o director de que aceitava o seu amavel
convite, no fim-de-semana nao saiu de casa, falou pelo telefone com
Maria da Paz para saber como estava e se ja tinha recebido
resposta, atendeu uma chamada do colega de Matematica que
queria saber se havia problemas, terminou a leitura do capitulo
sobre 0s amorreus e passou aos assirios, viu um documentario sobre
as glaciacoes na Europa e outro sobre os antepassados remotos do
homem, pensou que este momento da sua vida poderia dar um
romance, pensou que seriam penas perdidas porque ninguém
acreditaria em semelhante histdria, tornou a telefonar a Maria da
Paz, mas com uma voz tao desmaiada que ela se preocupou e
perguntou se podia ajudar em alguma coisa, disse-lhe que viesse e
ela veio, e foram para a cama, e depois sairam para jantar, e no dia
seguinte foi a vez de telefonar ela para comunicar que a resposta da
empresa produtora dos filmes havia chegado, Estou a falar-te do
banco, se queres passa por aqui, ou eu levo-ta logo, quando sair. A
tremer por dentro, sacudido pela emocao, Tertuliano Maximo Afonso
conseguiu reprimir no Ultimo instante a interrogacao que em caso
algum lhe conviria fazer, Abriste-a, e isso levou-o a demorar dois
segundos a resposta terminante com que dissiparia qualquer divida
que existisse sobre se estaria ou nao disposto a partilhar com ela o
conhecimento do conteldo da carta, Eu vou ai. Se Maria da Paz
havia imaginado uma enternecedora cena doméstica em que se
visse a si mesma escutando a leitura enquanto iria bebendo em
pequenos goles o cha que ela prépria preparara na cozinha do
homem amado, podia tirar dai o sentido. Vemo-la agora, sentada a
sua pequena mesa de empregada bancaria, com a mao ainda em
cima do telefone que acabou de desligar, o sobrescrito de formato
oblongo diante de si e dentro dele a carta que a sua honestidade
nao lhe vai permitir que leia porque nao |he pertence, embora ao
seu nome tenha vindo dirigida. Ainda nao passara uma hora quando
Tertuliano Maximo Afonso entrou a pressa no banco e pediu para
falar com a empregada Maria da Paz. Ali ninguém o conhecia,



ninguém suspeitaria que tivesse negdcios de coracao e segredos de
gabinete negro com a rapariga que se dirige ao balcao. Ela vira-o do
fundo da grande sala onde tem o seu pouso de trabalhadora dos
numeros, por isso ja traz a carta na mao, Aqui a tens, diz, ndo se
saudaram, nao se desejaram um ao outro boas tardes, nao disseram
old como estas, nem coisa nenhuma dessas, havia uma carta para
entregar e ja esta entregue, ele diz, Até logo, depois telefono, e ela,
cumprida a parte que Ihe havia cabido nas operacoes de distribuicao
postal urbana, regressa ao seu lugar, indiferente a atencao
desconfiada de um colega mais velho que ha tempos |he andou a
rondar a saia sem resultado e que a partir dai, por despeito, a tem
sempre debaixo de olho. Na rua, Tertuliano Maximo Afonso caminha
rapidamente, quase corre, deixou 0 carro num estacionamento
subterraneo a trés quarteirdes de distancia, ndao leva a carta na
pasta, mas num bolso interior do casaco, por medo de que |ha possa
arrebatar algum pequeno discolo desencaminhado, como em tempos
passados se chamava aos rapazes criados na libertinagem da rua,
depois anjos de cara suja, depois rebeldes sem causa, hoje
delinquentes que nao beneficiam de eufemismos nem de metéaforas.
Vai dizendo a si mesmo que n3do abrira a carta enquanto nao chegar
a casa, que ja tem idade para ndo se portar como um adolescente
ansioso, mas, ao mesmo tempo, sabe que estes seus adultos
propdsitos se vao evaporar quando estiver dentro do carro, na meia
penumbra do estacionamento, com a porta fechada a defendé-lo das
morbidas curiosidades do mundo. Tardou a encontrar o sitio onde
havia deixado o automdvel, o que agravou o estado de angustia
nervosa em que ja vinha, parecia o pobre homem, mal comparado,
um cao largado no meio do deserto, olhando perdido a um lado e a
outro, sem ao menos um cheiro conhecido para o guiar até casa, O
nivel é este, disso tenho eu a certeza, mas na verdade nao a tinha.
Por fim la encontrou o carro, havia estado por trés vezes a meia
duzia de passos dele e ndao o vira. Entrou rapidamente como se
viesse a ser perseguido, fechou a porta e trancou-a, acendeu a luz
interior. Tem o sobrescrito nas maos, finalmente, € o momento de
conhecer o que ele traz dentro, assim como o comandante de navio,
atingido o ponto em que as coordenadas se cruzam, abre a carta de



prego para saber que rumo tera de seguir dai por diante. Do
sobrescrito saem uma fotografia e uma folha de papel. A fotografia é
de Tertuliano Maximo Afonso, mas tem a assinatura de Daniel Santa-
Clara por baixo das palavras Muito cordialmente. Quanto a folha de
papel, ndo sé informa que Daniel Santa-Clara é o nome artistico do
actor Antdnio Claro como, adicionalmente e a titulo excepcional, da
a direccdo da sua residéncia particular, Em atencao a consideracao
especial que a sua carta nos mereceu, assim esta escrito. Tertuliano
Maximo Afonso recorda os termos em que a redigiu e felicita-se pela
brilhante ideia de sugerir a produtora a realizacao de um estudo
sobre a importancia dos actores secundarios, Atirei o barro a parede
e ficou pegado, murmurou, ao mesmo tempo que se deu conta, sem
surpresa, de que o seu espirito recuperara a calma antiga, de que o
seu corpo esta distendido, nenhum vestigio de nervosismo, nenhum
sinal de angustia, o afluente veio simplesmente dar ao rio, o caudal
deste aumentou, Tertuliano Maximo Afonso sabe agora que rumo
deve tomar. Tirou da bolsa lateral da porta do carro um roteiro da
cidade e procurou a rua onde Daniel Santa-Clara vive. Esta situada
num bairro que nao conhece, pelo menos nao se lembra de por la
ter passado alguma vez, e ainda por cima encontra-se longe do
centro, como acaba de verificar no mapa que desdobrou sobre o
volante. Nao importa, tem tempo, tem todo o tempo do mundo. Saiu
para pagar o estacionamento, voltou ao carro, apagou a luz do
tejadilho e arrancou. O seu objectivo, como facilmente se adivinha, é
a rua onde mora o actor. Quer ver o prédio, olhar de baixo o andar
em que ele vive, as janelas, que tipo de gente habita o bairro, que
ambiente, que estilo, que modos. O transito é denso, os automdveis
movem-se com lentiddo exasperante, mas Tertuliano Maximo Afonso
nao se impacienta, ndo ha nenhum perigo de que a rua aonde se
dirige mude de lugar, esta prisioneira da rede vidria da cidade que
por todos os lados a cerca, como muito bem se pode confirmar
neste mapa. Foi durante a espera num sinal vermelho, enquanto
Tertuliano Maximo Afonso acompanhava com toques ritmados dos
dedos no aro do volante uma cancao sem palavras, que 0 Senso
comum entrou no carro. Boas tardes, disse, Nao te chamei c3,
respondeu o condutor, Realmente nao me lembro de que algum dia



me tenhas pedido para vir, Até o faria se nao conhecesse de
antemao os teus discursos, Como hoje, Sim, vais dizer-me que
pense bem, que ndo me meta nisto, que é uma imprudéncia de todo
o tamanho, que nada me garante que o diabo ndo esteja atras da
porta, a conversa de sempre, Pois desta vez enganas-te, o que vais
fazer ndo € uma imprudéncia, € uma estupidez, Uma estupidez, Sim
senhor, uma estupidez, e das grossas, Nao vejo em qué, E natural,
uma das formas secundarias da cegueira de espirito é precisamente
a estupidez, Explica-te, Nao é necessario que me digas que te
diriges a rua onde mora o teu Daniel Santa-Clara, é curioso, o gato
tinha o rabo de fora e tu ndo reparaste, Que gato, que rabo, deixa
as adivinhas e vai direito ao assunto, E muito simples, foi do apelido
Claro que se criou o pseudonimo Santa-Clara, Nao é pseudénimo, é
nome artistico, Ja o outro também nao quis a vulgaridade plebeia do
pseudonimo, chamou-lhe heterdnimo, E de que me serviria ter visto
o rabo do gato, Reconheco que ndao muito, a mesma terias de
procurar, mas, indo aos Claros da lista telefénica, acabarias por
acertar, Ja tenho o que me interessa, E agora vais a rua onde ele
mora, vais ver o prédio, olhar de baixo o andar em que vive, as
janelas, que tipo de gente habita o bairro, que ambiente, que estilo,
que modos, foram estas, se nao me equivoco, as tuas palavras, Sim,
Imagina agora que quando estiveres a olhar as janelas te aparece a
uma delas a mulher do actor, enfim, falemos com respeito, a esposa
desse Antdnio Claro, e te pergunta por que nao sobes, ou entao,
pior ainda, aproveita para te pedir que vas a farmacia comprar uma
caixa de aspirinas ou um xarope para a tosse, Disparate, Se te
parece disparate, imagina agora que alguém passa e te
cumprimenta, ndo como este Tertuliano Maximo Afonso que és, mas
como o Anténio Claro que nunca seras, Outro disparate, Entdo, se
também esta hipdtese é disparate, imagina que quando estas no
passeio a olhar as janelas ou a estudar o estilo dos moradores te
aparece pela frente, em carne e 0sso, o Daniel Santa-Clara, e os dois
ficam a olhar-se iguais a dois caezinhos de porcelana, cada um como
reflexo do outro, mas um reflexo diferente, pois este, ao contrario do
que faz o espelho, mostraria o esquerdo onde esta o esquerdo € o
direito onde esta o direito, tu como reagirias se tal acontecesse.



Tertuliano Maximo Afonso ndo respondeu logo, esteve calado
durante dois ou trés minutos, depois disse, A solucao sera nao sair
do carro, Mesmo assim, se eu estivesse no teu lugar nao me fiaria,
objectou o senso comum, podes ter de parar num sinal vermelho,
pode haver um engarrafamento, uma camioneta a descarregar, uma
ambulancia a carregar, e tu ali posto em exposicao, como um peixe
no aquario, a mercé de que a adolescente cinéfila e curiosa
residente no primeiro andar do prédio onde moras te pergunte qual
é o teu proximo filme, Que farei, entdo, Isso nao sei, ndao é da
minha competéncia, o papel do senso comum na histéria da vossa
espécie nunca foi além de aconselhar cautela e caldos de galinha,
principalmente nos casos em que a estupidez ja tomou a palavra e
ameaca tomar as rédeas da accao, O remédio seria disfarcar-me, De
qué, Nao sei, terei de pensar, Pelos vistos, para seres quem és, a
Unica possibilidade que te resta é a de que paregas ser outro, Tenho
de pensar, Sim, ja era tempo, Sendo assim, o melhor é ir para casa,
Se ndo te incomoda, leva-me até a porta, depois ca me arranjarei,
N3o queres subir, Até hoje nunca me tinhas convidado, Estou a
convidar-te agora, Obrigado, mas nao devo aceitar, Por qué, Porque
também ndo é saudavel para o espirito viver de casa e pucarinho
com o0 senso comum, comer com ele a mesa, dormir com ele na
cama, leva-lo ao trabalho, pedir-lhe a sua aprovacao ou
consentimento antes de dar um passo, alguma coisa tereis de
arriscar por vossa propria conta, A quem te referes, A vocés todos,
ao género humano, Arrisquei-me a conseguir esta carta e tu nessa
altura repreendeste-me, Nao ha nada que possa orgulhar-te no
modo como a conseguiste, apostar na honestidade de uma pessoa
como tu o fizeste € uma forma de chantagem bastante repugnante,
Falas da Maria da Paz, Sim, falo da Maria da Paz, se eu estivesse no
seu lugar abria a carta, lia-a e dava-te com ela na cara até que
implorasses perdao de joelhos, Assim procede o senso comum,
Assim deveria proceder, Adeus, até outro dia, vou pensar no meu
disfarce, Quanto mais te disfarcares, mais te pareceras a ti préprio.
Tertuliano Maximo Afonso encontrou um lugar livre quase a porta do
prédio onde morava, arrumou o carro, recolheu o mapa e o roteiro,
e saiu. No passeio do outro lado da rua, havia um homem de cara



levantada, a olhar para os andares altos em frente. Nao tinha
quaisquer parecencas de cara ou de figura, a sua presenca ali nao
passaria de uma casualidade, mas Tertuliano Maximo Afonso sentiu
um arripio na espinha ao passar-lhe pela cabeca, ndo o pode evitar,
a doentia imaginacao teve mais forca que ele, a possibilidade de que
Daniel Santa-Clara andasse a sua procura, eu a ti, tu a mim. Logo
arredou a incomoda fantasia, Estou a ver fantasmas, o tipo nem
sequer sabe que eu existo, a verdade, porém, é que ainda lhe
tremiam os joelhos quando entrou em casa e se deixou cair exausto
no sofa. Durante uns minutos esteve imerso numa espécie de sopor,
ausentado de si mesmo, como um maratonista cuja forca de repente
se esgotou ao pisar a linha de chegada. Da energia tranquila que o
animava quando saiu do estacionamento e quando, depois, levava o
automovel a um destino que acabara por ver-se frustrado, nao tinha
ficado mais que uma recordacao difusa, de algo nao realmente
vivido, ou que o havia sido por aquela parte de si agora ausente.
Levantou-se com dificuldade, as pernas pareciam-lhe estranhas,
como se pertencessem a outra pessoa, € foi a cozinha fazer um café.
Bebeu-o em goles vagarosos, consciente da quentura reconfortante
que lhe descia pela garganta até ao estbmago, depois lavou a
chavena e o pires, e voltou a sala. Todos os seus gestos se haviam
tornado meditados, lentos, como se estivesse ocupado a manipular
substancias perigosas num laboratério de quimica, e contudo nada
mais tinha que fazer que abrir a lista telefonica na letra C e
confirmar as informacdes que constavam da carta. E depois, que
faco, perguntou--se, enquanto ia passando as paginas até encontrar.
Havia muitos Claros, mas os Anténios nao eram além de meia dizia.
Aqui estava, finalmente, o que tanto trabalho lhe tinha custado, tao
facil que o podia ter feito qualquer pessoa, um nome, uma morada,
um numero de telefone. Copiou os dados para um papel e repetiu a
pergunta, E agora, que faco. Num acto reflexo, levou a mao direita
a0 auscultador, deixou-a ficar ali enquanto relia uma vez e outra o
que havia apontado, depois retirou-a, levantou-se e deu uma volta
pela casa, discutindo consigo mesmo que 0 mais sensato seria
deixar a continuacao do assunto para depois de acabados os
exames, dessa maneira teria de haver-se com uma preocupacao a



menos, infelizmente tinha-se comprometido com o director da escola
a redigir o projecto de proposta sobre o ensino da Histdria, nao
podia escapar a essa obrigacao, Mais dia menos dia nao terei outro
remédio que por maos a um trabalho de que ninguém vai fazer caso,
foi uma rematada estupidez ter aceitado o encargo, porém, nao valia
a pena fingir que estava a enganar-se a si mesmo, parecer que
admitia a hipdtese de remeter sé para depois do trabalho da escola
0 primeiro passo no caminho que o devera levar a Antdnio Claro, ja
que Daniel Santa-Clara, em rigor, ndo existe, € uma sombra, um
titere, um vulto varidvel que se agita e fala dentro de uma cassete
de video e que regressa ao siléncio e a imobilidade quando acaba o
papel que lhe ensinaram, ao passo que o outro, esse Antdnio Claro,
é real, concreto, tao consistente como Tertuliano Maximo Afonso, o
professor de Historia que vive nesta casa e cujo nome pode ser
encontrado na letra A da lista telefonica, por muito que alguns
afirmem que Afonso ndo é apelido, mas nome proprio. Esta outra
vez sentado a secretdria, tem o papel com as notas que tomou
diante de si, tem a mao direita novamente sobre o auscultador, da a
ideia de que se decidiu finalmente a telefonar, mas quanto tarda a
resolver-se este homem, que vacilante, que irresoluto nos saiu,
ninguém dird que é a mesma pessoa que ainda ndao ha muitas horas
quase arrancou a carta das maos de Maria da Paz. Num repente,
sem pensar, como Unica maneira de vencer a cobardia paralisante, o
numero foi marcado. Tertuliano Maximo Afonso escuta o toque da
campainha, uma vez, duas vezes, trés, muitas, € no momento em
que vai para desligar, pensando, com metade de alivio e metade de
decepcao, que nao ha ninguém para atender, uma mulher, ofegando
como se tivesse vindo a correr do outro extremo da casa, disse
simplesmente, Estou. Uma subita contraccdo muscular constringiu a
garganta de Tertuliano Maximo Afonso, a resposta demorou, deu
tempo a que a mulher repetisse, impaciente, Estou, quem fala, por
fim o professor de Historia conseguiu pronunciar quatro palavras,
Boas tardes, minha senhora, mas a mulher, em lugar de responder
no tom reservado de quem se dirige a um desconhecido de quem
ainda por cima nao pode ver a cara, disse com um Sorriso que
transparecia em cada palavra, Se é para disfarcar, ndo te canses,



Desculpe, balbuciou Tertuliano Maximo Afonso, eu vinha so pedir
uma informacao, Que informagcao pode querer uma pessoa que
conhece tudo da casa para onde ligou, O que eu desejava saber é se
é ai que mora o actor Daniel Santa-Clara, Meu caro senhor, eu me
encarregarei de comunicar ao actor Daniel Santa-Clara, quando ele
chegar, que Anténio Claro telefonou a perguntar se os dois moravam
aqui, Nao compreendo, comecou a dizer Tertuliano Maximo Afonso
para ganhar tempo, mas a mulher adiantou-se abruptamente, Nao
te reconheco, ndao é teu costume teres brincadeiras destas, diz de
uma vez o que queres, a filmagem atrasou-se, é isso, Desculpe,
minha senhora, ha aqui um engano, eu ndao me chamo Antonio
Claro, Nao é o meu marido, perguntou ela, Sou sé uma pessoa que
desejava saber se o actor Daniel Santa-Clara mora nessa casa, Pela
resposta que lhe dei ja ficou a saber que mora, Sim, mas o modo
como o disse deixou-me confuso, desconcertado, Nao foi minha
intencao, julguei que era uma brincadeira do meu marido, Pode ter a
certeza de que nao sou o seu marido, Custa-me a crer, Que eu nao
seja o seu marido, Refiro-me a voz, a sua voz € exactamente igual a
dele, E uma coincidéncia, Ndo ha coincidéncias destas, duas vozes,
tal como duas pessoas, podem ser mais ou menos semelhantes, mas
iguais até este ponto, nao, Talvez ndo passe de uma impressao sua,
Cada palavra esta a chegar-me aqui como se saisse da boca dele,
Realmente custa a crer, Quer dar-me o seu nome para lhe dizer
quando ele vier, Deixe 13, ndo vale a pena, alias o seu marido nem
me conhece, E um admirador, Nao precisamente, Mesmo assim, ele
ha-de querer saber, Telefonarei num outro dia, Mas ouca. A
comunicacao foi cortada, lentamente Tertuliano Maximo Afonso tinha
pousado o telefone no descanso.



Os DIAs PASSARAM e Tertuliano Maximo Afonso nao telefonou.
Estava satisfeito com a maneira como tinha decorrido a conversacao
com a mulher de Antonio Claro, sentia-se portanto com a confianca
suficiente para voltar a carga, mas, pensando bem, havia decidido
optar pelo siléncio. Por duas razoes. A primeira porque percebera
que lhe agradava a ideia de alongar e aumentar a atmosfera de
mistério que a sua chamada devia ter criado, divertia-se mesmo a
imaginar o dialogo entre o marido e a mulher, as dividas dele sobre
a suposta igualdade absoluta das duas vozes, a insisténcia dela em
que nunca as teria confundido se essa igualdade nao existisse, Oxala
tu estejas em casa quando telefonar, julgaras entao por ti proprio,
diria ela, e ele, Se é que telefonara, aquilo que queria saber ja tu Iho
disseste, que moro aqui, Sem esquecer que perguntou por Daniel
Santa--Clara, e nao por Antonio Claro, E isso que é estranho. A
segunda e mais forte razao foi ter considerado definitivamente
justificada a sua anterior ideia sobre as vantagens de despejar o
terreno antes de dar o segundo passo, isto &, esperar que acabem
as aulas e os exames para, com a cabega tranquila, tracar novas
estratégias de aproximacao e cerco. E certo que tem a sua espera
aquela aborrecida tarefa que o director lhe encomendou, mas, nos
quase trés meses de férias que vai ter pela frente, ha-de poder
achar uma aberta de tempo e a indispensavel disposicao de espirito
para os estudos aridos. Cumprindo a promessa que havia feito, é até
provavel que resolva ir passar alguns dias, poucos, com a mae, sob
condicao, no entanto, de descobrir a forma segura de confirmar a
sua quase certeza de que o actor e a mulher nao sairao para férias
tdo cedo, bastara que recordemos a pergunta feita por ela quando
julgava estar a falar com o marido, A filmagem atrasou-se, € isso,
para concluirmos, por a + b, que Daniel Santa-Clara esta a participar
num novo filme, e que, se a sua carreira se encontra em fase
ascendente como A Deusa do Palco ja mostrava, o seu tempo de



ocupacao profissional excedera em muito, por forca de necessidade,
a do pouco mais que figurante que havia sido nos seus principios. As
razoes de Tertuliano Maximo Afonso para retardar a chamada sao,
portanto, como se acaba de ver, convincentes e substantivas. Nao o
obrigam, porém, nem condenam, a inactividade. A sua ideia de ir ver
a rua onde reside Daniel Santa-Clara, apesar do revés daquele bruto
balde de agua fria lancado pelo senso comum, nao tinha sido posta
de parte. Considerava mesmo que essa observagao, por assim dizer
prospectiva, seria indispensavel ao éxito das operacoes seguintes,
porquanto constituia como um apalpar de pulso, algo parecido, nas
guerras classicas ou fora de moda, ao envio de uma patrulha de
reconhecimento com a missao de avaliar as forcas do inimigo.
Felizmente para a sua seguranca, nao se lhe tinham varrido da
memoria 0s providenciais sarcasmos do senso comum sobre os mais
do que provaveis efeitos de um aparecimento a cara descoberta. E
certo que poderia deixar crescer o bigode e a barba, cavalgar o nariz
com uns 6culos escuros, enfiar um boné na cabeca, mas, excluindo
0 boné e os dculos, que s3o coisas de por e tirar, tinha a certeza de
que os ornamentos pilosos, a barba e o bigode, fosse por caprichosa
determinacao da produtora, fosse por modificacao de ultima hora no
guiao, comegariam, nesse mesmo instante, a crescer na cara de
Daniel Santa-Clara. Por conseguinte, o disfarce, indubitavelmente
forcoso, teria de recorrer aos posticos de todas as mascaradas
antigas e modernas, nao valendo contra esta irrespondivel
necessidade os temores que tinha experimentado no outro dia,
quando se pusera a imaginar as catastrofes que poderiam suceder
se, assim dissimulado, tivesse ido a empresa pedir informacoes
sobre o actor Santa-Clara. Como toda a gente, sabia da existéncia
de estabelecimentos especializados na venda e aluguer de trajes,
aderecos e toda a restante parafernalia indispensavel tanto as artes
do fingimento cénico como aos proteiformes avatares do oficio de
espia. A hipotese de ser confundido com Daniel Santa-Clara na
ocasiago da compra sé teria de ser tomada seriamente em
consideracao se fossem os proprios actores a andar por ai a comprar
posticos de barba, bigode e sobrancelhas, perucas e cabeleiras,
palas para olhos falsamente cegos, verrugas e sinaizinhos,



enchimentos internos para dilatar as bochechas, chumacos de todo
o tipo e para ambos os sexos, sem falar das cosméticas capazes de
fabricar variacbes cromaticas a vontade do fregués. Nao faltaria
mais. Uma produtora de filmes que se preze devera ter nos seus
armazéns tudo quanto necessite, se algo lhe falta ira comprar, €, em
caso de dificuldades orcamentais, ou simplesmente por nao valer a
pena, pois entdo que alugue, que nao sera por isso que lhe cairdo os
parentes na lama. Honestas mulheres de sua casa iam por os
cobertores e os abafos no prego quando os primeiros calores
chegavam com a primavera, e nem por isso a sua vida deveria ter
sido menos merecedora do respeito da sociedade, que tem
obrigacao de saber o que sao necessidades. Ha duvidas sobre se o
que acaba de ser escrito, desde a palavra Honestas até a palavra
necessidades, tenha sido obra efectiva do pensamento de Tertuliano
Maximo Afonso, mas representando elas, e as que entre uma e outra
se podem ler, a mais santa e pura das verdades, mal parecia deixar
passar a ocasiao. O que finalmente nos deve tranquilizar, aclarados
ja os passos a dar, é a certeza de que Tertuliano Maximo Afonso
podera deslocar-se sem nenhum receio a loja dos disfarces e
enfeites, escolher e adquirir o modelo de barba que melhor condiga
com a sua cara, observando, no entanto, a clausula incondicional de
que uma barbica do género geralmente conhecido por passa-piolho,
mesmo que o transformasse num arbitro de elegancias, teria de ser
firmemente rejeitada, sem regateio nem cedéncia as tentacdes de
uma reducao de preco, pois o desenho de orelha a orelha e a
relativa curteza do pélo, sem falar da nudez do Iabio superior,
deixariam pouco menos que a luz crua do dia as feicoes que
justamente se pretende levar ocultas. Por ordem inversa de razoes,
ou seja, porque iria chamar demasiado a atencao dos curiosos,
também deverd ser excluida qualquer espécie de barba longa,
mesmo nao pertencendo ao tipo apostdlico. O conveniente ser3,
portanto, uma barba cheia, bastamente povoada, tirando, porém,
mais para o lado do curto que para o lado do comprido. Tertuliano
Maximo Afonso passara horas fazendo experiéncias diante do
espelho da casa de banho, pegando e despegando a finissima
pelicula em que os pélos se encontram implantados, ajustando-a



com precisao as patilhas naturais e aos contornos dos maxilares, das
orelhas e dos labios, estes em especial, porque terdo de mover-se
para falar e até, quem sabe, para comer, ou, sabe-se 1a ainda, para
beijar. Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu
um fortissimo impacte interior, aquela intima e insistente palpitacao
nervosa do plexo solar que tao bem conhece, porém, o choque nao
tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver distinto do que era
antes, mas sim, e isso € muito mais interessante se tivermos em
conta a peculiar situacdo em que tem vivido nos ultimos tempos,
uma consciéncia também distinta de si mesmo, como se, finalmente,
tivesse acabado de encontrar-se com a sua prépria e auténtica
identidade. Era como se, por aparecer diferente, se tivesse tornado
mais ele mesmo. Tao intensa foi a impressao do choque, tao
extrema a sensacao de forca que dele se apoderou, tao exaltada a
incompreensivel alegria que o invadiu, que uma necessidade
angustiosa de conservar a imagem o fez sair de casa, usando de
todas as cautelas para nao ser visto, e dirigirr-se a um
estabelecimento fotografico longe do bairro onde vivia, para que lhe
tirassem o retrato. Nao queria sujeitar-se a mal estudada iluminacao
e aos maquinismos cegos de um fotomaton, queria um retrato
cuidado, que lhe desse gosto guardar e contemplar, uma imagem de
que pudesse dizer a si mesmo, Este sou eu. Pagou uma sobretaxa
de urgéncia e sentou-se a espera. Ao empregado que lhe sugeriu
que desse uma volta, a fazer tempo, Ainda demora um bocado,
respondeu que ndo, que preferia esperar ali, e desnecessariamente
acrescentou, E para oferecer. De vez em quando levava as maos a
barba, como se a cofiasse, certificava-se pelo tacto de que tudo
parecia estar no seu lugar e regressava as revistas de fotografia que
estavam expostas numa mesa. Quando saiu levava consigo meia
duzia de retratos de formato médio, que ja tinha decidido destruir
para nao ter de ver-se multiplicado, e a respectiva ampliacao. Entrou
num centro comercial préximo, meteu--se numa privada, e ali, fora
de vistas indiscretas, retirou o postico. Se alguém tinha visto entrar
nas retretes um homem barbado, dificilmente serd capaz de jurar
que fosse este, de cara rapada, que acaba de sair cinco minutos
depois. Em geral, num homem com barba nao se repara no que leva



posto, e aquele sobrescrito eventualmente denunciador que antes
havia entrado na mao, estd agora escondido entre o casaco e a
camisa. Tertuliano Maximo Afonso, até estes dias pacifico professor
de Histéria do ensino secundario, demonstra ser dotado de
suficiente talento para o exercicio de qualquer destas duas
actividades profissionais, ou a de disfarcado delinquente, ou a do
policia que o investiga. Dé-mos nds tempo ao tempo, e saberemos
qual das duas vocacOes prevalecera. Quando chegou a casa
comegou por queimar no lava-louca os seis duplicados menores da
fotografia ampliada, fez correr a dgua que arrastou as cinzas para o
ralo do desaguadouro, e, depois de contemplar complacente a sua
nova e clandestina imagem, restituiu-a ao sobrescrito, que foi
esconder numa prateleira da estante, por tras de uma Histéria da
Revolucao Industrial que ele préprio nunca havia lido.

Alguns dias mais decorreram, o ano lectivo chegou ao fim com o
ultimo exame e a afixacao da Ultima pauta de classificacoes, o
colega de Matematica despediu-se, Vou para férias, mas depois, se
precisar de alguma coisa, telefone-me, e ande com cuidado, com
muito cuidado, o director recordou-lhe, Nao se esqueca do que
combindmos, quando eu regressar de férias telefono-lhe para saber
como Vvai o trabalho, se resolver sair da cidade, também tem direito
a descanso, deixe-me o seu numero no gravador. Num destes dias
Tertuliano Maximo Afonso convidou Maria da Paz para jantar, pesara-
lhe finalmente na consciéncia a incorreccdo com que estava a
portar-se com ela, sem ao menos a delicadeza formal de um
agradecimento, sem uma explicacao sobre os resultados da carta,
mesmo tendo que inventa-la. Encontraram-se no restaurante, ela
chegou um pouco atrasada, sentou-se logo e desculpou-se com a
mae, ninguém diria, olhando-os, que sao amantes, ou talvez se note
que o foram até ha pouco tempo e que ainda ndo se habituaram ao
seu novo estado de indiferentes um ao outro, ou a parecer que o
sao. Pronunciaram algumas frases de circunstancia, Como estas,
Como tens passado, Muito trabalho, Eu também, e quando
Tertuliano Maximo Afonso uma vez mais hesitava no rumo que lhe
conviria dar a conversa, ela antecipou-se e saltou a pés juntos sobre
0 assunto, Satisfez a carta os teus desejos, perguntou, deu-te todas



as informagoes de que tinhas necessidade, Sim, disse ele,
demasiado consciente de que a sua resposta era, ao mesmo tempo,
falsa e verdadeira, A mim, na altura, nao me deu essa impressao,
Por qué, Seria de esperar que fosse mais volumosa, Nao
compreendo, Se mal nao recordo, os dados de que precisavas eram
tantos e tdo minuciosos que nao poderiam caber numa Unica folha
de papel, e dentro do sobrescrito nao havia mais que isso, E tu
como o sabes, abriste-o, perguntou Tertuliano Maximo Afonso com
subita aspereza e sabendo antecipadamente que resposta iria
receber a gratuita provocacao. Maria da Paz fitou--o a direito nos
olhos e disse serena, Nao, e tu tinhas obrigacao de o saber, Peco-te
por favor que me desculpes, saiu-me da boca sem pensar, disse ele,
Poderei desculpar-te, se fazes nisso questao, mas temo nao poder ir
mais longe, Mais longe aonde, Por exemplo, esquecer que me
consideraste capaz de abrir uma carta que te vinha dirigida, No
fundo de ti mesma, sabes que ndo é isso que penso, No fundo de
mim mesma, sei que nada sabes de mim, Se desconfiasse do teu
caracter, ndo te teria pedido que a carta fosse enviada com o teu
nome, Ali, 0 meu nome nao foi mais que uma mascara, a mascara
do teu nome, a mascara de ti, Expliquei-te as razbes por que
considerei mais prdprio o procedimento que seguimos, Explicaste, E
tu estiveste de acordo, Sim, estive de acordo, Entao, Entao, a partir
de agora ficarei a espera de que me mostres as informacdes que
dizes ter recebido, e ndo é porque tenha qualquer interesse nelas, é
simplesmente porque entendo ser teu dever mostrar-mas, Agora és
tu que desconfias de mim, Sim, mas deixarei de desconfiar se me
disseres como foi possivel caberem numa simples folha de papel
todos aqueles dados que pediste, Nao mos deram todos, Ah, nao tos
deram todos, Foi o que eu disse, Entao has-de mostrar-me o que
tiveres. A comida arrefecia nos pratos, o molho da carne coalhava, o
vinho dormia esquecido nos copos e havia lagrimas nos olhos de
Maria da Paz. Por um instante Tertuliano Maximo Afonso pensou que
lhe daria um alivio infinito contar a histéria toda desde o comeco,
este estranhissimo, singular, assombroso e nunca antes visto caso do
homem duplicado, o inimaginavel convertido em realidade, o
absurdo conciliado com a razao, a demonstracao acabada de que a



Deus nada é impossivel e que a ciéncia deste século é realmente,
como disse o0 outro, uma tola. Fizesse-o ele, tivesse ele tido essa
franqueza, que as suas desconcertantes accoes anteriores se
encontrariam explicadas por si mesmas, incluindo aquelas que para
Maria da Paz haviam sido agressivas, grosseiras ou desleais, ou que,
numa palavra, foram ofensivas do mais elementar senso comum,
isto &, quase todas. Entdao a concdrdia regressaria, os erros e faltas
seriam perdoados sem condicoes nem reservas, Maria da Paz pedir-
lhe-ia Nao sigas com essa loucura, que pode vir a dar mau
resultado, e ele responderia Pareces a minha mae a falar, e ela
perguntaria Ja Ihe contaste, e ele diria Sé Ihe dei a entender que
andava com certos problemas, e ela concluiria Agora que
desabafaste comigo, vamos resolvé-los juntos. Sao poucas as mesas
que estao ocupadas, eles foram postos num canto e ninguém lhes
da particular atencdo, situacdes como esta, de casais que vém
esgrimir os seus conflitos sentimentais ou domésticos entre o peixe
e a carne ou, pior ainda, por levarem mais tempo a dirimir, entre o
aperitivo e o pagamento da conta, fazem parte integrante do
quotidiano histdrico da hotelaria, modalidade restaurante ou casa de
pasto. O bem intencionado pensamento de Tertuliano Maximo
Afonso, assim como apareceu, assim se foi embora, o criado veio
perguntar se tinham terminado e retirou os pratos, os olhos de Maria
da Paz estdo quase secos, ja foi dito mil vezes que é initil chorar o
leite derramado, o pior neste caso foi 0 que aconteceu a vasilha que
o levava, feita em cacos no chdo. O criado trouxe o café e a conta
que Tertuliano Maximo Afonso havia pedido, dai a poucos minutos
estavam dentro do carro. Levo-te a casa, tinha dito ele, Pois sim, se
fazes favor, respondera ela. Nao falaram até entrarem na rua em que
morava Maria da Paz. Antes de chegarem a altura da porta em
frente da qual ela deveria descer, Tertuliano Maximo Afonso
encostou o carro ao passeio e desligou o motor. Surpreendida pelo
inopinado do gesto, ela olhou--0 de relance, mas continuou calada.
Sem virar a cara, sem a olhar, numa voz decidida, mas tensa, ele
disse, Tudo quanto nas Ultimas semanas ouviste da minha boca,
incluindo a conversa que tivemos agora no restaurante, foi mentira,
mas nao percas tempo a perguntar qual é a verdade porque nado te



poderei responder, Portanto, o que de facto querias da produtora
nao eram esclarecimentos estatisticos, Exactamente, Presumo que
sera inutil da minha parte esperar que digas qual era o verdadeiro
motivo do teu interesse, Assim &, Tera algo que ver com os videos
que I tens, imagino, Contenta-te com o que disse e deixa-te de
perguntas e suposicoes, Perguntas, posso prometer que nao as
farei, mas sou livre de fazer as suposigoes que quiser, mesmo que
viessem a parecer-te disparatadas, E curioso que nao tenhas ficado
surpreendida, Surpreendida com qué, Sabes a que me refiro, nao
me obrigues a repeti-lo, Mais tarde ou mais cedo terias de mo dizer,
0 que nao esperava era que fosse hoje, E por que teria eu de dizer-
to, Porque és mais honesto do que julgas, Em todo o caso, nao o
suficiente para te contar a verdade, Nao creio que a razao seja a
falta de honestidade, o que te cerra a boca é outra coisa, Qué, Uma
ddvida, uma angustia, um temor, Que te leva a pensar assim, Té-lo
lido na tua cara, té-lo percebido nas tuas palavras, Ja te disse que
mentiam, Elas, sim, mas nao como soavam, E a altura de usar a
frase dos politicos, ndo confirmo nem desminto, Esse € um daqueles
trugues de baixa retérica que nao enganam ninguém, Por qué,
Porque qualquer pessoa vé logo que a frase se inclina mais para o
lado da confirmacgao do que para o lado do desmentido, Nunca tinha
dado por isso, Eu também ndo, ocorreu-me agora mesmo, e foi
gracas a ti, Nao confirmei nem o temor, nem a angustia, nem a
davida, Sim, mas ndo os desmentiste, O momento ndo é para nos
entretermos a jogar com palavras, Melhor isso que ter lagrimas nos
olhos @ mesa de um restaurante, Desculpa, Desta vez nao tenho
nada que desculpar-te, ja sei metade do que havia para saber, nao
me posso queixar, SO confessei que era mentira o que te tinha dito,
E essa a metade que ja sei, a partir de agora espero dormir melhor,
Talvez perdesses 0 sono se conhecesses a outra metade, Nao me
assustes, por favor, Nem ha razao para isso, tranquiliza-te, aqui nao
ha morte de homem, Nao me assustes, Sossega, como a minha mae
costuma dizer, tudo acaba por se resolver, Promete-me que teras
cuidado, Estd prometido, Muito cuidado, Sim, E que se em todos
esses segredos que nao sou capaz de imaginar achasses algo que
me pudesses dizer, mo dirias, mesmo que a ti te parecesse



insignificante, Prometo, mas, neste caso, o que nao for tudo, é nada,
Mesmo assim, esperarei. Maria da Paz inclinou-se, deu-lhe um beijo
rapido na cara e fez um movimento para sair. Ele deitou-lhe a mao
a0 braco e reteve-a, Fica, vamos para minha casa. Ela desprendeu-
se suavemente e disse, Hoje nao, nao poderias dar-me mais do que
ja deste, Salvo se te contasse o que falta, Nem sequer isso, imagina
tu. Abriu a porta, virou ainda a cabeca para despedir-se com um
sorriso e saiu.Tertuliano Maximo Afonso ligou o motor, esperou que
ela entrasse no prédio e depois, com um gesto cansado, p0s o carro
em movimento e foi para casa, |a onde, paciente e segura do seu
poder, o estava esperando a solidao.

No dia seguinte, a meio da manha, partiu para o primeiro
reconhecimento no territdrio ignoto em que vivia Daniel Santa-Clara
com a mulher. Levava a barba postica meticulosamente ajustada a
cara, um boné que tinha por fim lancar uma sombra protectora
sobre os olhos, que a ultima hora decidiu ndo ocultar por tras de uns
dculos escuros porque lhe davam, com o restante disfarce, um ar de
fora-da-lei capaz de despertar todas as suspeitas da vizinhanca e ser
causa de uma perseguicao policial em regra, com as previsiveis
sequéncias de captura, identificacdo e oprobrio publico. Nao ia a
espera de colher resultados especialmente relevantes nesta incursao,
quando muito apreenderia algo do exterior das coisas, 0
conhecimento topografico dos sitios, a rua, o prédio, e pouco mais.
Seria o cumulo dos acasos assistir a entrada de Daniel Santa-Clara
em casa, ainda com restos de maquilhagem no rosto e o aspecto
irresoluto, perplexo, de quem estd tardando demasiado a sair da
pele do personagem que havia interpretado uma hora antes. A vida
real sempre nos tem parecido mais parca em coincidéncias que o
romance e as outras ficcdes, salvo se admitissemos que o principio
da coincidéncia é o verdadeiro e Unico regedor do mundo, e nesse
caso tanto deveria valer aquilo que se vive como aquilo que se
escreve, e vice-versa. Durante a meia hora que Tertuliano Maximo
Afonso por ali esteve, parando a ver as montras e a comprar um
jornal, lendo depois as noticias sentado no terraco de um café
mesmo ao lado do prédio, Daniel Santa-Clara nao foi visto entrar
nem sair. Talvez descanse na tranquilidade do lar com a mulher, e os



filhos, no caso de os ter, talvez, como no outro dia, ande ocupado
com as filmagens, talvez nao haja agora ninguém no apartamento,
os filhos porque foram passar as férias para casa dos avds, a mae
porque, como tantas outras, trabalha fora de casa, quer tenha sido
por querer salvaguardar um estatuto de real ou suposta
independéncia pessoal, quer seja porque a economia caseira nao
pode dispensar o seu contributo material, na verdade, os ganhos de
um actor secundario, por muito que este se esforce a correr de
papel pequeno a pequeno papel, por muito que a produtora que o
tem contratado numa espécie de exclusividade tacita entenda por
bem utiliza-lo, sempre estardo, eles, esses ganhos, subordinados a
rigidez de critérios de oferta e procura que jamais se pautaram pelas
necessidades objectivas do sujeito, mas unicamente pelos seus
supostos ou verdadeiros talentos e habilidades, os que se lhe faz o
favor de reconhecer ou os que, com intencao reservada e quase
sempre negativa, lhe sao outorgados, sem que alguma vez se
houvesse pensado que outros talentos e outras habilidades, menos a
vista, mereceriam ser postos a prova. Quer isto dizer que Daniel
Santa-Clara talvez possa chegar a ser um grande artista se o
escolher a fortuna para ser olhado com olhos de ver por um
produtor sagaz e amante do risco, daqueles que se, as vezes, lhes
da para desfazer estrelas de primeira grandeza, também nao é raro
que, magnificamente, puxem o lustro as de segunda e terceira. Dar
tempo ao tempo sempre foi o melhor remédio para tudo desde que
o mundo € mundo, Daniel Santa-Clara € um homem ainda novo,
simpatico de cara, tem boa figura e inegaveis dotes de intérprete,
nao seria justo que levasse o resto da vida a desempenhar papéis de
recepcionista de hotel ou quejandas ocupacoes. Ainda nao ha muito
que o vimos a fazer de empresario teatral em A Deusa do Palco,
enfim ja devidamente identificado no genérico inicial, e isso pode ser
uma indicacdo de que comecaram a reparar nele. La onde quer que
esteja, o futuro, ainda que nado seja nenhuma novidade dizé-lo,
espera. A quem nado convira esperar mais, sob pena de deixar
gravado na memoria fotografica dos criados do café o inquietante
negrume do seu conspecto geral, faltava mencionar que veio de fato
escuro, e agora que por causa da intensa luz do sol teve de recorrer



a proteccao dos oculos, é a Tertuliano Maximo Afonso. Deixou o
dinheiro na mesa para nao ter de chamar o criado e dirigiu-se
rapidamente a uma cabina telefonica no outro passeio. Tirou do
bolso superior do casaco um papel com o nimero do telefone de
Daniel Santa-Clara e marcou-o. Nao queria falar, apenas queria
saber se alguém responderia, e quem. Desta vez ndo veio uma
mulher a correr do outro extremo da casa, também uma crianga nao
disse A minha mama nado esta, nem se ouviu uma voz igual a de
Tertuliano Maximo Afonso a perguntar Quem fala. Ela deve estar no
trabalho, pensou, e ele com certeza anda |2 pelas filmagens, a fazer
de policia de estrada ou de empreiteiro de obras publicas. Saiu da
cabina e olhou o reldgio. Ia-se aproximando a hora do almoco,
Nenhum deles vira a casa, disse, nesse momento passou uma
mulher, ndo Ihe chegou a ver a cara, atravessava ja a rua dirigindo-
se ao café, dava a ideia de que também ia sentar-se no terraco, mas
nao foi assim, prosseguiu, andou uns quantos passos mais e entrou
no prédio onde Daniel Santa-Clara mora. Tertuliano Maximo Afonso
fez um gesto de incontida contrariedade, Era ela de certeza,
murmurou, o pior defeito deste homem, pelo menos desde que o
conhecemos, tem sido o excesso de imaginacao, na verdade
ninguém diria que se trata de um professor de Histéria a quem
apenas os factos deveriam interessar, sé por ter visto pelas costas a
mulher que acaba de passar ja o temos aqui a fantasiar identidades,
ainda por cima a de uma pessoa a quem nao conhece, a quem
nunca viu antes, nem por tras, nem pela frente. Justica deve ser
feita no entanto a Tertuliano Maximo Afonso porque, apesar da sua
tendéncia para o desvairo imaginativo, ainda consegue, em
momentos decisivos, sobrepor-lhe uma frieza de calculo que faria
empalidecer de ciime profissional o mais encalecido dos
especuladores da bolsa. Efectivamente, ha uma maneira simples,
elementar até, porém, como em todas as coisas, é preciso ter tido a
ideia, de saber se o destino da mulher que entrou no prédio era a
casa de Daniel Santa-Clara, bastara aguardar uns minutos, dar
tempo a que o elevador a suba ao quinto andar onde Antdnio Claro
mora, esperar ainda que abra a porta e entre, dois minutos mais
para largar a carteira no sofa e por-se a vontade, nao seria correcto



obriga-la a correr como no outro dia, que bem se lhe notava na
respiracao. O telefone tocou e tocou, tocou e tornou a tocar, mas
ninguém atendeu. Afinal, ndo era ela, disse Tertuliano Maximo
Afonso enquanto desligava. Ja nao tem nada que fazer aqui, a sua
Ultima accao preambular de aproximagao esta concluida, muitas das
anteriores haviam sido absolutamente indispensaveis ao éxito da
operacao, com outras nao teria valido a pena perder o tempo, mas
essas, ao menos, tinham servido para enganar as dividas, as
angustias, os temores, para fazer de conta que marcar passo era o
mesmo que avancar e que o melhor significado de recuar era pensar
melhor. Tinha deixado o carro numa rua préxima e para ele se
encaminhava, o seu trabalho de espia havia terminado, isso era o
que nos julgariamos, mas Tertuliano Maximo Afonso, que irdo elas
pensar, nao pode impedir-se de olhar com ardorosa intensidade
todas as mulheres com quem se cruza, nao todas exactamente,
estao fora de campo as demasiado velhas ou demasiado novas para
estarem casadas com um homem de trinta e oito anos, Que é a
idade que eu tenho, e portanto deve ser a idade que ele tem, neste
ponto, por assim dizer, os pensamentos de Tertuliano Maximo Afonso
bifurcaram-se, uns para irem po6r em causa a discriminatdria ideia
subjacente na sua alusdo as diferencas de idades em casamentos ou
unides similares, perfilhando assim os prejuizos de consenso social
em que se tém gerado os flutuantes mas enraizados conceitos de
proprio e imprdprio, e o resto, aos pensamentos nos referimos, para
controverterem a possibilidade depois aventurada, isto €, com base
no facto de ser cada um deles o vivissimo retrato do outro, conforme
as provas videograficas a seu tempo demonstraram, terem o
professor de Histdria e o actor a mesma exacta idade em anos. No
que ao primeiro ramal de reflexdes respeita, nao teve Tertuliano
Maximo Afonso mais remédio que reconhecer que todo o ser
humano, salvo intransponiveis e privados impedimentos morais, tem
direito a unir-se a quem quiser, onde quiser e como quiser, desde
que a outra parte interessada queira 0 mesmo. Quanto ao segundo
ramal pensante, esse serviu para que bruscamente tivesse
ressuscitado no espirito de Tertuliano Maximo Afonso, agora com
mais fortes motivos, a inquietante questdao de se saber quem é o



duplicado de quem, posta de parte por inverosimil a hipdtese de
ambos terem nascido, ndo s6 no mesmo dia, mas também na
mesma hora, no mesmo minuto e na mesma fraccao de segundo,
porquanto isso implicaria que, além de terem visto a luz no mesmo
preciso instante, no mesmo preciso instante teriam conhecido o
choro. Coincidéncias, sim senhor, mas com a solene condicdo de
acatarem os minimos de verosimilhanca reclamados pelo senso
comum. A Tertuliano Maximo Afonso desassossega-o agora a
possibilidade de ser ele o mais novo dos dois, que o original seja o
outro e ele nao passe de uma simples e antecipadamente
desvalorizada repeticdo. Como é d&bvio, os seus nulos poderes
divinatdrios nao lhe permitem distinguir na bruma do futuro se isso
terd alguma influéncia num porvir que temos todas as razoes para
classificar como impenetravel, mas o facto de ter sido ele o
descobridor do sobrenatural portento que conhecemos havia feito
nascer na sua mente, sem que de tal se tivesse apercebido, uma
espécie de consciéncia de primogenitura que neste momento se esta
rebelando contra a ameaca, como se um ambicioso irmao bastardo
ai viesse para o apear do trono. Absorvido nestes ponderosos
pensamentos, remoido por estas insidiosas inquietacoes, Tertuliano
Maximo Afonso entrou com a barba ainda posta na rua onde mora e
onde toda a gente o conhece, arriscando-se a que alguém se ponha
de repente a gritar que levam roubado o carro do senhor doutor e
que um vizinho decidido Ihe corte o caminho com o seu préprio
automdvel. A solidariedade, porém, perdeu muitas das suas antigas
virtudes, neste caso é licito dizer-se que felizmente, Tertuliano
Maximo Afonso prosseguiu o seu caminho sem impedimentos, sem
que alguém desse mostra de o ter reconhecido ou ao carro que
conduzia, deixou o bairro e as suas imediacoes, posto o que, ja que
a necessidade o tinha tornado em assiduo frequentador de centros
comerciais, entrou no primeiro que |he apareceu. Dez minutos
depois estava outra vez fora, perfeitamente escanhoado, salvo o
pouquissimo que tinham crescido desde a manha os pélos da sua
propria barba. Quando chegou a casa havia uma chamada de Maria
da Paz no gravador, nada de importancia, s6 para saber como ele
estava. Estou bem, murmurou, estou mesmo muito bem. Prometeu



a si mesmo que lhe falaria a noite, mas o mais provavel é que nao o
faca, se se decidir a dar o passo que falta, esse que nao pode
demorar nem uma pagina mais, telefonar a Daniel Santa-Clara.



PODEREI FALAR COM O SENHOR Daniel Santa-Clara, perguntou
Tertuliano Maximo Afonso quando a mulher dele atendeu, Suponho
que é a mesma pessoa que ligou para aqui no outro dia, estou a
reconhecé-lo pela voz, disse ela, Sim, sou eu, O nome, por favor,
Nao creio que mereca a pena, 0 seu marido nao me conhece,
Também o senhor ndo o conhece a ele, e apesar disso sabe como se
chama, E natural, ele é actor, portanto uma figura publica, Todos nds
andamos por ai, mais ou menos somos todos figuras publicas, o
nimero de espectadores a assistir € que difere, O meu nome é
Maximo Afonso, Um momento. O auscultador foi deixado sobre a
mesa, logo outra vez levantado, a voz de ambos ira repetir-se como
um espelho se repete diante de outro espelho, Sou Antdénio Claro,
que deseja, Chamo-me Tertuliano Maximo Afonso e sou professor de
Historia no ensino secundario, Disse a minha mulher que se
chamava Maximo Afonso, Foi para abreviar, o nome completo é este,
Muito bem, que deseja, Ja notou certamente que as nossas vozes
sao iguais, Sim, Exactamente iguais, Assim parece, Tive repetidas
ocasioes de confirma-lo, Como, Vi alguns dos filmes em que entrou
nos Ultimos anos, o primeiro foi uma comédia ja antiga que tem o
titulo de Quem Porfia Mata Caca, o ultimo foi A Deusa do Palco,
calculo que devo ter visto, ao todo, uns oito ou dez, Confesso que
me sinto um tanto lisonjeado, nao imaginava que o género de filmes
em que durante alguns anos nao tive mais remédio que participar
pudesse interessar assim tanto a um professor de Histdria, ha que
dizer, no entanto, que os papéis que estou a interpretar agora sao
muito diferentes, Tenho uma boa razao para os ter visto e é sobre
ela que gostaria de lhe falar pessoalmente, Por qué pessoalmente,
Nao é sd nas vozes que somos parecidos, Que quer dizer, Qualquer
pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar pela sua prépria
vida que somos gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, iguais, Iguais,
como, Iguais, simplesmente iguais, Meu caro senhor, eu nao o



conhego, nem sequer posso estar seguro de que 0 seu home seja
realmente esse e de que a sua profissao seja a de historiador, Nao
sou historiador, sou apenas professor de Histéria, quanto ao nome
nunca tive outro, no ensino ndo usamos pseudonimos, mal ou bem
ensinamos de cara descoberta, Essas consideracbes ndao vém ao
caso, deixemos a nossa conversa por aqui, tenho que fazer,
Portanto, nao acredita em mim, Nao acredito em impossiveis, Tem
dois sinais no antebraco direito, um ao lado do outro,
longitudinalmente, Tenho, Eu também, Isso ndo prova nada, Tem
uma cicatriz debaixo da rétula esquerda, Sim, Eu também, E como
sabe tudo isso se nunca nos encontramos, Para mim foi facil, vi-o
numa cena de praia, nao me lembro agora em que filme, havia um
grande plano, E como poderei saber que tem os mesmos sinais que
eu, € a mesma cicatrizz Sabé-lo s6 depende de si, As
impossibilidades de uma coincidéncia sao infinitas, As possibilidades
também, é certo que os sinais de um e do outro poderiam ser de
nascenca ou aparecerem depois, com o tempo, mas uma cicatriz é
sempre consequéncia de um acidente que afectou uma parte do
corpo, os dois tivemos esse acidente e, com toda a probabilidade, na
mesma ocasiao, Admitindo que exista tal semelhanca absoluta, note
que s6 o estou admitindo como hipotese, ndo vejo qualquer razao
para que nos encontremos, nem percebo por que me telefonou, Por
curiosidade, nada mais que por curiosidade, nao é todos os dias que
se encontram duas pessoas iguais, Vivi toda a minha vida sem o
saber, e nao me fez falta, Mas a partir de agora sabe-o, Farei de
conta que o ignoro, Vai-lhe acontecer o0 mesmo que a mim, de cada
vez que se olhar num espelho nunca tera a certeza de que se o que
0 estd vendo é a sua imagem virtual, ou a minha imagem real,
Comeco a pensar que tenho estado a falar com um louco, Lembre-se
da cicatriz, se eu estivesse louco, o mais provavel é que o
estivéssemos ambos, Chamarei a policia, Duvido que este assunto
possa interessar as autoridades policiais, limitei-me a fazer duas
chamadas telefénicas perguntando pelo actor Daniel Santa-Clara, a
gquem nao ameacei nem insultei, nem de qualquer modo prejudiquei,
pergunto onde esta o meu crime, Incomodou-nos a minha mulher e
a mim, portanto acabemos com isto, vou desligar, Tem a certeza de



que nao quer encontrar-se comigo, nao sente a0 menos um pouco
de curiosidade, Nao sinto curiosidade nem quero encontrar-me
consigo, E a sua ultima palavra, A primeira e a ultima, Sendo assim,
devo pedir-lhe desculpa, as minhas intencdes nao eram mas,
Promete-me que ndo voltara a ligar, Prometo, Temos direito a nossa
tranquilidade, a privacidade do lar, Assim é, Agrada-me que esteja
de acordo, Em tudo isto, permita-me ainda dizé-lo, s6 tenho uma
dudvida, Qual, Se sendo iguais morreremos no mesmo instante,
Todos os dias estao a morrer no mesmo instante pessoas que nao
sao iguais nem habitam na mesma cidade, Nesses casos trata-se
apenas de uma coincidéncia, de uma simples e banal coincidéncia,
Esta conversa chegou ao fim, nada mais temos a dizer, agora espero
que tenha a decéncia de cumprir a sua palavra, Prometi-lhe que nao
voltaria a ligar para sua casa e assim farei, Muito bem, Peco--lhe
mais uma vez que me desculpe, Estd desculpado, Boas noites, Boas
noites. Estranha serenidade é a de Tertuliano Maximo Afonso
quando o natural, o légico, o humano teria sido, por esta ordem de
gestos, poisar com violéncia o auscultador, desferir um murro na
mesa para desafogar a sua justa irritacao e logo exclamar com
amargura Tanto trabalho para nada. Semana apds semana
delineando estratégias, desenvolvendo tacticas, calculando cada
novo passo, ponderando os efeitos do anterior, manobrando as velas
para aproveitar as aragens favoraveis, viessem elas donde viessem,
e tudo isto para chegar ao fim a pedir humildemente desculpa e a
prometer, como uma crianca apanhada em falta na despensa, que
nao tornaria mais. Contra toda a expectativa razoavel, porém,
Tertuliano Maximo Afonso estd satisfeito. Em primeiro lugar, por
considerar que durante todo o didlogo havia estado a altura do que
a situacao requeria, nao se intimidando nunca, argumentando, agora
sim é caso para dizer, de igual para igual, € mesmo, uma ou outra
vez, passando galhardamente a ofensiva. Em segundo lugar, por
considerar que é simplesmente impensavel que as coisas fiquem por
aqui, razao, sem a menor duvida, do mais subjectivo, mas que esta
avalizada pela experiéncia de tantas e tantas acgdes que, nao
obstante a forca da curiosidade que prontamente deveria mové-las
se deixaram atrasar, ao ponto, em certos casos, de terem parecido



para sempre olvidadas. Mesmo na hipétese de que o efeito imediato
da revelacdo ndo va ser tao revolvente para Daniel Santa-Clara como
o havia sido para Tertuliano Maximo Afonso, & impossivel que
Anténio Claro, um destes dias, ndao dé um passo, frontal ou
dissimulado, para comparar uma cara a outra cara e uma cicatriz a
outra cicatriz. Realmente ndo sei que faca, disse ele a mulher depois
de ter completado a sua parte na conversa com a parte do
interlocutor, que ela nao pudera ouvir, este tipo fala com uma tal
seguranca que da vontade de saber se a historia que conta é
realmente verdade, Se eu estivesse no teu lugar, varreria da cabeca
0 assunto, diria cem vezes por dia que nao pode haver no mundo
duas pessoas iguais, até ficar convencida e esquecer, E ndo farias
nenhuma tentativa para comunicar com ele, Creio que nao, Por qué,
N3o sei, suponho que por medo, Evidentemente, a situacao ndo é
comum, mas nao vejo motivo para tanto, No outro dia deu-me como
uma vertigem quando percebi que nao eras tu quem estava ao
telefone, Percebo isso, ouvi-lo a ele é ouvir-me a mim, O que eu
pensei, nao, nao foi pensado, foi antes algo sentido, como uma onda
de péanico a apertar-me, a crispar-me a pele, senti que se a voz era
igual, todo 0 mais o seria também, N3o tem de ser necessariamente
assim, a coincidéncia talvez nao seja total, Ele diz que sim, Teriamos
de comprova-lo, E como o fariamos, chamamo-lo aqui, tu despido e
ele despido para que eu, nomeada juiz pelos dois, pronuncie a
sentenca, ou nao a possa pronunciar por a igualdade ser absoluta, e
se eu me retirar de onde estivermos e voltar logo a seguir nao
saberei quem é um e quem é outro, e se um dos dois sair, se se for
embora daqui, com quem fiquei depois, diz-me, fiquei contigo, fiquei
com ele, Distinguir-nos-ias pelas roupas, Sim, se as nao tivésseis
trocado, Tem calma, estamos sO a conversar, nada disso sucedera,
Imagina, decidir pelo que esta fora e ndao pelo que estd dentro,
Tranquiliza-te, E agora pergunto-me que teria querido ele dizer
quando lancou aquela de que, pelo facto de vocés serem iguais,
morreriam no mesmo instante, Nao o afirmou, apenas exprimiu uma
ddvida, uma suposicao, como se estivesse a interrogar-se a Si
mesmo, De toda a maneira, ndo entendo por que achou necessario
dizé-lo, se ndo vinha a propdsito, Tera sido para me impressionar,



Quem é este homem, que querera ele de nos, Sei 0 mesmo que tu,
nada, nem do que é, nem do que quer, Disse que é professor de
Historia, Sera verdade, nado iria inventa-lo, pelo menos pareceu-me
ser pessoa culta, quanto a ter-nos telefonado, creio que sucederia o
mesmo se, em vez dele, tivesse sido eu a descobrir a semelhanca, E
como iremos nos sentir-nos daqui em diante, com essa espécie de
fantasma a andar pela casa, terei a impressao de estar a vé-lo a ele
de cada vez que te olhar a ti, Ainda estamos sob o efeito do choque,
da surpresa, amanha tudo nos parecera simples, uma curiosidade
como tantas outras, ndao serd um gato com duas cabecas nem um
vitelo com uma pata a mais, s6 um par de siameses que nasceram
separados, Ha pouco falei de medo, de panico, mas agora percebo
que € outra coisa 0 que estou a sentir, Qué, Nao sei explicar, talvez
um pressentimento, Mau, ou bom, E sé um pressentimento, como
uma porta fechada atrds de outra porta fechada, Estdas a tremer,
Parece que sim. Helena, é este o seu nome e ainda ndao o
conheciamos, retribuiu alheada o abraco do marido, depois
encolheu-se no canto do sofa em que se sentara e fechou os olhos.
Antdnio Claro quis distrai-la, anima-la com um gracejo, Se algum dia
eu chegar a ser um actor de primeira fila, este Tertuliano podera
servir-me de duplo, mando-o0 a ele fazer as cenas perigosas e
enfadonhas, e fico em casa, ninguém se aperceberia da troca. Ela
abriu os olhos, sorriu desmaiadamente e respondeu, Um professor
de Historia a fazer de duplo deveria ser coisa digna de ver-se, a
diferenca é que os duplos de cinema sé vém quando sao chamados,
e este invadiu-nos a casa, Nao penses mais nisso, &€ um livro, vé a
televisdo, entretém-te, Ndo me apetece ler, muito menos olhar para
a televisao, vou-me deitar. Quando Antdnio Claro, uma hora mais
tarde, foi para a cama, Helena parecia dormir. Ele fingiu que
acreditava e apagou a luz, sabendo de antemao que iria levar tempo
a adormecer. Lembrava o inquietante didlogo que travara com o
intruso, rebuscava intengdes ocultas nas frases que lhe tinha ouvido,
até que as palavras, por fim, t3o cansadas como ele, comegavam a
tornar-se neutras, perdiam os seus significados, como se ja nada
tivessem que ver com o mundo mental de quem em siléncio e
desesperadamente continuava a pronuncia-las, A infinitude de



possibilidades de uma coincidéncia, Morrem juntos os que sao
iguais, tinha ele dito, e também, A imagem virtual daquele que se
olha ao espelho, A imagem real daquele que do espelho o olha,
depois a conversa com a mulher, os pressentimentos dela, o medo,
de si para si tomou a resolucao, ia avancada a noite, de que o
assunto teria de ser resolvido a bem ou a mal, fosse como fosse, e
rapidamente, Irei falar com ele. A decisao enganou-lhe o espirito,
iludiu-lhe as tensdes do corpo, e o sono, encontrando o caminho
aberto, avancou de mansinho e deitou-se a dormir. Cansada de se
ter forcado a uma imobilidade contra a qual todos os seus nervos
protestavam, Helena havia finalmente adormecido, durante duas
horas conseguiu repousar ao lado do seu marido Antonio Claro como
se nenhum homem se tivesse vindo interpor entre os dois, e assim
provavelmente iria continuar até ao amanhecer se o seu proprio
sonho nao a tivesse despertado de sobressalto. Abriu os olhos para
0 quarto imerso numa penumbra que era quase escuridao, ouviu o
lento e espacado respirar do marido, e de subito percebeu que havia
uma outra respiracao no interior da casa, alguém que tinha entrado,
que se movia la fora, talvez na sala, talvez na cozinha, agora por
tras desta porta que da para o corredor, em qualquer parte, aqui
mesmo. Arripiada de medo, Helena estendeu o braco para acordar o
marido, mas, no Ultimo instante, a razao fé-la deter-se. Nao ha
ninguém, pensou, ndo é possivel que esteja alguém ai fora, sao
imaginacdes minhas, as vezes acontece sairem os sonhos do cérebro
que os sonhava, entao chamamos-lhes visdes, fantasmagorias,
premonicoes, adverténcias, avisos do além, quem respira e anda ai
pela casa, quem ha pouco se sentou no meu sofa, quem esta
escondido atras da cortina da janela, ndao é aquele homem, é a
fantasia que tenho dentro da cabeca, esta figura que avanca direita
a mim, que me toca com maos iguais as deste outro homem
adormecido ao meu lado, que me olha com os mesmos olhos, que
com 0s mesmos labios me beijaria, que com a mesma voz me diria
as palavras de todos os dias, e as outras, as proximas, as intimas, as
do espirito e as da carne, é uma fantasia, nada mais que uma louca
fantasia, um pesadelo nocturno nascido do medo e da angustia,
amanha todas as coisas tornarao ao seu lugar, ndo sera preciso que



cante um galo para expulsar os sonhos maus, bastara que toque o
despertador, toda a gente sabe que nenhum homem pode ser
exactamente igual a outro num mundo em que se fabricam
maquinas para acordar. A conclusao era abusiva, ofendia o bom
senso, o simples respeito pela l6gica, mas a esta mulher, que toda a
noite vagara entre as imprecisoes de um obscuro pensar feito de
movedicos farrapos de bruma que mudavam de forma e de direccao
a cada momento, pareceu--lhe nada menos que irrespondivel e
irrefutavel. Até aos razoamentos absurdos deveriamos estar
agradecidos se forem daqueles que no meio da amarga noite nos
restituem um pouco de serenidade, mesmo que ela seja tao
fraudulenta como esta &, e nos dao a chave com que finalmente
franquearemos titubeantes a porta do sono. Helena abriu os olhos
antes da hora a que o despertador devia tocar, travou-o para que o
marido nao acordasse, e, deitada de costas, com os olhos fitos no
tecto, deixou que as suas confusas ideias se fossem a pouco e pouco
ordenando e tomassem o caminho onde se reuniriam num pensar ja
racional, ja coerente, livre de assombracoes inexplicaveis e de
fantasias com explicacdo demasiado facil. Mal conseguia crer que
entre as quimeras, as verdadeiras, as mitoldgicas, aquelas que
vomitavam chamas e tinham a cabeca de um leao, a cauda de um
drago e o corpo de uma cabra, porque essa também poderia haver
sido a figura em que se mostrassem os flacidos monstros da insénia,
mal podia crer que a tivesse atormentado, como uma tentacao
impropria, para nao dizer indecente, a imagem de outro homem que
ela nao teria necessidade de despir para saber como seria
fisicamente, da cabeca aos pés, todo ele, a seu lado dorme um
igual. Nao se censurou porque aquelas ideias em realidade nao |he
pertenciam, tinham sido o fruto equivoco de uma imaginacao que,
sacudida por uma emocao violenta e fora do comum, saltara dos
carris, o que conta é que esta licida e alerta neste momento,
senhora dos seus pensamentos e do seu querer, as alucinacoes da
noite, sejam as da carne, sejam as do espirito, sempre se dissiparam
no ar com as primeiras claridades da manha, essas que reordenam o
mundo e o recolocam na sua Orbita de sempre, reescrevendo de
cada vez os livros da lei. E tempo de se levantar, o local da empresa



de turismo onde trabalha estd no outro extremo da cidade, seria
estupendo, todas as manhas o pensa durante o caminho, se
conseguisse que a transferissem para uma das agéncias centrais, € 0
maldito transito, nesta hora de ponta, justifica copiosamente a
designacao de infernal que alguém, num momento feliz de
inspiracdo, lhe deu nao se sabe quando nem em que pais. O marido
continuard deitado por mais uma hora ou duas, hoje ndo tem
filmagens que o reclamem, e as actuais, segundo parece, estao a
chegar ao fim. Helena deslizou para fora da cama com uma leveza
que, sendo em si natural, se viu aperfeicoada pelos dez anos que ja
leva vividos como atenta e dedicada esposa, logo moveu-se sem
ruido pelo quarto enquanto despendurava o roupao e o vestia,
depois saiu para o corredor. Por aqui tinha andado a visita nocturna,
junto a frincha desta porta havia respirado antes de entrar para se ir
esconder atras da cortina, ndo, nao ha que temer, ndo se trata de
um vicioso segundo assalto da imaginacao de Helena, é ela prdpria a
fazer ironia com as suas tentacdes, tao pouca coisa, afinal, agora
que as pode comparar com a rosada claridade que entra por aquela
janela, a da sala de estar em que ontem a noite se sentiu tdo
afligida como a menina do conto abandonada no bosque. Esta ali o
sofa em que o visitante se sentou, e ndo foi por acaso que o fez, de
todos os sitios em que teria podido descansar, se era isso o que
queria, foi este o que escolheu, o sofa de Helena, como para
partilhd-lo com ela ou dele se apropriar. Nao faltam motivos para
pensar que quanto mais intentemos repelir as nossas imaginacoes,
mais elas se divertirao a procurar e atacar os pontos da armadura
que consciente ou inconscientemente tinhamos deixado
desguarnecidos. Um dia, esta Helena, que tem pressa e um horario
profissional a cumprir, nos dira por que razao se foi sentar ela
também no sofa, por que razao durante um longo minuto ali ficou
aninhada, por que razao, tendo sido tao firme ao despertar, agora se
comporta como se 0 sonho a tivesse tomado outra vez nos bracos e
a embalasse docemente. E também porqué, ja vestida e pronta para
sair, abriu a lista telefénica e copiou para um papel a direccao de
Tertuliano Maximo Afonso. Entreabriu a porta do quarto, o marido
ainda parecia dormir, mas o seu sono ja nao era mais que o ultimo e



difuso limiar da vigilia, podia portanto aproximar-se da cama, dar-lhe
um beijo na testa e dizer, Ca vou, e depois receber na boca o beijo
dele e os labios do outro, meu Deus, esta mulher deve estar louca,
as coisas que faz, as coisas que lhe passam pela cabeca. Estas
atrasada, perguntou Anténio Claro a esfregar os olhos, Ainda tenho
dois minutos, respondeu ela, e sentou-se na borda da cama, Que
vamos fazer com esse homem, Que tencionas fazer tu, Esta noite,
enquanto esperava o sono, pensei que devia ir falar com ele, mas
agora nao sei se sera 0 mais conveniente, Ou lhe abrimos a porta,
ou lha fechamos, nao vejo outra solucao, de uma maneira ou outra a
nossa vida mudou, ja ndo voltara a ser a mesma, Estd na nossa mao
decidi, Mas ndo esta na nossa mao, ou de quem quer que seja,
obrigar o que foi a que deixe de ser, o aparecimento desse homem é
um facto que nao podemos apagar ou remover, mesmo que hao o
deixemos entrar, mesmo que lhe fechemos a porta, ficard a espera
do lado de fora até ndao conseguirmos aguentar mais, Estas a ver as
coisas demasiado negras, talvez, no fim de contas, tudo possa ser
resolvido com um simples encontro, ele prova-me que é igual a mim,
eu digo--lhe sim senhor tem razao, e, feito isto, adeus até nunca
mais, faca-nos o favor de nao voltar a incomodar-nos, Ele
continuaria a espera do lado de fora da porta, Nao lha abririamos, Ja
entrou, esta dentro da tua cabega e da minha cabeca, Acabaremos
por esquecer, E possivel, ndo é certo. Helena levantou-se, olhou o
relogio e disse, Tenho de ir, estou a atrasar-me, deu dois passos
para sair, mas ainda perguntou, Vais telefonar-lhe, vais marcar um
encontro, Hoje nao, respondeu o marido soerguendo-se num
cotovelo, nem amanha, esperarei uns dias mais, talvez ndao seja ma
ideia apostar na indiferenca, no siléncio, dar tempo ao assunto para
que apodreca por si mesmo, Tu o saberas, até logo. A porta da
escada abriu-se e fechou-se, ndao nos dirdao se Tertuliano Maximo
Afonso estava sentado num dos degraus, a espera. Antonio Claro
tornou a estender-se na cama, se a vida nao tivesse realmente
mudado, como havia dito a mulher, virar-se-ia para o outro lado e
dormiria ainda uma hora, parece ser verdade o que 0s invejosos
afirmam, que os actores precisam de dormir muito, sera uma
consequéncia da vida irregular que levam, mesmo saindo tao pouco



a noite como Daniel Santa-Clara. Cinco minutos depois Anténio Claro
estava levantado, um pouco estranho na hora, embora a justica
mande que se diga que quando os deveres da sua profissao o
determinam este actor, preguicoso segundo todas as evidéncias, &
tdao capaz de madrugar como a mais matutina das cotovias.
Espreitou o céu pela janela do quarto, ndo era dificil prever que o
dia seria de calor, e foi a cozinha preparar o pequeno-almoco.
Pensava no que a mulher havia dito, Temo-lo dentro da cabeca, o
feitio dela é este, ser peremptdria, ndo precisamente peremptoria, o
que ela tem é o dom das frases curtas, condensadas,
demonstrativas, empregar quatro palavras para dizer o que outros
nao seriam capazes de expressar nem em quarenta, € mesmo assim
ficando a meio do caminho. Nao tinha a certeza de que a melhor
solucao fosse a que havia alvitrado, esperar um tempo antes de se
passar a ofensiva, quer isso viesse a suceder num encontro pessoal
e secreto, sem testemunhas que fossem depois dar com a lingua nos
dentes, quer por uma seca chamada telefénica, daquelas que
deixam o interlocutor entupido, sem respiracao e sem réplica. Mais
duvidava, porém, da eficacia da sua capacidade dialéctica para
cortar pela raiz, e sem protelagoes, a esse Tertuliano Maximo Afonso
de ma morte, qualquer veleidade, presente ou futura, de lancar na
vida das duas pessoas que moram nesta casa factores de
perturbacao psicoldgica e conjugal tao perversos como aqueles de
que implicitamente ja tinha feito gala e aqueles a que explicitamente
ja havia dado origem, como foi, por exemplo, ter tido Helena, ontem
a noite, o atrevimento de declarar, Terei a impressao de estar a vé-lo
a ele de cada vez que te olhar a ti. Com efeito, s6 uma mulher que
tivesse sido seriamente tocada nos seus fundamentos morais
poderia ter atirado semelhantes palavras a cara do seu préprio
marido sem reparar no elemento adulterino que nelas se encontrava
presente, didfano, é certo, mas revelador quanto baste. Tem no
entretanto Antonio Claro a passear-lhe no cérebro, ainda que sem
duvida, irritado, o negasse se lho fizéssemos notar, um esboco de
ideia que sé por cautela ndo iremos ao extremo de classificar como
estando a altura de um Maquiavel, ao menos enquanto ndo se
tiverem manifestado os seus eventuais efeitos, segundo toda a



probabilidade negativos. Tal ideia, que por ora nao passa de um
mero bosquejo mental, consiste, nem mais hem menos, e por muito
escandaloso que nos pareca, em examinar se sera possivel, com
habilidade e astlcia, retirar da parecenca, da semelhanca, da
igualdade absoluta, no caso de virem a confirmar-se, alguma
vantagem de ordem pessoal, isto é, se Antdnio Claro ou Daniel
Santa-Clara conseguirao arranjar maneira de sairem a ganhar de um
negdcio que de momento nada tem para apresentar de favoravel
aos seus interesses. Se do proprio responsavel da ideia nao
podemos, neste momento, esperar que nos ilumine os caminhos,
sem nenhuma dudvida tortuosos, por onde vagamente estara
imaginando que alcancard os seus objectivos, ndo se conte
connosco, simples transcritores de pensamentos alheios e fiéis
copistas das suas accoes, para que antecipemos 0S passos seguintes
de uma procissao que ainda agora vai no adro. O que sim pode ser
desde ja excluido do embrionario projecto é a aventada serventia de
duplo que Tertuliano Maximo Afonso acaso viesse a prestar ao actor
Daniel Santa-Clara, concordemos que seria faltar ao devido respeito
intelectual pedir a um professor de Histéria que aceitasse ser
parceiro nas frivolidades pilosas da sétima arte. Bebia Antdnio Claro
o Ultimo gole de café quando outra ideia lhe cruzou as sinapses do
cérebro, a qual vinha a ser meter-se no carro e ir dar uma vista de
olhos a rua e ao prédio onde Tertuliano Maximo Afonso reside. As
accoes dos seres humanos, apesar de nao serem ja dirigidas por
irresistiveis instintos hereditarios, repetem-se com tdo assombrosa
regularidade que cremos ser licito, sem forcar a nota, admitir a
hipdtese de uma lenta mas constante formacao de um novo tipo de
instinto, supomos que sociocultural sera a palavra adequada, o qual,
induzido por variantes adquiridas de tropismos repetitivos, e desde
que respondendo a idénticos estimulos, faria com que a ideia que
ocorreu a um tenha necessariamente de ocorrer a outro. Primeiro foi
Tertuliano Maximo Afonso a vir a esta rua dramaticamente
mascarado, todo de escuro vestido numa luminosa manha de verao,
agora é Antonio Claro que se dispde a ir a rua dele sem cuidar das
complicacoes que poderao advir de apresentar-se naqueles sitios de
cara descoberta, salvo se, enquanto se esta barbeando, duchando e



arranjando, o dedo da inspiracao lhe vier tocar na fronte,
recordando-lhe que guardou numa gaveta qualquer da sua roupa,
acomodado numa caixa de charutos vazia, em ar de sensibilizadora
recordacao profissional, o bigode com que Daniel Santa-Clara
interpretou ha cinco anos o papel de recepcionista na comédia
Quem Porfia Mata Caca. Como o ditado antigo sabiamente ensina,
encontrards o que precisas se guardaste o que nao prestava. Onde
reside o tal professor de Histdria vai sabé-lo ndo tarda Antonio Claro
pela benemérita lista telefénica, hoje um pouco de esguelha na
prateleira onde sempre a tém, como se tivesse sido arrumada a
pressa por uma mao nervosa depois de nervosamente ter sido
consultada. Ja apontou na agenda de bolso a direccdo, também o
nimero do telefone, embora fazer uso dele ndo se inclua nas suas
intencdes de hoje, se algum dia vier a ligar para casa de Tertuliano
Maximo Afonso quer poder fazé-lo de qualquer sitio onde esteja,
sem ter de depender de uma lista telefénica que se havia esquecido
de guardar e por isso ndo a encontra quando tdo precisa era. Ja esta
pronto para sair, tem o bigode pegado no seu lugar, nao bastante
seguro por haver perdido algo de aderéncia com os anos, em todo o
caso nado é de recear que caia no momento justo, passar por diante
da casa e deitar-lhe uma olhadela serd s6 uma questdo de
segundos. Quando estava a coloca-lo, guiando-se pelo espelho,
lembrou-se de que, cinco anos antes, havia tido que rapar o bigode
natural que entdo lhe ornamentava o espaco entre o nariz e o labio
superior, sO porque ao realizador do filme nao tinham parecido
apropriados aos fins em vista nem o perfl nem o desenho
respectivos. Chegados a este ponto, preparemo-nos para que um
leitor dos atentos, descendente em linha recta daqueles ingénuos
mas espertissimos rapazinhos que nos tempos do antigo cinema
gritavam da plateia para o rapaz da fita que o mapa da mina estava
escondido na fita do chapéu do cinico e malvado inimigo caido aos
seus pés, preparemo-nos para que nos chamem a pedra e nos
denunciem, como uma distraccao imperdoavel, a desigualdade de
procedimento entre a personagem Tertuliano Maximo Afonso e a
personagem Antonio Claro, que, em situacoes em tudo semelhantes,
tem o primeiro de entrar num centro comercial para poder colocar



ou retirar os seus posticos de barba e bigode, ao passo que o
segundo se dispoe a sair de casa com pleno a-vontade e a luz plena
do dia levando na cara um bigode que, pertencendo-lhe de direito,
nao é seu de facto. Esquece esse leitor atento o que ja por varias
vezes foi assinalado no curso deste relato, isto &, que assim como
Tertuliano Maximo Afonso é, a todas as luzes, o outro do actor
Daniel Santa-Clara, assim também o actor Daniel Santa-Clara,
embora por outra ordem de razoes, € o outro de Anténio Claro. A
nenhuma vizinha do prédio ou da rua parecera estranho que esteja
a sair agora com bigode quem ontem entrou sem ele, quando muito
dird, se reparar na diferenca, Ja vai preparado para a filmagem.
Sentado dentro do carro, com a janela aberta, Anténio Claro
consulta o roteiro e 0 mapa, aprende deles o que nds ja sabiamos,
que a rua onde Tertuliano Maximo Afonso mora estad no outro
extremo da cidade, e, tendo correspondido amavelmente aos bons-
dias de um vizinho, pds--se em marcha. Levara quase uma hora
para chegar ao destino, a tentar a sorte passara trés vezes diante do
prédio com um intervalo de dez minutos como se andasse a procura
de um lugar livre para arrumar o carro, poderia suceder que uma
coincidéncia afortunada fizesse descer Tertuliano Maximo Afonso a
rua, porém, aqueles que gozam de informacdes sobre os deveres
que o professor de Historia tem de cumprir, sabem que ele, neste
preciso instante, se encontra tranquilamente sentado a secretaria,
trabalhando com aplicacao na proposta que o director da escola Ihe
encomendou, como se do resultado desse esforco dependesse o seu
futuro, quando o certo, e isto sim podemos ja antecipa-lo, € que o
professor Tertuliano Maximo Afonso nao voltara a entrar numa sala
de aula em toda a sua vida, seja na escola a que algumas vezes
tivemos de acompanha-lo, seja em qualquer outra. A seu tempo se
sabera por qué. Antonio Claro viu o que havia para ver, uma rua sem
importancia, um prédio igual a tantos, ninguém podera imaginar que
naquele segundo andar direito, por tras daquelas inocentes cortinas,
esteja vivendo um fendmeno da natureza ndo menos extraordinario
que as sete cabecas da hidra de Lerna e outras quejandas
maravilhas. Que Tertuliano Maximo Afonso mereca em verdade um
qualificativo que o expulsaria da normalidade humana é questao que



se encontra ainda por dilucidar, uma vez que continuamos a
desconhecer qual destes dois homens foi o primeiro a nascer. Se
esse tal foi Tertuliano Maximo Afonso, entdao é a Antonio Claro que
cabe a designacao de fendmeno da natureza, uma vez que, tendo
surgido em segundo lugar, se apresentou para ocupar neste mundo,
abusivamente, tal como a hidra de Lerna, e por isso a matou
Hércules, um lugar que ndo era o seu. Em nada o soberano
equilibrio do universo teria sido perturbado se Antdnio Claro tivesse
nascido e fosse actor de cinema noutro sistema solar qualquer, mas
aqui, na mesma cidade, por assim dizer, para um observador a
olhar-nos da lua, porta com porta, todas as desordens e confusdes
sao possiveis, sobretudo as piores, sobretudo as mais terriveis. E
para que nao se pense que, pelo facto de o conhecermos ha mais
tempo, alimentamos alguma preferéncia especial por Tertuliano
Maximo Afonso, apressamo-nos a recordar que, matematicamente,
sobre a sua cabeca se suspendem tantas inexoraveis probabilidades
de ter sido ele o segundo a nascer como a Antonio Claro. Portanto,
por muito estranha que a olhos e ouvidos sensiveis possa resultar a
construcao sintactica, é legitimo dizer que o que tiver de ser, ja foi, e
nao falta mais que escrevé-lo. Antdnio Claro nao tornou a passar na
rua, quatro esquinas adiante, disfarcadamente, nao fosse dar-se a
casualidade de algum bom cidadao lhe surpreender o movimento e
chamar a policia, tirou o bigode de Daniel Santa-Clara, e, como nao
tinha outra coisa que fazer, tomou o caminho de casa, onde o
esperava, para estudo e anotacdes, o guido do seu proximo filme.
Tornaria a sair para almocar num restaurante perto, descansaria
numa breve sesta e voltaria a trabalhar até a chegada da mulher.
N3o era ainda o personagem principal, mas ja teria o seu nome nos
cartazes que na altura seriam afixados estrategicamente na cidade,
e estava quase certo de que a critica ndo deixaria passar sem um
comentario elogioso, ainda que breve, a interpretacao do papel de
advogado que desta vez lhe havia sido distribuido. A sua Unica
dificuldade estava na enorme quantidade de advogados de todas as
formas e feitios que tinha visto no cinema e na televisao, acusadores
publicos e particulares de diferentes estilos de parlenda forense,
desde a blandiciosa a agressiva, defensores mais ou menos bem-



falantes para quem estar convencido da inocéncia do cliente nem
sempre parecia ser 0 mais importante. Gostaria de criar um tipo
novo de causidico, uma personalidade que em cada palavra e em
cada gesto fosse capaz de atordoar o juiz e deslumbrar a assisténcia
com a agudeza das suas réplicas, o seu implacavel poder de
raciocinio, a sua sobre-humana inteligéncia. Era verdade que nada
disto se encontrava no guiao, mas talvez o realizador se deixasse
convencer a orientar em tal sentido o guionista se uma palavra
interessada lhe fosse dita ao ouvido pelo produtor. Havia que pensa-
lo. Ter murmurado consigo mesmo que havia que pensa-lo
transportou-lhe instantaneamente o pensamento a outras paragens,
ao professor de Histdria, a rua dele, ao prédio, as janelas com
cortinas, e dai, em retrospectiva, ao telefonema de ontem a noite, as
conversas com Helena, as decisdbes que seria preciso tomar mais
cedo ou mais tarde, agora j@ nao estava tao certo de poder
conseguir tirar algum proveito desta histéria, mas, como antes
dissera, havia que pensa-lo. A mulher chegou um pouco mais tarde
que de costume, ndo, nao tinha ido as compras, a culpa foi do
transito, com este transito nunca se sabe o que pode suceder, de
mais o sabia Antonio Claro, que tinha levado uma hora a chegar a
rua de Tertuliano Maximo Afonso, mas disto ndo convém que se fale
hoje, tenho a certeza de que ela nao compreenderia por que o fiz.
Helena também se calara, também tem a certeza de que o marido
nao compreenderia por que o tinha feito ela.



TRES DIAS DEPOIS, a meio da manha, o telefone de Tertuliano
Maximo Afonso tocou. Nao era a mae por causa das saudades, nao
era Maria da Paz por causa do amor, nao era o professor de
Matematica por causa da amizade, e também nao era o director da
escola a querer saber como ia o trabalho. Fala Antdnio Claro, foi o
que disseram de 13, Bons dias, Talvez esteja a ligar demasiado cedo,
Nao se preocupe, ja estou levantado e a trabalhar, Se vim
interromper, telefonarei mais tarde, O que estava a fazer pode
esperar uma hora, nao ha perigo de lhe perder o fio, Indo direito ao
assunto, pensei muito seriamente durante estes dias e cheguei a
conclusao de que nos deveriamos encontrar, E essa também a minha
opiniao, nao teria sentido que duas pessoas na nossa situacao nao
quisessem conhecer-se, A minha mulher tinha algumas duvidas, mas
acabou por reconhecer que as coisas nao podiam ficar assim, Ainda
bem, O problema é que aparecer juntos em publico esta fora de
questao, nada ganhariamos em ser noticia, em sair na televisao e na
imprensa, principalmente eu, seria prejudicial a minha carreira
saber-se que tenho um sdsia tao parecido, até na voz, Mais que um
sosia, Ou um gémeo, Mais que um gémeo, Precisamente isso é o
que quero confirmar, ainda que, confesso-lhe, me custe a crer que
haja entre nds essa igualdade absoluta que diz, Esta nas suas maos
tirar o caso a limpo, Teremos de encontrar-nos, portanto, Sim, mas
onde, Vé alguma ideia, Uma hipotese seria que viesse a minha casa,
mas ha o inconveniente dos vizinhos, a senhora que mora no andar
de cima, por exemplo, sabe que nao sai, imagine como ficaria se me
visse entrar onde ja estou, Tenho um postico, poderia disfarcar-me,
Que postico, Um bigode, Nao seria suficiente, ou entao ela
perguntar-lhe-ia, isto €, perguntar-me-ia a mim, porque julgaria
estar a falar comigo, se eu agora andava a fugir a policia, Tem assim
tanta confianca, E ela quem me Ilimpa e arruma a casa,



Compreendo, de facto ndo seria prudente, além disso ainda ha o
resto da vizinhanca, Pois €, Entdo, creio que tera de ser fora daqui,
num sitio deserto, no campo, onde ninguém nos veja e onde
possamos conversar a vontade, Parece-me bem, Conheco um lugar
que servird, a uns trinta quildmetros depois de sair da cidade, Em
que direccao, Explicar-lhe assim nao é possivel, hoje mesmo Ihe
enviarei um croquis com todas as indicagoes, encontramo-nos daqui
a quatro dias para dar tempo a que receba a carta, Daqui a quatro
dias € domingo, Um dia tdo bom como qualquer outro, E por qué a
trinta quildbmetros, Sabe como sdao estas cidades, primeiro que se
saia delas leva o seu tempo, quando se acabam as ruas, principiam
as fabricas, e quando as fabricas se acabam, principiam as barracas,
sem falar daquelas povoacoes que ja estdao metidas dentro da cidade
e ainda ndao o sabem, Descreve-o bem, Obrigado, no sabado
telefonar-lhe-ei a confirmar o encontro, Muito bem, Ha ainda uma
coisa que quero que saiba, De que se trata, Irei armado, Por qué,
Nao o conheco, nao sei que outras intengdes poderao ser as suas,
Se tem medo de que o sequestre, por exemplo, ou de que o elimine
para ficar sozinho no mundo com esta cara que ambos temos, digo-
lhe j& que ndo levarei comigo qualquer arma, nem sequer um
simples canivete, Nao suspeito de si a esse ponto, Mas vai armado,
Precaucao, nada mais, A minha Unica intencao é provar-lhe que
tenho razao, e, quanto a isso que diz, de nao me conhecer, permito-
me objectar que estamos na mesma posicao, € certo que a mim
nunca me viu, mas eu, até agora, sé o vi a si como aquilo que nao
é, a representar personagens, portanto estamos empatados, Nao
discutamos, devemos ir calmos ao nosso encontro, sem declaracdes
de guerra antecipadas, A arma nao a levo eu, Estara descarregada,
De que lhe serve entdo leva-la, se vai descarregada, Faca de conta
que estarei a representar mais um dos meus papéis, o de um
personagem atraido a uma emboscada da qual sabe que saira vivo
porque lhe deram o guidgo a ler, enfim, cinema, Na Histdria é
exactamente ao contrario, foi sé depois que se soube, Interessante
observacao, nunca tinha pensado nisso, Eu também ndo, acabei
agora mesmo de percebé-lo, Entdo estamos de acordo, encontramo-
nos no domingo, Espero a sua chamada, Nao me esquecerei, foi um



prazer falar consigo, Digo o mesmo, Bons dias, Bons dias, dé os
meus cumprimentos a sua mulher. Tal como Tertuliano Maximo
Afonso, Antonio Claro estava sozinho em casa. Avisara Helena de
que ia telefonar ao professor de Historia, mas que preferia que ela
nao estivesse presente, depois |he contaria a conversa. A mulher
nao se opobs, disse que |he parecia bem, que compreendia que
quisesse estar a vontade num didlogo que certamente ndo iria ser
facil, mas o que ele nunca vira a saber é que Helena efectuou duas
chamadas 1a da empresa de turismo onde trabalha, a primeira para
0 seu préprio niUmero, a segunda para o de Tertuliano Maximo
Afonso, quis a sorte que tivesse sido quando o marido e ele ja
estavam comunicando um com o outro, assim ficou com a certeza
de que o assunto tinha ido para diante, também neste caso nao
saberia dizer por que o tinha feito, cada vez se vai tornando mais
evidente que, depois de tantas tentativas mais ou menos
malogradas, alcancariamos por fim a explicacdo completa dos
nossos actos se nos propuséssemos dizer por que fazemos aquilo
que dizemos nao saber por que o fizemos. E de espirito confiado e
conciliador presumir que, no caso de encontrar desimpedido o
telefone de Tertuliano Maximo Afonso, a mulher de Antdnio Claro
teria cortado a comunicagao sem esperar resposta, certamente nao
iri@a anunciar-se Sou a Helena, a mulher de Antdénio Claro, ndo
perguntaria Venho saber como estd, tais palavras, na situacdo
actual, seriam de alguma maneira improprias, se nao mesmo
inconvenientes de todo, porquanto entre estas pessoas, ainda que ja
tivessem falado uma com a outra por duas vezes, nao existe
intimidade bastante para que seja natural interessar-se cada uma
delas pelo estado de danimo ou pela saude da outra, nao podendo
aceitar-se como razao para desculpar um excesso de confianca que
se mete pelos olhos dentro a circunstancia de se tratar de
expressoes normais, correntes, daquelas que em principio a nada
obrigam ou comprometem, salvo se quiséssemos apurar O nosso
orgao auditor a complexa gama de subtons que porventura as
tivessem sustentado, conforme a exaustiva demonstracao que
noutro passo deste relato deixamos para ilustracdao dos leitores mais
interessados no que se esconde do que naquilo que se mostra.



Quanto a Tertuliano Maximo Afonso, foi patente o alivio com que se
recostou na cadeira e respirou fundo quando a conversa com
Antdnio Claro chegou ao fim. Se Ihe perguntassem qual dos dois, em
sua opiniao, no ponto em que nos encontramos, estaria a conduzir o
jogo, sentir-se-ia inclinado a responder, Eu, embora nao duvidasse
de que o outro pensaria ter suficientes motivos para dar a mesma
resposta se a pergunta |he tivesse sido feita. Nao o preocupava que
estivesse tao distante da cidade o lugar escolhido para o encontro,
nao o inquietava saber que Antonio Claro se dispunha a ir armado,
nao obstante estar convencido de que, ao contrario do que lhe havia
sido assegurado, a pistola, com toda a probabilidade seria uma
pistola, estaria carregada. De um modo que ele proprio percebia ser
totalmente falto de ldgica, de racionalidade, de senso comum,
acreditava que a barba postica que iria levar o protegeria enquanto
a tivesse colocada, fundamentando esta absurda conviccao na ideia
firme de que nao a retiraria no primeiro instante do encontro, sé 13
mais para diante, quando a igualdade absoluta de maos, olhos,
sobrancelhas, fronte, orelhas, nariz, cabelo, tivesse sido reconhecida
sem discrepancia por ambos. Levara consigo um espelho de
tamanho suficiente para que, retirada enfim a barba, as duas caras,
ao lado uma da outra, possam comparar-se directamente, em que
os olhos possam passar da cara a que pertenciam a cara a que
poderiam ter pertencido, um espelho que declare a sentenca
definitiva, Se o que esta a vista é igual, também o resto o devera
ser, Ndo creio que seja necessario porem-se em pelota para
continuar com as comparacgoes, isto aqui nao é praia de nudistas
nem concurso de pesos e medidas. Tranquilo, sequro de si mesmo,
como se este lance de xadrez estivesse previsto desde o principio,
Tertuliano Maximo Afonso regressou ao trabalho, pensando que, tal
como na sua arrojada proposta para o estudo da Histéria, também
as vidas das pessoas poderiam ser contadas de diante para tras,
esperar que chegassem ao seu fim para depois, pouco a pouco, ir
remontando a corrente até ao brotar da fonte, identificando de
caminho os cursos afluentes e navegar por eles acima, compreender
que cada um, até os mais acanhados e pobres de fluxo, era, por sua
vez, e para si mesmo, um rio principal, e, desta maneira vagarosa,



pausada, atenta a cada cintilacdo da agua, a cada borbulhar subido
do fundo, a cada aceleracao de declive, a cada pantanosa
suspensao, para alcancgar o termo da narrativa e colocar no primeiro
de todos os instantes o Ultimo ponto final, levar o mesmo tempo que
as vidas assim contadas tivessem efectivamente durado. Nao nos
apressemos, € tanto o que temos para dizer quando calamos,
murmurou Tertuliano Maximo Afonso, e continuou a trabalhar. A
meio da tarde telefonou a Maria da Paz e perguntou-lhe se queria
passar por ali quando saisse do banco, ela disse que sim, mas que
nao poderia demorar-se porque a mae nao se encontrava bem de
saude, e entdo ele disse-lhe que nao viesse, que em primeiro lugar
estava a obrigacao familiar, e ela insistiu, Ao menos para te ver, e ele
concordou, disse, AO menos para nos vermos, como se ela fosse a
mulher amada, e sabemos que ndo o &, ou talvez o seja e ele nao
saiba, ou talvez, parou nesta palavra por nao saber como poderia
terminar honestamente a frase, que mentira ou que fingida verdade
iria dizer a si mesmo, é certo que a comocao lhe havia rocado de
leve os olhos, ela queria vé-lo, sim, as vezes é bom haver alguém
que nos quer ver e o diz, mas a lagrima denunciadora, ja enxugada
pelas costas da mao, se apareceu foi por ele estar sozinho e porque
a solidao, de repente, lhe pesou mais do que nas piores horas. Veio
Maria da Paz, trocaram dois beijos na face, depois sentaram-se a
conversar, ele perguntou-lhe se era grave a doenca da mae, ela
respondeu que felizmente ndo, sao os problemas préprios da idade,
vém e vao, vao e vém, até que ficam de vez. Ele perguntou-lhe
quando principiaria as férias, ela disse que dai a duas semanas, mas
que o mais provavel seria ndao poderem sair de casa, dependia do
estado da mae. Ele quis saber como ia o trabalho 13 pelo banco, €
ela respondeu que na forma do costume, uns dias melhores que
outros. Depois ela perguntou se ele nao se aborrecia muito, agora
que as aulas haviam terminado, e ele disse que por acaso nao, que
o director da escola |he tinha encarregado de uma tarefa, redigir
uma proposta ao ministério sobre os métodos de ensino da Historia.
Ela disse, Que interessante, e depois ficaram calados, até que ela
perguntou se ele nao tinha nada para lhe dizer, e ele respondeu que
ainda ndo era a altura, que tivesse um pouco mais de paciéncia. Ela



disse que esperaria todo o tempo que fosse preciso, que a conversa
que tinham tido no carro a seguir aquele jantar, quando ele
confessou que havia mentido, fora como uma porta que se abrira
por um instante para logo tornar a fechar--se, mas ao menos ela
tinha ficado a saber que aquilo que os separava era apenas uma
porta, nao um muro. Ele nao respondeu, limitou-se a acenar que sim
com a cabeca, enquanto pensava que o pior de todos os muros é
uma porta de que nunca se teve a chave, e ele nao sabia onde a
encontrar, nem sabia sequer se tal chave existia. Entao, como ele
nao falava, ela disse, E tarde, vou-me embora, e ele disse, Nao vas
ainda, Tenho de i, a minha mae esta a espera, Desculpa. Ela
levantou-se, ele também, olharam um para o outro, beijaram-se na
face como tinham feito a chegada, Entdo, adeus, disse ela, Entao,
adeus, disse ele, telefona-me quando estiveres em casa, Sim,
olharam-se uma vez mais, depois ela agarrou-lhe na mao com que
ele lhe ia tocar o ombro em despedida e, docemente, como se
guiasse uma crianca, levou-o para o quarto.

A carta de Antdnio Claro chegou na sexta-feira. Acompanhando o
croquis vinha uma nota manuscrita, nao assinada e sem vocativo,
que dizia, Encontramo-nos as seis da tarde, espero que possa
encontrar o sitio sem dificuldade. A letra ndo é exactamente igual a
minha, mas a diferenca € minima, onde mais se nota é na
mailscula, murmurou Tertuliano Maximo Afonso. O croquis mostrava
uma saida da cidade, assinalava duas povoacoes separadas por oito
quildbmetros, uma de cada lado da estrada, e, entre elas, um
caminho para a direita que se metia pelo campo até outra povoacao,
de menor importancia que as outras a avaliar pelo desenho. Dali,
outro caminho, mais estreito, ia deter-se, a cerca de um quilémetro
de distancia, numa casa. O que a assinalava era a palavra casa, nao
um desenho rudimentar, o esboco simples que a mais inabil das
maos é capaz de tracar, um telhado com a sua chaminé, uma
frontaria com porta ao meio e uma janela de cada lado. Por cima da
palavra, uma seta vermelha eliminava qualquer possibilidade de
engano, Nao va mais longe. Tertuliano Maximo Afonso abriu uma
gaveta, tirou um mapa da cidade e das areas limitrofes, procurou e
identificou a saida conveniente, aqui estd a primeira povoacdo, o



caminho que corta para a direita antes de chegar a segunda, a
povoacao pequena la adiante, so |he falta o acesso final. Tertuliano
Maximo Afonso olhou outra vez o croquis, Se é uma casa, pensou,
nao vale a pena ir carregado com o espelho, encontram-se em todas
as casas. Tinha imaginado que o encontro se daria num
descampado, longe das vistas de curiosos, talvez mesmo sob a
proteccao de uma arvore frondosa, e afinal iria ser debaixo de telha,
algo assim como um encontro entre gente conhecida, de copo na
mao e frutos secos a disposicao. Perguntou-se se a mulher de
Antdnio Claro também iria, se iria 1a estar para conferir o tamanho e
a configuracao das cicatrizes do joelho esquerdo, para medir o
espaco entre os dois sinais do antebraco direito e a distancia que os
separa, a um, do epicondilo, ao outro, dos ossos do carpo, e depois
dizer Nao saiam da minha vista para que nao os confunda. Pensou
que nao, que nao teria sentido ir um homem digno deste nome a
um encontro potencialmente conflituoso, para nao dizer chamente
arriscado, baste recordar que Antonio Claro teve a atencao
cavalheiresca de prevenir Tertuliano Maximo Afonso de que se
apresentaria armado, e levar atrds de si a mulher, como para se
esconder debaixo das saias dela ao menor sinal de perigo. Ira
sozinho, eu também ndo levo a Maria da Paz, estas palavras
desconcertantes pronunciou-as Tertuliano Maximo Afonso sem ter
em conta a abissal diferenca que ha entre uma esposa legitima,
exornada de todos os inerentes direitos e deveres, e uma ligacao
sentimental de temporada, por mais firme que a afeicao da
mencionada Maria da Paz nos tenha sempre parecido, ja que do
outro lado é licito, se ndo obrigatdrio, duvidar. Tertuliano Maximo
Afonso guardou o mapa e o croquis na gaveta, mas nao o bilhete
manuscrito. Po--lo diante de si, pegou na caneta e escreveu toda a
frase num papel, com uma caligrafia que procurava imitar o melhor
possivel a outra, principalmente a mailscula, onde a diferenca mais
se notava. Continuou a escrever, repetiu a frase até cobrir toda a
folha de papel, na Ultima nem o mais experiente grafélogo seria
capaz de descobrir o mais insignificante indicio de falsificacdao, o que
Tertuliano Maximo Afonso conseguiu naquela rapida copia da
assinatura de Maria da Paz nao tem sombra de comparacao com a



obra de arte que acaba de produzir. A partir de agora so tera de
averiguar como €é que Antdnio Claro traca as mailsculas de A a D e
de F a Z, e logo aprender a imita-las. Isto ndo significa, porém, que
Tertuliano Maximo Afonso esteja a alimentar no seu espirito
projectos de futuro que envolvam a pessoa do actor Daniel Santa-
Clara, trata-se unicamente de dar satisfacao, neste caso particular, a
um gosto pelo estudo que o levou, jovem ainda, ao exercicio publico
da benemerente actividade de magister. Tal como é sempre possivel
que venha a ser de utilidade saber como se pode manter de pé um
ovo, também ndo se devera excluir que uma correcta imitacao das
mailsculas de Antonio Claro possa vir a servir para alguma coisa na
vida de Tertuliano Maximo Afonso. Como ensinavam os antigos,
nunca digas desta agua nao beberei, sobretudo, acrescentaremos
nds, se nao tiveres outra. Nao tendo estas consideracoes sido
formuladas por Tertuliano Maximo Afonso, ndo esta em nosso poder
esmiucar a relacao que ainda assim poderia existir entre elas e a
decisao que ele acabou de tomar e a que alguma reflexao sua que
nao captamos certamente o conduziu. Esta decisao manifesta o
caracter por assim dizer inevitavel do dbvio, porquanto, dispondo
Tertuliano Maximo Afonso do croquis que o guiara ao lugar onde se
realizard o encontro, nada mais natural que ter-lhe ocorrido a ideia
de ir inspeccionar primeiramente o sitio, de estudar-lhe as entradas
e as saidas, de tomar-lhe as medidas, se a expressao € autorizada,
com a vantagem adicional nada desdenhavel de que, fazendo-o,
evitara o risco de se perder no domingo. A perspectiva de que a
pequena viagem o distrairia durante umas horas da penosa
obrigacdo de redigir a proposta ao ministério, nao soé Ihe
desassombrou 0s pensamentos como, de maneira em verdade
surpreendente, lhe desanuviou a cara. Tertuliano Maximo Afonso
nao pertence ao numero dessas pessoas extraordinarias que sao
capazes de sorrir até quando estdo sozinhas, o préprio dele inclina-
se mais para o lado da melancolia, do ensimesmamento, de uma
exagerada consciéncia da transitoriedade da vida, de uma incuravel
perplexidade perante os auténticos labirintos cretenses que sao as
relacdes humanas. Nao compreende satisfatoriamente as razoes do
misterioso funcionamento de uma colmeia nem o que fez com que o



ramo de uma arvore tivesse brotado onde e como brotou, isto &,
nem mais acima, nem mais abaixo, nem mais grosso, nem mais
delgado, mas atribui essa sua dificuldade de entendimento ao facto
de ignorar os cddigos de comunicacao genética e gestual em vigor
entre as abelhas e, mais ainda, os fluxos informativos que mais ou
menos as cegas circulam pelas malhas da rede de auto-estradas
vegetais que ligam as raizes afundadas no chao as folhas que
revestem a arvore e na calma descansam ou ao vento se baloucam.
O que de todo em todo nao compreende, por muito que tenha posto
a cabeca a trabalhar, é que, desenvolvendo-se em auténtica
progressao geométrica, de melhoria em melhoria, as tecnologias de
comunicacao, a outra comunicacao, a propriamente dita, a real, a de
mim a ti, a de nds a vds, continue a ser esta confusao cruzada de
becos sem saida, tdo enganosa de ilusérias esplanadas, tao
dissimulada quando expressa como quando trata de ocultar. A
Tertuliano Maximo Afonso talvez nao lhe importasse chegar a ser
arvore, mas nunca o ha-de conseguir, a sua vida, como a de todos
os humanos vividos e por viver, ndao experimentara jamais a
suprema experiéncia do vegetal. Suprema, imaginamos nds, que até
agora a ninguém foi dado ler a biografia ou as memoérias de um
carvalho, escritas pelo proprio. Preocupe-se pois Tertuliano Maximo
Afonso com as coisas do mundo a que pertence, este de homens e
de mulheres que vozeiam e alardeiam por todos 0s meios naturais e
artificiais, e deixe os arbdreos em sossego, que a eles ja lhes sobram
as pragas fitopatoldgicas, a serra eléctrica e os fogos florestais.
Preocupe-se também com a conducao do carro que o leva ao
campo, que o transporta para fora de uma cidade que é modelo
perfeito das modernas dificuldades de comunicacao, na versao
trafego de veiculos e pedes, mormente em dias como o de hoje,
sexta-feira a tarde, com toda a gente a sair para o fim-de-semana.
Tertuliano Maximo Afonso sai, mas logo voltara. O pior do transito ja
ficou para trds, a estrada por onde terd de seguir ndao é muito
frequentada, dentro de pouco tempo encontrar-se-a diante da casa
em que Antonio Claro, depois de amanh3, estara a sua espera. Leva
colocada e bem ajustada a barba, nao fosse que ao atravessar a
Ultima povoacdao alguém o chamasse pelo nome de Daniel Santa-



Clara e o convidasse a tomar uma cerveja, se, como é de presumir, a
casa que vem examinar € propriedade de Anténio Claro ou foi por
ele alugada, vivenda no campo, segunda residéncia, grande vida
levam os actores secundarios de cinema se ja tém entrada em
comodidades que ainda ndo ha muitos anos eram privilégio de raros.
Teme no entanto Tertuliano Maximo Afonso que o caminho estreito
por onde chegara a casa e que agora se lhe apresentou diante nao
tenha mais que esse uso, quer dizer, se nao continua para além dela
ou se nao ha outras habitacdes perto, entdao a mulher que assomou
a janela estard a perguntar-se, ou em voz alta a vizinha do lado,
Para onde ird aquele carro, que eu saiba ndao ha ninguém em casa
do senhor Antonio Claro, e a cara daquele homem ndao me agrada
nada, quem usa barba é porque tem alguma coisa a esconder, ainda
bem que Tertuliano Maximo Afonso ndo a ouviu, passaria a ter outra
séria razao para se inquietar. No caminho de macadame quase nao
cabem dois carros, ndo se devera transitar muito por aqui. Do lado
esquerdo, o terreno pedregoso desce pouco a pouco para um vale
onde um extenso e ininterrupto renque de arvores altas, que a esta
distancia se dird ser formado por freixos e choupos, assinala
provavelmente a margem de um rio. Mesmo a velocidade prudente a
que vai Tertuliano Maximo Afonso, ndao seja que pela frente lhe
apareca outro carro, um quildmetro vence-se em um nada, e este ja
esta vencido, a casa deve ser aquela. O caminho continua,
serpenteia na encosta de duas colinas encavaladas e desaparece do
outro lado, o mais provavel é que sirva outras habitacdes que daqui
nao se alcancam a ver, afinal a mulher desconfiada sé parece
preocupar-se com o que esta perto da povoacdao onde vive, o que
esteja para 1a das suas fronteiras nao Ihe interessa. Do terrapleno
que se alarga diante da casa desce em direccao ao vale um outro
caminho ainda mais estreito e com o piso em pior estado, Sera outra
maneira de chegar c3, pensou Tertuliano Maximo Afonso. Esta
consciente de que nao devera aproximar-se demasiado da vivenda,
nao va algum passeante, ou pastor de cabras, que tem cara de
havé-las aqui, soltar o alarme, Acudam que é ladrao, e em dois
tempos aparecer ai a autoridade policial, ou na falta dela um
destacamento de vizinhos armados de chucos e foices, a antiga. Tem



de comportar-se como um viajante de passagem que parou um
minuto para contemplar o panorama e que, ja que ali esta, deita um
olhar apreciativo a uma casa cujos donos, agora ausentes, tém a
sorte de desfrutar desta magnifica vista. A vivenda é simples, de
andar Unico, uma tipica habitacdo rural com todo o aspecto de haver
beneficiado de um restauro criterioso, mas dando alguns sinais de
abandono, como se os proprietarios viessem por ca pouco e por
pouco tempo de cada vez. O que se espera de uma casa ho campo é
que tenha plantas a porta e nos parapeitos das janelas, e esta mal
as pode mostrar ja, apenas uns talos meio secos, uma flor que se
despede, s6 uma corajosa sardinheira ainda luta contra a auséncia.
A casa estd separada do caminho por um muro baixo, e por tras
dela, levantando as ramadas sobre o telhado, ha dois castanheiros
que, pela altura e pela longeva idade que nao é dificil supor-lhes,
devem ser muito anteriores a construcao. Um sitio solitario, ideal
para pessoas contemplativas, daquelas que amam a natureza pelo
que ela é, sem fazer mais diferenca entre o sol e a chuva, entre o
calor e o frio, entre o vento e a calma, que a comodidade que nos
dao uns e outros nos recusam. Tertuliano Maximo Afonso deu a volta
pelas traseiras da casa, por um jardim que em tempos teria
merecido esse nome e agora nao passa de um espaco mal murado,
invadido por cardos e uma maranha de plantas bravas que afogam
uma macieira atrofiada e um pessegueiro com o tronco coberto de
liguenes, umas quantas figueiras-do-inferno, ou estramonios, que é
a palavra culta. Para Antonio Claro, talvez também para a mulher, a
casa rural deve ter sido um amor de pouca duragao, uma daquelas
paixonetas bucdlicas que atacam por vezes os citadinos e que, como
a palha solta, ardem com forca mal se lhes chega um fésforo, e logo
ndo sao mais que cinzas negras. Tertuliano Maximo Afonso ja pode
regressar ao seu segundo andar com vista para o outro lado da rua
e esperar a chamada telefénica que o fara voltar aqui no domingo.
Meteu-se no carro, desandou por onde tinha vindo €, para mostrar a
mulher da janela que nao lhe pesava na consciéncia nenhum delito
contra a propriedade alheia, atravessou com repousado vagar a
povoacao, conduzindo como se estivesse a abrir caminho por entre
um rebanho de cabras acostumadas a usar as ruas com a mesma



tranquilidade com que vao pastar ao campo, entre as giestas e os
tomilhos. Tertuliano Maximo Afonso pensou se valeria a pena, sO por
satisfazer a curiosidade, procurar o atalho que, diante da casa,
parecia descer em direccao ao rio, mas reconsiderou a tempo a
ideia, quanto menos pessoas o vissem nestes sitios, melhor. Também
é certo que depois de domingo nunca mais aqui voltara, mas sempre
seria preferivel que ninguém viesse a lembrar-se do homem das
barbas. A saida da povoacao acelerou, em poucos minutos estava na
estrada principal, e menos de uma hora depois entrava em casa.
Tomou um banho que o retemperou da soalheira da viagem, mudou
de roupa, e, acompanhado de um refresco de limao que tirara do
frigorifico, sentou-se a secretaria. Nao vai continuar a trabalhar na
proposta para o ministério, vai, como bom filho, telefonar a mae.
Perguntar-lhe-a como tem passado, ela dird que bem, e tu como
estas, na forma do costume, sem razbes de queixa, ja andava a
estranhar o siléncio, desculpe, € que tenho tido muito que fazer,
supoe-se que estas palavras, nos seres humanos, sao o equivalente
daqueles rapidos toques de reconhecimento que as formigas fazem
umas as outras com as antenas quando se topam no carreiro, como
se dissessem, Es dos meus, ja podemos comecar a tratar de coisas
sérias. E como estdao os teus problemas, perguntou a mae, Vao a
caminho de resolver--se, nao se preocupe, Que ideia, como se eu
nao tivesse mais nada que fazer na vida sendo preocupar-me, Ainda
bem que ndo toma o assunto demasiado a peito, E porque nao vés a
minha cara, Vamos, mae, sossegue, Espero sossegar quando ca
estiveres, Ja nao falta muito tempo, E a tua relacdo com Maria da
Paz, em que pé esta neste momento, Ndo € facil explicar, Pelo
menos, poderas experimentar, E verdade que gosto dela e preciso
dela, Outros tém casado com menos razoes, Sim, mas percebo que
a necessidade é apenas coisa de um momento, nada mais que isso,
se amanha deixar de a sentir, que faco, E o gostar, O gostar é o
natural em um homem que vivia sé e teve a sorte de conhecer uma
mulher simpatica, de aspecto agradavel, com boa figura e, como é
costume dizer-se, de bons sentimentos, Portanto, pouco, Nao digo
que seja pouco, digo que nao é bastante, Amaste a tua mulher, Nao
sei, ndo me lembro, ja passaram seis anos, Seis anos nao dao para



esquecer assim tanto, Pensei que a amava, ela deve ter pensado o
mesmo a meu respeito, afinal estdvamos equivocados os dois, é o
que mais se encontra por ai, E ndo queres que com Maria da Paz
venha a acontecer um engano idéntico, Nao, nao quero, Por ti, ou
por ela, Por ambos, Mais por ti do que por ela, em todo o caso, Nao
sou perfeito, sera suficiente que a poupe a ela o que nao quero que
de mau me suceda a mim, 0 meu egoismo, neste caso, nao vai ao
ponto de nao ser capaz de a defender também a ela, Talvez Maria
da Paz ndo se importasse de arriscar, Outro divércio, o meu
segundo, o primeiro para ela, nao, minha mae, nem pensar, Ao fim
poderia sair bem, nao sabemos tudo do que nos espera para além
de cada accao nossa, Assim €, Por que o dizes dessa maneira, Que
maneira, Como se estivéssemos as escuras e tivesses acendido e
apagado uma luz de repente, Foi impressao sua, Repete, Repito, o
qué, O que disseste, Para qué, Repete, peco-te, Faca-se a sua
vontade, assim &, Diz s as duas palavras, Assim &, Nao foi o
mesmo, Como nao foi o0 mesmo, Nao foi o mesmo, Ora, minha mae,
deixe-se de fantasias, por favor, fantasiar em demasia ndo é o
melhor caminho para a paz do espirito, as palavras que eu disse nao
significam mais que assentimento, concordancia, Até ai alcangam as
minhas luzes, no tempo em que era nova também consultei
dicionarios, Nao se zangue, Quando vens, Ja lhe disse, em breve,
Precisamos de ter uma conversa, Teremos todas as conversas que
quiser, S6 quero uma, Qual, Nao finjas que nao percebes, quero
saber o que se passa contigo, e por favor nao me venhas para ca
com histdrias preparadas, jogo franco e cartas na mesa é o que
espero de ti, Essas palavras nao parecem suas, Eram muito do teu
pai, lembra-te, Porei as cartas todas na mesa, E prometes-me que o
jogo sera franco, sem truques, Sera franco, ndao havera truques,
Assim é que eu quero o meu filho, Vamos a ver o que tera para me
dizer quando lhe puser diante a primeira carta deste baralho, Julgo
que ja vi tudo quanto havia para ver na vida, Fique-se com essa
ilusdo enquanto nao falarmos, E assim t3o sério, O futuro o dira
quando & chegarmos, Nao tardes, por favor, Talvez esteja ai a meio
da semana que vem, Oxalad, Um beijo, minha mae, Um beijo, meu
filho. Tertuliano Maximo Afonso pousou o auscultador, depois deixou



vagar o pensamento a vontade, como se continuasse a falar com a
mae, As palavras sao o diabo, nds a crer que sé deixamos sair da
boca para fora aquelas que nos convém, e de repente aparece uma
que se mete pelo meio, nao vimos de onde surgiu, nao era para ali
chamada, e, por causa dela, que ndao é raro termos depois
dificuldade em recordar, o rumo da conserva muda bruscamente de
quadrante, passamos a afirmar o que antes negavamos, ou vice-
versa, isto que acabou de acontecer aqui foi o melhor dos exemplos,
nao era intencao minha falar tdo cedo a minha mae desta histdria de
loucos, se é que realmente pensava fazé-lo alguma vez, e de um
instante para outro, sem se perceber como, ela passou a ter a
promessa formal de que lha contarei, neste minuto, provavelmente,
estda a marcar uma cruz no calendario, j@ na segunda-feira da
semana que entra, ndo seja o caso de eu aparecer la sem ser
esperado, conheco-a, cada dia que ela assinalar é o dia em que eu
teria obrigacao de chegar, a culpa ndo sera sua, se falto. Tertuliano
Maximo Afonso ndo estd contrariado, pelo contrario, goza uma
indescritivel sensacao de alivio, como se de subito lhe tivessem
retirado um peso de cima dos ombros, pergunta-se que é que
ganhou afinal em ter guardado siléncio durante todos estes dias €
nao acha uma so resposta justa, daqui a pouco talvez seja capaz de
dar mil explicacdes, cada uma mais plausivel que outra, agora so
pensa que necessita desafogar-se o mais rapidamente possivel, tera
o encontro com Antonio Claro no domingo, daqui a dois dias, so se
nao quiser € que nao pega no carro logo na segunda-feira de manha
e vai mostrar a mae todas as cartas que compdem este quebra--
cabecas, verdadeiramente todas, porque uma coisa seria ter-lhe dito
ha tempos, Existe um homem tao parecido comigo que até a mae
nos confundiria, e outra, muito diferente, sera ter de dizer-lhe,
Estive com ele, e agora nao sei quem sou. Neste mesmo instante,
sumiu-se a breve consolacao que caridosamente o tinha estado
embalando e, em vez dela, como uma dor que de repente se fizesse
lembrar, 0 medo reapareceu. Nao sabemos tudo do que nos espera
para além de cada accao nossa, havia dito a mae, e esta verdade
corrigueira, ao alcance de uma simples dona de casa de provincia,
esta verdade trivial que faz parte da infinita lista das que nao vale a



pena perder tempo a enunciar porque ja a ninguém tiram o sono,
esta verdade de todos e igual para todos pode, em algumas
situagoes, afligir e assustar tanto como a pior das ameacas. Cada
segundo que passa é como uma porta que se abre para deixar
entrar 0 que ainda nao sucedeu, isso a que damos o0 nome de
futuro, porém, desafiando a contradicdo com o que acabou de ser
dito, talvez a ideia correcta seja a de que o futuro é somente um
imenso vazio, a de que o futuro ndo é mais que o tempo de que o
eterno presente se alimenta. Se o futuro estd vazio, pensou
Tertuliano Maximo Afonso, entdo ndao existe nada a que possa
chamar domingo, a sua eventual existéncia depende da minha
existéncia, se eu neste momento morresse, uma parte do futuro ou
dos futuros possiveis ficaria para sempre cancelada. A conclusao a
que Tertuliano Maximo Afonso ia chegar, Para que o domingo exista
na realidade é preciso que eu continue a existir, foi bruscamente
cortada pelo toque do telefone. Era Antdénio Claro a perguntar,
Recebeu o croquis, Recebi, Tem alguma duvida, Nenhuma, Fiquei de
lhe telefonar amanha, mas pensei que a carta ja devia ter chegado,
e portanto venho confirmar o encontro, Muito bem, 13 estarei as seis
horas, Nao se preocupe com o facto de ter de atravessar a
povoacao, eu usarei um atalho que me leva directamente a casa,
assim ninguém tera de estranhar a passagem de duas pessoas com
a cara igual, E o automdvel, Qual, O meu, Nao tem importancia, se
houver alguém que o confunda comigo pensara que mudei de carro,
alias, ultimamente, tenho ido poucas vezes a casa, Muito bem, Até
depois de amanhd, Até domingo. Depois de desligar, Tertuliano
Maximo Afonso pensou que |he poderia ter dito que levaria uma
barba postica. Também nao tem importancia, tira-la-a logo a seguir.
O domingo deu um grande passo em frente.



ERAM SEIS HORAS E CINCO MINUTOS quando Tertuliano Maximo
Afonso arrumou o carro em frente da casa, do outro lado do
caminho. O automodvel de Anténio Claro ja ali esta, junto a entrada,
encostado ao muro. Entre um e outro ha a diferenca de uma
geracao mecanica, nunca Daniel Santa-Clara teria trocado o seu
carro por algo que a este de Tertuliano Maximo Afonso se
assemelhasse. A cancela esta aberta, a porta da casa também, mas
as janelas estao fechadas. No interior percebe-se um vulto que
quase nao se distingue de fora, porém a voz que sai la de dentro €
nitida e precisa, como deve ser a de um artista de platd, Entre, faca
de conta que estda em sua casa. Tertuliano Maximo Afonso subiu os
quatro degraus da escada de acesso e parou no limiar. Entre, entre,
repetiu a voz, nao faca cerimdnia, ainda que, pelo que vejo, nao me
pareca ser vocé a pessoa de quem estava a espera, supunha que era
eu o actor, mas enganei-me. Sem dizer palavra, com todos os
cuidados, Tertuliano Maximo Afonso despegou a barba e entrou. Eis
0 que se chama ter o sentido teatral do dramatico, fez-me lembrar
aquelas personagens que aparecem de rompante a exclamar Aqui
estou, como se isso tivesse alguma importancia, disse Anténio Claro,
enquanto emergia da penumbra e aparecia a luz plena que entrava
pela porta aberta. Ficaram parados a olhar-se. Lentamente, como se
lhe fosse penoso arrancar-se desde o mais fundo do impossivel, a
estupefaccdo desenhou-se no rosto de Antdnio Claro, ndao no de
Tertuliano Maximo Afonso, que ja sabia o que vinha encontrar. Sou a
pessoa que lhe telefonou, disse, estou aqui para que se certifique,
pelos seus proprios olhos, de que nao pretendia divertir-me a sua
custa quando lhe dizia que éramos iguais, Efectivamente, balbuciou
Antdnio Claro numa voz que ja nao parecia a de Daniel Santa-Clara,
imaginei, por causa da sua insisténcia, que houvesse entre nds uma
semelhanca grande, mas confesso-lhe que nao estava preparado
para o que tenho diante de mim, o meu proprio retrato, Agora que



ja tem a prova, poderei retirar-me, disse Tertuliano Maximo Afonso,
Nao, isso nao, pedi-lhe que entre, agora peco-lhe que nos sentemos
a conversar, a casa anda um pouco descuidada, mas estes sofas
estdo em bom estado e devo ter ainda por ai umas bebidas, gelo é
que nao ha, Nao quero dar-lhe trabalho, Ora essa, iria ser mais bem
atendido se a minha mulher tivesse vindo, mas nao é dificil imaginar
como ela estaria a sentir-se neste momento, mais confusa e
perturbada que eu, isso com certeza, Julgando por mim proprio, nao
tenho quaisquer dividas, o que tive de viver nestas semanas nao o
desejaria ao meu pior inimigo, Sente-se, por favor, que prefere para
beber, uisque ou conhaque, Sou pouco bebedor, mas mesmo assim
prefiro o conhaque, uma gota, nada mais. Anténio Claro trouxe as
garrafas e os copos, serviu o visitante, deitou para si trés dedos de
uisque sem agua, depois sentou-se do outro lado da pequena mesa
que os separava. Nao caio em mim de assombro, disse, Eu ja passei
por essa fase, respondeu Tertuliano Maximo Afonso, agora sé me
pergunto que ira acontecer depois disto, Como foi que descobriu,
Disse-lho quando |he telefonei, vi-o num filme, Sim, ja me lembro,
aquele em que fiz de recepcionista de hotel, Exactamente, Depois
viu-me noutros filmes, Exactamente, E como foi que conseguiu
chegar até mim, se o nome de Daniel Santa-Clara ndo vem na lista
telefénica, Antes disso ainda tive de encontrar a maneira de o
identificar entre os diversos actores secundarios que aparecem nos
genéricos sem referéncia a personagem que interpretavam, Tem
razao, Levou tempo, mas alcancei o que queria, E por que foi que se
deu a esse trabalho, Creio que qualquer outra pessoa no meu lugar
teria feito o mesmo, Suponho que sim, o caso era demasiado
extraordinario para que nao se lhe desse importancia, Telefonei as
pessoas de apelido Santa-Clara que vinham na lista, Disseram-lhe
que nao me conheciam, evidentemente, Sim, no entanto uma delas
lembrou-se de que era a segunda vez que alguém lhe telefonava a
perguntar por Daniel Santa-Clara, Que outra pessoa, antes de vocé,
tinha perguntado por mim, Sim, Seria alguma admiradora, Nao, um
homem, E estranho, Mais estranho ainda foi ter-me dito que o
homem parecia querer disfarcar a voz, Nao percebo, por que a
disfarcaria ele, Nao tenho nenhuma ideia, Pode ter sido impressao



da pessoa com quem falou, Talvez, E como foi que finalmente deu
comigo, Escrevi a empresa produtora, Surpreende-me que o tenham
informado da minha direccao, Também me deram o seu verdadeiro
nome, Julguei que sé o sabia da primeira conversa que teve com a
minha mulher, Disse-mo a empresa, No que me diz respeito, pelo
menos que seja do meu conhecimento, foi a primeira vez que o
fizeram, Meti na carta um paragrafo a falar da importancia dos
actores secundarios, suponho que isso os tera convencido, O mais
natural teria sido precisamente o contrario, Ainda assim, consegui-o,
E aqui estamos, Sim, aqui estamos. Antdénio Claro bebeu um trago
de uisque, Tertuliano Maximo Afonso molhou os labios no conhaque,
depois olharam-se, e no mesmo instante desviaram a vista. Pela
porta que continuava aberta entrava a luz declinante da tarde.
Tertuliano Maximo Afonso afastou o seu copo para o lado e
espalmou as duas maos sobre o tampo da mesa, com os dedos
esticados, em estrela, Comparemos, disse. Antonio Claro tomou
outro trago de uisque e colocou as suas em simetria com as dele,
pressionando-as contra a mesa para nao se perceber que tremiam.
Tertuliano Maximo Afonso dava a impressao de estar a fazer o
mesmo. As maos eram em tudo iguais, cada veia, cada ruga, cada
pélo, as unhas uma por uma, tudo se repetia como se tivesse saido
de um molde. A Unica diferenca era a alianca de ouro que Anténio
Claro usava no dedo anelar esquerdo. Vejamos agora os sinais que
temos no antebraco direito, disse Tertuliano Maximo Afonso.
Levantou-se, despiu o casaco, que deixou cair no sofa, e arregacou
a manga da camisa até ao cotovelo. Antdnio Claro também se tinha
levantado, mas foi primeiro fechar a porta e acender as luzes da
sala. Ao colocar o casaco no espaldar de uma cadeira, ndo pode
evitar um ruido surdo. E a pistola, perguntou Tertuliano Maximo
Afonso, E, Pensei que tivesse decidido ndo a trazer, Nao esta
carregada, Nao esta carregada sao soO trés palavras que dizem nao
esta carregada, Quer que lha mostre, ja que parece nao acreditar
em mim, Faca como quiser. Antonio Claro meteu a mao numa
algibeira interior do casaco e exibiu a arma, Aqui estd. Em
movimentos rapidos, eficazes, retirou o carregador vazio, fez recuar
a culatra e mostrou a camara, vazia também. Ficou convencido,



perguntou, Fiquei, E nao suspeita que eu tenha outra pistola no
outro bolso, Ja seriam pistolas demasiadas, Seriam as necessarias se
eu tivesse planeado ver-me livre de si, E por que haveria o actor
Daniel Santa-Clara de querer ver-se livre do professor de Histdria
Tertuliano Maximo Afonso, Vocé mesmo pds o dedo na ferida
quando se perguntou o que ira acontecer depois disto, Estava
disposto a ir-me embora, foi vocé que me disse que ficasse, E certo,
mas a sua retirada nada teria resolvido, aqui, ou em sua casa, ou a
dar as suas aulas, ou a dormir com a sua mulher, Nao sou casado,
Vocé seria sempre a minha cdpia, o meu duplicado, uma imagem
permanente de mim mesmo num espelho em que eu nao me estaria
olhando, algo provavelmente insuportavel, Dois tiros resolveriam a
questdo antes que ela se apresentasse, Assim €, Mas a pistola esta
descarregada, Exacto, E ndo ha outra no outro bolso, Precisamente,
Portanto voltamos ao principio, ndo sabemos o que ira suceder
depois disto. Anténio Claro ja tinha puxado a manga da camisa para
cima, a distancia a que se encontravam um do outro ndo se
percebiam bem o0s sinais na pele, mas, quando se aproximaram de
uma luz, eles apareceram, nitidos, precisos, iguais. Isto parece um
filme de ficcao cientifica escrito, dirigido e interpretado por clones as
ordens de um sabio louco, disse Antdnio Claro, Ainda temos a
cicatriz do joelho para ver, lembrou Tertuliano Maximo Afonso, Nao
creio que mereca a pena, a prova esta mais do que feita, maos,
bracos, caras, vozes, tudo em nos é igual, s6 faltaria que nos
despissemos por completo. Tornou a servir-se de uisque, olhou o
liguido como se esperasse que dali pudesse emergir alguma ideia, e
de repente perguntou, E por que nao, sim, € por que nao, Seria
caricato, vocé mesmo acabou de dizer que a prova ja esta feita,
Caricato, porqué, da cintura para cima ou da cintura para cima e
para baixo, nds, os actores de cinema, e de teatro também, quase
nao fazemos mais que despir-nos, Nao sou actor, Nao se dispa, se
nao quiser, mas eu vou fazé-lo, nao me custa nada, estou mais do
que habituado, e, se a igualdade se repetir no corpo todo, vocé
estara a ver-se a si mesmo quando me olhar a mim, disse Anténio
Claro. Despiu a camisa num s6 movimento, descalcou-se e tirou as
calcas, depois a roupa interior, finalmente as meias. Estava nu da



cabeca aos pés e era, da cabeca aos pés, Tertuliano Maximo Afonso,
professor de Histdria. Entdo Tertuliano Maximo Afonso pensou que
nao podia ficar atras, que tinha de aceitar o repto, levantou--se do
sofa e comecou também a despir-se, mais contido nos gestos por
causa do pudor e da falta de habito, mas, quando terminou, um
pouco encolhida a figura devido ao acanhamento, tinha-se tornado
em Daniel Santa-Clara, actor de cinema, com a Unica excepcao
visivel dos pés, porque nao chegara a descalcar as peugas. Olharam-
se em siléncio, conscientes da total inutilidade de qualquer palavra
que proferissem, presas de um sentimento confuso de humilhagao e
perda que arredava o assombro que seria a manifestacao natural,
como se a chocante conformidade de um tivesse roubado alguma
coisa a identidade propria do outro. O primeiro a acabar de vestir-se
foi Tertuliano Maximo Afonso. Ficou de pé, com a atitude de quem
pensa que é chegada a altura de se retirar, mas Anténio Claro disse,
Peco-lhe o favor de se sentar, ha ainda um Ultimo ponto que gostaria
de aclarar consigo, nao o reterei por muito tempo mais, De que se
trata, perguntou Tertuliano Maximo Afonso enquanto, com
relutancia, voltava a sentar-se, Refiro-me as datas em que
nascemos, e também as horas, disse Anténio Claro, enquanto tirava
do bolso do casaco a carteira e, do interior desta, um documento de
identificacdo, que estendeu a Tertuliano Maximo Afonso por cima da
mesa. Este olhou-o rapidamente, devolveu-o e disse, Nasci nessa
mesma data, ano, més e dia, Nao ficara ofendido se Ihe pedir que
me mostre a sua identificacao, De modo algum. O cartao de
Tertuliano Maximo Afonso passou as maos de Anténio Claro, onde se
demorou dez segundos, e regressou ao Seu proprietario, que
perguntou, Da-se por satisfeito, Ainda nao, ainda falta conhecer as
horas, a minha ideia é que as escrevamos num papel, cada um no
seu, Por qué, Para que o segundo a falar, se essa fosse a maneira
escolhida, ndo cedesse a tentacdo de subtrair quinze minutos da
hora que tivesse sido declarada pelo primeiro, E por que nao
aumentar esses quinze minutos, Porque qualquer aumento iria
contra os interesses do segundo que falasse, O papel nao garante a
seriedade do processo, ninguém poderia impedir-me de escrever,
isto ndo passa de um exemplo, que nasci no primeiro minuto do dia,



quando nao foi assim na realidade, Teria mentido, Pois teria, mas
qualquer de nds, desde que o queira, pode sempre faltar a verdade
mesmo que nos limitemos, sem mais, a dizer em voz alta a hora a
que nascemos, Tem razao, € uma questdao de rectiddo e boa-fé.
Tertuliano Maximo Afonso tremia por dentro, desde o principio de
tudo tinha a certeza de que este momento haveria de chegar, s6 nao
tinha imaginado que viesse a ser ele proprio quem o convidaria a
manifestar-se, a romper o Ultimo selo, a revelar a Unica diferenca,
Sabia de antemao qual iria ser a resposta de Anténio Claro, mas
mesmo assim perguntou, E que importancia terd dizermos um ao
outro a hora a que viemos ao mundo, A importancia que ira ter é
que ficaremos a saber qual de nds dois, vocé ou eu, é o duplicado
do outro, E que sucedera a um e a outro pelo facto de o sabermos,
Disso nao tenho a menor ideia, porém, a minha imaginacao, os
actores também sdo dotados de alguma, diz-me que, no minimo,
nao devera ser cdmodo viver sabendo-se duplicado de outra pessoa,
E esta disposto, pela sua parte, a arriscar-se, Mais que disposto,
Sem mentir, Espero que nao seja necessario, respondeu Anténio
Claro com um sorriso estudado, uma composicao plastica de labios e
dentes onde, em doses idénticas e indiscerniveis, se reuniam a
franqueza e a maldade, a inocéncia e o descaro. Depois acrescentou,
Naturalmente, se prefere, poderemos tirar a sorte aquele a quem
cabera falar em primeiro lugar, Nao é preciso, eu comeco, Vocé
mesmo referiu que € uma questdo de rectiddo e boa-fé, disse
Tertuliano Maximo Afonso, Nasceu entdo a que horas, As duas da
tarde. Antdnio Claro p6s uma cara de pena e disse, Eu nasci meia
hora antes, ou, para falar com absoluta exactiddo cronométrica, pus
a cabeca de fora as treze horas e vinte e nove minutos, lamento-o,
meu caro, mas eu ja ca estava quando vocé nasceu, o duplicado é
vocé. Tertuliano Maximo Afonso engoliu de um trago o resto do
conhaque, levantou-se e disse, Foi a curiosidade que me trouxe a
este encontro, agora que ja esta satisfeita, retiro-me, Homem, nao
se va embora tao depressa, conversemos um pouco mais, ainda nao
é tarde, e até, se nao tem outro compromisso a chama-lo, podiamos
jantar juntos, aqui perto hd um bom restaurante, com a sua barba
nao haveria perigo, Obrigado pelo convite, mas nao aceito, teriamos



com certeza pouca coisa para dizer um ao outro, a si nao creio que
lhe interesse a Historia, e eu estou curado de cinema para os anos
mais proximos, Ficou contrariado pelo facto de nao ter sido o
primeiro a nascer, de que seja eu o original e vocé o duplicado,
Contrariado ndo sera a palavra justa, simplesmente preferia que nao
tivesse acontecido assim, mas ndo me pergunte por qué, seja como
for nao perdi tudo, ainda ganhei uma pequena compensacao, Que
compensacao, A de que vocé nao lucraria nada em andar pelo
mundo a gabar-se de ser o original de nds dois se o duplicado que
eu sou nao estivesse a vista para as necessarias comprovagoes, Nao
tenciono espalhar aos quatro ventos esta histdria incrivel, sou um
artista de cinema, ndo um fendmeno de feira, E eu um professor de
Historia, ndo um caso teratoldgico, Estamos de acordo, Nao ha3,
portanto, qualquer razao para que nos voltemos a encontrar,
Também creio que ndao, Nao me resta mais, por conseguinte, que
desejar-lhe as maiores felicidades no desempenho de um papel de
que nado ird tirar qualquer vantagem, uma vez que nao havera
publico a aplaudi-lo, e prometer-lhe que este duplicado se mantera
fora do alcance da curiosidade cientifica, mais do que legitima, e da
cuscovilhice jornalistica, que ndo o é menos, porquanto disso vive,
suponho que ja tera ouvido dizer que o costume faz lei, se assim
nao fosse, posso assegurar-lhe que o cddigo de Hamurabi nao teria
sido escrito, Manter-nos-emos afastados, Numa cidade tao grande
como esta em que vivemos nao sera nada dificil, além disso, as
nossas vidas profissionais sao tao diferentes que nunca eu teria
sabido da sua existéncia se nao fosse aquele malfadado filme,
quanto a probabilidade de que um actor de cinema viesse a
interessar-se por um professor de Historia, essa nem sequer deve
ter expressao matematica, Nunca se sabe, a probabilidade de que
existissemos tais quais somos era zero, € no entanto aqui estamos,
Tentarei imaginar que nao vi o filme, esse e 0s seguintes, ou entao
recordar sé que suportei um longo e agoénico pesadelo, para ao fim
perceber que nao era caso para tanto, um homem igual a outro, que
importancia tem, se quer que lhe fale francamente, a Unica coisa
que me preocupa realmente neste momento é se, tendo nds nascido
no mesmo dia, também num mesmo dia iremos morrer, Nao vejo a



que propdsito vem agora semelhante preocupacao, A morte sempre
vem a proposito, Vocé da a impressao de sofrer de uma obsessao
morbida, quando me telefonou disse as mesmas palavras, e também
sem vir a proposito, Nessa altura sairam-me sem pensar, foi uma
dessas frases fora de lugar e de contexto que se metem na conversa
sem que as tivéssemos chamado, N3ao foi o caso de agora,
Incomoda-o, Nao me incomoda nada, Talvez o passe a incomodar se
Ilhe der conta de uma ideia que acabou de me ocorrer, Que ideia foi
essa, A de que, se somos tao iguais quanto hoje nos foi dado
verificar, a ldgica identitaria que parece unir-nos determinara que
vocé tera de morrer antes de mim, precisamente trinta e um
minutos antes de mim, durante trinta e um minutos o duplicado
ocupara o espaco do original, sera original ele proprio, Desejo-lhe
que viva bem esses trinta e um minutos de identidade pessoal,
absoluta e exclusiva, porque a partir de agora nao vai ter outros, E
simpatico da sua parte, agradeceu Tertuliano Maximo Afonso.
Colocou a barba com todo o esmero, comprimindo-a delicadamente
com as pontas dos dedos, ja nao lhe tremiam as maos, deu as boas-
tardes e encaminhou-se para a porta. Ali parou de repente, voltou-
se e disse, Ah, tinha-me esquecido o mais importante, todas as
provas ficaram feitas, excepto uma, Qual, perguntou Antdnio Claro,
A prova do adn, a andlise da codificacdo da nossa informacao
genética, ou, em palavras mais simples, ao alcance de qualquer
inteligéncia, o tira-teimas, a prova dos noves, Isso nem pensar, Tem
razao, teriamos de ir os dois ao laboratério de genética, de maos
dadas, para que nos aparassem uma unha ou nos extraissem uma
gota de sangue, e entdo, sim, saberiamos se esta igualdade nao
passa de uma casual coincidéncia de cores e formas exteriores, ou
se somos a demonstracao duplicada, em original e em duplicado,
quero dizer, de que a impossibilidade era a ultima ilusao que nos
restava, Considerar-nos-iam como casos teratoldgicos, Ou como
fendmenos de feira, E isso seria insuportavel para ambos, Nada mais
exacto, Ainda bem que estamos de acordo, Em algo teria de ser,
Boas tardes, Boas tardes.

O sol ja se tinha escondido por tras das montanhas que cerravam
o horizonte do outro lado do rio, mas a luminosidade do céu sem



nuvens quase nao diminuira, apenas a intensidade crua do azul fora
temperada por um palido tom rosado que lentamente se expandia.
Tertuliano Maximo Afonso pos o carro em marcha e girou o volante
para entrar no caminho que atravessava a povoacao. Olhando na
direccdo da casa, viu Antdnio Claro entreportas, mas seguiu em
frente. Nao houve acenos de despe-dida, nem de um lado, nem do
outro. Continuas a usar essa barba ridicula, disse o senso comum,
Tiro-a antes que cheguemos a estrada, esta sera a ultima vez que
me apanhas com ela, a partir de agora andarei de cara descoberta,
disfarce-se quem quiser, Como o sabes, Saber, 0 que se chama
mesmo saber, ndo sei, € apenas uma ideia, uma suposicao, um
pressentimento, Tenho de confessar que nao esperava tanto de ti,
portaste-te muito bem, como um homem, Sou um homem, Nao
negarei que o sejas, mas o costume tem sido ver sobreporem-se as
tuas fraquezas as tuas forcas, Portanto, € homem todo aquele que
nao estiver sujeito a fraquezas, Também o é aquele que as
conseguir dominar, Nesse caso, uma mulher que for capaz de vencer
as suas femininas fraquezas € um homem, é como um homem, Em
sentido figurado, sim, podemos dizé-lo, Pois entdao digo-te eu que o
SeNso comum se expressa como machista no mais proprio dos
sentidos, Nao tenho a culpa, fizeram-me assim, Nao é boa escusa
para quem nao faz mais nada na vida que dar conselhos e opinioes,
Nem sempre erro, Fica-te bem essa subita modéstia, Seria melhor
do que sou, mais eficiente, mais Util, se me ajudasseis, Quem, Vocés
todos, homens, mulheres, 0 senso comum nao passa de uma forma
de média aritmética que vai subindo ou baixando consoante a maré,
Previsivel, portanto, Efectivamente, sou a mais previsivel de todas as
coisas que ha no mundo, Por isso estavas a minha espera no carro,
Ja era hora de voltar a aparecer, podia-se mesmo acusar-me de que
ja estava a tardar demasiado, Ouviste tudo, De uma ponta a outra,
Crés que fiz mal em vir falar com ele, Depende do que por mal ou
por bem se entenda, alids, é indiferente, vista a situacdo a que
tinhas chegado ndo havia outra alternativa, Esta era a Unica
maneira, se queria por ponto final no assunto, Que ponto final, Ficou
assente entre nds que nao havera mais encontros, Estas a querer
dizer--me que toda a confusao que armaste vai acabar assim, que tu



voltas ao teu trabalho e ele ao seu, tu a tua Maria da Paz, enquanto
durar, e ele a sua Helena, ou Ia como se chame, e a partir de agora
nem te vi nem te conheco, é isso 0 que me estas a querer dizer, Nao
ha nenhum motivo para que seja doutro modo, Ha todos os motivos
para que seja doutro modo, palavra de senso comum, Basta que nao
queiramos, Se desligas o motor, o carro continuara a andar, Estamos
a descer, Também continuaria a andar, é certo que durante muito
menos tempo, se nos encontrassemos numa superficie horizontal,
chama-se a isso forca de inércia, como tens obrigacdao de saber,
embora ndo se trate de uma matéria que pertenca a Histdria, ou
talvez sim, agora que o penso, creio que é precisamente na Historia
que a forca de inércia se nota mais, Nao dés opinides sobre o que
nao aprendeste, uma partida de xadrez pode ser interrompida em
qualguer momento, Eu estava a falar da Histdria, E eu estou a falar
do xadrez, Muito bem, albarde-se o burro a vontade do dono, um
dos jogadores pode continuar a jogar sozinho se lhe apetecer, e
esse, mesmo sem necessidade de fazer batota, em qualquer caso
ganhara, quer jogue com as pecas brancas, quer jogue com as
pecas pretas, porque com todas joga, Eu levantei-me da mesa, sai
da sala, ja nao estou, Ainda 1a ficaram trés jogadores, Suponho que
queres dizer que ficou esse Anténio Claro, E também a mulher dele,
e também a Maria da Paz, Que tem que ver a Maria da Paz com isto,
Fraca memoria a tua, meu caro, pareces esquecido de que te
serviste do nome dela para as tuas investigacoes, mais tarde ou
mais cedo, seja por ti, seja por outra pessoa, a Maria da Paz vira a
conhecer o enredo em que esta envolvida sem o saber, e quanto a
mulher do actor, supondo que ainda nao tocou peca, amanha podera
vir @ ser a rainha triunfante, Para senso comum tens demasiada
imaginacao, Lembra-te do que te tinha dito ha umas semanas, s
um Senso comum com imaginacao de poeta poderia ter sido o
inventor da roda, Nao foi isso o que disseste, exactamente, Tanto
faz, estou a dizé-lo neste momento, Serias melhor companhia se nao
quisesses ter sempre razao, Nunca presumi de ter sempre razao, se
alguma vez errei fui o primeiro a dar a mao a palmatéria, Talvez,
mas mostrando cara de quem acabou de ser vitima de um
clamoroso erro judiciario, E a ferradura, A ferradura, qué, Eu, senso



comum, também inventei a ferradura, Com a imaginacao de um
poeta, Os cavalos estariam dispostos a jurar que sim, Adeus, adeus,
jd vamos nas asas da fantasia, Que pensas fazer agora, Duas
chamadas telefénicas, uma para a minha mae a dizer-lhe que a irei
visitar depois de amanha e a outra para a Maria da Paz a dizer-lhe
que depois de amanha vou visitar a minha mae e que ficarei por 13
uma semana, como Vvés, nada mais simples, nada mais inocente,
nada mais familiar e doméstico. Neste momento um automovel
ultrapassou-os em grande velocidade, o condutor fez um aceno com
a mao direita. Conheces aquele tipo, quem €, perguntou o senso
comum, E o homem com quem estive a falar, o Antdnio Claro, o
Daniel Santa-Clara, o original de que eu sou duplicado, julguei que o
tivesses reconhecido, Nao posso reconhecer uma pessoa a quem
nunca tinha visto antes, Ver-me a mim, € a mesma coisa que vé-lo a
ele, Mas ndo por tras de uma barba dessas, Com a conversa
esqueci-me de a tirar, pronto, ja esta, que tal me encontras agora, O
carro dele € mais potente que o teu, Muito mais, Desapareceu num
instante, Vai a correr contar o nosso encontro a mulher, E possivel,
nao é certo, Es um incrédulo sistematico, Nao, sou apenas isso a
que chamais senso comum por nao saber que melhor nome
poderieis dar-lhe, O inventor da roda e da ferradura, Nas horas
poéticas, s nas horas poéticas, Prouvera que fossem mais, Quando
chegarmos deixas-me a entrada da tua rua, se nao te importas, Nao
queres subir, descansar um bocado, Nao, prefiro ir por a imaginagao
a trabalhar, que bem precisa nos vai ser.



QUANDO TERTULIANO MAXIMO AFONSO acordou na manha do dia
seguinte soube por que havia dito ao senso comum, mal ele entrara
no carro, que aquela era a ultima vez que o via com a barba postica
posta e que a partir dai iria passar a andar de cara descoberta, a
vista de toda a gente. Disfarce-se quem quiser, foram, terminantes,
as suas palavras. O que entao podia nao ter parecido a uma pessoa
desprevenida mais que uma temperamental declaracao de intencoes
motivada pela justificada impaciéncia de quem andou a ser
submetido a uma sucessao de duras provas, era, afinal, sem que o
suspeitassemos, a semente de uma accao prenhe de consequéncias
futuras, como despachar um cartel de desafio ao inimigo sabendo
antecipadamente que as coisas nao se deixarao ficar por ai. Antes
de continuarmos, porém, convira a boa harmonia do relato que
dediguemos algumas linhas a andlise de qualquer despercebida
contradicao que haja entre a accao de que adiante daremos
informacao e as resolucoes anunciadas por Tertuliano Maximo
Afonso durante a breve viagem com o senso comum. Um rapido
excurso as paginas finais do capitulo anterior mostrara de imediato a
existéncia de uma contradicdo basica manifestada em variantes
expressivas distintas, como foram aquelas de haver dito Tertuliano
Maximo Afonso, perante o prudente cepticismo do senso comum, em
primeiro lugar, que tinha posto ponto final no assunto dos dois
homens iguais, em segundo lugar, que ficara assente que Antonio
Claro e ele nunca mais voltariam a encontrar-se, e, em terceiro
lugar, com a retdrica ingénua de um final de acto, que se havia
levantado da mesa de jogo, que saira da sala, que deixara de estar.
Esta € a contradicao. Como pode afirmar Tertuliano Maximo Afonso
que deixou de estar, que saiu, que abandonou a mesa, se, mal
engolido 0 pequeno-almoco, o vimos precipitar-se para a papelaria
mais proxima a comprar uma caixa de cartao dentro da qual
despachara a Antdnio Claro, via correio, nada mais nada menos que



a mesma barba com que nos Ultimos tempos o vimos disfarcado.
Imaginando que Antdnio Claro venha um dia destes a ter motivo
para usar um disfarce, isso sera coisa sua, nada terd que ver com
um Tertuliano Maximo Afonso que saiu a bater com a porta e a dizer
que nao volta mais. Quando, daqui por dois ou trés dias, Anténio
Claro abrir a caixa em sua casa e se encontrar diante de uma barba
postica que imediatamente reconhecerd, é inevitavel que diga a
mulher, Isto que aqui vés, parecendo uma barba, € um cartel de
desafio, e a mulher perguntara, Mas como pode isso ser, se tu nao
tens inimigos. Antonio Claro ndo perdera tempo a responder-lhe que
é impossivel ndo ter inimigos, que os inimigos nao nascem da nossa
vontade de os ter, mas do irresistivel desejo que tém eles de nos
terem a nds. No grémio dos actores, por exemplo, papéis de dez
linhas despertam com desanimadora frequéncia a inveja dos papéis
de cinco, por ai se comeca sempre, pela inveja, e se depois os
papéis de dez linhas passaram a vinte e os de cinco tiveram de
contentar-se com sete, entao fica adubado o terreno para que nele
se desenvolva uma frondosa, prospera e duradoura inimizade. E esta
barba, perguntara Helena, que papel é o seu no meio de tudo isto,
Esta barba, tinha-me esquecido de to dizer no outro dia, é a que
usava o Tertuliano Maximo Afonso quando foi encontrar-se comigo, é
compreensivel que a tenha levado e confesso que até lhe estou
grato pela ideia, imagina que alguém o via atravessar a povoacao €
o confundia comigo, as complicacoes que dai poderiam ter nascido,
Que vais fazer com ela, Poderia devolvé-la com um bilhete seco a
por esse intrometido no seu lugar, mas isso seria entrar num dize-tu-
direi-eu de imprevisiveis consequéncias, sabe-se como comeca, mas
nao se sabe como acabara, e eu tenho uma carreira a defender,
agora que os meus papéis ja sao de cinquenta linhas, com a
possibilidade de subir se tudo me continuar a correr bem, como
promete o guido que ai estd, Se eu me visse na tua situacdo,
rasgava-a, atirava-a fora, ou queimava-a, morrendo o0 bicho,
acabava-se a peconha, Nao parece que isto seja um caso de morte,
além disso tenho a impressao de que a barba nao te ficaria bem,
N3o brinques, foi uma maneira de falar, o que sei € que me
transtorna o espirito, que chega mesmo a desassossegar-me o corpo



saber que ha nesta cidade um homem exactamente igual a ti, ainda
que continue a resistir a crer-me que as parecencas cheguem a esse
ponto, Repito-te que sdo totais, que sdo absolutas, as proprias
impressoes digitais dos nossos cartdes de identidade sao idénticas,
tive ocasidao de comparar, Da-me uma tontura s6 de pensa-lo, Nao te
deixes obcecar, toma um tranquilizante, Ja tomei, estou a toma-lo
desde que esse homem telefonou para aqui, Nao tinha dado por
isso, E que ndo reparas muito em mim, Nao é verdade, como
poderia eu saber que andas a tomar comprimidos, se o fazes as
escondidas, Desculpa, estou um pouco nervosa, mas hao tem
importancia, isto passa, Chegara um dia em que ja nem nos
lembraremos desta maldita histéria, Enquanto ele ndo chegar tens
de resolver o que faras com esses pélos repugnantes, Vou po-la
juntamente com o bigode que usei naquele filme, Que interesse tens
tu em guardar uma barba que foi usada na cara de outra pessoa, A
questdo esta precisamente ai, de facto a pessoa € outra, mas a cara
ndo, a cara € a mesma, Nao é a mesma, E a mesma, Se queres que
eu endoideca, continua a dizer que a tua cara é a cara dele, Por
favor, acalma-te, Além disso, como vais tu meter no mesmo saco
essa intencao de guardares a barba, como se se tratasse de uma
reliquia, e chamar-lhe nem mais nem menos que cartel de desafio
enviado por mado inimiga, que foi o que disseste quando abriste a
caixa, Nao disse que vinha de um inimigo, Mas pensaste-o, E
possivel que sim, que o tenha pensado, mas nao estou certo de que
seja a palavra justa, esse homem nunca me fez mal, Existe, Existe
para mim da mesma maneira que eu existo para ele, Nao foste tu
que o procuraste, suponho, Se eu estivesse no seu caso, nao teria
tido procedimento diferente, Juro que o terias se te aconselhasses
comigo, Bem vejo que a situacdo nao é agradavel, ndo o é para
nenhum de nds, mas ndo consigo perceber por que te inflamas
tanto, Eu nao me inflamo, Pouco te falta para que comeces a deitar
chamas pelos olhos. A Helena nao lhe saltaram as chamas, mas,
inesperadamente, as lagrimas. Virou costas ao marido e foi a correr
encerrar-se no quarto, fechando a porta com mais forca que a
necessaria. Uma pessoa dada a supersticoes e que tivesse sido
testemunha da deploravel cena conjugal que acabamos de



descrever, talvez nao perdesse a ocasiao de atribuir a causa do
conflito a qualquer influéncia maligna do apéndice postico que
Antdnio Claro se obstinara em guardar ao lado do bigode com que
praticamente se iniciou na sua carreira de actor. E o mais certo seria
que essa pessoa abanasse a cabeca com ar de falsa compaixao, e
soltasse o oraculo, Quem por suas proprias maos meteu o inimigo
em casa, hao venha depois queixar-se, avisado estava e nao fez
caso.

A mais de quatrocentos quildmetros daqui, no seu antigo quarto
de rapaz, Tertuliano Maximo Afonso prepara-se para dormir. Depois
de ter saido da cidade, na terca-feira de manha, veio todo o
caminho a discutir com os seus botoes se deveria contar a mae algo
do que estava acontecendo ou se, pelo contrario, seria mais
prudente manter a boca firmemente selada. Aos cinquenta
quildbmetros decidiu que o melhor seria despejar o saco todo, aos
cento e vinte indignou-se consigo mesmo por ter sido capaz de
semelhante ideia, aos duzentos e dez imaginou que uma explicacao
ligeira e em tom anedédtico talvez fosse suficiente para satisfazer a
curiosidade da mae, aos trezentos e catorze chamou-se estupido e
disse que era o0 mesmo que nao a conhecer, aos quatrocentos e
quarenta e sete, quando parou a porta da casa familiar, ndo sabia
que fazer. E agora, enquanto veste o pijama, pensa que esta viagem
foi um erro grave, de palmatdria, que melhor haveria sido ndo sair
da sua casa, ficar fechadinho na sua concha protectora, a espera. E
certo que aqui estd fora do alcance, mas, sem com isto querer
ofender dona Carolina, que tanto no aspecto fisico como nos
considerandos morais nao merecia semelhantes comparacoes,
Tertuliano Maximo Afonso sente que veio cair na boca do lobo como
um pardal desprecavido que tivesse voado em direccao a esparrela
sem ligar a consequéncias. A mae nao lhe faz perguntas, limita-se
de vez em quando a olha-lo com uma expressdao expectante para
logo desviar lentamente os olhos, o gesto disse, Nao pretendo ser
indiscreta, mas o recado ficou dado, Se julgas que te irds embora
sem falar, tira dai o sentido. Deitado na cama, Tertuliano Maximo
Afonso da voltas ao assunto e nao Ihe encontra solugdo. A mae nao
é feita da mesma massa que Maria da Paz, essa satisfaz-se, ou



assim o faz crer, com qualquer explicacao que se Ihe dé, essa ndo se
importara de esperar toda a vida, se for necessario, 0 momento das
revelacoes. A mae de Tertuliano Maximo Afonso, em cada atitude,
em cada movimento, quando Ihe coloca um prato diante, quando o
ajuda a vestir o casaco, quando lhe entrega uma camisa lavada, esta
a dizer-lhe, Nao te peco que me contes tudo, tens direito a guardar
os teus segredos, mas com uma Unica e irrenunciavel excepcao, a
daqueles de que estejam dependentes a tua vida, o teu futuro, a tua
felicidade, esses quero sa-bé-los, € o meu direito, e tu ndo mo podes
negar. Tertuliano Maximo Afonso apagou a luz da mesa-de-
cabeceira, tinha trazido alguns livros mas o espirito, esta noite, nao
lhe pede leituras, e quanto as civilizacdes mesopotamicas, que sem
duvida o levariam docemente até aos diafanos umbrais do sono,
essas por tao pesadas ficaram em casa, também sobre a mesa-de-
cabeceira, com o marcador a assinalar o comeco do ilustrativo
capitulo em que se trata do rei Tukulti-Ninurta I, que floresceu,
como das figuras histdricas era costume dizer-se, entre os séculos
doze e treze antes de Cristo. A porta do quarto, que apenas se
encontrava encostada, abriu-se mansamente na penumbra.
Tomarctus, o cdo da casa, havia entrado. Vinha saber se este dono,
que so de tempos a tempos aparece por aqui, ainda estava. E médio
de tamanho, todo ele um borrao negro, nao como outros que
quando os olhamos de perto se nota logo que puxam para o
cinzento. O estranho nome foi-lhe posto por Tertuliano Maximo
Afonso, é o que sucede quando se tem um dono erudito, em lugar
de ter baptizado o animal com um apelativo que ele pudesse captar
sem dificuldade pelas vias directas da genética, como teriam sido os
casos de Fiel, Piloto, Sultao ou Almirante, herdados e
sucessivamente transmitidos de geragdes em geracoes, em vez disso
foi-lhe por o nome de um canideo que se diz ter vivido ha quinze
milhdes de anos e que, segundo andam certificando o0s
paleontdlogos, é o fossil Adao destes animais de quatro patas que
correm, farejam e cocam as pulgas, e que, como € natural nos
amigos, mordem de vez em quando. Tomarctus nao veio aqui para
ficar muito tempo, dormira durante uns minutos enroscado aos pés
da cama, depois levantar-se-a para ir dar uma volta pela casa, a ver



se tudo estd em ordem, e por fim, durante o resto da noite, sera
vigilante companheiro da sua ama de todas as horas, salvo se tiver
de sair para ir ladrar ao patio e de caminho beber agua da tigela e
alcar a perna no canteiro dos geranios ou na moita de alecrim.
Voltara ao quarto de Tertuliano Maximo Afonso ao primeiro desponte
da madrugada, tomara conhecimento de que também este lado da
terra ndo mudou de sitio, € isso 0 que os caes mais prezam na vida,
que ninguém se va embora. Quando Tertuliano Maximo Afonso
acordar, a porta estara fechada, sinal de que a mae ja se levantou e
de que Tomarctus saiu para ir com ela. Tertuliano Maximo Afonso
olha o reldgio, diz consigo mesmo, Ainda é cedo, pelo tempo que
dure este vago e Ultimo sono as preocupacoes podem esperar.

Teria acordado em sobressalto se um duende malicioso Ihe viesse
soprar ao ouvido que algo da mais extrema importancia se esta a
gerar a esta mesma hora em casa de Antonio Claro, ou, para falar
com precisao e justeza, no trabalhado interior do seu cérebro. A
Helena tém-na ajudado muito os tranquilizantes, a prova é ver como
esta dormindo, com a respiracao certa, o rosto placido e ausente de
uma crianca, mas de quem nao poderemos dizer o mesmo é do
marido, este nao tem aproveitado as noites, sempre a dar voltas ao
assunto da barba postica, a perguntar-se com que intencdes |ha
teria mandado Tertuliano Maximo Afonso, a sonhar com o encontro
na casa de campo, a despertar angustiado, algumas vezes banhado
em suor. Hoje nao foi assim. Inimiga a noite, tanto como as
anteriores, mas salvadora a madrugada, como todas o deveriam ser.
Abriu os olhos e aguardou, surpreendido por perceber-se a si mesmo
a espreita de algo que devia estar a ponto de eclodir, e que de
repente eclodiu mesmo, foi um lampejo, um relampago que encheu
de luz todo o quarto, lembrar-se do que Tertuliano Maximo Afonso
havia dito no principio da conversa, Escrevi a produtora, foi essa a
resposta que deu a pergunta que lhe tinha feito, E como foi que
finalmente deu comigo. Sorriu de puro gozo como deverao ter
sorrido todos os navegantes a vista da ilha desconhecida, mas o
prazer exaltador do descobrimento nao durou muito, estas ideias
matinais tém em geral um defeito de fabrico, parece que acabamos
de inventar o moto-continuo e mal viramos costas para a maquina.



Cartas a pedir retratos e autografos de artistas é o que menos falta
faz nas empresas de cinema, as grandes estrelas, enquanto lhes
dura o favor do publico, recebem-nas aos milhares por semana, isto
é, receber, aquilo a que chamamos propriamente receber, ndao as
recebem, nem sequer iriam perder o seu tempo a por-lhes os olhos
em cima, para isso la estdo os empregados da produtora que vao
buscar a prateleira a fotografia desejada, a enfiam num sobrescrito,
ja com a dedicatoria impressa, igual para todos, e adiante que se faz
tarde, o senhor que se segue. E evidente que Daniel Santa-Clara nao
é nenhuma estrela, que se algum dia tivessem entrado na empresa
trés cartas juntas a pedir o favor de um retrato seu, seria caso para
correr a por bandeiras a janela e declarar feriado nacional, e isto
sem esquecer que tais cartas nao se guardam, passam logo, sem
excepcao, ao esfarrapador de papel, reduzidas a miséria de um
montdo de indecifraveis tirinhas todas aquelas ansiedades, todas
aquelas emocoes. Supondo, porém, que 0s arquivistas da produtora
tivessem instrugcdbes para registar, ordenar e classificar
criteriosamente, de modo a ndo se perder nem um sé de tantos
testemunhos da admiracdo do publico pelos seus artistas, é
inevitavel perguntar para que serviria a Anténio Claro a carta escrita
por Tertuliano Maximo Afonso, ou, mais precisamente, em qué
poderia essa carta contribuir para descobrir uma saida, se é que ela
existe, ao complicado, ao insdlito, ao nunca visto caso dos dois
homens iguais. Ha que dizer que essa desorbitada esperanca, logo
feita em cisco pela légica dos factos, foi o que animou tao
demonstrativamente o despertar de Antdnio Claro, e se dela ainda
algo resta é apenas a possibilidade remota de que aquela parte da
carta que Tertuliano Maximo Afonso disse ter escrito sobre a
importancia dos actores secundarios tivesse sido achada
suficientemente interessante para merecer a honra de um lugar no
arquivo e mesmo, quem sabe, a atencao de algum especialista em
mercadologia a quem os factores humanos nao fossem de todo
alheios. No fundo, o que aqui viemos encontrar é ja s6 a
necessidade da minUscula satisfacao que proporcionaria ao ego de
Daniel Santa-Clara, pela pena de um professor de Histdria, o
reconhecimento da importancia dos grumetes na navegacao do



porta-avides, mesmo nao tendo eles feito outra coisa durante o
périplo que puxar o lustre aos amarelos. Que seja isto suficiente
para que Antonio Claro resolva ir a empresa esta manha a indagar
da existéncia de uma carta escrita por um tal Tertuliano Maximo
Afonso, é francamente discutivel, haja vista a incerteza de 13
encontrar o que tao iludidamente imaginou, mas ha ocasioes na vida
em que uma urgente necessidade de arrancar-se ao marasmo da
indecisdo, de fazer algo, seja o que for, mesmo que inutil, mesmo
que supérfluo, é o derradeiro sinal de capacidade volitiva que nos
restou, como espreitar pela fechadura de uma porta por onde nos
havia sido proibido entrar. Anténio Claro ja se levantou da cama, fé-
lo com mil cuidados para nao despertar a mulher, agora encontra--se
meio estendido no sofa grande da sala e tem o guido do proximo
filme aberto sobre os joelhos, sera a sua justificacdo para ir a
produtora, ele que nunca tinha precisado de as dar, nem nesta casa
lhas pediram alguma vez, é o que sucede quando ndo se tem a
consciéncia de todo tranquila, H& aqui uma duvida que tenho de
aclarar, dird quando Helena aparecer, pelo menos falta uma réplica,
tal como se |é a passagem nao tem sentido. Afinal estara a dormir
quando a mulher entrar na sala, mas o efeito nao se perdeu por
completo, ela julgou que ele se tinha levantado para estudar o
papel, ha algumas pessoas assim, gente a quem um apurado sentido
da responsabilidade mantém permanentemente inquietas, como se
em cada momento estivessem a faltar a um dever e de isso se
acusassem. Acordou sobressaltado, explicou, balbuciando, que tinha
passado mal a noite, e ela perguntou-lhe por que nao voltava para a
cama, e entao ele explicou que havia encontrado um erro no guiao
que sO na produtora poderia ser corrigido, e ela disse que isso ndo o
obrigava a ir 1& a correr, que fosse depois do almoco, € agora que
dormisse. Ele insistiu, ela desistiu, sé disse que a ela, sim, lhe
apetecia meter-se outra vez entre os lengdis, Daqui a duas semanas
comecam as férias, veras o que eu vou dormir, de mais a mais com
estes comprimidos, sera o paraiso, Nao vais passar as férias na
cama, disse ele, A minha cama é o meu castelo, respondeu ela, por
tras das suas muralhas estou a salvo, Precisas de ir a um médico, tu
nao eras assim, Compreende-se, nunca tinha andado com dois



homens no pensamento até hoje, Suponho que nao o dizes a sério,
No sentido que lhe estds a dar, é evidente que nao, além disso
reconhece que seria bastante ridiculo teres ciimes de uma pessoa
que eu nem sequer conhego e a quem, por minha vontade, nunca
haverei de conhecer. Seria este o0 melhor momento para Antonio
Claro confessar que nao é por causa de supostas deficiéncias do
guido que vai a produtora, mas para ler, se for possivel, uma carta
escrita precisamente pelo segundo dos homens que ocupam o
pensamento da mulher, ainda que seja licito presumir, vista a
maneira como o cérebro humano costuma funcionar, sempre pronto
a resvalar para qualquer forma de delirio, que, ao menos nestes
agitados dias, esse segundo homem tera passado a frente do
primeiro. Reconheca-se, porém, que uma tal explicacdo, além de
exigir demasiado esforco a confundida cabeca de Antdnio Claro, s6
viria enredar mais ainda a situacao e, com alta probabilidade, nao
seria recebida por Helena com suficiente simpatia receptiva. Anténio
Claro limitou-se a responder que ndo tinha cilmes, que seria
estUpido té-los, o que estava era preocupado com a saude dela,
Deviamos aproveitar as tuas férias e ir-nos para longe daqui, disse,
Prefiro ficar em casa, e além disso tu vais ter esse filme, Tem tempo,
nao é para ja, Mesmo assim, Podiamos ir para a casa de campo,
peco a alguém da povoacao que va limpar-nos o jardim, Sufoco
naquela soliddo, Entao vamos para outro sitio, Ja te disse que prefiro
ficar em casa, Sera outra soliddao, Mas nesta sinto-me bem, Se é isso
0 que realmente queres, Sim, € isso 0 que quero realmente. Nao
havia mais que dizer. O pequeno-almoco foi tomado em siléncio, e
meia hora mais tarde Helena estava na rua, a caminho do emprego.
Antdnio Claro ndo tinha a mesma pressa, mas também nao tardou a
sair. Entrou no carro a pensar que ia passar ao ataque. Sé nao sabia
para qué.

Nao é frequente aparecerem actores pelos escritdérios da
produtora, e esta deve ser a primeira vez que um deles vem fazer
perguntas acerca da carta de um admirador, embora ela pareca
distinguir-se das outras pelo desusado facto de nao pedir nem
fotografia nem autdgrafo, apenas a direccao, Anténio Claro ndao sabe
0 que diz a carta, supde que pede apenas a direccao da casa onde



vive. Provavelmente, Antonio Claro nado teria a tarefa facil se ndo se
desse a circunstancia afortunada de conhecer um chefe de servico
que tinha sido seu colega nos tempos da escola e que o recebeu de
bracos abertos, com a frase da praxe, Entdo que te traz por c3, Sei
que uma pessoa escreveu uma carta a pedir a minha direccao, e
gostaria de a ler, disse ele, Esses assuntos nao os trato eu, mas vou
pedir a alguém que te atenda. Chamou por intercomunicador,
explicou de modo sumario o que se pretendia, e dai a momentos
apareceu uma mulher nova que vinha a sorrir, ja com as palavras
preparadas, Bons dias, gostei muito de o ver no seu ultimo filme, E
muito amavel, O que é que quer saber, Trata-se de uma carta escrita
por uma pessoa que se chama Tertuliano Maximo Afonso, Se era a
pedir fotografia, ja ndo existe, a essas cartas nao as guardamos,
teriamos ai os arquivos a rebentar pelas costuras se as
conservassemos, Tanto quanto julgo saber, pedia a minha direc¢ao e
fazia um comentario sobre algo que me interessa, foi por isso que
vim ca, Como disse que se chamava, Tertuliano Maximo Afonso, é
professor de Histdria, Conhece-o, Sim e nao, quer dizer, falaram-me
dele, H& quanto tempo foi escrita a carta, Talvez ha mais de duas
semanas e menos de trés, mas a certeza nao a tenho, Comecarei
por ver no registo de entradas, ainda que, na verdade, esse nome
nao me soa nada, E vocé que tem a cargo o registo, Nao, € uma
colega que esta de férias, mas com um nome desses os comentarios
nao teriam faltado, os Tertulianos devem ser poucos actualmente,
Suponho que sim, Venha comigo, por favor, disse a mulher. Anténio
Claro despediu-se do amigo e seguiu-a, nao era nada desagradavel,
tinha uma boa figura e usava um bom perfume. Atravessaram uma
sala onde varias pessoas trabalhavam, duas delas abriram um
pequeno sorriso quando o viram passar, 0 que demonstra, apesar de
opinides em contrario que, na sua maioria, se regem por cedicos
preconceitos de classe, que ainda hda quem se fixe nos actores
secundarios. Entraram num gabinete rodeado de prateleiras, quase
todas carregadas com livros de registo de grande formato. Um livro
idéntico estava aberto em cima da Unica mesa que ali havia. Isto
tem um ar de reconstituicao histérica, disse Antonio Claro, parece o
arquivo duma Conservatdria, Arquivo €, mas temporal, quando o



livro que esta ai na mesa chegar ao fim, ird para o lixo 0 mais antigo
dos outros, nao é o mesmo que numa Conservatodria, onde tudo se
guarda, vivos e mortos, Comparado com a sala de onde viemos, isto
é outro mundo, Imagino que até nos escritdrios mais modernos se
devem encontrar sitios parecidos a este, como uma ancora
ferrugenta presa ao passado e sem serventia. Antonio Claro olhou--a
com atencdo e disse, Desde que aqui entrei ja lhe ouvi uma
quantidade de ideias interessantes, Acredita nisso, E o que penso,
Talvez algo assim como um pardal que inesperadamente tivesse
comecado a cantar como um canario, Também essa ideia me
agrada. A mulher nao respondeu, virou umas quantas folhas, andou
para tras trés semanas €, com o dedo indicador da mao direita,
COmecou a percorrer 0S homes um a um. A terceira semana passou,
a segunda também, estamos na primeira, acabamos de chegar ao
dia de hoje, e o nome de Tertuliano Maximo Afonso ndo apareceu.
Devem té-lo informado mal, disse a mulher, esse nome ndo esta
aqui, o que significard que essa carta, se foi escrita, nao entrou c3,
ter-se-a perdido no caminho, Estou a dar-lhe demasiado trabalho, a
abusar do seu tempo, mas, adiantou insinuante Anténio Claro, talvez
se recudassemos uma semana, Pois sim. A mulher fez passar
novamente as folhas e suspirou. A quarta semana tinha sido
abundantissima em pedidos de fotografias, iria demorar um bom
bocado a chegar a sabado, e a Deus gracas, levantemos as maos ao
céu porque as solicitacoes que dizem respeito aos actores mais
importantes sejam tratadas num sector dos servicos apetrechado
com sistemas informaticos, nada que se assemelhe ao arcaismo
quase incunabular desta montanha de in-folios reservados ao vulgo.
A consciéncia de Antdnio Claro levara tempo a perceber que o
trabalho de busca que a amavel mulher estava a executar podia
fazé-lo ele, e que seria mesmo sua obrigacao ter-se oferecido para a
substituir, tanto mais que os dados ali registados, pelo seu caracter
elementar, nada mais que uma lista de nomes e moradas, 0 mesmo
que qualquer pessoa encontra numa banal lista telefénica, nao
implicavam o menor grau de confidencialidade, nenhuma exigéncia
de discricdo que impusesse manté-los ao abrigo da bisbilhotice de
estranhos ao servico. A mulher agradeceu a oferta com um sorriso,



mas nao aceitou, que nao iria ficar ali de bracos cruzados a vé-lo
trabalhar, disse. Os minutos passavam, as folhas iam passando, ja
era quinta-feira e Tertuliano Maximo Afonso nao aparecia. Anténio
Claro comecou a sentir-se nervoso, a dar ao diabo a ideia que havia
tido, a perguntar-se para que iria a maldita carta servir-lhe se
acabasse por aparecer, € nao encontrava uma resposta que estivesse
a altura do desconforto da situacdo, até mesmo a diminuta
satisfacdo de que o seu ego, como um gato guloso, tinha vindo a
procura se estava a transformar rapidamente em vergonha. A
mulher fechou o livro, Lamento muito, mas nao estd, E eu tenho de
lhe rogar que me perdoe o trabalho que vim dar-lhe por causa de
uma insignificancia, Se tinha tanto empenho em ver a carta, nao
deveria ser uma insignificancia, suavizou a mulher, generosa,
Disseram-me que havia I8 uma passagem que me poderia interessar,
Que passagem, Nao tenho bem a certeza, creio que era sobre a
importancia dos actores secundarios para o éxito dos filmes, algo
neste estilo. A mulher fez um movimento brusco, como se a
memoria a tivesse sacudido violentamente por dentro, e perguntou,
Sobre os actores secundarios, foi o que disse, Sim, respondeu
Anténio Claro, sem querer acreditar que pudesse ainda vir dali
alguma réstia de esperanca, Mas essa carta foi escrita por uma
mulher, Por uma mulher, repetiu Antonio Claro, sentindo que a
cabeca Ihe dava uma volta, Sim senhor, por uma mulher, E que
aconteceu com ela, estou a referir-me a carta, evidentemente, A
primeira pessoa que a leu achou que aquilo estava absolutamente
fora das regras e foi a correr dar conhecimento do caso ao antigo
chefe do departamento, que por sua vez fez subir o papel a
administracao, E depois, Nunca mais regressou aos Servigos, ou o
meteram na caixa-forte, ou foi triturado no esfarrapador da
secretaria do presidente do conselho de administracdo, Mas por qué,
por qué, As perguntas sdo duas, e ambas pertinentes,
provavelmente por causa da tal passagem, provavelmente porque a
administracao nao viu com bons olhos a possibilidade de que
comecasse a circular por ai, dentro e fora da empresa, por todo o
pais, um abaixo-assinado a reclamar equidade e justica para os
actores secundarios, seria uma revolucao na industria, e imagine o



que poderia vir depois se a reivindicacao fosse retomada pelas
classes inferiores, pelos secundarios da sociedade em geral, Falou de
um antigo chefe do departamento, por qué antigo, Por que, gracas a
sua genial intuicao, foi logo promovido, Entao, a carta desapareceu,
sumiu-se, murmurou Antonio Claro, desanimado, O original, sim,
mas eu tinha guardado uma copia para meu uso, um duplicado,
Guardou uma coépia, repetiu Antoénio Claro, sentindo ao mesmo
tempo que o estremecimento que acabava de Ihe percorrer o corpo
tinha sido causado nao pela primeira, mas pela segunda das duas
palavras, A ideia pareceu-me a tal ponto extraordinaria que resolvi
cometer uma pequena infraccao aos regulamentos internos do
pessoal, E essa carta, tem--na consigo, Tenho-a em casa, Ah, tem-
na em casa, Se quiser um duplicado dela, nao tenho nenhuma
duvida em Iho dar, afinal o destinatario verdadeiro da carta é o actor
Daniel Santa-Clara, aqui legalmente representado, Nao sei como |he
agradeca, e, ja agora, permita-me que lhe repita o que antes disse,
foi um prazer conhecé-la e conversar consigo, Tenho dias, hoje veio
encontrar-me de boa maré, ou talvez seja por me ter sentido na pele
da personagem de um romance, Que romance, que personagem,
N3o tem importancia, voltemos a vida real, deixemo-nos de fantasias
e ficcdes, amanha faco-lhe uma fotocdpia da carta e mando-lha pelo
correio para sua casa, Nao quero que se incomode, eu passo por c3,
Nem por sombras, imagine o que se pensaria nesta empresa se
alguém me visse a entregar-lhe um papel, Perigaria a sua reputacao,
perguntou Antonio Claro comecando a desenhar um sorriso
discretamente malicioso, Pior do que isso, cortou ela, perigaria o
meu emprego, Desculpe, devo ter-lhe parecido inconveniente, mas
nao tive intencao de a magoar, Suponho que nao, sé confundiu o
sentido das palavras, € uma coisa que esta sempre a suceder, o que
vale sao os filtros que com o tempo e a continuacao de ouvir se vao
tecendo em nds, Que filtros sao esses, Sao assim como uma espécie
de coadores da voz, as palavras, ao passar, deixam sempre ficar
borras, para saber o que de facto nos tinham querido comunicar ha
que analisar essas borras minuciosamente, Parece um processo
complicado, Pelo contrario, as operacbes necessarias Sao
instantaneas, como num computador, mas nunca se atropelam umas



as outras, vai tudo pela sua ordem, direitinho ao fim, € uma questao
de treino, Se nao é antes um dom natural, como ter um ouvido
absoluto, Neste caso nao é preciso tanto, basta que se seja capaz de
ouvir a palavra, a agudeza estd noutro sitio, mas nao pense que
tudo s3o rosas, as vezes, e falo por mim, ndo sei o que acontece
com as outras pessoas, chego a casa com os meus filtros como se
estivessem entupidos, € uma pena que os duches que tomamos por
fora ndo nos possam assear por dentro, Estou a chegar a conclusao
de que ndo é como um canario que o pardal canta, mas como um
rouxinol, Meu Deus, o que ai vai de borras, exclamou a mulher,
Gostaria de voltar a vé-la, Calculo que sim, o meu filtro acaba de mo
dizer, Estou a falar a sério, Mas nao com seriedade, Nem sequer
conheco o seu nome, Para que o quer, Nao se irrite, € costume
apresentarem-se as pessoas, Quando existe um motivo, E neste
caso ndo o ha, perguntou Anténio Claro, Sinceramente, ndo o vejo,
Imagine que venho a precisar outra vez da sua ajuda, E simples,
pede ao meu chefe que chame aquela empregada que o ajudou
desta vez, ainda que o mais provavel seja vir atendé-lo a minha
colega que esta de férias, Ficarei entdo sem noticias suas, Cumprirei
o prometido, recebera a carta da pessoa que quis saber a sua
direccdo, Nada mais, Nada mais, respondeu a mulher. Antonio Claro
foi agradecer ao antigo colega, conversaram um pouco, € no fim
perguntou, Como se chama a empregada que me atendeu, Maria,
por qué, Realmente, pensando bem, por nada, ndo fiquei a saber
mais do que ja sabia, E que soubeste tu, Nada.



As CONTAS ERAM FACEIS DE FAZER. Se alguém nos afirma que
escreveu uma carta e ela nos aparece depois com a assinatura de
outra pessoa, por uma de duas hipdteses havera que optar, ou esta
segunda pessoa a escreveu a pedido da primeira, ou aquela
primeira, por razoes que a Antonio Claro falta conhecer, falseou o
nome da segunda. Daqui ndao ha que sair. Como quer que seja,
considerando que a morada inscrita no remetente da carta nao é a
da primeira pessoa, mas sim a da segunda, a quem a resposta da
produtora tinha evidentemente de ser enderecada, considerando que
todos os passos resultantes do conhecimento do seu conteldo foram
dados pela primeira e nem um sé pela segunda, as conclusoes a
extrair deste caso sao, mais do que ldgicas, transparentes. Em
primeiro lugar, € 6bvio, patente e manifesto que as duas partes se
puseram de acordo para levar a cabo a mistificacao epistolar, em
segundo lugar, por razoes que Antonio Claro igualmente ignora, que
0 objectivo da primeira pessoa era ficar na sombra até ao ultimo
momento, e o conseguiu. Foi a dar voltas a estas indugoes
elementares que Antdnio Claro consumiu os trés dias que a carta
que lhe foi enviada pela enigmatica Maria tardou em chegar. Vinha
acompanhada de um cartao com as seguintes palavras, manuscritas,
mas sem assinatura, Espero que lhe sirva para alguma coisa. Era
esta precisamente a pergunta que Antonio Claro dirigia agora a si
mesmo, E depois disto, que faco eu. No entanto, ha que dizer que,
se a presente situacao aplicassemos a teoria dos filtros ou coadores
de palavras, aqui perceberiamos a presenca de um deposito, de uma
lia, de um sedimento, ou simplesmente de umas borras, como assim
as prefere classificar a mesma Maria a quem Antdnio Claro se
atreveu a chamar, s ele sabera com que intencdes, primeiro,
canario, e depois rouxinol, as quais borras, diziamos, agora que ja
estamos instruidos no respectivo processo de analise, denunciam a
existéncia de um proposito, talvez ainda impreciso, difuso, mas que



apostamos a cabeca nao se teria apresentado se a carta recebida
estivesse assinada, nao por uma mulher, mas por um homem. Quer-
se dizer que se Tertuliano Maximo Afonso tivesse, por exemplo, um
amigo de confianca, e tivesse combinado com ele a sinuosa
estrangeirinha, Daniel Santa-Clara teria simplesmente rasgado a
carta porque a consideraria um pormenor sem importancia em
relacdo ao fundo da questdo, isto &, a igualdade absoluta que os
aproxima e ao passo em que vamos muito provavelmente os
separara. Mas, ai de nds, a carta vem assinada por uma mulher,
Maria da Paz é o seu nome préprio, e Antdnio Claro, que no exercicio
da profissao nunca foi aprovado para desempenhar um papel de
gala sedutor, nem sequer dos de nivel subalterno, esforca-se o mais
que pode por encontrar algumas compensacdes equilibradoras na
vida pratica, ainda que nem sempre com auspiciosos resultados,
como ainda recentemente tivemos ocasiao de verificar naquele
episodio da empregada da produtora, convindo esclarecer, ja agora,
que, se nao se fez antes referéncia a estas suas propensoes
amatorias, foi somente porque nao vinham a propdsito dos sucessos
entdo narrados. Sendo, porém, as accdes humanas, no geral,
determinadas por uma concorréncia de impulsos provenientes de
todos os pontos cardeais e colaterais do sujeito de instintos que até
agora nao deixamos de ser, a par, evidentemente, de alguns factores
racionais que, nao obstante todas as dificuldades, ainda vamos
conseguindo introduzir na teia motivadora, e, uma vez que nas ditas
accoes tanto entra o mais puro como o mais sordido e tanto conta a
honestidade como a prevaricagao, nao estariamos usando de justica
com Anténio Claro se ndo aceitdssemos, ainda que com caracter
provisorio, a explicacdo que sem duvida nos prestaria acerca do
perceptivel interesse que esta a demonstrar pela signataria da carta,
isto &, a natural curiosidade, muito humana também, de saber que
tipo de relacdes existem entre um Tertuliano Maximo Afonso, seu
autor intelectual, e, assim pensa ele, a sua autora material, essa tal
Maria da Paz. Bastas ocasides temos tido para reconhecer que
perspicacia e alcance de vistas sao qualidades que ndo faltam a
Anténio Claro, mas o certo € que nem o mais subtil dos
investigadores que na ciéncia da criminologia deixaram rasto seria



capaz de imaginar que, neste irregular assunto, e contra todas as
evidéncias, sobretudo as documentais, o autor moral e o autor
material do engano sdao uma e a mesma pessoa. Duas hipoteses
dbvias pedem para ser consideradas, por esta ordem e subindo de
menos a mais, a de que sejam simplesmente amigos e a de que
sejam simplesmente amantes. Antonio Claro inclina-se para esta
Ultima hipdtese, em primeiro lugar por ser a mais conforme aos
enredos sentimentais de que se limita a ser testemunha nos filmes
em que costuma entrar, em segundo lugar, e por consequéncia,
porque nela se encontra em territério conhecido e com roteiros
tracados. E a altura de perguntar se Helena tem conhecimento do
que se estd a passar aqui, se Antdnio Claro um destes dias teve a
atencao de a informar da sua ida a produtora, da busca no registo e
do didlogo com a inteligente e aromatica empregada Maria, se lhe
mostrou ou vai mostrar a carta assinada por Maria da Paz, se, enfim,
como esposa, a fara participar do perigoso vaivém de pensamentos
que lhe anda a cruzar a cabeca. A resposta € nao, trés vezes nao. A
carta chegou ontem de manh3, e a Unica preocupacao que nesse
momento teve Antdnio Claro foi procurar um sitio onde ninguém a
pudesse descobrir. Ja ali esta, espalmada entre as paginas de uma
Historia do Cinema que ndo tornou a despertar o interesse de
Helena depois que, salteando muito, a leu nos primeiros meses do
casamento. Por respeito a verdade, devemos dizer que Anténio
Claro, até agora, e apesar das inUmeras voltas dadas ao assunto,
nao conseguiu chegar a um tracado razoavelmente satisfatério de
um plano de accao merecedor desse nome. No entanto, o privilégio
de que gozamos, este de saber tudo quanto havera de suceder até a
Ultima pagina deste relato, com excepcdao do que ainda vai ser
preciso inventar no futuro, permite-nos adiantar que o actor Daniel
Santa-Clara faréd amanha uma chamada telefonica para casa de
Maria da Paz, nada mais que para saber se ha alguém, nao esquecer
que estamos no verao, tempo de férias, mas nao pronunciara uma
palavra, da sua boca ndo saira um Unico som, siléncio total, para
que nao suceda criar-se uma confusao, por parte de quem do outro
lado estiver, entre a sua voz e a de Tertuliano Maximo Afonso, caso
em que provavelmente nao teria outro remédio, para disfarcar, que



assumir a identidade dele, com imprevisiveis consequéncias no
actual estado de coisas. Por mais inesperado que possa parecer,
daqui a poucos minutos, antes que Helena regresse do emprego, e
também para saber se estd ausente, telefonara para casa do
professor de Histéria, mas as palavras nao irdo faltar desta vez,
Antdnio Claro ja leva o discurso preparado, quer haja quem o escute
de 13, quer tenha de falar para o gravador. Eis o que dira, eis o que
esta dizendo, Boas tardes, fala Antdénio Claro, imagino que nao
estaria a espera de uma chamada minha, realmente o contrario é
que me surpreenderia, suponho que nao se encontra em casa, se
calhar a gozar férias na provincia, é natural, estamos no tempo
delas, seja como for, ausente ou nao, venho pedir-lhe um grande
favor, o favor de me telefonar logo que regresse, sinceramente
penso que ainda temos muitas coisas para dizer um ao outro, creio
que nos deveriamos encontrar, ndo na minha casa de campo, que
esta francamente fora de mao, mas noutro sitio, num lugar discreto
em que estejamos a salvo de olhares curiosos que em nada nos
beneficiariam, espero que esteja de acordo, as melhores horas para
me telefonar sao entre as dez da manha e as seis da tarde, em
qualquer dia excepto sabado e domingo, mas, tome nota, so até ao
fim da préxima semana. Nao acrescentou, Porque a partir dai, a
Helena, assim se chama a minha mulher, ndo sei se ja lho teria dito,
estard em casa, sao as suas férias, em todo o caso, apesar de eu
nao andar ocupado com filmagens, nao iremos para fora. Seria 0
mesmo que confessar que ela ndo esta ao corrente do que se passa,
e, faltando a confianca, que é nula na presente circunstancia, uma
pessoa sensata e equilibrada ndo se vai por a devassar as
intimidades da sua vida conjugal, sobretudo em um caso de tanta
monta como este. Antdnio Claro, cuja agudeza de engenho esta
provado nada ficar a dever a de Tertuliano Maximo Afonso, percebe
que os papéis que ambos até agora haviam estado desempenhando
foram trocados, que a contar de agora é ele quem tera de disfarcar-
se, e que aquilo que havia comecado por parecer uma gratuita e
tardia provocacao do professor de Histéria, enviar-lhe, como uma
bofetada, a barba postica, tivera afinal uma intencao, nascera de
uma presciéncia, anunciava um sentido. Ao lugar onde Antonio Claro



se encontrara com Tertuliano Maximo Afonso, seja ele qual for, é
Antdnio Claro quem tera de ir disfarcado, e nao Tertuliano Maximo
Afonso. E assim como Tertuliano Maximo Afonso veio de barba
postica a esta rua para intentar ver Antdénio Claro e a mulher dele,
assim de barba postica ira também Anténio Claro a rua onde reside
Maria da Paz para descobrir que mulher é ela, assim a seguira até ao
banco e alguma vez mesmo a vista da casa de Tertuliano Maximo
Afonso, assim ird ser a sua sombra pelo tempo necessario e até que
a forca compulsiva do que esta escrito e do que se for escrevendo
disponha de outra maneira. Depois do que ficou dito, compreende-
se que Antdnio Claro tenha ido abrir a gaveta da cdmoda onde se
encontra a caixa com o bigode que em tempos que ja 1a vao
adornou a cara de Daniel Santa-Clara, disfarce obviamente
insuficiente para as actuais necessidades, a caixa de charutos vazia
que desde ha alguns dias guarda igualmente a barba postica que
Antdnio Claro vai usar. Também em tempos que ja la vao, houve na
terra um rei considerado de grande sabedoria que, em um momento
de inspiracao filosofica facil, afirmou, supde-se que com a
solenidade inerente ao trono, que debaixo do sol nao havia nada de
novo. A estas frases nao convém toma-las nunca demasiado a sério,
nao se dé o caso de as continuarmos a dizer quando tudo a nossa
volta ja mudou e o préprio sol ja ndo é o que era. Em compensacao,
nao variaram muito os movimentos e os gestos das pessoas, nao s
desde o terceiro rei de Israel como também desde aquele dia
imemorial em que um rosto humano se apercebeu pela primeira vez
de si mesmo na superficie lisa de um charco e pensou, Este sou eu.
Agora, onde estamos, aqui, onde somos, decorridos que foram
quatro ou cinco milhdes de anos, os gestos primevos continuam a
repetir-se monotonamente, alheios as mudancas do sol e do mundo
por ele iluminado, e se de algo ainda necessitassemos para ter a
certeza de que assim €, bastar-nos-ia observar como, diante da lisa
superficie do espelho da sua casa de banho, Anténio Claro ajusta a
barba que havia sido de Tertuliano Maximo Afonso com 0s mesmos
cuidados, a mesma concentracao de espirito, e talvez um temor
semelhante aqueles com que ainda nao ha muitas semanas
Tertuliano Maximo Afonso, noutra casa de banho e diante de outro



espelho, havia desenhado o bigode de Antdnio Claro na sua propria
cara. Menos seguros porém de si mesmos que o seu bruto
antepassado comum, ndo cairam na ingénua tentacao de dizer, Este
sou eu, é que desde entdo os medos mudaram muito e as duvidas
ainda mais, agora, aqui, em vez de uma afirmacao confiante, o Unico
que nos sai da boca é a pergunta, Este quem é, e a ela nem mais
quatro ou cinco milhdes de anos conseguirao provavelmente dar
resposta. Anténio Claro despegou a barba e foi guarda-la na caixa,
Helena nao tardara, cansada do trabalho, ainda mais silenciosa que
de costume, parecera que se move pela casa como se ela nao fosse
sua, como se os moveis lhe fossem estranhos, como se as esquinas
e as arestas deles nao a reconhecessem e, iguais a ciosos caes de
guarda, ameacadoramente rosnassem a sua passagem. Uma certa
palavra do marido talvez pudesse mudar as coisas, mas ja sabemos
que nem Antdnio Claro nem Daniel Santa-Clara chegarao a
pronuncia-la. Talvez ndao queiram, talvez ndo possam, todas as
razoes do destino sao humanas, unicamente humanas, e quem,
fundando-se em licdes do passado, prefira dizer o contrario, seja em
prosa, se€ja em verso, nao sabe do que fala, com perdao do atrevido
juizo.

No dia seguinte, depois de Helena ter saido, Antdnio Claro ligou
para casa de Maria da Paz. Nao se sentia especialmente nervoso ou
excitado, o siléncio iria ser o seu escudo protector. A voz que de I3
respondeu era baca, com a fragilidade hesitante de quem esta
convalescente de uma incomodidade fisica, e, sendo embora, por
todos os indicios, de uma mulher ja de certa idade, ndao soa tao
quebradica como a de uma velha, ou uma ancia, para quem prefira
os eufemismos. Nao foram muitas as palavras que pronunciou, Esta
|4, esta, quem fala, faca o favor de responder, esta, esta, que falta
de respeito, nem em sua propria casa uma pessoa pode estar
tranquila, e desligou, mas Daniel Santa-Clara, apesar de nao orbitar
no sistema solar dos actores de primeira grandeza, tem um
excelente ouvido, para parentescos neste caso, por isso nao lhe deu
nenhum trabalho deduzir que a idosa senhora, se ndo é a mae, é a
avo, e se nao é a avo, € a tia, com exclusao radical, por se encontrar
francamente fora das realidades actuais, daquele gasto tdpico



literario da  criada-velha-que-por--amor-aos-seus-amos-nao-se-
casou. Evidentemente, s por uma questdao de método, falta ainda
averiguar se ha homens na casa, um pai, um avo, algum tio, algum
irmao, mas com tal possibilidade ndo tera por que preocupar-se
muito Antdnio Claro, uma vez que, em tudo e para tudo, para a
salde e para a doenca, para a vida e para a morte, ndao é como
Daniel Santa-Clara que ira aparecer a Maria da Paz, mas como
Tertuliano Maximo Afonso, e esse, quer como amigo, quer como
amante, se ndo lhe abriram a porta de par em par, devera, pelo
menos, desfrutar das vantagens de um estatuto relacional
tacitamente reconhecido. Se a Anténio Claro perguntassemos qual
seria a sua preferéncia, de acordo com os fins que tem em vista,
quanto a natureza da relacdo de Tertuliano Maximo Afonso e de
Maria da Paz, se a de amantes, se a de amigos, nao tenhamos
duvidas de que nos responderia que se essa relacdo fosse
simplesmente de amizade nao teria, para si, nem a metade do
interesse que se fossem amantes. Como se pode ver, o plano de
accao que Antonio Claro tinha vindo a delinear ndo s6 avancou
muito na localizacao dos objectivos como principia a ganhar a
consisténcia de motivos que lhe faltava, embora tal consisténcia,
salvo grave equivoco de interpretacdo da nossa parte, pareca ter
sido conseguida gracas a malévolas ideias de desforra pessoal que a
situacao, tal como se nos apresentava, nao prometia nem de modo
algum justificava. E verdade que Tertuliano Maximo Afonso desafiou
frontalmente Daniel Santa-Clara quando, sem uma palavra, e isso foi
talvez o pior, Ihe despachou a barba postica, mas com um pouco de
senso comum as coisas poderiam ter ficado por ai, Antdnio Claro
poderia ter encolhido os ombros e dizer para a mulher, O tipo é
imbecil, se pensou que eu me deixaria levar pela provocacao, estava
muito enganado, atira-me esta porcaria para o caixote do lixo, e se
cai na asneira de insistir com disparates destes, chama--se a policia
e acaba-se de uma vez a histdria, sejam quais forem as
consequéncias. Infelizmente, o senso comum nem sempre aparece
quando é necessario, ndao sendo poucas as vezes em que de uma
sua auséncia momentanea resultaram os maiores dramas e as
catastrofes mais aterradoras. A prova de que o universo nao foi tao



bem pensado quanto conviria estd no facto de ter o Criador
mandado chamar sol a estrela que nos ilumina. Levasse o astro-rei o
nome de Senso Comum e ja veriamos como andaria hoje esclarecido
0 espirito humano, e isto tanto no que se refere ao diurno como ao
nocturno, porque, ndo ha quem o ignore, a luz que dizemos da lua,
luz da lua ndo é, mas sempre, e unicamente, luz do sol. E caso para
pensar que se tantas foram as cosmogonias criadas desde o
nascimento da fala e da palavra foi porque todas elas, uma por uma,
falharam miseravelmente, regularidade essa que nao augura nada
de bom a que, com algumas variagdes, nos vem consensualmente
regendo. Voltemos, porém, a Antdnio Claro. Esta visto que ele quer,
e 0 mais depressa possivel, conhecer Maria da Paz, por mas razoes
meteu--se-lhe a obsessiva vindicacdo na cabeca, e, como decerto ja
se tera percebido, ndao ha nem no céu nem na terra forcas que dai o
consigam arredar. Nao poderd, evidentemente, ir postar-se a porta
do prédio onde ela vive e perguntar a cada mulher que venha
entrando ou saindo, E vocé a Maria da Paz, também ndo podera
confiar-se as maos dos fortuitos acasos da sorte, por exemplo, ir
passear uma, duas, trés vezes a rua em que ela mora, e a terceira
vez dizer a primeira mulher que |he aparecer pela frente, Vocé tem
cara de ser Maria da Paz, nao pode imaginar o enorme prazer que
sinto por finalmente a conhecer, sou actor de cinema e chamo-me
Daniel Santa-Clara, permita-me que a convide a tomar um café, é so
atravessar a rua, estou convencido de que iremos ter muito para
dizer um ao outro, a barba, ah sim, a barba, felicito-a por ser tao
arguta e nao se deixar enganar, mas rogo-lhe que nao se assuste,
esteja tranquila, quando nos encontrarmos num sitio discreto, um
sitio em que eu a possa tirar sem perigo, vera como diante de si vai
aparecer uma pessoa a quem conhece bem, creio até que
intimamente, e a quem eu, sem a minima inveja, felicitaria agora
mesmo se aqui estivesse, o nosso Tertuliano Maximo Afonso. A
pobre senhora ficaria terrivelmente confundida perante a prodigiosa
transmutacdo, inexplicavel a todos os titulos nesta altura da
narrativa, € indispensavel ter sempre presente a ideia condutora
fundamental de que as coisas deverao aguardar o seu momento
com paciéncia, ndo empurrar nem estender o braco por cima do



ombro das que chegaram primeiro, nao gritar, Aqui estou eu, ainda
que nao seja de desprezar totalmente a hipotese de que, se uma vez
por outra, as deixassemos passar a frente, talvez certos males que
se adivinham perdessem parte da viruléncia, ou se desvanecessem
como fumo no ar, por um motivo tao banal como terem perdido a
sua vez. Este derramar de consideracoes e andlises, este espraiar
complacente de reflexdes e derivados em que ultimamente nos
temos demorado, nao deverao fazer perder de vista a prosaica
realidade de que, no fundo, no fundo, o que Antdnio Claro quer
saber é se Maria da Paz vai valer a pena, se vai realmente valer o
trabalho que lhe estd a dar. Fosse ela uma mulher desgraciosa, um
pau-de-virar-tripas ou, pelo contrario, sofresse de uma excessiva
abundancia de volumes, o que, tanto num caso como no outro,
apressemo-nos ja a dizer, ndo constituiria obstaculo de maior se o
amor tivesse posto o resto, e ai veriamos Daniel Santa-Clara a voltar
rapidamente para trds, como tantas vezes tera acontecido em
tempos passados, naqueles encontros que se tratavam por carta, as
estratégias ridiculas, as identificacdes ingénuas, eu levarei uma
sombrinha azul na mao direita, eu levarei uma flor branca na
botoeira, e finalmente nem sombrinha nem flor, talvez um deles
esperando em vao no lugar combinado, ou entdao nem um nem
outro, a flor atirada precipitadamente para a valeta, a sombrinha a
esconder um rosto que afinal ndo quis ser visto. Que va, porém,
Daniel Santa-Clara tranquilo, Maria da Paz é uma mulher jovem,
bonita, elegante, bem torneada no corpo e bem feita no caracter,
atributo este, em todo o caso, ndao determinante na matéria em
exame, uma vez que a balanca em que antes se decidia a sorte da
sombrinha e o destino da flor ndo é hoje especialmente sensivel a
ponderacdes dessa natureza. No entanto, Anténio Claro tem ainda
uma questao importante para resolver se nao quiser passar horas e
horas pespegado no passeio em frente da casa de Maria da Paz a
espera de que ela apareca, com as fatais e perigosas consequéncias
resultantes da natural desconfianca dos vizinhos, que nao levariam
muito tempo a telefonar a policia avisando da presenca suspeita de
um homem de barbas que com certeza nao veio aqui para segurar 0
prédio com as costas. Ha que recorrer, por conseguinte, ao raciocinio



e a légica. O mais provavel, evidentemente, € que Maria da Paz
trabalhe, que tenha um emprego regular e horas certas de entrar e
sair. Como Helena. Anténio Claro ndo quer pensar em Helena, a si
mesmo repete que uma coisa nao tem nada que ver com a outra,
que o0 que se passar com Maria da Paz ndo ird pér em risco o seu
casamento, até se Ihe poderia chamar um mero capricho, desses a
que se diz serem facilmente sujeitos os homens, se as palavras mais
exactas, no caso presente, nao fossem antes as de desforra,
desforco, despique, desagravo, desafronta, represalia, rancor,
vindicta, se ndo mesmo a pior de todas, 6dio. Meu Deus, que
exagero, o que ai vai, dirdo as pessoas felizes que nunca se viram
diante de uma copia de si mesmas, que nunca receberam a
insolente desfeita de uma barba postica dentro de uma caixa e sem,
ao menos, um bilhete com uma palavra simpatica ou bem-humorada
que amenizasse o choque. O que neste momento acaba de passar
pela cabeca de Antdnio Claro vai mostrar até que ponto, contra o
mais elementar bom senso, uma mente dominada por sentimentos
inferiores é capaz de obrigar a propria consciéncia a pactuar com
eles, forcando-a, ardilosamente, a por as piores accoes em harmonia
com as melhores razoes e a justificd-las umas pelas outras, numa
espécie de jogo cruzado em que sempre 0 mesmo tera de ganhar ou
de perder. O que Antdnio Claro acabou de pensar, por incrivel que
nos pareca, foi que levar a amante de Tertuliano Maximo Afonso
para a cama a falsa fé, além de responder a bofetada com uma
bofetada mais sonora, serd, imagine-se o absurdo propdsito, a mais
drastica maneira de desagravar a dignidade ofendida de Helena, sua
mulher. Ainda que lho rogassemos com todo o empenho, Antonio
Claro nao nos saberia explicar que ofensas tao singulares teriam sido
essas que s6 uma nova e nao menos chocante ofensa poderia
supostamente desagravar. Ele tem esta ideia fixa, ndo ha nada a
fazer por agora. J& ndao é pouco que consiga ainda tornar ao
raciocinio interrompido, aquele em que se havia lembrado de Helena
como similar a Maria da Paz nas suas obrigacdes de empregadas,
aquilo do trabalho regular e das entradas e saidas a horas certas.
Em lugar de andar rua acima, rua abaixo, na expectativa de um mais
que improvavel encontro ocasional, o que devera fazer é ir para Ia



muito cedo, colocar-se num sitio onde ndo seja notado, esperar que
Maria da Paz saia e depois segui-la até ao emprego. Nada mais facil,
dir-se-3, e, contudo, que enorme engano. A primeira dificuldade esta
em ignorar ele se Maria da Paz, ao sair de casa, virara a esquerda ou
virara a direita, e portanto até que ponto a sua posicao de vigilante,
em relacdo quer a direccao por ela escolhida, quer ao lugar onde ele
proprio deixard o carro, vira a complicar ou a facilitar a tarefa do
seguimento, sem esquecer ainda, e aqui se apresenta o segundo e
nao menor embaraco, a possibilidade de que ela tenha o seu préprio
carro estacionado a porta, ndo Ihe dando tempo a ele para correr ao
seu e meter-se no transito sem a perder de vista. O mais provavel
sera que falhe em tudo no primeiro dia, que volte no segundo para
falhar uma e acertar noutra, e confiar que o patrono dos detectives,
impressionado pela pertinacia deste, tome a seu cuidado fazer do
dia terceiro uma perfeita e definitiva vitoria na arte de seguir um
rasto. Antdnio Claro tera ainda um problema para resolver, é certo
que relativamente insignificante em comparacao com as ingentes
dificuldades ja solucionadas, mas que requer um tacto e uma
naturalidade a toda a prova no seu tratamento. Excepto quando as
obrigacoes do trabalho, filmagens matutinas ou em lugar afastado
da cidade, lhe impdem que se arranque cedo ao conforto dos
lencois, Daniel Santa-Clara, como ja se tera observado, é propenso a
deixar-se ficar no choco da cama uma ou duas horas depois de
Helena sair para o emprego. Tera portanto de inventar uma boa
explicacdo para o facto insdlito de se propor madrugar, ndao um dia,
mas dois, e talvez mesmo trés, quando, como sabemos, se encontra
num periodo de pousio profissional, a espera do sinal de accao para
O Julgamento do Ladrdo Simpatico, em que interpretara o papel de
um advogado auxiliar. Dizer a Helena que tem uma reuniao com 0s
produtores ndo seria de todo uma ma ideia se as averiguacoes sobre
Maria da Paz ficassem concluidas em um sé dia, mas a probabilidade
de que tal sorte suceda €&, vistas as circunstancias, mais do que
remota. Por outro lado, os dias precisos as suas indagacdoes nao
terao de ser necessariamente sucessivos, nem iSsO seria
conveniente, pensando bem, para o fim que tem em Vvista,
porquanto o aparecimento de um homem de barbas trés dias a fio



na rua onde mora Maria da Paz, além de despertar suspeitas e
alarme na vizinhanca, como deixamos dito antes, poderia ocasionar
o renascimento de pesadelos infantis historicamente fora de tempo,
portanto traumaticos a dobrar, quando t3o certos estdvamos de que
o advento da televisao havia limpado da imaginagao das criancas
modernas, e de uma vez para sempre, a ameaca terrivel que o
homem das barbas representou para geracdes e geracdes de
infantes inocentes. Posto a pensar nesta via, Anténio Claro chegou
rapidamente a conclusao de que ndo tinha qualquer sentido estar a
preocupar-se com hipotéticos segundos e terceiros dias ainda antes
de saber o que o primeiro teria para lhe oferecer. Dird portanto a
Helena que amanha vai participar numa reuniao de trabalho na
produtora, Terei de |& estar o mais tardar as oito, Tao cedo,
estranhara ela, sem demasiada énfase, SO podia ser nesta hora, o
realizador sai para o aeroporto ao meio--dia, Muito bem, disse ela, e
foi-se meter na cozinha, fechando a porta, para decidir o que faria
para o jantar. Tinha tempo de sobra, mas queria estar sozinha.
Dissera no outro dia que a sua cama era o seu castelo, também
poderia ter dito que a cozinha era o seu baluarte. Agil e silencioso
como o ladrao simpatico, Antdnio Claro foi abrir a gaveta do movel
onde estava guardada a caixa dos posticos, retirou a barba e,
silencioso e agil, escondeu-a debaixo de um dos coxins do sofa
grande da sala, no lado onde quase nunca ninguém se senta. Para
nao se amachucar demasiado, pensou.

Poucos minutos tinham passado das oito horas da manha seguinte
quando arrumou o carro quase em frente da porta por onde
esperava ver sair Maria da Paz, do outro lado da rua. Parecia que o
patrono dos detectives tinha ficado ali toda a noite a guardar-lhe o
lugar. A maioria dos estabelecimentos de comércio ainda estao
fechados, um ou outro para férias do pessoal conforme os papéis
afixados explicam, véem-se poucas pessoas, uma fila delas, mais
curta que longa, espera o autocarro. Anténio Claro ndo tardou a
perceber que as suas laboriosas congeminacdes sobre como e onde
deveria colocar-se para espiar Maria da Paz tinham sido ndo sé uma
perda de tempo como um gasto inutil de energia mental. Dentro do
carro, a ler o jornal, € onde menos se arrisca a provocar as



atencoes, parecera que esta a espera de alguém, e esta € uma pura
verdade, mas nao se pode dizer em voz alta. Do prédio sob
vigilancia, a espacos, sairam umas quantas pessoas, homens quase
todas, mas das mulheres nenhuma que correspondesse a imagem
que Antonio Claro, sem se aperceber, havia estado formando na sua
mente com a ajuda de algumas figuras femininas dos filmes em que
participou. Eram oito e meia em ponto quando a porta do prédio se
abriu e uma mulher nova e bonita, agradavel de ver dos pés a
cabeca, saiu acompanhada por uma senhora de idade. Sao elas,
pensou. Largou o jornal, ligou o motor e esperou, inquieto como um
cavalo metido na baia, a espera do disparo de partida. Devagar, as
duas mulheres seguiram pelo lado direito do passeio, a mais nova
dando o braco a mais velha, ndo ha aqui mais que saber, s3o mae €
filha, e provavelmente vivem sozinhas, A velha é a que respondeu
ontem ao telefone, pela maneira como caminha deve ter estado
doente, e a outra, a outra aposto eu a cabeca em como € a célebre
Maria da Paz, que ndao estd nada mal de fisico, ndo senhor, o
professor de Historia tem bom gosto. As duas ja la iam adiante, e
Antdnio Claro ndo sabia que fazer. Podia sequi-las e voltar para tras
quando entrassem no carro, mas isso seria arriscar-se a perdé-las.
Que faco, fico, nao fico, aonde irao aquelas gajas, a culpa da
grosseira expressao teve-a o nervosismo, nao é costume de Anténio
Claro usar este género de linguagem, saiu-lhe sem querer. Disposto
a tudo, saltou do carro e, alargando o passo, foi atras das duas
mulheres. Quando as teve a distancia de uns trinta metros abrandou
e procurou acertar por elas o andamento. Para evitar aproximar-se
demasiado, tao devagar a mae de Maria da Paz caminhava, teve de
parar de vez em quando e fingir que olhava as montras das lojas.
Surpreendeu-se a notar que a lentidao o comegava a irritar, como se
nela adivinhasse um obstaculo a accoes futuras que, embora ainda
nao completamente definidas na sua cabeca, nao poderiam, em
qualquer caso, tolerar o minimo estorvo. A barba postica fazia--lhe
comichdo, o caminho parecia nao acabar nunca mais, e a verdade é
que nao tinha andado assim tanto, ao todo uns trezentos metros, a
proxima esquina foi o fim da jornada, Maria da Paz ajuda a mae a
subir a escada da igreja, despede-se dela com um beijo, e agora



volta para tras pelo mesmo passeio, com o passo lesto que tém
algumas mulheres, que andam como se dancassem. Antonio Claro
atravessou para o outro lado da rua, parou uma vez mais diante de
uma montra em cujo vidro dai a pouco passaria a figura esbelta de
Maria da Paz. Agora toda a atencdo sera pouca, uma indecisao
podera deitar tudo a perder, se ela entra num destes carros e ele
nao consegue chegar a tempo ao seu, adeus minhas encomendas,
até ao segundo dia. O que Anténio Claro ndo sabe é que Maria da
Paz ndo tem automdvel, que vai tranquilamente esperar o autocarro
que a levara até perto do banco onde trabalha, afinal, o compéndio
do perfeito detective, actualizado no que respeita a tecnologias de
ponta, havia-se esquecido de que, dos cinco milhdes de habitantes
da cidade, alguns deveriam ter ficado para tras na aquisicao de
meios de locomocdo proprios. A fila de espera tinha aumentado
pouco, Maria da Paz entrou nela, e Antonio Claro, para nao ficar
demasiado perto, deixou que Ihe passassem a frente trés pessoas, €&
certo que a barba postica lhe tapa a cara, mas os olhos nao, nem o
nariz, nem as sobrancelhas, nem a testa, nem o cabelo, nem as
orelhas. Alguém formado em doutrinas esotéricas aproveitaria para
acrescentar a alma a lista do que uma barba ndo tapa, mas sobre
esse ponto faremos siléncio, por nossa causa nao se agravara um
debate inaugurado mais ou menos no principio dos tempos e que
tdo cedo nao acabara. O autocarro chegou, Maria da Paz ainda
conseguiu encontrar um lugar livre, Anténio Claro ira de pé na coxia,
|4 para tras. Foi melhor assim, pensou, viajaremos juntos.



O QUE TERTULIANO MAXIMO AFONSO contou a mae é que havia
conhecido uma pessoa, um homem, cujas parecencas consigo
chegavam a um tal ponto que quem o0s nao conhecesse
perfeitamente de certeza os confundiria, que se tinha encontrado
com ele e que se havia arrependido de ter dado esse passo, porque
ver-se repetido, com pequenas diferencas, em um ou dois auténticos
irmaos gémeos ainda va que nao va, uma vez que é tudo a mesma
familia, ao passo que estar na frente de um estranho nunca visto
antes e por um instante sentir-se a duvidar de quem era um e de
quem era o outro, Estou convencido de que a mae, pelo menos a
primeira vista, nao seria capaz de adivinhar qual dos dois era o seu
filho, e se acertasse seria um puro acaso, Nem que me trouxessem
aqui dez iguais a ti, vestidos da mesma maneira, e tu metido no
meio deles, para o meu filho é que apontaria logo, o instinto
materno nao se engana, Nao existe nada no mundo a que se possa
chamar com propriedade instinto materno, se nos tivessem separado
quando eu nasci e vinte anos mais tarde viéssemos a encontrar-nos,
tem a certeza de que seria capaz de me reconhecer, Reconhecer,
nao digo tanto, porque ndao € o mesmo a carinha enrugada de uma
crianca acabada de nascer e o rosto de um homem de vinte anos,
mas aposto o que quiseres que algo dentro de mim me faria olhar-te
duas vezes, E a terceira, se calhar, desviaria os olhos a outro lado, E
possivel que sim, mas a partir desse momento talvez com uma dor
no coracao, E eu, olharia eu para si duas vezes, perguntou
Tertuliano Maximo Afonso, O mais certo € que nao, disse a mae,
mas isso € porque os filhos sao todos uns ingratos. Riram--se
ambos, e ela perguntou, E essa era a causa de andares tao
preocupado, Sim, o choque foi muito forte, nao posso acreditar que
tivesse sucedido alguma vez outro caso semelhante, suponho que a
propria genética o contrariaria, nas primeiras noites cheguei a ter
pesadelos, era como uma obsessao, E agora, em que pé estao as



coisas, Felizmente, o senso comum veio dar uma ajuda, fez-nos
perceber que se tinhamos vivido até aquela altura ignorando cada
um que o outro existia, com muito maior razao nos deviamos manter
afastados depois de nos termos conhecido, repare que nem
poderiamos estar juntos, nao poderiamos ser amigos, Mais
provavelmente inimigos, Houve uma altura em que cheguei a pensar
que isso pudesse vir a suceder, mas os dias foram passando, 0s rios
voltaram ao leito, o que ainda resta de tudo aquilo é como a
recordacdo de um sonho mau que o tempo ira extinguindo pouco a
pouco na memoria, Esperemos que neste caso assim seja.
Tomarctus estava deitado aos pés de dona Carolina, com o pescoco
estendido e a cabeca descansando sobre as patas cruzadas, como se
dormisse. Tertuliano Maximo Afonso olhou-o durante uns instantes e
disse, Pergunto-me que faria este animal se se encontrasse diante
do tal homem e de mim, em qual de nds dois veria ele o amo,
Conhecer-te-ia pelo cheiro, Isso € supor que nao cheiramos ao
mesmo, e essa certeza eu ndo a tenho, Alguma diferenca devera
haver, E possivel, As pessoas poderao ser muito parecidas de cara,
mas nao de corpo, imagino que vocés nao se foram por nus diante
de um espelho, a comparar tudo, até as unhas dos pés,
Evidentemente que ndo, minha mae, respondeu rapido Tertuliano
Maximo Afonso, € em rigor ndao era mentira, que diante de um
espelho, realmente diante de um espelho, nunca havia estado com
Antonio Claro. O cdo abriu os olhos, tornou a fecha-los, abriu-os
outra vez, devia ter pensado que eram horas de se levantar e ir ver
ao patio se os geranios e o alecrim teriam crescido muito desde a
Ultima vez. Espreguicou-se, estirou primeiro as patas dianteiras e
depois as de tras, esticando a espinha o mais que podia, e caminhou
para a porta. Aonde vais, Tomarctus, perguntou aquele dono que so
de tempos a tempos aparece. O cao parou no limiar, virou a cabeca
a espera de uma ordem que se percebesse, €, como ela ndo veio,
saiu. E a Maria da Paz, disseste-lhe o que estava a suceder,
perguntou dona Carolina, N3ao, nao a iria sobrecarregar com
preocupacdes que a mim ja me custavam tanto a aguentar,
Compreendo isso, mas também compreenderia se lho tivesses dito,
Considerei que era melhor nao lhe falar do caso, E agora que ja



passou tudo, nao lho dirds, Nao vale a pena, um dia em que ela me
viu mais inquieto prometi-lhe que sim, que lhe diria o que se
passava comigo, que naquele momento nao podia, mas que um dia
lhe contaria tudo, E pelos vistos esse dia nao vai chegar, E preferivel
deixar as coisas como estdo, Ha situacdes em que o pior que se
pode fazer é deixar as coisas como estdo, sé serve para lhes dar
mais forca, Também podera servir para que se cansem e nos deixem
tranquilos, Se gostasses da Maria da Paz, contar-lhe-ias, Eu gosto
dela, Gostaras, mas nao o bastante, se dormes na mesma cama com
uma mulher que te ama e nao te abres com ela, pergunto-te que
estas a fazer ali, Defende-a como se a conhecesse, Nunca a vi, mas
conheco-a, SO o0 que soube por mim, e ndao pode ter sido muito, As
duas cartas em que me falaste dela, alguns comentarios ao telefone,
nao precisei de mais, Para saber que ela era a mulher que me
convinha, Também o poderia ter dito por essas palavras se
igualmente pudesse dizer de ti que eras o0 homem que lhe convinha
a ela, E ndo cré que o fosse, ou que o seja, Talvez ndo, A solucao
melhor, portanto, € a mais simples, acabar com a relagdo que temos
mantido, Es tu quem o diz, ndo eu, Ha que ser légicos, minha mae,
se ela me convém, mas eu a €ela ndo, que sentido tem desejar tanto
que nos casemos, Para que ela ainda [d estivesse quando tu
despertasses, Nao ando a dormir, ndo sou sonambulo, tenho a
minha vida, o meu trabalho, Hd uma parte de ti que dorme desde
que nasceste, e 0 meu medo é que um dia destes sejas obrigado a
acordar violentamente, O que a mae tem é vocacao para Cassandra,
Que é isso, A pergunta ndao deve ser que € isso, mas quem €& essa,
Entdo ensina-me, sempre ouvi dizer que ensinar quem nao sabe é
uma obra de misericordia, A tal Cassandra era filha do rei de Troia,
um que se chamava Priamo, e quando os gregos foram po6r o cavalo
de madeira as portas da cidade, ela comecou a gritar que a cidade
seria destruida se o cavalo fosse trazido para dentro, vem tudo
explicado em pormenor na Iliada do Homero, a Iliada é um poema,
Ja ouvi falar, e que aconteceu depois, Os troianos acharam que ela
estava louca e nao fizeram caso dos vaticinios, E depois, Depois a
cidade foi assaltada, saqueada, reduzida a cinzas, Portanto essa
Cassandra que tu dizes tinha razdo, A Histdria ensinou-me que



Cassandra tem sempre razao, E tu declaraste que eu tenho vocacao
para Cassandra, Disse-0 e repito, com todo o amor de um filho que
tem uma mae bruxa, Logo, tu és um daqueles troianos que nao
acreditaram, e por isso Trdia foi queimada, Neste caso nao ha
nenhuma Trdia para queimar, Quantas Trdias com outros nomes e
noutros lugares foram queimadas depois dessa, Inumeras, Nao
queiras tu entdao ser mais uma, Nao tenho nenhum cavalo de
madeira a porta de casa, E se o tiveres, escuta a voz desta
Cassandra velha, nao o deixes entrar, Estarei atento aos relinchos,
Unicamente te peco que nao voltes a encontrar-te com esse homem,
promete-mo, Prometo. O cao Tomarctus achou que estava na altura
de regressar, tinha andado a farejar o alecrim e os geranios do patio,
mas nao era dali que vinha agora. A sua Ultima passagem fora pelo
quarto de Tertuliano Maximo Afonso, viu em cima da cama a mala
aberta, e ja levava em cima bastantes anos de cao para saber o que
aquilo significava, por isso desta vez nao se foi deitar aos pés da
dona que nunca dali sai, mas sim de estoutro que esta a ponto de se
ir embora.

Depois de todas as duvidas que havia tido sobre a forma mais
cautelosa de informar a mae do espinhoso caso do gémeo absoluto,
ou, para usar estas fortes e populares palavras, do sdsia cuspido e
escarrado, Tertuliano Maximo Afonso ia agora razoavelmente
convencido de que conseguira rodear a dificuldade sem deixar atras
de si demasiadas preocupacoes. Nao tinha podido evitar que a
questdo de Maria da Paz viesse uma vez mais a superficie, mas
surpreendia-se a recordar algo que havia sucedido durante a
conversa, na altura em que dissera que o melhor era acabar de uma
vez com a relacao, e foi ter experimentado nesse mesmo instante,
mal tinha acabado de pronunciar a sentenca aparentemente
irremissivel, uma espécie de lassidao interior, um anseio meio
consciente de abdicacao, como se uma voz dentro da sua cabeca
trabalhasse para lhe fazer ver que talvez a sua obstinacao nao fosse
outra coisa que o Ultimo reduto detras do qual ainda tentava abafar
a sua vontade de icar a bandeira branca das rendicdes
incondicionais. Se assim &, cogitou, tenho a obrigacdo estrita de
reflectir a sério no assunto, analisar temores e indecisdes que 0 mais



provavel é que sejam heranca do outro casamento, e sobretudo
resolver de uma vez, para meu proprio governo, que vem a Ser isso
de gostar de uma pessoa ao ponto de querer viver com ela, porque
a verdade manda-me reconhecer que nem em tal pensei quando me
casei, € a mesma verdade, ja agora, manda que confesse que, no
fundo, o que me assusta é a possibilidade de falhar outra vez. Estes
louvaveis propositos entretiveram a viagem de Tertuliano Maximo
Afonso, alternando com imagens fugazes de Antonio Claro que o
pensamento, curiosamente, se negava a representar na semelhanca
total que Ihe correspondia, como se, contra a propria evidéncia dos
factos, se recusasse a admitir-lhe a existéncia. Recordava também
fragmentos das conversas que havia tido com ele, sobretudo a da
casa No campo, mas com uma impressao singular de distancia e
alheamento, como se nada daquilo tivesse realmente que ver
consigo, como se se tratasse de uma histéria em tempos lida num
livro e da qual ndo restassem mais que algumas paginas soltas.
Prometeu a mae que nunca mais se encontrara com Antdnio Claro e
assim sera, ninguém o podera acusar amanha de haver dado um sé
passo nesse sentido. A vida vai mudar. Telefonard a Maria da Paz
assim que chegar a casa, Devia ter ligado 1& de cima, pensou, foi
uma falta de atencao que nao tem desculpa, nem que fosse, ao
menos, para saber do estado de saude da mae, era o minimo, tanto
mais que pode bem acontecer que ela venha a ser minha sogra.
Sorriu Tertuliano Maximo Afonso a uma perspectiva que vinte e
quatro horas antes Ihe teria feito crispar os nervos, esta visto que as
férias Ihe fizeram bem ao corpo e ao espirito, sobretudo aclararam-
lhe as ideias, é outro homem. Chegou ao fim da tarde, arrumou o
carro em frente da porta, e aqil, flexivel, bem-disposto, como se nao
tivesse acabado de fazer, sem parar uma sO vez, mais de
quatrocentos quildmetros, subiu a escada com a ligeireza de um
adolescente, nem dava pelo peso de uma mala que, como é natural,
carregava mais a volta que a ida, e pouco |he faltou para entrar em
casa em passo de danca. De acordo com as convencoes tradicionais
do género literario a que foi dado o nome de romance e que assim
terd de continuar a ser chamado enquanto ndo se inventar uma
designacdo mais conforme as suas actuais configuracdes, esta



alegre descricdo, organizada numa sequéncia simples de dados
narrativos em que, de modo deliberado, nao se permitiu a
introducdo de um Unico elemento de teor negativo, estaria ali,
arteiramente, a preparar uma operacao de contraste que,
dependendo dos objectivos do ficcionista, tanto poderia ser
dramatica como brutal ou aterradora, por exemplo, uma pessoa
assassinada no chdo e ensopada no seu proprio sangue, uma
reuniao consistorial de almas do outro mundo, um enxame de
abelhdes furiosos de cio que confundissem um professor de Histéria
com a abelha-mestra, ou, pior ainda, tudo isto reunido em um sé
pesadelo, uma vez que, como se tem demonstrado a saciedade, nao
existem limites para a imaginacao dos romancistas ocidentais, pelo
menos desde o antes citado Homero, que, pensando bem, foi o
primeiro de todos eles. A casa de Tertuliano Maximo Afonso abriu-
lhe os bracos como uma outra mae, com a voz do ar murmurou,
Vem, meu filho, aqui me encontras a tua espera, eu sou o teu
castelo e o teu baluarte, contra mim nao vale nenhum poder, porque
sou tua mesmo quando estds ausente, e mesmo destruida serei
sempre o lugar que foi teu. Tertuliano Maximo Afonso pousou a mala
no chao e ligou as luzes do tecto. A sala estava arrumada, sobre os
tampos dos mdveis ndao havia um grdao de pd, é uma grande e
solene verdade que os homens, mesmo vivendo sozinhos, nunca
conseguem separar-se inteiramente das mulheres, e agora nao
estadvamos a pensar em Maria da Paz, que por suas pessoais €
duvidosas razoes apesar de tudo o confirmaria, mas a vizinha do
andar de cima, que ontem passou aqui toda a manha a limpar, com
tanto cuidado e atencao como se a casa fosse sua, ou mais ainda,
provavelmente, que se o fosse. O gravador de chamadas tem a luz
acesa, Tertuliano Maximo Afonso senta-se para escutar. A primeira
que |he saltou Ia de dentro foi a do director da escola a desejar-lhe
umas boas férias e a querer saber se a redacgao da proposta para o
ministério ia avancando, Sem prejuizo, escusado seria dizer, do seu
legitimo direito ao descanso depois de um ano lectivo tdo
trabalhoso, a segunda fez ouvir a voz pachorrenta e paternal do
colega de Matematica, nada de importante, apenas para perguntar
como andava ele a sentir-se do marasmo e sugerir que um largo



passeio pelo pais, sem nenhuma pressa e em boa companhia, talvez
fosse a melhor terapéutica para os seus padecimentos, a terceira
chamada era a que Anténio Claro deixou no outro dia, a que
comecava assim, Boas tardes, fala Antdnio Claro, calculo que nao
estaria a espera de uma chamada minha, bastou que a voz dele
tivesse ressoado naquela até ai tranquila sala para se tornar
evidente que as convencoes tradicionais do romance atras citadas
nao sao, afinal de contas, um mero e desgastado recurso de
narradores ocasionalmente minguados de imaginagao, mas sim uma
resultante literaria do majestoso equilibrio cdsmico, uma vez que o
universo, sendo embora, desde as suas origens, um sistema falto de
qualquer tipo de inteligéncia organizativa, dispés em todo o caso de
tempo mais que suficiente para ir aprendendo com a infinita
multiplicacdo das suas prdprias experiéncias, de modo a culminar,
como o vem demonstrando o incessante espectaculo da vida, em
uma infalivel maquinaria de compensacoes que sO necessitara,
também ela, de um pouco mais de tempo para mostrar que qualquer
peqgueno atraso no funcionamento das suas engrenagens nao tem a
minima importancia para o essencial, tanto faz que haja que esperar
um minuto ou uma hora, como um ano ou um século. Recordemos a
excelente disposicdo com que o nosso Tertuliano Maximo Afonso
entrou em casa, recordemos, uma vez mais, que, de acordo com as
convengoes tradicionais do romance, reforcadas pela efectiva
existéncia da maquinaria de compensacao universal a que acabamos
de fazer fundamentada referéncia, deveria ter dado de caras com
algo que no mesmo instante Ihe destruisse a alegria e o afundasse
nas vascas do desespero, da aflicao, do medo, de tudo o que
sabemos que é possivel encontrar ao virar uma esquina ou ao meter
a chave a uma porta. Os monstruosos terrores que entao
descrevemos nao passaram de exemplos simples, poderiam ter sido
aqueles, poderiam ter sido piores, e afinal nem uns nem outros, a
casa abriu maternalmente os bracos ao seu proprietario, disse-lhe
umas quantas palavras bonitas, das que todas as casas sabem dizer,
mas que na maior parte das vezes os seus moradores nao
aprenderam a ouvir, enfim, para nao ter de usar mais palavras,
parecia que nada poderia estragar o regresso feliz de Tertuliano



Maximo Afonso ao lar. Puro engano, pura confusdo, ilusao pura. As
rodagens da maquinaria cosmica tinham-se transportado para os
intestinos electrénicos do gravador de chamadas, a espera de que
um dedo viesse premir o botdao que abriria a porta da jaula ao Ultimo
e mais temivel dos monstros, ndo ja o cadaver ensanguentado no
chdo, ndo ja o inconsistente consistério de fantasmas, ndo ja a
nuvem zumbidora e libidinosa dos zangdes, mas a voz estudada e
insinuadora de Antdnio Claro, estes seus instantes rogos, que, por
favor, nos tornemos a ver, que, por favor, temos muitas coisas para
falar um com o outro, quando nds, os que deste lado estamos,
somos boas testemunhas de que ainda ontem, por estas precisas
horas, Tertuliano Maximo Afonso estava a prometer a mae que
nunca mais voltaria a ter trato com aquele homem, fosse para se
encontrar com ele em pessoa, fosse sequer para lhe telefonar a dizer
que o terminado, terminado estava, e que o deixasse em paz e
sossego, por favor. Aplaudamos energicamente a decisdo, porém, €
para isso bastara que nos coloquemos no lugar dele, compadecamo-
nos por um momento do estado de nervos em que a chamada
deixou o pobre Tertuliano Maximo Afonso, a testa outra vez banhada
em suor, as maos outra vez trémulas, a sensacao até agora nao
conhecida de que o tecto lhe vai cair em cima da cabeca de um
momento para o outro. A luz do gravador permanece acesa, sinal de
que ainda ha 1d dentro uma ou mais chamadas. Sob a violenta
impressao do choque que a mensagem de Antdnio Claro Ihe tinha
causado, Tertuliano Maximo Afonso havia feito deter--se o
mecanismo de leitura e agora treme de ouvir o resto, ndao va
aparecer-lhe aquela mesma voz, quem sabe se a marcar,
desprezando a sua concordancia, o dia, a hora e o local do novo
encontro. Levantou-se da cadeira e do abatimento em que havia
caido, dirigiu-se ao quarto para trocar de roupa, mas ali mudou de
ideias, do que mais esta a precisar € de um duche de agua fria que
0 sacuda e revigore, que arraste pelo escoadouro abaixo as nuvens
negras que |he toldam a cabeca e lhe tém embotado o raciocinio ao
ponto de nem sequer lhe haver ocorrido antes que o mais provavel é
que a chamada, ou ao menos uma delas, se outras ha, seja de Maria
da Paz. Acaba de lhe ocorrer agora mesmo, e foi como se uma



béncao retardada tivesse finalmente descido do chuveiro, como se
um outro banho lustral, ndo o das trés mulheres nuas na varanda,
mas o deste homem sé e fechado na precaria seguranca da sua
casa, compassivamente, no mesmo escorrer da agua e da espuma, o
libertasse das sujidades do corpo e dos temores da alma. Pensou em
Maria da Paz com uma espécie de nostalgica serenidade, como teria
pensado no porto donde partiu um barco que andasse navegando ao
redor do mundo. Lavado e enxuto, refrescado e vestido com roupa
limpa, voltou a sala para ouvir o resto das mensagens. Comecou por
suprimir as do director da escola e do professor de Matematica, que
nao valia a pena conservar, de testa franzida escutou novamente a
de Antdnio Claro, que fez desaparecer com um golpe seco na tecla
respectiva, e dispOs-se a prestar atencao ao que viria a seguir. A
quarta chamada foi de alguém que nao quis falar, a ligacdao durou a
eternidade de trinta segundos, mas do outro lado nao saiu nem um
sussurro, nenhuma musica se percebeu ao fundo, nem sequer uma
levissima respiracao se deixou captar por inadverténcia, muito
menos de propodsito resfolegada, como é de uso no cinema quando
se quer fazer subir até a angustia a tensdao dramatica. Nao me
digam que é outra vez aquele tipo, pensava Tertuliano Maximo
Afonso, furioso, enquanto esperava que desligassem. Nao era ele,
nao poderia ser, quem antes havia deixado um discurso tao
completo nao iria com certeza fazer outra chamada para ficar
calado. A quinta e Ultima ligacao foi de Maria da Paz, Sou eu, disse
ela, como se no mundo nao existisse nenhuma outra pessoa que
pudesse dizer, Sou eu, sabendo de antemao que seria reconhecida,
Imagino que estaras a chegar por estes dias, espero que tenhas
descansado bastante, ainda pensei que me telefonarias de casa da
tua mae, mas ja devia saber que contigo ndo se pode contar para
estas coisas, enfim, ndao importa, ficam-te ai as palavras de
recebimento de uma amiga, fala-me quando te apetecer, quando
tiveres vontade, mas nao como quem se sentiu obrigado a fazé-lo,
iSSo seria mau para ti e para mim, as vezes ponho-me a imaginar o
maravilhoso que seria se me telefonasses apenas porque sim,
simplesmente como alguém a quem |he deu a sede e vai beber um
copo de agua, mas isso ja sei que seria pedir-te demasiado, nunca



finjas comigo uma sede que nao sintas, desculpa, o que eu te vinha
dizer ndo era isto, s6 desejar-te que regresses a casa com saude,
ah, a propdsito de salde, a minha mae estda muito melhor, ja sai
para ir a missa e a fazer as suas compras, em poucos dias estara tao
bem como antes, um beijo, outro, ainda outro. Tertuliano Maximo
Afonso fez correr a cassete para tras e repetiu a audicao, primeiro
com 0 sorriso convencido de quem escuta louvores e lisonjas de cujo
merecimento ndo parece ter dlvidas, a pouco e pouco a expressao
foi-se-lhe tornando séria, logo reflexiva, logo inquieta, tinha-lhe
vindo a lembranca o que a mae dissera, Oxala ela ainda 13 esteja
quando tu acordares, e estas palavras ressoavam agora na sua
mente como o Ultimo aviso de uma Cassandra ja cansada de nao ser
ouvida. Olhou o reldgio, Maria da Paz deveria ter voltado do banco.
Deu-lhe ainda um quarto de hora, depois ligou. Quem fala,
perguntou ela, Sou eu, respondeu ele, Até que enfim, Cheguei ainda
nao ha uma hora, foi s6 tomar um banho e fazer tempo para ter a
certeza de te apanhar em casa, Ouviste 0 recado que te deixei,
Ouvi, Tenho a impressao de que disse coisas que deveria haver
calado, Como por exemplo, JA4 ndao sou capaz de as recordar
exactamente, mas foi como se estivesse a pedir-te pela milésima vez
que repares em mim, juro sempre que nao voltara a suceder e volto
sempre a cair na mesma humilhacdo, Nao digas essa palavra, nao é
justa para ti, e também nao o é para mim, apesar de tudo, Chama-
lhe entdo o que queiras, o que claramente vejo é que esta situacao
nao podera continuar, ou entdo acabarei por perder o pouco respeito
por mim mesma que ainda conservo, Continuara, O qué, estas a
querer dizer-me que 0s nossos desencontros vao continuar como até
aqui, que nao tera fim este meu miseravel falar para uma parede
que nem ao menos me devolve os ecos, Digo-te que te amo, Ja te
ouvi outras vezes essas palavras, sobretudo na cama, antes,
durante, mas nunca depois, E contudo é verdade, amo-te. Por favor,
por favor, nao me atormentes mais, Ouve-me, Estou a ouvir-te,
nunca quis tanto alguma coisa como ouvir-te, A nossa vida vai
mudar, Nao acredito, Acredita, tens de acreditar, E tu tem cuidado
com o0 que estas a dizer-me, ndao me dés hoje esperancas que depois
Nao possas ou nao queiras cumprir, Nem tu nem eu sabemos o que



nos trara o futuro, por isso é para este dia em que estamos que rogo
me concedas a tua confianca, E para que vens pedir-me hoje uma
coisa que sempre tiveste, Para viver contigo, para que vivamos
juntos, Devo estar a sonhar, é impossivel que seja verdade o que
acabei de ouvirr Nao tenho duvidas em dizé-lo outra vez, se
quiseres, Com a condicao de que seja pelas mesmas palavras, Para
viver contigo, para que vivamos juntos, Repito que nao é possivel, as
pessoas nao mudam assim, de uma hora para a outra, que foi que
Se passou nessa cabeca ou nesse coracao para que estejas a pedir-
me que va viver contigo, quando até agora toda a tua preocupacao
tinha sido fazer-me perceber que semelhante ideia nao entrava nos
teus planos e que o melhor era nao alimentar ilusdes, As pessoas
podem mudar de uma hora para a outra continuando a ser as
mesmas, E entao certo que queres que vivamos juntos, Sim, Que
amas Maria da Paz o suficiente para querer viver com ela, Sim, Diz-
me outra vez, Sim, sim, sim, Basta, nao me afogues, que quase
estalo, Cuidado, quero-te completa, Importas-te que diga a minha
mae, levava a vida a espera desta alegria, Claro que n3ao me
importo, embora ela n@ao morra propriamente de amores por mim, A
pobre 13 tinha as suas razoes, tu andavas a empatar, nao te decidias,
ela queria ver a filha feliz, e eu de felicidade nao dava grandes
mostras, as maes sao todas iguais, Queres saber o que a minha me
disse ontem, num momento em que faldvamos de ti, Que foi, Oxala
ela ainda I3 esteja quando tu acordares, Suponho que essas eram as
palavras que andavas a precisar de ouvir, Assim &, Acordaste e eu
ainda aqui estava, nao sei por quanto tempo mais, mas estava, Diz a
tua mae que a partir de agora pode dormir descansada, Quem nao
vai dormir sou eu, Quando nos vemos, Amanha, mal saia do banco,
tomo um taxi e vou para ai, Vem a correr, Para os teus bracos.
Tertuliano Maximo Afonso pousou o telefone, cerrou os olhos e ouviu
Maria da Paz a rir e a gritar, Maezinha, maezinha, depois viu as duas
abracadas, e em vez de gritos, murmurios, em vez de risos,
lagrimas, as vezes perguntamo-nos por que tardou tanto a felicidade
a chegar, por que nao veio mais cedo, mas se nos aparece de
improviso, como neste caso, quando ja ndo a esperavamos, entdao o
mais provavel é que nao saibamos que fazer, e ndo é tanto a



questdao de escolher entre o rir e o chorar, é a secreta angustia de
pensar que talvez ndo consigamos estar a altura. Como se estivesse
a voltar a habitos esquecidos, Tertuliano Maximo Afonso foi a
cozinha ver se encontrava algo para comer. As eternas latas, pensou.
Pegado ao frigorifico havia um papel que dizia em grandes letras,
vermelhas para que melhor se vissem, Tem sopa no frigorifico, era
da vizinha de cima, bendita seja, desta vez as latas esperardao. Moido
da viagem, cansado pelas emocoOes, Tertuliano Maximo Afonso foi
para a cama ainda nao eram onze horas. Tentou ler uma pagina das
civilizacdes mesopotamicas, por duas vezes se |lhe foi o livro das
maos, por fim apagou a luz e dispés-se a dormir. Deslizava
devagarinho para o sono quando Maria da Paz Ihe veio sussurrar ao
ouvido, Que maravilhoso seria se me telefonasses apenas porque
sim. Provavelmente diria o resto da frase, mas ele ja se tinha
levantado, ja tinha vestido o roupdo por cima do pijama, ja marcava
o nUmero. Maria da Paz perguntou, Es tu, e ele respondeu, Sou eu,
deu-me a sede, venho pedir um copo de agua.



A0 CONTRARIO DO QUE EM GERAL Se pensa, tomar uma decisao €
uma das decisdes mais faceis deste mundo, como cabalmente se
demonstra pelo facto de nao fazermos mais nada que multiplica-las
ao longo de todo o santissimo dia, porém, e ai esbarramos com o
busilis da questao, elas sempre nos vém a posteriori com 0s seus
problemazinhos particulares, ou, para que fiquemos a entender-nos,
com 0s seus rabos por esfolar, sendo o primeiro deles 0 nosso grau
de capacidade para manté--las e o segundo 0 nosso grau de
vontade para realiza-las. Nao € que uma e outra andem a faltar a
Tertuliano Maximo Afonso em suas relacoes sentimentais com Maria
da Paz, fomos testemunhas de que elas experimentaram nas Ultimas
horas uma importante alteracao qualitativa, como se tornou uso
dizer. Decidiu que ira viver com ela e ai se tem mantido firme, e se a
resolucao ainda nao foi concretizada, ou levada a pratica, como
também usualmente se diz, € porque passar da palavra ao acto tem
igualmente os seus qués, os seus rabos por esfolar, é indispensavel,
por exemplo, que o espirito se arme de forcas bastantes para
empurrar o indolente corpo ao cumprimento do dever, sem falar dos
prosaicos assuntos de logistica que nao podem resolver-se assim do
pé€ para @ mao, como saber-se quem ira viver para casa de quem, se
Maria da Paz para a pequena casa do amado, se Tertuliano Maximo
Afonso para casa mais ampla da amada. Recostados neste sofa ou
deitados naquela cama, as Ultimas consideracbes dos prometidos,
apesar da natural resisténcia de cada um a abandonar a concha
doméstica a que estava habituado, terminaram por inclinar-se para a
segunda alternativa, uma vez que se em casa de Maria da Paz
havera espaco mais que suficiente para os livros de Tertuliano
Maximo Afonso, em casa de Tertuliano Maximo Afonso nao o haveria
para @ mae de Maria da Paz. Por este lado nao poderiam correr
melhor as coisas. O mau € que se Tertuliano Maximo Afonso, depois
de tanto ter hesitado entre vantagens e inconvenientes, acabou por



contar @ mae, é certo que desbastando as arestas mais vivas e as
rebarbas mais cortantes, o extraordindrio caso dos homens
duplicados, aqui ndo se vislumbra quando se decidira ele a cumprir a
promessa que fez a Maria da Paz naquela ocasiao em que, depois de
ter reconhecido que era mentira tudo quanto |he havia dito sobre os
motivos da famosa carta escrita a produtora cinematografica, pospos
para outra ocasido o que a meia confissao havia ficado a faltar para
ser completa, sincera e concludente. Ele nao o disse, ela nao |ho
perguntou, as poucas palavras que abririam esta derradeira porta,
Recordas, meu amor, quando te menti, Recordas, meu amor, quando
me mentiste, nao puderam ser pronunciadas, e quer este homem,
quer esta mulher, assim Ihes fosse ainda dado tempo para rematar o
doloroso assunto, o mais provavel seria que justificassem os seus
siléncios alegando nao terem querido manchar a felicidade destas
horas com uma histéria de malvadez e de perversao genética. Nao
tardaremos a conhecer as nefastas consequéncias de deixar
enterrada onde caiu uma bomba da segunda guerra mundial, por
crermos que, tendo passado ja a sua hora, nunca vira a rebentar.
Cassandra bem avisou, os gregos vao incendiar Troia.

Ha dois dias que Tertuliano Maximo Afonso, determinado a acabar
de uma vez o trabalho que lhe foi pedido pelo director da escola
para 0 ministério da educacdo, quase nao levanta a cabeca da
secretaria. Embora a data em que se mudara para casa de Maria da
Paz ainda nao tenha sido decidida, quer ver-se livre do compromisso
0 mais cedo possivel para nao vir a ter complicacdes na sua nova
instalacao, ja Ihe bastara a arrumacao dos papéis, a quantidade de
livros que tera de por por ordem. Para evitar distrai-lo, Maria da Paz
nao tem telefonado, e ele prefere assim, de alguma maneira é como
se estivesse a despedir-se da sua vida anterior, da solidao, do
sossego, do recolhimento da casa que o ruido da maquina de
escrever surpreendentemente nao consegue perturbar. Foi almocar
ao restaurante e regressou logo, com mais dois ou trés dias
conseguira chegar ao cabo da sua tarefa, depois sé lhe faltara
corrigir e passar a limpo, escrever tudo de novo, o que é certo é
que, antes mais cedo que mais tarde, tera de se decidir a comprar
um computador e uma impressora como quase todos o0s seus



colegas ja fizeram, é uma vergonha que continue a cavar com uma
enxada quando os arados e charruas de Ultima geracao ja se
tornaram de uso corrente. Maria da Paz inicia-lo-a nos mistérios da
informatica, ela estudou, sabe do assunto, no banco onde trabalha
véem-se computadores em cima de todas as mesas, ndo € como nas
antigas conservatdrias. A campainha da porta tocou. Quem sera a
estas horas, perguntou-se impaciente com a interrupgao, nao é dia
da vizinha de cima, o carteiro deixa a correspondéncia na caixa,
ainda ha poucos dias ca estiveram os empregados da agua, gas €
electricidade a fazer a leitura dos respectivos contadores, se calhar é
um desses jovens que andam a fazer publicidade de enciclopédias
em que se explicam os costumes do tamboril. A campainha tocou
outra vez. Tertuliano Maximo Afonso foi abrir, na sua frente estava
um homem com barba, e esse homem disse, Sou eu, ainda que
possa nao o parecer, Que quer de mim, perguntou Tertuliano
Maximo Afonso em voz baixa e tensa, Simplesmente falar consigo,
respondeu Antonio Claro, pedi-lhe que me telefonasse quando
regressasse das férias, € ndo o fez, O que tinhamos para dizer um
ao outro ja foi dito, Talvez, mas falta o que eu tenho para Ihe dizer a
si, Nao percebo, E natural, porém nao esperara que lho venha dizer
aqui no patamar, a entrada da sua casa, com perigo de que a
vizinhanca nos ouca, Seja o que for, nao me interessa, Pelo
contrario, tenho a certeza de que lhe interessara muitissimo, trata-se
da sua amiga, creio que é Maria da Paz o nome dela, Que
aconteceu, Por enquanto, nada, e é justamente disso que temos de
falar, Se nada aconteceu, nada ha de que falar, Eu disse por
enquanto. Tertuliano Maximo Afonso abriu mais a porta e afastou-se
para o lado, Passe, disse. Antonio Claro entrou, e, como o outro nao
parecia disposto a mover-se dali, perguntou, Nao tem uma cadeira
para me oferecer, creio que sentados conversariamos melhor.
Tertuliano Maximo Afonso conteve mal um gesto de irritacao, e, sem
dizer palavra, entrou na sala que lhe servia de escritorio. Anténio
Claro seguiu-o, olhou em redor como se estivesse a escolher o
melhor sitio e decidiu-se pela cadeira de assento estofado, depois
disse, ao mesmo tempo que ia despegando cuidadosamente a barba
da cara, Calculo que estava sentado neste lugar quando me viu pela



primeira vez. Tertuliano Maximo Afonso ndo respondeu. Deixara-se
ficar de pé, a postura crispada do seu corpo era um protesto vivo,
Diz o que tens a dizer e desaparece da minha vista, mas Antonio
Claro nao tinha pressa, Se nao se senta, disse, obriga-me a que me
levante, e realmente nao me apetece. Passeou serenamente o0s
olhos em redor, detendo-se nos livros, nas gravuras penduradas nas
paredes, na maquina de escrever, nos papéis espalhados na
secretaria, no telefone, depois disse, Vejo que estava a trabalhar,
que escolhi uma ma hora para vir falar consigo, mas, dada a
urgéncia daquilo que me trouxe, nao tinha outra solucao, E que foi
que o trouxe a minha casa sem ser chamado, Disse-lho a entrada,
trata-se da sua amiga, Que tem vocé que ver com Maria da Paz,
Mais do que poderia imaginar, mas antes que Ihe explique como, por
que e até que ponto, dé-me licenca que Ihe mostre isto. Tirou do
bolso interior do casaco um papel dobrado em quatro, que
desdobrou e estendeu nas pontas dos dedos como se estivesse
preparado para o deixar cair, Aconselho-0 a que pegue nesta carta e
a leia, disse, se ndo quer obrigar-me a ser mal-educado e a atira-la
para o chado, alids, para si ndao é novidade, deve estar lembrado de
que me falou dela quando nos encontramos na minha casa de
campo, a Unica diferenca foi ter-me dito nessa altura que havia sido
escrita por si, quando a assinatura € da sua amiga. Tertuliano
Maximo Afonso lancou um rapido olhar ao papel e devolveu-o, Como
foi isto parar as suas maos, perguntou, sentando-se, Deu algum
trabalho a encontrar, mas valeu a pena, respondeu Antdnio Claro, e
acrescentou, Em todos os sentidos, Por qué, Devo comecar por
reconhecer que foi um sentimento inferior o que me fez ir aos
arquivos da produtora, um graozinho de vaidade, de narcisismo,
creio que é assim que se lhes chama, enfim, quis ver o que vocé
poderia ter escrito sobre os actores secundarios numa carta de que
era eu o sujeito, Foi um pretexto, uma desculpa para saber o seu
verdadeiro nhome, nada mais, E conseguiu-o, Melhor teria sido que
nao me respondessem, Tarde de mais, meu caro, tarde de mais,
vocé destapou a caixa de Pandora, agora aguente-se, ndao tem outro
remédio, Nao ha nada que aguentar, o assunto estd morto e
enterrado, Isso é o que lhe parece, Por qué, Esquece-se da



assinatura da sua amiga, Tem uma explicagao, Qual, Considerei gue
era mais conveniente que eu permanecesse fora das vistas, E a
minha vez de lhe perguntar por qué, Queria ficar na sombra até ao
ultimo momento, aparecer de surpresa, Sim senhor, e de tal maneira
que a Helena ndo é a mesma pessoa desde esse dia, o0 abalo que Ihe
causou foi tremendo, saber que existe nesta cidade um homem igual
ao marido deu-lhe cabo dos nervos, agora, a forca de
tranquilizantes, vai passando um pouco melhor, mas s6 um pouco,
Lamento, nao esperava que pudesse acontecer tal contrariedade,
N3o lhe teria sido dificil, bastava que se tivesse posto no meu lugar,
Ignorava que fosse casado, Mesmo assim, imagine, s6 como um
exemplo, que eu ia daqui dizer a sua amiga Maria da Paz que vocé,
Tertuliano Maximo Afonso, e eu, Antdnio Claro, somos iguais,
iguaizinhos em tudo, até no tamanho do pénis, pense no choque
que sofreria a pobre senhora, Proibo-lhe que o faga, Sossegue, nao
s nao lho disse, como ndo Iho direi. Tertuliano Maximo Afonso
levantou-se de golpe, Que significa isso, nao disse, nao direi, que
significam essas palavras, Ai estd uma pergunta oca, retdrica,
daquelas que sao feitas para ganhar tempo ou porque nao se sabe
como reagir, Deixe-se de merdas, responda-me, Guarde o seu
apetite de violéncia para mais tarde, contudo, para seu governo,
aviso-o de que tenho suficientes conhecimentos de karaté para o
derrubar em cinco segundos, é certo que nos Ultimos tempos tenho
descuidado o treino, mas para uma pessoa como vocé ainda chego €
sobejo, o facto de sermos iguais no tamanho do pénis nao quer
dizer que o sejamos também na forca, Saia daqui agora mesmo, ou
chamo a policia, Chame também as televisdes, os fotografos, a
imprensa, em poucos minutos seremos um acontecimento mundial,
Recordo--lhe que se este caso fosse conhecido a sua carreira ficaria
prejudicada, defendeu-se Tertuliano Maximo Afonso, Suponho que
sim, ainda que a carreira de um actor secundario a ninguém
importe, excepto ao proprio, E um motivo bastante para que
acabemos com isto, vocé vai-se embora, esquece 0 que se passou, €
eu tratarei de fazer o mesmo, De acordo, mas essa operacao,
podemos chamar-lhe Operacao Olvido, s6 comecara daqui a vinte e
quatro horas, Por qué, A razao chama-se Maria da Paz, aquela



mesma Maria da Paz por causa de quem vocé se encrespou tanto ha
bocado e a quem agora parece querer meter debaixo do tapete para
que nao se fale mais dela, A Maria da Paz esta fora do assunto, Sim,
tao fora do assunto que sou capaz de apostar a cabeca em como ela
desconhece a minha existéncia, Como sabe, Nao tenho a certeza, é
uma suposicao, mas vocé nao o nega, Achei preferivel assim, nao
quis que pudesse suceder-lhe o0 mesmo que a sua mulher, Excelente
coracao, o seu, e estd nas suas maos que tal ndo venha a acontecer,
Nao compreendo, Acabemos com os rodeios, vocé fez-me uma
pergunta e desde entao tem estado a dar voltas para nao ouvir a
resposta que tenho para dar-lhe, Va-se embora, Nao tenciono ficar
ca, Va-se embora ja, imediatamente, Muito bem, irei apresentar-me
em carne e 0sso a sua amiga e contar-lhe-ei o que Ihe ocultou por
falta de coragem ou qualquer outra razdo que so vocé conhece, Se
tivesse aqui uma arma, matava-o, E possivel, mas isto ndao é cinema,
meu caro, na vida as coisas sao muito mais simples, mesmo quando
ha assassinos e assassinados, Despeje o saco de uma vez, falou com
ela, responda-me de uma vez, Falei, sim, pelo telefone, E que lhe
disse, Convidei-a para ir hoje comigo ver uma casa de campo que
esta para alugar, A sua casa de campo, Exactamente, a minha casa
de campo, mas fique descansado, quem falou pelo telefone com a
sua amiga Maria da Paz nao foi Antdnio Claro, mas sim Tertuliano
Maximo Afonso, Vocé estad doido, que diabdlica tramdia é esta, que
pretende, Quer que lhe diga, Exijo-o, Pretendo passar esta noite
com ela, nada mais. Tertuliano Maximo Afonso levantou-se de
rompante e avangou para Anténio Claro de punhos cerrados, mas
tropecou na pequena mesa que os separava e teria ido ao chao se o
outro ndo o tivesse segurado no Ultimo instante. Esbracejou,
debateu-se, mas Antonio Claro, agilmente, dominou-o com uma
prisdao rapida de braco que o deixou imobilizado, Meta isto na cabeca
antes que se aleije, disse, vocé nao &€ homem para mim. Empurrou--
0 para o sofa e voltou a sentar-se. Tertuliano Maximo Afonso olhou-o
com ressentimento, ao mesmo tempo que esfregava o braco dorido.
N3o quis magoa-lo, disse Antonio Claro, mas era a Unica maneira de
evitar que repetissemos aqui a mais que vista e sempre caricata
cena de pancadaria de dois machos a disputar a fémea, Maria da



Paz e eu vamos casar-nos, disse Tertuliano Maximo Afonso, como se
se tratasse de um argumento de autoridade irrespondivel, Nao me
surpreende, quando falei com ela fiquei com a ideia de que a vossa
relacdo era realmente a sério, e o certo é que tive de recorrer a
minha experiéncia de actor para acertar com o tom da conversa, no
entanto posso assegurar-lhe que em nenhum momento duvidou de
que estava a falar consigo, e mais, agora posso compreender melhor
a alegria com que recebeu o convite para ir ver a casa, ja estava a
ver-se a viver nela, A mae tem estado doente, nao acredito que a va
deixar sozinha, De facto, falou-me nisso, mas nao demorou a
convencer-se, uma noite passa depressa. Tertuliano Maximo Afonso
remexeu-se no sofa, exasperado consigo mesmo por parecer que
havia admitido com as suas Ultimas palavras a possibilidade de
consumacao das intencoes de Anténio Claro. Por que fazer isto,
perguntou, apercebendo-se, mais uma vez demasiado tarde, de que
tinha acabado de dar outro passo no caminho da resignagao, Nao é
facil explicar, mas vou tentar, respondeu Anténio Claro, talvez seja
como desforco da perturbacao que o seu aparecimento veio
introduzir na minha relacdao conjugal e de que vocé nao pode ter
ideia, talvez seja por capricho don-juanesco de obsessivo derrubador
de fémeas, talvez seja, € isso é de certeza o mais provavel, por puro
e simples rancor, Rancor, Sim, rancor, vocé disse ainda nao ha
muitos minutos que se tivesse uma arma me mataria, era a sua
maneira de declarar que um de nds esta a mais neste mundo, e eu
estou inteiramente de acordo consigo, um de nds esta a mais neste
mundo e é pena que nao se possa dizer isto com mailsculas, a
questdo ja estaria resolvida se a pistola que levei comigo quando
nos encontramos estivesse carregada e eu tivesse a coragem de
dispara-la, mas ja se sabe, somos gente de bem, temos medo da
prisao, e portanto, como nao sou capaz de o matar a si, mato-o
doutra maneira, fodo-lhe a mulher, o pior é que ela nunca o ira
saber, vai julgar todo o tempo que estara a fazer amor consigo, tudo
quanto me disser de terno e apaixonado sera a Tertuliano Maximo
Afonso que o dira e ndo a Antdnio Claro, ao menos sirva-lhe isto de
consolacdo. Tertuliano Maximo Afonso nao respondeu, baixara os
olhos rapidamente como para impedir que neles se pudesse ler o



pensamento que acabara de cruzar-lhe de lado a lado o cérebro. De
um momento para outro sentira-se como se estivesse a disputar
uma partida de xadrez, a espera do movimento seguinte de Antonio
Claro. Pareceu que tinha deixado descair os ombros, vencido,
quando o outro disse, depois de ter olhado o reldgio, E tempo de ir
andando, ainda tenho de passar por casa de Maria da Paz a recolhé-
la, mas logo se aprumou com renascida energia quando o ouviu
acrescentar, Evidentemente, nao posso ir tal qual estou, preciso de
roupas suas e do seu carro, se vou levar a sua cara, também terei
de levar o resto, Nao percebo, disse Tertuliano Maximo Afonso
pondo no rosto um ar de perplexidade, e logo, Ah, sim, é ébvio, nao
se pode arriscar a que ela Ihe estranhe o fato que leva vestido e lhe
pergunte aonde foi buscar o dinheiro para comprar um carro
daqueles, Exactamente, E portanto quer que eu Ihe empreste roupas
e o carro, Foi isso 0 que eu disse, E que faria se eu me recusasse,
Algo muito simples, pegaria naquele telefone e contaria tudo a Maria
da Paz, e se vocé tivesse a infeliz ideia de querer impedir-me, esteja
certo de que o poria a dormir em menos tempo do que leva a dizé-
lo, tenha cuidado, até aqui pudemos evitar violéncias, mas se elas
forem necessarias nao hesitarei, Muito bem, disse Tertuliano Maximo
Afonso, e de que tipo de roupas vai necessitar, traje completo com
gravata, ou assim como o estou a ver, a verao, Roupas leves, deste
género. Tertuliano Maximo Afonso saiu, foi ao quarto, abriu o
guarda-fato, abriu gavetas, em menos de cinco minutos estava de
volta com tudo o que era necessario, uma camisa, umas calcas,
jérsei, peugas, sapatos. Vista-se na casa de banho, disse. Quando
Antdnio Claro regressou, viu em cima da mesa de centro um reldgio
de pulso, uma carteira e documentos de identificacdo, Os papéis do
carro encontram-se no compartimento das luvas, disse Tertuliano
Maximo Afonso, e aqui estdao também as chaves, e ainda as desta
casa para a hipdtese de eu ndo estar ca quando vocé vier trocar de
roupa, suponho que vira trocar de roupa, Virei a meio da manh3,
prometi a minha mulher que nao chegaria depois do meio-dia,
respondeu Anténio Claro, Calculo que Ihe terd dado uma boa razao
para o facto de passar a noite fora, Coisas do trabalho, ja ndo é a
primeira vez, e Antdnio Claro, confuso, ia perguntando a si mesmo



por que carga de agua estaria a dar todas estas explicacoes se a
autoridade e o perfeito dominio da situacdao tinham estado da sua
parte desde que aqui entrara. Disse Tertuliano Maximo Afonso, Nao
deve levar os seus documentos, nem o reldgio, nem as chaves da
sua casa e do carro, nenhum objecto pessoal, nada que o possa
identificar, as mulheres, além de serem curiosas por natureza, pelo
menos € o que sempre se tem dito, reparam muito nos pormenores,
E as suas chaves, com certeza vira a precisar delas, Pode leva-las,
nao se preocupe, a vizinha do andar de cima tem duplicados, ou
cdpias, se preferir esta palavra, é ela quem se encarrega da limpeza
da casa, Ah, muito bem. Antdnio Claro nao conseguia libertar-se da
sensacao de desassossego que passara a ocupar o lugar da firme
frieza com que antes havia conduzido o sinuoso didlogo pelo rumo
que lhe interessava. Tinha-o conseguido, mas agora parecia-lhe que
se desviara num ponto qualquer da discussao ou que fora
empurrado para fora do caminho por um subtil toque lateral de que
nao chegara a aperceber-se. O momento em que tem de recolher
Maria da Paz aproxima-se, mas, além dessa urgéncia, por assim
dizer com hora marcada, ha outra, interior, ainda mais instante, que
aperta com ele, Vai-te embora, sai daqui, lembra-te de que até
mesmo das maiores vitdrias € conveniente saber retirar-se a tempo.
A pressa, colocou sobre a mesa do centro, lado a lado, os
documentos de identificacao, as chaves da casa, as do carro, o
reldgio de pulso, a alianca de casamento, um lenco com as suas
iniciais, um pente de bolso, disse desnecessariamente que os papéis
do automdvel estdao no porta-luvas, e logo perguntou, Conhece o
meu carro, deixei-o muito perto da porta de entrada, e Tertuliano
Maximo Afonso respondeu que sim, Vi-o diante da sua casa de
campo quando cheguei, E o seu, onde esta, Vai encontra-lo mesmo
a esquina da rua, vire a esquerda quando sair do prédio, € um duas
portas azul, disse Tertuliano Maximo Afonso, e, para que nao
houvesse confusdes, completou a informagao com a marca do carro
e o numero de matricula. A barba postica estava sobre o braco da
cadeira em que Antdnio Claro havia estado sentado. N3o vai leva-la,
perguntou Tertuliano Maximo Afonso, Foi vocé quem a comprou,
fiqgue com ela, a cara com que vou sair agora € a mesma com que



hei-de entrar amanha quando vier mudar de roupa, respondeu
Antdénio Claro, recuperando um pouco da autoridade anterior, e
acrescentou, sarcastico, Até 13, serei eu o professor de Histdria
Tertuliano Maximo Afonso. Olharam-se durante alguns segundos,
agora, sim, eram certas, certas para sempre, as palavras com que o
outro Tertuliano Maximo Afonso havia recebido a chegada Anténio
Claro, O que tinhamos para dizer um ao outro ja foi dito. Tertuliano
Maximo Afonso abriu sem ruido a porta da escada, afastou-se para
deixar sair o visitante, e, devagar, com 0s mesmos cuidados, tornou
a fecha-la. O mais natural sera pensar que procedeu assim para nao
despertar a curiosidade maliciosa da vizinhanca, mas Cassandra, se
aqui estivesse, nao deixaria de nos recordar que precisamente desta
maneira se baixa também a tampa de um caixao. Tertuliano Maximo
Afonso voltou para a sala, sentou-se no sofa e, fechando os olhos,
deixou-se reclinar para tras. Durante uma hora ndo se moveu, mas,
ao contrario do que se poderia julgar, ndo dormiu, esteve
simplesmente a dar tempo para que o seu velho carro saisse da
cidade. Pensou em Maria da Paz sem magoa, apenas como alguém
que aos poucos se desvanecesse na distancia, pensou em Anténio
Claro como um inimigo que havia vencido a primeira batalha, mas
que ira perder a segunda se neste mundo ainda resta um pouco de
justica. A luz da tarde decaia, o seu carro ja devia ter abandonado a
estrada principal, o mais provavel foi que o tivessem levado pelo
desvio que poupa a travessia da povoacao, neste momento detém-
se diante da casa de campo, Antonio Claro tirou uma chave do
bolso, a esta ndo podia té-la deixado em casa de Tertuliano Maximo
Afonso, dird a Maria da Paz que lhe foi cedida pelo proprietario da
vivenda, mas, evidentemente, ele nao sabe que vamos passar aqui a
noite, E meu colega da escola, pessoa de toda a confianca, mas nao
ao ponto de que eu lhe dé conta dos meus assuntos particulares,
agora esperas aqui um pouco, vou ver se estd tudo em ordem I3
dentro. Maria da Paz ia perguntar a si mesma que coisas poderiam
nao encontrar-se em ordem numa casa de campo que estd para
alugar, mas um beijo de Tertuliano Maximo Afonso, daqueles
profundos, daqueles avassaladores, distraiu-a, e depois, durante os
minutos que ele esteve ausente, foi atraida pela beleza da paisagem,



o vale, a linha escura de choupos e freixos que acompanha o leito
do rio, os montes ao fundo, o sol que quase ja roca a lomba mais
alta. Tertuliano Maximo Afonso, este que acabou de se levantar do
sofa, adivinha o que Antonio Claro anda a fazer 1& dentro, passa
friamente revista a tudo quanto o possa denunciar, alguns cartazes
de filmes, mas desses nao vira o perigo, deixa-los-a onde estao, um
professor pode muito bem ser um cinéfilo, o pior era aquele retrato
seu, ao lado de Helena, que esta em cima de uma mesa da sala de
entrada. Apareceu enfim a porta, chamou-a, Ja podes vir, havia aqui
umas cortinas velhas caidas no chdao que davam um péssimo
aspecto a casa. Ela saiu do carro, feliz subiu correndo os degraus de
acesso, a porta cerrou-se ruidosamente, a primeira vista podera ter
parecido uma recriminavel falta de cuidado, mas ha que levar em
conta que a vivenda se encontra isolada, nao tem vizinhos nem
perto nem longe, além disso, é nosso dever ser compreensivos, as
duas pessoas que acabaram de entrar tém assuntos muito mais
interessantes a resolver que preocuparem-se com o barulho que
uma porta faz ao fechar-se.

Tertuliano Maximo Afonso levantou do chdo, onde tinha caido, a
fotocdpia da carta que Anténio Claro trouxera, abriu depois a gaveta
da secretaria em que havia guardado a resposta da produtora, e,
com os dois papéis na mao, mais a fotografia que havia tirado com a
barba postica, dirigiu-se a cozinha. Po-los dentro do lava-louca,
chegou-lhes um fdsforo aceso e ficou a olhar o rapido trabalho do
fogo, a labareda que ia mastigando e engolindo os papéis e logo os
vomitava feitos em cinza, as rapidas cintilacbes que teimavam em
mordé-los quando a chama, aqui e além, parecia ter-se extinguido.
Deu um jeito ao que ainda restava para que acabassem de queimar-
se, depois deixou correr a agua da torneira até que a Ultima
particula de cinza desapareceu pelo cano abaixo. A seguir foi ao
quarto, retirou as cassetes de video do armario onde as havia
escondido e regressou a sala. A roupa de Antdnio Claro, por ele
trazida da casa de banho, encontrava-se arrumada em cima da
cadeira de assento estofado. Tertuliano Maximo Afonso despiu-se
todo. Franziu o nariz de repugnancia ao por a roupa interior que
havia sido usada pelo outro, mas nao havia remédio, a tanto o



obrigava a necessidade, que é um dos nomes que toma o destino
quando lhe convém disfarcar-se. Agora que se via convertido a
situacdo de outro de Tertuliano Maximo Afonso, mais nao |he restava
que tornar-se no Anténio Claro que o mesmo Antdnio Claro
abandonara. Por sua vez, quando amanha voltar para recuperar a
roupa, Anténio Claro sé como Tertuliano Maximo Afonso podera sair
a rua, terd de ser Tertuliano Maximo Afonso por todo o tempo que
roupas suas, proprias, estas que aqui deixou ou outras, tardarem a
devolver-lhe a identidade de Antdnio Claro. Quer se queira, quer
nao, o habito € o melhor que ha para fazer o monge. Tertuliano
Maximo Afonso aproximou-se da mesa em que Antdnio Claro tinha
deixado os objectos pessoais e, metodicamente, concluiu o seu
trabalho de transformacao. Principiou pelo relégio de pulso, enfiou a
alianca no dedo anelar esquerdo, meteu num bolso das calcas o
pente e o0 lenco com as iniciais AC, no bolso do outro lado as chaves
da casa e do carro, no de tras os documentos de identificacao que,
em caso de duvida, como indiscutivel Antdnio Claro o haverdo de
acreditar. Esta pronto para sair, s6 lhe falta o retoque final, a barba
postica que Antonio Claro trazia quando aqui entrou, dir-se-ia que
adivinhara que iria ser necessaria, mas nao, a barba so tinha ficado
a espera de uma coincidéncia, se as vezes tardam anos a chegar,
outras vezes vém a correr, todas em fila, umas atrds das outras.
Tertuliano Maximo Afonso foi a casa de banho para rematar o
disfarce, de tanto tirar e por, de tanto passar de cara a cara, a barba
ja pega mal, j@ ameaca tornar-se suspeita ao primeiro olhar de lince
de um agente de autoridade ou a sistematica desconfianca de um
cidadao timorato. Melhor ou pior, acabou finalmente por agarrar-se a
pele, agora sd tera de aguentar-se o tempo necessario para que
Tertuliano Maximo Afonso encontre um contentor de lixo num local
nao demasiado concorrido. Ai culminara a barba postica a sua breve
mas agitada historia, ai acabarao, entre restos fétidos e trevas, as
cassetes de video. Tertuliano Maximo Afonso voltou a sala, passou
os olhos em redor a ver se esquecia algo que lhe viesse a fazer falta,
depois entrou no quarto, sobre a mesa-de-cabeceira esta o livro das
antigas civilizacdes mesopotamicas, nao existe nenhum motivo para
o0 ter consigo, mas apesar disso ira leva-lo, na verdade nao ha quem



perceba o espirito humano, que falta faria a Tertuliano Maximo
Afonso a companhia dos semitas amorreus e dos assirios, se em
menos de vinte e quatro horas vai estar outra vez nesta sua casa.
Alea jacta est, murmurou para os seus adentros, ndao ha mais que
discutir, o que tiver de acontecer, acontecera, nao podera escapar a
si mesmo. O rubicdo é esta porta que se fecha, esta escada que se
desce, estes passos que levam aquele automdvel, esta chave que o
abre, este motor que suavemente o faz deslizar pela rua fora, a
sorte estd lancada, agora os deuses que decidam. Este més é
Agosto, o dia € sexta-feira, ha pouco transito de carros e pessoas,
tao longe estava a rua aonde se dirige e de repente fez--se perto. E
noite ha mais de meia hora. Tertuliano Maximo Afonso arrumou o
carro em frente do prédio. Antes de sair olhou para as janelas e em
nenhuma delas viu luz. Hesitou, perguntou-se, E agora, que faco, ao
que respondeu o raciocinio, Vamos a ver, ndao percebo essa
indecisado, se és, como quiseste parecer, Anténio Claro, o que tens a
fazer é subir tranquilamente a tua casa, e se as luzes estdo
apagadas, por algum motivo ha--de ser, repara que nao sao as
Unicas em todo o prédio, e, como nao és gato para poderes ver na
escuridao, o que tens que fazer é acendé-las, isto supondo que, por
qualquer causa que desconhecemos, nao ha ninguém a tua espera,
ou melhor, a causa sabemo-la todos, lembra-te de que disseste a tua
mulher que, por questoes de trabalho, terias de ficar esta noite fora
de casa, agora aguenta-te. Tertuliano Maximo Afonso atravessou a
rua com o livro dos mesopotamicos debaixo do braco, abriu a porta
do prédio, entrou no elevador e viu que tinha companhia, Boas
noites, estava a tua espera, disse o senso comum, Era inevitavel que
aparecesses, Que ideia é essa de aqui vires, Nao armes em ingénuo,
sabe-lo tao bem como eu, Vingar-te, desforrar-te, dormir com a
mulher do inimigo, ja que a tua estda na cama com ele, Exacto, E
depois, Depois, nada, a Maria da Paz nunca lhe passara pela cabeca
que dormiu com o homem trocado, E estes daqui, Estes vao ter de
viver a pior parte da tragicomédia, Por qué, Se és o senso comum
devias sabé-lo, Perco qualidades nos ascensores, Quando o Anténio
Claro entrar amanha em casa vai ter a maior das dificuldades para
explicar a mulher como foi que conseguiu dormir com ela e ao



mesmo tempo estar a trabalhar fora da cidade, Nao imaginei que
fosses capaz de tanto, € um plano absolutamente diabdlico,
Humano, meu caro, simplesmente humano, o diabo nao faz planos,
alidas, se os homens fossem bons, ele nem existiria, E amanhg,
Arranjarei um pretexto para sair cedo, Esse livro, Nao sei, talvez o
deixe ficar aqui como recordacao. O elevador parou no quinto andar,
Tertuliano Maximo Afonso perguntou, Vens comigo, Sou 0 senso
comum, ai dentro ndo ha lugar para mim, Entdo, até a vista, Duvido.

Tertuliano Maximo Afonso encostou o ouvido a porta. Do interior
nao vinha qualquer ruido. Teria de proceder com naturalidade, como
se fosse 0 dono da casa, mas parecia que as pancadas do coracao,
de tao violentas, Ihe sacudiam o corpo todo. Nao ia ter coragem
para avancar. De repente o elevador comecou a descer, Quem ser3,
pensou assustado, e sem mais hesitacdo meteu a chave a porta e
entrou. A casa estava as escuras, mas uma luminosidade vaga,
esbatida, que devia provir das janelas, comecou, lentamente, a
desenhar contornos, a avolumar vultos. Tertuliano Maximo Afonso
apalpou a parede ao lado da porta até encontrar um interruptor.
Nada se moveu na casa, Nao ha ninguém, pensou, posso ver tudo,
sim, é preciso que conheca urgentemente a casa que por uma noite
sera sua, talvez apenas sua, talvez sozinho nela, imaginemos, por
exemplo, que Helena tem familia na cidade e, aproveitando a
auséncia do marido, foi visita-la, imaginemos que s volta amanh3,
entdo o tal plano que o senso comum tinha classificado de diabdlico
ird por agua abaixo como a mais banal das artimanhas mentais,
como um castelo de cartas que o bafo de uma crianca tomba. Que a
vida tem ironias, diz-se, quando o certo é ser ela a mais obtusa de
todas as coisas conhecidas, um dia deve ter havido alguém que lhe
disse, Segue em frente, sempre em frente, nao saias do caminho, e
desde ai, inepta, incapaz de aprender com as licoes que faz gala de
nos dar, ndo tem feito mais que cumprir as cegas a ordem que |he
deram, atropelando quanto vai encontrando por diante, sem parar
para avaliar os estragos, para pedir-nos desculpa, a0 menos uma
vez. Tertuliano Maximo Afonso percorrera a casa de ponta a ponta,
acendera e apagara luzes, abrira e fechara portas, armarios,
gavetas, viu roupas de homem, roupas de mulher intimas e



perturbadoras, a pistola, mas nao tocou em nada, s queria saber
onde se tinha vindo meter, que relacao ha entre os espacos da casa
e 0 que dos seus habitantes se mostra, da mesma maneira que
procedem os mapas, dizem-te por onde deveras i, mas nao te
garantem que chegues. Quando deu por concluida a inspecgao,
quando ja poderia circular de olhos fechados por toda a casa, foi
sentar-se no sofa que devia ser o de Antonio Claro e comegou a
esperar. Que venha Helena, é tudo quanto pede, que Helena entre
por aquela porta e me veja, que alguém possa testemunhar que
ousei vir aqui, no fundo é sé isso o que quer, um testemunho.
Passava das onze horas quando chegou. Assustada por ver luzes
acesas, perguntou ainda da porta da escada, Es tu, Sim, sou eu,
disse Tertuliano Maximo Afonso com a garganta seca. No instante
seguinte ela entrava na sala, Que foi que se passou, sb te esperava
amanha, trocaram um beijo rapido entre pergunta e resposta, O
trabalho foi adiado, e imediatamente Tertuliano Maximo Afonso se
teve de sentar porque as pernas lhe tremiam, seria por nervosismo,
seria por efeito do beijo. Mal ouviu o que a mulher lhe disse, Fui ver
0s meus pais, Como estao eles, conseguiu perguntar, Bem, foi a
resposta, e logo, Jantaste, Sim, nao te preocupes, Estou cansada,
vou-me deitar, que livro € este, Comprei-o por causa de um filme
histdrico em que entrarei, E usado, tem notas, Vi-o num alfarrabista.
Helena saiu, dai a poucos minutos havia outra vez siléncio. Era tarde
quando Tertuliano Maximo Afonso entrou no quarto. Helena dormia,
sobre a almofada estava o pijama que devia por-se. Duas horas
depois 0 homem continuava desperto. Tinha o sexo inerte. Depois a
mulher abriu os olhos, Nao dormes, perguntou, Nao, Por qué, Nao
sei. Entao ela virou-se para ele e abracou-o.



O PRIMEIRO A ACORDAR foi Tertuliano Maximo Afonso. Estava nu. A
colcha e o lencol tinham escorregado para o chao no seu lado,
deixando a descoberto um seio de Helena. Ela parecia dormir
profundamente. A claridade da manha, mal quebrada pela espessura
dos cortinados, enchia todo o quarto de uma penumbra cintilante. La
fora ja devia fazer calor. Tertuliano Maximo Afonso sentiu a tensao
do sexo, a sua dureza novamente insatisfeita. Foi entao que se
lembrou de Maria da Paz. Imaginou outro quarto, outra cama, o
corpo deitado dela, que conhecia palmo a palmo, o corpo deitado de
Antdnio Claro, igual ao seu, e de repente pensou que havia chegado
ao fim do caminho, que tinha na sua frente, a corta-lo, um muro
com um letreiro que dizia, Abismo, Nao Passar, e depois viu que nao
podia voltar para trds, que a estrada por onde tinha vindo
desaparecera, que dela so havia ficado o espaco reduzido em que os
seus pés ainda assentavam. Sonhava, e nao o sabia. Uma angustia
que ja era terror fé-lo despertar violentamente no exacto momento
em que 0 muro se rompia, e 0s bracos dele, coisas muito piores que
nascerem bracos a um muro se tém visto, o arrastavam para o
precipicio. Helena estava a apertar-lhe a mao, tratava de sossega-lo,
Calma, foi um pesadelo, ja passou, agora estas aqui. Ele arfava, aos
arrancos, como se a queda l|he tivesse esvaziado de golpe os
pulmdes. Tranquilo, tranquilo, repetia Helena. Apoiava-se sobre um
cotovelo, com 0s seios expostos, a colcha delgada a desenhar-lhe a
quebra da cintura, o contorno da anca, e as palavras que dizia
desciam sobre o corpo do homem aflito como uma chuva fina,
dessas que nos tocam a pele como uma caricia, como um beijo de
agua. Aos poucos, igual a uma nuvem de vapor que refluisse ao
lugar de origem, o espavorido espirito de Tertuliano Maximo Afonso
foi regressando a sua mente exausta, e quando Helena perguntou,
Que mau sonho foi esse, conta-me, este homem confuso, enredador
de labirintos e perdido neles, e agora, aqui, deitado ao lado de uma



mulher que, excepto no conhecer dos sexos, em tudo lhe é
desconhecida, falou de um caminho que deixara de ter principio,
como se os proprios passos que foram dados tivessem vindo a
devorar-lhe as substancias, quaisquer que sejam, que dao ou
emprestam duracao ao tempo e dimensdes ao espaco, € 0 muro,
que, ao cortar um, igualmente cortava o outro, e o lugar onde os
pés assentam, essas duas pequenas ilhas, esse minusculo
arquipélago humano, um aqui, outro além, e o letreiro em que
estava escrito Abismo, Nao Passar, remember, quem te avisa, teu
inimigo &, como poderia ter dito o Hamlet ao seu tio e padrasto
Claudio. Ela escutara-o surpreendida, de algum modo perplexa, nao
a tinha o marido acostumada a escutar-lhe reflexdes assim, menos
ainda no tom em que as havia exprimido agora, como se cada
palavra ja viesse acompanhada do seu duplo, uma espécie de
retumbar de caverna habitada, em que nao é possivel saber quem
esta respirando, quem acaba de murmurar, quem suspirou. Gostou
de pensar que também os seus pés eram duas pequenas ilhas
dessas, e que muito perto delas outras duas repousavam, e que as
quatro juntas podiam compor, compunham, tinham composto um
arquipélago perfeito, se a perfeicao ja € deste mundo e o lencol da
cama o oceano onde quis ser ancorada. Estds mais sossegado,
perguntou, Melhor que isto nao creio que haja, disse ele, E estranho,
esta noite vieste para mim como nunca tinha antes acontecido, senti
que entravas com uma docura que depois pensei que viera
amassada em desejo e em lagrimas, e era também uma alegria, um
gemido de dor, um pedido de perdao, Tudo isso foi assim, se o
sentiste, Infelizmente, ha coisas que sucedem e ndo se voltam a
repetir, Outras ha que sucedem e tornam a suceder, Acreditas que
sim, alguem disse que quem deu rosas uma vez, ndo pode voltar a
dar menos que rosas, E questdo de experimentar, Agora, Sim, ja que
estamos despidos, E uma boa razao, Suficiente, embora nao seja
com certeza a melhor de todas. As quatro ilhas juntaram-se, o
arquipélago refez--se, o mar bateu revolto nos alcantilados, se 1d em
cima houve gritos soltaram-nos as sereias que cavalgavam as ondas,
se houve gemidos nenhum foi de dor, se alguém pediu perdao, que
tenha sido perdoado, agora e para sempre jamais. Descansaram



brevemente nos bracos um do outro, depois, com um ultimo beijo,
ela deslizou para fora da cama, Nao te levantes, dorme um pouco
mais, eu vou tratar do pequeno-almoco.

Tertuliano Maximo Afonso nao dormiu. Tinha de sair rapidamente
desta casa, nao podia arriscar-se a que Antdnio Claro voltasse para
casa mais cedo do que havia dito, antes do meio-dia foram as suas
formais palavras, imaginemos que as coisas la pela casa de campo
nao correram como ele esperava e que ja vem por ai desenfreado,
irritado consigo mesmo, com pressa de esconder a frustracao na paz
do lar, enquanto irda contando a esposa como lhe tinha ido o
trabalho, inventando, para fazer passar o seu mau humor,
contrariedades que nao existiram, discussdes que nao aconteceram,
acordos que nado se realizaram. A dificuldade de Tertuliano Maximo
Afonso estda em nado poder ir-se daqui sem mais nem menos, tem de
dar a Helena uma justificacao que nao se preste a desconfiancas,
lembremos que até este momento ela ndo teve qualquer motivo
para pensar que o homem com quem dormiu e gozou esta noite nao
é o seu marido, e, assim sendo, com que desplante se lhe vai dizer
agora, ainda por cima tendo ocultado a informacao até ao ultimo
instante, que ha assuntos de urgéncia a tratar fora de casa numa
manha como esta, de sabado estival, quando o ldgico, tendo em
conta que a harmonia do casal atingiu a sublimidade que
presenciamos, seria que continuassem na cama para prosseguir a
conversacao interrompida, a par do que mais e melhor pudesse
suceder. Nao tarda que Helena apareca ai com o pequeno-almoco,
ha tanto tempo ja que o ndo tomavam assim, juntos, na intimidade
de um leito ainda rescendente das particulares fragrancias do amor,
que seria imperdoavel deitar a perder uma ocasido que todas as
probabilidades, pelo menos as ja por nods conhecidas, estao
expressamente conspirando para que seja a Ultima. Tertuliano
Maximo Afonso pensa, pensa e torna a pensar, e, pensando,
pensando, a este extremo pode chegar na sua pessoa o0 que
designamos por energia paradoxal da alma humana, cada vez se vai
tornando mais desmaiada, menos imperiosa a necessidade de sair, e,
a0 mesmo tempo, sobrepassando imprudentemente todos o0s
previsiveis riscos, cada vez vai tomando mais consisténcia no seu



espirito uma louca vontade de ser testemunha presencial do seu
definitivo triunfo sobre Antdnio Claro. Em carne e 0sso, e sujeitando-
se a todas as consequéncias. Ele que venha e o encontre aqui, ele
que se enfureca, que esbraveje, que use de violéncia, nada podera
diminuir, faca o que fizer, a extensao da sua derrota. Ele sabe que a
Ultima arma a maneja Tertuliano Maximo Afonso, bastara que esse
mil vezes maldito professor de Histdria Ihe pergunte donde vem a
estas horas e que Helena, finalmente, conheca o lado sérdido da
prodigiosa aventura dos dois homens iguais nos sinais do braco, nas
cicatrizes do joelho e nas dimensdes do pénis, e, a partir de hoje,
iguais também em emparelhamentos. Talvez tenha de vir uma
ambulancia para recolher o corpo maltratado de Tertuliano Maximo
Afonso, mas a ferida do seu agressor, essa, nao fechard mais.
Poderiam ter ficado por aqui as mesquinhas ideias de vinganca
produzidas pelo cérebro do homem deitado que espera o pequeno-
almoco, mas isso seria ndo contar com a atras mencionada energia
paradoxal da alma humana, ou, se preferirmos dar-lhe outro nome,
a possibilidade da emergéncia de sentimentos de uma desusada
nobreza, de um cavalheirismo tanto mais digno de aplausos quanto
é certo ndao abonarem em seu favor alguns antecedentes pessoais
em tudo passiveis de censura. Por incrivel que nos pareca, o homem
que por cobardia moral, por medo a conhecer-se a verdade, deixou
ir Maria da Paz para os bracos de Antonio Claro, € o mesmo que,
nao sé esta preparado para levar a maior tareia da sua vida, como
passou a pensar que é seu estrito dever nao deixar Helena sozinha
na delicada situacao de ter um marido ao lado e ver entrar outro
pela porta dentro. A alma humana é uma caixa donde sempre pode
saltar um palhaco a fazer caretas e a deitar-nos a lingua de fora,
mas ha ocasides em que esse mesmo palhaco se limita a olhar-nos
por cima da borda da caixa, e se vé que, por acidente, estamos
procedendo segundo o que ¢é justo e honesto, acena
aprovadoramente com a cabeca e desaparece a pensar que ainda
nao somos um caso perdido. Gracas a decisao que acaba de tomar,
Tertuliano Maximo Afonso limpou do seu cadastro umas quantas
suas faltas leves, mas ainda tera de penar muito antes que a tinta
que regista as outras comece a desvanecer-se do papel pardo da



memodria. Costuma-se dizer, DEmos tempo ao tempo, mas aquilo que
sempre nos esquecemos de perguntar é se havera tempo para dar.
Helena entrou com o pequeno-almoco quando Tertuliano Maximo
Afonso se levantava, Afinal, ndao queres toma-lo na cama,
perguntou, e ele respondeu que nao, que preferia sentar-se
comodamente numa cadeira em vez de ter que estar de olho numa
bandeja que escorrega, numa chavena que desliza, nas lambuzantes
escorréncias de manteiga, nas migalhas que se insinuam pelas
dobras dos lencois e sempre se vao cravar nos pontos mais sensiveis
da pele. Foi um discurso que fez quanto pode por parecer gracioso €
bem-humorado, mas o seu Unico objectivo era disfarcar uma nova e
premente preocupacao de Tertuliano Maximo Afonso, isto &, se
Antdnio Claro vem ai, ao menos que nao nos surpreenda no talamo
conjugal mordiscando pecadoramente scones e torradas, se Anténio
Claro vem ai, aos menos que encontre ja a sua cama feita e o seu
quarto arejado, se Antdnio Claro vem ai, a0 menos que possa ver-
nos lavados, penteados e vestidos como Deus manda, porque isto
de aparéncias € o0 mesmo que se passa com o0 Vvicio, ja que andamos
mano a mano com ele, e nao se vislumbra maneira de o evitar nem
verdadeira vantagem em que tal aconteca, ao menos que preste de
vez em quando homenagem a virtude, ainda que simplesmente o
faca nas formas, alids, é bastante duvidoso que valesse a pena
pedir-lhe mais do que isso.

A manha vai adiantada, passa das dez e meia. Helena foi fazer
umas compras, disse Até ja com um beijo, resto morno e ainda
consolador do fogaréu de paixao que nas Ultimas horas ilicitamente
havia juntado e abrasado este homem e esta mulher. Agora, sentado
no sofa, com o livro das antigas civilizacdes mesopotamicas aberto
sobre os joelhos, Tertuliano Maximo Afonso espera que Anténio
Claro chegue, e, sendo pessoa a quem facilmente se |he costumam
soltar as travas da imaginacao, figurou-se que o dito Claro e a
mulher poderiam ter-se encontrado na rua e subido juntos para
esclarecer o enredo de uma vez, Helena protestando, Vocé nao é o
meu marido, o meu marido estd em casa, € aquele que esta ali
sentado, vocé é o professor de Histdria que nos tem andado a fazer
a vida negra, e Antdnio Claro jurando, O teu marido sou eu, ele é



que é o professor de Histéria, repara no livro que estava a ler,
aquele tipo é o maior impostor que ha no mundo, e ela, cortante e
irdnica, Sim, sim, mas primeiro faca-me o favor de explicar por que é
que a alianca de casamento estd no dedo dele e ndo no seu. Helena
acaba de entrar sozinha com as compras € sao ja onze horas dadas.
Daqui a pouco perguntara, Tens alguma preocupacdao, e ele
respondera que nao, Onde é que foste buscar essa ideia, e ela dira
que, sendo assim, Nao percebo por que estds a olhar
constantemente para o reldgio, e ele respondera que nao sabe por
qué, é um jeito, talvez esteja um pouco nervoso, Imagina que me
entregavam o papel do rei Hamurabi, a minha carreira de actor daria
uma volta de cento e oitenta graus. As onze e meia chegaram, falta
um quarto para as doze, e Antdnio Claro ndao vem. O coracao de
Tertuliano Maximo Afonso parece um cavalo furioso descarregando
coices em todas as direccoes, o panico aperta-lhe a garganta e grita-
lhe que ainda esta a tempo, Aproveita que ela esta la para dentro e
foge, ainda tens quase dez minutos, mas cuidado, nao uses o
elevador, desce pelas escadas e olha bem para um lado e para o
outro antes de pores o pé na rua. E meio-dia, o reldgio da sala
contou lentamente as pancadas como se ainda quisesse dar a
Antdnio Claro uma ultima oportunidade para aparecer, para cumprir,
nem que fosse no Ultimo segundo, o que havia prometido, porém,
nao servira de nada que Tertuliano Maximo Afonso queira enganar-
se a si mesmo, Se nao veio até agora, nao virda mais. Qualquer
pessoa se pode atrasar, uma avaria no carro, uma roda furada, sao
coisas que acontecem todos os dias, ninguém esta livre delas. A
partir de agora, cada minuto vai ser uma agonia, depois vird a vez
do desconcerto, da perplexidade, e, inevitavelmente, um
pensamento, Admitamos que se atrasou, sim senhor atrasou-se, e
os telefones para que servem, por que nao telefona ele a dizer que
se lhe partiu o diferencial, ou a caixa de velocidades, ou a correia da
ventoinha, tudo o que pode suceder a um carro velho e cansado
como este. Uma hora mais passou, de Antdénio Claro nem a sombra,
e quando Helena veio anunciar que o almoco estava na mesa,
Tertuliano Maximo Afonso disse que ndo sentia apetite, que comesse
ela sozinha, e que, além disso, precisava absolutamente de sair. Ela



quis saber por qué e ele podia ter-lhe retorquido que ndo eram
casados, que portanto nao tinha obrigacao de lhe dar satisfacdes
acerca do que fazia ou nao fazia, mas o momento de por as cartas
na mesa e comecar jogo limpo ainda nao havia chegado, de modo
que se limitou a responder que mais adiante Ihe contaria tudo,
promessa que Tertuliano Maximo Afonso sempre tem na ponta da
lingua e que cumpre, quando cumpre, tarde e mal, a mae dele que o
diga, que o diga Maria da Paz, de quem também ndo ha noticias.
Helena perguntou-lhe se nao achava conveniente mudar de roupa, e
ele disse que sim, que realmente o que levava posto nao era o
indicado para o que tinha de tratar, o0 mais préprio seria um fato
normal, casaco e calgas, nem sou turista nem vou veranear ao
campo. Quinze minutos depois saia, Helena acompanhou-o até a
entrada do elevador, havia nos olhos dela o brilho anunciador do
choro, ainda Tertuliano Maximo Afonso nao teve tempo de chegar a
rua e ja ela estara desfeita em lagrimas, repetindo a pergunta até
agora sem resposta, Que se passa, que se passa.

Tertuliano Maximo Afonso entrou no automovel, a primeira ideia é
afastar-se daqui, ir estacionar num sitio tranquilo para reflectir a
sério sobre a situacdao, por em ordem a confusao que ha vinte e
quatro horas se atropela dentro da sua cabeca, e, finalmente, decidir
o que fara. P6s o carro em andamento, e foi sé virar a esquina €
compreender que nao precisava para nada de pensar, que o0 que
tinha de fazer era simplesmente telefonar a Maria da Paz, é incrivel
como nao me ocorreu antes, teria sido por estar fechado naquela
casa e dali nao poder fazer a chamada. Poucas centenas de metros
adiante encontrou uma cabina telefénica. Parou o carro, entrou de
um salto e rapidamente marcou o numero. Dentro da cabina fazia
um calor sufocante. A voz de mulher que perguntou de 13, Quem
fala, nao era sua conhecida, Desejava falar com a Maria da Paz,
disse, Sim, mas, quem fala, Sou um colega dela, do banco onde
trabalha, A menina Maria da Paz morreu esta manha, um desastre
de automovel, vinha com o noivo e morreram os dois, foi uma
desgraca, uma grande desgraca. Em um instante, da cabeca aos
pés, o corpo de Tertuliano Maximo Afonso ficou alagado de suor.
Balbuciou algumas palavras que a mulher ndao conseguiu perceber,



Que disse, que foi que disse, algumas palavras que ja nao recorda
nem recordara, que se lhe esqueceram para sempre, e, sem se dar
conta do que fazia, como um autdmato a que de repente foi cortada
a energia, deixou cair o auscultador. Imével dentro da fornalha da
cabina, ouvia uma palavra, uma sé, a retumbar-lhe nos ouvidos,
Morreu, mas logo outra palavra |he veio tomar o lugar, e essa
gritava, Mataste-a. Nao a matou por conducao temeraria Anténio
Claro, supondo que tivesse sido essa a causa do acidente, matou-a
ele, Tertuliano Maximo Afonso, matou-a a sua fraqueza moral,
matou-a uma vontade que o tornou cego para tudo quanto nao
fosse a desforra, foi dito que um deles, ou o actor, ou o professor de
Histdria, estava a mais neste mundo, mas tu nao, tu ndo estavas a
mais, de ti ndao existe um duplicado que venha substituir-te ao lado
da tua mae, tu sim, eras Unica, como qualquer pessoa comum &
Unica, verdadeiramente Unica. Diz-se que s6 odeia o outro quem a si
mesmo se odiar, mas o pior de todos os ddios deve ser aquele que
leva a ndo suportar a igualdade do outro, e provavelmente sera
ainda pior se essa igualdade vier a ser alguma vez absoluta.
Tertuliano Maximo Afonso saiu da cabina cambaleando em passos de
bébedo, meteu-se no carro com violéncia, como se se atirasse a si
mesmo para dentro, e ali ficou, olhando em frente sem ver, até que
nao pode aguentar mais e as lagrimas e os solucos Ihe sacudiram o
peito. Neste momento ama Maria da Paz como nunca a tinha amado
antes nem nunca a chegaria a amar no futuro. A dor que sente é da
perda dela que nasce, mas a consciéncia da sua culpa é o que esta
esvurmando uma ferida que ira segregar pus € merda para sempre.
Algumas pessoas olharam-no com aquela curiosidade gratuita e
impotente que nao faz nem bem nem mal ao mundo, mas uma delas
aproximou-se a perguntar se lhe podia ser util em alguma coisa, €
ele disse que nao muito obrigado, e por ter agradecido chorou ainda
mais, foi como se |he tivessem vindo p6r uma mao no ombro e |he
dissessem, Tenha paciéncia, com o tempo o seu desgosto ha-de
passar, é verdade, com o tempo tudo passa, mas ha casos em que o
tempo se demora a dar tempo para que a dor se canse, e Casos
houve e haver3, felizmente mais raros, em que nem a dor se cansou
nem o tempo passou. Esteve assim até ndo ter mais lagrimas para



chorar, até que o tempo decidiu por-se outra vez em movimento €
perguntar, E agora, aonde pensas tu ir, e eis que Tertuliano Maximo
Afonso, de acordo com todas as probabilidades convertido em
Antdénio Claro para o resto da vida, compreendeu que nao tinha
onde acolher-se. Em primeiro lugar, a casa a que antes chamava sua
pertencia a Tertuliano Maximo Afonso, e Tertuliano Maximo Afonso
esta morto, em segundo lugar, ndo pode ir daqui a casa que era de
Antdnio Claro e dizer a Helena que o seu marido morreu porque,
para ela, Antonio Claro é ele préprio, €, finalmente, quanto a casa
de Maria da Paz, aonde alids nunca foi convidado, sé se fosse para
apresentar uns inuteis pé€sames a pobre mae orfa da sua filha. O
natural seria que neste exacto momento Tertuliano Maximo Afonso
pensasse em uma outra mae que, se ja foi informada da triste
novidade, igualmente estard chorando as lagrimas inconsolaveis da
orfandade materna, mas a firme consciéncia de que, entre ele e ele
mesmo, é e sempre ha-de ser Tertuliano Maximo Afonso, e que, por
consequéncia, estda vivo como tal, devia ter--lhe bloqueado
temporariamente o0 que de certeza teria sido, em outras
circunstancias, o seu primeiro impulso. Por enquanto ainda tera de
encontrar resposta a pergunta que havia ficado atrds, E agora,
aonde pensas tu ir, dificuldade, vendo bem, das mais faceis de
resolver numa cidade que nem necessitaria ser a metropole imensa
que esta &, com hotéis e pensdes para todos os gostos e precos. Ai
é que tera de ir, e ndo apenas por algumas horas para se defender
do calor e chorar a vontade. Uma coisa foi ter dormido a noite
passada com Helena, quando fazé-lo ndo passava de um simples
lance de jogo, se tu vais dormir com a minha mulher, eu vou dormir
com a tua, isto é, olho por olho, dente por dente, como manda a lei
de talidao, nunca com mais propriedade aplicada como neste caso,
porque, significando a nossa actual palavra idéntico o mesmo que o
étimo latino talis, donde o nome Ihe veio, se idénticos foram os
delitos cometidos, idénticos foram também os que os cometeram.
Um coisa, permita-se-nos que voltemos ao comeco da frase, foi
haver passado a noite com Helena quando ninguém podia adivinhar
que a morte se estava a preparar para entrar no jogo e dar xeque-
mate, outra coisa seria, sabendo-se que Antonio Claro esta morto, e



mesmo que amanha os jornais digam que o defunto se chamava
Tertuliano Maximo Afonso, ir dormir segunda noite com elg,
carregando assim sobre um engano outro engano pior. N&s, seres
humanos, embora continuemos a ser, uns mais, outros menos, tao
animais como antes, temos alguns sentimentos bons, as vezes até
um resto ou um principio de respeito por nds proprios, e este
Tertuliano Maximo Afonso, que em tantas ocasides se comportou de
modo a justificar as nossas mais acerbas censuras, nao ousara dar o
passo que, aos nossos olhos, de uma vez para sempre o condenaria.
Ird portanto a procura de um hotel, e amanha se vera. Pos o carro
em marcha e conduziu-o em direccao ao centro, onde tera mais
possibilidades de escolha, no fim de contas bastar-lhe-d um
hotelzinho de duas estrelas, é s por uma noite, E quem me diz a
mim que vai ser s6 por uma noite, pensou, aonde irei eu dormir
amanha, e depois, e depois, e depois, pela primeira vez o futuro
apareceu-lhe como um lugar em que certamente continuarao a ser
precisos os professores de Histdria, mas nao este, em que o préprio
actor Daniel Santa-Clara nao tera outro remédio que renunciar a sua
auspiciosa carreira, em que sera preciso descobrir um qualquer
ponto de equilibrio que exista entre ter sido e continuar a ser, sem
duvida é reconfortante que a nossa consciéncia nos diga, Sei quem
és, mas ela prdépria podera comecar a duvidar de nds e do que diz se
perceber, ao redor, que as pessoas andam a passar umas as outras a
incdbmoda pergunta, E este, quem é. O primeiro que teve
oportunidade de manifestar esta curiosidade publica foi o
empregado da recepcdao do hotel quando a Tertuliano Maximo
Afonso pediu um documento que o identificasse, e ha que dar
gracas ao céu por nao lhe ter perguntado primeiro como se
chamava, porque bem poderia ter sucedido que Tertuliano Maximo
Afonso tivesse deixado sair, pela forca do habito, o nome que
durante trinta e oito anos havia sido o seu e agora é pertenca de um
corpo destrocado que numa camara frigorifica qualquer aguarda a
autdpsia a que os mortos de acidente por via de regra ndo escapam.
O cartdo de identidade que apresentou tem pois 0 nome de Anténio
Claro, a cara da fotografia aposta nele é a mesma que o
recepcionista tem na sua frente e que detidamente se poria a



examinar se houvesse razao para dar-se a esse trabalho. Ndo a h3,
Tertuliano Maximo Afonso ja assinou a sua ficha de hospede, nestes
casos serve um simples rabisco desde que mostre alguma
semelhanca com a assinatura formal, ja tem a chave do quarto na
mao, ja disse que nao traz bagagem, e para reforcar uma
verosimilhanca que ninguém lhe havia pedido, explicou que perdeu o
avidao, que deixou as malas no aeroporto, e por isso é que nao fica
mais que uma noite. Tertuliano Maximo Afonso mudou de nome,
mas continua a ser a mesma pessoa que acompanhamos a loja dos
videos, que sempre fala mais do que é preciso, que nao sabe ser
natural, o que lhe valeu foi que o empregado da recepcao tem
outros assuntos em que pensar, o telefone que toca, uns quantos
estrangeiros que acabam de chegar ajoujados de malas e sacos de
viagem. Tertuliano Maximo Afonso subiu ao quarto, poOs-se a
vontade, foi a casa de banho para aliviar a bexiga, salvo ter perdido
0 aviao, como disse ao recepcionista, parecia que nao tinha outras
preocupacgoes, mas isso foi enquanto nao se estendeu na cama com
a intencao de descansar um pouco, imediatamente a imaginacao Ihe
pOs diante um automdvel reduzido a um mont3o de sucata e dentro
dele, miseramente sangrando, dois corpos destrocados. Voltaram as
lagrimas, voltaram os solucos, e sabe-se la por quanto tempo
continuaria assim se de subito a escandalizada recordacao da mae
nao tivesse irrompido no seu desnorteado cérebro. Sentou-se de um
pulo, deitou mao ao telefone ao mesmo tempo que se ia cobrindo
mentalmente de insultos, sou uma besta, um estipido, um idiota
total, um imbecil, ndo passo de um cretino, como foi possivel nao ter
pensado que a policia me iria bater a porta, que interrogaria os
vizinhos para averiguar se tenho parentes, que a vizinha de cima lhe
daria @ morada e o nimero do telefone da minha mae, como foi
possivel esquecer-me de uma coisa que se metia pelos olhos dentro,
como foi possivel. Ninguém atendia de 1a. O telefone tocava, tocava,
mas ninguém apareceu a perguntar, Quem fala, para que finalmente
Tertuliano Maximo Afonso pudesse responder, Sou eu, estou vivo, a
policia enganou-se, depois explico. A mae nao se encontrava em
casa, e este facto, insdlito noutra situacao, so6 podia significar que
vinha a caminho, que tinha alugado um taxi e vinha a caminho,



talvez até ja tivesse chegado, e, sendo assim, foi pedir a chave a
vizinha de cima e agora esta chorando o seu desgosto, pobre mae,
que bem me tinha avisado. Tertuliano Maximo Afonso marcou o
nimero do seu telefone, e uma vez mais nao |lhe responderam.
Esforcou-se por pensar serenamente, por aclarar a turvacao do
espirito, ainda que a policia tivesse sido exemplarmente diligente
precisou de tempo para realizar e concluir as investigacoes, ha que
recordar que esta cidade é um imenso formigueiro de cinco milhdes
de habitantes irrequietos, que sao muitos o0s acidentes e os
acidentados muitos mais, que é necessario identifica-los, ir depois a
procura das familias, tarefa nem sempre facil porque ha pessoas tao
descuidadas que vao para a estrada sem ao menos um papel no
bolso que previna, Se me suceder algum desastre, chamem fulano
ou fulana de tal. Felizmente Tertuliano Maximo Afonso nao é dessas
pessoas, pelos vistos também Maria da Paz ndo o era, na agenda de
cada um deles, na folhinha reservada aos dados pessoais, estava
tudo quanto era necessario a uma identificacao perfeita, pelo menos
para as primeiras necessidades, que quase sempre acabam por ser
as Ultimas. Ninguém que nao fosse um fora-da-lei andaria a passear-
se por ai com documentos falsos ou subtraidos a outra pessoa,
donde é legitimo concluir, reportando-nos ao caso presente, que
aquilo que pareceu a policia o era de facto, tanto mais que, nao
havendo quaisquer motivos para duvidar da identidade de uma das
vitimas, ndo se vé por que diabo de razao teria de havé-los em
relacdo a outra. Tertuliano Maximo Afonso ligou novamente, e
novamente nao teve resposta. Ja ndao pensa em Maria da Paz, agora
0 que quer saber é onde esta Carolina Maximo, os taxis de hoje sao
maquinas potentissimas, ndao as chocolateiras de antigamente, e,
numa situacdo dramatica como esta, nem seria preciso aliciar o
condutor com a promessa de uma gratificacao para que ele pisasse
0 acelerador, em menos de quatro horas deveria aqui estar, e, sendo
este dia sabado e tempo de férias, com o transito nas ruas reduzido
ao minimo, ela ja tinha mais do que obrigacdo de estar em casa
para tranquilizar o desassossego deste filho. Tornou a ligar e, desta
vez, sem que o esperasse, 0 gravador entrou em funcionamento,
Fala Tertuliano Maximo Afonso, deixe o seu recado por favor, o



choque foi fortissimo, de tao perturbado que tem estado ndo se deu
conta de que o mecanismo de gravacao nao havia entrado em accao
antes, e agora foi como se de repente tivesse ouvido uma voz que
nao era sua, a voz de um morto desconhecido que amanha vai ser
necessario substituir pela de um vivo qualquer para que nao
impressione as pessoas sensiveis, operacao de tirar-e-por que todos
os dias é realizada milhares e milhares de vezes em todos os lugares
do mundo, ainda que em tal nao nos agrade pensar. Tertuliano
Maximo Afonso precisou de alguns segundos para serenar e
recuperar a sua propria voz, depois, trémulo, disse, Minha mae, nao
é verdade o que lhe disseram, estou vivo e sdo, depois Ihe explicarei
0 que se passou, repito, estou vivo e sao, vou dar-lhe o nome do
hotel em que me encontro hospedado, o nimero do quarto e o
numero do telefone, ligue assim que chegar ai, ndo chore mais, nao
chore mais, talvez Tertuliano Maximo tivesse dito terceira vez estas
palavras, se ele préprio ndo tivesse rebentado em lagrimas, pela
mae, por Maria da Paz, cuja recordacao ai estava outra vez, também
por piedade de si mesmo. Exausto, deixou-se cair na cama, sentia-se
fraco, débil como uma crianca doente, lembrou-se de que ndo havia
almocado e a ideia, em vez de |he despertar o apetite, provocou-lhe
uma nausea tao violenta que teve de levantar-se e correr como pode
a casa de banho onde os sucessivos arrancos nao lhe fizeram subir
do estbmago mais do que uma espuma amarga. Voltou ao quarto,
sentou-se na cama com a cabeca entre as maos deixando vogar o
pensamento como um barquinho de cortica que desce a corrente e
de vez em quando, ao chocar com uma pedra, por um instante
muda de rumo. Foi gracas a este divagar meio consciente que se
lembrou de algo importante que deveria ter comunicado a mae.
Ligou para casa pensando que a maquina lhe iria fazer outra vez a
desfeita de nao funcionar, e soltou um suspiro de alivio quando o
gravador, apds uns segundos de hesitacao, deu sinal de vida. Usou
poucas palavras para deixar o recado, disse apenas, Tome nota de
que é Antonio Claro o nome, ndao se esqueca, € depois, como se
tivesse acabado de descobrir um elemento de peso para a definitiva
elucidacdo das comutativas e instaveis identidades em liga, aditou a
seguinte informacao, O cao chama-se Tomarctus. Quando a mae



chegar ja nao precisara de Ihe recitar os nomes do pai e dos avos,
dos tios maternos e paternos, ja nao tera de falar do braco partido
quando caiu da figueira, nem da sua primeira namorada, nem do
raio que deitou abaixo a chaminé da casa quando ele tinha dez
anos. Para que Carolina Afonso venha a ter a certeza absoluta de
que diante de si se encontra o filho das suas entranhas nao fara
falta o maravilhoso instinto maternal nem as cientificas provas
confirmadoras do adn, o nome de um simples cdo bastara.

Passou quase uma hora antes que o telefone tocasse.
Sobressaltado, Tertuliano Maximo Afonso levantou-o rapidamente,
esperando ouvir a voz da mae, mas o que lhe saiu foi 0 empregado
da recepgdo, que dizia, Esta aqui a senhora Carolina Claro, que lhe
quer falar, E @ minha mae, balbuciou, eu desco, eu desco ja. Saiu a
correr, a0 mesmo tempo que se ia repreen-dendo, Tenho de
dominar-me, nao devo exagerar nas mostras de carinho, quanto
menos dermos nas vistas, melhor. A lentidao do elevador ajudou-o a
moderar o caudal de emocoes, e foi ja um Tertuliano Maximo Afonso
bastante aceitavel aquele que apareceu no atrio do hotel e abracou
a idosa senhora, a qual, fosse por acerto do instinto ou por efeito de
meditada ponderacdao no taxi que a trouxe aqui, retribuiu com
comedimento as demonstracoes de afecto filial, sem as vulgares
exuberancias passionais que se exprimem em frases do tipo Ai o
meu rico filho, embora, no caso do presente drama, devesse ser Ai 0
meu pobre filho a mais adequada a situacao. Os abracos, os choros
convulsos tiveram de esperar até chegarem ao quarto, até que a
porta se fechou e o filho ressuscitado pdde dizer Minha mae, e ela
nao teve outras palavras senao as que conseguiam sair-lhe do
coracao agradecido, Es tu, és tu. Esta mulher, porém, nao é das que
sao faceis de contentar, daquelas a quem um afago faz logo olvidar
um agravo, que neste caso nem contra ela havia sido, mas contra a
razao, o respeito, e também o senso comum, para que nao se diga
que ja nos esquecemos de quem fez tudo quanto pode para que a
histdria dos homens duplicados ndo terminasse em tragédia.
Carolina Maximo nao empregara este termo, dira apenas, Ha duas
pessoas mortas, agora conta-me desde o principio como foi possivel
que isto acontecesse, € nao me ocultes nada, por favor, o tempo das



meias verdades chegou ao fim, e o das meias mentiras também.
Tertuliano Maximo Afonso puxou uma cadeira para a mae se sentar,
sentou-se ele proprio na borda da cama, e comecou o seu relato.
Desde o principio, como Ihe fora exigido. Ela ndo o interrompeu,
somente por duas vezes se alterou a sua expressao, a primeira na
altura em que Antonio Claro dizia que ia levar Maria da Paz a casa
de campo para fazer amor com ela, a segunda quando o filho
explicou como e por que havia ido a casa de Helena e o que depois
|4 se passou. Moveu os labios a dizer, Loucos, mas a palavra nao se
ouviu. A tarde havia descido, a penumbra ja encobria as feicbes de
um e do outro. Quando Tertuliano Maximo Afonso se calou, a mae
fez a pergunta inevitavel, E agora, Agora, minha mae, o Tertuliano
Maximo Afonso que fui esta morto, e o outro, se quiser continuar a
fazer parte da vida, nao tera outro remédio que ser Antonio Claro, E
por que nao contar a verdade, por que nao dizer o que se passou,
por que nao por todas as coisas nos seus lugares, Acabou de ouvir o
que sucedeu, Sim, e depois, Pergunto-lhe, minha mae, se realmente
acha que estas quatro pessoas, as mortas e as vivas, deveriam ser
atiradas a praca publica para regalo e disfrute da feroz curiosidade
do mundo, e que ganhariamos com isso, 0s mortos nao
ressuscitariam e os vivos comecariam a morrer nesse dia, Que fazer,
entdo, A mae acompanhara o enterro do falso Tertuliano Maximo
Afonso e chora-lo-& como se ele fosse o seu filho, a Helena ira
também, mas ninguém podera saber por que esta ela ali, E tu, Ja
Ihe disse, sou Antonio Claro, quando acendermos a luz a cara que
lhe aparecera sera a dele, ndo a minha, Es o meu filho, Sim, sou o
seu filho, mas nao o poderei ser, por exemplo, na cidade onde nasci,
estou morto para as pessoas de 13, e quando a mae e eu nos
quisermos ver tera de ser num lugar em que ninguém tenha tido
conhecimento da existéncia de um professor de Histdria chamado
Tertuliano Maximo Afonso, E Helena, Amanha irei pedir-lhe que me
perdoe e restituir-lhe este reldgio e esta alianca de casamento, E
para chegar a isso tiveram de morrer duas pessoas, Que eu matei, e
uma delas vitima inocente, sem nenhuma culpa. Tertuliano Maximo
Afonso levantou-se e foi acender a luz. A mae estava a chorar.
Durante alguns minutos permaneceram calados, evitando olhar-se



um ao outro. Depois a mae murmurou enquanto passava o lenco
himido pelas palpebras, A velha Cassandra tinha razao, ndao devias
ter deixado entrar o cavalo de madeira, Agora ja ndao ha remédio,
Sim, agora ja ndao ha remédio, e no futuro também ndo o haver3,
todos estaremos mortos. Ao cabo de um curto siléncio Tertuliano
Maximo Afonso perguntou, A policia falou-lhe das circunstancias do
acidente, Disseram-me que o carro saiu da faixa e foi chocar contra
um camido tir que seguia em sentido contrario, também me
disseram que a morte deles deve ter sido instanténea, E estranho,
Estranho, qué, Tinha a ideia de que ele seria um bom condutor, Algo
terd sucedido, Podia ter derrapado, podia haver dleo na estrada,
Disso nao me falaram, sd que o carro saiu da faixa e foi chocar com
0 camido. Tertuliano Maximo Afonso tornou a sentar-se na borda da
cama, olhou o reldégio e disse, Vou pedir a recepcao que lhe
reservem um quarto, jantamos e fica no hotel esta noite, Prefiro ir
para casa, depois de comermos chamas um taxi, Eu levo-a, ninguém
me vera, E como me vais levar tu, se ja nao tens carro, Estou com o
que era dele. A mae abanou a cabeca tristemente e disse, O carro
dele, a mulher dele, sé falta que passes a ter também a sua vida,
Terei de descobrir outra melhor para mim, e agora, por favor, vamos
comer qualquer coisa, tréguas a desgraca. Estendeu as maos para a
ajudar a levantar-se, depois abracou-a e disse, Lembre-se de apagar
as chamadas que deixei no gravador, todos os cuidados sao poucos
com 0s gatos que se esquecem de meter o rabo para dentro.
Quando acabaram de jantar, a mae tornou a pedir, Chama-me um
taxi, Eu levo-a a casa, Nao podes arriscar-te a que te vejam, além
disso arripia-me s6 de pensar em sentar-me nesse carro,
Acompanho-a_no taxi e volto, Ja tenho idade para andar sozinha,
nao insistas. A despedida Tertuliano Maximo Afonso disse, Faca por
descansar, minha mae, que bem precisa, O mais certo é que nao
consigamos dormir os dois, nem eu nem tu, respondeu ela.

Teve razdo. Pelo menos Tertuliano Maximo Afonso nao pode fechar
os olhos durante horas e horas, via o0 carro a sair da faixa e a
precipitar-se contra o focinho enorme do camido, por qué,
perguntava-se, por que se desviou dessa maneira, talvez Ihe tivesse
rebentado um pneu, ndo, nao pode ser, se assim fosse a policia nao



deixaria de o referir, é certo que o carro ja levava as costas um bom
par de anos de continuo servico, mas ainda nao ha trés meses tinha
passado por uma revisao a sério € ndao se lhe encontrou nenhuma
mazela, quer mecanica, quer eléctrica. Adormeceu ja pela
madrugada, mas o sono durou pouco, mal passava das sete quando
bruscamente acordou com a ideia de que havia algo urgente a sua
espera, seria a visita a Helena, mas para isso ainda era demasiado
cedo, que sera entdo, de repente fez-se luz na sua cabeca, o jornal,
tinha de ver o que trazia o jornal, um acidente destes, praticamente
as portas da cidade, é noticia. Levantou-se de um salto, vestiu-se a
pressa, e saiu a correr. O recepcionista nocturno, nao o que o
atendera na véspera, olhou-o com desconfianca, e Tertuliano
Maximo Afonso teve de dizer, Vou comprar o jornal, ndo fosse o
outro pensar que o agitado hdspede se queria ir embora sem pagar.
Nao teve de ir longe, havia um quiosque na primeira esquina.
Comprou trés jornais, algum deles deveria falar do desastre, e voltou
rapidamente ao hotel. Subiu ao quarto e comecou a folhea-los
ansiosamente a procura da seccao dos acidentes de transito. Sé no
terceiro jornal encontrou a noticia. Havia uma fotografia que
mostrava o estado de ruina em que o carro tinha ficado. Com todo o
corpo a tremer, Tertuliano Maximo Afonso leu, saltando por cima dos
pormenores, direito ao essencial, Ontem, pelas 9.30 da manhg,
registou-se quase a entrada da cidade um violento choque entre um
automovel de turismo e um camido tir. Os dois ocupantes do
automovel, Fulano e Fulana, imediatamente identificados pela
documentacao de que eram portadores, ja estavam mortos quando
0s socorros chegaram. O condutor do camiao apenas sofreu ligeiros
ferimentos nas maos e na cara. Interrogado pela policia, que nao lhe
atribuiu qualquer responsabilidade pelo acidente, declarou que
quando o automovel ainda vinha a certa distancia, antes de se ter
desviado, lhe tinha parecido ver os dois ocupantes forcejando um
com o outro, embora nao pudesse dar uma certeza absoluta por
causa dos reflexos dos para-brisas. Informacdes posteriormente
colhidas pela nossa redaccao revelaram que os dois infortunados
viajantes eram noivos. Tertuliano Maximo Afonso leu outra vez a
noticia, pensou que aquela hora ainda ele se encontrava na cama



com Helena, e depois, como era inevitavel, relacionou a hora
matutina a que Antonio Claro regressava com a declaracao do
motorista do camiao. Que se teria passado entre eles, perguntou-se,
que teria sucedido na casa de campo para que ainda continuassem a
discutir no automovel, e mais que a discutir, a forcejar, como havia
dito, com aptiddao expressiva pouco comum, a Unica testemunha
presencial do acidente. Tertuliano Maximo Afonso olhou o reldgio.
Faltavam poucos minutos para as oito horas, Helena ja deveria estar
levantada, Ou porventura ndao, o mais provavel foi ter tomado um
comprimido para dormir, ou para escapar, que é verbo mais certo,
pobre Helena, tao inocente de tudo como estava Maria da Paz, mal
ela imagina o que a espera. Eram nove horas quando Tertuliano
Maximo Afonso saiu do hotel. Tinha pedido na recepcao o necessario
para barbear-se, tomou o0 pequeno-almoco e agora vai dizer a
Helena a palavra que ainda falta para que a incrivel histéria dos
homens duplicados se acabe de uma vez e a normalidade da vida
retome o seu curso, deixando as vitimas atras de si, conforme é uso
e costume. Se Tertuliano Maximo Afonso tivesse perfeita consciéncia
do que vai fazer, do golpe que vai desferir, talvez fugisse dali sem
dar explicacdbes nem justificacoes, talvez deixasse as coisas na
situacao a que chegaram, a apodrecer, mas a sua mente encontra-se
como embotada, sob a accao de uma espécie de anestesia que lhe
ensurdeceu a dor e agora o esta a empurrar mais além da vontade.
Estacionou o carro em frente do prédio, atravessou a rua, entrou no
elevador. Leva o jornal dobrado debaixo do braco, mensageiro da
desgraca, voz e palavra do destino, ele é a pior das Cassandras,
aquela que tem por Unico oficio dizer, Aconteceu. Nao quis abrir a
porta com a chave que tem no bolso, em verdade nao ha mais
espaco para desforcos, desforras e vingancas. Tocou a campainha
como aquele vendedor de livros que gabava as sublimes virtudes
culturais da enciclopédia em que minuciosamente se descrevem os
habitos do tamboril, mas o que ele agora deseja, com todas as
forcas da sua alma, é que a pessoa que vier atendé-lo lhe diga,
mesmo mentindo, Nao preciso, ja tenho. A porta abriu-se e Helena
apareceu na meia penumbra do corredor. Encarava-o com assombro,
como se tivesse perdido toda a esperanca de voltar a vé-lo,



mostrava-lhe o pobre rosto desfeito, os olhos pisados, era evidente
que tinha falhado o comprimido que tomara para escapar de si
propria. Onde estiveste, balbuciou, que se passou, nao vivo desde
ontem, nao vivo desde que saiste daqui. Deu dois passos para os
bracos dele, que ndo se abriram, que sé por piedade a nao
repeliram, e depois entraram juntos, ela ainda agarrada a ele, ele
desajeitado, tosco, como um boneco de engoncos que nao acerta
com os movimentos. N3o falou ainda, ndo pronunciara uma palavra
antes que ela esteja sentada no sofa, e o que lhe vai dizer parecera
apenas a indcua declaracao de quem desceu a rua para comprar o
jornal e agora, sem qualquer intencao oculta, se limita a comunicar,
Trouxe-lhe as noticias, e estendera a pagina aberta, e apontara o
lugar da tragédia, Aqui estd, e ela ndo reparara que ele nao a tratou
por tu, lerd com atencdo o que esta escrito, desviara os olhos da
fotografia do carro esmagado, € murmurard, pesarosa, quando
terminar, Que horror, porém, se desta maneira falou foi s6 porque é
uma mulher de coragao sensivel, na verdade aquela desgraca nao
lhe toca a ela directamente, notou-se até, em contradicao com a
significacdo solidaria das palavras pronunciadas, um certo tom que
se assemelhava a alivio, obviamente involuntdrio, mas que as
palavras ditas a seguir ja expressaram de modo inteligivel, Foi uma
infelicidade, ndo me da nenhuma alegria, pelo contrario, mas ao
menos serviu para acabar com a confusdo. Tertuliano Maximo
Afonso nao se tinha sentado, estava de pé diante dela, como devem
permanecer oS mensageiros em exercicio, porque outras noticias ha
para dar, e estas vao ser as piores. Para Helena, o jornal ja é uma
coisa do passado, o presente concreto, o presente palpavel, é este
seu marido regressado, Anténio Claro se chama, ele vai dizer-lhe o
que fez na tarde de ontem e esta noite, que assuntos importantes
foram esses para a ter deixado sem uma palavra durante tantas
horas. Tertuliano Maximo Afonso percebe que nao pode esperar nem
mais um minuto, ou entdo sera obrigado a calar-se para sempre.
Disse, O homem que morreu ndo era Tertuliano Maximo Afonso. Ela
fitou-o inquieta e deixou sair da boca trés palavras que de pouco
serviam, Qué, que disseste, e ele repetiu, sem a olhar, Nao era
Tertuliano Maximo Afonso o homem que morreu. A inquietacao de



Helena transformou-se de subito em um medo absoluto, Quem era,
entao, O seu marido. Nao havia outra maneira de lho dizer, nao
havia no mundo um sé discurso preparatorio que valesse, era inutil e
cruel pretender aplicar a ligadura antes da ferida. Em desespero,
alucinada, Helena ainda tentou defender-se da catastrofe que lhe
desabava em cima, Mas os documentos de que o jornal fala eram
desse Tertuliano de ma morte. Tertuliano Maximo Afonso tirou a
carteira do bolso do casaco, abriu-a, extraiu I1a de dentro o cartdo de
identidade de Antdnio Claro e estendeu-lho. Ela pegou-lhe, olhou a
fotografia que havia nele, olhou o0 homem que tinha na frente, e
compreendeu tudo. A evidéncia dos factos reconstituiu-se-lhe na
mente como um jorro brutal de luz, a monstruosidade da situacao
asfixiava-a, durante um rapido momento pareceu que ia perder os
sentidos. Tertuliano Maximo Afonso adiantou-se, agarrou-lhe as
maos com forca, e ela, abrindo uns olhos que eram como uma
lagrima imensa, retirou-as bruscamente, mas depois, sem forca,
abandonou-as, o choro convulso tinha-lhe evitado o desmaio, agora
0s solucos abalavam-lhe o peito sem compaixao, Também chorei
assim, pensou ele, é assim que choramos perante o que nao tem
remédio. E agora, perguntou ela 18 do fundo da cisterna onde se
afogava, Desapareco para sempre da sua vida, respondeu ele, nao
me tornard a ver nunca mais, gostaria de Ihe pedir perdao, mas nao
me atrevo, seria ofendé-la outra vez, Nao foste o Unico culpado,
Sim, mas a minha responsabilidade é maior, sou réu de cobardia €
por causa dela duas pessoas estao mortas, Maria da Paz era
realmente tua noiva, Sim, Amava-la, Gostava dela, iamos casar, E
deixaste que ela fosse com ele, Ja |lhe disse, por cobardia minha, por
fraqueza, E vieste aqui para te vingares, Sim. Tertuliano Maximo
Afonso endireitou-se, deu um passo atras. Repetindo os movimentos
que Anténio Claro havia feito quarenta e oito horas antes,
desafivelou o reldgio de pulso, que pds sobre a mesa, e depois
colocou-lhe ao lado a alianca de casamento. Disse, Mando-lhe pelo
correio este fato que tenho vestido. Helena pegou no anel, olhou-o
como se fosse esta a primeira vez. Distraidamente, parecendo que
queria desfazer o invisivel sinal deixado, Tertuliano Maximo Afonso
esfregou entre o indicador e o polegar da mao direita o dedo da



esquerda de onde retirara a alianca. Nenhum deles pensou, nenhum
deles vira alguma vez a pensar que a falta deste anel no dedo de
Antdnio Claro poderia ter sido a causa directa das duas mortes, e
contudo assim foi. Ontem de manha, na casa de campo, Anténio
Claro dormia ainda quando Maria da Paz acordou. Ele estava deitado
sobre o lado direito, com a mao esquerda descansando na almofada
onde ela pousava a cabeca, mesmo a altura dos olhos. Os
pensamentos de Maria da Paz eram confusos, oscilavam entre o
mole bem-estar do corpo e um desassossego do espirito para o qual
nao encontrava explicacao. A luz cada vez mais intensa que vinha
penetrando pelas frinchas das rusticas portadas das janelas
iluminava a pouco e pouco o quarto. Maria da Paz suspirou e virou a
cabeca para o lado de Tertuliano Maximo Afonso. A mao esquerda
dele quase lhe encobria o rosto. O dedo anelar mostrava a marca
circular e esbranquicada que as aliancas longamente usadas deixam
na pele. Maria da Paz estremeceu, julgou que estava a ver mal, que
estava a sonhar o pior dos pesadelos, este homem igual a Tertuliano
Maximo Afonso nao é Tertuliano Maximo Afonso, Tertuliano Maximo
Afonso ndo usa anéis desde que se divorciou, a marca do seu dedo
ha muito tempo que se desvaneceu. O homem dormia placidamente.
Maria da Paz deslizou com mil cautelas para fora da cama, recolheu
as suas roupas dispersas e saiu do quarto. Vestiu-se na sala de
entrada, ainda demasiado aturdida para pensar com lucidez,
impotente para encontrar uma resposta a pergunta que lhe dava
voltas na cabeca, Estarei louca. Que o homem que a tinha trazido
agui e com quem passara a hoite ndo era Tertuliano Maximo Afonso,
disso tinha completa certeza, mas, se nao era ele, quem seria entao,
e como é possivel que neste mundo existam duas pessoas
exactamente iguais, ao ponto de em tudo se confundirem, no corpo,
nos gestos, na voz. Pouco a pouco, como quem Vvai procurando e
descobrindo as pecas certas para o puzzle, comecou a relacionar
acontecimentos e acgdes, recordou palavras equivocas que havia
escutado a Tertuliano Maximo Afonso, as suas evasivas, a carta
recebida da produtora de cinema, a promessa que ele fizera de que
um dia Ihe contaria tudo. Nao podia ir mais longe, continuaria a nao
saber quem era este homem, salvo se ele préprio o dissesse. A voz



de Tertuliano Maximo Afonso ouviu-se |a de dentro, Maria da Paz.
Ela ndo respondeu, e a voz insistiu, insinuante, cariciosa, Ainda é
cedo, vem para a cama. Ela levantou-se da cadeira onde se havia
deixado cair e dirigiu-se ao quarto. Nao passou da entrada. Ele
disse, Que ideia foi essa de te vestires, va, tira a roupa e salta para
aqui, a festa ainda nao acabou, Quem é vocé, perguntou Maria da
Paz, e antes que ele respondesse, De que anel é a marca que tem
no dedo. Antonio Claro olhou a mao e disse, Ah, isto, Sim, isso, vocé
nao é o Tertuliano, Nao sou, de facto ndo sou o Tertuliano, Quem &,
entdo, Por agora, contenta-te com saber quem nao sou, mas quando
estiveres com o teu amigo podes perguntar-lhe, Perguntarei, preciso
de saber por quem fui enganada, Por mim, em primeiro lugar, mas
ele ajudou, ou melhor, o pobre homem nao teve outro remédio, o
teu noivo nao é propriamente um herdi. Anténio Claro saiu da cama
completamente despido e veio para Maria da Paz a sorrir, Que
importancia tem que eu seja um ou seja outro, deixa-te de
perguntas e vem para a cama. Desesperada, Maria da Paz deu um
grito, Canalha, e fugiu para a sala. Antdénio Claro apareceu dai a
pouco, ja vestido e pronto para sair. Disse com indiferenca, Nao
tenho paciéncia para mulheres histéricas, vou-te por a porta de
casa, e adeus. Trinta minutos depois, a grande velocidade, o
automdvel chocava com o camido. Nao havia d6leo na estrada. A
Unica testemunha presencial declarou a policia que, embora nao
pudesse ter a certeza absoluta por causa dos reflexos dos para-
brisas, |he tinha parecido ver que os dois ocupantes do carro
forcejavam um com o outro.

Tertuliano Maximo Afonso dissera finalmente, Oxald chegue um
dia em que possa perdoar-me, e Helena respondeu, Perdoar nao é
mais que uma palavra, As palavras sao tudo quanto temos, Aonde
vais agora, Por ai, a recolher os cacos e a disfarcar as cicatrizes,
Como Antdnio Claro, Sim, o outro estda morto. Helena ficou calada,
tinha a mao direita pousada em cima do jornal, a sua alianca de
casamento brilhava-lhe na mao esquerda, a mesma que ainda
segurava na ponta dos dedos o anel que fora do marido. Entao
disse, Resta-te uma pessoa que pode continuar a chamar-te
Tertuliano Maximo Afonso, Sim, a minha mae, Esta na cidade, Sim,



Ha outra, Quem, Eu, N3o terd ocasidao, nao nos voltaremos a ver,
Depende de ti, Nao compreendo, Estou a dizer-te que fiques comigo,
que tomes o lugar do meu marido, que sejas em tudo e para tudo
Antdnio Claro, que lhe continues a vida, ja que lha tiraste, Que eu
fiqgue aqui, que vivamos juntos, Sim, Mas nds n3ao nos amamos,
Talvez ndo, Pode vir a odiar-me, Talvez sim, Ou odia-la eu a si,
Aceito 0 risco, seria mais um caso unico no mundo, uma vilva que
se divorciou, Mas o seu marido devia ter familia, pais, irmaos, como
posso eu fazer as vezes dele, Ajudar-te-ei, Ele era actor, eu sou
professor de Histdria, Esses sao alguns dos cacos que teras de
recompor, mas cada coisa tem seu tempo, Talvez venhamos a amar-
nos, Talvez sim, Nao creio que possa odia-la, Nem eu a ti. Helena
levantou--se e aproximou-se de Tertuliano Maximo Afonso. Pareceu
que o ia beijar, mas nao, que ideia, um pouco de respeito, por favor,
ainda ndo nos esquecemos de que ha um tempo para cada coisa.
Tomou-lhe a mao esquerda e, devagar, muito devagar, para dar
tempo a que o tempo chegasse, enfiou-lhe a alianca no dedo.
Tertuliano Maximo Afonso puxou-a levemente para si e ficaram
assim, quase abracados, quase juntos, a beira do tempo.



O ENTERRO DE ANTONIO CLARO foi dai a trés dias. Helena e a mae de
Tertuliano Maximo Afonso tinham ido representar os seus papéis,
uma a prantear um filho que nao era seu, outra a fingir que o morto
lhe era desconhecido. Ele havia ficado em casa, a ler o livro sobre as
antigas civilizagdes mesopotamicas, capitulo dos arameus. O
telefone tocou. Sem pensar que poderia ser algum dos seus novos
pais ou irmaos, Tertuliano Maximo Afonso levantou o auscultador e
disse, Estou. Do outro lado uma voz igual a sua exclamou, Até que
enfim. Tertuliano Maximo Afonso estremeceu, nesta mesma cadeira
deveria ter estado sentado Anténio Claro na noite em que lhe
telefonou. Agora a conversagao vai repetir-se, o tempo arrependeu-
se e voltou para tras. E o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou a
voz, Sim, sou eu, Andava ha semanas a sua procura, mas finalmente
encontrei-o, Que deseja, Gostaria de me encontrar pessoalmente
consigo, Para qué, Deve ter reparado que as nossas vozes Sao
iguais, Parece-me notar uma certa semelhanca, Semelhanca, nao,
igualdade, Como queira, Nao é s6 nas vozes que somos parecidos,
Nao entendo, Qualquer pessoa que nos visse juntos seria capaz de
jurar que somos gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, iguais, Iguais,
como, Iguais, simplesmente iguais, Acabemos com esta conversa,
tenho que fazer, Quer dizer que nao acredita em mim, Nao acredito
em impossiveis, Tem dois sinais no antebrago direito, um ao lado do
outro, Tenho, Eu também, Isso ndao prova nada, Tem uma cicatriz
debaixo da rotula esquerda, Sim, Eu também. Tertuliano Maximo
Afonso respirou fundo, depois perguntou, Onde estd, Numa cabina
telefénica ndao muito longe da sua casa, E onde posso encontra-lo,
Tera de ser num sitio isolado, sem testemunhas, Evidentemente, nao
somos quaisquer fendmenos de feira. A voz do outro lado sugeriu
um parque na periferia da cidade e Tertuliano Maximo Afonso disse
que estava de acordo, Mas os carros nao podem entrar, observou,
Melhor assim, disse a voz, E essa também a minha opiniao, Ha uma



parte de bosque depois do terceiro lago, espero-o ai, Talvez eu
chegue primeiro, Quando, Agora mesmo, dentro de uma hora, Muito
bem, Muito bem, repetiu Tertuliano Maximo Afonso pousando o
telefone. Puxou uma folha de papel e escreveu sem assinar, Voltarei.
Depois foi ao quarto, abriu a gaveta onde estava a pistola.
Introduziu o carregador na coronha e transferiu um cartucho para a
camara. Mudou de roupa, camisa lavada, gravata, calcas, casaco, os
sapatos melhores. Entalou a pistola no cinto e saiu.
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