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Mona Hopkins é uma mulher que eu conheço das partidas de bridge.
Uma mulher adorável, embora, cá entre nós, eu deva admitir que
não vou muito com a cara dela. Mas Mona disse uma coisa
fantástica um dia desses. No exato instante em que eu esperava que
ela anunciasse “dois sem trunfo”, ela me saiu com uma pérola sobre
filhos.

Disse, solenemente: “Os meninos destroem a sua casa e as
meninas destroem a sua cabeça.”

Vocês não acham que essa frase maravilhosa encerra grande
sabedoria? “Os meninos destroem a sua casa e as meninas
destroem a sua cabeça!” Puxa, só Deus sabe que essa é a
declaração mais verdadeira que ouvi em muito tempo. Posso falar
por experiência própria. Tive cinco crianças — cinco filhas! — e
posso lhes garantir uma coisa: a minha cabeça está destruída por
causa delas.

Embora, refletindo melhor agora sobre o assunto, a minha casa
também...



• • •

Vejam Claire, por exemplo, a minha filha mais velha. Ela foi um
presente trazido para mim e para o sr. Walsh em 1966, os famosos
“Swinging Sixties”, como costumam chamar, embora nessa época
ainda não existisse na Irlanda nenhuma caminhonete com porta
traseira em “swinging” e ninguém se importasse com isso nem um
pouco. Por que precisaríamos “suingar” quando tínhamos as nossas
orações?

Além do mais, estava sendo inaugurada a nossa primeira estação
de televisão exclusivamente irlandesa, a RTÉ, e isso nos mantinha
muito entretidos o tempo todo. Não que soubéssemos o verdadeiro
significado da expressão “fazer swing” — mas suspeitávamos que
isso tinha a ver com usar vestidos muito curtos e cílios postiços.

Ficamos absolutamente encantados com Claire, é claro, embora
eu tivesse fortes suspeitas, na época, de que o sr. Walsh teria
preferido um menino. Mas Claire era uma criança muito alegrinha,
vivaz. E uma fedelha abusada, se me permitem acrescentar.

Para ser completamente honesta, como Deus ensinou, confesso
que achava difícil lidar com ela, sempre respondona e cheia de
opiniões próprias. Mas se eu tivesse a mínima desconfiança do que
me esperava mais adiante na estrada da vida, quando Helen nasceu,
teria me ajoelhado todos os dias para agradecer a Deus por Ele ter
me enviado uma menina tão boazinha.

Por algum tempo me pareceu que Claire faria tudo à minha
maneira: foi para a universidade, formou-se e depois casou-se com
um contador. Foi então que tudo virou “de pernas pro ar”. (Tudo
bem eu usar essa expressão? Nunca sei quais as gírias aceitáveis
para uma mulher da minha idade e condição, e quais não.)

Mas a verdade é essa: tudo virou “de pernas pro ar” para Claire
porque seu marido a abandonou no dia em que ela deu à luz seu
primeiro bebê. Sorte é que ela é uma sobrevivente nata e já contou
toda a sua vida no livro Melancia.



Em 1969 foi a vez de Margaret vir ao mundo. Sei que uma mãe não
pode declarar que tem uma filha favorita, mas se eu fosse obrigada
a escolher uma delas, seria Margaret. Uma menina boa, boa, muito
boa, de verdade. É obediente, sempre fala a verdade, e todo esse
tipo de coisas. Eu a acho um pouco chata e apagada, já que
estamos falando de forma aberta e franca, mas ninguém é perfeito.
Também não me empolgo com o seu visual. Puxa, custava passar
um batonzinho de vez em quando? Eu vivo me perguntando isso.

O mais engraçado é que ela considera Kate Middleton o seu “ícone
de estilo”, sempre arrumada e muito elegante. Confesso que
também sou grande admiradora de Kate Middleton. Seus cabelos são
impressionantes, e não vi nada de errado naquelas sandálias de
salto anabela, revestido de cordas.

Margaret nunca me causou um único momento de preocupação.
Achei que tivesse uma filha bem-criada, embrulhadinha para o
mundo, até que, do nada, ela largou o seu lindo e confiável marido,
Garv, e se mandou para Los Angeles — onde a sua amiga Emily
morava. Assim que chegou lá, ela se meteu em todo tipo de loucuras
e desatinos, metade dos quais eu não soube na época e nem quero
saber. (Isso é mentira, é claro. Eu adoraria conhecer cada detalhe.
Odeio quando elas não me contam as coisas, mas Helen me explicou
que o choque certamente me mataria. De qualquer modo, a história
completa está no livro LOS ANGELES, caso queiram descobrir
tudo por si mesmos.)

Rachel, minha filha do meio, nasceu em 1970, pouco tempo depois
que o emprego do sr. Walsh nos obrigou a nos mudarmos de
Limerick para Dublin. Rachel, vou logo avisando, era uma criança
muito alegre e divertida, mas às vezes se mostrava desafiadora,
depois ficava sensível demais e em seguida voltava à atitude de
desafio. Não ajudou em nada o fato de Claire e Margaret terem



formado uma “aliança” sólida como rocha e nunca permitirem que
Rachel brincasse com elas.

Foi então que algo importante aconteceu em 1974, poucos meses
depois de Anna nascer, e isso pode ter “afetado” Rachel. Meu pai
faleceu, e, embora não exista para mim essa coisa de depressão,
admito que me senti um pouco “estranha”.

Claire e Margaret tinham uma à outra, e a minha irmã Kitty veio
para ajudar a cuidar de Anna, porque o sr. Walsh precisou ficar em
Manchester por alguns dias, a trabalho. Acho que, no meio dessa
confusão, Rachel não recebeu toda a atenção de que precisava.

Mas compensou isso mais tarde, na vida adulta. Pra cacete, como
se costuma dizer. (Ou não? Ainda é permitido usar a expressão “pra
cacete”? Minha Santa Mãe Divina, essa história do “politicamente
correto” é um verdadeiro campo minado. Vivo sofrendo por isso. Lá
estou eu dizendo uma palavra ou usando uma expressão que usei a
vida toda, e, de repente, as pessoas começam a me olhar como se
eu tivesse acabado de assassinar alguém. Vocês sabiam que não se
pode mais dizer “oriental”? Da noite para o dia, essa palavra foi
banida! O certo é “de procedência asiática”. Só que a Ásia é
gigantesca. Como é que alguém pode saber de que parte da Ásia as
criaturas vieram só por ouvi-las se apresentar com um “Somos de
procedência asiática”?)

Rachel passou algum tempo morando em Praga, mas logo se
mudou para Nova York. Em algum lugar ao longo dessa trilha, vocês
acreditam que ela acabou se viciando em drogas?!

Houve um evento que, segundo me contaram, recebeu o nome de
“tentativa de suicídio fracassada”, e ela acabou tendo de ir para uma
clínica de recuperação de drogados. (Ela mesma relata toda a sua
história no livro FÉRIAS!)

Naquele tempo, ninguém costumava frequentar “clínicas de
reabilitação”. Agora, é claro, até os viralatas de rua “se internam” a
cada cinco minutos. Atualmente, aliás, é mais provável que a pessoa
seja marginalizada se nunca tiver se internado numa clínica de
reabilitação, mas naquela época isso era um choque e eu senti muita
vergonha dela.



Então, como eu estava contando, em 1974 a minha filha Anna —
mais uma menina! — nasceu e a minha pilha acabou. Parei de tentar
moldar as minhas filhas para serem como eu. Ela que se dane,
pensei, pode ser e fazer o que lhe der na telha. Foi assim que ela
passou a viver num mundinho fechado. Um doce de criança, não
vou dizer que não, mas era muito vaga e etérea. “Vivia na
companhia de fadas” — essa é a melhor maneira de descrevê-la.
Seus pés sempre a meio metro do chão. Obcecada por cartas de
tarô, videntes, cartomantes, misticismo e todo esse papo barato
sobre coisas misteriosas. E as roupas dela... Vocês nem imaginam!
Saias compridas, muito rodadas e com padrões em zigue-zague,
oriundas da época dos hippies. Certa noite, ela quase pôs fogo na
casa ao tentar tingir um casaco dentro de uma panela imensa
colocada em cima do fogão.

Outra vez foram os adorados troféus de golfe do seu pai, que
quase foram roubados porque ela voltou da rua completamente
chapada e deixou a chave espetada na fechadura pelo lado de fora,
para qualquer ladrão entrar e se servir. É lógico que um deles fez
exatamente isso. Se não fosse o sr. Walsh, que acordou mais cedo
na manhã seguinte, seus troféus teriam sido afanados na maior cara
de pau, juntamente com a tevê e o forno de micro-ondas.

Mas, porém, todavia, contudo!... Estou erguendo o dedo indicador
aqui, como a sábia mulher que sou! Confesso que rotulei Anna de
um jeito muitíssimo errado.

Foi Anna que promoveu a maior virada em sua vida, de todas as
cinco. Durante anos ela tinha sido completamente inútil, nunca
conseguira ganhar um único centavo com o seu trabalho e se
mostrava absolutamente incapaz de se segurar em um emprego,
mesmo que a sua vida dependesse disso. Foi então que se mudou
para Nova York e, depois de uma série de acontecimentos felizes

(ela conta tudo no livro Tem Alguém Aí?), conseguiu O
Melhor Emprego do Mundo®, trabalhando como relações-públicas
de diversas marcas de cosméticos mundialmente famosas. Portanto,
nunca desista de uma pessoa; foi isso que a história de Anna me
ensinou.



Em 1978, em uma última e desesperada tentativa de conseguir um
menino para brincar com o sr. Walsh, veio Helen. Por onde devo
começar a descrevê-la? Quem fez a Helen quebrou o molde — e
todos devem se sentir, no mínimo, muito gratos por isso. Existe
apenas uma como ela com quem o planeta tem de lidar. Tudo o que
eu posso dizer a seu favor é que ela tem um bom emprego — é
investigadora particular.

Às vezes, quando precisa de uma mãozinha, eu a ajudo. Meus
casos favoritos são aqueles em que ela tem de revistar a casa de
uma pessoa. Eu adoro dar uma boa olhada nas casas dos outros e
xeretar em tudo enquanto eles estão fora. Daria até o meu último
centavo para ser deixada livre, leve e solta na residência dos
Kilfeather. (Eles são os nossos vizinhos. Gente adorável. Somos
muito amigos, é claro. Mesmo assim, acho que odeio profundamente
a sra. Kilfeather. Não sei como explicar melhor esse sentimento.)

O nome do sr. Walsh é Jack, e contarei mais a respeito dele quando
chegarmos à letra U (de Útil). (Ele passa o aspirador de pó na casa.)
(E ganha todo o dinheiro para o sustento do lar.) (Não que eu o
deixe ficar com algum do dinheiro que ganha, é claro, pois ele
gastaria tudo. Estou no comando quando se trata do quesito
despesas.)



Mamãe Walsh

PEQUENO DICIONÁRIO DA FAMÍLIA WALSH



A

A de Álcool

Nem eu nem o sr. Walsh somos o que o povo chama de “grandes
pinguços”. Lógico que, de vez em quando, eu tomo um ou dois
spritzers, vinho branco com água mineral gasosa, quando saímos
para beber alguma coisa, e é claro que o sr. Walsh se permite tomar
uma garrafa de cerveja Smithwick’s no clube, depois de uma bela
partida de golfe.

Dito isto, devo informar que não faço a mínima ideia de a quem as
minhas filhas puxaram, pois obviamente não aprenderam a beber
conosco (embora eu deva confessar que problemas de bebida



existam em outros ramos da nossa árvore genealógica). O fato é
que, no instante em que cada uma delas colocou o pé na
adolescência, todas entraram nessa (com exceção de Margaret, é
claro).

Eu tinha um lindo bar na sala, cheio de garrafas de bebida. De vez
em quando, eu tirava o pó delas.

Naquele tempo, os vizinhos sempre traziam garrafas de drinques
exóticos quando tinham a sorte grande de fazer uma viagem ao
exterior, e foi assim que surgiu a garrafa de Ouzo, uma bebida típica
da Grécia, à base de anis, que eu ganhei quando a sra. Hennessey
esteve por lá.

Minha irmã, Kitty, nos trouxe uma garrafa de vermute na viagem
que fez a Roma (ocasião em que conheceu aquele homem casado,
mas quanto menos tocarmos nesse assunto, melhor).

A secretária do sr. Walsh (naquela época podíamos chamar essas
jovens de “secretárias”. Não é o caso, atualmente, quando se diz
“assistente pessoal” para isso, “assistente pessoal” para aquilo)
costumava visitar os lugares mais estranhos do mundo e nos trouxe
uma garrafa de Slivovitch húngara.

Anna ganhou uma garrafa de um troço amarelo, meio engraçado,
na rifa de São Vicente de Paulo.

A questão principal é: ninguém tomava nenhuma dessas bebidas;
ninguém deveria tomar nenhuma delas. Eram enfeites da casa.
Belos enfeites dourados, reconheço, do mesmo modo que o meu
lindo vaso de porcelana Anysley era um enfeite até Claire o atirar
contra a parede e transformá-lo em mil caquinhos no dia em que
seu marido a trocou por Denise, a vizinha do andar de baixo. Ou do
jeito que o meu lindo quadro “Menino Chorando” é um enfeite.

Enfim, voltando ao assunto... Não é que, quando Claire tinha mais
ou menos quinze anos, ela começou a curtir essa travessura? Ia
secretamente de garrafa em garrafa, pegando um pouco de bebida
de cada uma delas até encher uma garrafa de limonada; depois,
bebia a garrafa toda. Só Deus sabe o gosto que tinha uma mistureba
assim, mas ela não ligava. O que mais importava era que o
“coquetel” a deixasse inebriada. Ou bêbada. Ou chapada, mamada,



pinguçada, de porre, de cara cheia, de fogo, chamando urubu de
meu louro, trocando as pernas...

Dizem que os esquimós têm cem palavras para se referirem à
neve, mas os irlandeses devem ter, pelo menos, umas cento e
cinquenta palavras e expressões para descrever alguém em estado
de embriaguez. Cuspir fogo e “chamar Jesus de Genésio” são outras
pérolas que já ouvi as minhas filhas usando.

Portanto, sem que eu nem soubesse a primeira estrofe da
ladainha, Claire já estava “dando nó em pingo d’água” regularmente,
servindo-se das bebidas do meu lindo bar. Depois de algum tempo, o
nível do líquido das minhas preciosas garrafinhas começou a
despencar de forma alarmante.

Vocês conseguem adivinhar o que a descarada da Claire fez, certo
dia? Completou as bebidas com água, foi isso que ela fez. E as
manteve sempre cheias a partir de então. Não deixou de colocar
água nas pobrezinhas até que algumas garrafas — especialmente as
de vodca — se tornassem cem por cento água.

Pela ordem natural das coisas, talvez eu nunca descobrisse esse
estratagema, só que em um belo sábado à noite, recebemos
convidados. Nossos vizinhos, o sr. e a sra. Kelly, e também o sr. e a
sra. Smith vieram nos visitar. (O motivo de termos convidado esses
casais, especificamente, foi que os Kilfeather, que moram na casa ao
lado, tinham oferecido uma pequena “recepção” na semana anterior,
convidaram vários vizinhos nossos e nos esnobaram; portanto, acho
que eu queria mostrar a eles que também tínhamos amigos. Os
barracos e as baixarias no dia a dia dos subúrbios de Dublin podem
ser selvagens.)

Foi então que eles chegaram, os Smith e os Kelly, e a situação foi
a seguinte: embora raramente bebêssemos, havia certos dias e
ocasiões em que se esperava que as pessoas ingerissem muitas
bebidas alcoólicas. Não era como agora, época de bebidas leves, um
chardonnay aqui, um cooler ali, e, quando o sujeito pede um vinho
do Porto ou um brandy, eles o pegam pelo colarinho, arrastam-no
até a viatura e levam o pobre desavisado para uma reunião dos
Alcoólicos Anônimos.



Eu e a sra. Kelly estávamos só na vodca Smirnoff, numa boa, mas
o sr. Walsh, o sr. Kelly e o casal Smith ingeriam álcool de verdade e
acabaram chapados, mamados, de cara cheia, de fogo, chamando
Jesus de meu louro etc.

Nesse instante, para minha eterna vergonha, não é que o sr.
Walsh admitiu ter descoberto uma brecha na legislação e confessou
que usava isso para se isentar do pagamento de vários impostos?
Fiquei escandalizada! (Pelo fato de as pessoas descobrirem a
mutreta, é claro; no fundo, eu estava muito orgulhosa do meu
marido por ele ter conseguido surrupiar algumas libras do Leão.)

Foi então que os Smith resolveram elevar o cacife da rodada
revelando a todos os presentes que o sr. Smith tinha tido um caso
extraconjugal no ano anterior! Todos ficaram pasmos e tiveram
convulsões de riso, gargalhando de rolar no chão e segurar a
barriga, exceto eu e a sra. Kelly, que permanecemos sentadas com a
cara dura e sólida como rocha, completamente sóbrias e sem achar
graça nenhuma. Foi nesse instante que caiu a ficha e eu percebi o
que andava acontecendo na minha própria casa...

É claro que naquele momento eu não tinha como testar a vodca
num laboratório; antes disso, eu precisava expulsar os pés de cana
da minha casa. Mas, no dia seguinte, constatei o que a minha
intuição já havia me garantido.

Sabem o que foi que eu fiz? Tirei a minha linda coleção de
garrafas do bar, guardei-as num armário fechado e tranquei a porta.
O problema foi que, em questão de dias, uma delas — imagino que
tenha sido Claire, acho difícil que fosse Margaret — conseguiu abrir
a fechadura, e isso deu início a uma espécie de guerrilha. Eu
continuava trocando as bebidas de lugar — escondia tudo debaixo
das camas, atrás do botijão de gás, cheguei até a consultar a irmã
do sr. Walsh que, para a minha comodidade, é alcoólatra. Ela me
recomendou esconder tudo dentro da caixa d’água que fica acoplada
na privada. Só que elas continuavam descobrindo cada novo
esconderijo!

Até hoje eu não consigo ter bebidas em casa. Nenhuma das
minhas filhas está morando conosco no momento. Mas é só uma



questão de tempo até que enfrentem uma crise pessoal e voltem a
morar comigo e com o sr. Walsh. Isso é irritante!

Não conseguimos saborear de forma adequada os nossos “anos
dourados”. E se quiséssemos levantar acampamento, enfunar as
velas e passar a vida em cruzeiros pelo mundo? (Para ser franca,
porém, devo confessar que acho que existem poucas coisas piores
do que ficar confinada a um espaço minúsculo em alto-mar, sem
poder assistir às minhas novelas.) (Tem mais uma coisa: se existem
pessoas com tanta falta de sorte a ponto de serem raptadas por
piratas somalianos, essas pessoas somos nós.)

A também é de Árvore sobre um Poço Sagrado

De certa forma, ser como uma árvore sobre um poço sagrado é o
oposto de “zaganar” algo ou alguém (vejam na letra Z). Quando
uma pessoa acabou de sofrer um golpe pesado e deseja que todos
saibam da sua infelicidade mostrando-se pesarosa, lamentando-se
por sua vida triste e comportando-se como uma infeliz desprezada,
pode-se dizer que ela é como uma “árvore sobre um poço sagrado”.
Ela se arrasta pela casa como quem puxa uma corrente, com cara
de gaveta despencando, se é que vocês me entendem. Se um
marido “aprontou e fez uma baita sacanagem” com a esposa, ou se
uma pessoa perdeu o emprego, teve o carro roubado, sua
autopiedade passou dos limites e está começando a lhe dar nos



nervos, simplesmente anuncie, com ar jocoso: “Olhe só pra você,
toda tristinha e de farol baixo, feito uma gaveta despencada! Mais
parece uma árvore sobre um poço sagrado!”

Você ficará espantada com o efeito que isso tem sobre as pessoas.
Geralmente elas se encrespam todas, levantam-se num rompante e
vão embora na mesma hora, certamente em busca de algo
construtivo para fazer. Às vezes, elas se mostram tão gratas que lhe
dão um soco no braço antes de sair.



B

B de Bublé

Michael Bublé. Sou “fanzoca” desse jovem altamente talentoso. Ele
tem uma voz tão maravilhosa quanto a de Frank Sinatra dos “Velhos
Olhos Azuis”, além de ter um coração muito generoso. Vocês viram
no YouTube a vez em que ele chamou aquele jovem para cantar com
ele no palco? (Repararam como estou sempre em dia com essas
coisas de alta tecnologia? Helen me ensina tudo a respeito. Não
presta para muita coisa, a minha Helen, mas para isso ela é boa.)
Sim, Michael Bublé é um artista completo. Para melhorar mais ainda,
tem um belo par de coxas para acompanhar o cenário.



B também é de Bilau

Bilau é uma gíria para o “membro” masculino. Já ouvi as minhas
filhas conversando a respeito. “Banana” é outro nome que elas
usam. E também “salame”, “bengala”, “cipó”, “mandioca”, “canudo”...
Os “títulos” não acabam nunca. “Joystick” é uma referência mais
recente.

Elas falam tudo isso na minha frente com o maior descaramento.
Contam um monte de coisas sujas e agem como se eu não estivesse
presente.

“Qual é o tamanho do ganso dele?”
“Eu acho que ele nunca lava o careca.”
“Aquela clarineta já tocou em muitos bailes.”
Eu sou a mãe delas! Essas meninas não demonstram o mínimo

respeito!



C

C de Cozinha

Como todas as mulheres irlandesas da minha geração, tenho muito
talento para cozinhar o “trivial”. Comer a minha comida não é uma
atividade de alto risco, como afirmam as minhas filhas. Também não
é um esporte radical. Muito menos tem algo a ver com fazer Roleta
Russa usando um revólver com as seis balas. Essas meninas não
têm mesmo noção de nada. Cozinhar os alimentos é uma coisa boa;
mata os germes. Temperos são uma coisa má; podem fazer mal ao
estômago.



Durante muitos anos eu passei a vida preparando jantares para
elas. Experimentava isso, misturava aquilo, tentava aquilo outro,
pegava receitas com as vizinhas e recortava dicas de culinária nos
jornais. Mesmo assim, tudo que elas comiam eram sucrilhos. Elas se
entupiam de sucrilhos! Foi por isso que, um belo dia — “por
exigência popular” é o que diz Claire —, eu desisti. Confesso que “o
sangue me subiu à cabeça” e eu me levantei, vesti o meu
casaquinho de lã, peguei a bolsa e disse ao sr. Walsh: “Vamos lá,
levante-se dessa mesa porque nós vamos sair!” “Aonde vamos”, quis
saber ele, receoso de não voltar a tempo de assistir à partida de
golfe na tevê. “SAIR!”, repeti. “E traga o talão de cheques.”

Fomos a uma loja de eletrodomésticos e compramos um forno de
micro-ondas; também adquirimos um freezer grandão, de boa
marca, o maior que havia na loja. Passei a estocar o freezer até
estourar com fast-food congelado. Hoje em dia, quando qualquer
uma das minhas filhas entra na cozinha choramingando com ar
patético e reclamando “Tô com fooome!”, eu a pego pela mão, abro
a porta do freezer e, com um floreio elaborado, aponto para todos
os maravilhosos pratos prontos e congelados que estão à disposição.
“Pode escolher”, foi o que passei a dizer. Depois eu as levo até o
micro-ondas e completo “Aleluia para o micro-ondas, o maravilhoso
aparelhinho que parece uma tevê e serve para descongelar a
gororoba que está em suas mãos! Hosana para o freezer! Sejam
bondosas e respeitem essas duas máquinas maravilhosas que
provarão seu valor inestimável na luta contra a fome nesta casa.”

Sim, eu me sinto culpada, é claro que me sinto culpada. Esse é o
meu papel, na qualidade de mãe. Como é mesmo aquela frase que
dizem por aí...? Ah, sim, “O lado de uma mulher é o lado errado!”
Mas o fato é que não havia razão para eu tentar continuar na
cozinha, nem um motivo minúsculo sequer. Acabaríamos todos com
escorbuto!

O freezer e o micro-ondas foram os mais recentes aparelhos
modernos que comprei para a cozinha. Claire, que delira e acha que
existe uma chef de cuisine dentro dela, chama o aposento de “A
cozinha que o tempo esqueceu”. De vez em quando, ouço pessoas
conversando com muita empolgação sobre processadores de



alimentos, cortadores eletrônicos de legumes, e simplesmente
abstraio e “saio do ar”. Eu não conseguiria ficar mais entediada do
que ouvindo papos desse tipo nem que me pagassem. O pior
presente que o sr. Walsh poderia me dar é um liquidificador, mas
acho que isso vale para todas as mulheres. Certamente o meu
agradecimento para ele seria: “Liquidificador? Pois deixe que eu lhe
mostro o meu liquidificador... quando você for dormir... e não estiver
com as mãos enfiadas nos países baixos como costuma fazer...”

C também é de Confeitaria

Por conta de não existir nenhuma outra comida apropriada em casa,
temos um estoque imenso de biscoitos, bolos, pães doces e
sorvetes, para compensar. Afinal de contas, precisamos comer
alguma coisa.

C também serve, é claro, para Cornettos. Experimentamos todos
os novos lançamentos. Quase todos os verões eles adaptam os
Cornettos, apresentando alguns novos sabores e “edições limitadas”;
devo admitir que os Cornettos realmente passaram no teste do
tempo e continuam sendo muito mais práticos para se comer
dirigindo um carro do que qualquer sorvete de casquinha comprado
em máquina.

Os sorvetes Magnum — que chegaram tarde ao mercado, em
comparação aos muitos anos de leais serviços prestados pelos



Cornettos — também são grandes favoritos na residência dos Walsh.
Como certamente vocês já repararam, o Magnum brinca com os
conceitos básicos da propaganda, o que geralmente é divertido.

No verão que eles lançaram a série Sete Pecados Capitais, eu só
sosseguei depois de caçar, comprar e comer todos os sete sabores, e
levei um tempão para conseguir encontrar o Luxúria. Finalmente
achei, no finzinho do verão, num posto Texaco em Westport, cinco
minutos antes de a loja fechar! O sr. Walsh diz que eu não deveria
encarar essas campanhas publicitárias como uma ordem. Eu não
faço isso. Eu simplesmente as enxergo como uma espécie de
desafio.

C também é de “Cajado para Apressar Idiotas”

Estou rindo aqui sozinha, mas ao mesmo tempo me sinto um pouco
envergonhada, porque não sei se deveria ou não contar essa história
para vocês. Receio que isso vá me deixar “mal na fita” (nem sei se
essa expressão ainda se usa). Por outro lado, todos merecem dar
umas boas risadas, de vez em quando.

Tudo bem, já decidi. Vou lhes contar o que é um “Cajado para
Apressar Idiotas”.

Aconteceu assim: eu e a minha irmã, Bernadette, viajamos para
Lourdes; estávamos no aeroporto de Dublin e... Geeente, vocês não
acreditam na quantidade de pessoas que havia por lá! Todo mundo



caminhando na velocidade errada. A maioria numa lentidão de
matar!

Bernadette murmurou para mim: “Deus me perdoe, mas estou
sentindo a maior gana de matar esse povo todo. Gostaria de ter
trazido a minha machadinha.” (Bernadette se casou com um
fazendeiro. Às vezes, precisa cortar lenha e tem muito orgulho da
sua machadinha, tanto quanto as pessoas comuns têm do seu
celular.)

E foi assim que a ideia do “Cajado para Apressar Idiotas” surgiu!
Decidimos que ele deveria parecer algo inócuo, uma bengala

comum, só que teria um pequeno dispositivo na ponta, um “troço
discreto” que serviria para dar um choque elétrico na pessoa — um
choquinho fraco, é claro; afinal, não queríamos ferir ninguém... Mais
ou menos.

A ideia era somente apressar um pouco as pessoas. E dar-lhes
uma pequena ferroada, aproveitando a oportunidade.

Não estávamos tentando nos vingar de alguém, especificamente.
Só queríamos que as coisas acontecessem de forma mais eficiente.

Puxa, imagine que você está no aeroporto tentando chegar ao seu
“portão de embarque” e um monte de pessoas “sem noção” caminha
na sua frente com toda a calma do mundo. Elas são muitas, e não
dá para abrir caminho na base da cotovelada; acabamos ficando
irritados e pensando com os nossos botões: “Dá pra apressar um
pouco o passo, pelo amor de Deus?” Também não tem nada a ver
com a preocupação de perder o avião, é simplesmente algo
enlouquecedor e irritante.

Sob circunstâncias normais, a pessoa tem que se aguentar atrás
da boiada, arrastando-se no passo dos moloides e deixando-os
determinar o ritmo, por assim dizer. Mas se você tivesse um “cajado
para apressar idiotas”, tudo seria diferente. Bastaria dar uma leve
batida com o cajado na parte de trás da perna dos molengões; eles
levariam um choque suave, perceberiam que estavam sendo idiotas,
agradeceriam por alguém ter chamado a atenção deles para esse
fato e começariam a andar mais depressa. E, quando alcançassem a
velocidade do seu agrado, você poderia parar de lhes dar choques.



Puxa, demos boas gargalhadas, eu e Bernadette, com a nossa
“invenção”! Decidimos que iríamos à Caverna dos Dragões, aquele
programa de tevê em que empresários financiam novos
empreendimentos e apresentaríamos a nossa ideia revolucionária.
“Viemos aqui para pedir um financiamento com a proposta de um
preço final de quatro euros e setenta centavos”, disse Bernadette,
com voz séria. Eu completei: “Participação com noventa por cento
do custo arcado pela empresa de vocês.” É claro que não falávamos
sério. Depois, lembramos que, quando as pessoas vão ao programa
para obter investimentos em sua fábrica de chocolate, por exemplo,
levam um pratinho para todos os “dragões” experimentarem o
produto final. E decidimos que faríamos a nossa demonstração do
“cajado para apressar idiotas” aplicando um choque em todos os
empresários da mesa. Foi muito LOL, como Helen escreve nos
Twitters.

Eu e Bernadette estávamos rindo tanto que as lágrimas
começaram a escorrer de nossos olhos e só sossegamos o facho
quando uma senhorinha com uma mala cor-de-rosa, de rodinhas,
bateu nas nossas costas e reclamou: “É melhor parar com a
sacanagem e andar mais depressa, suas idiotas!”

C também é de Crianças Abandonadas pelos Pais



Muitas vezes, quando eu era novinha, costumava ter um sentimento
estranho, como se não pertencesse à minha família. Costumava
devanear sobre a possibilidade de eu ser uma criança abandonada
pelos pais. Vocês sabem como é: um bebê recém-nascido achado
envolto num cobertor de lã depois de ter sido largado na porta dos
Maguire. A família me acolheu, é claro, e lidavam comigo da melhor
forma que conseguiam, mas não eram a minha família de sangue,
entendem? Eles sabiam disso e eu também.

Durante muito tempo fiquei convencida de que, um belo dia,
minha mãe e meu pai verdadeiros apareceriam para me resgatar e
todos descobririam que eu, na realidade, era uma princesa.

Mas, é claro, ninguém mais se sente desse jeito!

C também é de Couve-flor com Mania de Grandeza

Ou, como Claire insiste em chamar: “brócolis”. Porém... — e sei
disso com certeza absoluta porque conversei com um verdureiro
muito famoso a respeito do assunto — brócolis é uma coisa que não
existe. Um brócolis não passa de uma couve-flor com mania de
grandeza. Uma couve-flor que se recusa a aceitar suas limitações.
Uma couve-flor que, levada pelo desejo profundo de ser diferente,
se pintou de verde-escuro. Resumindo: uma couve-flor que gosta de
aparecer.



Costumo ter diante das coisas uma atitude do tipo “viva e deixe
viver”. Pergunte a qualquer pessoa das minhas relações, e ela lhe
dirá que eu sou a criatura mais complacente e fácil de lidar que
existe. O problema foi que Claire decidiu que queria brócolis no bufê
do seu casamento e não era porque brócolis fosse o seu vegetal
favorito, como alegou, e sim porque decidiu me deixar embaraçada
diante dos meus parentes do interior, que não reconheceriam a
diferença entre um maço de brócolis e um fardo de feno.

Rachel fez a mesma coisa em seu casamento — queria porque
queria coisas inexistentes chamadas “favinhas de ervilha doce”. Mais
um detalhe (vejam se é possível!): a minha surpreendente e irritante
Rachel também queria apresentar uma “opção vegetariana” para o
jantar, o que me deixou arrasada. Oferecer uma “opção vegetariana”
para os meus parentes do interior é o mesmo que dizer: a) não
podemos bancar uma refeição com carne para vocês, e b) nem
queríamos mesmo que vocês viessem.

C também é de Calcinha

Sei muito bem o que são calcinhas, é óbvio. Com cinco filhas que
sempre me trataram como a sua lavadeira pessoal, é claro que eu
saberia.

Entretanto, e sem nenhum aviso prévio, alguém em algum lugar
inventou um novo tipo de calcinha chamado “tanga”. Só que elas se



esqueceram de me avisar a respeito disso, e um dia, quando eu
estava lavando a roupa de Rachel, achei que tivesse apertado algum
botão errado na máquina. Juro que achei que, sem querer, eu havia
descosturado e desfiado uma bela peça de calcinha preta rendada,
pois a parte da frente tinha sumido, deixando um simples fio de fibra
feito de material não identificado. O pior é que quase toda a parte
de trás também havia desaparecido. Mas não era nada disso,
segundo ela me explicou. A roupa era daquele jeito mesmo e, pelo
que eu entendi, o fio que eu achava que cobria a frente era, na
verdade, a parte de trás.

Levei um tempo para entender o que ela estava me descrevendo,
e, quando isso aconteceu, fiquei enojada. Por que alguém usaria
uma roupa tão desconfortável? Para ficar sexy, suponho. Sexy, sexy,
sexy, o mundo inteiro tem mania e obsessão por parecer sexy.
Querem sofás que sejam sexy, halibutes sexy, relatórios sobre armas
de destruição em massa que também sejam sexy!

Mas aparentemente eu supus errado — elas usam tangas para
evitar que apareça a marca do elástico da calcinha, não tem nada a
ver com parecer sexy. (Será que elas pensam que eu sou idiota?)
Depois, como se a nomenclatura das roupas de baixo já não
estivesse confusa o bastante, trocaram o nome das “tangas” para
“fio dental”.

Bem, eu tenho alguns nomes secretos para elas. Eu as chamo de
“barbantinho cheiroso” e também “navalha de corte”. Sinto uma
coceirinha entre as nádegas só de pensar naquele troço lá dentro. E
tenho mais uma novidade: vocês ainda podem manter a marca da
calcinha mesmo usando essas “navalhas de corte”, só que a marca
do elástico vai ficar num lugar diferente, muito mais em cima. De
vez em quando, estou na rua observando a vida, as coisas e as
criaturas, e faço “inspeções mentais” sobre essa síndrome das
jovens modernas, mas Helen me dá tapas no braço e me manda
parar de olhar para as bundas das mulheres.

Ora, que audácia! Eu não estou olhando “desse jeito”.
Simplesmente fico interessada, e o que acho fascinante é que até
mesmo algumas das mulheres mais sem atrativos do mundo têm a
coragem de usar uma calcinha fio dental. Entendem o que eu quero



dizer? Elas podem ter coques de “mamãe-das-antigas”, usar sapatos
simples de plástico, leggings brancas vagabundas e... uma calcinha
fio dental preta!

Mais uma coisa... Por que diabos as pessoas vivem trocando os
nomes das coisas e das marcas? Marathon era um bom nome. Ulay
era uma boa marca. Jif era um nome excelente. Eu fiz a transição
para os novos nomes das marcas — algo desafiador, podem
acreditar — e uso até Snickers e Olay. Mas vou fincar pé firme e
chamar o limpador Cif de Jif. Afinal de contas, o nome antigo era
muito mais charmoso. Pretendo fazer isso até o dia da minha morte.
“Jif” era um nome perfeito. “Jif” dava a sensação de velocidade,
eficiência, e transmitia a imagem do “poder da limpeza”. “Cif” não
tem nada a ver.



D

D de Depressão

Só que não existe uma coisa dessas. Ouvi um grande versinho a
respeito desse assunto, um dia desses: “Tire essa cara de enterro e
reconheça o seu erro.” Costumo usá-lo sempre que alguém vem
encher meus ouvidos falando de depressão. Nunca “sofri” de
depressão.

Quando Rachel foi para o centro de tratamento, tive de participar
de uma sessão de terapia familiar, e elas me acusaram de ter tido
um colapso nervoso depois que meu pai faleceu. Vejam só o



descaramento das minhas filhas! Um colapso nervoso! Como elas
costumam dizer... “É mole, isso?”

Eu tinha quatro filhas, todas com menos de nove anos — onde é
que eu poderia arrumar tempo para ter um colapso nervoso? Além
do mais, colapsos nervosos ainda não tinham sido inventados
naquela época! É uma novidade dos tempos modernos, como a
Disfunção Erétil e a Síndrome do Déficit de Atenção. Disfunção Erétil
uma ova — ele simplesmente não está mais a fim de você! Síndrome
do Déficit de Atenção duas ovas — estar entediada com as coisas,
essa é a descrição correta. Como quando eu vou ao circo.

Vou lhes contar uma coisa... Sempre que eu tenho a infelicidade
de ser obrigada a ir ao circo, sinto a maior vontade de pular da
minha cadeira, dar uma de maluca e sair distribuindo bordoadas e
chutes no traseiro de todos os palhaços do picadeiro, mas fico
sentadinha no meu canto com um sorriso grudado na cara, porque
tenho um histórico de boa educação e bom comportamento.

Não existe essa coisa de depressão, e, se algum dia eu me sentir
um pouco “pra baixo” — embora isso nunca tenha acontecido, é
claro —, já descobri a cura infalível para esse mal: basta passar um
pouco de batom e ir ao cinema.

(Outra coisa que eu digo quando as pessoas vêm com a ladainha
da depressão, ou de ficar internado e tentar estabilizar seu estado
com medicamentos é: “Se a vida lhe der um limão, faça uma
limonada.” Não gosto muito dessa expressão porque não a
compreendo muito bem — por que eu me daria ao trabalho de fazer
uma limonada se posso simplesmente comprá-la? Aliás, vocês
sabiam que, quando a pessoa prepara a própria limonada, ela fica
totalmente sem gás?)

Foi então que Helen — logo ela, de todas as pessoas que eu
conheço — recebeu um diagnóstico de estar com depressão. Mas
devemos dar crédito a ela... Embora visse morcegos gigantes no céu
quando eram apenas gaivotas e desejasse ser morta num acidente
de carro, ela insistia o tempo todo que sofria apenas de um tumor
no cérebro. Era inflexível com relação a isso. Resolveu visitar o dr.
Waterbury e avisou logo de cara que estava disposta a começar as
sessões de quimioterapia quando ele quisesse. Mas ele lhe fez um



monte de perguntas e, pelo visto, ela deu as respostas erradas —
não tinha dores de cabeça frequentes, não via flashes de luz, não
sofria de tonteiras súbitas e estava, sim, com muitos sintomas de
depressão.

Vou lhes sussurrar uma coisa no ouvido: Fiquei assim meio...
bem... Fiquei desapontada com Helen. Esperava mais que algo assim
da minha filha. Ela costuma dizer que isso se chama “medo”, pois, se
uma pessoa como ela pode ficar com depressão, isso significa que
qualquer pessoa também pode. Isso não tem nada a ver. Eu não
tenho medo. Não tenho medo de nada! Só de o meu bom nome ser
arrastado na lama, é claro. E confesso que não sou muito amiga de
cobras. Também não gostaria de receber um prato de ouriços-do-
mar num jantar elegante, com todas as pessoas me olhando.

Mais uma coisa: não gosto de me imaginar sendo enterrada viva
por acidente — quando eu morrer, quero que todo mundo confirme
direitinho, de forma apropriada, que eu bati as botas; a gente ouve
um monte de histórias sobre pessoas na China que voltaram à vida
seis dias depois de terem morrido... Ah, e nunca mais quero
enfrentar uma prova de física do ensino médio em toda a minha
vida; se bem que eu nunca estudei física porque não era permitido
às meninas estudar esse tipo de matérias — sabem como é...
matemática, química etc. —, para não terem ideias de terminar o
curso, conseguir um emprego e acabar roubando-o de um homem
mais merecedor que elas.

D também é de Deus



Ou “O Homem lá de cima”, como gosto de chamá-lO. Ele
definitivamente é homem. Não tenho paciência para esse papo de
“deusa”. Nem para as pessoas que veem Deus na natureza. Deus é
Deus, do jeito que está descrito na Bíblia. Sou muito devota. Deus é
extremamente poderoso e é melhor mantê-lO sempre do nosso lado.

Devido ao excesso de preocupações provocadas pelas minhas
filhas, eu rezo muito. Se eu fosse muito meticulosa e cobrasse
resultados, teria de reconhecer que Ele nem sempre atende às
minhas preces. Mas isso não me impede de continuar pedindo.
Padre Lumumbo diz que não deveríamos achar que as nossas preces
são uma “lista de compras” de todas as coisas que gostaríamos de
ter em nossa vida. Isso me deixa perplexa. Se não for para rezar por
coisas boas, para o que ele acha que eu deveria rezar?

D também é de Dona Sukita

Sukita, como todos sabem, é a marca de um refrigerante de laranja.
Não sei se ainda é fabricado, mas é uma marca muito famosa, só
para as pessoas que não o conhecem poderem entender a história.

A questão é que eu gosto de me cuidar no que diz respeito a
produtos de beleza. E naquela vez em que Margaret chocou todos
nós ao abandonar o marido, largar o emprego e fugir correndo para
passar uns tempos com a sua amiga Emily em Los Angeles, eu
decidi visitá-la. Só para ter certeza de que ela estava bem,



entendem? Afinal de contas, ela vinha agindo terrivelmente fora do
seu feitio e eu vivia preocupada com ela — a pobrezinha tinha
enfrentado muita coisa.

E também, tenho de admitir, sempre tive vontade de ver aquelas
letras imensas que formam a palavra “Hollywood” na montanha, e
também de dirigir ao longo da Sunset Boulevard num carro
conversível prata com a capota arriada e, nos sinais fechados,
abaixar meus óculos escuros lentamente para fazer contato olho no
olho com o homem que para no carro ao lado e... Enfim, vamos em
frente!

Muito bem, no papel de mãe preocupada, eu decidi ir até lá para
visitar Margaret. Só que não consigo ir a lugar algum nem fazer
coisa alguma sem levar a minha “entourage”. Será que eles vão ter
tanta pressa para pular e ficar ao lado do meu caixão quando eu
morrer? Eu costumo lhes perguntar isso.

O sr. Walsh ir comigo tudo bem, porque ele não perturba nem me
causa problemas. Mas Helen, é claro, decidiu que também queria ir.
E Anna, que estava começando a transição entre a criatura inútil,
malvestida e preguiçosa que era para se tornar um membro
respeitado da sociedade, também quis ir. Então, com o coração
entristecido, fiz quatro reservas no voo.

O problema é que aquele verão tinha sido uma estação muito
úmida na Irlanda. Chuvas torrenciais passaram várias semanas
despencando dos céus em baldes. De manhã, de tarde e de noite.
Eu tinha esperança de “pegar uma corzinha” antes de chegar a Los
Angeles. Não queria saltar do avião com uma cara branco-azulada,
parecendo um frasco de leite, como sempre acontece com todos os
irlandeses.

Resolvi dar um presente a mim mesma e procurei um bronzeador
artificial. Acabei comprando-o na farmácia perto de casa, e acho que
esse foi o meu erro. Talvez se eu tivesse ido ao Centro da cidade,
até uma daquelas lojas de departamentos, eu me saísse melhor.

Mas não tive essa ideia. O que aconteceu foi o seguinte: na
véspera do voo para Los Angeles, passei um pouco do bronzeador
falso no rosto e no pescoço — passei muito, na verdade, e dos dois
lados, porque um pássaro não voa direito com uma asa só.



Enquanto aguardava o resultado, fui fazer outras coisas, porque a
espera sempre me deixa nervosa.

Depois de passada uma boa meia hora, fui olhar no espelho e
continuava tão pálida quanto leite; não fiquei nem um pouco
satisfeita. Mesmo assim, fui assistir a um dos meus programas na
tevê para passar o tempo e afastar a mente daquilo, mas, quando
tornei a olhar, nada mudara. Nadica de nada. Pode ser, como disse
Margaret quando acabamos nos encontrando, que eu tenha entrado
em pânico. O fato é que coloquei mais uma camada do produto no
rosto. Meia hora depois, passei mais um pouco. É lógico que eles
dizem que leva algum tempo para o bronzeado “aparecer”, mas não
estava acontecendo absolutamente nada e eu não aceitava a
possibilidade de descer do avião em Los Angeles como uma caipira
alta, pálida como uma vela e com cara de idiota, dessas que acabam
de saltar do ônibus vindo do interior.

Antes de ir para a cama, fiz mais uma aplicação do produto.
Quando acordei de manhã, eu me sentei na cama, coloquei os
óculos e olhei no espelho. Pensei ter visto uma assombração. Eu
estava laranja! Laranja mesmo, com aquele tom quase fluorescente
de um cone de trânsito. Parecia uma daquelas bolas laranja imensas
que as pessoas usam para fazer pilates.

Obviamente eu tinha adquirido uma marca vagabunda de
bronzeador instantâneo. Devo admitir que suspeitei desde o início
que a marca não era grande coisa e que Jade, a balconista da
farmácia (ela diz que esse é seu nome verdadeiro) enchia os frascos
do produto no quartinho dos fundos do estabelecimento para
“empurrar” o troço em cima de pessoas ingênuas como eu.

Bem, agora imaginem o ataque de riso da Helen! Suas
gargalhadas provavelmente foram ouvidas em Mulholland Drive.
Anna também riu até se fartar. Mas o sr. Walsh, não. Ficou
preocupado porque sabia que ninguém conseguiria tirar os olhos de
nós no avião. (Até parece que a aparência dele era muito melhor
que a minha. Durante todo o tempo em que estivemos em Los
Angeles ele usou shorts samba-canção, meias três quartos de
losangos e sapatos pretos; “sapatos de ir a funerais”, é como eu os
chamo.)



É claro que eu nunca poderia admitir que tinha passado um
bronzeador artificial, porque isso estaria demonstrando vaidade.
Diante disso, insisti que tinha conseguido aquela cor forte e bonita
tomando sol no nosso jardim dos fundos. (Cá entre nós, andava
chovendo tanto que, se Noé estivesse vivo, certamente começaria a
reunir animais em pares. Além do mais, eu jamais sentaria naquele
jardim. Odeio o lugar porque o fio da tevê não chega até lá. O sr.
Walsh vive dizendo que vai providenciar uma extensão, mas nunca
faz isso; ninguém arruma as coisas nem faz alguma coisa de útil
naquela casa, com exceção de mim mesma, é claro.)

Faltou pouco para eu colocar um saco de papel pardo sobre a
cabeça durante toda a viagem de avião, e gostaria de ter feito isso
porque Helen se divertiu muito apertando o meu botão para chamar
a comissária e inventando pedidos do tipo “Dona Sukita precisa de
um cobertor para cobrir a cara.” Dez minutos depois, ela apertava o
botão novamente e, quando a aeromoça aparecia, Helen dizia:
“Dona Sukita gostaria de um cálice de vinho para abrandar a
vergonha que está sentindo.”

Foi Dona Sukita isso, Dona Sukita aquilo, Dona Sukita aquilo outro
o tempo inteiro. E o voo para Los Angeles leva doze horas! Foram as
doze horas mais longas de toda a minha vida.



E

E de Elefantíase

Vivo com um terror mortal de pegar essa doença. Acho que os pés
do paciente incham tanto que não dá nem para o coitado calçar os
sapatos. Ele é obrigado a comprar calçados em um número muito
maior e, cá entre nós (que essa informação fique entre quatro
paredes), eu já calço um número muito alto. Se eu pegar
elefantíase, vou ter de encomendar sapatos feitos especialmente
para o meu tamanho, e isso vai me custar uma pequena fortuna.
Além do mais, pés grandes são pouco femininos.



E também é de Emprego

Antigamente eu tinha um emprego, sabiam? Pouca gente sabe disso.
Aconteceu antes de eu me casar, no tempo em que eu ainda me

chamava Mary Maguire, e não Mamãe Walsh.
É claro que tomar conta de uma casa, cuidar de um marido e

cinco crianças já representa emprego suficiente para qualquer
mulher, mas eu tinha um emprego do tipo emprego de verdade. Um
trabalho pelo qual eu era paga.

Não estou dizendo que eu era presidenta de uma empresa da
interweb, nem nada desse tipo, não se empolguem! Era apenas uma
funcionária pública de baixo escalão, e tinha de entregar meu salário
semanal todas as sextas-feiras na mão de Mamãe Maguire, para
depois ela me devolver o suficiente para as passagens de ônibus.
Não tinha essa de ir morar num “flat” com duas outras garotas,
encher a cara todas as noites da semana, comprar sapatos o tempo
todo e sei lá mais o quê. Nada disso.

Das seis irmãs Maguire, Imelda era quem tinha o melhor
emprego. Como era a mais “inteligente”, conseguiram juntar dinheiro
para mandá-la fazer um curso de datilografia e taquigrafia, após o
qual ela conseguiu um emprego no aeroporto Shannon. Isso era o
mesmo que conseguir um emprego no Paraíso — todo mundo em
Limerick queria trabalhar no Shannon, ainda mais com todos aqueles
aviões para cima e para baixo, muito glamour e a oportunidade de
conhecer um piloto.

Depois de algum tempo trabalhando lá, Imelda começou a falar
com sotaque americano. Isso era perfeitamente normal, todo mundo
que trabalhava no aeroporto Shannon acabava falando assim.
Tínhamos muito orgulho dela.



Pois então... Lá estava eu trabalhando no meu empreguinho — e
devo dizer que gostava muito da rotina —, embora ele não me
exigisse muito do intelecto. Gostava da camaradagem, das
brincadeiras entre as colegas e das paródias que fazíamos com Miss
McGreevy (nossa supervisora).

Mas logo eu me casei e parei de trabalhar. Não porque quisesse —
ou pelo fato de continuar trabalhando não ficasse bem para as
outras pessoas —, mas porque a lei irlandesa da época exigia isso.
Quem trabalhasse no serviço público, como era o meu caso, era
obrigada a se demitir depois que se casava. A ideia era, eu supunha,
que, já que a pessoa tinha um homem para cuidar dela, por que
razão ela precisaria continuar ganhando o próprio sustento ao
mesmo tempo que roubava o emprego de um homem que
realmente precisasse trabalhar?

As coisas mudaram muito para mim. O sr. Walsh e eu fomos morar
num apartamento pequeno, típico de recém-casados. Da noite para
o dia eu tinha a minha própria casa e estava longe de Mamãe
Maguire — agora eu era senhora dos meus próprios domínios —,
mas ficava ali dentro o dia inteiro, todos os dias, olhando para
aquelas quatro paredes, enquanto o sr. Walsh ia para o trabalho.

Naquela época, não havia aulas de ioga, nem almoços regados a
muita bebida em companhia das amigas. Nem passavam programas
na tevê durante o dia. Para piorar, as mulheres que moravam à
minha volta não eram exatamente do tipo “uma gargalhada por
minuto”. Logo depois eu engravidei de Claire e fiquei ocupada
demais vomitando dia e noite para me sentir sozinha.

Em algum momento dos anos 1970 — não sei exatamente
quando, mas foi um pouquinho depois do restante do mundo —, os
movimentos de libertação da mulher começaram a surgir e me
comunicaram que eu não deveria ser “uma escrava doméstica”.
Entretanto — e por nada nesse mundo eu consigo explicar por quê
—, as mulheres com o meu perfil viam as feministas com desprezo e
desconfiança. Zombávamos delas por serem tão escandalosas, por
usarem sandálias Dr. Scholl’s e atraírem tanta atenção para si
mesmas (o pior dos defeitos; recato e moderação eram nossas
palavras de ordem.) “Exibidas” — essa era a nossa terrível avaliação



a respeito delas quando discutíamos suas atividades, sempre entre
quatro paredes. Obviamente era exatamente isso que os homens da
época também diziam a respeito delas, mas é claro que as mulheres
tinham opiniões próprias, certo...?

De um modo ou de outro, algum tipo de sementinha foi plantada
na minha cabeça por elas, porque eu comecei a sentir falta de...
alguma coisa. Algo além de preparar refeições que eram alvo de
zombaria, para depois ser esculhambada na cozinha pelas minhas
cinco filhas. Acho que esse poderia ter sido o momento em que eu
deveria ter voltado atrás e feito um “retreinamento” para o mercado
de trabalho, o que quer que essa palavra signifique, mas isso acabou
não acontecendo. Mulheres respeitáveis não agiam assim. Era o
mesmo que anunciar para todo mundo que seu marido não
conseguia sustentar você e a família.

Em uma página de conselhos de uma revista, li a carta de uma
mulher que expressava anseios semelhantes aos meus. A “Tia
Angústia” sugeriu à mulher que ela conversasse com o seu
“conselheiro espiritual” a respeito do assunto. Eu não tinha um
“conselheiro espiritual” — até que a ficha caiu e descobri que “Tia
Angústia” se referia a um padre. Por que será que ela não usou a
palavra certa logo de cara?

Enfim, num sábado à tardinha, esperei para ser a última pessoa
na fila do confessionário e, na cabine escura e empoeirada, sussurrei
meu pequeno segredo sujo para o padre Anthony: eu gostaria de ter
um emprego. Ele retrucou: “Mas você já tem o emprego mais
importante que qualquer mulher poderia sonhar: está trabalhando
como uma boa mãe.” Subitamente senti uma estranha compulsão de
dizer: “Ora, que se foda o senhor. Do seu lado está tudo ótimo
porque o senhor é homem!” É claro que eu não disse nada disso, ele
me deu quinze dezenas do rosário para rezar como penitência pela
minha audácia e o momento passou.

Agora é tarde demais, é claro, mas analisando a minha vida em
perspectiva, eu teria adorado seguir uma “carreira”. Fazendo o quê,
exatamente, eu não tenho ideia. Mas toparia quase qualquer coisa,
sério mesmo. Se bem que, pensando melhor, não gostaria muito de
ser professora, não sei por quê. Talvez por causa das crianças que



eu teria de ensinar... ou por ter de estar muito próxima delas. Não,
tenho quase certeza de que não iria gostar disso nem um pouco.
Nem de lidar com animais. Também não gostaria de trabalhar com
eles.

Mas me agrada a ideia de levantar muito cedo, vestir um terninho
preto, pegar meu carro esportivo vermelho, saindo da minha
garagem subterrânea e seguindo para uma sessão com meu
personal trainer antes de ir para o escritório. Gosto da ideia de dar
ordens pelo celular no caminho para o trabalho. “Mande um fax para
mim com as estatísticas da Finlândia.” “Pesquise sobre o arquivo
Fenugreek.”

Puxa, eu adoraria a ideia de despedir pessoas.
Hoje, de vez em quando, quando Helen está muito atolada, ela

me permite ajudá-la num caso e, verdade seja dita, eu arregaço as
mangas e “caio de boca” com vontade. Ninguém pode colocar
defeito na minha ética profissional, embora Helen me diga que eu
não exerço “ética profissional” nenhuma, apenas bisbilhotice.

E também é de Envelope Acolchoado com Maravilhas Dentro

Ainda há pouco eu contava para vocês como Anna sempre foi mais
inútil que lápis de cor branco. Bem, eu até hoje não sei exatamente
como tudo aconteceu, mas o fato é que, em um determinado
momento de sua vida, ela conseguiu algum tipo de qualificação e



começou a trabalhar para uma companhia de cosméticos
“vagabundos” aqui na Irlanda; era relações-públicas da empresa.

Quando menos se esperava, ela e a sua amiga Jacqui se mudaram
para Manhattan, e vocês acreditam que Anna conseguiu um belo
emprego de relações-públicas na Candy Grrrl!?

Grande parte das atribuições de Anna era enviar amostras de
produtos de maquiagem a revistas especializadas e a vários
colunistas da área, em busca de “artigos de divulgação” para os
novos lançamentos. Só que, às vezes, ela deixava “escorregar”
alguns batons, tubinhos de rímel e vidros de esmalte para dentro
daqueles envelopes revestidos de plástico-bolha e os mandava para
a minha casa. Nossa, juro pelo Senhor, vou contar um segredo para
vocês: minhas mãos tremiam tanto de empolgação que eu mal
conseguia abri-los. (Sempre tinha de pegar a tesoura boa porque
queria guardar o envelope também. Afinal, ele era muito útil,
charmoso e de boa qualidade.)

Nunca senti tanto orgulho de Anna quanto nessa época.
Tecnicamente eu sei que ela estava roubando aqueles cosméticos, e
isso é pecado, mas a verdade é que a empresa tinha caixas, caixas e
mais caixas daqueles produtos no estoque. Uma vez, Rachel foi até
o armário em que todas as amostras ficavam guardadas e nos
deleitou com histórias tão exageradas sobre a quantidade absurda
de produtos estocados ali que todas nós ficamos preocupadas com a
possibilidade de ela ter voltado a consumir drogas.

Mas era verdade. Eles tinham toneladas de maquiagem, cremes,
perfumes, loções, e dificilmente iriam dar falta de alguns
delineadores!

E a coisa ficou ainda melhor. A fábrica para a qual Anna trabalhava
— McArthur on The Park — também cuidava da publicidade de
várias outras companhias de cosméticos, e ela conseguia fazer
“troca-troca” dos produtos dela com os das funcionárias do setor de
relações-públicas das outras marcas. Anna lhes enviava um monte
de mercadorias da Candy Grrrl e recebia, em troca, uma montanha
de produtos da Bergdorf Baby, EarthSource, Visage, Warpo e muitas
outras. (Minha marca favorita é a Visage. É francesa. Adoro! A de
que eu gosto menos é a Warpo. Ela tem produtos excelentes se você



gosta de ficar com cara de palhaça. Eu não gosto.) Continuando...
Ela embrulhava os produtos, colocava-os nesses lindos envelopes e
os enviava para mim e para as irmãs. Confesso que, quando a
campainha da porta tocava e o carteiro me entregava um dos
Envelopes Acolchoados com Maravilhas Dentro, muitas vezes, eu
sentia uma tontura súbita, de tão empolgada que ficava.

Até mesmo o sr. Walsh entrou na dança. Não que ele use sombra
nos olhos ou base — até parece que eu iria aturar um absurdo
desses... Por acaso me pareço com Chantelle Houghton, como se
costuma dizer? Só sei que houve uma vez em que Anna nos mandou
um gel de banho fantástico da Vetiver, mas ele sumiu e nós não
conseguimos mais encontrá-lo. Adivinhem onde estava! Na prateleira
do sr. Walsh, no armário do banheiro!

Anna Walsh tem o melhor emprego do mundo. O de Helen
também é bom, mas o de Anna é melhor.



F

F de “Ferrem-se Todos”

É gostoso dizer “Ferrem-se todos”, “Vão se ferrar!”, porque “ferrar” é
muito diferente daquela outra palavra feia que também começa com
F, e que não cai bem ficar repetindo por aí. As almas desafortunadas
que não são irlandesas muitas vezes pensam que “ferrar” e a outra
palavra com F (a feia) são a mesma coisa, e ficam chocadas quando
veem uma mulher respeitável como eu pronunciando-a. Mas elas
não sabem das coisas. É um mal-entendido “cultural”. Eu digo “Vá se
ferrar” o tempo todo — quando jogo bridge, na missa, ou quando a



situação exige uma exclamação forte, mas é claro que não estou
xingando ninguém, nem falando palavrão.

F também é de Funerais

Não sou de “urubuzar” ninguém, mas é agradável saber que já
conseguimos viver mais tempo do que muitas pessoas que
conhecemos. Além do mais, um funeral é um grande acontecimento:
você encontra um monte de gente, bebe uma taça de vinho e come
alguma coisinha. Às vezes, oferecem até refeições completas,
servidas em mesas. Eu já escolhi as roupas que vou usar no meu
funeral. Embora isso só vá acontecer daqui a muitos anos, é claro. O
sr. Walsh muitas vezes me diz: “Mary, você vai viver mais tempo que
todas as suas amigas.” Ele tem razão (pelo menos uma vez na vida).
Vou mesmo viver mais que elas.



F também é de Felicidade

Não sou dada a “pensar demais” nas coisas que acontecem porque,
até onde consigo enxergar, as pessoas que refletem demais e até
mesmo “filosofam” sobre a vida são as que mais sofrem à nossa
volta. São as mesmas que nunca sorriem nos batizados, não comem
sanduíches e, quando você questiona o motivo disso, perguntam:
“Qual o sentido de comer sanduíches?” e você responde: “Ora, é
importante comer para permanecer vivo.” Elas olham para você com
desdém e afirmam coisas do tipo: “Veja só você, com os seus
sanduíches de presunto, achando que pode enganar a morte. Todos
nós vamos morrer.” Além de sofrerem mais, são mal-educadas. É
nisso que você se transforma quando começa a pensar demais nas
coisas.

Minha posição no assunto é a seguinte: “Quanto menos a pessoa
pensar, melhor.” Eu, por exemplo, tento nunca pensar a respeito das
coisas, e, se algo acontece por acidente, não fico me alimentando do
insucesso.

Felicidade é um assunto muito traiçoeiro. Uma das coisas que eu
já notei sobre o mundo moderno é que todas as pessoas acham que
têm o direito pleno de serem felizes o tempo inteiro. Acham que a
tal Felicidade é a situação padrão da existência, e imaginam que
cada um de nós deve fugir de qualquer outro cenário. Julgam que,
se uma pessoa não é feliz o tempo todo, é porque está fazendo
alguma coisa errada e precisa descobrir um jeito de fazer as coisas
certas para conseguir ser feliz o tempo todo, se é que entendem o
que estou querendo dizer.

Tenho visto isso a minha vida toda, com as minhas filhas
choramingando e sofrendo horrores todas as vezes em que acontece
uma tragédia. “Mamãe, eu quero ser feliz”; “Mamãe, eu era tããão
feliz!”; “Mamãe, quando é que eu vou conseguir ser feliz de novo?”
Subitamente começam a culpar a si mesmas. “Mamãe, onde foi que
eu errei?”; “Mamãe, não posso acreditar que isso tenha acontecido



comigo de novo!”; “Mamãe, é porque os meus peitos são pequenos
demais?”. E a coisa continua, vezes sem fim, até que eu fico com a
cara azulada de tanto oferecer apoio e Cornettos.

Quando as coisas dão errado na vida das minhas filhas — e
podem acreditar: muitas coisas dão errado na vida de qualquer
pessoa —, elas acham que ferraram tudo (na verdade, usam o outro
verbo com “f”). Acham que cometeram algum erro terrível e
precisam consertar tudo para poderem ser felizes novamente.
Acham que precisam trazer de volta o marido fujão. Ou descobrir um
jeito de controlar seu vício em drogas. Ou conseguir um emprego
melhor. Ou achar uma casa mais bonita. Ou — ah, claro! — ter
peitos maiores.

Porém!... Nesse ponto, estendo o dedinho para cima a fim de
chamar a atenção de todos, já que sou uma mulher experiente e
sábia. Tenho umas coisinhas que devo ressaltar, e aposto que vocês
não vão gostar de nenhuma delas.

Verdade Desagradável Número Um: não estamos neste planeta
para sermos felizes. Agora, antes que você pule na minha jugular
argumentando e dizendo que “a vida não tem nada a ver com
aquela baboseira católica sobre ser um vale de lágrimas”, quer me
escutar com atenção?

O que observei ao longo de muitos e muitos anos de maternidade
ativa é que a felicidade vem e vai; é como se fosse uma maré com
altas e baixas. A pessoa vivencia maravilhosos períodos de paz
quando tudo corre de forma favorável, as filhas estão se
comportando bem, levam algum tempo sem fazer a mãe passar por
vexames terríveis e tudo na vida está limpo, organizado e em seu
devido lugar.

De repente, quando menos se espera, algo cai do céu e estraga a
paisagem. Pode ser qualquer coisa — a perda de um emprego, um
aborto espontâneo, uma crise de depressão — e, em pouco tempo,
sua vida vira uma bagunça, com tudo de pernas para o ar. Nessas
horas eu fico chateada — admito que fico, sim! O fato é que me
habituei a estar sempre contente e gosto de vida calma. Não me
agrada sentir preocupações, incertezas, medos e inseguranças, mas
isso tudo vive acontecendo.



Verdade Desagradável Número Dois: nós acreditamos em certas
coisas e pessoas e achamos que, se conseguirmos essas “coisas e
pessoas”, seremos felizes. Por exemplo: ter um marido bonito,
perder alguns quilinhos, pagar a fatura completa do cartão de
crédito, dirigir um carro com uma caixa de mudança que funcione
direito ou usar um sutiã grande.

Não há nada de errado em querer essas coisas — faz parte da
natureza humana buscar a felicidade a partir das pessoas e do
mundo à nossa volta. Para ser franca, já estou de saco cheio desses
“gurus” que afirmam que só se consegue alcançar a felicidade
quando ela vem de dentro, porque para eles é fácil buscar a
felicidade interior sentadinhos no alto de uma montanha altíssima,
vestindo mantos brancos e sem ninguém para perturbá-los. Só que o
restante de nós, pobres mortais, tem de viver no mundo “real”.

A verdade é que, mesmo que não consigamos evitar procurar a
nossa felicidade no mundo à nossa volta, essas pessoas e coisas são
sujeitas a erros. Em certas ocasiões — eu diria que em muitas — ,
elas nos decepcionam. O marido bonitão pode cair fora; a esposa
dedicada pode se “apaixonar” por outro homem; você pode perder o
peso que sonhava e depois ganhar todos os quilos de volta, mesmo
tendo acordado às seis da matina durante nove meses para correr
oito quilômetros debaixo de chuva; seu caríssimo implante de
silicone no seio pode ficar bastante torto e assimétrico. E nessas
horas como é que você está? Exatamente! Nem um pouco feliz!

Se alguém me perguntar, acho que nós abordamos essa questão
da Felicidade de forma equivocada. Ela não é algo a ser rastreado e
caçado como um animal selvagem que precisa ser domado. Um
animal que, depois de devidamente domesticado, nunca mais na
vida nos trará problemas e, a partir daí, as coisas serão perfeitas
para sempre.

Não sei como aconteceu nem quando foi, mas uma vez eu ouvi
uma frase dita por Eleanor Roosevelt, uma mulher sobre a qual eu
sei pouca coisa, praticamente nada, a não ser que usava roupas
diferentes com ar de desespero. Ela disse: “A felicidade não é um
objetivo, e sim um produto secundário.”



Eu “saquei” o que ela quis dizer. O que tentava transmitir é que
devemos ir em frente com as nossas coisas e rotinas, fazendo o
melhor possível a cada momento, ajudando as pessoas, descobrindo
prazer e contentamento onde conseguimos encontrá-los e — para
mim, isso é o mais importante — sentindo alegria em vivenciar tudo
isso. Se assumirmos que “a vida é um vale de lágrimas”, quando
alguma coisa boa acontecer — quando ganharmos uma caixa de
chocolates Thorntons, encontrarmos um cardigã pela metade do
preço, assistirmos a um capítulo duplo de Fair City na tevê —,
poderemos saborear o momento e nos sentir gratos.

Minhas filhas acham que eu nunca me sinto infeliz. Pensam que a
infelicidade é algo que, ao chegarmos a uma determinada idade
mítica, conseguimos deixar para trás. Supõem que tenho uma
sabedoria adquirida naturalmente ao longo dos anos e, na condição
de pessoa idosa, não tenho nenhum tipo de desejos ou anseios, pois
todos eles desapareceram de mim juntamente com a elasticidade da
minha pele. Mas serei absolutamente franca com vocês: apesar do
consolo da minha fé, às vezes eu me sinto incompleta.

Na maior parte das vezes, estou ocupada demais para perceber
isso, graças a Deus. Mas a sensação está sempre lá, como um
animalzinho que nos corrói lentamente as entranhas. Mas tenho de
conviver com isso, como acontece com todos nós. Não podemos
entregar os pontos. Como a minha mãe, a vovó Maguire, costumava
dizer: “Não podemos sofrer por causa de tudo.” Ao dizer isso, ela me
dava uns tapas na orelha e completava: “Levante-se e empine o
corpo, sua varapau desengonçada.”

Para minha sorte, tenho os meus programas favoritos de tevê, as
tortas de banana que adoro, a companhia do sr. Walsh e a certeza
de que quando eu morrer irei para o céu...

Embora, às vezes, eu ache esse papo de céu meio difícil de
engolir. Mais parece um daqueles contos de fadas que os adultos
contam para manter as crianças calmas e distraídas. Cheguei até a
tentar conversar sobre isso com o padre Heyward, quando ele voltou
de uma de suas viagens missionárias, mas ele me disse que eu não
posso permitir que a minha cabeça “me carregue por esse caminho”
e me aconselhou a rezar mais para fortalecer a minha fé. De



qualquer modo, eu acredito que, quer exista ou não um paraíso,
precisamos levar a vida e as nossas coisas em frente da melhor
forma que conseguirmos nesse plano terreno.

Essa é a minha “ideia” de Felicidade.

F também é de “Falsas Despedidas”

Isso é uma “coisa” para a qual Anna me alertou — ela consegue ser
muito intuitiva em alguns momentos, a minha Anna. Consegue
“colocar o dedo na ferida” que nem sabíamos que existia. Em vez de
tentar explicar a vocês o que é uma “falsa despedida”, vou lhes
contar a história que me levou a compreender o conceito.

Tudo começou quando eu e o sr. Walsh fomos visitar Carmel
O’Mara. Na verdade, agora ela se chama Carmel Kibble, pois se
casou com um rapaz com esse sobrenome. Carmel e eu trabalhamos
na mesma empresa, em Limerick, muitos anos atrás. Mesmo depois
que eu fui para Dublin, ela continuou a morar em Limerick. Teve três
filhos, e a vida parecia estar correndo bem para ela, embora, se
vocês querem que eu seja completamente honesta, sempre achei
que o marido dela, Podge Kibble, era um sujeito sem sal nenhum,
um verdadeiro “peixe morto”.

Trocamos cartões de Natal ao longo dos anos, e eu sempre dizia:
“No próximo verão, podem contar conosco, pois iremos até Limerick
só para visitar vocês.” O tempo foi passando, eu sempre envolvida



com uma coisa e outra, e a visita não aconteceu até o último mês de
maio.

Eu e o sr. Walsh colocamos o pé na estrada para Limerick e
encontramos a “Casa Kibble” (é assim que eles se referem à própria
residência, por razões que escapam à minha compreensão) com
facilidade, pois o sr. Walsh tem um “mapa falante” no seu Mondeo.

Carmel e eu ficamos empolgadíssimas com o reencontro. Fizemos
os cálculos e descobrimos que já fazia mais de trinta anos que não
nos víamos, e ela me garantiu que eu não mudei nem um pouco.
“Você continua fazendo com que todos à sua volta se sintam
baixinhos, hahaha!”, foi o que ela me disse. Eu, por minha vez,
retruquei que ela também não tinha mudado nada, embora isso
tenha sido uma espécie de “mentira social”, dessas que não ferem
ninguém. Para ser absolutamente franca, se ela passasse por mim
na rua eu a teria confundido com um sabonete usado, como Claire
costuma dizer. Carmel é muito branca, cheia de rugas e rachaduras,
além de estar muito redondinha na cintura. Seu cabelo crespo está
todo grisalho e muito curto. Por que será que ninguém a aconselha
a tingir aquilo, meu Deus?

Bem, a visita foi ótima, especialmente quando ela me mostrou
todos os cômodos e eu constatei que a casa dela não era maior que
a nossa. Tomamos chá com biscoitos. Dois dos seus netos foram
atraídos pelo cheiro dos biscoitos fresquinhos e vieram nos
cumprimentar. Eram dois adolescentes com cara de tédio e de
poucos amigos, que logo voltaram aos seus “gameboys” enquanto
nós, os adultos, dávamos continuidade ao papo.

Ficamos lá por umas boas horas, e eu percebi que o sr. Walsh
começou a ficar inquieto e a se remexer ao meu lado. Para ser
franca, senti que todos os papos possíveis já haviam se esgotado.
Listamos as pessoas da nossa velha “gangue” que já tinham morrido
(a informação na qual eu estava mais interessada, é claro) e fiquei
me perguntando qual seria o momento mais adequado para irmos
embora dali sem parecermos rudes.

Depois de algum tempo, eu me levantei. Todos os demais também
se levantaram rápido. Muito rápido mesmo. Começamos a ensaiar
nossas despedidas, o que levou quase o mesmo tempo que a visita



propriamente dita. Os netos com cara de emburrados foram
forçados a voltar para se despedir de nós e nos desejarem boa
viagem. Carmel não parava de dizer: “Vocês precisam voltar logo”,
“Não deixem passar tanto tempo para a próxima visita” e “Vê se não
some!” (embora eu confesse que nunca compreendi muito bem o
significado dessa última expressão).

Eu garantia que “estaríamos de volta quando eles menos
esperassem”, “da próxima vez vocês é que precisam vir nos visitar,
porque agora é mais seguro, já que Helen se mudou” e “Avise
fulano, sicrano e beltrano que perguntamos por eles e mandamos
lembranças!”

Eu e o sr. Walsh finalmente conseguimos sair para o ar livre e eu
curti uma espécie de alívio gigantesco, pois já estava começando a
sentir uma estranha sensação de que iríamos ficar trancados
naquele “sai-não-sai” por toda a eternidade e mais um dia. Sempre
sorrindo, entramos no carro. Sussurrei para o sr. Walsh “tire o pé do
acelerador”, pois ele já estava pronto para sair dali em disparada.

Carmel e Peixe Morto Kibble estavam parados em pé sob a soleira
da porta, sorrindo de forma exagerada, acho que loucos para nos
ver pelas costas. Eu também sorria, o sr. Walsh sorria, todos
sorriam! (Exceto os netos emburrados, que acabaram voltando para
os “gameboys” depois de uma rápida despedida.)

Coloquei o cinto de segurança e senti uma fisgada forte na
bochecha, de tanto sorrir, mas finalmente o sr. Walsh colocou o carro
em movimento. Abri o vidro da minha janela, coloquei o braço para
fora e gritei: “Até logo, foi muito bom rever vocês. Em breve
tornaremos a nos encontrar!”

Carmel e Peixe Morto continuavam a acenar demoradamente, sem
indícios de que iriam parar. “Até logo... Façam boa viagem... Até a
próxima!” Todos acenavam e gritavam mais despedidas enquanto o
carro ganhava velocidade, e então (finalmente!) nos colocamos fora
do alcance da vista deles, no fim da rua, e eu exclamei: “Puxa,
correu tudo bem.” E senti exatamente isso. Tudo tinha corrido muito
bem.

Nesse momento, senti como se meu pescoço tivesse sido apertado
por uma garra forte e gélida. Percebi que tinha esquecido a minha



bolsa na casa deles.
— Pare o carro! — disse ao sr. Walsh, que tinha os olhos fixos no

horizonte e dirigia como um demônio descontrolado, louco para
chegar em casa e assistir à partida de golfe.

— O quê?!
— Pare, pare, entre no acostamento — insisti, ao mesmo tempo

que pensava: “Preciso da porcaria da bolsa? O que tem nela? Uma
carteira com 137 euros, dois cartões de crédito, um cartão de
débito, minha carteira de motorista e fotos dos nossos netos. Lá
dentro também estão meu celular, meus óculos de leitura, meus
óculos de sol, meu escapulário verde, minha relíquia do Padre Pio,
os treze batons que Anna me deu, minha caixinha de comprimidos
Rennie contra azia, minhas pastilhas Strepsils para dor de garganta,
meus comprimidos do coração, meus lencinhos de papel, meus três
guarda-chuvas...”

— O quê? — repetiu o sr. Walsh, muito ansioso.
— Minha bolsa. Temos de voltar porque eu a esqueci lá.
— O quê? — exclamou ele, pela terceira vez. — Esqueceu lá? Na

casa deles? — Olhou em torno do carro, como se tentasse me provar
que eu estava enganada.

— Não está aqui — garanti, e comecei a ficar histérica. Também
apalpava o espaço em torno de mim e olhava para o banco de trás,
mas realmente tinha esquecido minhas porcarias todas lá. — Pare no
acostamento, pare logo! — repeti, e foi o que ele fez. Três ou quatro
motoristas passaram buzinando com raiva, e eu estava tão revoltada
que quase fiz um gesto obsceno para eles.

— Você não pode passar sem essa bolsa? — quis saber o sr.
Walsh. Enquanto isso, eu tentava me convencer de que conseguiria
viver sem nada do que havia lá dentro, numa boa.

— Não sei — confessei, hesitante. — Acho que a resposta mais
honesta a essa pergunta é “não”.

Ele fez cara de quem ia desmaiar de fraqueza.
— Vou ter mesmo de voltar lá? — perguntou.
— Vai.
— Mas não vou entrar — avisou. — Vou esperar do lado de fora

com o motor ligado. Você entra correndo e... Será que não tem um



jeito de você entrar lá sem que eles a vejam? Onde você acha que a
deixou?

— Na sala de estar — respondi. — Junto do sofá.
— Não vou entrar — repetiu.
— Você tem de entrar — sussurrei. — Senão vai ser falta de

educação.
— Não vou entrar — insistiu ele.
— Ah, mas vai mesmo! — ameacei.
— Você quer que eu dirija até lá de volta agora?
— Quero.
Foi o que ele fez.
Dirigiu calado até a rua dos Kibble. Pela janela da frente deu para

vermos seus rostos atônitos. Eles acharam que tinham se livrado de
nós numa boa e poderiam comer em paz os biscoitos que tinham
sobrado. Antes mesmo de eu saltar do carro, Carmel já estava com a
porta da casa aberta.

— Ahn... Oi! — exclamou ela, confusa e quase xingando.
— Dá para acreditar...? — Nesse ponto, eu lancei a cabeça para

trás e dei uma gargalhada forçada. — Dá para acreditar que eu
esqueci a minha bolsa na sua casa?

— Oh, a sua bolsa? — perguntou ela, e quase quebrou o pescoço
ao se virar para dentro de casa subitamente, a fim de procurar a
bolsa.

Trouxe o objeto, eu agradeci e disse:
— Bem, até logo mais uma vez, então.
— Até logo! — repetiu ela. — Crianças, crianças! — Começou a

chamar os netos emburrados. — Venham se despedir do sr. e da sra.
Walsh!

— Que porra eles vieram fazer aqui de volta? — gritou um deles,
mas o palavrão foi abafado pelo som dos biscoitos.

— Venham se despedir! — ordenou Carmel.
Nesse ponto, ambos gritaram com a boca cheia de biscoitos:
— Nós já demos até logo para eles!
— Até logo, então — disse eu.
— Até logo! — berrou o sr. Walsh, com metade do corpo fora e

outra metade dentro do carro.



— Até logo, vão com Deus! — respondeu Carmel.
E lá fomos nós mais uma vez. Só que, por algum motivo estranho,

essa despedida não me pareceu tão simpática e agradável quanto a
primeira.

Esse, meus amigos, é um exemplo típico de uma Falsa Despedida.
Existe um ditado criado por Confúcio, ou outro qualquer desses
filósofos, em que ele afirma que é impossível entrar no mesmo rio
duas vezes. Embora eu não costume dar atenção a pessoas que dão
conselhos, exceto no caso dos padres, devo admitir que esse filósofo
tinha razão.

F também é de...

Bem, querem saber de uma coisa? Isso vai fazer vocês rirem. Não
consigo pensar em uma única palavra ou expressão começada com
F que seja relevante na minha vida, além de Funerais, Felicidade,
“Falsas Despedidas” e “Ferrem-se Todos”. Estou esquentando os
miolos aqui, mas não encontro. F serve para “fraldas”, é claro, mas
vou lhes contar uma coisa importante: meus dias de trocar fraldas
estão encerrados. Fiz isso tempo demais durante muitos anos e me
recuso a tornar a fazê-lo alguma vez na vida. Se as minhas filhas
querem ter filhos é problema delas, desejo-lhes boa sorte na
empreitada. É claro que eu sempre tomarei conta das crianças se as
minhas filhas quiserem curtir uma “noite especial” com os seus



“parceiros”. Mas trocar fraldas nunquinha, de jeito nenhum, nem que
a vaca tussa. Fico enjoada só de pensar.



G

G de Golfe

O sr. Walsh é um grande entusiasta do golfe. Pratica muito esse
“esporte” com os amigos e, quando não está jogando, dedica-se a
assistir a todas as partidas na telinha. Mas eu não me importo. Pelo
menos agora, que temos duas tevês.



G também é de Guarda-chuvas

Muita gente costuma dizer que a Irlanda seria um lugar adorável se
os irlandeses pudessem construir um telhado sobre o país. Estão
falando da chuva, não preciso nem dizer, certo? A chuva que não
para nunca! Isso deixa muita gente deprimida, e eu costumo dizer
que, se os guarda-chuvas não tivessem sido inventados, eu nunca
conseguiria sair de casa. Também digo sempre que o homem que
inventou o guarda-chuva deveria ser canonizado. (Repararam que eu
disse “homem” e não “mulher”? Se Claire me ouvisse falando isso
viria para cima de mim “com um monte de pedras na mão”! Ela
alega ser feminista, embora esteja longe de se parecer com uma,
ainda mais com as saias curtas que usa, o bronzeado artificial e as
extensões capilares que vive colocando.)

Gosto muito de um belo e elegante guarda-chuva. Vocês sabem
aquelas pessoas que colecionam peças de porcelana Dresden? Ou
maridos? Pois bem, os guarda-chuvas são a minha paixão. Na
verdade, deixei de comprar os mais bonitos porque, segundo a tal
da “lei de Murphy”, eu vou esquecer a porcaria do guarda-chuva
novo no ônibus na primeira vez que usá-lo. Mesmo assim, eu ganho
um monte deles de presente. Quando as pessoas viajam de férias
para países estrangeiros, quase sempre me trazem um guarda-chuva
novo e diferente. Já montei uma bela coleção deles, a essa altura do
campeonato. Quando eu morrer, não me incomodarei se for tudo
doado para o museu Victoria & Albert. De graça.



H

H de Hipocondríacos

Nós, da família Walsh, não somos hipocondríacos, apesar de o dr.
O’Byrne ter afirmado naquela vez em que fomos procurá-lo no meio
da madrugada porque Helen estava com um sucrilho entalado na
garganta. Simplesmente não temos sorte, apenas isso. “Pegamos”
qualquer micróbio que esteja no ar, apesar de eu levar sempre na
bolsa um frasquinho daquele gel desinfetante de mão e manter a
casa imaculadamente limpa. A culpa não é nossa.



H também é de Homens de Verdade

Tudo bem. Aqui eu preciso respirar muito, muito fundo porque tenho
um monte de coisas para lhes contar a respeito deles. Os Homens
de Verdade são um grupo de rapazes irlandeses que Rachel
conheceu em Nova York. Eram cinco, com cabelos compridos,
corpulentos, todos vestindo jeans, jeans e mais jeans — com
algumas peças em couro. E usam jeans apertados. Em um dia bom
— essa é uma expressão de Rachel —, dá para saber até quais deles
foram circuncidados. (Pelo amor de Cristo! É realmente necessário
ela ficar falando essas coisas?)

O nome “Homens de Verdade” foi inventado por ela e por sua
amiga Brigit, e originalmente era para ser um insulto, mas não
entendo bem por quê. Afinal, ser um homem de verdade nunca sai
de moda, ou será que eu estou errada?

Os Homens de Verdade são fãs de “heavy metal” e dizem que a
última vez que um bom disco foi lançado aconteceu em 1975 (o
álbum Physical Graffiti, do Led Zeppelin, se é que isso lhes diz
alguma coisa. Para mim essa informação não significa nada. Como
eu já expliquei, sou uma garota-Bublé). Durante algum tempo, todos
os Homens de Verdade dividiram um apartamento que era
conhecido como Central da Testosterona — embora eles jogassem
muito Scrabble, aquele jogo de palavras cruzadas em um tabuleiro
de madeira, atividade que não tem muito a ver com “rock’n’roll”!

Os Homens de Verdade se misturam na minha mente como uma
espécie de névoa máscula e muito cabeluda, mas vou tentar
desembaraçá-los na minha cabeça para conseguir descrever cada
um para vocês.



Vamos lá, então... Todos eles são machos-alfa, mas Luke Costello
é o “Alfa dos alfas” e vou guardá-lo para o fim.

Joey é o primeiro sobre o qual vou lhes contar. Joey tem cabelos
compridos, muito louros, e se parece um pouco com Jon Bon Jovi.
Só que os seus cabelos não são louros de verdade; ele passa Sun-In
nos fios, mas fica revoltado quando alguém insinua que ele faz isso.
Joey é muito mal-humorado e vive fazendo cara de maus bofes.
Circula pelos lugares com uma expressão de trovão e tem impulsos
que demonstram muita atitude, como na vez em que acendeu um
fósforo na parede de tijolinhos do apartamento de Rachel. Também
gosta de girar uma cadeira e se sentar do lado errado, apoiando os
braços no encosto e mantendo as pernas abertas, sabem como é?
Passo a vida morrendo de medo de Joey começar a gritar comigo a
qualquer momento por algo insignificante ou tolo.

Apesar do jeito “invocado”, Joey costuma embarcar em muitas
“aventuras amorosas” (outra expressão que eu acho pavorosa) com
as damas. Um monte delas já dormiu com Joey. Helen fez isso como
parte do seu programa “coloque o selo de teste e depois dispense”.
Brigit, amiga de Rachel, também dormiu. Jacqui, amiga de Anna,
também foi para a cama com ele... Joey armou uma cilada para
Jacqui ao roubar uma das peças dela durante um jogo de Scrabble e
escondê-la na parte da frente do seu jeans, pelo lado de dentro. Em
seguida, sugeriu que ela enfiasse a mão ali para tentar pescar a
peça — e não estava usando cueca! Jacqui fez isso, com a maior
cara de pau e a frieza de um pepino. Se o que ouvi é verdadeiro, ela
levou um tempão procurando pela peça. A coisa pareceu engatar
entre eles, mas logo tudo se transformou num inferno, mas essa já é
outra história.

O próximo é Gaz e... como eu poderia descrevê-lo sem levar uma
esculhambação de alguém?... Gaz tem um ou dois parafusos a
menos, se querem saber a minha opinião. É um rapaz simpático,
aparentemente não existe nada de errado com ele. Um pouco
gorducho, talvez, mas isso não é crime. O que me preocupa é o fato
de ele estar fazendo treinamento para ser acupunturista. Anda para
cima e para baixo com a sua bolsinha de couro cheia de agulhas
finíssimas, e, quando alguém fica parado perto dele por mais de dois



segundos, ele começa a espetar as tais agulhinhas no desavisado,
tentando curá-lo de enfermidades e indisposições que a pessoa nem
sabia que tinha. Meu grande receio é que com toda essa falta de
noção ele acabe, acidentalmente, rompendo a medula espinhal de
alguém ao usar uma das agulhinhas...

Gaz não desfruta do mesmo sucesso de Joey com as figuras do
belo sexo oposto. O que é mais engraçado é que, confirmando a
curiosa teoria dos seis graus de separação, Gaz certa vez “dormiu”
com Claire, muito tempo atrás, antes de qualquer uma das minhas
filhas ir morar em Nova York. Isso é “hilário”, como diria Helen. “Que
mundo pequeno!” é o que eu diria.

Agora, deixem que eu lhes conte sobre Shake, o terceiro do
grupo. Shake se distingue dos outros por sua habilidade para “tocar
uma guitarra invisível”. Foi muito bem num campeonato desse tipo e
chegou às semifinais, ou algo assim — desculpem por eu não saber
os detalhes de cabeça, porque isso não é o tipo de coisa pela qual
me interesso.

Shake é dono de uma cabeleira farta, uma considerável massa de
pelos, a maior de todo o grupo, sem concorrência. No casamento de
Rachel, ele apresentou uma espécie de show, agachando-se até o
chão para tocar sua guitarra aérea. O DJ colocou “Smoke on the
Water” para tocar e Shake começou a balançar a juba exuberante
em grandes círculos enquanto tocava sua guitarra invisível,
dedilhando a “região” do... vocês sabem... a parte que fica ao sul do
equador. Deus que me perdoe! Para mim, parecia que ele estava se
alisando nas partes, ou algo assim, brincando consigo mesmo. Fiquei
superenvergonhada, mas não consegui tirar os olhos daquilo...

Quanto a Johnno, o penúltimo membro, não sei muita coisa sobre
ele. É um sujeito sossegado e caladão. Não faz muita coisa. Acho
que só está ali para completar o quinteto.

Mas Luke... Luke é aquele sobre o qual estou querendo contar
desde o início. Luke Costello é o grande destaque entre os Homens
de Verdade, o “astro incontestável”. Anna costuma dizer que só
consegue falar com Luke olhando para o espaço entre as suas
pernas. Tenta por todos os meios erguer a cabeça para fitar o rosto



dele, mas, por algum motivo, seus olhos são sempre atraídos de
volta para a sua “região”.

Até no dia do seu casamento, a calça dele estava apertada demais
naquele lugar e isso distraiu as pessoas. Todos ficaram se
perguntando como ele conseguia aquilo. Será que mandava fazer as
roupas sob medida ou o volume se mostrava avantajado por causa
do que havia lá dentro?

Jacqui diz que olhar para Luke a faz suar tanto que ela precisa
ingerir sais para reidratação depois de ficar dez minutos na
companhia dele.

Quanto a mim, admito que sinto um verdadeiro terror de ficar
sozinha com Luke. Ele é tão... Não sei qual é a palavra exata, mas
ele me faz sentir... Realmente não sei descrever. Como um animal
selvagem, eu acho. Muitas vezes receio perder o controle e
atravessar a sala só para dar uma mordida nele. Tenho uma forte
suspeita de que nem sempre ele usa roupa de baixo, e, às vezes,
fico imaginando como seria ir até ali e... Deixem pra lá, onde é que
eu estava mesmo?



I

I de Irmãs

Tenho cinco irmãs, e pode-se dizer que tenho cinco melhores
amigas. Somos grandes companheiras, nós seis. Sempre nos demos
muito bem umas com as outras, e não existe rivalidade entre nós,
nem um pouco. Ficamos empolgadas quando o rebento de uma das
outras irmãs se sai bem em alguma coisa, e não ficamos nem um
pouco satisfeitas quando o filho ou a filha de uma das outras é pego
dando desfalque em seu local de trabalho, se torna um rapaz ou
uma moça “alegrinha” ou uma esposa abandonada. Somos grandes
parceiras e as melhores companheiras que pode existir.



I também é de Iogurte

Especificamente um Iogurte Natural à Temperatura Ambiente. Um
dia, Margaret e suas irmãs estavam brincando sobre o que cada uma
delas seria se, em vez de gente, fossem um alimento. Claire seria
uma tigela de molho curry, porque ambos são picantes e difíceis de
engolir; Rachel seria uma boneca feita de jujuba, não por ser doce,
e sim por provocar nas pessoas uma estranha vontade de arrancar a
cabeça dela a dentadas; Anna, se me lembro bem, seria uma tigela
de flocos de milho; Helen não passaria de uma jaca por ser difícil de
engolir, ofensiva e rejeitada em muitos lugares. Para a pobre
Margaret escolheram Iogurte Natural à Temperatura Ambiente — o
alimento mais sem graça que alguém poderia imaginar.

Mas elas estão erradas a respeito da irmã. Existe mais em
Margaret do que os olhos percebem. Sim, reconheço que ela vive
dentro das suas posses, mas isso é crime, por acaso? Tudo bem que
ela tem até uma caderneta de poupança, mas tudo bem, por que o
deboche? Ela não recebeu o “gene de diva” que Claire, Rachel e
Helen têm. Quando as coisas saem errado na vida delas, todas
entram marchando na minha casa, subindo pelas tamancas, gritam
muito e atiram coisas contra a parede (geralmente alguns dos meus
belos enfeites). Margaret é diferente. Quando as coisas dão errado
em sua vida — e por um bom tempo elas andaram muito erradas,
pobrezinha — ela se encolhe em posição fetal e, se as pessoas em
volta não estiverem prestando atenção, podem nem notar que há
algo estranho com ela.

Em sua defesa, devo acrescentar que ela também sabe ser
neurótica. Tem uma síndrome — sofre de bulimia de compras. Vou
explicar o que é isso: ela compra roupas, depois sofre



profundamente por ter gastado tanto dinheiro e se pergunta se não
deveria devolver tudo à loja. Às vezes, faz isso, mas tem de
preencher um formulário imenso explicando o motivo da devolução e
acaba afirmando coisas como “Essa saia jeans faz meus joelhos
parecerem estranhos”, e a história acaba na administração da loja.

Agora devo admitir que durante muito tempo não gostávamos do
marido de Margaret, Garv, porque na primeira noite em que o
conhecemos descobrimos que ele era tão pão-duro que não pagava
nenhuma rodada de bebida. Como todo mundo na Irlanda sabe,
“não pagar nenhuma rodada de bebida” é a pior coisa que pode
acontecer a um homem. É mais fácil obter solidariedade do público
se você matar alguém. Margaret insiste que Garv tentou pagar, mas,
quando ele fazia isso, todos esticavam os braços, gritavam ao
mesmo tempo, ordenavam que ele guardasse o dinheiro e que era
um insulto ele sugerir que deveria pagar alguma coisa. Garv chegou
a ir até o bar quando viu que o sr. Walsh tentava atrair a atenção do
barman, mas o sr. Walsh foi até lá e o enxotou dali.

É claro que o protocolo determina que Garv deveria ter enxotado
o sr. Walsh de volta e pagar as bebidas, ou talvez segurar a cabeça
do sr. Walsh debaixo do braço e gritar para o barman que aquela
rodada seria por conta dele. Só que Garv não fez nada disso.
Margaret explicou que ele não se sentiria bem agredindo o futuro
sogro. O problema é que ele simplesmente não conhecia as regras
do jogo, entendem?

Só que isso pegou muito mal para o rapaz. Durante muito tempo
circularam boatos por toda a família de que Garv era tão pão-duro
que descascava as laranjas dentro do bolso só para não dividi-las
com ninguém; ou que não abria a mão nem para jogar peteca. Mas
isso acabou, tudo ficou no passado e gostamos muito dele agora!

Vocês sabem qual o alimento que Margaret é, na realidade? Um
iogurte natural, tudo bem, mas com uma generosa camada de fruta
no fundo do pote. Ela é o tipo da pessoa que surpreende todos
aqueles que a conhecem, podem acreditar nisso.



L

L de Lâmpada

Essa é uma piada envolvendo meu nome. Foi Claire quem me
contou. Ela me perguntou: “Quantas Mamães Walsh são necessárias
para trocar uma lâmpada?” “Não faço a menor ideia”, respondi. Ora,
que desaforo! “Quantas Mamães Walsh são necessárias para trocar
uma lâmpada?” (Confesso que fiquei toda “prosa” por ter meu nome
citado numa piada. Sou uma idiota, mesmo. Deveria ter imaginado
que só poderia haver alguma “pegadinha” nessa história.
“Nenhuma!”, respondeu Claire, e começou a fingir uma voz de velha,
meio trêmula, e percebi que aquilo era uma imitação da minha voz.



“Vocês todas saem para as ‘baladas’, se divertem até cansar, e eu
fico aqui, sentada no escuro.”

Eu não me incomodaria com a “zoação”, mas isso é muito injusto
e falso. Sou uma mulher muito divertida. Podem perguntar a
qualquer um: sou a última a sair da pista de dança nos funerais.

L também é de Limpeza

Minha casa é um lugar muito limpo. O sr. Walsh passa aspirador de
pó debaixo das camas (é sério!), por mais que Helen tente
convencê-lo do contrário. Admito, porém, que, quando ajudo na
investigação de um caso de pessoa desaparecida em companhia de
Helen e precisamos entrar em casas alheias em busca de provas,
fico atônita ao constatar o quanto as casas das pessoas são imundas
quando elas não estão à espera de visitas. (Também acho isso
reconfortante. Tudo bem, podem “meter o pau em mim”, como elas
dizem.)



L também é de Lesão

Preciso dizer que considero culpa unicamente do sr. Walsh aquela
vez em que ele torceu o pescoço na Splash Mountain, na
Disneylândia. Tudo bem que da primeira vez, quando ele foi ao
parque com os contadores colegas do trabalho, não sabia de nada.
Quando o carrinho em forma de tronco estava se movendo pelo
“rio”, ele se levantou, como todos os colegas fizeram — foi levado
pelo grupo, ficaram instigando uns aos outros como um bando de
colegiais —, e vários deles torceram o pescoço. Mas, na segunda vez
que ele foi ao brinquedo, já conhecia muito bem os perigos de fazer
essa idiotice.

Eu estava com ele e o avisei especificamente para não fazer
aquilo, mas mesmo assim ele fez. Adivinhem o que aconteceu? Isso
mesmo! Ele torceu a porcaria do pescoço novamente e tivemos de
perder horas preciosas em Los Angeles tentando encontrar um
quiroprático. Sem mencionar o precioso dinheiro das férias que
gastamos.

L também é de Lista da Pá



A Lista da Pá é uma invenção absolutamente maravilhosa de Helen.
Trata-se de uma lista de todas as coisas e pessoas que ela detesta
tanto que gostaria de bater na cara delas com uma pá. Pode ser
uma lista de verdade, escrita num pedaço de papel, ou nos
smartphones.

Vocês também podem ter os itens escritos em pequenas fichas ou
cartões para serem embaralhados à vontade, conforme sua vontade
determinar. Ou podem simplesmente manter a lista na cabeça.

Vou lhes dar alguns exemplos de coisas que estão na minha Lista
da Pá: os anúncios ridículos da Seguradora Aon; o som de Francesca
bebendo Slurpee de canudinho; o fedor da jaula dos elefantes no
zoológico; peras duras, especialmente quando o rótulo avisa que
elas estão “perfeitamente maduras”; gente velha que para
subitamente no supermercado, fazendo com que seu carrinho bata
nos calcanhares dela e depois ainda olhe para trás com cara de
poucos amigos, como se a culpa fosse sua; Michael, o sujeito que
costumava “cuidar” do nosso jardim, mas estragava as plantas
todas, e quando o sr. Walsh finalmente o enfrentou ele saiu do
emprego e espalhou boatos de que tinha me visto usando um pano
de prato sujo para enxugar a alface do sr. Walsh.

Viram só? Não é maravilhosa essa lista? E dá para colocar novos
itens nela o tempo todo!



M

M de Mãe

Minha mãe, é claro. Vovó Maguire. Grande mulher, ela era. Tinha
opiniões próprias fortes e não se deixava enrolar por ninguém.
Amava muito todos os seis rebentos, mas a filha que mais amava
era eu, e ela me mostrava esse amor especial escondendo-o dos
outros, se é que me entendem.

Quando se referia a Imelda, era sempre: “Vejam Imelda com a
linda roupa que conseguiu comprar por um preço excelente.” Sobre
Audrey, geralmente dizia: “Audrey ainda vai conseguir um belo
emprego como arquivista do dr. Boulton, o advogado.” Quando o



assunto era eu, suas palavras costumavam ser: “Mary, sua molenga
inútil, nunca vai conseguir nada na vida.” Ou então: “Mary, é melhor
você se acostumar a viver debaixo do meu teto, porque nenhum
homem conseguirá olhar para você, alta desse jeito como uma
girafa.” Era uma espécie de código secreto que tínhamos, para que
as outras irmãs não se sentissem diminuídas.

Com seus dentes escuros, um cachimbo sempre pendurado na
boca e seu hábito de soltar os cachorros em cima das pessoas,
Mamãe era uma figuraça. Mesmo quando já estava muito idosa, ela
criava belos cães de caça, e amava tanto aqueles galgos que eles
dormiam na cama com ela. (Dormiam tipo dormiam de verdade com
ela, segundo Helen, mas não liguem para isso porque ela calunia
todo mundo.)

Assim que alguém chegava à casa de Mamãe Maguire, ela abria a
porta e gritava: “Corra, Gerry! Corra, Martin! Arranquem os olhos
deles.” (Ela batizara os cães em homenagem a Gerry Adams e Martin
McGuinness, políticos irlandeses.)

Eu mal saltava do carro, e os dois borrões velozes vinham na
minha direção e me jogavam de encontro à parede, ladrando tão
alto que meus tímpanos quase explodiam. Tudo isso era uma
tremenda curtição, mas, depois de algum tempo, deixei de levar
minhas filhas lá porque elas não eram tão resistentes quanto eu.

Mamãe, é claro, se rolava em convulsões de riso. Tinha muito
senso de humor. “Não demonstrem estar apavoradas”, avisava ela,
batendo com a ponta da bengala no chão enquanto ria sem parar.
“Eles conseguem sentir o cheiro do pavor. Farejam o medo no ar.”

Nem todas as pessoas enxergavam Mamãe do mesmo jeito que
eu. Depois que meu pai faleceu, o sr. Walsh disse — talvez tivesse
tomado alguns drinques a mais — que meu pai provavelmente
cometera uma espécie de suicídio: convencera o coração a parar de
bater. (O mais engraçado dessa história é que a sua própria mãe,
vovó Walsh, parecia um demônio. Rosnava para todas as pessoas
que tentavam levar seu perfume para fora do quarto. E o único
motivo de ser tão agarrada ao perfume, a ponto de apertá-lo contra
o corpo com seus dedos que pareciam garras, é que já tinha bebido
tudo o que havia para beber em toda a paróquia.)



No tempo em que a minha mãe, vovó Maguire, costumava passar
as férias conosco, ela usava a bengala para bater no piso do quarto
do andar de cima, para chamar a nossa atenção, geralmente
pedindo ajuda para “ir ao banheiro”. Enquanto isso, na cozinha do
andar de baixo, a filha e as netas disputavam no palitinho quem iria
acudi-la. Era uma pequena “brincadeira” entre nós, especialmente
quando ela estava sem fazer o “número dois” havia algum tempo.
Ah, mas ela era realmente uma figura! Agitava e divertia as nossas
vidas. Vocês certamente também sentiriam falta dela, agora que
sabem que ela já se foi.

M também é de Mickriarca

Isso significa matriarca irlandesa. É claro que sou uma matriarca.
Também é óbvio que sou irlandesa, e as pessoas que nascem na
Irlanda são, muitas vezes, chamadas de “Micks”. Ou então de
“Paddies”. Tenho uma leve suspeita de que ser chamada de Mick não
é exatamente respeitoso. Não sei se deveria me sentir feliz por ser
chamada de Mickriarca. O júri ainda está deliberando sobre o
assunto.



M também é de “Mãos de Pluma”

Até onde sei — embora isso não seja um assunto que eu tenha
coragem de abordar com ninguém —, sou a única mulher da minha
idade e compostura que conhece detalhes sobre o que vou
descrever. Nenhuma outra mulher da minha época e com o meu
decoro tem de se sentar numa sala junto das filhas e das amigas
das filhas para ouvi-las conversar abertamente sobre relações
sexuais, com a maior naturalidade, como se eu não estivesse
presente no recinto. De qualquer modo, eu estando presente ou
não, as meninas sempre falam sobre essas coisas e, pelo que
consigo perceber, a pior coisa que pode acontecer a um homem é
ele ser um sujeito do tipo “Mãos de Pluma”.

Foi Jacqui, amiga de Anna, que começou com essa história. Ela
conheceu um homem, “foram para a cama” e, em vez de ele “entrar
direto no assunto”, passou horas e horas passeando com as mãos
para cima e para baixo do corpo dela, com a leveza de uma pluma.
Dedicou-se a essas carícias infinitas por só Deus sabe quanto tempo,
admirando-a com devoção e dizendo-lhe o quanto ela era linda;
quando finalmente aproximou-se a hora do “principal evento da
noite”, ele parou, fitou-a longamente e perguntou se tinha absoluta
certeza de que queria ir em frente.

Para mim, um comportamento desse tipo parece lindo e decente.
(Especialmente porque um dos outros namorados de Jacqui, um
cara chamado Buzz, tentou convencê-la a fazer um ménage à trois
com uma prostituta.) Mas, ah, não... “Lindo e decente” não foi o que
pareceu às jovens da sala. Todas começaram a soltar guinchos de
repulsa, exclamando “Eeeca!” e “Que coisa repulsiva!”, e eu fiquei
muito surpresa, porque normalmente elas reclamam de homens que



não dedicam tempo algum às “preliminares”. (“Ele passou dois
segundos girando meus mamilos como se tentasse sintonizar uma
estação de rádio e logo depois já estava corcoveando dentro de
mim”.)

Só sei que, subitamente, os “Mãos de Pluma” se transformaram no
Inimigo Público Número Um. É claro que todas nós gostamos de ser
jogadas na cama com violência, de ter as roupas arrancadas com
sofreguidão, de ser levadas ao Paraíso e trazidas de volta em poucos
segundos de frenesi, mas isso nunca acontece na vida real, certo?
Devemos aceitar o que nos é dado, não é verdade? Nada é perfeito,
concordam?

A partir daí, as meninas começaram a expandir as características
do que seria um homem do tipo “Mãos de Pluma”. Conforme
expliquei, tudo começou com o pobrezinho que acariciou Jacqui
como se tivesse plumas nos dedos, mas logo o conceito se estendeu
para áreas de atuação inesperadas, incluindo outros tipos de homem
que, de repente, nunca acariciaram uma mulher com delicadeza.

De uma hora para outra, qualquer homem se tornava um “Mãos
de Pluma” até mesmo por pequenas transgressões. Homens que não
comem carne de carneiro? Mãos de Pluma! Homens que carregam
mochilas usando as duas alças, em vez de uma só? Mãos de Pluma!
Homens que olham para doces e bolos em vitrines de confeitarias?
Mãos de Pluma! Homens que praticam um exercício de dança
chamado “Cinco ritmos”? (Sei lá que diabo é isso.) Mãos de Pluma
do tipo extremo! (Suponho que essa seja uma categoria ainda
menos desejável que foi criada só para eles.) Homens que arrumam
almofadas sobre o sofá de forma perfeitamente alinhadas? Mãos de
Pluma! Homens que usam a expressão “gêneros alimentícios”; que
pronunciam a palavra croissant com sotaque francês; homens que já
se encontraram com o Dalai Lama; homens que comem sorvete de
casquinha caminhando pela rua; homens que gostam de Downton
Abbey; homens que preparam pão, mas também homens que não
comem pão; homens que ligam para a mãe todos os domingos;
homens que plantam manjericão num vasinho sobre o peitoril da
janela; homens que mantêm amizade com ex-esposas; homens que
chegam perto de você com um pedacinho de queijo na ponta de



uma faca e dizem: “Prove só e veja que delícia”; homens que dizem:
“Puxa, isso é muito triste”, quando aparece a notícia de um menino
de cinco anos que morreu num incêndio; homens que não sabem
nadar; homens que vão fazer prova para carteira de motorista e
passam logo na primeira vez; homens que não têm cabos para ligar
uma bateria de carro à outra; homens que foram reprovados mais
de três vezes na prova para carteira de motorista; homens que têm
cartão fidelidade da “Holland & Barratt” (aquela loja de comidas
naturais e alimentação saudável); homens que dizem: “Acorde e
brilhe”, quando o dia está ensolarado... Cada um desses pobres
coitados são amaldiçoados sob o rótulo “Mãos de Pluma”.

A lista continua a aumentar todas as semanas, e algumas das
restrições me parecem absurdas — juro por tudo que é mais
sagrado que não consigo imaginar o motivo de um homem que pede
um coquetel de frutas ser rotulado de “Mãos de Pluma”. Eu,
pessoalmente, não aprecio muito ver homens usando casaquinhos
de lã, mas nem por isso sugiro que as meninas incluam isso na lista.
Certamente elas o fariam com prazer, mas por que arruinar a
reputação de um homem? Aliás, a reputação de uma legião de
homens?



N

N de Netos

Como acontece com todas as minhas amigas do jogo de bridge,
meus netos são motivo de orgulho, fonte de alegrias e adoram a avó
deles (eu). Kate foi a primeira e, naturalmente, eu fiquei
transbordando de alegria, em especial por eu ter vencido Maisie
Boylan e Terrie Hand na “corrida para ver quem seria avó primeiro”.
(No interesse da honestidade e da transparência completas, devo
mencionar que não fui, tecnicamente, a primeira do grupo, pois a
filha de Honour Carrig teve um menino quando tinha dezesseis anos
e ainda frequentava a escola. Como vocês provavelmente já devem



ter imaginado, também era solteira e, por isso, não conta. Honour
Carrig é objeto de nossa pena, e não de inveja, especialmente
depois que a filha se mandou para a Austrália — de tantos lugares
distantes ela foi escolher o mais longínquo deles, pode isso!? — e
deixou o bebê para ser criado por Honour.)

Para encurtar a história, foram momentos tensos esses, os da
espera de quem dentre nós iria ser a primeira a dar a largada na
“corrida das avós”, e Claire me fez esse obséquio ao engravidar. Ela
não costuma ser obsequiosa nem prestativa, mas, enfim... Só que o
casamento dela foi para a cucuia, e a inveja de Maisie e Terrie
diminuiu um pouco — vocês conhecem aquela cara de “pena
fingida” que as pessoas fazem? Dá vontade de vomitar, mas eu
mantive a pose. É importante aguentar firme para não deixar a
peteca cair.

Fico feliz por poder contar que Kate cresceu e se tornou uma
jovem linda com uma cabeça determinada, cheia de ideias próprias.
(Cá entre nós, ela é um pesadelo, do mesmo jeito que Helen com a
idade dela. Costuma dizer que somos “patéticos” e “bundões”; às
vezes, somos “bundões patéticos”. Kate já fumava aos doze anos,
mas não eram os cigarros comuns, desses que as pessoas compram
num maço, e sim aqueles que o fumante enrola na hora, pegando o
tabaco dentro de uma bolsinha estilosa. Só sei que ela vivia
derrubando fragmentos de tabaco no meu tapete bom que acabara
de ser aspirado pelo sr. Walsh.) Se vocês querem que eu seja franca,
o que Kate precisa é de uma boa surra. Algumas pancadas com uma
colher de pau não lhe fariam nada mal. Mas não se pode dizer uma
coisa dessas hoje em dia. Em breve, não poderemos falar mais
nada. Teremos de nos comunicar por meio de piscadelas, como o
homem daquele livro fazia.

Claire teve mais dois filhos. O primeiro foi um menino chamado
Luka, que era a coisinha mais linda do mundo, mas agora ficou
adolescente e vive ocupado “cuidando da própria vida”. Também
veio outra menina, Francesca, que está com onze anos.

Devo confessar que me alegra o coração ver uma criança tão
confiante. Imaginem que ela sempre me aparece tagarelando coisas
sem parar, como se eu não conhecesse nada da vida. “Vovó, você



deveria reciclar essa caixa vazia de cereais”; “Blusa nova, vovó? De
quantas blusas uma mulher idosa precisa para viver?”

Quando me vê lavando alface em um escorredor de macarrão
para a salada do sr. Walsh, começa a vomitar regras do tipo
“Precisamos economizar água, vovó.” “Precisamos economizar
água?”, eu geralmente respondo. “Aqui na Irlanda? Onde os terrenos
são tão encharcados que deveriam ser vendidos com base no
número de galões, em vez de hectares?” “Claro!”, garante ela, muito
metida a esperta, e passa a despejar na minha cabeça um monte de
lero-leros sobre o nosso planeta, os custos elevadíssimos da
purificação da água e outras abobrinhas idiotas que enchem o meu
saco! (É aceitável que uma senhora empregue essa expressão?
Helen a usa o tempo todo, mas não sei até que ponto é vulgar.) Já
disse várias vezes e repito: não há necessidade de economizar água
na Irlanda; isso é a mania do “politicamente correto” que
enlouqueceu.

Às vezes, quando estou com Francesca, a palma da minha mão
arde de vontade de lhe dar uns tabefes bem dados, e nessas horas
eu preciso passar o braço sobre o ombro dela para fazer a ardência
passar. Quando isso não dá certo, eu aviso que preciso atender a um
chamado urgente da natureza e saio da sala.

Margaret e Paul (ou “Garv”, como todos parecem chamá-lo
ultimamente) têm dois filhos. Um menino de nove anos chamado JJ
e uma garotinha de seis anos e meio chamada Holly. JJ é uma alma
linda, jovem e adorável (cá entre nós, é muito estranho...
Esquisitaço é a palavra mais moderna, pelo que ouço por aí). Vive
assistindo A noviça rebelde e pensa que é Liesl no caramanchão.
Fica girando pela sala com um diadema na cabeça, quebrando meus
adorados porta-retratos de porcelana Belleek, que eu tive de
recomprar depois que seu primo Luka destruiu o primeiro conjunto
atropelando tudo com um velocípede, como se fosse um tanque.

Um dia, eu estava tomando conta de JJ, e não é que, para minha
tristeza, encontramos Mona Hopkins por acaso? “Este é JJ”,
apresentei, empurrando-o para frente e rezando baixinho para ele
não me fazer passar vexame.



“Ooh”, reagiu Mona, analisando demoradamente o nosso
rapazinho com suas unhas pintadas de azul-marinho, sua bandana
de crochê feita à mão e a velha camiseta de sua mãe onde se lê
“Meninos são uma peste”. “Acho que você vai arrasar os corações
das meninas quando ficar mais velho. O que pretende ser quando
crescer?”, quis saber Mona.

“Darcey Bussell”, respondeu JJ sem pestanejar, referindo-se à
famosa primeira bailarina do Royal Ballet.

“Nada disso”, retruquei muito depressa, e estive a um passo
minúsculo de lhe dar um tapão bem dado, daqueles de arrancar a
cabeça fora. “Você quer ser um caminhoneiro, lembra? Ou um
caubói. É isso que ele quer, sim”, garanti, olhando para Mona
Hopkins com ar de quem quase implora, vocês sabem como é...?

“Já terminamos de conversar com essa velha?”, perguntou JJ.
“Quero dar alguns pinotes por aí e depois ficar imaginando um
monte de coisas.”

Holly também é terrível, mas de um jeito diferente. Uma boneca
miúda e tímida, muito limpa, sempre arrumadinha e apavorada com
a própria sombra. Um porre! Um porre de vinho, que é o pior deles.
É impossível se divertir com essa menina. Teve um dia em que eu
fiquei tomando conta dela e sugeri que fôssemos ao jardim
zoológico, mas ela me explicou, com sua vozinha muito sussurrada,
que morria de medo dos macacos. Depois completou: “Pode ser que
também haja meninos lá no zoológico!” Colocou a mãozinha no peito
e explicou: “Eu não vou aguentar se tiver algum menino por lá!”
Ora, mas pelo amor do meu Santo Jesus Cristinho! O que a fez
achar que eu estava com vontade de ir ao zoológico? Eu não suporto
ir ao zoológico! O fedor da jaula dos elefantes gruda em mim
durante muitos meses cada vez que eu vou lá.

Nesse ponto, eu perguntei: “Muito bem, o que quer fazer, onde
deseja ir, então? Basta me dizer e nós vamos.” Ela baixou a cabeça,
grudou os olhos no seu lindo vestidinho e começou a balançar o
corpo para frente e para trás, obviamente reunindo coragem para
fazer o pedido. Subitamente eu percebi onde ela queria ir e me deu
um frio na espinha. Mais que depressa, avisei: “Eu não vou à
Claire’s! Não volto lá tão cedo! Não aguentaria todas aquelas...



quinquilharias.” Na última vez em que estivemos na Claire’s, a
famosa loja de acessórios femininos, não sei o que deu em mim,
mas foi como se todos os brinquinhos, piranhas para cabelos e
lacinhos purpurinados começassem a se empilhar à minha volta
falando muito alto ao mesmo tempo e esticando as presilhas, como
se tentassem me beliscar; senti uma fraqueza estranha e achei que
estava prestes a desmaiar. A atendente me fez sentar numa cadeira
como se eu fosse uma pessoa idosa! Foi muito humilhante e não vou
me sujeitar novamente a essa experiência.

Em vez disso, levei Holly à Bodies, uma exposição sobre o corpo
humano. Maisie Boylan visitou o lugar quando recebeu parentes
vindos do Canadá e me disse que tudo era simplesmente
maravilhoso. Confesso que fiquei curiosa para ver o motivo de
tamanha empolgação, mas devo admitir que senti um pequeno
desapontamento. Era como estar dentro de um açougue, e uma ou
duas vezes eu tive de engolir em seco com medo de vomitar. Nada
disso, porém, se compara às reações de Holly. Tudo era “Ewww”,
“Eeeca”, ou então era rotulado como “coisa nojenta”. Quando
chegamos à parte do intestino delgado, ela começou a chorar e
pediu para ir embora para casa.

“Shhh, quer parar com essa frescura, pelo amor de Deus?”, pedi.
“Tem um monte de gente olhando.” Só que ela não parou e, no fim,
tive de levá-la embora dali. Para piorar a situação, eles não me
devolveram o dinheiro da entrada. É claro que, considerando o
desconto para pessoas da terceira idade, o meu prejuízo não foi
muito alto, mas mesmo assim achei tudo um tremendo desperdício
de dinheiro.

Depois do tombo veio o coice, é claro! Quando chegamos em
casa, levei uma tremenda esculhambação de Margaret. “Onde é que
a senhora estava com a cabeça quando resolveu levar a pobrezinha
para ver aquelas coisas horrorosas? Por que simplesmente não foi
com ela à Monsoon e lhe comprou um elástico para o cabelo? Agora
ela não vai dormir durante uma semana!”

Eu ouvi tudo calada, me mantive firme e forte. Comportei-me com
dignidade, mas jurei para mim mesma ali, naquele instante, que
aquela pentelhinha chata poderia esperar sentada se achava que



alguma vez eu tornaria a levá-la a algum outro lugar. Esperei o
momento da vingança até que, no Natal, surgiu uma oportunidade
excelente: ela implorou que eu a levasse para assistir ao Gato de
botas.

— Por favor, vovó, por favor!
— Mas e se você achar que o gato é assustador? — perguntei,

com sarcasmo me escorrendo pelo canto da boca, mas mantendo o
ar bondoso.

— Não vou achar, não, juro que não — prometeu ela, com ar de
súplica.

— Nada disso, o filme pode traumatizar você — expliquei. — É
melhor não arriscarmos.

Rárárá!
Rachel e Luke (um dos Homens de Verdade, lembram?) têm um

filho também, que já completou dois anos. Eles o batizaram de
Moses. (Fiquei indignada, mas esse é um tipo de bizarrice muito
comum no Brooklyn, segundo me informaram. Quando as minhas
companheiras do jogo de bridge, no clube, me perguntaram o nome
dele, eu respondi, mais que depressa: “Mike. Michael Patrick.” Estou
pouco me lixando para a mentira, o que não quero é virar motivo de
piada entre as amigas.) Mas vamos em frente... Apesar do nome
pavoroso, Moses é um menino muito bonito, calmo e controlado —
puxou tudo isso do pai.

Anna e o homem que está ao seu lado ainda não deram início à
“prole”. Eu bem que gostaria que ela esperasse um pouco mais, pelo
menos até ter uma aliança de casada no dedo antes de partir para
essa nova etapa, mas ninguém se preocupa com a minha opinião.

Helen jura que nunca vai querer ter filhos. Cá entre nós, isso é um
tremendo alívio para mim.



R

R de Raios X

Teve uma vez em que Anna quebrou um dedo. (Quebrou onde?,
ouço vocês perguntando. Foi em um acidente de esqui? Caiu dentro
do ônibus quando estava bêbada? A resposta é: Nada disso.
Quebrou o dedo enquanto procurava, muito agitada, dentro do
guarda-roupa, seus sapatos azuis.)

Agora eu pergunto: que tipo de história ridícula é essa? Eu lhe
sugeri que ela enfeitasse o pavão, e agora ela conta que o acidente
aconteceu quando ela prendeu o dedo numa porta giratória.



E lá foi ela para o hospital. Tiraram raios X de diferentes ângulos e
descobriram que o dedo estava mesmo quebrado. Então, eles o
imobilizaram e a mandaram para casa. Mas também lhe entregaram
os raios X — não me perguntem por quê! — e Anna se empolgou
muito com aquilo. Passava um tempão erguendo as imagens dos
raios X e admirando-os contra a luz, olhando cada detalhe muito de
perto, juntinho dos olhos, para depois afastar a chapa até onde o
braço alcançava.

Quando menos se esperava, o amor da sua vida mandou
emoldurar as chapas e pendurou-as na parede numa caixa especial
com iluminação própria, como se fosse a Mona Lisa. Quando as
pessoas visitavam seu lindo apartamento, dava para vê-las olhando
em torno com ar de admiração, balançando a cabeça com satisfação
diante dos vasos de plantas e almofadões, mas logo depois davam
de cara com os raios X pendurados na parede, se espantavam e
olhavam duas vezes para ver se aquilo era verdade, como se
pensassem “Que diabo é isso, em nome de tudo que é mais
sagrado? Arte? É uma peça de arte, aquilo ali? Não existe outra
possibilidade. O que mais poderia ser?”



S

S de Salame

Como na frase “É o mesmo que enfiar um salame na sua Avenida
O,Connell”, uma expressão vulgar e nojenta que Claire utiliza para
descrever um ato íntimo executado poucos dias depois de uma
mulher ter dado à luz.



T

T de Televisão

A família Walsh não seria tão feliz quanto é se não fosse por nossa
amiga, a telinha. Esse aparelho é um grande fator de ligação e
confraternização em nossa família.



T também é de Trabalho

Estou falando de trabalho “feito” em alguém. O mais interessante é
que existem dois tipos diferentes de trabalho que podem ser feitos
numa pessoa. Você pode se submeter ao trabalho que Claire fez
consigo mesma: aplicou botox em torno dos olhos e nos cantos da
boca para fazê-la sorrir sempre. (Segundo ela diz — e estou
repetindo literalmente suas palavras: “Com a vida de merda que eu
levo, que motivos teria para sorrir?”) Também aplicou ácido
hialurônico para preencher os vincos da fronte e não parecer que
franze o cenho o tempo todo (“Com a vida de merda que eu levo,
tenho tantas preocupações que fico franzindo a testa vinte e quatro
horas por dia!”) e injeções de colágeno nas bochechas para lhe dar
um rosto rechonchudo, típico de jovens. (“Com a vida de merda que
eu levo, é de espantar que eu esteja parecendo tão velha antes do
tempo?”)

(Eu nunca diria isso na frente da minha filha porque ela voaria em
cima de mim, mas Claire não me parece levar uma vida “de merda”
coisíssima nenhuma. Ela se considera a esponja da pia da casa de
praia, mas tem o Adam dela, que a julga perfeita e a considera a
última gota de xampu do sábado à noite. Eles têm uma bela casa,
ela está sempre fazendo “luzes” nos cabelos, oferece churrascos,
recebe amigos em festas e bebe até ficar pra lá de Marrakech.)

Mas voltemos ao Botox & Cia... Embora eu adore o aspecto de
pessoas que parecem extraordinariamente jovens, especialmente
considerando a vida de preocupações que eu tive para criar cinco
filhas, não diria “jamais” diante da ideia de me submeter a esse tipo
de tratamento ou “trabalho”. Mas não farei até precisar disso, é
claro. Quando ouço falar de meninas de vinte e três anos fazendo



tratamentos “estéticos”, sempre me pergunto “Por que tão cedo?” e
penso a mesma coisa sobre “trabalhos” em mim mesma.

O segundo tipo é o “trabalho” que Rachel fez consigo mesma, e
esse é um tipo de “tratamento” completamente diferente. É a tal da
terapia de cabeça, com psicólogos, “conversas que curam” e coisas
do gênero. O resultado disso é que a pessoa não pode nem mesmo
coçar o queixo porque Rachel logo identifica algum problema nela.

Essa história de psicoterapia é papo furado. Não existe nada nesse
mundão de Deus que me faça confiar no sigilo e na suposta
“matraca fechada” que os psicólogos devem manter. Algumas taças
de vinho num jantar ou numa festa, e logo eles estão divertindo
todo mundo à volta com histórias “secretas” de seus clientes —
casos extraconjugais, abortos, travestismo, incesto, furtos em lojas e
qualquer coisa esquisita que lembrem na hora.

Não culpo esses profissionais. No fundo do coração, sei que eu
também faria a mesma coisa se fosse um deles. Faz parte da
natureza humana, certo? Quando a pessoa ouve algum segredo
cabeludo, como pode resistir à tentação de espalhá-lo aos quatro
ventos? É o mesmo que comer batatas Pringles: é impossível se
controlar.

(Salvo no caso dos padres, é claro. Padres são diferentes. O que
quer que eles ouçam nos limites do confessionário morre ali. São
abençoados pela capacidade divina de manter a matraca fechada.)

Imaginem se um desses terapeutas passar por dificuldades
financeiras! Aposto que vão procurar o tabloide de fofocas que pagar
mais pelos segredos que têm para contar.

Eu jamais me consultaria com um desses profissionais. Mesmo
que tivesse algum “problema”. Coisa que eu não tenho.
Problemas...! Isso tudo e um monte de baboseiras para enganar os
otários, e dá para a pessoa comprar uma saia nova toda semana
com a grana que os terapeutas cobram por sessão.

Nessa área de atuação, eles fazem um grande alarde com coisas
como “virar a página”, por exemplo. Todo mundo precisa “virar a
página” para alguma coisa, hoje em dia. Quando você quebra uma
xícara, tem que virar a página e esquecer. Se perdeu o ônibus, não
adianta chorar... “vire a página”. Se você está lendo um livro e é



necessário ir em frente... “vire a página” (isso foi só uma pequena
piada, hehe).

Na minha época, não havia essa história de “virar a página”.
Quando algo “ruim” acontecia... Digamos, um homem “se expunha”
para você dentro do ônibus, ou você sentia algo esquisito na cabeça
e começava a correr em torno da casa no meio da noite, gritando
em desespero e anunciando a todo mundo que não aguentava mais
viver, o padre Cormac era convocado na mesma hora para fazer uma
“reza” na sua testa e os problemas acabavam.

É claro que isso não fazia a mínima diferença. As corridas
desesperadas em volta da casa e os gritos histéricos continuavam,
mas todo mundo os ignorava. “Virar a página” uma ova!



U

U de Útil

Isso nos traz finalmente ao meu marido, Jack Walsh. Ao contrário
das minhas filhas, eu não fiz nenhum test drive antes de me casar.
Também nunca fui a preferida dos rapazes. É claro que tive muitos
admiradores, mas eles se espantavam tanto comigo que se
mantinham distantes. Tenho a impressão de que era a minha altura
elevada que os afugentava. Mas também não sou assim tããão alta.
Minha altura é um metro e setenta e oito, mais ou menos. O
problema é que as pessoas geralmente eram mais baixas
antigamente, e é preciso um homem grande para se sentir feliz ao



lado de uma mulher alta. (Estou dizendo “grande” de forma
metafórica, entendam, só para esclarecer melhor.)

O sr. Walsh e eu nos conhecemos sob circunstâncias
absolutamente banais. Ele era originário de uma aldeia rural em
County Clare e veio morar e trabalhar na “industrializada” Limerick,
onde fui criada. Ficava “hospedado” em uma casa em frente à
nossa, do outro lado da rua. Eu e ele costumávamos pegar o mesmo
ônibus para o trabalho, mais ou menos na mesma hora, todos os
dias.

Naqueles tempos, as pessoas eram muito mais amigáveis que hoje
em dia. Ninguém simplesmente “ignorava” as pessoas no ponto de
ônibus, enfiando aqueles troços minúsculos nos ouvidos e
balançando a cabeça para si mesmo. Na pior das hipóteses, a
pessoa comentava: “Que lindo dia, graças a Deus.” Quando o tempo
não estava muito bom, como geralmente acontecia, costumava-se
dizer: “Até que a temperatura está moderada, graças a Deus.” Ou
então: “Pelo menos, não está chovendo.” Se estivesse chovendo,
como geralmente estava, era costume dizer: “Belo dia para a
natureza, essa chuva é ótima para as colheitas.”

Nos fins de semana o sr. Walsh costumava ir para casa, onde
ficava com a mãe ligeiramente amalucada e sua família composta
por idiotas de diversos tipos. Em uma determinada segunda-feira, no
ponto de ônibus, vocês acreditam que ele me ofereceu um pacote
embrulhado em papel de pão e amarrado com uma cordinha? “O
que é isso?”, perguntei. “Ah, não é nada de especial”, respondeu ele.
Mas era, sim! Era um frango caipira muito bem assado, tostadinho e
deliciosamente cheiroso. Mamãe ficou encantada comigo e disse que
talvez eu não fosse apenas o varapau comprido e inútil que ela
acreditava. (Era realmente uma figuraça, a mamãe.)

Todo fim de semana depois dessa primeira vez, ele me trazia
alguma coisa de casa; às vezes, eram ovos frescos, um pedaço de
presunto e, antes mesmo que eu percebesse, tínhamos uma espécie
de “compromisso”. Mas vejam bem... a coisa mais engraçada
quando se trata de “compromissos” desse tipo é que nada era falado
abertamente. Para uma nação tão tagarela, nós, os irlandeses,
somos muito “fechados” quando se trata de coisas importantes. No



entanto, mesmo sem ficar nada formalizado nem oficializado, Jack
Walsh e eu começamos a “sair juntos” e ele passou a me “fazer a
corte”, como se dizia naquela época, e logo isso se solidificou e se
tornou mais constante.

Todas as quartas-feiras à noite íamos ao cinema, e naquela época
não interessava que filme estava passando, as pessoas
simplesmente iam assistir. Não havia críticas nos jornais nem frases
do tipo “Essa Bette Davis que se dane, porque o último filme que ela
fez foi uma verdadeira m*rda.” Podia ser um faroeste, um musical,
um filme romântico — as pessoas assistiam ao que estava em cartaz
nos cinemas e ficavam felizes com isso. O sr. Walsh costumava me
comprar uma caixinha de caramelos Cleeves, que sempre comíamos
juntos.

Também havia bailes, mas não era como hoje em dia, quando
você pode ir a boates em qualquer noite da semana, e às vezes vai a
duas ou três diferentes na mesma noite. Eu tenho uma leve
lembrança ou ideia — não me levem ao pé da letra porque posso
estar enganada — que as noites de dança não podiam acontecer aos
sábados noite adentro porque infringiriam as leis que determinavam
“nada de diversão aos domingos”. Até onde eu lembro, as danças
sempre aconteciam às sextas-feiras, e eram momentos
maravilhosos.

Havia uma pequena orquestra tocando com muita garra e
sentimento, as pessoas dançavam até se acabar, e o hino nacional
era executado no fim da noite. (Agora que estou pensando no
assunto, tocavam o hino no fim dos filmes também. As luzes se
acendiam e todo mundo se remexia nas cadeiras para se levantar
correndo. Quem estava aprontando alguma “coisa suja” durante a
exibição da “película” era obrigado a se arrumar e se recompor
rapidinho, senão o cinema todo ficava olhando para a pessoa. Não
que eu tenha passado por isso alguma vez, é claro.)

Estava implícito que, quando Jack conseguisse economizar
dinheiro suficiente para dar entrada numa casa, ele me pediria em
casamento. E como mamãe dizia: “Se ele propuser casamento a
você, diga ‘sim’ sem pensar duas vezes, minha filha; ele é a melhor
oportunidade que você vai ter na vida. A única oportunidade.” Mas é



claro que eu iria dizer que sim. Eu gostava muito — e ainda gosto —
de Jack Walsh. Ele é um homem sossegado, muito fácil de se
conviver, e provavelmente foi melhor que tenha sido assim.
Especialmente porque “floresci para a vida” depois que deixei de
morar com a minha mãe. Sou boa de papo e grande contadora de
casos — vocês precisavam ver a recepção que fizeram para mim em
Los Angeles! Fui até convidada para participar da reunião dos
contadores de histórias na casa do vizinho de Emily, amiga de
Margaret. Não é para me gabar, não, mas eu roubei os holofotes
naquela noite! Eles me adoraram e curtiram muito a história do
famoso Seamus e de como ele conquistou o amor da filha do
médico!

O sr. Walsh e eu estamos casados há quarenta e sete anos, e
vocês querem saber de uma coisa?... Embora eu seja mais alta que
ele, somos muito felizes juntos. Se deixarmos as filhas fora dessa
história, é claro. Porque elas nos trouxeram muita infelicidade. Quer
dizer, só de vez em quando, sempre que aprontavam alguma coisa
séria ou preocupante. Era uma espécie de corrida de revezamento!
No momento em que uma delas encerrava sua fase de sofrimentos e
idiotices completas, outra começava. Havia pouquíssimos momentos
de trégua para nós, os pais. Para ser honesta com vocês, se não
fosse por Margaret, que era muito bem-comportada, hoje em dia eu
estaria internada num manicômio.

Dá para ver vocês tentando fazer as contas aí, pensando: “Se ela
já está casada há quarenta e sete anos e devia ter vinte e tantos,
pelo menos, quando conseguiu colocar uma aliança no dedo, que
idade terá agora?” Pois bem, vou lhes dizer uma coisa importante:
uma verdadeira dama (e eu sou uma) não divulga sua idade, mas
também vou lhes contar um segredo: eu envelheci muito bem.

Fui absolutamente fiel ao sr. Walsh durante todo esse tempo, e ele
também foi completamente fiel a mim. Eu “perceberia” se ele não
tivesse sido. Minha intuição feminina me alertaria sobre isso. Além
do mais, eu fico de olho atento nas coisas — marcas de batom no
colarinho da camisa, o perfume de outra mulher —, mas ele nunca
me decepcionou. É claro que aconteceu um incidente desagradável
alguns anos atrás, quando a “ex” dele apareceu do nada. Nan



O’Shea. É a mulher que ele “largou” quando se apaixonou por mim.
Ela voltou, entrou em nossas vidas e perguntou se eles poderiam ser
amigos, mas eu vetei essa aspiração com muita alegria e cortei as
asinhas dela pela raiz. Amigos! Será que ela pensa que eu sou
idiota?



V

V de “Os Gays”

Sei que não é elegante usar a palavra que começa com V. (Essa
confusão com palavras que podem e que não podem é uma coisa
que me deixa tão enrolada que eu não consigo acompanhar. Agora
não se pode mais usar a famosa palavra com V, mesmo que seja
para descrever algo tão esquisito e inquietante. E também não se
pode usar a palavra perfeita para o pobre diabo que “não bate bem
da cabeça”. Não se pode mais usar palavra alguma, em nenhum
momento, nunca, sobre nada. Eu me recordo do tempo em que, na
minha língua, “gay” era uma palavra que transmitia alegria, era



saltitante e exuberante, mas agora adquiriu “conotações”
completamente diferentes.)

O termo que usamos em nossa família para “Os Gays” é Rapazes
Alegrinhos. É que Helen trabalhou, certa vez, com um sujeito
indiano que, num trabalho, traduziu de forma equivocada a palavra
“gays” por “rapazes alegrinhos”. Depois que nos acabamos de rir
dele, decidimos adotar a expressão.

Vou lhes contar um segredo explosivo: os Kilfeather, vizinhos da
casa ao lado, abrigam uma “pessoa alegrinha” sob seu teto, bem no
seio da família, e não se trata de um rapaz — é muitíssimo pior que
isso... É uma jovem. Uma “moça alegrinha”!

Agora, prestem atenção. Antes de pularem na minha garganta,
me acusando de ser “homofóbica”, vou logo avisando que não acho
que seja uma coisa ruim ser um dos “Gays”. Principalmente por
achar que não existe uma coisa como essa, das pessoas serem
“Gays” — elas só estão fingindo ser para parecerem muito
moderninhas e descoladas. O que estou querendo dizer é o
seguinte: vocês precisavam ver como Angela Kilfeather era
antigamente — uma menininha tão linda que chegava a ser irritante;
um anjinho com um monte de cachos pesados que lhe desciam
pelos ombros — nossa, toda aquela fofura era revoltante! Foi então
que de repente, não mais que de repente, ela se tornou uma “moça
alegrinha” e arrumou uma “parceira” que ela beija abertamente,
diante de quem estiver na rua para “apreciar” a cena.

E quando eu digo beijos são beijos mesmo, daqueles de língua, e
não os beijinhos sociais horrorosos que temos de trocar quando
encontramos alguém que conhecemos. (Alguém poderia ter a
bondade de me dizer quando foi que essa mania se transformou no
comportamento correto? Eu não consigo aguentar. Não sou muito de
“demonstrar afeto”, isso é uma baboseira inventada pelos programas
de tevê. Também não quer dizer que eu sofra desse tal de “TOC” e
tenha medo de pegar germes das pessoas, nada disso.
Simplesmente acho essa história de abraçar e beijar todo mundo
uma tolice completa.)

Onde estávamos mesmo?... Ah, Angela Kilfeather parada bem no
meio da rua, aplicando beijos de língua em outra mulher sem



demonstrar a mínima vergonha na cara. É claro que é da sua pobre
mãe que eu tenho mais pena. (Para ser perfeitamente honesta, eu
me delicio com isso e quase explodo de alegria porque Audrey
Kilfeather, a mãe da “alegrinha”, sempre me olhou meio de cima,
entendem? Sua filhinha Angela era perfeita, tinha cachos pesados e
perfeitos, enquanto minhas filhas andavam para cima e para baixo
com o nariz empinado, munidas apenas de autoconfiança. Pois
olhem para a sra. Audrey Kilfeather agora! “Engula essa, papuda!”,
como se costuma dizer... ou talvez não se use mais essa expressão
hoje em dia, sei lá!...)

Apesar do fato de eles não existirem na realidade, eu me dou
muito bem com “Os Gays” e todas as pessoas desse tipo. Aliás, eu
me dou bem com todo mundo porque aceito cada um do jeito que é.
Sou uma mulher que adora “gente” e tem um bom relacionamento
com as pessoas.

V também é de...

Pode parecer engraçado, mas a única palavra que me vem à cabeça
e que começa com V é “vagina”, e quanto menos eu falar sobre esse
assunto, melhor. Podemos passar direto para o W? Ah, não, não,
esperem um pouco porque acabo de me lembrar de uma palavra
interessantíssima...



V também é de Vajazzling

Foi Helen quem mencionou essa palavra pela primeira vez para mim
— é claro, só mesmo ela para conhecer essas coisas. Pelo que eu
soube, Claire faz isso o tempo todo, o tal do vajazzling. Se alguém
me perguntar o que eu acho — embora isso não aconteça nunca —,
tenho a impressão de que Claire passa a vida toda se cuidando e
fazendo manutenção na sua aparência.

Teve uma vez que Helen me ligou e Claire também estava à nossa
espera — não me lembro exatamente aonde íamos ou o que
combináramos fazer, só sei que era algo que tínhamos planejado
fazer juntas. Talvez uma visita ao centro de jardinagem. Na verdade,
não sei por que motivo eu disse isso agora, pois nunca estive num
centro de jardinagem em toda a minha vida. Vejo várias famílias na
tevê fazendo esse passeio e me pergunto o porquê de nunca termos
feito, mas a verdade é que nunca fizemos.

Ah, sim! Acabo de lembrar o que tínhamos planejado. Íamos até
Shanganagh — o famoso cemitério de Dublin — a fim de reservar
um túmulo para mim e para o sr. Walsh, já pensando no dia em que
vamos “bater as botas”. Talvez isso possa parecer mórbido, mas
sabiam que é preciso fazer uma reserva lá, hoje em dia? — não dá
para abotoar o paletó de madeira e ficar imaginando que haverá um
túmulo à sua espera, simpático e bem localizado. Existe uma grande
procura por pontos bons no cemitério, é preciso planejar com
antecedência.

Por algum motivo, Claire e Helen resolveram me acompanhar —
“só por diversão”, segundo Helen.

Helen já tinha chegado, mas Claire não. Eu então, com o coração
na mão e já me preparando para as respostas atravessadas,



perguntei a Helen:
— Onde está Claire? — Fiquei esperando para ouvir poucas e

boas... “Como é que eu posso saber onde Claire está? O que a
senhora acha que eu sou? Anjo da guarda dela, por acaso?”... O blá-
blá-blá de sempre.

Mas Helen me surpreendeu ao me oferecer uma resposta aceitável
e muito civilizada.

— Claire vai se atrasar um pouco — informou. — Alguns cristais se
soltaram da sua vajazzle e ela vai precisar voltar lá para colá-los
novamente.

— Vajazzle? — perguntei. — O que é uma vajazzle?
Mais uma vez esperei que ela devorasse a minha cabeça sem nem

uma pitadinha de sal, mas Helen respondeu com toda a calma do
mundo:

— A senhora não sabe o que é uma vajazzling? Por acaso andou
escondida dentro de uma caverna nos últimos tempos? Ah, claro,
olhe para o estado em que a senhora está... Claro que andou
escondida dentro de uma caverna. Muito bem, vou lhe contar o que
significa vajazzling.

E contou mesmo. Vocês sabem do que se trata? Bem, primeiro
vocês depilam com cera todos os pelos da região íntima e depois
mandam colar pedrinhas cintilantes no lugar deles, sempre
formando um desenho ou um padrão; pode ser um coraçãozinho
vermelho, uma flor, uma borboleta ou qualquer coisa que vocês
queiram.

Quando ouvi isso fiquei desconfiada. Achei que era uma daquelas
coisas que Helen me conta como se fossem verdadeiras só para
zombar de mim, mas ela pegou o smartphone e me mostrou os
artigos e até mesmo algumas fotos.

Só então eu acreditei nela, mas fiquei um pouco atônita e
desconcertada com esse negócio. Por que uma pessoa se daria a
tanto trabalho? Foi então que a “ficha caiu”, como se dizia na minha
época.

— É como uma tattoo? — perguntei. — Uma espécie de arte
corporal?

Helen coçou a testa e retrucou:



— Arte corporal? O que a senhora conhece sobre arte corporal,
sua velha? (Isso mesmo, é assim que ela me chama, às vezes: “sua
velha”. Vocês já ouviram falar de tamanho desrespeito?)

— Não fique franzindo a testa assim — ralhei —, senão você vai
ficar cheia de rugas. E para sua informação... — (puxa, eu adoro
usar essa expressão) — eu sei muita coisa sobre muitos assuntos.

— Mas não sabia o que é vajazzling — retrucou Helen, porque não
poderia deixar passar a oportunidade.

Mesmo assim o papo começou a ficar interessante. Estávamos nos
dando bem e trocamos ideias “profundas” sobre o que uma mulher
poderia colar em sua “área genital”.

— Quem sabe uma flecha? — propus. — Uma flecha apontando lá
para baixo, para o homem saber onde deve colocar seu
instrumento?

Demos boas risadas imaginando a cena. Helen é realmente
divertida quando temos a sorte de pegá-la num dia bom. Foi então
que eu perguntei:

— Você já fez alguma sessão de vajazzling?
— Às vezes eu faço, sim — respondeu ela, numa boa.
— Margaret faz vajazzling? — perguntei e... Nossa! Quase rolamos

no chão de tanto rir com a ideia! Foi cruel, eu reconheço, mas, se
vocês conhecessem Margaret, entenderiam a graça... Ela não é esse
tipo de mulher. Raspa as pernas raramente, quando alguém encosta
uma arma em sua cabeça, mas não passa disso.

— Anna já fez vajazzling? — eu quis saber.
— É claro! — garantiu Helen, de forma enfática. — Ela trabalha na

indústria de beleza e mora em New York City! É a lei! (Acho que
essa história de “lei” era brincadeira.)

— E Rachel, ela faz vajazzling?
— Não sei — disse Helen pensativa.
Porque no caso de Rachel nunca dá para ter certeza de nada. Ela

se tornou uma mulher muito séria desde que conseguiu um monte
de qualificações e se tornou terapeuta de pessoas viciadas em
drogas. Talvez eu não esteja me expressando de forma adequada,
mas às vezes eu acho que ela era muito mais divertida quando ainda
estava “nas drogas”...



Nesse momento, Helen e eu ficamos caladas durante vários
minutos porque estávamos fantasiando uma cena em que exibíamos
nossa vajazzle para Luke Costello. Bem, pelo menos eu estava.

Depois de alguns segundos, enxuguei o suor da testa e, para
aliviar o clima, declarei:

— Quer saber de uma coisa? Acho que vou fazer uma sessão de
vajazzling.

— É, por que não? — disse Helen, com animação... Animação
demais, me pareceu, e eu tive certeza de que ela também pensava
em Luke Costello. — Que figura a senhora colocaria ali? Padre Pio?

— Talvez — concordei, ignorando o fato de que ela estava fazendo
pouco de mim usando um desrespeito para com o Padre Pio. —
Quem sabe um Cornetto. Ou então... — disse eu, e já não consegui
mais segurar o riso a essa altura: — Para atrair seu pai, talvez eu
faça o desenho de um taco de golfe.

Subitamente Helen pareceu ficar petrificada, olhou para mim
como se tivesse presenciado um pavoroso desastre automobilístico e
afirmou:

— Essa imagem vai ficar na minha cabeça para sempre. Estou
traumatizada pelo resto da vida!

— Sim — insisti, colocando “mais pilha” na história. — Acho que
vou fazer um taco de golfe. Para seu pai ficar mais in-te-res-sa-do.
Disse a palavra lentamente, sílaba por sílaba, “in-te-res-sa-do”, para
ficar mais apimentado.

— Vou passar mal. — Helen tapou a boca com a mão, correu para
o lavabo do andar de baixo e eu comecei a ouvir sons de ânsia de
vômito.

Eu sabia que ela não estava realmente passando mal; apenas
fingia aqueles sons para dar um “efeito dramático”.

— Sua geração acha que inventou o sexo — gritei, na direção
dela.

— Cale a boca — reagiu ela. — Cale a boca!
— Você bem que gostaria que eu nunca tivesse feito sexo na vida!
— Cale a boca — repetiu. — Cale a boca!
— Como é que você acha que foi concebida?
— Cale a boca. — Ela guinchava ao longe. — Cale a boca!



— Quem souber contar — continuei, feliz por estar com a faca e o
queijo na mão — vai descobrir que eu fiz sexo pelo menos cinco
vezes!

E esse foi o fim do papo; nada mais foi dito sobre o tal do
vajazzling.

Mas eu ainda penso no assunto, de vez em quando.

V também é de Vonnie

Deixem que eu lhes conte sobre Vonnie! Helen tem um namorado
chamado Artie. Um homem muito bonito. Muito bonito mesmo.
Aconteceu de eu ver, por acidente, fotos dele sem roupa nenhuma e
vocês podem me acreditar: ele é um homem imensamente bonito.
Meus sentimentos por Artie são, como eles dizem “nos facebooks”,
muito complicados, e um dos motivos de eles serem assim tão
complicados é que Artie foi casado com uma mulher e seu nome é
— como vocês já devem ter percebido — Vonnie. Não sei o nome
completo, deve ser abreviatura de Yvonne, Veronica ou algo assim.

O motivo de Artie e Vonnie não serem mais casados é que Vonnie
fugiu com um rapaz muito mais jovem do que ela e que usava um
chapéu panamá. Naturalmente qualquer um imaginaria que os dois
ex-casados, na condição de pessoas normais, se odeiam
profundamente e falam mal um do outro para os filhos (eles têm
três). Mas na-na-ni-na-não... Vonnie é a melhor amiga de Artie. O



mesmo Artie que namora a minha filha! Viram só? Entendem onde
quero chegar? São grandes companheiros, Vonnie e Artie. Vonnie
vive enfurnada dentro da casa de Artie, promovendo churrascos,
montando quebra-cabeças (sim, vocês leram direito! Quebra-
cabeças!), e agindo diante do mundo como se eles fossem um casal
muito bem-casado.

Para piorar as coisas, eu consigo entender o fato de os homens
acharem Vonnie muito atraente. Ela tem corpo miúdo, é magra,
consegue ser mais magra até que a filha de quinze anos, e não tem
vergonha de exibir a parte de cima dos braços, pois sabe que nada
vai balançar. Anda de um lado para o outro calçando sandálias de
dedo, jeans desbotados e tops de tecido leve despencando dos
ombros. Embora eu não goste de reconhecer isso, ela é muito
bonita. E não apenas isso! É inteligente, divertida, grande
companhia e uma profissional bem-sucedida.

Eu me preocupo com Vonnie. Mais especificamente, embora
minha filha seja a mulher mais difícil de passar para trás em todo o
planeta, eu me preocupo com Helen. Quando faço as minhas
orações à noite, eu sempre peço a Deus: “Por favor, faça Vonnie ir
embora. Não por morte, nem nada terrível desse tipo, mas o Senhor
bem que poderia conseguir um bom emprego para ela em
Antuérpia...”



X

X de Xilofone

Escolhi esse instrumento, apesar de não tocá-lo. Aliás, ninguém na
minha casa toca nada. Na verdade, tenho orgulho de dizer que
somos uma família totalmente antimusical. Existe algo mais
cansativo do que fazer parte de uma família musical? Podem crer:
essas pobres pessoas nunca recebem visitas!

“Eu não vou lá”, é o que todo mundo pensa. “Não vou visitar
aquele povo nem que a vaca tussa e o boi espirre. Mal a gente passa
pela porta, eles surgem com suas sanfonas, pianolas e gaitas,
começam a batucar com colheres nas coxas para marcar o ritmo ao



mesmo tempo em que batem com o pé no piso de madeira. E
esperam que você se junte a eles fazendo alguma coisa, recitando
uma poesia sua ou algo do gênero. Eu passo longe de lá! Prefiro
visitar os Cullen, porque eles têm um pula-pula gigantesco no
quintal.”

Os Walsh não são bons em nada, para ser totalmente franca. Não
somos do tipo esportivo. (Margaret era boa em camogie, um jogo
com bola e taco, mas isso faz mais de mil anos e ela abandonou o
esporte em pouco tempo). Somos um desastre em jogos de
adivinhação. Também não temos talento para artes dramáticas de
palco (exceto pelo sr. Walsh, que fez uma ponta na produção do
musical Oklahoma! e nos deixou loucos com seu “laboratório para
atuação”. Não comeu nada a não ser feijão durante mais de dez dias
e se comunicava em oklahomês — “ocês tudo” isso, “ocês tudo”
aquilo, e, quando achava que alguém estava com boa aparência,
dizia que estava “bonito de doê”. Deixou todo mundo subindo pelas
paredes de irritação, quase literalmente).

Não consigo me lembrar de mais nada com a letra X... Não,
esperem um pouco, falei cedo demais...



Y

Y de Yaris

Eu dirijo um Yaris. Helen diz que só pessoas velhas dirigem Yaris.
Garante que o governo manda entregar um para todo cidadão que
completa sessenta e cinco anos. Afirma o tempo todo que “não
consegue descobrir a diferença entre um Yaris e um monte de cocô”.
Pois eu digo que o Yaris é um veículo excelente e muito jeitoso. É
pequeno o bastante para caber em qualquer vaga. Ninguém
conseguiria projetar um carro melhor do que o Yaris. Apesar disso,
se só me restasse um dia de vida, eu adoraria ter a chance de
experimentar um Porsche. Um Porsche 911, para ser mais precisa.



Procuraria uma estrada vazia — talvez a M50, no meio da
madrugada — e dirigiria a duzentos quilômetros por hora.



Z

Z de Zaganar

Sou obrigada a admitir que essa palavra foi inventada por Emily,
amiga de Margaret, mas acabou sendo adotada por todo o clã dos
Walsh. Até mesmo Imelda, minha irmã mais competitiva, a emprega
o tempo todo, como se a tivesse inventado.

“Zaganar” é aquilo que acontece quando a pessoa tem algo contra
alguma coisa ou alguém que a desagradou, de algum modo. É uma
expressão fabulosa, extremamente versátil, e sugiro que vocês a
usem agora mesmo.



Digamos, por exemplo, que você foi ao cabeleireiro para fazer
uma hidratação, aumentou ligeiramente o volume dos cabelos e
decidiu clarear um pouco os fios. Saiu dali mais bonita do que nunca
em muitos anos, e sabe disso. Então, você volta para casa feliz da
vida. Seu marido e duas de suas filhas estão lá, e nenhum deles,
nem unzinho menciona o quanto seus cabelos ficaram maravilhosos.

Sob antigas circunstâncias, você ficaria indignada com eles, talvez
até mesmo enfurecida, mas esse tempo passou! Agora você pode
“zaganar” todos eles.

“Zaganar” alguém é uma coisa que pode ser expressa de muitas
maneiras — fazer ruídos, dar pancadas com as coisas e até bater
nas pessoas é aceitável. Você poderia perguntar, por exemplo:
“Alguém quer chá? Podem deixar que eu preparo. Como sempre
acontece, não é mesmo?” Você sai da sala e faz um barulhão com a
chaleira dentro da pia, enche-a de água com muito estardalhaço,
bate com o utensílio na bancada, faz mais barulho ao pegar as
canecas na cristaleira, abre com alarde a porta do armário dos
biscoitos, coloca-os sobre a mesa com um estrondo, e assim por
diante. É uma espécie de “exibição clara de ressentimento”, só que
com muito mais estilo.

“Zaganar” as coisas e as pessoas pode se transformar em um dos
grandes prazeres da vida.

Z também é de Zayn Malik



Ele faz parte do One Direction. É um fofinho! Todos eles são
fofinhos, mas Zayn é o meu favorito. Recentemente descobri algo
inesperado a respeito deles — pelo que ouvi falar, eles também são
cantores! Isso mesmo! Apresentam músicas no palco, gravaram CDs
e até fazem shows! E eu que achava que eles existiam unicamente
para exibir cabelos maravilhosos e posar como um grupo de rapazes
fofinhos para calendários e posters!

Z também é de Zebra

Z não é de mais coisa alguma

E essa é a minha palavra final sobre o assunto.
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