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NOTA DO AUTOR

A mina Morvellan é inventada. No entanto, foi baseada nas

espetaculares minas históricas espalhadas pelos penhascos
irregulares



de West Penwith, na Cornualha. Em particular, as minas de
estanho e

cobre de Botallack, Geevor e Levant serviram de inspiração.

O estanho é extraído na Cornualha há talvez quatro mil anos. Aos

dez anos de idade, minha avó materna, Annie Jory, foi “bal maiden”
—

uma garota empregada para quebrar pedras com um martelo —
nas

ricas minas de St. Agnes, no norte da Cornualha.

Este livro, portanto, foi escrito em memória aos meus ancestrais

córnicos: fazendeiros, pescadores, contrabandistas e mineiros.

Para Danielle
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178 dias antes do Natal

Manhã

Os túneis seguem por baixo do mar. É um pensamento que não

consigo afastar com facilidade. Os túneis seguem por baixo do mar.

Por um quilômetro e meio ou mais.

Estou na velha sala de jantar, onde as janelas da minha enorme

casa nova são voltadas para o norte: na direção do Atlântico, dos

penhascos de Penwith e de uma escuridão delineada. Essa forma

escura em par é a mina Morvellan: a casa do poço e a casa da
bomba.



Mesmo em um dia de junho sem nuvens como hoje, as ruínas de

Morvellan

parecem

obscuramente

tristes

ou

estranhamente

repreensivas. É como se estivessem tentando me dizer alguma
coisa,

mas não podem ou não querem. São eloquentemente mudas. O

agitado Atlântico faz todo o barulho, as ondas explosivas levando
as

marés sobre os túneis.

— Rachel?

Eu me viro. Meu novo marido está na porta. A camisa dele é

ofuscantemente branca, o terno é imaculado, quase tão escuro
quanto

o cabelo, e a barba por fazer do fim de semana foi removida.

— Estava procurando você em toda parte, querida.

— Desculpe. Eu estava andando por aí. Explorando. Sua casa é

incrível!

— Nossa casa, querida. Nossa.



Ele sorri, se aproxima, e nos beijamos. É um beijo matinal, um beijo

que diz “estou indo para o trabalho”, sem segundas intenções...
mas,

mesmo assim, me arrepia, me dá aquele sentimento assustador e

delicioso de saber que alguém tem esse poder sobre mim, um
poder

que anseio por aceitar.

David segura minha mão.

— Finalmente. Seu primeiro fim de semana em Carnhallow...

— Humm.

— Fale... eu quero saber se você está bem! Deve ser um desafio: a

distância de tudo, todo o trabalho que precisa ser feito. Vou
entender

se você estiver receosa.

Eu levanto a mão dele e a beijo.

— Receosa? Não seja bobo. Eu adorei a casa. Amo você e amo a

casa. Amo tudo, amo o desafio, amo Jamie, amo que estejamos

escondidos, amo, amo, amo. — Observo os olhos verde-
acinzentados

e não pisco. — David, eu nunca fui tão feliz. Nunca na vida. Sinto
que

encontrei o meu lugar e o homem com quem nasci para ficar.

Minhas palavras soam melosas demais. O que aconteceu com a



Rachel Daly feminista ferrenha que eu era? Para onde ela foi?
Meus

amigos provavelmente chamariam a minha atenção. Seis meses
atrás

eu chamaria a minha atenção: da garota que abriu mão da
liberdade e

do emprego e da vida supostamente animada em Londres para ser
a

noiva de um viúvo mais velho, mais rico, mais alto. Uma das
minhas

melhores amigas, Jessica, riu com prazer dissimulado quando
contei

meus planos repentinos. Meu Deus, querida, você vai se casar com
um

clichê!

Isso me magoou por um segundo. Mas logo percebi que não

importava o que meus amigos achavam, porque eles ainda estão
em

Londres, enfiados em vagões do metrô, entrando em escritórios

enfadonhos, mal conseguindo pagar a prestação da casa todos os

meses. Agarrando-se à vida londrina como alpinistas escalando
uma

parede de pedra.

E eu não estou mais me agarrando a nada para sobreviver. Estou



longe, com meu novo marido e o filho e a mãe dele, no finalzinho
da

Inglaterra, na distante Cornualha ocidental, um lugar no qual a

Inglaterra, como estou descobrindo, torna-se uma coisa estranha e

mais rochosa, uma terra de granito duro encantador que brilha
depois

da chuva, uma terra cortada por rios que correm como segredos

profundos, onde penhascos terríveis escondem enseadas tímidas e

exóticas, uma terra onde charnecas abrigam casas maravilhosas.

Como Carnhallow.

Eu amo até o nome da casa. Carnhallow.

Minha cabeça sonhadora se apoia no ombro de David. Quase
como

se estivéssemos dançando.

Mas o celular dele toca e rompe o encanto. Ele tira o aparelho do

bolso, olha a tela e me beija de novo, os dois dedos erguendo o
meu

queixo. Em seguida, afasta-se para atender a ligação.

Houve uma época em que eu acharia esse gesto condescendente,

acho. Agora, me faz querer sexo. Mas eu sempre quero sexo com

David. Eu quis assim que meu amigo Oliver disse: Venha conhecer
uma



pessoa, acho que vocês vão se dar bem, naquela galeria de arte, e
eu me

virei e ali estava ele, dez anos mais velho, vinte e cinco centímetros

mais alto que eu.

Eu quis David no nosso primeiro encontro, três dias depois, quis

quando ele comprou minha primeira bebida, quis quando ele contou

uma piada perfeitamente calculada e obviamente paqueradora, quis

quando conversamos sobre o tempo chuvoso de março e ele tomou

um gole de champanhe e disse: “Ah, mas enquanto o sargento
Março

é brigão, o capitão Abril controla as operações e o general Junho
segue

a amante”, e eu quis mais do que sexo quando ele me contou sobre
a

casa e sua história, e me mostrou fotos do lindo filho.

Esse foi um dos momentos em que me apaixonei: quando percebi

como David era diferente de qualquer outro homem que eu já tinha

conhecido e como é diferente de mim, uma garota vinda de imóveis

sociais do sudeste de Londres. Uma garota que fugia da realidade
nos

livros. Uma garota que não gosta da parte refrigerada do

supermercado porque lembra a época em que sua mãe não tinha

dinheiro para pagar o aquecimento.



E então, David.

Estávamos em um bar do Soho. Estávamos bêbados. Quase nos

beijando. Ele me mostrou a foto do seu filho encantador
novamente.

Não sei bem por quê, mas eu soube imediatamente. Eu queria um

filho assim. Aqueles olhos azuis singulares, o cabelo escuro
herdado

do lindo pai.

Eu pedi a David que me contasse mais; mais sobre a casa, mais

sobre o pequeno Jamie, sobre a história familiar.

Ele sorriu.

— Tem um bosque em torno de Carnhallow House chamado

Ladies Wood. Estende-se até o vale Carnhallow, até a charneca.

— Certo. Um bosque. Eu adoro bosques.

— As árvores em Ladies Wood são predominantemente sorveiras,

com alguns freixos, avelaneiras e carvalhos. Nós sabemos que
esses

mesmos bosques de sorveira datam pelo menos da Conquista

Normanda, porque estão marcados nos mapas anglo-saxões, e
sempre

voltam a aparecer depois. Isso quer dizer que as sorveiras estão lá
no

vale Carnhallow há mil anos.



— Ainda não entendi.

— Você conhece o significado do meu sobrenome? O que

“Kerthen” significa em córnico?

Balancei a cabeça, tentando não me distrair com o sorriso dele,
com

o champanhe, com as fotos do garoto, da casa, com a ideia toda.

— Isso pode te surpreender, David, mas não estudei córnico na

escola.

Ele riu.

— “Kerthen” significa sorveira. O que quer dizer que os Kerthen

moram em Carnhallow há pelo menos mil anos, em meio às
sorveiras,

das quais recebemos nosso nome. Quer mais champanhe?

Ele se inclinou para me servir; ao fazer isso, deu-me um beijo nos

lábios pela primeira vez. Pegamos um táxi dez minutos depois. Isso

foi suficiente. Só isso.

As lembranças somem. Estou de volta ao presente enquanto David

termina a ligação e franze a testa.

— Olha, sinto muito, mas tenho mesmo que ir. Não posso perder o

voo de uma hora... estão em pânico.

— É bom ser indispensável.

— Acho que não podemos chamar advogados corporativos de



indispensáveis. Tocadores de viola são mais importantes. — Ele
sorri.

— Mas o direito corporativo é ridiculamente bem pago. E o que
você

vai fazer hoje?

— Vou continuar explorando, acho. Antes de tocar em qualquer

coisa, preciso saber o básico. Eu nem sei quantos quartos são.

— Dezoito — diz ele. E acrescenta, com a testa franzida: — Eu

acho.

— David! Escute o que você está dizendo. Nossa! Como você pode

não saber quantos quartos tem a casa?

— Vamos experimentar todos. Eu prometo. — Ele puxa o punho da

camisa e olha o relógio de prata. — Se você quiser fazer uma
pesquisa

mais séria, os livros da Nina estão na Sala de Estar Amarela. São
os

mesmos que ela estava usando para as reformas.

O nome desperta um pouco de mágoa, mas eu escondo.

Nina Kerthen, nascida Valéry. A primeira esposa de David. Não sei

muito sobre ela; já vi algumas fotos, sei que era bonita, parisiense,

jovem, elegante e loura. Sei que ela morreu em um acidente na
mina



Morvellan, dezoito meses atrás. Sei que seu marido e, em
particular, o

filho, meu enteado de oito anos, Jamie, ainda devem estar
sofrendo,

ainda que tentem não demonstrar.

E sei com muita clareza que um dos meus trabalhos aqui em

Carnhallow é resgatar coisas: ser a melhor madrasta do mundo
para

esse garotinho adorável e triste.

— Darei uma olhada — digo com animação. — Nos livros. Talvez

eu pegue algumas ideias. Vá pegar seu avião.

Ele se vira para um último beijo, e eu dou um passo para trás.

— Não... vá! Me beije de novo e vamos acabar no quarto de

número quatorze, e aí vão ser seis horas.

Não estou mentindo. A gargalhada de David é sombria e sexy.

— Falo com você por Skype hoje à noite e nos vemos na sexta.

Com isso, ele parte. Ouço a porta bater por longos corredores,

depois o ruído do Mercedes. Em seguida, vem o silêncio; é o
silêncio

especial do verão de Carnhallow, acompanhado do distante
sussurro

do mar.

Eu pego o celular e abro o aplicativo de anotações.



Continuar a reforma de Nina nessa casa enorme não será fácil.

Tenho algum talento artístico para ajudar: tenho diploma em

fotografia do Goldsmiths College. Um diploma que acabou não

servindo para nada, pois, basicamente, me formei na mesma tarde
que

a fotografia desmoronou como carreira paga, e acabei lecionando
para

jovens que nunca se tornariam fotógrafos.

Acho que esse foi outro motivo para eu ter ficado feliz em abrir

mão da vida em Londres: a insignificância estava começando a me

afetar. Eu nem estava mais tirando fotos. Só pegava ônibus na
chuva

até meu apartamento em Shoreditch. Que eu não podia pagar.

Mas agora, que não tenho emprego, ironicamente posso aplicar

meus dons artísticos. Ainda que não sejam nada de mais.

Armada com o celular, começo minha exploração, tentando criar

um mapa mental decente de Carnhallow. Estou aqui há uma
semana,

mas passamos a maior parte desse período no quarto, na cozinha
ou

nas praias, aproveitando o delicioso clima de verão. A maior parte
dos

meus pertences ainda está em caixas. Tem até uma mala ainda



fechada da nossa lua de mel: nossa gloriosa, hedonista e
sensualmente

cara viagem a Veneza, onde David me comprou o seu martíni
favorito

no Harry’s Bar, perto da praça de São Marco; o gim em um
copinho,

quase congelado e “ligeiramente envenenado com vermute”, como

David chamou. Amo o jeito como ele diz as coisas.

Mas isso já é passado, e aqui é o meu futuro. Carnhallow.

Seguindo para o sul como uma exploradora da Antártida, percorro

o salão chamado New Hall, examinando a mobília e a decoração,

fazendo anotações no caminho. As paredes são de painéis
entalhados,

eu acho, decorados com gravuras das muitas minas córnicas de

estanho e cobre que já pertenceram aos Kerthen: os áditos e túneis
de

Botallack e Morvellan, os dutos e passagens de Wheal Chance e
Wheal

Rose. Em todas as partes, há fotos antigas das minas em seu
auge:

fotografias melancólicas de trabalho paralisado, de indústria

esquecida, homens de casaca empurrando carrinhos de mão,

chaminés soltando fumaça perto do mar.

New Hall termina em uma porta dupla grandiosa. Sei o que tem



depois: a Sala Amarela. Ao abrir a porta e entrar, olho ao redor com

uma espécie de desejo impotente.

Porque essa sala, já reformada, com as janelas dando vista para o

verde sonhador e florido do gramado sul, deve ser o aposento mais

bonito de todos, e por isso mesmo um dos mais intimidadores.

Preciso deixar o resto de Carnhallow tão impressionante quanto

essa sala. Não será nada fácil. Nina tinha um gosto excelente. Mas
a

beleza da Sala Amarela mostra o potencial de Carnhallow. Se eu

conseguir me equiparar ao que Nina fez aqui, Carnhallow ficará

absurdamente linda. Além de minha.

A ideia é tão atordoante que me deixa eufórica. E feliz.

Tenho algumas anotações no celular sobre a Sala de Estar
Amarela.

Não são muita coisa, mas evidenciam a minha ignorância. Fiz

anotações sobre um “porco azul na mesa”, “urnas funerárias do

século XVIII?” e “facas mamelucas”. Além disso, “baralho do pai do

David”, “jogavam variações de gamão” e “casco de tartaruga
banhado

em metal”.

O que devo fazer com tudo isso? Como começo? Já dei uma
olhada



rápida nos livros da Nina. São livros cheios de conselhos sábios,
mas

intrigantes, sobre móveis georgianos e prata vitoriana, livros cheios
de

palavras que encantam e confundem: pedra de Ham cunhada,
papel

de parede estampado, centro de mesa antigo.

Tudo soa tão exótico e obscuro e impossivelmente luxuoso. Eu

cresci em um apartamentinho de conjunto habitacional lotado. A
coisa

mais cara que tínhamos era uma televisão enorme, provavelmente

roubada. Agora, estou prestes a gastar milhares de dólares em

“tigelinhas de prata Stuart” e a “enchê-las de água de rosas”. Ao
que

parece.

Meu devaneio, em parte ansioso, em parte arrebatado, me leva ao

canto da sala, a uma pequena mesa lateral encerada. Cassie, a

empregada tailandesa, colocou um vaso de prata lá, cheio de lírios
e

rosas. Mas o vaso não parece certo. Talvez eu possa começar por
ele.

Com isso. Só isso. Um passo, depois outro.

Coloco o celular sobre a mesa e ajeito o vaso, centralizando-o com

cuidado. Mesmo assim, não me agrada. Talvez devesse ficar na



esquerda, descentralizado? Um bom fotógrafo nunca coloca o
objeto a

ser fotografado exatamente no meio.

Por uns dez minutos, tento encontrar a melhor posição para o vaso.

Imagino Nina Kerthen atrás de mim, balançando a cabeça em

consternação educada. E agora a dúvida volta. Eu tenho certeza de

que Nina Kerthen teria acertado. Ela teria feito tudo de forma

impecável. Com o cabelo louro caindo sobre os olhos azuis

ligeiramente puxados e inteligentes enquanto ela os apertava e se

concentrava.

Abandono a tarefa e olho para baixo, suspirando. A madeira de

teixo envernizada da mesa reflete meu rosto na escuridão. Há uma

rachadura ao longo da mesa, partindo a imagem em duas. Muito

apropriado.

As pessoas me dizem que sou atraente, mas nunca me sinto

verdadeiramente bonita. Não com meu cabelo ruivo e minhas
sardas

cobrindo o rosto, e aquela pele celta que nunca bronzeia. Eu me
sinto

errada ou quebrada. E, quando olho intensamente para mim
mesma,

não consigo ver beleza nenhuma, só as linhas cada vez mais

profundas perto dos olhos, rugas demais para os meus trinta anos.



Uma brisa deliciosa me desperta. Vem da janela aberta e carrega o

aroma das flores do jardim de Carnhallow, e dispersa meus

pensamentos bobos e me faz lembrar do meu prêmio. Não. Eu não

estou quebrada, e já chega de dúvida. Sou Rachel Daly e superei

desafios maiores do que escolher papel de parede e descobrir o
que é

uma baixela.

Os setenta e oito quartos podem esperar, assim como a Ala Oeste.

Preciso de ar fresco. Guardo o celular no bolso, vou até a Porta
Leste e

a abro na serenidade do sol, tão lindo no meu rosto virado para o
alto

e para o gramado sul. O jardim maravilhoso.

Segundo me disseram, os jardins de Carnhallow foram a única

coisa que o pai de David, Richard Kerthen, manteve bem cuidada

enquanto ele gastava o que restava da fortuna dos Kerthen no jogo,
a

caminho de um ataque cardíaco. E Nina aparentemente nunca fez

muita coisa nos jardins. Portanto, aqui fora posso apreciar um

domínio mais puro: posso admirar, de forma genuína, a grama
recém-

cortada na sombra dos olmos córnicos, os canteiros de flores
lotados



com as cores de verão. E posso amá-lo diretamente, como se o
bosque

lindo e profundo fosse meu, protegendo e envolvendo Carnhallow

como se a casa fosse uma caixinha de joias escondida no meio de

espinhos.

— Olá.

Um pouco sobressaltada, eu me viro. É Juliet Kerthen, a mãe de

David. Ela mora sozinha, desafiadora, em um apartamento

independente convertido de um canto da Ala Oeste, que de resto
está

em ruínas, sem reformas. Juliet apresenta os primeiros sinais da

doença de Alzheimer, mas, como David diz, está “em um estado de

nobre negação”.

— Lindo dia — diz ela.

— Lindo mesmo, não é? É, sim.

Encontrei Juliet umas poucas vezes. Gosto muito dela; ela tem o

espírito vívido. Não sei se ela gosta de mim. Sou tímida demais
para ir

mais longe, para fazer novos amigos, para bater à porta da casa
dela

com uma torta de amora e maçã. Porque Juliet Kerthen pode ser
velha



e frágil, mas também é intimidadora. A filha adequada de olhos
azuis

e maçãs do rosto apropriadas de Lorde Carlyon. Outra antiga
família

córnica. Ela faz com que eu me sinta a garota da classe
trabalhadora

de Plumstead que eu sou. Provavelmente acharia minha torta meio

vulgar.

Mas ela é perfeitamente simpática. A culpa é minha.

Juliet protege os olhos do brilho do sol com a mão erguida.

— David sempre diz que a vida é um dia perfeito de verão inglês.

Lindo, precisamente por ser tão raro e passageiro.

— É, parece algo que o David diria.

— Como você está se adaptando, querida?

— Bem. Muito bem mesmo.

— Ah, é? — Os olhos apertados me examinam, mas de forma

simpática. Eu também a examino. Ela está vestida como uma
pessoa

idosa, porém bem-arrumada. Um vestido que deve ter uns trinta
anos,

um cardigã castanho de casimira, sapatos caros, provavelmente
feitos

sob medida para ela em Truro, quarenta anos atrás, e agora, acho,



engraxados por Cassie, que todos os dias checa se a idosa está
viva.

— Você não acha imponente demais?

— Deus, não. Bem, sim, um pouco, mas...

Juliet me dá um sorriso gentil.

— Não deixe que afete você. Eu lembro quando Richard me trouxe

a Carnhallow pela primeira vez. Foi uma dificuldade e tanto. O

finalzinho do trajeto. Aquelas estradinhas horríveis pela charneca
de

St. Ives. Acho que Richard estava orgulhoso de a casa ser distante.

Além do toque mítico. Aceita uma xícara de chá? Tenho um
excelente

chá vermelho. Fico entediada de tomar sozinha. Tem gim também.

Estou na dúvida.

— Sim. Chá seria ótimo. Obrigada.

Eu a sigo rodeando a Ala Leste, a caminho do lado norte da casa.
O

sol brilha intenso e prateado no mar distante. As minas nos
penhascos

aparecem. Estou falando sobre a casa, tentando garantir a Juliet, e

talvez a mim mesma, de que estou totalmente otimista.

— O que me impressiona é quanto fica escondida. Estou falando
de



Carnhallow. No meio desse valezinho fofo, com sol para todo lado.

Mas a poucos quilômetros dos pântanos, de tanta escuridão.

Ela se vira e assente.

— Realmente. Se bem que o outro lado da casa é completamente

diferente. Na verdade, é bem inteligente. Richard sempre disse que

provava que a lenda era verdadeira.

Franzo a testa.

— Como assim?

— Porque o outro lado da casa tem vista para o norte, para as

minas, nos penhascos.

Balanço a cabeça sem entender.

Ela pergunta:

— David não lhe contou sobre a lenda?

— Não. Acho que não. Hum, ele me contou muitas histórias. As

sorveiras. O malvado Jago Kerthen... — Não quero dizer: Talvez

tenhamos ficado tão bêbados de champanhe no primeiro encontro
e depois feito

um sexo tão incrível que esqueci metade do que ele havia me
contado. O que

é totalmente possível.

Juliet se volta para as formas escurecidas das minas.

— Bem, esta é a lenda. Acreditava-se que os Kerthen deviam ter



um dom maligno, um sexto sentido ou algum tipo de clarividência,

porque sempre encontravam fontes de estanho ou cobre enquanto

outros mineradores não encontravam nada. Há um nome córnico
para

quem tem esse dom: tus-tanyow. Significa povo do fogo, povo com
luz.

— Ela abre um sorriso alegre. — Você irá ouvir os habitantes locais

contando a história no Tinners, um pub adorável em Zennor. Você

tem que conhecer, mas fuja da torta de sardinha. Richard falava
muito

sobre isso, sobre a lenda. Porque os Kerthen construíram a casa
bem

aqui, em cima do velho mosteiro, virada para Morvellan, mas isso
foi

séculos antes de eles descobrirem estanho em Morvellan. Para
alguém

sugestionável, é fácil acreditar que a lenda seja real. Como se os

Kerthen soubessem que encontrariam estanho. Já sei, vamos
tomar chá

vermelho e gim, talvez os dois combinem.

Ela anda bruscamente em direção ao canto noroeste de

Carnhallow. Eu vou atrás, ansiosa pela amizade e pela distração.

Porque a história dela me inquieta de um jeito que eu não sei bem

explicar. Afinal, é apenas uma história boba sobre uma família



histórica que ganhou muito dinheiro enviando garotos para aquelas

minas antigas. Onde os túneis passam no fundo do mar.

162 dias antes do Natal

Manhã

David está me desenhando. Estamos sentados sob o sol alto de
verão

no gramado sul, uma jarra de suco de pêssego e limão recém-

preparado em uma bandeja de prata sobre a grama perfumada.
Estou

com um chapéu de palha meio inclinado. Carnhallow House, a
minha

casa grande e linda, brilha sob o sol. Nunca me senti tão chique. E

possivelmente nunca me senti tão feliz.

— Não se mexa — diz ele. — Fique parada por um segundo,

querida. Estou desenhando o seu lindo nariz arrebitado. Narizes
são

difíceis. Tem tudo a ver com o sombreado.

Ele olha para mim com a expressão concentrada e volta a olhar

para o papel, o lápis se movendo rapidamente, sombreando e

tracejando. Ele é um bom artista, provavelmente bem melhor do
que

eu (como estou percebendo agora). Com mais talento natural. Sei



desenhar um pouco, mas não com tanta habilidade, e certamente
não

tão rápido.

Descobrir o lado artístico de David tem sido um dos prazeres

inesperados desse verão. Eu sempre soube que ele se interessava
por

arte; afinal, eu o conheci em uma exibição particular na galeria

Shoreditch. E, quando estávamos em Veneza, ele pôde me mostrar

todas as suas obras de arte venezianas favoritas. Não só as óbvias
de

Ticiano e Canaletto, mas também as de Brâncusi no Guggenheim,
o

teto barroco da igreja de São Pantaleão e uma Madonna do século
IX

em Torcello, com os olhos atentos de amor assombrado, mas
eterno. O

amor infinito de uma mãe. Era tão linda e triste que me deu vontade

de chorar.

Mas só percebi realmente que ele era bom em fazer arte quando
me

mudei para Carnhallow. Já vi alguns dos trabalhos de David quando

jovem na parede da sala de estar e no escritório dele: pinturas

semiabstratas dos memoriais de pedra celtas, dos pântanos e das



praias. São tão bons que achei que eram trabalhos profissionais
caros,

comprados por Nina em uma casa de leilão de Penzance. Parte da

trabalhosa reforma dela, da dedicação àquela casa.

— Pronto — diz ele. — O nariz está pronto. Agora, a boca. Bocas

são fáceis. Dois segundos. — Ele se inclina para trás e olha o
desenho.

— Ah. Perfeita.

Ele bebe um pouco de suco de pêssego com limão com satisfação.

O sol aquece meus ombros expostos, bronzeando-os. Pássaros
cantam

em Ladies Wood. Eu não ficaria surpresa se eles cantassem em

perfeita harmonia. É agora. O momento perfeito de boa sorte. O

homem, o amor, o sol, a linda casa em um lindo jardim, em um
lindo

canto da Inglaterra. Sinto necessidade de dizer alguma coisa legal,
de

retribuir ao mundo.

— Sabe, você é muito bom.

— Como, querida?

Ele está desenhando de novo. Mergulhado em concentração

masculina. Gosto de como ele se concentra. Franzindo a testa, mas
não



como se estivesse com raiva. Apenas como um homem
trabalhando.

— O desenho. Eu sei que já falei isso antes, mas você tem muito

talento.

— Ah — diz ele como um adolescente, porém sorrindo como um

adulto, as mãos se movendo bruscamente sobre o papel. — Talvez.

— Você nunca quis viver disso?

— Não. Sim. Não.

— Como?

— Houve uma época, depois de Cambridge, em que cheguei a

pensar nisso. Eu teria gostado de experimentar viver de arte. Mas
não

tive escolha. Eu precisava trabalhar e ganhar um monte de dinheiro

chato.

— Porque seu pai torrou toda a fortuna?

— Ele até vendeu a prataria da família, Rachel, para pagar as

dívidas imbecis de jogo. Vendeu como um viciado que estivesse

vendendo a TV. Eu tive que comprar tudo de volta, a prataria

Kerthen. E me fizeram pagar caro. — David suspira, toma outro
gole

de suco. O sol cintila no copo inclinado em sua mão. Ele saboreia o

frescor e olha para trás de mim, para a floresta iluminada pelo sol.



— Claro que estávamos ficando sem dinheiro de qualquer jeito;

não foi só culpa do meu pai. Carnhallow era absurdamente cara
para

se manter, mas a família nunca deixou de tentar. Apesar de a
maioria

das minas estar gerando perdas por volta de 1870.

— Por quê?

Ele pega o lápis e o bate entre os dentes brancos, pensando no

desenho e me respondendo com distração.

— Eu tenho que desenhar você nua. Sou constrangedoramente

bom em desenhar mamilos. É um dom.

— David! — Eu dou uma gargalhada. — Eu quero saber. Quero

entender as coisas. Por que estavam gerando perdas?

Ele continuou desenhando.

— Porque a mineração córnica é um ramo difícil. Tem mais estanho

e cobre embaixo da Cornualha do que já foi minerado em todos os

quatro mil anos da história da mineração córnica, mas é
basicamente

impossível de extrair. E, sem dúvida, não é lucrativo.

— Por causa dos penhascos e do mar?

— Exatamente. Você já viu Morvellan. Era a nossa mina mais

lucrativa nos séculos XVIII e XIX, mas é muito perigosa e
inacessível.



— Continue.

— Há um motivo para Morvellan ter aquela arquitetura estranha,

as duas casas. A maioria dos poços de mina córnicos foi exposta
ao ar,

só as bombas ficavam protegidas atrás de pedra... porque as
máquinas

eram consideradas mais importantes do que os homens, talvez.
Mas

nos penhascos, acima de Zawn Hanna, os Kerthen tiveram um

problema: por causa da proximidade do mar e das consequentes

tempestades, tivemos que proteger o topo do poço com uma casa

própria, ao lado da casa da bomba. — Ele olha para mim e para
além

de mim, como se estivesse olhando para as próprias minas. —

Criando, sem querer, aquela simetria peculiar e diagonal. — O lápis

dele gira lentamente nos dedos. — Agora compare isso com as
minas

abertas da Austrália ou da Malásia. O estanho está bem ali, na

superfície. Eles podem simplesmente arrancar do chão com uma
pá de

plástico. E foi por isso que a mineração córnica morreu. Quatro mil

anos de mineração perdidos em duas gerações.

A alegria dele se alterou. Consigo sentir os pensamentos sombrios



se voltando para Nina, que se afogou em Morvellan. Devia ser
minha

culpa por deixar a conversa enveredar nessa direção. Vale abaixo.
Na

direção dos fossos de mina nos penhascos. Tenho que compensar.

— Você quer mesmo que eu pose nua?

O sorriso dele volta.

— Ah, sim. Ah, eu quero muito, sim. — Ele ri e solta o desenho

terminado do bloco, inclina a cabeça bonita e avalia o trabalho. —

Humm. Não está ruim. Mas ainda não acertei o nariz. Sou melhor

mesmo em mamilos. Certo — ele vira o pulso para olhar a hora —,

prometi levar Jamie para a escola...

— No fim de semana?

— Partida de futebol, lembra? Ele está muito animado. Você pode

ir buscá-lo mais tarde? Vou me encontrar com Alex em Falmouth.

— Claro que posso. Vou adorar.

— Nos vemos no jantar. Você é ótima modelo.

Ele me beija com delicadeza antes de sair andando em torno da

casa a caminho do carro, chamando Jamie, como se já fôssemos
uma

família. Segura e feliz. Esse sentimento me aquece como o verão.

Fico sentada sob o sol, os olhos semicerrados, a mente
parcialmente



adormecida. O sentimento de pura falta de propósito é delicioso.

Tenho coisas a fazer, mas nada em particular que deva ser feito
agora.

Vozes murmuram na casa e na entrada. A porta do carro bate no
calor.

O ruído do motor some quando o carro parte em direção à floresta

densa, subindo o vale até a charneca. Cantos de aves o
substituem.

De repente, percebo que não vi o desenho que David fez de mim.

Curiosa, talvez com certa cautela (eu não gosto de ser desenhada,
da

mesma forma que não gosto de ser fotografada; só aceito para
agradar

David), eu me inclino e pego a folha de papel.

Está previsivelmente excelente. Em quinze minutos, ele me

capturou, da leve tristeza nos olhos que nunca some ao sorriso

sincero, ainda que inseguro. Ele me vê verdadeiramente. E, mesmo

assim, pareço bonita; a sombra do chapéu é lisonjeira. E no
desenho

está o meu amor por ele, vívido na timidez feliz do meu olhar.

Ele vê o amor, o que me agrada.

Só tem um defeito. O nariz. Já me disseram que meu nariz é
bonito,

arrebitado, com uma pontinha virada para cima. Mas ele não



desenhou o meu nariz. Esse nariz é mais fino, aquilino, mais bonito;

essa estrutura óssea é do rosto de outra pessoa, uma pessoa que
ele

desenhou mil vezes, a ponto de virar hábito. E eu sei quem é. Já vi
as

fotos e os desenhos.

Ele me fez parecida com a Nina.

Tarde

O desenho está sobre a grama, caído da minha mão. Estou
acordada e

surpresa por ter dormido. Devo ter adormecido no calor indulgente

do sol. Ao olhar ao redor, vejo que nada mudou. As sombras se

alongaram. O dia ainda está lindo, o sol ainda brilha.

Eu durmo muito em Carnhallow, e durmo bem. Parece que estou

compensando vinte e cinco anos de despertadores. Às vezes,
sinto-me

tão relaxada que sou invadida por uma culpa latente, junto com um

toque de solidão.

Ainda não fiz amigos aqui, e, nessas últimas semanas solitárias,

quando não estou na casa, estou usando as horas para dirigir e

caminhar pela paisagem selvagem de Penwith. Adoro fotografar as

silenciosas pilhas de minério, os vilarejos de pescadores
maltratados



pelo sal e as enseadas escuras e profundas, onde as ondas se
jogam de

forma psicótica nos penhascos, exceto nos dias mais calmos. Mas
meu

lugar favorito até o momento é Zawn Hanna, a enseada no final do

nosso vale. A mina Morvellan fica logo acima, mas eu ignoro as

formas escuras e fico olhando para o mar.

Quando uma chuva ocasional de verão me prende em casa, tento

completar meu mapa mental de Carnhallow. Finalmente, contei os

setenta e oito quartos, e no fim das contas há realmente dezoito,

dependendo da classificação dada aos aposentos pequenos, tristes
e

ecoantes no último andar, que deviam ser alojamentos de criados,

apesar de terem o estranho toque das celas do mosteiro que deve
ter

existido naquele local, eu presumo, no vale luxuriante.

Em alguns dias, sozinha na poeira do último andar, quando o

vento do mar atravessa as sorveiras, parece que consigo ouvir as

palavras dos monges capturadas na brisa: Ave Maria, gratia plena:

Dominus tecum...

Em outras ocasiões, fico na sala de estar, meu cômodo favorito de

Carnhallow, além da cozinha e dos jardins. Já dei uma olhada na

maioria dos livros, das edições de Nina sobre prataria antiga e



porcelana Meissen às muitas monografias de David sobre artistas

modernos: Klee, Bacon, Jackson Pollock. Ele tem uma preferência

particular por expressionistas abstratos.

No fim de semana passado, eu o vi ficar sentado observando as

manchas pretas e vermelhas de um quadro de Mark Rothko por
uma

hora, depois fechou o livro, olhou para mim e disse:

— Nós somos todos astronautas, não somos? Astronautas

interestelares, viajando tão longe na escuridão que nunca
poderemos

voltar. — Em seguida ele se levantou e me ofereceu gim Plymouth
em

um copo georgiano.

Porém, minha maior descoberta pessoal não foram porcelanas nem

quadros, mas um pequeno volume de fotografias cheio de orelhas,

escondido entre dois livros grandes e grossos sobre Van Dyck e

Michelangelo. Quando abri o livreto surrado, ele revelou imagens

monocromáticas surpreendentes das minas históricas dos Kerthen
e

dos mineiros nelas.

Acho que as fotos deviam ser do século XIX. Olho para elas quase

todos os dias. O que me impressiona nelas é que os mineiros



trabalhavam praticamente sem luz; eles tinham apenas o leve
cintilar

das velas presas em seus chapéus. O que significa que o momento
em

que o flash de magnésio da câmera explodiu foi também o único
em

que os mineiros viram por completo o local em que trabalhavam,

onde passavam todas as horas acordados, cavando, cortando e

perfurando. Uma fração preciosa de claridade. Em seguida, de
volta à

escuridão eterna.

Pensar nesses mineiros que passaram a vida nas pedras abaixo de

mim me põe em movimento. Comece a trabalhar, Rachel Daly.

O desenho está dobrado sobre a bandeja, que está quente do sol.

Carrego-a com os copos com aroma de limão para o frescor da
casa,

para a aeração da cozinha. E abro o meu aplicativo. Só faltam dois

lugares importantes para explorar; eu os deixei por último porque
são

os que mais me preocupam. São os piores desafios oferecidos por

Carnhallow.

O primeiro é o porão e as adegas.

David me mostrou esse impressionante labirinto no dia em que



cheguei, e não voltei lá desde então porque o porão é um lugar

deprimente: uma rede de corredores deploráveis, cobertos de
poeira,

onde sinos enferrujados estão pendurados sob molas e nunca mais

serão ouvidos.

Há muitas escadas que levam ao porão. Pego a primeira, do lado

de fora da cozinha. Acendendo luzes não confiáveis no alto da
escada,

sigo pelos degraus de madeira que rangem e olho ao redor.

Existem placas antigas em portas descascando: Sala de
Escovação,

Despensa do Mordomo, Quarto do Lacaio, escondido nas sombras,

cinzento. No final do corredor sujo à frente, consigo ver a
passagem

alta de pedra em arco da adega. David e Cassie a visitam com fre-

quência. É a única parte do enorme porão de Carnhallow que é
usada.

Aparentemente, há janelas ogivais no cômodo cobertas por tijolos
que

mostram a origem monástica de Carnhallow mil anos atrás. Um dia,

vou me sentar naquela adega e tirar a poeira dos velhos rótulos

franceses, vou estudar sobre o vinho da mesma forma que estou

aprendendo lentamente sobre todo o resto, mas hoje preciso dar
uma



olhada geral.

Entro em outro corredor e encontro mais placas: Padaria, Sala de

Limpeza, Laticínios. Pilhas de destroços que sujam, e às vezes

obstruem, os corredores são impressionantes. Uma máquina de

costura antiga. Metade de uma motocicleta vintage desmontada e

esquecida. Canos de argila quebrados de talvez duzentos anos
antes.

Um guarda-roupa vitoriano mofado. Um tipo de abajur
possivelmente

feito de penas de cisne. Uma enorme roda de carruagem. Parece
que, à

medida que foram morrendo ou se dispersando ou decaindo, os

Kerthen não conseguiram se desapegar de nada, pois simbolizaria

dolorosamente o seu declínio. Então, tudo foi escondido ali
embaixo.

Sepultado.

Com o celular na mão, eu paro. O ar está estático e frio. Duas

geladeiras antigas enormes estão dispostas num canto por nenhum

motivo óbvio. Repentinamente, imagino como seria ficar presa em

uma delas. Batendo na porta, aprisionada no espaço apertado e

malcheiroso, esquecida em um corredor de porão que ninguém
nunca

irá usar. Morrendo ao longo dos dias em um caixão retangular.



Um tremor percorre meu corpo. Eu sigo em frente, viro à esquerda

e encontro uma porta ainda mais antiga. O trabalho em pedra na

moldura da porta parece medieval, e a placa de madeira pintada

pendurada por um prego diz DESTILARIA.

Destilaria?

Destilaria de quê? A placa balança.

DESTILARIA.

Sufocando minha ansiedade, eu empurro a porta. As dobradiças

estão duras e enferrujadas; preciso me apoiar nela e empurrar com

força, e finalmente ela se abre com um estrondo, como se eu
tivesse

quebrado alguma coisa. Sinto a casa me olhando de cara feia.

O aposento está muito escuro. Não há interruptor aparente, e a

única luz vem do corredor atrás de mim. Meus olhos se ajustam

lentamente à escuridão. No meio dessa pequena sala, há uma
mesa de

madeira surrada. Poderia ter centenas de anos ou apenas ter sido

malcuidada. Há várias garrafas empoeiradas nas prateleiras.
Algumas

têm rótulos pequenininhos, pendurados em exóticas correntes de

metal, como pequenos colares para escravas diminutas. Quando
me

aproximo, vejo os nomes escritos à mão, com pena e tinta antiga.



Tanaceto. Absinto. Confrei. Verbasco.

Destilaria.

DESTILARIA.

Acho que agora entendo, talvez. É um lugar de preparações. Para

fazer remédios à base de ervas, tinturas. Uma destilaria.

Quando me viro para sair, vejo uma coisa totalmente inesperada.

Três ou quatro caixas grandes de papelão no canto do aposento,

parcialmente escondidas por uma estante com vidros antigos. As

caixas têm o nome Nina escrito com vigor nas laterais.

Então são coisas dela? Da mulher morta, da mãe morta, da esposa

morta. Roupas ou livros, talvez. Ainda não prontos para serem

jogados fora.

Agora me sinto inadequada, uma invasora. Não fiz nada de errado,

eu sou a nova esposa, uma das donas de Carnhallow, e David quer

que eu explore a casa para poder reformar esse labirinto de poeira.

Mas o ato de quase invadir esse aposento e dar de cara com essas

caixas infelizes me faz corar.

Tentando não correr, refaço meus passos e subo a escada com
uma

sensação clara de alívio. Respirando fundo. Uma olhada em meu

relógio me lembra. Logo terei de ir buscar Jamie, o que quer dizer
que



tenho tempo suficiente para minha última tarefa.

Há mais uma parte que desejo ver: a intocada Ala Oeste. E, no

centro dela, Old Hall. David me disse que é impressionante.

Mas ainda não coloquei os pés nesse lugar. Só vi a desolada parte

externa. Pego o corredor depois da escadaria principal, vou de
leste a

oeste e de agora para o passado.

Deve ser aqui. Uma porta enorme, sem pintura e feita de madeira

bem pesada. A maçaneta é um anel de metal forjado retorcido. É

difícil girar, mas a porta se abre com facilidade. Eu entro pela
primeira

vez em Old Hall.

As altas janelas em arco são góticas, com tiras de chumbo entre

elas. Obviamente, da época do mosteiro. A câmara de pedra com
teto

abobadado é fria; também é desprovida de carpete e de mobília.

David diz que séculos atrás a sala era usada para fazer o
pagamento

dos mineiros. Consigo vê-los agora. Homens humildes, fazendo fila

em silêncio, sendo chamados pelos sobrenomes. Os capitães das

minas olhando com braços fortes cruzados.

A sala é imponente, mas também opressiva. Eu tremo como uma



criança aqui dentro. Acho que a atmosfera deve estar relacionada
ao

tamanho do aposento. Aqui, no coração vazio e gélido da casa, eu
me

dou conta das proporções de Carnhallow. Ampla e envolvente. É
aqui

que compreendo realmente que estou em uma casa com espaço
para

cinquenta pessoas. Para mais de trinta criados e uma família
grande e

ampla.

Hoje, apenas quatro pessoas moram aqui. E uma delas, David,

passa a maior parte do tempo em Londres.

Três horas. Está na hora de ir buscar meu enteado. Saio da casa,

entro no Mini, ligo o motor... e sigo lentamente pelo caminho
estreito,

passando pelo bosque ensolarado. É uma estrada difícil, mas linda.

Inspiradora. Talvez um dia meus filhos brinquem aqui. Eles vão

crescer no esplendor de Carnhallow, cercados de espaço e beleza,

praias e árvores. Vão ver campânulas na primavera e colher

cogumelos em outubro. E teremos cachorros. Cachorros felizes e

saltitantes que vão pegar gravetos cheios de musgo nas clareiras
de

Ladies Wood.



Finalmente, chego à estrada principal e sigo para oeste, passando

entre as charnecas verdes e rochosas e o oceano agitado à direita.
Essa

estrada menor sinuosa atende à maioria dos antigos vilarejos
mineiros

em West Penwith.

Botallack, Geevor, Pendeen. Morvah.

Depois de Morvah, a estrada caía em uma bifurcação. Eu pego a

esquerda e sigo pela terra infértil da charneca até a escola de
Jamie,

em Sennen, uma escola preparatória particular.

Duas curvas à esquerda, mais um quilômetro e meio de charneca,
e

a paisagem muda subitamente. Perto da costa sul, o sol ilumina um

mar mais calmo. Quando estaciono perto do portão do colégio e
abro

a porta, o ar está um pouco mais suave.

Jamie Kerthen já está à minha espera. Ele caminha na minha

direção. Está de uniforme da escola, apesar de ser sábado. Isso
porque

Sennen é uma escola bem formal que exige o uso de uniforme
sempre

que os alunos estão na propriedade. Gosto disso. Quero isso para



meus filhos também. Formalidade e disciplina. Mais coisas que eu
não

tive.

Saio do carro e sorrio para o meu enteado. Preciso resistir à

tentação de correr e abraçá-lo com força. É cedo demais para isso.
Mas

meus sentimentos de proteção são reais. Eu quero protegê-lo para

sempre.

Jamie responde com um meio sorriso, mas para de repente e fica

grudado no chão, olhando-me de um jeito estranho e concentrado
por

muito tempo. Como se não conseguisse lembrar quem eu sou e por

que estou aqui. Apesar de estarmos agora morando juntos há

semanas.

Tento não ficar nervosa. O comportamento dele é peculiar, mas eu

sei que ele ainda está sofrendo pela perda da mãe.

Para piorar, tem outra mãe saindo agora, guiando o filho, e passa

por nós no caminho. Não sei quem ela é. Não conheço ninguém na

Cornualha. Mas meu isolamento não vai diminuir se as pessoas me

acharem estranha, distante. Por isso, abro um sorriso largo e digo,
alto

demais:

— Oi, eu sou Rachel! A madrasta de Jamie!



A mulher olha para mim e olha para Jamie. Ele ainda está parado,

imóvel, os olhos grudados nos meus.

— Hum, sim... oi. — Ela fica um pouco vermelha. Seu rosto é

redondo e bonito, e sua voz, elegante e clara, e parece
constrangida

pela mulher estranha e barulhenta e o enteado cauteloso dela. E
por

que não ficaria? — Tenho certeza de que voltaremos a nos
encontrar.

Mas ah... eu tenho que ir — diz ela.

A mulher se afasta correndo com o filho e olha para mim, a testa

franzida e a expressão intrigada. Ela deve sentir pena do garotinho

assustado com uma madrasta idiota. Volto o sorriso grudado em
meu

rosto para o meu enteado.

— Oi, Jamie! Tudo bem? Como foi o futebol?

Será que ele vai ficar ali parado em silêncio por muito mais tempo?

Eu não consigo suportar. A estranheza se prolonga por vários

segundos dolorosos. Mas ele acaba cedendo.

— Dois a zero. Nós ganhamos.

— Que bom, ah, que bom! Isso é fantástico!

— Rollo marcou um gol de pênalti e um de cabeça.

— Isso é incrível! Você pode me contar mais no caminho de casa.



Quer entrar?

Ele assente.

— Tudo bem.

Jamie joga a bolsa esportiva no banco de trás, entra e coloca o
cinto

de segurança. Quando ligo o carro, ele tira um livro da bolsa e
começa

a ler. Ele me ignora novamente.

Eu mudo a marcha, faço uma curva fechada e tento me concentrar

nas estradas estreitas, mas estou incomodada com minhas

preocupações. Agora que estou pensando bem, não é a primeira
vez

que Jamie age de um jeito estranho, como se desconfiasse de mim,
nas

últimas semanas, mas aquela foi a ocasião em que ficou mais
evidente.

Por que ele está mudando? Quando o conheci em Londres, ele era

só gargalhadas e tagarelice. O dia em que nos conhecemos foi

maravilhoso. Aquele dia foi, na verdade, o primeiro em que senti

amor real pelo pai dele. O jeito como o homem e o garoto
interagiam,

seu amor e compreensão, suas brincadeiras e respeito mútuo,
unidos



na dor, mas sem demonstrar... isso me comoveu e me
impressionou.

Era tão diferente de mim e do meu pai. E, mais uma vez, eu quis
um

pouco desse afeto paterno para meu filho. Eu queria que o pai dos

meus filhos fosse exatamente como David. Eu queria que fosse
David.

O sexo, o desejo e a amizade já estavam acontecendo, David já

tinha me encantado. Mas foi Jamie quem cristalizou esses
sentimentos

em amor pelo pai dele.

Mas, desde que me mudei para Carnhallow, percebo que Jamie

ficou mais fechado. Distante ou observador. Como se me avaliasse.

Como se achasse que há algo estranho. Algo errado comigo.

Meu enteado olha para mim silenciosamente pelo espelho

retrovisor nesse momento. Seus olhos são grandes, do violeta-
azulado

mais claro que já vi. Ele é um menino lindo; excepcionalmente

chamativo.

Isso faz de mim uma pessoa fútil, o fato de a beleza de Jamie
tornar

mais fácil para mim amá-lo? Se sim, não tem muito que eu possa

fazer; eu não consigo evitar. Uma criança bonita é uma coisa



poderosa, não muito fácil de resistir. E eu também sei que a beleza

infantil dele disfarça um sofrimento sério, o que me faz sentir a
força

do amor ainda mais. Nunca vou substituir a mãe que ele perdeu,
mas

posso aliviar sua solidão.

Uma mecha de cabelo preto caiu sobre a testa branca dele. Se ele

fosse meu filho, eu a colocaria no lugar. Finalmente, ele fala.

— Quando o papai vai viajar de novo?

Eu respondo rapidamente.

— Segunda de manhã, como sempre, depois de amanhã. Mas ele
só

vai ficar fora alguns dias. Voltará para Newquay no final da semana.

Não será por muito tempo, de verdade.

— Ah, certo. Obrigado, Rachel. — Ele solta um suspiro

apaixonado. — Eu queria que o papai ficasse mais tempo em casa.

Queria que ele não viajasse tanto.

— Eu sei, Jamie. Eu também queria.

Desejo dizer alguma coisa mais construtiva, mas nossa nova vida é

como é: David vai para Londres todas as segundas de manhã e
volta

todas as sextas à noite. Ele faz o trajeto de avião, pelo aeroporto de

Newquay. Quando chega, pega a A30 com o Mercedes prateado e



percorre o último quilômetro e meio pela charneca até Carnhallow.

É uma agenda puxada, mas as viagens semanais são a única
forma

de David manter a carreira lucrativa na advocacia de Londres e ter

uma vida familiar em Carnhallow, algo que ele está determinado a

fazer porque os Kerthen vivem em Carnhallow há mil anos.

Jamie fica em silêncio. Levamos vinte e cinco silenciosos minutos

para percorrer os tortuosos quilômetros. Finalmente, chegamos à

ensolarada Carnhallow, e meu enteado sai do carro carregando a

bolsa. Mais uma vez, tenho necessidade de falar. De continuar

tentando. Em algum momento, o laço vai se formar. Assim, falo
sem

parar enquanto procuro a chave. Quem sabe você podia me contar
sobre

sua partida de futebol. Meu time era o Millwall, foi lá que eu cresci,
e o time

nunca foi muito bom... Mas eu hesito. Jamie está com a testa
franzida.

— Qual é o problema, Jamie?

— Nada — responde ele. — Nada.

A chave desliza na fechadura, eu abro a porta grande. Mas Jamie

ainda me encara do mesmo jeito intrigado e incrédulo. Como se eu

fosse uma figura sinistra de um livro de ilustrações que ganhou vida



de forma inexplicável.

— Na verdade, tem uma coisa.

— O que é, Jamie?

— Eu tive um sonho muito estranho ontem.

Eu faço que sim e tento dar outro sorriso.

— É mesmo?

— É. Foi com você. Você estava...

Ele para de falar. Mas não posso deixar isso passar. Sonhos são

importantes, principalmente os da infância. São ansiedades

subconscientes que aparecem. Eu me lembro dos sonhos que tive

quando criança. Sonhos de fuga, sonhos de fugas desesperadas
de

perigos.

— Jamie. O que foi? O que houve no sonho?

Ele muda de postura, desconfortável. Como alguém pego em uma

mentira.

Mas isso não é mentira.

— Foi horrível. O sonho. Você estava no sonho, e, e... — Ele hesita
e

balança a cabeça, olhando para as pedras da porta. — E tinha
sangue

nas suas mãos. Sangue. E uma lebre. Tinha uma lebre, um animal,
e o



sangue cobria você completamente. Todo. Sangue. Sangue por
todo

lado. Tremendo e sufocando.

Ele levanta o rosto novamente. O rosto dele está contraído de

emoções. Mas não são lágrimas. Parece mais raiva, ou mesmo
ódio.

Não sei o que dizer. Mas sequer tenho a chance de falar algo. Sem

outra palavra, ele desaparece dentro de casa. E eu fico ali parada
na

entrada de Carnhallow. Totalmente perplexa.

Consigo ouvir o mar agitado ao longe, batendo nas pedras embaixo

de Morvellan, atingindo lentamente os penhascos e as minas.
Como

uma atrocidade que nunca vai terminar.



149 dias antes do Natal

Hora do almoço

— Verdejo, senhor?

David Kerthen assentiu para o garçom. Por que não beber? Era

hora do almoço de sexta-feira, e ele já estava a caminho de casa,
tendo

terminado o trabalho cedo para variar, em vez de dez horas da
noite.

Portanto, hoje ele podia beber. Quando o avião pousasse em

Newquay, ele já estaria totalmente sóbrio. Não havia quase
nenhuma



chance de ser pego pela polícia na A30, de qualquer modo. A
polícia

da Cornualha conseguia ser espetacularmente inútil.

Talvez a bebida também permitisse que ele esquecesse. Na noite

anterior, a terceira seguida, ele sonhou com Carnhallow. Dessa vez,

sonhou com Nina andando pelos aposentos, sozinha e nua.

Ela fazia muito isso: andava nua pela casa. Ela achava erótico, e
ele

também: o contraste de sua pele pálida com as pedras monásticas
ou

com os tapetes Azeri.

Enquanto bebia seu Verdejo, David se lembrou da noite em que

eles voltaram da lua de mel. Ela tirou a roupa e eles dançaram; ela

estava nua, e ele estava de terno, e o champanhe estava
absurdamente

gelado. Eles tinham enrolado os tapetes de New Hall para se mover

com mais facilidade, ele tinha passado o braço pela cintura fina
dela,

uma das mãos segurando a outra. Então, ela fugiu das mãos dele,

correu para longe, misteriosa e excitante, para desaparecer nos

corredores escuros, um borrão de nudez jovem.

As lembranças o envenenavam. A felicidade deles desde o início

fora exagerada. O sexo sempre era compulsivo demais. Ele ainda



tinha pesadelos, carregados de desejo trágico ou de necessidade

infantil, seguidos de arrependimento.

Ele olhou para o relógio, que marcava 13h30. Oliver estava

atrasado. A mesa estava apenas parcialmente ocupada, mas o

restaurante japonês escuro e caro estava nitidamente cheio.

David desabotoou o paletó do terno e olhou ao redor, observando o

clima de Mayfair, verificando a atmosfera de Londres. A riqueza da

Londres moderna era escandalosa; a cidade estava tomada de
sucesso.

Dava para sentir o cheiro da opulência, e esse cheiro nem sempre
era

bom. Mas era empolgante e necessário. Porque David era
beneficiário

do triunfo comercial de Londres. Como Conselheiro da Rainha, ele

sempre conseguia uma mesa no Nobu, tinha um escritório moderno

nas serenas ruas georgianas de Marylebone e, o melhor de tudo,
um

salário de meio milhão de libras, com o qual poderia reformar

Carnhallow.

Mas é claro que o faziam trabalhar por isso. O horário era puxado.

Por quanto tempo ele aguentaria? Dez anos? Quinze?

No momento, ele precisava de mais álcool. Assim, bebericou o

Verdejo, sozinho.



David não gostava de ficar sozinho no almoço. Fazia com que ele
se

lembrasse dos dias depois da queda de Nina. Das deprimentes e

solitárias refeições feitas na velha sala de jantar, com sua mãe em

exílio autoimposto nos aposentos dela, recusando-se a conversar.

David fez uma careta em pensamento ao se lembrar da ansiedade
que

o acompanhara de volta ao trabalho após o enterro. Deixava Jaime
aos

cuidados de sua mãe e da empregada durante toda a semana. Na

verdade, ele fugiu. Porque não era capaz de encarar a forma como

todas as emoções diferentes se juntaram em uma sinfonia de
remorso.

Londres foi a sua fuga.

David terminou o que havia na taça e fez um sinal pedindo outra.

Ao fazer isso, reparou Oliver se aproximando da mesa.

— Desculpe-me — disse ele. — Tive uma reunião interminável.

Pelo menos estamos elegantemente atrasados?

— Sim, uma semana depois de eles terem perdido a estrela

Michelin.

Oliver sorriu e puxou a cadeira.

— Ah, não parece ter afetado muito o movimento.

— Tome uma taça, você está com cara de quem está precisando.



— Estou, estou. Shh! Por que eu entrei para o serviço público?

Achei que estaria servindo ao país, mas acontece que estou
servindo a

um bando de imbecis. Políticos. Podemos comer aquele peixe?

O garçom estava esperando, os dedos sobre o tablet.

David sabia o cardápio de memória.

— Macarrão inaniwa com lagosta, tataki de atum-rabilho. E aquela

coisa de repolho com missô.

O garçom assentiu.

Oliver disse:

— Nós somos amigos há muito tempo mesmo. Você sabe

exatamente o que eu quero. Como se fosse minha esposa. — Ele

ergueu a taça com cerimônia.

David ficou feliz em acompanhá-lo em um brinde à amizade de

ambos. Oliver era o único amigo que ele ainda tinha da
Westminster

School, e ele valorizava a longevidade autêntica do relacionamento

deles. Eram amigos há tanto tempo que agora compartilhavam uma

espécie de linguagem particular. Como uma daquelas línguas

obscuras faladas por duas pessoas em Nova Guiné. Se uma delas

morresse, uma língua inteira se perderia, com todas as suas
histórias



secretas, suas metáforas e lembranças.

O terceiro integrante do trio já estava morto. Edmund. Outro

advogado. Gay. Os três haviam formado uma gangue na escola.
Um

trio de conspiradores.

E ali estavam eles, vinte e três anos depois, compartilhando as

antigas piadas de escola. E falando sobre Rachel.

— Mas é isso. — Oliver se encostou, o rosto redondo um pouco

rosado do esforço de ingerir um almoço de trezentas libras. —
Bom,

eu não esperava que fosse tão longe tão rápido.

— Mas você nos juntou.

— Bom, eu sei que apresentei vocês, sim. E também sabia que
você

ia gostar dela.

— E como você sabia disso?

— Ela é inteligente. É pequenina. É muito decorativa. — Oliver

secou os lábios com um guardanapo. — Acho que Deus a elaborou

para você.

— Então, por que a surpresa?

Oliver deu de ombros.

— Eu achava que você faria o de sempre.



— E o que é o de sempre?

— Dormir com ela, se entediar um pouco e seguir para a próxima.

David suspirou.

— Nossa! Você me faz parecer horrível. Eu sou mesmo tão ruim

assim?

— Você não é ruim, apenas irritantemente bem-sucedido com as

mulheres. Estou com inveja, só isso.

— Bom, não fique. Só faço isso por orientação médica. Dizem que

ter muitas parceiras reduz as taxas de câncer de próstata.

Oliver gargalhou e comeu o último pedaço de poussin yasai zuke.
Ele

balançou a cabeça.

— Mas, ah, Rachel Daly acabou sendo diferente. De todas as

mulheres que você levou para a cama. Rachel Daly. E você se
casou

com ela em um mês.

David se encostou e girou o vinho dentro da taça.

— Oito semanas, na verdade. Mas foi um pouco rápido, sim.

— Isso é eufemismo.

— Mas eu realmente me apaixonei, Oliver. Isso é tão implausível

assim? E ela se deu tão bem com Jamie. Pareceu a coisa certa a
fazer.



— David observou o rosto do amigo em busca de um significado

escondido. — Você está querendo dar a entender que foi cedo

demais... depois de Nina?

— Não. — Oliver balançou a cabeça com ênfase e, talvez, certo

constrangimento. — Não, não, não. Claro que não. Apenas Rachel
é

tão, bem, diferente das suas namoradas habituais.

— Você quer dizer que ela é da classe trabalhadora.

— Não, eu quis dizer que ela é de classe baixa. Você sabe de onde

ela é?

— Das comunidades de Plumstead. Das favelas de Tooting Bec.

Que importância isso tem?

— Na verdade, nenhuma. É que é um salto e tanto. Ela é tão

diferente da Nina. Quero dizer, elas se parecem fisicamente, o
mesmo

rosto de elfa, aquele jeito de moleca que você sempre procura, mas
em

todos os outros aspectos...

— Mas é essa a questão. — David se inclinou para a frente. — Foi

um dos motivos para eu ter me apaixonado pela Rachel tão

rapidamente. Ela é diferente. — Agora falava um pouco alto
demais, a

fala alimentada pelo vinho. Mas ele não se importava com isso. —



Todas aquelas garotas chiques de Notting Hill, de Paris e de

Manhattan... Rachel é incrivelmente diferente de tudo aquilo. Ela
teve

experiências que eu não consigo imaginar. Tem opiniões que nunca

escutei, tem ideias surpreendentes, ela também é uma
sobrevivente,

passou por coisas sérias, mas saiu de tudo isso intacta, inteligente,

engraçada. — Ele fez uma pausa. — E, sim, ela é sexy.

A mesa ficou em silêncio. David queria dizer: Ela é quase tão sexy

quanto a Nina, é a única mulher que conheci que talvez um dia se
compare a

Nina, mas não o fez porque não queria pensar em Nina. Então,
pediu

dois Tokays.

Oliver deu um sorriso afável.

— Imagino que você e Rachel também tenham coisas em comum.

— Você quer dizer que meu pai e o dela eram uns filhos da mãe e

que nós dois somos clara e ridiculamente impulsivos.

— Não, eu estava pensando que... vocês dois são um pouco

surtados.

— Ah. — David riu. — Sim. Possivelmente isso é verdade. Mas

garotas problemáticas são melhores na cama.

— Que fofo!



— Porém, o mesmo se aplica a homens, sem dúvida. Talvez por

isso eu costumasse ser bom com as mulheres. Eu tenho
problemas. —

David olhou para o outro lado do restaurante, para uma jovem

família. Para uma criança dando risadas, feliz com os pais. Suas

palavras saíram por reflexo. — Deus, eu sinto falta do Jamie.

Oliver deu um sorriso solidário. David chamou o garçom e pediu a

conta. As taças de vinho dos dois cintilavam sutilmente na luz baixa

do restaurante.

Oliver se rencostou na cadeira.

— É pior sentir falta dos filhos? Pior do que sentir falta de

namoradas ou de companheiras? Eu não tenho como saber.

David balançou a cabeça.

— Acredite em mim. É pior. E o pior de tudo é que não há nada

que você possa fazer. Mesmo quando você passa bons momentos
com

seus filhos, isso apenas faz com que você lamente por não ter tido

mais momentos assim. Ter filhos é como uma revolução industrial
das

emoções. De repente, você consegue produzir quantidades

gigantescas de preocupação e culpa.

— Bem, pelo menos você irá vê-lo esta noite.



David sorriu.

— Vou. Chegou o fim de semana. Graças a Deus.

Quando o almoço terminou, eles saíram na tarde luminosa e fresca,

numa Londres em sua forma mais benigna possível: os plátanos de

Picadilly transformando a luz do sol da cidade em tons de verde.

Após trocarem apertos de mão e tapinhas nas costas, Oliver foi

andando para St. James e David se dirigiu para o outro lado,
chamou

um táxi ainda meio atordoado pelo álcool e seguiu até o escritório
em

Marylebone. Lá, pegou a mala e voltou no mesmo táxi para

Heathrow.

No entanto, conforme o tráfego seguia por Hammersmith, o efeito

bom da bebida começou a passar. Os pensamentos ruins voltaram,
as

ansiedades cansativas e inevitáveis.

Jamie. Seu amado filho.

Não se tratava apenas da saudade que sentia de Jamie; havia

também o fato de que o garoto estava se comportando de um jeito

estranho de novo. Não tão ruim quanto nos primeiros meses
terríveis

depois do enterro de Nina, mas havia algo errado. E era
consternador.



David tivera esperanças de que levar Rachel para Carnhallow fosse

marcar o início de um novo capítulo na vida deles, que fosse traçar

um limite emocional em tudo e fazer com que eles seguissem para
um

futuro mais iluminado, mas não foi isso o que aconteceu. Jamie

parecia estar regredindo. As últimas cartas dele para a mãe (David
as

encontrara no quarto do filho, na semana anterior) eram

particularmente perturbadoras.

Um pânico silencioso o fez afrouxar a gravata, como se estivesse

fisicamente sufocado na parte de trás do táxi. Se pudesse contar a

alguém, ele ao menos se sentiria menos sobrecarregado. Mas não

podia contar a ninguém, nem à nova esposa, nem aos amigos mais

antigos, nem mesmo a Oliver, como ficara provado no almoço.

Edmund era o único que sabia de tudo. E agora Edmund estava

morto, e David estava sozinho. David era o único que sabia a
verdade.

Exceto, talvez, pelo próprio Jamie.

E ali estava novamente a fonte de seu constante tormento. Quanto

seu filho sabia? O que ela havia contado a ele? O que o garoto vira
ou

ouvira?

David olhou para o tráfego infinito. Agora, tinha parado



completamente. Como sangue congelado nas veias.



136 dias antes do Natal

O sol de agosto está forte, o mar distante parece metal laminado.

David está me levando para caminhar no último dia de suas férias
de

verão. Ele diz que essa caminhada de domingo irá nos levar para

longe de todos os turistas, até o ponto mais alto das charnecas de

Penwith.

David está de calça jeans, suéter e botas. Ele se vira e pega minha

mão para me ajudar a passar por uma inclinação de granito. Nós

seguimos andando. Ele está me contando um pouco da história de

Carnhallow, de Penwith, do oeste da Cornualha.

— Nanjulian significa vale das aveleiras. Zawn Hanna significa

enseada murmurante, mas você sabe disso. Carn Lesys é o
moledro de

luz...

— Lindo. Moledro de luz!

— Maen Dower é pedra perto do mar. Porthnanven, porto do alto

vale.

— E Carnhallow significa rocha em uma charneca. Certo?

Ele sorri, os dentes brancos emoldurados por um bronzeado de

férias e pela barba escura por fazer. Quando fica alguns dias sem
se



barbear, David se parece com um pirata. Ele só precisa de um
brinco

de argola de ouro e de um sabre.

— Rachel Kerthen. Você andou pela biblioteca!

— Não consigo evitar. Amo ler! E você não quer que eu saiba tudo

isso?

— Claro. Claro. Mas também gosto de lhe contar as coisas. Faz
com

que eu me sinta útil quando venho para casa. E, se você souber
tudo...

— ele dá de ombros com alegria —, o que irá restar para ser
contado?

— Ah, tenho certeza de que você nunca vai ficar sem coisas para

dizer.

Ele ri.

Eu continuo.

— Também pesquisei Morvellan. Quer dizer mar agitado, não é?

Ele assente.

— Ou mar perverso. Possivelmente.

— Mas “Mor” é mar, não é? É a mesma raiz de Morvah.

— É. Mor-vah. Túmulo no mar. É por causa de todas as pessoas

que morreram em naufrágios.

Mal consigo ouvir a resposta dele; tenho de correr um pouco para



acompanhá-lo conforme andamos entre as urzes e os tojos. David
se

esquece de que é muito mais alto do que eu, e que por isso anda
bem

mais rápido. A ideia dele de caminhada vigorosa é o mesmo que
uma

corridinha para mim.

Agora ele faz uma pausa para que eu o alcance; nós seguimos

andando, respirando fundo. O ar da charneca tem cheiro de coco
por

causa dos tojos aquecidos pelo sol. Para mim, é o mesmo cheiro
de

Bounty, o chocolate com coco que eu raramente ganhava quando

criança.

— Na verdade, esse nome sempre me parece sinistro — digo. —

Morvah.

— É. E a paisagem não ajuda, todas aquelas rochas reunidas perto

da selvageria das ondas. Há uma frase famosa de um guia de
viagens

que descreve aquele trecho da estrada: “a paisagem chega a um
ápice

de malignidade em Morvah”. Muito adequada. Espere, outra

inclinação. Me dê a sua mão.

Juntos, pulamos a pedra quente e continuamos descendo o



caminho de lama seca. Quase não choveu durante as duas
semanas

das férias de verão de David. Tivemos quinze dias de sol
praticamente

impecável. E David tem sido igualmente perfeito: amoroso,

encantador, generoso. Ele me levou a pubs da região, comprou
vinho

no Lamorna Wink e sanduíches de caranguejo nas margens do rio

Restronguet. Apresentou-me a seus amigos ricos donos de iates
em St.

Mawes e Falmouth, levou-me às cavernas escondidas de Kynance

Cove, onde fizemos amor como adolescentes, com areia no cabelo
e

conchinhas sob a minha pele formigante, e depois seus braços
escuros

e musculosos me aconchegaram.

Está sendo maravilhoso. E por esse motivo eu não falei nada sobre

as minhas dúvidas. Não mencionei o comportamento estranho de

Jamie, os olhares fixos, o silêncio, aquele sonho estranho de
sangue

nas minhas mãos, além de uma lebre. Eu não quis destruir nossa

felicidade de verão com apreensões vagas. Decidi que o sonho
deve

ter sido resultado dos traumas de Jamie, da dor. O silêncio deriva
da



confusão de uma criança se acostumando com a nova madrasta,
uma

transição bastante dolorosa. Quero compartilhar essa dor, então eu
a

diluo.

Além do mais, nós três nos divertimos muito nesses quinze dias. A

presença contínua de David aparentemente acalmou Jamie. Tenho

lembranças maravilhosas de mim, David e Jamie nessas duas
semanas

passeando pelos caminhos litorâneos de Minack, observando aves

marinhas brincando nas ondas, deitados na grama quente no alto
dos

penhascos, fazendo piqueniques, admirando a relva-de-espanha a

caminho de casa.

Mas hoje estamos só eu e David. Rollo, amigo de Jamie, está

fazendo aniversário, com direito a uma festa. Cassie irá buscá-lo
mais

tarde. Tenho momentos preciosos com meu marido antes de ele
voltar

ao trabalho. Antes de o verão perfeito terminar.

Ainda estamos falando sobre a língua. Quero saber mais.

— Você já tentou aprender córnico?

— Deus, não — diz ele, caminhando pela trilha cheia de pedras. —



É uma língua morta. Qual é o sentido? Se o córnico sobreviver
como

cultura, não será porque reviveram a língua. Será pelas pessoas.

Sempre as pessoas. — Ele indica o ambiente alterado pelas

intempéries, as rochas erodidas, as árvores atrofiadas. — Sabia
que

essas trilhas foram feitas pelos mineiros? Eles andavam nas
charnecas

por horas, em meio à floresta e às urzes. — Ele está virado para
longe

de mim agora, falando na brisa fresca. — Imagine a vida:

cambaleando pela escuridão, andando até o fosso das minas,

passando por penhascos. Depois, descendo centenas de braças
por

uma hora... e engatinhando por um quilômetro e meio abaixo do
mar,

tirando estanho de rochas o dia todo. — Ele balança a cabeça,
como se

duvidasse de si mesmo. — E o tempo todo eles ouviam as rochas
do

oceano rolando acima deles nas tempestades; e às vezes o mar
invadia

e escorria água pelos túneis... — Ele olha para o céu. — Eles
tentavam

correr, mas o mar normalmente os levava. Arrastava-os de volta,



puxava-os. Centenas de homens, durante centenas de anos. E
todo

esse tempo a minha gente, os Kerthen, permaneceu em
Carnhallow.

Comendo capão.

Eu olho para ele. Não sei bem o que dizer. Ele continua:

— E quer saber de outra coisa?

— Hum. O quê?

— De acordo com a minha mãe, nas noites realmente tranquilas de

verão, quando os moinhos estavam parados e a família estava na
Sala

de Estar Amarela tomando clarete, eles conseguiam ouvir as
picaretas

dos mineiros oitocentos metros abaixo. Trabalhando no estanho
que

pagava pelo vinho.

O rosto dele fica momentaneamente fechado. Tenho vontade de

curá-lo, assim como quero curar o filho dele. E talvez eu possa
tentar.

Eu me aproximo, acaricio seu rosto e o beijo delicadamente. Ele
olha

para mim e dá de ombros, como quem diz: O que eu posso fazer?

A resposta, claro, é nada.

Nós damos as mãos e subimos a colina, aproximando-nos do ponto



mais alto das charnecas. Aqui tem outra mina em ruínas, com arcos

nobres, como uma igreja normanda.

Depois que recupero o fôlego da subida, encosto a mão na

alvenaria caprichada da casa da bomba. A vista é magnífica.
Consigo

ver boa parte da Cornualha Ocidental: o verde-escuro vívido da

floresta em torno de Penzance, a estrada cinza que serpenteia até

Marazion e os mistérios oníricos da península Lizard. E, claro, a
visão

ampla e metálica do mar em torno do monte de São Miguel. A maré

está alta.

— A mina Ding Dong — diz David, dando tapinhas na parede

cintilante de granito. — Tem a reputação de ser a mais antiga da

Cornualha. Acredita-se que tenha sido explorada pelos romanos, e

pelos fenícios antes deles. Ou talvez pelas fadas. Vamos nos
sentar

longe do vento? Eu trouxe morangos.

— Ora, obrigada, sr. D’Urberville.

Ele ri. Nós nos sentamos em um tapete que David trouxe na

mochila. Estamos protegidos da brisa do alto da charneca, com a
casa

da bomba às nossas costas. O sol irradia um calor vívido sobre o
meu



rosto.

Duas pessoas vestindo jaqueta azul descem o vale. Fora isso,

estamos sozinhos. David me entrega um morango tirado de uma
caixa

de plástico.

Eu me aproximo do meu marido. Estamos tendo um momento

lindo. Nós dois, sozinhos no sol.

Abruptamente, ele diz:

— Não se preocupe com Jamie.

Meu coração acelera. Não haveria outro momento para tocar no

assunto, para falar em voz alta, é agora. Mas eu não quero magoar

nem chatear o David. Não sei se tenho algo importante a dizer,
então

não vou dizer nada direto.

— Jamie ainda está sofrendo o luto, não está? É por isso que fica

meio distante às vezes?

David suspira.

— Claro.

Meu marido passa um braço protetor por trás do meu pescoço.

— Não faz nem dois anos... E foi horrível e confuso. Ele pode andar

desatento, distraído, mas está melhorando. Ele ficou bem nessas
duas



semanas. Não se preocupe com isso. Ele vai passar a amar e
aceitar

você.

— Eu não me preocupo.

David levanta meu queixo com uma das mãos, como se fosse
beijar

os meus lábios, mas só beija a minha testa.

— Tem certeza, Rachel?

— Claro que tenho certeza! Ele é um garoto adorável. Angelical. Eu

me apaixonei por ele assim que o vi. — Sorrio e beijo David nos
lábios.

— Na verdade, foi quando o conheci que realmente comecei a me

apaixonar por você.

— Não foi quando você viu as fotos de Carnhallow, então?

— Ah. Olha só. Engraçadinho. Idiota.

Nós fazemos um silêncio agradável. David come um morango e

joga o cabinho verde na grama.

— Quando eu era garoto, meus primos e eu vínhamos aqui durante

as férias de verão, quando meu pai estava em Londres. — Ele faz
uma

pausa e acrescenta: — Acho que foi a época mais feliz da minha

infância.

Aperto a mão dele enquanto escuto.



— Verões sem fim. É disso que eu me lembro, de dias de verão
sem

fim. Nós íamos para Penberth revirar a praia, procurando madeira,

mastros velhos, gaiolas de pegar caranguejo, pacotes de picles

coreanos. Qualquer coisa. — Ele me abraça enquanto fala. — O
mar

tem uma cor única em Penberth. É meio esmeralda transparente.
Acho

que é o amarelo-pálido da areia visto através do azul, as águas

despoluídas. E havia os pores do sol incríveis. Pintavam as colinas
e as

pedras de dourado, enchiam os vales com um brilho roxo. E eu
ficava

olhando para a minha sombra e a dos meus primos na praia, cada
vez

mais longas... seguindo para sempre, até se perderem no calor e
na

penumbra e na escuridão do verão. Nós sabíamos que essa era a
hora

de voltar para Carnhallow para jantar, para comer frios e panquecas

quentinhas. Ou morangos e coalhada na cozinha. Com as janelas

abertas para as estrelas. E eu me sentia totalmente feliz porque
meu

pai estava em Londres.

Fico surpresa e emocionada. David é advogado e sabe ser



eloquente, mas raramente fala assim.

— Você ficava tão solitário assim no resto do tempo?

— Nas férias, não. Mas no resto do tempo? Sim. Antes de eu ficar

mais durão.

— Por quê? Como?

— Fui mandado para um colégio interno, Rachel, aos oito anos. E

não havia motivo para me tirarem de casa, minha mãe não
trabalhava.

Foi só a escolha dele. Ele tinha um filho, apenas um. E me mandou

para longe.

— Por quê?

— Isso é o pior, eu não sei. Porque ele sentia ciúmes do laço entre

mim e minha mãe? Porque achava chato me ter por perto? Minha
mãe

queria que eu ficasse, e existem ótimas escolas tradicionais na

Cornualha. Talvez ele tenha feito para magoá-la. Um puro ato de

sadismo. E agora ele está morto. Eu nunca vou saber. — Ele
hesita,

mas não por muito tempo. — Às vezes acho que a melhor coisa
que

um pai ou uma mãe podem fazer é viver tempo suficiente para que
os



filhos cresçam, e cheguem à idade em que possam perguntar:
Como

vocês puderam errar tanto?

Outro morango. Outro cabinho jogado na grama. O sol está

descendo no oeste, deixando algumas nuvens em tom dourado-

arroxeado. Algumas delas parecem ameaçadoras, em forma de

bigorna: uma tempestade de verão, talvez. As tempestades
chegam

muito rápido na Cornualha Ocidental, o tempo vai de idílios de
verão

a chuvas brutais em minutos.

— Nos dias claros, conseguimos ver as ilhas Scilly daqui — diz

David. — Tenho que levar você lá um dia. É lindo, a luz é

maravilhosa. As Ilhas dos Abençoados. O paraíso pagão.

— Eu adoraria ir.

Ele come metade do último morango, vira-se e dá a outra metade

para mim, na boca. Um morango comido da mão dele. Eu como o

morango, sinto a doçura intensa. Ele diz:

— Quem sabe um dia você possa me contar sobre a sua infância?

Tento não me encolher ao ouvir isso.

Ele continua.

— Sei que você me contou um pouco. Você me contou do seu pai,



como ele tratava a sua mãe, mas não contou muito mais. — Ele
olha

para mim sem piscar, talvez vendo a ansiedade na minha
expressão.

— Me desculpe. Falar do meu passado me fez pensar no seu. Você
não

precisa me contar nada, querida, se não quiser.

Eu olho para ele, também sem piscar. E sinto um desejo enorme de

ceder e confessar. Mas tenho um bloqueio, como sempre. Não
posso

contar, não devo contar. Se eu contar tudo, ele talvez me afaste. Ou

não?

David acaricia meu rosto.

— Desculpe, querida. Eu não devia ter pedido.

— Não. — Eu me levanto e limpo a grama da calça. — Não peça

desculpas. Você deveria mesmo querer saber, afinal é meu marido.
E

um dia eu vou contar.

Quero que isso seja verdade. Quero muito que seja verdade. Quero

contar tudo a ele, desde a história complicada de como pude entrar
na

faculdade até a dissolução da minha família. Eu vou contar tudo.

Um dia. Mas não hoje, acho. Não aqui e agora.



David percebe minha tristeza? Aparentemente, não. Brusco e

confiante, ele se levanta e inclina a cabeça para oeste. Na direção
das

nuvens escuras, que, de azuis, se tornam pretas.

— Venha, é melhor voltarmos antes que a chuva caia. Eu disse ao

Alex que tomaria uma bebida com ele no Gurnard’s. É a última

oportunidade antes de eu voltar a trabalhar. Você pode me deixar
lá.

Tarde

Eu faço o que ele pede.

Nós entramos no carro e eu dirijo pelo vento forte e depois pela

chuva forte até o pub no alto do penhasco, Gurnard’s Head, onde

David pula do carro e grita na chuva:

— Não se preocupe, eu pego um táxi.

Ele sai correndo, protegendo-se embaixo da mochila, e entra no

pub. Está indo ver Alex Lockwood. Acho que ele é banqueiro. É
outro

dos amigos ricos de David, um dos caras altos que sorriem

educadamente para mim em bares de iate, como se eu fosse uma

curiosidade peculiar e passageira, para depois se virarem e

conversarem com David.

Eu me afasto do pub e acelero pela estrada, torcendo para chegar



em casa antes de os relâmpagos começarem. Porque é uma

tempestade grande de final de verão que vem do Atlântico.

Quando chego aos quilômetros finais que levam a Carnhallow, a

chuva está tão forte que os limpadores de para-brisa já não
adiantam

muito. Um verdadeiro aguaceiro. Tenho de diminuir para oito, seis,

cinco quilômetros por hora.

Eu poderia ser ultrapassada por uma vaca.

Finalmente, chego ao portão da propriedade dos Kerthen e ao

caminho longo e traiçoeiro pelo Vale Carnhallow, pelas sorveiras e

pelos carvalhos. Não gosto desse caminho sinuoso durante o dia, e

está realmente escuro agora; as nuvens de tempestade
transformaram

o dia em noite. Estou com os faróis acesos para conseguir
percorrer a

penumbra, mas o carro está derrapando, acelerando no concreto

molhado e rachado, quase fora de controle.

O que é isso?

Alguma coisa surge diante dos meus faróis. É uma mancha através

do para-brisa molhado, um borrão cinza em movimento; eu viro o

volante e ouço um baque horrível.

Paro o carro de repente. O vento está salgado e barulhento quando



abro a porta, corro pela pista sem me importar com a chuva, para
ver

o que atropelei.

Tem um coelho caído na grama, golpeado pelos meus faróis. O

corpo pulsante está ferido, há cortes vermelhos nos flancos,
exibindo

músculos e muito sangue. Sangue demais.

O pior é a cabeça. O crânio está meio esmagado, mas um olho vivo

brilha na órbita, olhando com arrependimento enquanto aninho o

corpo quebrado. Uma lágrima leitosa escorre, o animal treme e,

enquanto estou agachada na grama, morre nos meus braços.

Com um sentimento de autorrepulsa, eu coloco o corpo

delicadamente no chão, onde repousa sem vida. Em seguida, olho

para as minhas mãos.

Estão cobertas de sangue.

Eu olho para o animal. Observo com medo suas orelhas finas,

distintas, aveludadas. Não é um coelho. É uma lebre.

110 dias antes do Natal

Hora do almoço

Estou mentindo para o meu marido.

— Estou dizendo, eu vou fazer compras. Estamos precisando de

comida.



A voz cética dele se espalha pelo carro, sem corpo. Ele está me

ligando de Londres.

— Compras em St. Just? St. Just, em Penwith?

— Por que não?

Ele ri.

— Querida. Você sabe o que dizem, as gaivotas em St. Just voam
de

cabeça para baixo porque não tem nada em que valha a pena
cagar.

Dou uma risada curta. Mas ainda estou mentindo. Não vou dizer

por que vou fazer compras, ainda não. Não até eu saber.

— Como está o tempo aí?

Eu olho pelo para-brisa enquanto o carro percorre uma estrada

costeira. A torre franzina da igreja de St. Just é uma silhueta cinza
no

horizonte cinza.

— Parece que vai chover. Também está meio frio.

Ele suspira.

— É, o verão acabou. Mas foi bom, não foi? — A pausa dele é

sincera. Esperançosa. — Está tudo bem agora, tudo está ficando

melhor, com Jamie e tudo, e você está se sentindo melhor.

— Sim — digo, e mais uma vez minto, e essa mentira é



provavelmente mais importante. Não estou me sentindo melhor;

ainda estou pensando na lebre que matei. Não contei a ninguém.

Assim que o acidente aconteceu, eu limpei o carro e joguei o corpo

longe, limpei o sangue das mãos e tentei apagar o acontecimento
da

minha mente. Minha primeira reação foi ligar para o David, contar o

que aconteceu, compartilhar a história. Mas um minuto de reflexão

deixou claro que, por mais trivialmente perturbador que fosse, seria

melhor ficar quieta. Assim que eu tocasse no assunto, mesmo
como

um comentário passageiro e frívolo — ah, seu filho disse isso e
depois

aconteceu mesmo, que engraçado —, poderia parecer para David
que

eu realmente acredito que o filho dele pode prever acontecimentos,

que é clarividente, que é um Kerthen da lenda. Meus comentários

poderiam me fazer parecer maluca. E eu não posso parecer
maluca.

Porque eu não sou maluca.

Não acredito que Jamie tenha poder nenhum. O acidente foi uma

coincidência estranha. Animais morrem nas estradas estreitas,
rurais e

sinuosas de Penwith o tempo todo: texugos, raposas, faisões e
lebres.



Já vi lebres mortas em outras ocasiões e elas sempre me deixam
triste;

as lebres parecem bem mais preciosas do que os coelhos. Mais

selvagens, mais poéticas. Amo o fato de haver lebres em Penwith.
Mas

elas são mortas regularmente, quando as pessoas percorrem
aqueles

cantos com muros de granito em alta velocidade. Meu encontro na

alagada pista de Ladies Wood foi, consequentemente, as
ansiedades

de Jamie confundindo-se com um simples acidente. E, mesmo
assim,

continua me assombrando um pouco. Talvez tenha sido o corpo
inerte

nas minhas mãos. Como o de um bebê morto.

— Rachel?

— Sim, desculpe. Estou dirigindo.

— Você está bem, querida?

— Estou ótima. Preciso encontrar uma vaga. Tenho que desligar.

Ele diz tchau e acrescenta nos falamos pelo Skype mais tarde,
depois

desliga. Procuro um lugar para estacionar o carro nas ruas. Não

demoro para encontrar. Nunca é difícil estacionar aqui. Remota,



regularmente maltratada pelo tempo, a “última cidade da
Inglaterra”,

um dos últimos lugares na Cornualha a falar córnico, St. Just, em

Penwith, nos melhores dias passa uma sensação vazia e
melancólica;

desprovida de suas minas e mineiros, mas não das lembranças.
Mas

também é a cidade mais próxima com as lojas de que preciso, a
mais

perto de Carnhallow, e eu preciso dessa loja agora.

Abro a porta do carro e sinto a umidade inevitável no ar. É

ameaçador quando garoa; é uma forma específica de chuva
córnica

que é meio neblina, meio chuvisco. Como um tratamento de spa,

porém frio.

A farmácia fica na rua principal, na mesma esquina em que fica a

igreja medieval. A praça central tem lojas do século XVIII e grandes

pubs vitorianos, que mantêm sinais do passado mineiro mais rico,
os

dias de jantares de escritórios das mineradoras e ponche de rum

quente, os dias em que aventureiros e investidores comemoravam
a

explosão de outro veio de cobre, quando os eufóricos chefes das
minas



levavam as namoradas ao saloon para tomar gim e melaço.

Quando atravesso a rua, tenho a estranha sensação de que estou

sendo observada, e empurro a porta. Ela abre com um repicar

antiquado.

A garota no balcão olha para mim. Ela é muito jovem. Muito

pálida.

Lentamente, ando pela farmácia aromática. A garota ainda está me

encarando, mas é um olhar caloroso e simpático. Percebo, com

surpresa, que ela tem quase a minha idade; eu passo tanto tempo

sozinha ou com David que às vezes esqueço que também sou
jovem.

Só tenho trinta anos.

A bela tatuagem de uma mandala em seu pescoço indica que ela

talvez seja artística ou musical, o tipo de amizade que eu
normalmente

faria sem esforço algum em Shoreditch. Talvez ela esteja
trabalhando

aqui para sustentar a carreira artística; seja como for, ela parece

divertida e alternativa. Eu gostaria de ir até ela, fazer uma piada e
dar

uma gargalhada... fazer amizade. Era o que eu teria feito em
Londres.

Mas ainda estou tendo dificuldades para fazer amizades aqui, e



não sei bem por quê. Nas últimas semanas e meses, a Cornualha,
ou

Carnhallow, ou os Kerthen, de alguma forma me calaram. Ou talvez

seja Jamie; o garoto absorve as minhas emoções, ainda que nós
dois

mal nos comuniquemos.

As prateleiras não têm o que eu quero. Precisarei de coragem para

iniciar uma conversa. Aproximo-me do balcão um pouco ansiosa.

— Você tem algum, hum, teste de gravidez?

A garota me olha. Talvez consiga ver como isso é importante, pela

falha na minha voz. A gravidez é minha fuga da preocupação e do

crescente sentimento de inutilidade: vou me tornar mãe, vou
conhecer

outras mães de primeira viagem. Terei um papel apropriado e um

trabalho real e uma coisa extraordinária para dar a David e Jamie.
Vou

esquecer as minhas ansiedades. E farei meu marido feliz; sei que

David quer muito que eu fique grávida.

Estou com cinco dias de atraso, como percebi de manhã enquanto

olhava para o calendário meio confusa e com um formigar de

esperança.

A garota está de testa franzida.

— Não tem nenhum teste nas prateleiras?



— Não que eu tenha encontrado.

— Ah, hum. Não sei se ainda temos algum. Vou olhar.

Ela desaparece. Quando olho ao redor, vejo um pôster de remédio

para crianças na parede. O pôster mostra uma mãe com um
bebezinho

angelical, absurdamente fofo e impecável. A mãe sorri tão radiante

quanto os fiéis no Juízo Final. Porque um filho nos nasceu.

— Aqui — diz a garota da loja. — Tinha um monte lá atrás. Devo

ter me esquecido de colocar nas prateleiras. Desculpe!

Desperto do meu devaneio.

— Obrigada. Que bom! Posso levar dois?

A garota sorri. Dois para garantir que você realmente está grávida.

Eu pego as caixinhas e saio no chuvisco e no vento. Pessoas com

casacos grossos se viram na minha direção como se tivessem
estado

ali o tempo todo, à minha espera. Olhem para ela. Esquivando-se
por aí.

Será que eu estou grávida? É o que eu quero, preciso, desejo há

tanto tempo, para completar as coisas. Meu coração cantarola
diante

dessa ideia. Uma filha, um filho, não ligo. E um irmão para Jamie.
Isso

vai consertar o mundo. Trago bons presságios.



A tensão é enorme. Não consigo esperar para chegar em casa. Vou

descobrir agora mesmo. Saio do carro de novo e vou para um

daqueles lindos pubs antigos, o Commercial Hotel.

O pub está inevitavelmente quase vazio. Há apenas um jovem no

final do bar encerado, encarando uma caneca de Guinness. Ele
lança

um breve olhar na minha direção e volta a observar a cerveja.

Vou ao banheiro feminino. Pego a caixinha, me abaixo na privada.

Faço xixi.

E, então, vem a espera. Estou tentando não rezar. Não posso me

encher de esperanças. Mas, ah, as minhas esperanças! Minhas

maravilhosas esperanças.

Eu conto o tempo, preciso contabilizar cada momento até poder

ligar para o meu marido e dar a maravilhosa notícia, a notícia que

mudará tudo, a notícia que vai nos tornar uma família propriamente

dita, verdadeiramente feliz.

Fecho os olhos, aguardo os segundos finais e olho para baixo. Uma

linha significa não grávida, duas linhas significam grávida. Eu
preciso

de duas linhas. Que me deem duas linhas azuis.

Olho para o bastão.

Uma linha.



A tristeza vem com tudo. Por que me enchi tanto de esperanças?

Foi besteira. Nós só estamos tentando há poucos meses. As
chances

são bem baixas.

Eu devia me dar ao trabalho de usar o segundo teste? Já tive
minha

resposta. Uma linha. Não grávida. Melhor tocar a vida...

Mas quem sabe?

Eu espero e fico contando os segundos idiotas. Eu olho para o

bastão.

Uma linha. Destruindo meus sonhos.

Jogo os testes no lixo com vigor, faço uma pausa quando saio da

cabine, vou até o espelho e lanço a mim mesma um olhar intenso e

esclarecedor. Observando meu rosto branco e sardento, meu
cabelo

ruivo, de Rachel Daly. Tenho de tomar tenência, sair desse buraco
de

autopiedade... e me considerar com sorte. Tenho um marido rico e

sexy, tenho um enteado lindo, estou morando em uma casa
magnífica

que adoro.

Mas é uma casa para a qual não quero voltar... ainda. Não com

todo aquele espaço e silêncio. Não estando nesse humor tão



cabisbaixo. Tentando não pensar na lebre. Naquela coincidência

estranha. No sangue em minhas mãos. De novo.

Vou até o bar e avalio a variedade de bebidas: cervejas locais,

Doom Bar, cervejas de St. Austell. Mas não gosto de cerveja.
Então,

peço à bocejante atendente do bar uma Coca com rum. Por que
não?

Afinal, eu não estou grávida.

— Aqui está, querida.

Pego a bebida e me sento a uma mesa. O jovem ainda está

observando atentamente a Guinness, como se fosse uma
dançarina

erótica.

Enfio a mão na bolsa e pego um livro. É um volume grosso sobre

mineração de estanho, retirado da biblioteca de David. As
rapsódias

de David sobre a vida mineradora de antigamente me deixaram

interessada. Essa é outra forma de eu entender minha nova família.
Os

Kerthen donos de minas.

O livro é velho e tem aquela tipografia vitoriana densa e irritante,

bem difícil de ler, mas é cheio de historinhas curiosas,
emocionantes e



até sinistras sobre a vida dos mineiros.

O autor visitou as minas da Cornualha Ocidental nos anos 1840,

perto do auge da produção, e viu a riqueza, a energia e o horror.
Ele

fala do sofrimento e das mutilações: dos muitos aleijados que

conheceu nos vilarejos, homens com rostos permanentemente

enegrecidos de explosões; homens sem dedos, mãos ou braços,
por

dispararem com pólvora nas pedras; homens cegos e destruídos
sendo

levados por garotos de um lado para outro nos humildes vilarejos

córnicos, com uma vida miserável vendendo chá de porta em porta.

Em alguns lugares, diz ele, um mineiro a cada cinco morria de

forma violenta. Às vezes morriam pelas mãos uns dos outros, em

brigas entre bêbados. A violência alcoolizada dos “homens
selvagens

das minas de estanho” era lendária. Em meados do século XIX,
diziam

que na Cornualha Ocidental, sempre que havia um aglomerado de

três casas, duas eram tavernas.

Mas o autor também via uma beleza vívida: barcos que velejavam

pela costa à noite ancoravam para observar, impressionados, a
vista



de Pendeen, Botallack e Morvellan ardendo nos penhascos sem
parar,

as vigas dos guinchos a vapor subirem e descerem, as bobinas dos

motores a cavalo, os gritos dos supervisores, o brilho das portas
das

casas das caldeiras, o barulho dos britadores. E as luzes brilhando
nas

janelas das casas de máquina de três andares, na metade dos

penhascos. E o mais magnífico de tudo: as grandiosas chamas das

fundições iluminadas por fontes de metal derretido, que subiam até

quase cinco metros e caíam novamente na base, como gêiseres

majestosos de mercúrio.

E agora, incrivelmente, não há mais nada. Depois de quatro mil

anos. Os homens não trabalham mais seminus envoltos pelo
terrível

calor no final dos túneis no fundo do mar; não descem mais um

quilômetro e meio por cordas, como macacos, no meio do fedor de

enxofre; e garotos de oito anos não são mais enviados pelo poço
da

mina para produzir metade do estanho e do cobre do mundo e
muitos

milhões em lucro. Tudo o que sobrou foram ruínas junto ao mar, as

ruínas nas charnecas e nos bosques. Scorrier, South Crofty, Wheal



Rose, Treskerby, Hallenbeagle, Wheal Busy, Wheal Seymour,

Creegbrawse, Hallamanning, Poldise, Ding Dong, Godolphin e

Providence.

Não existem mais.

Levanto o olhar do livro na esperança de ver um rosto, de trocar

um sorriso com a atendente do bar. Mas agora percebo que o pub
está

vazio. O jovem da cerveja foi embora e até a atendente do bar
sumiu.

Estou totalmente sozinha. Parece que não existe mais ninguém.

Tarde

A casa está silenciosa quando volto. A casa está sempre
silenciosa. A

magnífica porta da frente se abre, e eu sou recebida por uma

imobilidade perfeita, pelo aroma de cera e pelo longo e alto New
Hall.

Algo passa entre as minhas pernas e me assusta. É Genevieve. A

gata cinzenta de Nina. Enroscando-se nos meus tornozelos.

Quando Nina morreu, David encarregou Juliet de cuidar dela,

porque ele não gosta de gatos. Mas às vezes ela sai do
apartamento de

Juliet e vai até a casa.



Eu me inclino, faço um carinho atrás de sua orelha e sinto o osso
do

crânio. O pelo dela é da cor de neblina invernal do mar.

— Oi, Genevieve! Vai pegar um rato, nós estamos precisando de

ajuda.

A gata ronrona e seus olhos verdes olham para mim com astúcia.

Abruptamente, ela sai andando na direção de Old Hall.

O silêncio retorna.

Onde está todo mundo?

Juliet deve estar no apartamento dela. Mas onde está Jamie? Vou

para a direita, em direção à cozinha, onde encontro vida humana. É

Cassie, ocupada descarregando a lava-louças, ouvindo K-Pop no
iPod.

Cassie é jovem, agradável, tailandesa, tem trinta e dois anos. Está
com

a família há dez anos. Nós não interagimos muito. Em parte,
porque

ela ainda não fala a língua muito bem, em parte porque eu não sei

lidar com ela. Não sei lidar com “criados”. Sou da classe que serve.

Sinto-me constrangida. Melhor deixá-la em paz.

Mas sinto a necessidade de interagir agora.

Cassie não me percebe. Está com os fones de ouvido enquanto

trabalha e cantarola junto alegremente.



Dou um passo à frente e toco delicadamente em seu ombro.

— Cassie.

Na mesma hora, ela dá um pulo, assustada, e quase deixa cair a

caneca que tem nas mãos.

— Ah — diz ela, arrancando os fones dos ouvidos. — Desculpa,

srta. Rachel.

— Não, foi culpa minha. Eu assustei você.

O sorriso dela é suave e sincero. Sorrio em resposta.

— Eu estava pensando. Quer uma xícara de chá?

Ela me olha com simpatia e receio.

— Chá. Você quer que eu “faz” uma xícara de chá para você?

— Não. Eu pensei... — Dou de ombros. — Bom, pensei que você e

eu poderíamos conversar e... sabe como é. Tomar um chazinho e
bater

papo. Duas garotas juntas. Para nos conhecermos um pouco
melhor.

Essa casa é tão grande! Dá até mesmo para se perder.

— Cha... zinho? — A perplexidade dela está clara agora, e eu me

encho de preocupação. — Tem algum problema que você precisa
me

contar?

— Não, eu...



— Posso chamar Jamie, tá? Ele está na sala de visitas. Mas...
algum

problema? Eu “fez” alguma coisa...

— Não, não, não. Não é nada. Eu só, só achei que nós
poderíamos...

Não adianta. Talvez eu devesse contar a verdade a ela. Sentar-me

com ela e um bule de chá e contar tudo. Confessar tudo. Confessar

que estou tendo dificuldade de encontrar meu papel. Que os
amigos

de David são gentis, mas são amigos dele, mais velhos, mais ricos,

diferentes. Que Juliet é adorável, mas é frágil e reclusa, e eu não
posso

ficar invadindo o espaço dela. Que não tenho mais ninguém com

quem conversar, nenhum adulto... tenho de esperar David chegar
em

casa para ter conversas interessantes, ou ligar para a Jessica em

Londres e implorar por fofocas relacionadas à minha vida antiga.
Eu

poderia contar os fatos a Cassie. Contar que o isolamento está

começando a me corroer.

Mas não posso dizer nada disso. Ela acharia bizarro. Então abro
um

sorriso largo e digo:

— Tudo bem, Cassie. Tudo está ótimo. Eu só queria ter certeza de



que você estava bem, só isso.

— Ah, sim! — Ela ri e levanta os fones de ouvido. — Eu “está”

bem, feliz. Ok, tem música nova, amo Awoo, conhece? Lim Kim! —

Ela ri de novo e cantarola alguns versos. — Mamaligosha,

Mamaligotcha... sempre Mamaligosha! Me ajuda a trabalhar. A srta.
Nina

dizia que eu “canta” muito, mas acho que ela fazia piada. A srta.
Nina

muito engraçada.

Ela coloca os fones no lugar e sorri de novo, mas o sorriso está
meio

triste agora e talvez um pouco mais tenso. Como se eu fosse uma

decepção depois de Nina, embora ela seja gentil demais para dizer.

Mais uma vez, o constrangimento volta. Cassie está esperando que

eu saia para poder terminar suas tarefas. Eu retribuo o sorriso e,

derrotada, saio da cozinha.

Não tenho muito mais para fazer. A casa me olha com zombaria.

Por que você não faz algumas reformas? Compre um tapete.
Mostre-se útil.

Eu fico parada no corredor como uma invasora assustada. Tenho
de ir

ver o Jamie, verificar como ele está.

Eu o encontro rapidamente, na Sala de Estar Amarela, sentado no



sofá. Ele não reage quando abro a porta, não se move nem um

milímetro. Ainda está vestindo o uniforme da escola, e observa um

livro com atenção. Parece sério para a idade dele. Uma mecha de

cabelo escuro está caída sobre a testa, uma única pena escura na
neve.

A beleza do garoto é triste, às vezes. Não sei bem por quê.

— Oi. Como foi a escola?

Primeiro, ele quase não se mexe, depois se vira para mim e franze
a

testa por um segundo, como se tivesse ouvido algo intrigante sobre

mim, mas não tivesse entendido. Ainda.

— Jamie?

A testa continua franzida, mas ele responde.

— Foi boa. Obrigado.

Ele volta para o livro e me ignora completamente. Eu abro a boca

para dizer alguma coisa, mas percebo que também não tenho nada
a

dizer ao meu enteado. Estou perdida aqui. Não sei como me
conectar

com as pessoas, como encontrar coisas em comum, como formar o

laço vital... com ninguém. Não sei como conversar com a Cassie e
não

sei o que dizer ao Jamie. Era melhor falar comigo mesma.



Paro perto das estantes e me esforço para pensar em um assunto

que possa interessar ao meu enteado, mas, antes que eu consiga,
Jamie

fala.

— Por quê?

Mas ele não está falando comigo. Está olhando para o quadro

grande na parede em frente ao sofá. É um quadro abstrato enorme,

uma coluna de tiras horizontais de cor obscura e latejante, azul
sobre

preto sobre verde.

Não gosto muito desse quadro; é a única das compras de Nina que

eu não aprovo. As cores são lindas e, sem dúvida, custou
milhares...

mas as cores foram evidentemente escolhidas para representar a
costa

de Morvellan. Os campos verdes, o céu azul, as casas pretas das
minas

entre os dois. Tem um aspecto dominante e agourento. Um dia, vou

retirá-lo. Esta casa é minha agora.

Jamie ainda está olhando rigidamente para o quadro. Mais uma

vez, ele diz para si mesmo, como se eu não estivesse no aposento:

— Por quê?

Eu chego mais perto.



— Jamie, por que o quê?

Ele não se vira para mim. Continua falando para o nada.

— Por quê? Por que você fez aquilo?

Estaria ele perdido em algum devaneio profundo? Algo como

sonambulismo? Ele parece perfeitamente consciente. Até mesmo

alerta. Mas intensamente concentrado em alguma coisa que eu não

consigo perceber.

— Ah. Ah. Por quê. Haverá luzes em Old Hall — diz ele. Em

seguida, assente, como se alguém ou alguma coisa tivesse
respondido

à sua pergunta, depois olha para mim, não diretamente, mas um

pouco para a minha direita, e sorri. Há um toque de felicidade

surpresa. Ele sorri como se houvesse alguém legal de pé ao meu
lado,

depois volta para o livro. Por reflexo, viro a cabeça para a direita,

procurando a pessoa que faz Jamie sorrir.

Estou olhando para a parede. Para nada.

Claro que não tem ninguém ali. Só estamos eu e ele. Então, por
que

eu virei a cabeça?

Parte de mim quer fugir abruptamente. Escapar. Entrar no carro e

dirigir o mais rápido possível para Londres. Mas isso é ridículo. Só



estou assustada. A lebre, e agora isso. É perturbador. Não vou me

deixar assustar por um garoto de oito anos, um enteado cheio de

sentimentos e traumas. Se eu sair da sala de estar agora, estarei

admitindo a derrota.

Eu tenho de ficar. E, se não podemos conversar, podemos ao
menos

ficar em um silêncio agradável. Já seria alguma coisa. Posso ler
aqui

dentro, como ele está lendo. Que o enteado e a madrasta leiam
juntos.

Vou até a estante no lado mais distante do cômodo e olho as

prateleiras. Jamie vira as páginas do livro dele, de costas para mim.

Consigo ouvi-lo virá-las rapidamente.

Há uma seção de livros da Nina que eu não li. São livros grandes e

imponentes sobre mobília, prataria e bordados históricos.

Eu pego um livro, Cuidado e conserto de mobília antiga, folheio e

coloco no lugar, sem saber direito que informação estou
procurando.

Experimento outro: Interiores da Regência: um guia. Finalmente,
escolho

um terceiro: O catálogo de Victoria e Albert de marcenaria vitoriana,

volume IV. Mas, quando tiro o livro da prateleira, uma coisa bem

diferente vem junto e cai no chão.



Uma revista.

Parece uma revista de fofoca. Por que ficaria ali? Entre os livros de

Nina?

Jamie ainda está absorto na leitura. A capacidade de concentração

dele me impressiona. Ele a herdou do pai.

Eu me sento em uma das lindas poltronas reformadas de Nina,

observo a capa da revista, e minha pergunta é respondida. A
revista

tem data de oito anos antes, e bem ali, no alto, tem uma pequena
caixa

com a foto de um glamouroso casal: David e Nina.

Meus batimentos aceleram. Eu leio a manchete.

Nina Kerthen, filha mais velha do confeiteiro francês Sacha Valéry,
mostra com

orgulho seu novo bebê junto ao marido, o proprietário de terras
córnico David

Kerthen.

Nós demos uma olhada na casa histórica do casal.

Passo as páginas bruscamente. E encontro a parte relevante.

O texto do artigo é na linguagem tola de veículos que tratam de

celebridades e venera David e Nina apenas por serem ricos,
bonitos,

aristocráticos e sortudos. A palavra “elegante” é usada em quase



todos os parágrafos. É meloso e fútil.

Por que Nina guardou essa revista? Ela era muito inteligente; não

leria esse tipo de coisa habitualmente. Meu palpite é que ela
guardou

pelas fotos, que são boas. A revista usou um profissional. Há
algumas

fotos noturnas da parte externa de Carnhallow, que mostram a casa

cintilando no bosque noturno como um relicário de ouro em uma

cripta cheia de sombras.

As fotos de David e Nina também são impressionantes. E uma em

particular chama mais a atenção. Eu paro para olhar enquanto
mordo

uma mecha de cabelo, pensando, refletindo.

Essa foto mostra Nina em um vestido de verão, sentada em uma

poltrona de cetim nessa mesma sala, a Sala de Estar Amarela, com
os

joelhos inclinados, encostados um no outro. E nessa foto em

particular, ela está segurando o bebê Jamie. É a única foto em que

vemos o filho, apesar da promessa da capa da revista.

David está ao lado dela, alto, magro e moreno, de terno preto e um

braço protetor em volta dos ombros expostos e bronzeados da
esposa.

A foto é misteriosamente perfeita. Sinto uma poderosa e repentina



pontada de inveja. O ombro de Nina é tão lindo e perfeito. Ela é tão

imaculada, mas também decorosamente sensual. Eu sufoco o

sentimento e observo o resto da imagem. Por algum motivo, quase

não dá para ver o bebê. Mal dá para ver que é Jamie deitado nos

braços bronzeados da mãe. Mas dá para ver claramente um punho

pequenininho, saindo da manta branca.

Se meus batimentos estavam acelerados antes, agora estão ainda

mais rápidos. Porque tenho a sensação de estar olhando para uma

pista, talvez uma pista perturbadora ou importante. Mas pista de
quê?

Por que deveria haver pistas? Tenho de sufocar meu espanto.

Recuperar minha racionalidade. Não há mistério, não há motivo
para

eu ficar assustada ou sentir inveja. Tudo está explicado. Jamie está

melhorando, ainda que lentamente. Nós tivemos um bom verão. Eu

vou engravidar. Vou fazer amigos. Nós vamos ser felizes. A lebre

morta foi uma coincidência.

— O que é isso que você está lendo?

Jamie está de pé ao meu lado. Eu não o ouvi se mexer.

— Ah — digo, com uma espécie de constrangimento sobressaltado,

e enfio rapidamente a revista entre dois livros. — Só uma revista.

Nada importante. Terminou o seu livro? Quer comer alguma coisa?



Ele parece infeliz. Será que viu a revista na minha mão? Viu a
mãe?

Foi descuidado e errado ler essa revista aqui, na frente dele, a
criança

em sofrimento. Não farei isso novamente.

— Quer saber, vou esquentar aquela lasanha de ontem, lembra?

Você disse que gostou.

Ele dá de ombros. Eu continuo falando, ansiosa para aproveitar ao

máximo a conversa, por mais que seja aos poucos. Posso fazer
com

que sejamos todos uma família.

— Assim, poderemos conversar de verdade. Que tal fazermos uma

viagem no ano que vem? Você gostaria? Nós passamos um verão

muito gostoso aqui, mas talvez no próximo possamos ir para algum

outro país, talvez a França.

Agora, eu paro de falar.

Jamie está com a testa muito franzida.

— O que foi, Jamie?

Ele fica ali parado, preto e branco em seu uniforme da escola,

olhando para mim, e eu consigo ver emoções profundas em seus

olhos, que refletem tristeza ou coisa pior.

E, então, ele diz:



— Na verdade, Rachel, tem uma coisa que você deveria saber.

— O quê?

— Eu já fui para a França com a mamãe. Quando eu era pequeno.

— Ah. — Eu me levanto da poltrona e repreendo a mim mesma em

pensamento, sem saber ao certo por quê; eu não tinha como saber

sobre as férias deles. — Bom, não precisa ser para a França.
Podemos

ir para a Espanha, talvez para Portugal ou...

Ele balança a cabeça e me interrompe.

— Acho que ela está lá. Na França. Mas agora ela vai voltar.

— Como?

— A mamãe! Eu consigo ouvir a mamãe falando.

Ele está obviamente perturbado; a dor terrível está reaparecendo.

Eu respondo o mais suavemente possível, tentando encontrar as

palavras certas.

— Jamie, não seja bobo. Sua mãe não vai voltar. Porque, bom,
você

sabe onde ela está. Ela faleceu. Todos nós vimos o túmulo, não
vimos?

Em Zennor.

O garoto me olha intensamente por muito tempo, os olhos grandes

úmidos. Ele parece apavorado. Quero abraçá-lo. Acalmá-lo.



Jamie balança a cabeça e ergue a voz.

— Mas ela não está. Ela não está lá. Ela não está no caixão. Você
não

sabia?

Uma escuridão se abre.

— Mas Jamie...

— Nunca conseguiram. Nunca encontraram o corpo. — A voz dele

treme. — Ela não está naquele túmulo. Nunca encontraram a
mamãe.

Ninguém encontrou a minha mãe. Pergunte ao papai. Pergunte a
ele.

Ela não está enterrada em Zennor.

Antes que eu possa responder, ele sai correndo da sala. Ouço os

passos dele no corredor, e os mesmos passos infantis subindo a

escada. Para o quarto, supostamente. E eu fico ali sozinha, na bela
Sala

de Estar Amarela. Sozinha com a ideia intolerável que Jamie enfiou
na

minha cabeça.

Eu ando pela sala e encontro meu laptop na mesa lateral de

nogueira. Abro-o, hesito, respiro fundo e digito com urgência no

mecanismo de busca: “morte Nina Kerthen”.

Nunca fiz isso antes porque não parecia haver necessidade. David



me disse que Nina estava morta. Descreveu o acidente trágico:
Nina

caiu no poço em Morvellan. Foi horrível. Eu até fui ver o túmulo
dela no

cemitério da igreja de Zennor, com o epitáfio comovente: Esta é a
luz

da mente.

Minha curiosidade terminou ali. Eu não quis saber mais nada, tudo

era triste demais. Eu queria uma vida nova com o meu marido
novo,

sem manchas do passado.

Meus dedos tremem enquanto desço a página e clico em dois sites

que parecem úteis. São de notícias locais. Com acesso imediato a

notícias antigas.

O corpo não foi encontrado.

Os mergulhadores ainda estão procurando, mas nada foi
descoberto.

O corpo nunca foi encontrado.

Eu fecho o laptop e olho pelas vidraças das janelas de Carnhallow,

para o fim de tarde verde-acinzentado de outono, para as árvores

escuras de Ladies Wood. Olho para a penumbra.

Jamie está certo. Nunca encontraram o corpo.

Mas há um túmulo em Zennor. Com epitáfio e tudo.



109 dias antes do Natal

Manhã

Deve ser a vista de supermercado mais linda da Inglaterra. O novo

Sainsbury’s, com vista para Mount’s Bay. À minha direita, está a
alta e

lotada cidade de Penzance, a marina vibrando com barcos e
atividade.

À minha esquerda, há uma costa levemente curva que desaparece
na

direção de Lizard. E diretamente à minha frente fica a ilha do monte

de São Miguel, cercada de areia cintilante, com o castelo medieval
no

alto, cômico, mas também romântico.

Tem um café no primeiro andar, com vista para a baía. Quando

vou lá, sempre peço um cappuccino com leite desnatado, depois
passo

pelos aposentados de dentadura mastigando doces e me sento do
lado

de fora, às mesas de metal, mesmo em dias frios como hoje. Frio,
mas

ensolarado, com nuvens se reunindo a oeste, como um rumor.

Meu café está na mesa, negligenciado, porque estou com o celular

no ouvido. David está do outro lado da linha ouvindo-me falar,

pacientemente. Estou me esforçando muito para não erguer a voz.



Tentando não chamar a atenção dos aposentados. Ah, olhem para
ela, é

a mulher que se casou com David Kerthen...

— Explique de novo: por que você não me contou? Sobre o corpo?

— Nós já falamos sobre isso.

— Eu sei. Mas imagine que eu sou idiota. Preciso ouvir várias
vezes

para entender. Diga-me de novo com palavras simples, David. Por

quê? — Sei que é difícil para ele. Mas sem dúvida é bem mais
difícil

para mim.

Ele responde:

— Como eu disse, porque não é o tipo de coisa sobre a qual se

conversa em um encontro romântico, é? Ah, minha esposa morreu,

mas o corpo ficou preso em uma mina, quer beber mais alguma
coisa?

— Humm.

Talvez ele tenha razão, mas ainda sinto raiva. Ou talvez seja

irritação. Agora que está na minha cabeça, não consigo me livrar
da

imagem. Da ideia macabra de um corpo preservado nas águas
geladas

da mina. A boca e os olhos abertos, suspenso na claridade sem
luz,



olhando para o silêncio dos corredores inundados, embaixo das

pedras de Morvellan.

David fica muito silencioso. Consigo sentir a impaciência

controlada dele, junto com a ansiedade para me acalmar. Ele é
marido,

mas também tem um emprego difícil e quer voltar ao trabalho. Mas
eu

tenho mais perguntas.

— Você ficou com medo de eu não querer me mudar para cá? Para

Carnhallow? Se ela nunca fosse encontrada?

Uma pausa.

— Não. Não mesmo.

— Não mesmo?

— Bom, talvez. Talvez tenha havido uma leve relutância. Não é
algo

em que eu goste de pensar. Quero esquecer tudo aquilo, quero que

nós sejamos nós. Eu amo você, Rachel, e espero e acredito que
você

está apaixonada por mim. Eu não queria que as tragédias do
passado

tivessem qualquer influência no nosso futuro.

Pela primeira vez esta manhã, sinto uma pontada de solidariedade

por ele. É possível que eu esteja exagerando. Afinal, ele perdeu a



esposa, e seu filho está sofrendo. E o que eu teria feito na situação

dele?

— Eu meio que entendo — digo. — E amo você, David. Você sabe

disso, claro que sabe disso. Mas...

— Olha, espere um momento, desculpe-me, querida. Tenho que

atender uma ligação.

Justamente quando estou começando a digerir tudo isso, a
agitação

volta. David me deixou esperando. Pela segunda vez hoje.

Tentei ligar na noite anterior, depois que descobri a verdade sobre

Nina, mas a secretária dele me disse, pacientemente, que ele
estaria

em uma reunião infinita e megaimportante até as 22 horas. Depois,
ele

simplesmente desligou o celular sem responder a nenhuma das

minhas muitas mensagens. Ele faz isso às vezes, quando está
cansado.

E normalmente, eu não me importo. O trabalho dele é difícil,
embora

seja bem recompensado, e o horário de trabalho é absurdo.

Porém, na noite passada, eu me importei. Eu tremia de raiva cada

vez que caía na caixa postal. Atenda o telefone. Hoje de manhã,
ele



finalmente atendeu. E está me aguentando desde então, como um

gerente de loja com uma cliente furiosa.

Enquanto espero que ele volte para a linha, aprecio a vista. Parece

menos atraente hoje.

Meu marido volta.

— Oi, desculpa, aquele maldito sujeito do Standard Chartered, eles

estão com algum tipo de crise e ele não parava de falar.

— Legal, fico feliz por você ter pessoas mais importante com quem

falar. Coisas mais importantes do que isso.

O suspiro dele é sincero.

— Querida, o que eu posso dizer? Fiz uma besteira, sei que fiz uma

besteira. Mas fiz com a melhor das intenções...

— É sério?

— É verdade. Nunca enganei ninguém deliberadamente.

Quero acreditar nele, quero entender. Esse é o homem que eu
amo.

Mas agora há segredos.

Ele continua, a voz suave.

— Para ser totalmente sincero, eu também presumi que você talvez

soubesse a maior parte da história. A morte de Nina saiu nos
jornais.

— Mas eu não leio os jornais! Romances, sim. Jornais, nunca.



Estou quase gritando. Tenho de parar. Consigo ver uma

aposentada com um pãozinho de canela olhando para mim através
do

vidro. Assentindo, como se soubesse o que está acontecendo.

— Rachel?

Eu baixo a voz.

— Gente da minha idade não lê jornal, David. Você deve entender

isso, não? E eu não tinha ideia de quem você era até conhecer
você

naquela galeria. Você pode ser de uma família córnica famosa. Mas
eu

sou de Plumstead. Do sul de Londres. E eu leio o Snapchat. Ou o

Twitter.

— Tudo bem. — Ele parece genuinamente envergonhado. — Mais

uma vez, peço desculpas. Se você quiser saber os detalhes brutais,

deve encontrar tudo online agora.

Deixo que ele espere um segundo. E digo:

— Eu sei. Imprimi tudo o que consegui encontrar ontem à noite. Os

papéis estão na minha bolsa, bem aqui.

Uma pausa.

— Imprimiu? E por que está me interrogando assim?

— Porque eu queria ouvir a sua explicação primeiro. Queria dar



uma chance a você. Ouvir os seus argumentos.

Ele se permite dar uma gargalhada curta e triste.

— Bem, agora você tem os meus argumentos, juíza Daly. Posso

descer do banco das testemunhas?

David está tentando me encantar. Uma parte de mim quer ser

encantada. Acho que estou preparada para liberá-lo depois que ele

responder a uma última pergunta importante.

— Por que há um túmulo, David? Se não há corpo, por que o

túmulo?

A resposta dele soa calma, e a voz está triste.

— Porque nós tínhamos que dar a Jamie um encerramento. Ele

estava tão confuso, Rachel, ainda fica às vezes, como nós
sabemos. A

mãe dele não tinha simplesmente morrido, o corpo dela
desapareceu,

foi levado para longe. Ele estava confuso. Ficava perguntando para

onde tinha ido, quando a mamãe ia voltar. Nós tínhamos que fazer

uma cerimônia funerária mesmo, então por que não um túmulo?
Um

lugar para onde o filho dela poderia ir e sofrer por ela.

— Mas... — Tenho um sentimento mórbido, mas tenho que saber.

— O que tem dentro do túmulo?



— O casaco. A última coisa que ela usou, aquele casaco com o

sangue dela, da mina. Leia o relato da investigação. E também

algumas das coisas favoritas dela. Livros. Joias. Você sabe.

Ele respondeu às minhas perguntas de forma justa e cândida. Eu

me encosto. Meio aliviada, meio horrorizada. Um corpo. Embaixo
da

casa, nos túneis que se prolongam sob o mar. Mas quantos corpos

jazem lá, quantos mineiros afogados? Por que mais um deveria ser

diferente?

—David, eu sei que fui dura com você, é que, bem... foi um choque.

Só isso.

— Eu entendo perfeitamente — diz ele. — Só queria que você não

tivesse descoberto assim. Como está o Jamie, aliás?

— Está bem, eu acho. Ele se acalmou depois daquela explosão.

Parecia bem hoje de manhã. Calado, mas bem. Eu o levei ao treino
de

futebol. Cassie irá buscá-lo.

— Ele está se acostumando com você, Rachel. Está. Mas, como
falei,

ele ainda se sente confuso. Olha, eu preciso ir. Podemos nos falar
mais

tarde.

Nós nos despedimos, e eu guardo o celular no bolso.



Uma brisa mais forte de Marazion, carregando odor de sal, balança

as páginas impressas quando as tiro da bolsa e coloco sobre a
mesa.

Passei uma hora fazendo pesquisas no Google e imprimindo as
muitas

informações que consegui encontrar.

A morte de Nina Kerthen foi, como David disse, matéria de jornais.

Até chegou a circular em veículos nacionais por um ou dois dias. E

ocupou a imprensa local por semanas. Ainda assim, ao que parece,

não havia muito a dizer.

Acredita-se que Nina Kerthen tenha bebido na noite em questão.
Não há

suspeita de crime.

Crime. A palavra forte, tirada do Falmouth Packet, conjura imagens

sombrias e fantasiosas de um homem escuro de casaco comprido.
Um

assassino veneziano, capturando uma bela mulher e a jogando no

canal. Vejo um rosto pálido olhando pela água cinzenta. Coberto
por

um líquido cada vez mais escuro, até sumir.

Mais páginas balançam no vento. Até a brisa meridional está

carregando um frio refrescante hoje. Distraída por um instante, olho

para fora.



Um homem solitário caminha pela areia depois de Long Rock.

Andando sem rumo, em círculos, aparentemente perdido. Ou

procurando alguma coisa que nunca vai encontrar. Abruptamente,
ele

se vira e olha na minha direção, como se tivesse sentido que está

sendo observado. Um pânico estranho toma conta de mim, um
medo

rápido e agudo.

Eu acalmo minhas ansiedades. Sinais do meu passado. Volto para
a

papelada e continuo lendo. Preciso saber tudo em detalhes, firmar
na

mente.

A ideia inicial de assassinato era jornalisticamente atraente. Na

época, os jornais incrementaram os artigos com a deliciosa

possibilidade de homicídio.

As perguntas nunca eram feitas abertamente; ficavam pairando no

ar. As legendas não são escritas, mas o significado fica implícito.
Deem

uma olhada nisso. David Kerthen não é um pouco bonito demais,
um pouco

rico demais, um homem que você quer odiar? Um assassino em
potencial da

linda esposa?



Quando tudo isso foi descartado, logo no começo, os jornais da

imprensa nacional desistiram da notícia, enquanto os jornalistas
locais

se voltaram com um otimismo desesperançado para especulações
de

suicídio. Quem iria para uma mina no escuro? Para que correr um

risco bobo, em uma noite fria de Natal?

Infelizmente para a imprensa local, a polícia foi prosaica no

veredito.

Eu bebo o meu café frio enquanto leio o resumo do legista

responsável pela terceira vez.

Era uma noite clara e iluminada pelo luar, dia 25 de dezembro.

Nina foi vista por Juliet Kerthen, a mãe de David, andando pelo vale
e

pelos penhascos, perto das minas, como às vezes fazia, para

espairecer. Ela havia bebido com a família naquela noite.

As ações dela não foram incomuns. A área em volta das casas das

minas era um bom lugar para observar a vista espetacular do mar

bravio, batendo nos penhascos rochosos abaixo. Principalmente
em

uma noite enluarada.

Mas, quando Nina não voltou, todos se alarmaram. Primeiro,

presumiram que ela só havia se perdido em algum caminho no



escuro. Conforme sua ausência foi se prolongando, as
especulações

ficaram cada vez mais negativas. Talvez ela tivesse caído de um
dos

penhascos. De Bosigran, talvez. Ou de Zawn Hanna. Ninguém

imaginava que ela houvesse realmente caído no poço Jerusalém.
Ela

conhecia bem os perigos. Mas, no meio da confusão, Juliet falou e
deu

a sugestão. Procurem em Morvellan. Foi o último lugar em que ela
fora

vista, afinal: andando perto das entradas das minas.

Tinha chovido muito nos dias anteriores. As casas das minas não

tinham telhado. E ela usava sapatos de salto.

O pequeno grupo de busca, David e Cassie, foi para a casa do
poço,

onde encontraram a porta entreaberta. David voltou o facho da

lanterna para o poço. O buraco cheio de água não revelou corpo

nenhum, mas ofereceu uma prova importante e melancólica. O
casaco

de chuva de Nina, flutuando na água. Nina estava usando aquele

casaco. Sem dúvida, ela havia sofrido uma queda horrível no poço
e

tirara o casaco enquanto lutava para se salvar. Mas acabou



sucumbindo. Uma pessoa congelaria rapidamente naquelas águas
e

acabaria afundando.

O casaco foi a prova inicial e crucial. Dois dias depois do acidente,

mergulhadores encontraram sinais de sangue e unhas quebradas
nas

paredes do poço, acima da água negra. Também encontraram fios
de

cabelo. O DNA foi confirmado como sendo de Nina Kerthen. Era o

sangue dela, eram as unhas quebradas dela, era o cabelo dela.
Havia

provas da sua tentativa desesperada de subir da mina, da luta
fadada

ao fracasso para sair do poço. Provas que não podiam ser
simuladas

nem plantadas.

Junto com o testemunho ocular de Juliet Kerthen, pareceram

conclusivas. O responsável pela investigação declarou a morte

acidental. Nina Kerthen estava embriagada, sua capacidade de

avaliação estava alterada e ela acabou se afogando depois de cair
no

poço Jerusalém da mina Morvellan. O corpo dela afundou na água

congelante e provavelmente nunca seria recuperado; devia estar

perdido em um dos inúmeros túneis da mina submarina, movido por



marés e correntes desconhecidas. Presa entre Carnhallow e
Morvellan,

para sempre.

Eu tremo profundamente. O vento da baía é cortante e carregado

de sinais de chuva. Preciso fazer minhas tarefas e voltar para casa.

Jogo o copo vazio no lixo, desço e faço as compras em apenas

dezessete minutos. É uma vantagem da minha natureza
econômica,

nascida da minha infância pobre. Uma relíquia de Rachel Daly, do
sul

de Londres. Raramente me distraio em supermercados.

Levo o carro até a rua principal e dou uma última olhada no monte

de São Miguel, onde um raio de sol de setembro ilumina o jardim

subtropical dos St. Levans, uma família quinhentos anos mais
jovem do

que os Kerthen.

De repente, as nuvens se abrem e o sol brilha em nós. E percebo o

que preciso fazer. Acredito nas respostas de David, mas Jamie
ainda

precisa da minha ajuda. Meu próprio enteado me deixa nervosa, e
isso

tem de ser explicado. Preciso interpretá-lo, decifrá-lo, entendê-lo.

Talvez David não precise saber mais. Mas eu preciso.



102 dias antes do Natal

Tarde

Levei uma semana para reunir coragem e vir até aqui. O escritório
de

David. Onde talvez eu descubra mais sobre Jamie. Meu marido
veio

de Londres e voltou para lá, os dias chegaram e se passaram,
estão

palpavelmente mais curtos agora. Eu fui e voltei da escola, falei
com o

jardineiro e li meus livros sobre marchetaria, carpintaria e alvenaria,
e

hesitei talvez uma dúzia de vezes na frente dessa porta imponente.

A casa está deserta. Jamie ainda está na escola; Cassie foi fazer

compras. Juliet saiu para passar o dia com as amigas em St. Ives.

Tenho pelo menos uma hora. Preciso fazer isso agora. Sei que,

possivelmente, estou agindo pelas costas dele, mas a dor nessa
casa é

intensa demais para que eu fique fazendo perguntas diretamente. É

algo doloroso demais para todos. Por isso, tenho de ser mais sutil.

Discreta.

O sol belo e inclinado de outono deixa um caminho de luz âmbar

na madeira polida do piso. As tábuas rangem conforme dou um
passo



à frente e abro a porta.

Só estive naquela sala espaçosa com cheiro de cedro três ou
quatro

vezes, sempre na presença de David. Agora, olho ao redor, com
uma

admiração leve, mas evidente. Existem vários retratos antigos nas

paredes com painéis de madeira. Retratos inexpressivos e simples
dos

patriarcas Kerthen: retratos de homens ricos que só podiam
contratar

pintores muito provincianos.

Sei que o maior e mais sombrio desses retratos mostra Jago

Kerthen, o homem que abriu o poço Jerusalém nos anos 1720. Ele

tinha a fama de ser um homem severo, segundo David, até mesmo

brutal. Mandando homens para a morte em poços perigosos,

mandando que trabalhassem noite e dia, suas tropas de solícitos

homens córnicos com as velas de sebo coladas em seus
chapeuzinhos.

Os olhos azul-claros de Jago Kerthen cintilam com avareza no
retrato

de moldura dourada. Por mais desajeitado que o artista fosse, ele

captou bem aquele olhar. Mas foi a ganância impressionante de
Jago

Kerthen que transformou os milhares dos Kerthen em milhões no



começo do século XVIII.

David posicionou o retrato para que ficasse virado para a janela

alta de caixilho, como se olhasse para o final do Vale de Carnhallow

até a escuridão pouco visível da mina Morvellan. E, depois, para o

meio do mar. O ganancioso e violento Jago Kerthen está olhando
para

a mesma mina que ele abriu no granito.

Não tenho dúvida de que a posição é deliberada.

O restante da sala também é muito David. Tem dois quadros

abstratos, possivelmente até um Mondrian. O piso é suavizado por

tapetes azerbaijanos dos quais David gosta, aparentemente
superiores

aos turcos e aos persas. Quando olho para baixo, consigo ouvi-lo

explicando alegremente, como é bem típico dele: “Ah, sim, os
tapetes.

Eu os comprei em Baku.”

Dominando o aposento, há uma escrivaninha grande, de madeira

maciça visivelmente velha. Chego mais perto e engulo o sentimento

de inadequação, a sensação de que não deveria estar aqui.

Explorando.

Um laptop Apple novinho, bem fechado, está ao lado de objetos

militares que pertenceram a todos os Kerthen que participaram de



guerras inglesas: há medalhas com faixas desbotadas das guerras
da

Crimeia e Peninsular, e, ao lado delas, há um revólver velho e

enferrujado, com lama ainda visível no metal, acho que da Primeira

Guerra Mundial. Em seguida, uma espada comprida e brilhosa com

cabo dourado. Ao olhar mais de perto, vejo que tem a gravação
Harry

St. John Tresillian Kerthen, Paardeburg, 1900.

Há três fotos do outro lado da escrivaninha. Juntas, há uma foto

inclinada minha com David... e uma de Nina e David. As duas fotos

foram tiradas nos nossos respectivos casamentos. Tento não
compará-

las; a beleza estonteante do vestido de noiva dela em comparação
com

meu humilde vestidinho de verão, a sensação de grandeza da festa

glamourosa de Nina em comparação à minha modesta festinha em

Londres. Resisto à vontade de pôr a foto de Nina virada para baixo
na

mesa.

A terceira foto no porta-retratos prateado é de Jamie, com quatro

ou cinco anos, rindo sem parar na cozinha ensolarada aqui de

Carnhallow. É uma imagem tocante e adorável: Jamie está olhando



para a amada mãe — quase fora da imagem —, que,
aparentemente, o

fez rir. Ele parece absurdamente feliz, de uma forma que nunca

testemunhei. Eu nunca vi esse garoto risonho e feliz, o filho

despreocupado antes da morte da mãe.

O sentimento de perda no escritório dele é como uma ferida

reaberta no coração de Carnhallow. E sinto que eu sou o caco de
vidro

na pele. Renovando a dor.

Mas estou fazendo isso pelo melhor motivo: ajudar Jamie. Por isso,

vou seguir em frente. Atravesso o aposento e examino a estante.
Sei,

por já ter ido lá antes, que uma das prateleiras é dedicada a Jamie;
tem

tudo, de boletins escolares a condecorações do futebol. Na última
vez

que entrei aqui com David, eu o vi pegar os documentos médicos
de

Jamie.

Passo a mão pela prateleira. Uma fotografia escolar. Alguns livros

de exercícios. Registros de vacina. Tipo sanguíneo, A. Certidão de

nascimento, 3 de março. Estrela dourada em inglês, Ano 2. Paro
em

uma pasta sem título, puxo-a e abro.



Não há muita coisa lá dentro. Algumas folhas soltas com caligrafia

infantil. Mas, enquanto leio, sou tomada por uma emoção
inesperada

ao me dar conta de que estou segurando as cartas de Jamie para a
mãe

morta.

Querida mamãe

Estou escrevendo isso porqe o terapeta do hispital diz que é bom
eu escreve pra

você agora que você tá morta. Sinto saudades mamãe. Você ficou
muito

emgraçada quando botou areia no naris na França nas nossas
férias. Todos os

dias eu penso em você depos que você caiu.

Desde que você

Muita coisa aconteceu algumas pessoa ficaram muito tristes e
papai ia

muito pra longe como e ele diz que também sente saudade. ganhei
um estojo

novo mamãe.

Depos que você caiu na água a vovó falo disse dice que você tirou
férias

longas e eu perguntei se era na Fransa e ela disse sim. Mas papai
dice que você



não vai voutar e a vovó dice uma mintira e você estava morta e não
ia voutar;

Tenho um livro de levantar abas.

Depois que você

Hoje a gente aprendeu sobre dinosauros ubdcefalos que tem um
osso no rabo

pra bater nos inimigos.

Hoje a gente estudou escrever olha minhas Frases

está me ouvindo cantar?

Você já me viu chutar?

Eu estou pulando.

Eu estou começando a pular

Eu estou levantando.

Eu estou movendo uma mesa.

Eu estou chorando.

Eu estou voando no ar.

O homem no hispital diz que tenho que falar com você mamãe nas
minhas

cartas mas às vezes isso me deixa muto triste e eu me lembro das
férias. Você se

lembra mamãe?

Meu melhor dia com você e o papai foi quando a gente foi pra
França. Eu e



papai subimos em um farol e fomos até as lojas com você e
compramos

mashmalows e um choclate quente delicioso. Quando a gente
voltou a gente

torrou eles no fogo. depois eu ia jantar, mas Nós pegamos um
barco pra ir pra

outra casa. Eu achei tudo lindo. Todo mundo estava felis.

Depois que você morreu

Mamãe choveu muito desde o Natal agora que você não está aqui.
Ganhei

uma galocha. Pulei nas poças com o papai e a gente fez lasania e
viu de novo

aquele filme que você gosta. Papai chorou um pouco mas foi a
única ves que vi

o papai chorar ele não chora e ele me disse que foi porque eu
estava sozinho

como ele. e ele pediu desculpa pra mim e qe a mamãe me amava e
eu não devia

duvidar disso e

Por que você disse aquilo do Natal

Por que você

Eu tenho que ir agora a vovó disse que a gente vai comer macarrão
com

quejo no chá. Espero que você tenha um cachorro no céu porqe
você pode esta



sozinha também

Eu te amo mamãe. Quero que você volte mas você não pode voltar
porqe

você está morta o papai disse. Sinto saudade todos os dias você
está no chão tão

fundo que ninguém consegue chegar nem com uma escavadeira

Jamie

A carta treme na minha mão. Tem manchas escuras no papel. Acho

que podem ser lágrimas secas.

Tem mais duas cartas. Mais curtas. A escrita está melhor nelas;

Jamie está um pouco mais velho, eu acho. Tenho de me aproximar

para ver as palavras, mas então percebo que a sala escureceu. Um

olhar na direção da janela me mostra que as nuvens percorreram o
céu

daquele jeito surpreendente da Cornualha, transformando o dia em

escuridão. A chuva se choca contra as vidraças. Estico a mão,
acendo o

abajur de mesa de metal de David e sigo lendo.

Querida mamãe

Papai disse que tenho que parar de escrever porqe me deixa
chatiado. Ele disse

isso porque você podia estar zangada e eu estava com medo de
você voutar como



fantasma o que ia me deichar morrendo de medo.

Fantasma

Não quero para de escrever pra você porqe consigo imajinar você
na minha

cabeça quando escrevo. Você me beijava no naris pra fazer tudo
ficar melhor

França

Mamãe eu lembro que era Natal e todo mundo tava bebendo
bebidas e

falando cada vez mais auto. Desculpa e o papai disse que foi sua
culpa e eu saí

correndo não concigo escreve desculpa você morreu desculpa se

Sábodo

Essas são as frases que fizemos ontem

Estou gostando muito do meu livro

Não vou nadar hoje é muito chato

Espero ver minha mamãe mais uma vez

Vou levar um robô de brinquedo para a escola

Acho que você não tem um cachorro

Papai está se barbeando

Mamãe está dando tchau

Mamãe umas noites eu sonho com você flutuando na água. Uma
pessoa na



escola dice que os corpos voltam você vai voltar? Disseram que se
você se

afogou no mar seu corpo seria levado até as pedras como uma
estrela do mar

por que você não foi parar nas pedras de Morvelan como uma
estrela do mar?

Sangrando

CORTARAM A PONTA DO SEU DEDO

SANGUE NO

Refrigerante faz mal e lembro que no Natau eu dei um refrigerante
pra você

e achei que foi minha cupa você ter morrido e enteraram seu
casaco mas não

acho mais isso.

Eu escuto o mar e parece um homem grande respirando, um
homem grande

cheio de cicatrizes e a mamãe na escuridão e no preto. Eu tenho
sonhos

assustadores com você sem dedos pra desculpa. Você está
sorrindo

Jamie bjs BJS bjs

Falta uma carta. Uma basta. Essa carta final parece ser a mais
recente,

a caligrafia está bem melhor. Vejo meu nome no primeiro parágrafo,

essa carta deve ter sido escrita depois que entrei na vida dele.



Chego mais perto do abajur, pego o papel e leio.

Querida mamãe

A esposa nova do papai está aqui agora e o nome dela é Rachel
Daly mas ela

agora é uma Kerthen como você e eu e o papai. Você está com
raiva dela por

pegar ceu seu lugar? Não fica ela é legal me ensina fotografia mas
ela não é

minha mamãe VOCÊ é minha mamãe.

Às vezes eu não gosto de olhar pra mina onde você caiu mamãe eu
sei que

você está viva e bem agora mas as minas me açustam. Parecem
monstros.

Rachel fica triste às vezes ela ri muito mas de repente parece triste.

Eu lembro que você ficava muito triste antes do acidente queda.
Quando o

papai e depois você disse o que disse eu não vou contar pra
ninguém?

Hoje na escola a srta. Anderson mostrou fotos do céu mas acho
que não

acredito mais em céu porque eu achava que você morava no céu
com o vovô.

Mas agora você não tá no céu tá na casa à noite e como é isso?
Você nadou pela

mina e saiu?



Ontem teve natação. Consigo nadar livre e de costas mas não de
borboleta. É

muito difícil. Você nadou muito na França quando ficou nadando
sem parar e

papai ficou rindo e dizendo que você estava nadando pra Inglaterra
porque

queria fugir de nós.

Eu queria que você

Eu amava você tanto quanto o papai, desculpa

Eu aprendi uma história sobre pinguins. Tem pinguins na Antártica
que

passam o inverno todo cuidando dos bebês pinguins. É muito frio
tão frio que

seus olhos viram gelo e você tem que usar óculos. Os pinguins que
cuidam dos

pinguinzinhos são papais pinguins. O vento sopra e sopra e sopra e
o papai

pinguim deixa o bebê pinguim quentinho com as penas fofas.
Depois de séculos

eles veem as mamães pinguins. eles achavam que as mamães
pinguins estavam

mortas mas eles veem as mamães pinguins voltarem pelo vento e
pela neve e

ficam felizes. As mamães pinguins sempre voltam.

Nós vamos a um castelo no fim de semana fazer piquenique com
papai e



Rachel. Mas pode ser que chova e a gente tenha que ficar em casa
mas acho que

vai fazer sol. Hoje está quente e fomos nadar eu papai e Rachel em
zawn hana e

mamãe você estava lá na minha cabeça e depois eu vi você em
casa.

Sinto saudade de montão de um jeito bem grandão é como o papai
fala e vou

dormir agora. Tchau

Bjs

Jamie

Com cuidado, coloco as cartas de volta na pasta e enfio a pasta na

prateleira. Cassie já deve estar voltando com Jamie, e Juliet
também.

Não quero ser pega aqui, apesar de a casa ser minha. E não quero
que

ninguém desconfie que eu estava xeretando.

Atravesso o escritório arrumando qualquer coisa que posso ter

tirado do lugar. Paro na janela e acompanho o olhar de Jago
Kerthen

pelo vale escuro molhado de chuva até as minas e os penhascos e
o

mar.

O que essas cartas me dizem? Elas dizem que Jamie está



profundamente confuso, em um nível que eu não imaginava. Elas

dizem que é possível que eu não esteja ajudando, apesar de ele

parecer gostar de mim ou me tolerar. Dizem que a dor dele é
genuína

e infinita, que ele está sofrendo profundamente; dizem que é meu

dever ajudar esse pobre garotinho da forma que eu puder.

Também me dizem uma última coisa. Houve uma discussão na

noite em que Nina morreu. Uma discussão ruim o bastante para
que

Jamie se lembre.

Mas não houve nenhuma discussão mencionada na investigação.

O que devo fazer com essa informação? Falar com David? Isso

significaria revelar que andei entrando no escritório dele. Mexendo

em seus papéis particulares.

Meus pensamentos são interrompidos por um grito agudo.

Noite

Apago o abajur e corro até a porta, a ansiedade crescendo e
rugindo

no meu peito.

— Por favor, alguém! — grita Juliet. — Alguém, venha!

O corredor em frente ao escritório está vazio. Sigo até New Hall.

Vejo uma figura aparecer na ponta: Jamie. De uniforme da escola.



Todos voltaram para Carnhallow e eu não reparei? Estava
totalmente

absorta nas cartas.

— Rachel! É Old Hall — grita Jamie, olhando para mim. — A vovó,

eu ouvi, ouvi ela gritando. — O rosto dele está pálido, o lábio treme.

— Está vindo de Old Hall. Por favor, venha!

Eu o sigo, correndo tão rápido que o piso range. Giro a maçaneta

de ferro forjado de Old Hall. As janelas altas mostram nuvens

cinzentas e pretas, como se a noite tivesse caído mais cedo. Toda
luz
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está vindo de dentro do próprio salão. Uma luz laranja trêmula que

faz sombras dançarem nas paredes.

Porque o piso está marcado com linhas de fogo. Desenhos e

espirais, curvas e linhas, de chama baixa e urgente, como se um

labirinto de rachaduras tivesse aparecido nas pedras, e as minas

ardentes embaixo pudessem ser vistas agora, dedos de sangue

subindo, entrando, penetrando na casa. Juliet está batendo nas
chamas

horríveis com uma jaqueta, em pânico, quase em lágrimas.

— Meu Deus! O que é isso, o que é isso? — A voz dela soa rouca,

alarmada. — Só vim aqui para pegar um atalho e não tomar chuva.
Eu

odeio esse salão. Nunca venho aqui normalmente por causa de
tudo

aquilo, deles, e aí — ela aponta —, aí eu encontrei isso, entrei e vi
isso

tudo aqui, essas pessoas, quem fez isso, por que ela fez isso?

Desesperada, começo a pisar nas chamas. Mas é difícil. As linhas
de

fogo são pequenas, mas fortes e persistentes, e de alguma forma
ainda

mais sinistras por isso. Como uma exibição modesta de um poder
bem



maior, elaborado para assustar e ameaçar: Vejam o que sou capaz
de

fazer. O ar cheira a gasolina, fumaça e talvez outra coisa. Perfume?

— Jamie, me ajude, ajude a sua avó.

Ele não faz nada. Ele contornou o labirinto de pequenas chamas e

está olhando hipnotizado, do outro lado do salão, para a exibição

chamejante. Para a luz enfumaçada que faz nossas sombras
pularem à

nossa volta, paralisadas, trêmulas.

Juliet bate com desespero no fogo mais uma vez. As chamas estão

começando a diminuir sozinhas. Talvez o trabalho delas esteja feito.

Ela sussurra para mim:

— Ela fez isso. Nina fez isso.

Jamie está parado ali, sorrindo, impressionado. Ele previu isso.

Disse para mim na sala de estar. Haverá luzes em Old Hall.

Não, isso é absurdo. É alguma brincadeira.

Andando pelas linhas de chamas ardentes, passo um braço

reconfortante pelos seus ombros. E olho para o desenho flamejante
da

perspectiva dele. E agora entendo por que ele está impressionado,
ou

com medo, ou em estado de choque. As linhas dançantes de fogo

amarelo não foram espalhadas aleatoriamente. Elas formam uma



palavra de fogo.

MAMÃE.

82 dias antes do Natal

Noite

David estava na janela bebendo um copo de Macallan, ouvindo os

universitários rindo a caminho de casa depois da aula na faculdade,

através das sombras de uma neblina noturna. Normalmente, ele

gostava dessa época do ano, da sensação de intelecto acelerado
sob as

folhas amareladas. Mas, naquela noite, a juventude daqueles



estudantes o lembrava apenas do quanto estava avançando para a

meia-idade, e a felicidade deles acentuava seu arrependimento.

Jamie.

De volta à mesa, ele colocou o uísque sobre a superfície, abriu a
tela

do laptop e ligou o número, verificando a hora ao mesmo tempo.

Seis horas: o horário de sempre.

O rosto do filho dele apareceu online.

— Levante o celular, Jamie. Não estou conseguindo ver você.

— Desculpa, pai. Está melhor agora?

— Sim. Assim está melhor.

David observou a tela e olhou para o quarto do filho. Pôsteres de

futebol. Estantes arrumadas. Um microscópio preto, encolhido
como

Nosferatu, apoiado em uma escrivaninha. À direita, ficava a janela,

com vista para o gramado, onde dava para ver o declive que ia até
as

minas e os penhascos. O céu da Cornualha parecia mais colorido
do

que as nuvens pesadas de Londres, em Bloomsbury.

— A noite está boa aí?

Jamie deu de ombros, a expressão vazia. Ele afastou o olhar da
tela



como se tivesse ouvido alguma coisa na casa.

— Jamie?

— Desculpa. Sim, papai. Fez muito sol hoje. Eu e Rollo jogamos

futebol.

— Que bom! Isso é bom.

— Depois nós brincamos de fazer as pedras quicarem sobre a
água.

Foi legal, tinha uma foca lá.

— Ah. Eu gostaria de ter ido também.

— Humm, é.

— Gostaria, Jamie. Muito mesmo.

David ficou observando os olhos expressivos do filho e sentiu um

desespero crescente. Devia ser ele, o pai, fazendo pedras
quicarem

com o filho, e não Rollo, o tempo todo; devia ser ele jogando futebol

na grama, rindo no ar frio de um lindo crepúsculo de outono. Mas
ele

não estava lá. Raramente estava lá. Ele estava perdendo muito da

infância de Jamie. Essa sensação de estar perdendo a ascensão
do filho

à idade adulta fazia David se sentir preocupado com essa perda

terrível. Prata derretida escorria pelo ralo. O garoto estava
crescendo,



e David estava perdendo os últimos e preciosos anos de sua
infância,

como perdera os anos anteriores.

— Você está bem, papai?

— Estou, estou. Eu estava pensando. — Ele forçou um sorriso. —

Como estão as coisas com Rachel? Você pediu desculpas?

— Desculpas pelo quê, papai?

— Por pregar aquela peça, aquela brincadeira, com o fogo e o

fluido de isqueiro.

David esperou, rezando internamente para, dessa vez, Jamie

confessar; rezando para que, se ele perguntasse casualmente,
daquela

forma, o garoto acabasse cedendo.

— Eu não fiz nenhuma brincadeira, papai. Já falei. Não fui eu!

Talvez tenha sido a Cassie ou a vovó, não eu. Talvez tenha sido a

Rachel, ela faz coisas estranhas, age de um jeito estranho às
vezes. Ela

é meio esquisita.

— Jamie. Por favor.

— Pai, não fui eu!

O garoto parecia sincero. Com o rosto ansioso, sofrido, verdadeiro;

mas David estava totalmente convencido de que tinha sido ele.



Porque Jamie estava revivendo em sua mente turbulenta um
incidente

da infância. Nina fizera aquilo em seu sexto aniversário; ela
escrevera

o nome de Jamie com fogo no piso de Old Hall como surpresa,
como

se o chão fosse um bolo enorme e ele pudesse fazer oitocentos

pedidos. A mãe dele sempre amou as chamas: fogueiras, lareiras,

velas.

David se lembrava do grito de prazer de Jamie quando ela fez a

brincadeira, quando seu filho foi levado vendado até Old Hall, e a

venda foi arrancada, revelando as palavras em chamas, Feliz

aniversário, Jamie, escritas em fogo na pedra. Depois Jamie se
virou e

encontrou todos os amigos escondidos na escuridão, rindo, e atrás

deles havia mesas com bolos de açafrão e limonada e pedaços de
aipo

e cenoura. Foi a melhor festa de aniversário do mundo. Obrigado,
mamãe,

obrigado, papai.

Aquele tipo de lembrança preciosa ficaria guardado na cabeça de

uma criança. Tinha ficado na cabeça de David. A felicidade que
nunca

voltaria, a última felicidade verdadeira que eles haviam conhecido



como família. Talvez não fosse surpreendente que Jamie tivesse

repetido essa cena, tentando trazer a mãe de volta através de um

truque de mágica infantil com fogo. Escreva meu nome com luz e
eu

vou reaparecer.

Mas o garoto não admitia.

O rosto de Jamie estava determinado na negativa agora. Uma

inclinação teimosa e levemente arrogante no queixo. Aquela
expressão

Kerthen.

David suspirou.

— Tudo bem, vamos falar sobre isso outra hora.

Jamie assentiu sem se importar... e franziu um pouco a testa.

— Posso fazer uma pergunta, pai?

— Claro. Claro que pode. Manda.

— Você ama a Rachel?

David estava esperando essa pergunta havia um tempo, e tinha

uma resposta prontinha.

— Sim. Naturalmente. Foi por isso que me casei com ela. É por
isso

que ela está aqui. Ou aí. Em Carnhallow.

— Tudo bem. E, pai. — Jamie hesitou. — Você ama Rachel tanto



quanto amava a mamãe?

— Não, é diferente, Jamie. Bem diferente daquilo. Eu nunca vou

amar ninguém como amei a sua mãe.

— E você sente saudade da mamãe?

— Sem dúvida, Jamie. Todos os dias. Nós todos sentimos. Mas

papais também se sentem sozinhos.

Jamie assentiu, mas pareceu melancólico ao mesmo tempo. David

desejava passar o braço em volta dos ombros magros do filho, dar
um

abraço tranquilizador no garoto. Mas eles estavam em
extremidades

diferentes do país. Então, ele tentou se aproximar com conversa.

— Não é porque Rachel foi morar conosco que o jeito como eu

amava a sua mãe mudou. Não muda nada em relação ao passado.

— Tudo bem, pai. Eu entendi. — Jamie deu um suspiro meio

adolescente e olhou para o lado. — Direi a Cassie que vou descer

daqui a pouco. Ela está chamando para o jantar...

O garoto apoiou o celular na mesa, virado para o teto, um

retângulo de brancura rosada, iluminado pelo sol poente. David

conseguia imaginar a cena, a vista da casa para Zawn Hanna, um

toque de luz do sol poente enegrecendo Morvellan junto ao
dourado



desbotado do mar crepuscular.

David olhou o relógio. Tinha outro arquivo para avaliar; precisava

voltar logo ao trabalho. Estava ocupado demais até para conversar
por

telefone com o próprio filho, o filho em sofrimento, lutando com

traumas e confusões, e com os erros terríveis do pai.

A culpa voltou, triunfante. Mesmo com todos os seus esforços,

David estava fazendo o que havia prometido nunca fazer.
Repetindo

as crueldades do próprio pai.

O pai de David o excluíra deliberadamente da vida familiar

inexistente ao mandá-lo para um colégio interno. Agora, o trabalho
de

David o excluía da vida de Jamie. Enquanto ele se matava de
trabalhar

em Londres, tentando consertar os danos que o próprio pai havia

causado, o filho único era deixado sozinho. De novo.

Era como se eles estivessem destinados como família a repetir a

mesma crueldade, geração após geração. Como se o destino de
Jamie

fosse uma vingança cometida por todos os garotos enviados para
as

minas. Foi isso que vocês nos obrigaram a fazer década após
década, agora



vocês, Kerthen, têm que sofrer o mesmo.

Como chegara a esse ponto? Não era por falta de amor paternal.

No silêncio calmo e tranquilo do apartamento de Londres, David

relembrou sua felicidade enlouquecida ao segurar Jamie no colo

quando bebê: uma felicidade tão grande que envolvia um elemento

significativo de tristeza. Ele se lembrou de uma frase marcante que

sua mãe usara para pais de primeira viagem com bebês recém-

nascidos, sobre suas sensibilidades conflitantes: Seu coração é
partido

por mil cacos de vidro de felicidade.

Isso era dolorosamente verdadeiro. O vidro entra no seu coração

quando você tem um filho e não sai nunca. Ansiedade perfurante,

pontadas de preocupação e, ocasionalmente, uma alegria
lancinante e

inexplicável, uma felicidade tão intensa que você sabe que, quando

morrer, será assim que vai julgar e se lembrar da vida; será nisso
que

você vai pensar em seu leito de morte. Não na sua carreira e nas
suas

realizações, não nos seus companheiros, não em sexo, não em
quantos

carros ou esposas ou férias ou milhões você tinha, mas em como
se



relacionou com os filhos. Eu fui um bom pai? E houve momentos

suficientes firmes como diamantes, e estonteantes de felicidade
entre

pai e filho?

— Pai.

Jamie estava de volta.

— Sim. Oi.

— Desculpa. Cassie queria uma coisa e eu tive que ir pegar.

— Tudo bem. Mas, bom, eu tenho que ir daqui a pouco. Trabalho.

O garoto fez uma careta. Era exibição de raiva ou de repulsa?

— Você está ocupado?

— Estou. Desculpe. Estou ocupado, mas, se acabar tudo agora,

prometo não trabalhar no fim de semana.

— Você disse isso no fim de semana passado quando veio pra cá.

Mas ficou o tempo todo olhando o celular.

David se sentiu envergonhado pela verdade daquela afirmação.

Mas se lembrou de suas preocupações, do que queria perguntar

durante a ligação.

— Jamie.

— O quê?

— Você disse uma coisa sobre Rachel. Disse que ela é meio



esquisita.

— Foi.

— Por que você disse isso?

— Porque sim, pai. Porque ela é, ela me pergunta coisas. E
procura

coisas na casa.

David fez uma careta, mas tentou disfarçar.

— Coisas?

— Coisas, essas coisas. Coisas que já aconteceram, que estão

acontecendo.

David se acalmou. Tinha de agir com firmeza, mas sem alarmar o

filho.

— Jamie, ela está se esforçando para se adaptar. Você tem que ser

tolerante com ela. É ela quem tem que adotar o nosso estilo de
vida, se

tornar parte da nossa família, e ela está se esforçando muito,
tentando

conhecer Carnhallow, é por isso que ela faz perguntas ou talvez

pareça inquieta. Mas — ele se inclinou para mais perto da tela —
você

se lembra da nossa promessa sobre o passado? O que a gente

combinou?

Jamie arregalou os olhos, mas sabia bem sobre o que David estava



falando.

— Vamos lá, Jamie. Você lembra. Tem que lembrar.

— Eu lembro, papai, eu sei. Não gosto de falar sobre isso.

— Eu sei, é difícil e triste. Mas preciso reforçar isso. Você não deve

nunca falar sobre o que aconteceu naquela noite, nem sobre nada
que

qualquer pessoa tenha dito, nem sobre o que viu. Você não deve
falar

sobre aquela noite. Combinado? É como faz com o terapeuta,

igualzinho. Mesmo que alguém faça perguntas a você, se qualquer

pessoa fizer perguntas, não diga nada. Nem para a Rachel.

— Humm. — Jamie deu de ombros, como se não fosse nada, ou

como se fosse uma coisa que ele iria ignorar.

— Jamie!

— Tudo bem, papai, tá!

Jamie bebericou de uma lata. San Pellegrino. Os olhos azul-violeta

eram lindos, mesmo quando vistos por uma tela de laptop. O garoto

disse:

— Papai, eu também tenho uma pergunta antes de você desligar.

David forçou um sorriso, como se tudo estivesse bem.

— Claro. Pode perguntar o que quiser. Sei que não estou muito



presente, mas estou sempre aqui para você, pelo telefone, pela
tela,

sempre, sempre.

— Tudo bem, pai.

Uma longa pausa. Jamie parecia nervoso.

A luz estava começando a diminuir.

— Jamie? Qual era a sua pergunta?

O garoto suspirou. E deu de ombros. Ele parecia estar lutando com

algum dilema. Finalmente, perguntou:

— Papai, a mamãe ainda está viva?

David ficou olhando para o filho, sem palavras. Ele esperava que

tivesse ouvido errado.

Mas Jamie estava olhando diretamente para o pai agora.
Esperando

uma resposta.

Procurando palavras, David fez o melhor que pôde.

— Jamie, amigão, ela morreu. Sua mãe morreu. Você sabe disso.

Jamie não se abalou. O garoto balançou a cabeça.

— Mas, papai, nós não vemos coisas que algumas pessoas não

veem porque somos pessoas do fogo? Nós não somos mais
especiais,

os Kerthen? Por causa da lenda?



— Não, Jamie. Não. Isso é brincadeira, é uma história infantil. Uma

coisa para divertir as pessoas de Londres.

A ironia era complexa e amarga. Quantas vezes David tinha

contado a história para convidados sorridentes em Carnhallow

House? Muitas. Por causa do seu orgulho Kerthen. Porque era
outra

forma sutil de exibir sua linhagem, de dizer nós somos nobres e
antigos.

Nós temos mitos e lendas. Agora, a vanglória tinha voltado para
magoá-

lo.

Os olhos de Jamie estavam brilhando.

— Sei que parece uma história, mas é verdade, papai. Verdade. Às

vezes, eu sei que ela está perto, perto de mim, falando comigo,

quando eu durmo ou durante o dia, nas salas. É assustador às
vezes.

Mas ela está aqui, ela está voltando.

— Jamie. Isso é besteira. Isso é absurdo.

— Não é. Acho que não é, papai. Ela ainda está viva. Todo mundo

diz que ela está morta, mas não encontraram o corpo dela, né?
Então

ela ainda deve estar por aqui, é por isso que eu consigo sentir. Foi
por



isso que você me fez escrever para ela.

David fechou os olhos por um segundo. Para sufocar a raiva. O

terapeuta idiota do Treliske Hospital, com suas perguntas idiotas,
sua

ideia idiota de escrever cartas para uma mãe morta. O que ele
fizera

com seu filho? Cartas eram perturbadoras e confusas. Perguntas
eram

algo pior ainda.

— Ei. — David procurou o olhar infeliz do filho. — Jamie. Amigão.

Pare com isso. Nós temos que lidar com o problema. A mamãe caiu
na

mina e não vai voltar. Sei que é muito triste e confuso, mas o fato
de

não terem encontrado o corpo dela não significa que ela possa
voltar à

vida. Tá? Tá? E os Kerthen não são especiais de nenhuma forma

sinistra nem supersticiosa, são apenas antigos. Somos uma família

antiga. Só isso.

Jamie estava imóvel, evidentemente tentando não chorar. David

continuou olhando para ele, impotente. Por favor, que meu filho
seja são!

Por que toda essa confusão tinha surgido agora? Ia e vinha, mas
isso



estava pior do que nunca. Muito pior.

— Jamie. Você sabe que eu te amo. Se há alguma coisa que você

queira me contar, sabe que pode me dizer. Mas a mamãe se foi e
você

tem uma madrasta nova agora. Nós temos uma vida nova, uma

chance nova. Nós precisamos seguir em frente.

Jamie assentiu infeliz e pegou a bebida. David verificou o relógio

de novo; se não chegasse logo ao trabalho, ficaria preso na reunião
do

dia seguinte. Teria de resolver isso no fim de semana, quando fosse

para casa.

— Jamie, amigão, eu tenho que ir. Sinto muito. Mas vejo vocês no

fim de semana, e então vamos poder conversar.

— Humm.

— Jamie, se despeça direito.

Mas a tela se apagou; Jamie tinha desligado primeiro sem se

despedir. Como uma censura. Como uma punição que David
merecia.

O pai ruim. O pai ausente. Mais do que tudo, o pai mentiroso.

David pegou o uísque e ficou observando o líquido castanho

brilhar no copo. Agora, que estava pensando no assunto, agora,
que



estava se concentrando nos fatos, como um bom advogado, a
distância

de Jamie, seu comportamento estranho, tudo havia voltado dis-

tintamente desde o verão. Especificamente, depois que Rachel se

mudara para a casa.

Seria coincidência? Ou talvez fosse porque ela alterou o precioso

equilíbrio que ele estabelecera com dificuldade no ano seguinte à

queda de Nina? Ao fazer suas perguntas. Agir de um jeito estranho.

Procurar coisas na casa.

Sem motivo aparente, David sentiu pela primeira vez um fluxo de

ressentimento intenso pela jovem esposa. Tinha lhe dado tudo,
uma

nova vida, uma nova casa, uma nova família, um novo começo,
todo o

dinheiro do mundo, e agora, talvez, ela estivesse começando a
foder

com tudo.

Era possível que ele tivesse cometido o erro mais idiota do mundo.

E se Rachel continuasse xeretando, como o maldito terapeuta,

investigando o acidente na mina? Perguntando sobre o
envolvimento

de Jamie? Ao convidá-la para a casa, David percebia agora,
embora



fosse tarde demais, ele assumira um risco terrível e cometera um
erro

potencialmente fatal. Talvez Rachel não fosse a substituta de Nina,

afinal. A linda, impulsiva e arrogante Nina, disposta a fazer
qualquer

coisa por amor. Ninguém se comparava a ela.

David se levantou e andou até a janela, bebericando o uísque. Os

estudantes risonhos tinham desaparecido. Só restava uma garota,

parada em um ponto de ônibus, olhando o celular, que iluminava
suas

lindas e jovens maçãs do rosto. Ela era linda e vulnerável. Mas a

beleza dela deixou David triste, com a sensação de algo distante se

afastando eternamente, mas sem nunca desaparecer.

Ele já acreditara que a cura para o desejo era a morte. Mas agora
se

questionava. Talvez nada pudesse extinguir o desejo do amor

humano; talvez viajasse eternamente pela escuridão. Como a luz
de

estrelas mortas.



77 dias antes do Natal

Noite

“E tinha sangue nas suas mãos. Haverá luzes em Old Hall.” As
frases

giravam na minha cabeça, como objetos de grande importância

iluminados atrás de um vidro. Mas também exalando certa ameaça.

Já se passaram mais de três semanas desde que as chamas foram

encontradas em Old Hall, e chegamos à conclusão razoavelmente

satisfatória de que foi Jamie que as provocou, mas uma penumbra
de



mistério ainda envolve o evento, como a névoa circular de dor
antes

de uma enxaqueca. Por que ele fez aquilo? Talvez estivesse
tentando

me pregar uma peça por ter substituído sua mãe morta, a adorável

Nina Kerthen. Algo elaborado para me assustar. Ou teria sido para

outra pessoa?

Levanto o olhar e abandono meus pensamentos.

David e eu estamos sozinhos na Sala de Estar Amarela, enquanto
a

tarde de outono vira noite. Ele tem um longo fim de semana pela

frente, enquanto a empresa faz mudanças no escritório, e está

relaxando.

Eu não estou relaxando. Não consigo ficar quieta. Dou mais um

suspiro.

— David, sobre o fogo em Old Hall.

Ele me olha com a expressão dura. Irritada, talvez. Ah, Deus, não

esse assunto de novo.

— Por favor. Só mais uma pergunta, e prometo que nunca mais

falarei sobre isso.

Ele sorri. Mais ou menos.

— Tudo bem. Pode falar.



— Eu aceito o que você diz, que ele estava fazendo o que a mãe
fez,

repetindo aquela coisa, a brincadeira adorável que ela fez no

aniversário dele.

— E daí?

— Ainda não estou totalmente convencida de que ele fez aquilo

sozinho. Como? Como poderia ter preparado tudo? Ele não teve

tempo. Tinha acabado de voltar da escola.

— Nós já falamos sobre isso, Rachel. — As palavras dele soam

bruscas. — Ele poderia facilmente ter preparado tudo de manhã.

Ninguém vai a Old Hall, só a Nina ia lá. Ela era obcecada por Old

Hall, dizia que um dia faria reformas. — A explicação de advogado

dele me acalma, ao mesmo tempo que me irrita. — Quando Jamie

chegou da escola, teve tempo de acender o fogo. De fazer o
pequeno

ritual dele, chamando a mãe para casa. Não é difícil: uma lata de

fluido de isqueiro, espirrada da garrafa. — David solta um suspiro

curto. — Não há risco. Não há nada inflamável no Hall, não há
nada

além de pedra e vidro. E talvez ele não quisesse ser apanhado. As

chamas se apagariam em poucos minutos, o feitiço teria sido

executado em completo segredo.



Balanço a cabeça.

— Mas fazer isso tão rápido, escrever a palavra no chão sem ser

visto... será que alguém não ajudou? Cassie? Juliet?

— Claro que não. — David me olha como um professor

decepcionado olhando para uma criança mediana que já oferecera
a

promessa de ser brilhante. — A avó dele foi a pessoa que
descobriu

tudo. Jamie não tinha pensado que isso poderia acontecer, e
quando

Juliet demonstrou tanto medo, ele entrou em negação. Sabia que
havia

feito uma coisa errada. E foi por isso que mentira na hora e
continuou

mentindo.

— Humm.

— Você entende que foi isso que aconteceu. Você entende isso?

— Acho que sim — respondo. — Acho até que faz sentido.

Com alguma relutância, eu me recosto. Também quero mencionar

o incidente com a lebre, mas ainda não consigo. Porque falar nisso
vai

implicar que considero uma explicação paranormal e irracional para

os eventos. Portanto, não posso dizer essas palavras sem rotular a



mim mesma como louca. Também quero mencionar as cartas, mas
não

posso fazer isso sem revelar que entrei sorrateiramente no
escritório

de David, como uma ladra.

Tenho de falar sobre Jamie de um jeito diferente.

— David, não é só o fogo que me preocupa.

— Não?

— Não. É o comportamento de Jamie quando você está longe. Ele

passa horas no quarto, o olhar grudado em jogos de videogame ou
no

celular.

— Ele tem oito anos. É isso que as crianças dessa idade fazem.

— Mas em outras situações ele fica caminhando pelos penhascos e

pelas praias, percorre o vale Carnhallow, vai até a charneca. Você

deixa que ele ande por aí à vontade.

Essa é a mulher cautelosa e urbana que existe em mim, filha dos

conjuntos habitacionais do sul de Londres. Imagine o que poderia

acontecer em um café se você os deixasse por um minuto. Eu sei
que a vida

na Cornualha é muito diferente. Mas realmente odeio quando Jamie

vai longe demais. Tenho medo porque não suporto a ideia de algo

ruim acontecer a ele.



David coloca o tablet ligado na mesa e toma o resto do gim com

tônica.

— Rachel, naturalmente... eu me preocupo, mas quero que ele seja

livre. Depois da morte da Nina, eu me senti tentado a embrulhá-lo
em

um manto de proteção. Mas tenho que dar liberdade a ele, tenho
que

deixar que cresça da forma mais normal possível.

— Mas e todos aqueles caminhos perigosos? E penhascos? David,

ele sai a qualquer hora e fica andando por aí. Sei que não sou a
mãe

dele de verdade, mas...

— Ele precisa de uma mãe, Rachel. Vocês se deram tão bem
quando

se conheceram em Londres. Isso vai voltar. Dê tempo a ele.

Frustrada, eu me recosto. É o que todos nós estamos dizendo: dê

tempo, dê tempo. Mas isso parece estar piorando as coisas.

As janelas estão abertas e um vento leve que traz o perfume

salgado do mar. Esse cheiro sempre me deixa meio triste. Acho
que é

porque nunca tirei férias na praia quando era pequena. Nós éramos

pobres demais. Fico triste pelo que perdi.

Meu marido me observa.



— Eu também quero que ele saiba onde os Kerthen viveram ao

longo dos séculos. Que conheça todas as enseadas e os moledros
que

eu amava quando era garoto.

Ele se levanta e fecha a janela. Em seguida, volta para a poltrona e

pega o tablet, ignorando-me delicadamente. Mas eu olho
diretamente

para ele. Meu marido. Para o rosto bonito e um pouco implacável

iluminado pela tela.

E tinha sangue nas suas mãos. Haverá luzes em Old Hall.

Essas imagens. Elas são tão vívidas e tão visuais. Como se Jamie

realmente conseguisse ver coisas. Como se tivesse visto coisas.

O tilintar do gelo no copo me faz pular. David coloca o copo com

ênfase na mesa lateral. O olhar dele é duro.

— Abra as pernas.

Estou usando um vestido estampado curto. E nada embaixo. Ele

gosta que eu me vista assim quando vem de Londres. Nada por
baixo.

Eu só tiro a calcinha quando Jamie já está na cama e Cassie foi
para o

quarto dela. Mas faço isso pelo meu marido. Porque gosto da forma

como o hipnotiza.

— Mas, senhor, tenho meus deveres.



Eu olho para David, desafiadora e consciente. Ele sorri e franze a

testa ao mesmo tempo.

— Então fique de joelhos e limpe o chão.

— Posso fazer isso, senhor, se for sua ordem...

Esse é um dos meus jogos sexuais favoritos. Transformar a

diferença de classes em brincadeira. É bobo, mas bizarramente
erótico.

Adultos também podem fazer brincadeiras.

David coloca uma cadeira atrás da porta para que ninguém consiga

entrar. O truque está dando certo. A preocupação está sumindo. Eu

me pergunto se faremos sexo no chão. Quero que ele faça isso,
com

força, sem delicadeza. Nós já fizemos na mesa da cozinha, em
todos os

cantos de New Hall, debaixo das sorveiras de Ladies Wood.
Podemos

ter nossos problemas, mas o sexo está mais compulsivo do que
nunca.

A porta está bem presa. David puxa o vestido pelos meus ombros

e, inesperadamente, me empurra no sofá. A brutalidade dele é

deliciosa. Ele sabe instintivamente onde morder, onde bater, onde
me

tocar daquele jeito. Minha cabeça está inclinada para trás. Estou



olhando com a boca aberta além do ombro dele; as últimas
mariposas

batem com impotência na janela. Eu as vejo dançando ou
morrendo e

ofego ao gozar. Mas ele mete com mais força, insatisfeito.

Eu arranho as costas musculosas dele; respiro bem fundo e rápido.

Ele está me forçando a ter outro orgasmo. E um terceiro, minutos

depois, quando ele também goza, mordendo o meu pescoço. Como

um animal.

Ninguém faz isso comigo. Ninguém nunca fez assim comigo. Não

assim.

Quando vamos para a cama naquela noite, abraço o corpo

musculoso de David perto do rosto enquanto ele dorme; inspiro o

aroma dele. Ele nem se mexe enquanto eu o aperto; ele nunca
ronca.

Sempre dorme pesado. Mas às vezes ele fala enquanto dorme,
sobre

Nina, como se ela estivesse aqui, na cama conosco.

E, quando ele faz isso, eu às vezes fico acordada imaginando-a

deitada do outro lado de David, encarando-me em silêncio.

76 dias antes do Natal

Manhã



Quando acordo, David já foi para o trabalho, para Londres, e eu
tenho

um sentimento novo, ainda que não totalmente convincente, de

confiança. Sim. É assim mesmo. É assim que as coisas são. Nós

podemos fazer isso. Somos uma família. Essa é a nossa vida
agora.

É minha vez de levar Jamie para a escola. Cassie tem tarefas em

casa e quer ir visitar alguns amigos tailandeses em Penzance.
Depois

de levar meu bocejante enteado até o carro, saímos para a escola

Sennen, seguindo pela estrada costeira.

Um chuvisco gelado está caindo de um céu cinza-ostra. O vento

sacode o carro no caminho. Procuro uma estação de rádio, mas é

difícil encontrar uma que pegue aqui. Só pego estática, vozes
soltas.

Faça isso, faça aquilo. Como meu enteado previu a morte da lebre?
É

inexplicável. Não consigo entender.

Em meio ao silêncio, Jamie fala de repente:

— Qual é o seu animal especial, Rachel? Você tem algum favorito?

Estamos tendo uma conversa de verdade? Parece que sim. O jeito

como Jamie pode passar de um menino falante para aquele
estranho



encantamento é surpreendente. Mas pelo menos às vezes eu o
tenho

como um menino conversador.

Eu olho para ele pelo espelho.

— Ah, não sei. Que tal a águia? Gosto de águias. De águias e de

leões. — Eu mudo a marcha. — E você?

Consigo vê-lo dando de ombros sem olhar para mim, olhando pela

janela embaçada.

— Gosto de todos os animais, eu acho. De todos. Até dos insetos.

Odeio quando os insetos morrem.

— É, é triste mesmo. Mas você não tem nenhum animal favorito?

Que tal o leopardo? É um bicho legal. E o lobo!

Ele fica em silêncio por alguns segundos. Em seguida, encontra

meus olhos pelo espelho mais uma vez.

— Sabe, hoje tem aula de história. Estamos aprendendo sobre as

minas. Estamos estudando tudo sobre as minas neste período.

— Certo. Isso é legal, é bom.

— Me pergunte alguma coisa, me pergunte alguma coisa sobre as

minas.

— Vou perguntar, mas espere um pouco, pois tenho que encontrar

a entrada certa, a neblina está piorando.



Diminuo a velocidade e viro para a esquerda. Estamos subindo

pela charneca. Pelos campos pequenos e pelas fazendas geladas.

Círculos de pedra aparecem e somem, escondidos pela neblina.
Tudo

fica obscurecido e úmido. De repente, eu vejo, a menos de um
metro,

uma pequena placa de metal inclinada no meio do verde: Penzance
12

quilômetros.

Estou na estrada certa. Solto o ar aliviada. Não quero que Jamie se

atrase para a escola. Quero fazer tudo certo. Quero derrotar a
tristeza

e engravidar de David. Quero encher a triste e bela Carnhallow com

novas vidas. Irmãos para Jamie.

— Rachel?

— Desculpe, o quê?

— Você disse que ia me fazer uma pergunta.

— Ah, caramba, é mesmo. Bom. Qual foi a coisa mais interessante

que você aprendeu sobre as minas?

— Isso é fácil. Nós aprendemos sobre os mortos.

— Como?

— Você não sabe o que são? Os mortos?

Minha boca está meio seca.



— Hã. Não. Não tenho certeza. O que são?

— São as pedras que os donos das minas não queriam, as pedras

lixo, sem nada de metal. Mas é uma palavra engraçada, não é? —
Ele

hesita e fala novamente em voz baixa, na parte de trás do carro. —
Os

mortos.

Sua expressão está vazia e neutra. Ele está olhando diretamente

para mim pelo espelho.

— E você sabe quem separava os mortos? Sabe isso?

— Não, não sei. Mas tenho a sensação de que você vai me contar.

— As bal maidens. Eram garotas vindas de todos os vilarejos, que

trabalhavam descalças nas minas, separando as pedras.
Trabalhavam

quando tinham oito anos, como eu, e tinham martelinhos para bater

nas pedras, e ficavam descalças na chuva. — Ele dá de ombros e
olha

pela janela embaçada, desenhando letras na umidade
distraidamente.

— Separando os mortos. Separando as pedras e os mortos a vida
toda,

para todo o sempre, até estarem mortas.

Claro que consigo entender de onde vem isso. Consigo imaginar o



que aconteceu. Naturalmente, a escola dele ensinaria a história das

minas; é a história da Cornualha, a história que todos os garotos
veem

à sua volta diariamente.

Mas o efeito desse aprendizado em Jamie deve ser único; quando

pensa nos mortos e nas minas e nas bal maidens, ele deve pensar
na

mãe perdida. Que está morta, mas o assombra, porque ela ainda
está

lá embaixo. Embaixo de nós. Flutuando como um fantasma,
suspensa

nos túneis, os olhos e a boca abertos e o cabelo espalhado ao
redor da

cabeça, com as unhas quebradas.

Os mortos. Nas minas dos Kerthen. O desespero é tão denso

quanto essa neblina, parece que logo nos perderemos para sempre
e

vamos ficar isolados em Land’s End. Mas a Cornualha de repente

executa seu truque habitual, porém fascinante. A neblina se abre e,

abruptamente, estamos descendo até as estradas mais largas e as

avenidas arborizadas dos subúrbios de Penzance. Vistas do mar
azul

iluminado pelo sol entre grandes casas. A escola de Jamie está no
fim



da rua. Paro bruscamente.

— Certo, Jamie, chegamos.

Destranco a porta do passageiro e me viro para me despedir, mas

ele já saiu. Bate a porta do carro, sai correndo e desaparece pelo
portão

da escola.

Por um momento, olho para o banco vazio. Em seguida, olho para

a janela onde ele estava escrevendo. As palavras ainda estão
visíveis,

mas desaparecendo.

Eu vi. Foi você. É culpa sua ela ter morrido.

Sinto um aperto no peito.

Eu encaro as palavras que o vi escrever deliberada e

cuidadosamente na janela do meu carro.

Ao que parece, Jamie está tentando me dizer alguma coisa. Ou

dizer alguma coisa a si mesmo. Mas é algo tão ruim que ele não

consegue expressar com palavras. Por isso, diz inteligentemente
por

meio de letras que desaparecem, escritas em neblina.

Mas o que ele quer dizer? Quem viu o quê? Quem fez o quê?
Como

a morte pode ser culpa de alguém?

E agora, enquanto olho para essas palavras, elas desaparecem. A



janela embaçada fica límpida no ar mais quente da costa sul; as

palavras agora sumiram, como se ele nunca as tivesse escrito. Mas
ele

escreveu.

Meus dedos estão brancos no volante enquanto dirijo rápido

demais. Respostas aparecem e somem, como ondas no mar. Fora
de

Botallack, a estrada me leva para perto da beira do precipício,
quase

caindo no Atlântico. Por impulso, eu freio e derrapo o carro na areia

saibrosa.

Abro a janela e respiro profundamente o ar úmido, como se

pudesse inspirar a verdade. Conheço essa enseada. Sei o nome
dela.

Conheço todos aqueles lindos nomes córnicos. Nós passamos por

Zawn Reeth, a enseada vermelha; passamos por Nanjizel, a
caverna ao

lado da baía. Aqui é Carn les Boel, o moledro do lugar desolado.

Conheço esses nomes porque aprendo rápido. Eu me lembro

dessas palavras porque sou inteligente, sou uma sobrevivente. E,

como sou inteligente, acho que entendi o que pode ter acontecido
na

noite em que Nina Kerthen morreu.



Jamie está tendo sonhos visuais. Jamie falou sobre aquela noite
nas

cartas, como uma testemunha. E Jamie me contou que viu.

Só há uma conclusão óbvia: Jamie estava lá quando aconteceu.
Ele

foi testemunha, presente na morte real. Não me surpreende que ele

esteja tão perturbado.

Mas isso é outro fato que David não me contou. E essa evasiva é

infinitamente pior. Porque David também não contou à polícia.

Hora do almoço

Posso esperar até o fim de semana para arrancar a verdade de
David?

Não. Ele pode nem me contar, principalmente se, de alguma forma,

estiver envolvido na morte. O que me deixa apenas uma pessoa a

quem recorrer. Um adulto que pode conhecer os fatos, um Kerthen

que ainda pode estar disposto a falar.

Chove pesadamente quando estaciono o carro. Corro até a porta

dos aposentos de Juliet, na Ala Oeste, e bato à porta.

Juliet Kerthen atende imediatamente.

— Oi, sra. Kerthen.

— Oi, sra. Kerthen.

— Está chuviscando um pouco? — indaga ela enquanto a chuva



continua caindo fortemente sobre o jardim. — Não quer entrar e

tomar uma xícara de chá? Entre no quente e seco.

Sou levada para dentro e a porta é fechada atrás de mim. O

pequeno aposento dela cheira à casa de gente velha, mas de um
jeito

agradável. Alfazema. Pomadas. Pot-pourri caseiro. Aromas

antiquados.

— Eu estava ouvindo o rádio — diz ela enquanto a sigo pelo

corredor. — Esse tal de Hitler tem de ser impedido.

Eu não falo nada, constrangida.

Ela se vira e ri baixinho.

— Posso não ser tão rápida quanto já fui, sra. Kerthen, mas ainda

sei contar uma piada.

Nós entramos na cozinha aconchegante e bagunçada. Está sempre

caótico lá dentro, mas, ao longo dos últimos meses, comecei a

entender que Juliet Kerthen é um exemplo de decadência
aristocrática:

a ideia de que ser verdadeiramente sofisticado torna a negligência

perdoável.

Juliet está fazendo chá. Quando abre a tampa do bule marrom,

percebo que ela está adicionando colheradas de açúcar
diretamente no



bule. Não no chá. Colheradas e mais colheradas de açúcar. O que
devo

fazer? Preciso apontar o erro sem ofendê-la.

Estico a mão e toco delicadamente no pulso enrugado com as

pulseiras barulhentas de cobre. Juliet não se vira para mim, mas
olha

para a colher de açúcar e para o bule. Sem dizer nada, ela lava o
bule e

começa de novo.

Sua vergonha se espalha pela cozinha como vapor. O ângulo dos

ombros dela mostram que ela sente dor e humilhação. E agora
começo

a questionar meus motivos para estar ali. Talvez eu não devesse
fazer

minhas perguntas terríveis e invasivas a Juliet. As perguntas com

implicações apavorantes.

Juliet fala sem parar, mas com um toque de desespero. O tempo, o

preço do vinho, qualquer coisa para encobrir seu erro. Minha

compaixão por ela é grande, como o que estou arrastando atrás de

mim.

— Eu me preocupo com o David trabalhando tanto. Como aquela

coisa japonesa que faz com que eles caiam e morram de tanto
esforço.



Você pode pegar os biscoitos? De gengibre, eu acho.

As perguntas estão entaladas na minha garganta. David está

mentindo sobre a morte da esposa? Seu neto testemunhou um
assassinato?

Podemos comer biscoito de chocolate? Não gosto de gengibre.

Com os biscoitos no prato e o chá no bule, ela me leva até a
salinha

de estar, onde uma gata cinza ossuda ronca alegremente em uma

cadeira. Genevieve. Ela abre os olhos abruptamente, como se

esperasse ver outra pessoa. Nina, talvez. A gata me vê, solta um

sibilar modesto, porém firme, destinado a mim, e volta a dormir.

A chuva ainda se choca contra as janelas de Juliet. Uma delas está

aberta, batendo no vendaval de outono. O vento uiva de forma

estranha.

Juliet a fecha com firmeza.

— Que barulho, que barulho! — Ela murmura alguma coisa

inaudível e volta a se sentar. — Você sabia que existe uma lenda

córnica antiga sobre esse barulho? Dizem que, em dias de
tempestade,

é possível ouvir as vozes dos afogados, dizendo seus próprios
nomes.

— Ela balança a cabeça. — Às vezes, eu me pergunto, de verdade.

Todos aqueles pobres garotos lá embaixo, todos aqueles pobres



garotos nas minas, e os pescadores que se afogaram. Talvez eles
nunca

nos abandonem, os mortos. Talvez sempre estejam conosco de
alguma

forma.

Nossa conversa muda abruptamente. É como atravessar um rio

sobre pedras baixas, nem um pouco firmes; assim que paramos em

um assunto que preocupa Juliet, assim que ela sente a mente
falhar,

ela pula e procura outro assunto, mais seguro.

Seu único assunto confiável é Jamie, o neto amado.

— Jamie é tão inteligente, um garotinho tão esperto e tão lindo! Eu

o vi na peça de Natal. Todo mundo concordou, tão angelical.
Mesmo

com aquela aparência sombria, como a do pai, e aqueles olhos,
como

os do avô. Você acha que ele é feliz? Eu me preocupo tanto com
ele.

Aquela mulher. Aquela mulher.

Não sei bem o que dizer. Minhas perguntas morreram dentro de

mim por enquanto. Apenas escuto.

— Ele tem todos aqueles ancestrais, mas que maldição eles são!

David se preocupa demais com essas coisas. Eu sou um Kerthen!
Eu



sou um Kerthen! Nós estamos aqui há mil anos! Sempre fica
falando

das sorveiras. Sabe, o pai dele era igual e sempre ficava falando
para

mim das árvores. Quanto uma sorveira pode ser empolgante? Um

verão, quando ele estava jogando em Londres, eu falei que ia
mandar

o jardineiro cortar todas.

Eu abro um sorriso, e ela também sorri.

— Ele me bateu por causa disso, sabe? É. Quando voltou. Deu um

tapa na minha cara.

Meu sorriso sumiu. Eu olho para ela. Chocada. Mas ela continua

falando, como se isso fosse uma coisa normal.

— E não foi a primeira vez, querida, embora tenha sido a pior.

Infelizmente, meu marido se tornou um homem horrível. Ele dizia

que a única coisa boa do casamento é que faz com que aceitemos
a

ideia da morte. Que coisa, que coisa! Acho que eu devia ter me
casado

com Julian... qual é mesmo... Ele me cortejou em Cambridge. Mas
ele

era tão mulherengo. Enquanto Richard... bom, sempre soubemos
que



ele era um homem decente, mesmo com todos os seus defeitos,
como

o filho. — Ela olha para mim. — Claro que David é uma criatura
bem

diferente. Mas ele tem essa mesma obsessão pela ancestralidade,
em

perpetuar a linhagem. Uma ideia fixa. É um tanto trágico, eu penso
às

vezes.

Começo a ver minha oportunidade. Tenho de tomar cuidado.

— Mas ele e Nina tiveram apenas um filho?

— Foi. Como o pai, a ironia é pungente. Mas Nina é tão frágil. É tão

bem-criada, como uma flor de estufa. E todo o perfume, o Chanel,
os

vestidos, e aqueles olhos, ela era sagaz, claro, e inteligente, mas
uma

coisinha tão frágil, e a gravidez tirou toda a energia dela, pelo que
eu

soube, eles estavam na França na época, mas, minha querida, não
se

preocupe, você também é igualmente linda.

Meu chá permanece intocado. Uma palavra me abalou. Aquele

verbo. O presente. É. Não era. Sei que é a mente falha de Juliet

falando, mas ainda me perturba. Ainda não posso perguntar



diretamente sobre David e o “acidente”, mas posso perguntar sobre

isso.

— É?

— Como, minha querida?

— Você disse “é”. Nina é tão bem-criada. É? Não era?

Os olhos da idosa se umedecem na mesma hora, e eu sinto uma

pontada na consciência. Ela cometeu um erro bobo. E eu sou
vulgar e

desajeitada.

— Ah, não dê ouvidos a mim, querida, ah, ah. — Essa doce mulher

idosa leva um biscoito à boca, e eu tenho a sensação de que está

fazendo isso porque, se não fizer, ela vai chorar, e agora estou me

detestando. Sou burra. Estabanada. Grosseira.

Juliet volta para a zona segura e fica falando sobre o neto

novamente.

— Fico preocupada porque não vejo Jamie feliz há algum tempo,

ele era um garoto bem feliz. Você sabe como as crianças podem
ser

felizes com cinco, seis anos. Basta dizer que elas vão ao parque de

diversão e elas correm em círculos de tanta felicidade. Eu queria

poder ter tido mais. Espero que você tenha, filhos são tão
importantes,



são tão especiais e ao mesmo tempo tão estranhos. Acho que é
porque

estão mais próximos de Deus, do lugar de onde todos nós viemos:
eles

são a janela para o outro mundo. Eles tremem com o hálito da

Eternidade. Nós temos que pegar mais biscoito de gengibre.

O chá acabou. Juliet parece visivelmente exausta, mas ainda
preciso

fazer as minhas perguntas. Porque esse deve ser o melhor
momento:

quando ela está cansada, desprevenida.

Sinto-me péssima. Mas preciso da verdade.

Nós trocamos mais algumas amabilidades e ela me segue até a

porta. Quando a abre, eu encontro coragem. Serei direta.

— Juliet...

Os olhos dela estão semicerrados, a mente em outro lugar.

— Sim? Desculpe? Hum?

— Você mencionou Jamie.

— Sim.

— Juliet, Jamie me contou uma coisa hoje de manhã. Ele disse que

viu o acidente, disse que estava lá quando a mãe dele morreu.
Estou

um pouco confusa. Ele estava lá?



É um jogo. Ela pode me expulsar dos aposentos dela, pode me

banir da companhia dela para sempre. Mas não faz nada disso. Só
me

olha com um sorriso discreto, doce e triste. E diz:

— Ah, minha querida, há tantos mistérios, tantas pessoas nesta

casa. Eu nunca sei em quem acreditar. Mas talvez você esteja
certa,

porque você sabe o que dizem: duvidar da dúvida é o começo da
fé.

É a demência dela ou ela está dizendo que estou certa? Não
consigo

chegar a uma conclusão. Ela continua falando:

— Você tem que vir tomar chá comigo de novo. Vou pedir a Cassie

para comprar rocambole de figo. Adeus, sra. Kerthen, adeus. E não
se

preocupe com as coisas que você vê, nós todos vemos coisas aqui.
Nós

todos vimos tanta coisa, aprendemos tanta coisa, Jamie mais do
que

todos, ele vê tudo. Adeus.

A porta é fechada. Eu contorno o lado norte da casa. O mar está

cinza e agitado à minha esquerda, as formas negras de Morvellan

parecem malignas na chuva, agora, fraca. Tenho quase certeza de
que



Juliet confirmou minhas desconfianças. Jamie foi testemunha
ocular.

O pior dos meus medos está se tornando realidade.

E, quando chego à Ala Leste, a porta de entrada, em frente à

passagem oval de carros, parece uma boca aberta, gritando
comigo,

impressionada: Por que você voltou?

73 dias antes do Natal

Fim de tarde

— Podemos? Podemos, por favor?

Jamie é insistente. Fica encarando. Um garoto preto e branco com
o

uniforme da escola Sennen, pele branca, cabelo preto. A única cor
é o

rosa-pálido dos lábios e os melancólicos olhos azuis e violeta.

— Você quer mesmo praticar fotografia agora e não no fim de

semana? Está ficando frio, Jamie...

— Sim. Não. Por favor. E eu quero fotografar as minas. Por favor!

Jamie está animado na volta da escola; é um vislumbre precioso do

garoto feliz que eu conheci em Londres, com David, quando

passeamos pelo Museu Britânico juntos. Ele ficou fascinado pelos

animais preservados nas Salas Egípcias. Os gatos e cobras e
corvos



mumificados, os bicos aparecendo no linho descolorido; os órgãos

humanos em potes.

— Alguma mina em particular?

— Levant, com o elevador de homens — diz ele, apontando para

uma placa marrom de metal na estrada, corroída pelos ventos

marinhos: Mina Levant: 1,5 quilômetro.

Ouvi falar de Levant, mas nunca fui lá. Sei que é uma das maiores

minas dos Kerthen. Se temos de fotografar minas e todas as suas

conotações, isso será melhor do que Morvellan. Qualquer coisa
seria

melhor do que Morvellan.

— Tudo bem — digo. — Por que não? Vamos lá.

Desvio o carro para a esquerda e sigo para o enlameado centro do

vilarejo. Nós estacionamos. Vamos andando. Está frio, é meio do

outono. Jamie cantarola uma canção. As chaminés na lateral do

penhasco do complexo da mina Levant estão ficando visíveis.
Consigo

ver os indicadores escuros de granito no horizonte, ladeados pelo
mar

inquieto logo atrás. Também consigo ver a rede de equipamentos
de

bobina, enormes aros pretos de metal enferrujando no clima do

Atlântico.



Jamie se vira para mim.

— Canta aquela música engraçada de novo, Rachel.

— Sério?

— Sim!

— Tudo bem. Aí vai. Minha calça, minha calça. — Eu espero, para

acertar o ritmo. — É do tamanho de uma balsa.

Ele cai na gargalhada.

— É engraçada porque nem rima direito. Não é?

— É. É isso que a torna engraçada. Porque é tão idiota.

— Pode cantar de novo?

Eu canto de novo, minha calça, minha calça, e ele morre de rir.

— Isso é divertido.

Gaivotas voam no céu, sem destino, mas reclamando, à medida
que

vamos nos aproximando dos penhascos. Estou tremendo sob o
vento,

apesar de estar com meu casaco de chuva grosso.

Quatro dias se passaram desde que eu tive aquela conversa com

Juliet. Quatro dias de pensamento e confusão, seguindo a
revelação;

quatro dias pensando em como levar isso tudo ao David. Decidi
que



não posso fazer isso por telefone nem por e-mail, essa discussão
pode

acabar com o nosso casamento.

Vou enfrentá-lo cara a cara, marido e mulher. Está na hora de

acabar com as mentiras. Ele volta amanhã à noite.

Mas, nesses dias de espera, minha raiva diminuiu aos poucos.

Talvez haja uma explicação real e inocente por trás dos mistérios e
das

evasivas. Talvez haja uma explicação lógica para David ter mentido

sobre algo tão importante.

Eu quero que seja esse o caso. Quero que David volte para casa e

me convença. Não quero ser a jovem tola que se casou numa
pressa

absurda e foi facilmente enganada por um vilão encantador e
bonito.

Ainda amo David. Ainda quero curar o filho dele se puder. Ainda

quero ter filhos com David. Apesar disso tudo.

E acho que ainda quero ser Lady de Carnhallow, dona daquela

casa triste, mas magnífica, onde as sorveiras e tamargueiras levam
à

espuma leitosa da enseada murmurante. O romance da minha

trajetória até aquela casa, dos subúrbios odiosos do sul de
Londres,



me seduz completamente. Não posso voltar à mediocridade. E à

pobreza de Londres. Pegando ônibus em meio a deprimentes

conjuntos habitacionais até um pequeno apartamento alugado que

mal consigo pagar.

Jamie está segurando a minha mão. Eu estava tão perdida em

pensamentos que não havia reparado. Faz meu coração acelerar
um

pouco. Poucas vezes ele fez isso voluntariamente: segurou minha

mão.

Mas eu tento não olhar para ele. Não quero ficar sem jeito quando

ele me toca.

— O que perde a cabeça de manhã e recupera à noite?

— Como?

Jamie ri.

— É uma charada. Você consegue adivinhar?

Ele parece renovado de repente. Seu rosto está ansioso e

esperançoso.

— Ahh, é difícil. — Eu abro um sorriso. — Fale de novo.

— O que perde a cabeça de manhã e recupera à noite?

Eu realmente não sei. A mão dele agora balança a minha, como se

fôssemos amiguinhos. Mas consigo ouvir o rugido de desprezo do



mar no vento.

— Um travesseiro! Rá. É um travesseiro, Rachel.

— Ah, que inteligente!

Meu enteado está alegre. Isso é bom.

— Tudo bem, Jamie, vamos tirar umas fotos. Está ficando escuro e

também está bem frio, então é melhor sermos rápidos.

Eu aperto o ombro de Jamie e o guio pela última ladeira, antes da

queda dos penhascos, onde olhamos para a mina Levant.

O tamanho da ruína é impressionante; e, por um instante, isso é

suficiente para nos silenciar. Duas casas de comando grandes em
ruí-

nas se projetam em desafio, vazias. Centenas de colunas de
concreto

mais abaixo nos penhascos parecem um templo clássico sem
telhado,

mas construído para idolatrar deuses sombrios e subterrâneos.

Algumas pilhas verdadeiramente enormes de refugo, montes de

mortos deixados apodrecendo, estão manchadas de amarelo e

marrom. Envenenados por produtos químicos, provavelmente.

Tudo isso ao lado da desolação oscilante do mar.

A amplidão é acentuada pela solidão. Apesar de haver placas

molhadas de chuva para turistas por todos os lados, explicando a



história, A paisagem mineira da Cornualha da Unesco. Nós somos
as

únicas pessoas aqui, exceto por uma garotinha ao longe, saltitando

entre as colunas em ruínas.

Ela usa um vestido parecido com o de Alice no País das
Maravilhas,

com uma capa roxa por cima. Fico pensando onde estão os pais
dela.

Suas botas são peculiarmente pequenas, como se seus pés
fossem

deformados, como se ela estivesse sendo obrigada a usar algo

cruelmente doloroso. Mas ela se move com facilidade. Saltita e
pula.

A garota se vira e olha para mim. Agora, ela abre a boca e aponta

para alguma coisa, lá, no mar. Como se estivesse me dizendo

silenciosamente para olhar naquela direção, olhar, procurar,
procurar

respostas no mar. Em seguida, ela corre por um caminho e some
de

vista.

Sem pensar e por instinto, abraço Jamie bem pertinho do meu

corpo. Quero protegê-lo, como se a garotinha fosse uma espécie
de

ameaça. Meu enteado não se incomoda com o meu abraço
inesperado.



Ele nem viu a garota; sua atenção está na tarefa.

Jamie se vira. Eu o solto. Ele diz que quer começar a tirar fotos. Ele

pegou o iPhone, que eu condeno de leve, constantemente. Um
garoto

de oito anos com um celular caro. Não.

Mas tem uma boa câmera. Ele já está conseguindo boas imagens.

Ele não precisa de tantas instruções minhas, ninguém mais precisa
de

instruções sobre fotografia. Minha profissão, a fotografia, morreu.

Como a mineração de estanho na Cornualha.

— Sim, boa ideia. Comece por aqui. — Eu clico no celular na mão

dele. — É um ótimo lugar para uma foto. Você pode incluir as minas
e

o mar atrás, vai ficar bom, a vista é impressionante. — Olho para o

céu, onde o sol é um disco embotado de níquel atrás de uma
nuvem

cinza. — Pena que a luz está tão chapada.

Mas Jamie não está ouvindo. Ele está ajustando o celular e

fotografando. Eu o deixo trabalhar um pouco. Também quero tirar

fotos. Quero me perder no que já foi a minha vocação.

As placas para turistas, arrumadas na frente das ruínas, me contam

mais do que o suficiente sobre a história impressionante. As
crianças



que trabalharam aqui até os anos 1950. As minas de arsênico que

intoxicaram a terra, provocando-lhes “ferimentos de arsênico”. Os

afogamentos e ferimentos, os funerais e a emigração. Os homens

entoando hinos religiosos quando eram enviados para debaixo do

chão, nas gaiolas. As vozes afogadas pela fúria gelada do
Atlântico.

Outra placa chama a minha atenção.

O elevador de homens

O elevador de homens foi instalado na mina Levant pelo seu dono,

Isaac Kerthen, em 1858. O elevador de homens era uma espécie
de

escada automatizada de plataformas, que subia e descia; os
mineiros

tinham de pisar em uma plataforma, que os levava um nível para
cima

ou para baixo, depois sair dela; em seguida, repetiam o processo

enquanto o mecanismo completava seu ciclo. Assim, eles desciam
ou

subiam lentamente, em total escuridão. Embora o perigo inerente
do

mecanismo fosse óbvio, e de muitos caírem e morrerem ou se
ferirem,

era popular com os donos das minas porque garantia maior lucro,
pois



os mineiros chegavam ao trabalho mais rápido.

Consigo ver o belo rosto de David cheio de culpa conforme leio
isso.

Nós ficávamos em Carnhallow, comendo capões.

Tem mais:

Na tarde de 20 de outubro de 1919 houve um acidente aqui em
Levant.

As pesadas peças de madeira do elevador de homens caíram no
poço,

carregando as plataformas laterais junto, e trinta e um homens

morreram, dizimando o vilarejo para sempre. Centenas ficaram

mutilados. O elevador de homens não foi substituído, e os níveis
mais

baixos da mina foram abandonados.

Um elevador feito de homens.

Perdi o meu desejo de fotografar esse lugar. A combinação do

tempo, a garota, a história. Não estou inspirada hoje.

Assim, quando o fim da luz gelada vira escuridão, ensino Jamie a

usar ângulos diferentes, fotos enquadrando grandes áreas de
garimpo,

a área de separação de cobre e também closes menores, quase

abstratos, de pedras de quartzo úmidas cintilando com estanho



escuro. O trabalho é repetitivo e agradável... mas, conforme as
horas

passam, Jamie fica mais mal-humorado. Cai novamente em um

silêncio profundo e preocupante. Talvez sejam as minas, o que

representam para ele, o que o está afetando.

— Acho que terminamos por hoje, Jamie. Vamos para casa agora?

Ele dá de ombros sem dizer nada, uma careta infeliz no rosto,

olhando na minha direção, sua atenção, porém, levemente focada
ao

meu lado, como se houvesse alguém ali. Por que ele faz isso?

Juntos, começamos a curta caminhada até o carro. Ele não segura

minha mão, não pede música. Quando nos aproximamos do
vilarejo,

ele vira o rosto. O ar marítimo está cantando nos meus ouvidos,
está

muito frio.

— Jamie?

Ele não olha para mim.

— Jamie. — Eu me agacho ao lado dele para ficarmos da mesma

altura, para ser uma boa madrasta. — Conte-me. Qual é o
problema?

Ele murmura com o rosto desanimado:

— Estou... com medo.



— Com medo? Não precisa ficar...

— Mas eu estou, Rachel. Estou com medo.

— Com medo de quê?

Ele chega bem mais perto, encosta o rosto no meu suéter de lã,

inspira e respira, como se o odor do amaciante pudesse salvá-lo.
Em

seguida, ele diz:

— Eu estou com medo! Estou com medo porque consigo ver
coisas.

Com medo deles. Com medo. Por favor, diga que não consigo ver
eles,

diga que não consigo ver o futuro. Diga que não sou um Kerthen.

Diga. Por favor.

Eu o abraço com força novamente, tentando espremer o medo para

fora do seu corpinho.

— Shh. Não se preocupe. Calma.

Ele me solta aos poucos, mas eu não o solto. Eu me ajoelho no

concreto úmido e sujo do caminho corroído pelo sal, a mão fria dele

segurando a minha, afastando o cabelo do rosto dele.

— Ninguém pode ver o futuro, Jamie. Você não pode. Ninguém

pode. Você está um pouco perdido por causa da sua mãe. Você vai

melhorar. Eu prometo.



— Não melhora, não. Não melhora. — As palavras dele estão

carregadas de infelicidade, o rosto cinzento de tristeza. Ou medo.

— O que é, Jamie? Conte-me, o que é isso tudo? — Sinto amor de

verdade por ele. Ardente.

Ele fala, mas fica imóvel.

— Eu não quero ver o futuro por causa do que consigo ver.

— O quê?

O vento nos afastou dos penhascos, está à nossa volta agora.

— É assustador. O que eu consigo ver. É apavorante. Não quero

que seja verdade.

A pior parte é o tom de confissão. Como se ele estivesse fazendo

uma admissão dolorosa.

Ele continua.

— A mamãe fala comigo durante o dia.

O rosto do meu enteado está mais pálido do que nunca, mas tão

lindo, o cabelo tão negro quanto as penas de corvo que encontro
no

jardim, penas das aves da charneca, que vão se abrigar dos ventos

gelados dos moledros.

— Consigo ver uma coisa, uma coisa no futuro que é muito ruim.

Muito ruim, muito ruim. Muito, muito ruim.



— Jamie, escute, são só fantasias, é só imaginação, porque você
está

triste.

Ele me encara diretamente, respira fundo e diz:

— Rachel, você não vai estar aqui no Natal. Não mais.

Eu olho para ele. O que ele quer dizer? Por que ele escolheu o

Natal?

— Como é, Jamie? O que isso quer dizer? Claro que eu vou estar

aqui no Natal.

Jamie respira novamente, não tão fundo, e diz muito lentamente,

como se confessasse o segredo mais terrível:

— Você vai morrer no dia de Natal.

Ouço a música do mar. Outra onda distante quebrando nas pedras,

o som carregado pelo vento. Não posso negar o sentimento de
medo

em minha garganta, nos pulmões, em tudo. Natal. Dentre todos os

momentos, ele escolhe o Natal.

— Não. Jamie. Por favor. Pare com isso. Por favor, pare com isso.

— Eu queria que não fosse acontecer. — Ele parece

verdadeiramente angustiado. — Me desculpe, me desculpe, me

desculpe! Mas você não vai estar aqui, você tem que estar morta
no



Natal. Por que eu penso isso?

— Jamie. Pare.

Abruptamente, ele afasta o olhar e olha de volta para mim. A

angústia sumiu.

— Rachel. Não há nada que possamos fazer, desculpa. Estou com

fome agora.

— Hum... hã...

— Podemos ir para casa agora?

Estou muito confusa. Essa criança só pode estar tentando me

abalar, confundir-me. Assustar-me para que eu fuja de Carnhallow.

Porque eu o chateio ou irrito ou o faço lembrar. Alguma coisa. Mas

por que ele escolheu o Natal? Ele realmente sente alguma coisa?
Ele

me enxerga?

Não. Claro que não.

Estou totalmente perdida, e continuamos andando até o carro. Que

parece tão inocente e alegre, como se nada tivesse acontecido.

No calor e na segurança do veículo, com Jamie de cinto de

segurança e agindo normalmente, eu me vejo acelerando, indo
rápido

demais. Mas, por mais rápido que eu dirija, ainda consigo ouvir



aquela música na cabeça: a música da mina abandonada. E as
gaivotas

gritando com desespero em Trewellard Zawn. Você vai estar morta
no

Natal.

72 dias antes do Natal

Fim de noite

David está em casa. Finalmente pronto para me contar. O avião
dele

atrasou. Eu já avisei a ele por telefone que tenho muitas perguntas

sérias a fazer. Ele sabe que o que tenho na cabeça é muito
importante,

motivo de rompimento. E agora está sentado aqui, na cozinha

iluminada, as janelas escuras, respingado de chuva.

Ele sempre gosta de ficar na cozinha de Carnhallow. Incorpora paz

e felicidade a ele. Panquecas e coalhada, e o meu pai longe, em
Londres.

Ele se serve de uma dose generosa de uísque Macallan e parece

surpreso quando recuso uma dose similar de vinho do Porto. É a

única bebida alcoólica de que costumo gostar; eu aprecio a doçura.

Mas agora quero ter clareza. Este é o momento. Nosso casamento
deve

estar em jogo. Não posso confiar em um homem que mente sobre
uma



coisa tão importante quanto uma morte. Mesmo tendo sido um

acidente. Se é que foi acidente.

E não vou mencionar nada sobre Jamie, ainda não. Preciso ter

resposta às minhas perguntas primeiro.

David olha para mim e fala, a voz seca. Como se ele estivesse de

saco cheio de mim.

— Tudo bem, Rachel. O que é?

Estamos sentados a três metros de distância um do outro. Busco

coragem.

— Eu sei que Jamie estava lá. Quando a Nina morreu.

Só a boca o trai. Uma pequena careta.

— Como você sabe?

— De várias maneiras. Entrei no seu escritório e li as cartas de

Jamie, as que você guardou, as que ele estava escrevendo para a
Nina,

mesmo quando você mandou que ele não escrevesse.

Ele me encara, os olhos cintilantes de emoção, talvez raiva. Mas a

voz continua seca.

— Continue.

— Há outras coisas, pequenas coisas, não importa. O que
realmente



importa é: ele disse, ou melhor, escreveu, ele escreveu estas
palavras

para eu ver: Eu vi. Foi você. É culpa sua ela ter morrido.

A chuva bate na janela. O rosto do meu marido está rígido e não o

trai em nada.

— Mais alguma coisa?

— Sim. — Acho que isso vai irritá-lo mais do que tudo. Mas eu não

me importo. — Eu conversei com a Juliet para confirmar, e ela

basicamente confirmou. Ela confirmou minhas desconfianças de
que

Jamie estava lá. Ele viu a queda. Isso explica muita coisa. — Eu
cruzo

os braços. — Diga que estou errada, David, diga que estou certa,
mas

me diga. E explique. Chega de malditas mentiras. Mais uma
mentira e

acabou. Eu vou embora. E não volto.

Ele olha para o uísque, e eu vejo um vislumbre de emoção em seus

olhos. É agora; nosso casamento depende de ele ser sincero. Ele
olha

para mim mais uma vez e diz:

— Sim. É verdade. Jamie viu a mãe cair. Ele estava lá quando ela

morreu, em Morvellan.



Minha raiva é expressa em palavras.

— Como? Por quê? Por que você não me contou, por que não

contou para a polícia?

— Espere...

— Você cometeu perjúrio!

Ele engole o resto do uísque, serve mais uma dose no copo de

cristal. O líquido brilha como ouro sujo na luz forte da cozinha.

— Jamie foi testemunha ocular. Mas eu menti, nós mentimos, para

protegê-lo.

— Como é? Você o quê?

— Houve uma briga logo depois do Natal. Nina e eu estávamos

discutindo, como Jamie menciona naquelas cartas... que você

encontrou.

— Sobre o que foi a briga?

— Não importa.

— Importa, sim.

— Não. É irrelevante. Nós estávamos nos desentendendo, como

marido e mulher...

— Me conte!

— Tudo bem. Nós estávamos discutindo sobre a reforma da casa.

Ela estava demorando muito, era tão primorosa, graças ao gosto



perfeito dela, mas cada aposento estava levando um ano ou mais.
A

maior parte da casa ainda está inabitável, como você já viu.

— Só isso?

— Sim, foi só isso. Mas Jamie sempre foi sensível às nossas

discussões. Ele não gostava. E naquela noite começou.

— Como?

O olhar dele encontra o meu. Ele toma um gole de uísque e seca
os

lábios com o pulso.

— Vou lhe contar. Mas primeiro, Rachel, quero que você prometa

não contar a ninguém. Você consegue fazer isso? É muito
importante.

Eu escolho minhas palavras com muito cuidado.

— Depende de qual for a sua resposta.

Ele franze a testa. E dá de ombros.

— Como eu já disse, nós estávamos discutindo. Repetidamente.

Você sabe como é o Natal, bebida demais, parentes demais,
pessoas

demais nos mesmos aposentos. E Jamie é filho único, ele sempre
se

ressentiu disso. — David olha abruptamente para a porta, como se
a



esposa morta estivesse prestes a entrar e largar o casaco na
cadeira.

Ele volta a atenção para mim.

— Às vezes Jamie e Nina também brigavam. Às vezes ele era cruel

com a mãe e dizia coisas horríveis: Por que você não me deu um
irmão ou

uma irmã? Ele sabia que Nina não queria mais filhos. Mas tinha um

motivo para ficar irritado: Nina sequer deixava Jamie ter um
cachorro.

Eu queria muito que ele tivesse um cachorro, eu tive um cachorro

quando era criança, um labrador. Ajuda muito quando se é filho

único. Mas um cachorro significaria pelos na mobília perfeita de
Nina,

pelos nas cortinas perfeitamente restauradas, da Gainsborough de
St.

James. Portanto, nada de cachorro. E aquele foi mais um Natal em
que

ele não tinha ganhado a porcaria do cachorro. Acho que ele
escreveu

quatrocentas vezes para o Papai Noel. Por favor, eu posso ganhar
um

cachorro?

— Você não comprou um cachorro depois?

— Ele diz que não quer agora. Porque, claro, faz com que ele se



lembre das discussões com a mãe. E do que aconteceu naquela
noite.

— David toma outro gole de uísque. Eu não digo nada. Ele que

preencha o silêncio, ele que se esforce.

— A crueldade das famílias — diz David, olhando para o interior

de pedra da lareira enorme e vazia, antes usada para cozinhar para

cem monges. — A crueldade das famílias.

— E? — Eu não quero filosofia.

— Era tarde da noite. Nós deixávamos Jamie ficar acordado até

tarde às vezes, principalmente na época do Natal. Mas naquela
noite

as discussões foram até tarde, e Jamie fez alguns dos seus piores

comentários. — David fecha os olhos enquanto engole a bebida,

aparentemente saboreando a queimação.

Estou perfeitamente ciente de que ele está arrastando a história,

como um ator. Como um advogado no tribunal, exibindo-se para o

júri. E está dando certo. Minha adrenalina está disparada. Mas
acho

que acredito nele.

Finalmente, ele continua:

— Jamie estava péssimo no final dessa discussão em particular e

ficou maluco, dizendo que nunca mais queria me ver nem ver a
Nina,



que ela era a pior mãe do mundo, que ele queria que ela estivesse

morta, e saiu correndo da sala. Como ele diz nas cartas, se me
lembro

corretamente. Você sabe como as crianças podem ser furiosas e

apaixonadas em suas declarações aos seis anos. Mas isso foi ruim.

Muito ruim.

Eu balanço a cabeça, apesar de tudo. Conheço a sensação.

— E para onde Jamie foi? Para o quarto dele?

— Não. — Uma careta. — Ele saiu correndo de casa e foi para os

penhascos. Na direção de Morvellan. Na direção da casa do poço.

Naqueles dias, nunca nos dávamos ao trabalho de trancá-la. Todo

mundo conhecia os riscos. Agora, fica trancada o tempo todo. Eu

tenho uma chave e guardo outra na cozinha, no alto do armário.

Talvez você tenha encontrado.

— O que aconteceu?

— Levou um tempo até percebermos que ele não estava em lugar

nenhum da casa. Uma casa tão ridiculamente grande. Todos nós o

procuramos. Em toda parte. Depois, do lado de fora. Mamãe e eu

olhamos no jardim, em Ladies Wood, e Nina foi procurar no
gramado

da frente, no gramado ao norte, e o ouviu gritar... mas Cassie o
ouviu



gritar primeiro, ela ouviu um grito da entrada das minas.

— Como você sabe disso?

— Cassie estava bem no final do caminho, no final do gramado da

frente, onde os penhascos começam. Mas estava descalça. Você
sabe

como os tailandeses são. — Ele expira. — E não dá para andar

descalço nos penhascos. Então, ela voltou correndo para pegar as

botas e falou para Nina... e depois, viu Nina correr por Carnhallow,
na

direção de Morvellan. Claro que Cassie se culpa agora. De
qualquer

modo, Nina foi a primeira a chegar ao caminho para as minas.

— Deus!

— E era lá que Jamie estava. Na casa do poço. Preso em um

ressalto, como alguém que subiu alto demais em uma árvore. —

David encara o uísque, infeliz.

A empatia cresce dentro de mim. Simplesmente cresce. Pobre

Jamie.

— Consigo imaginar o resto. Não precisa me contar.

— Não, não, eu quero contar. — David olha para o teto e suspira

pesadamente. Suspirando de alívio com a própria confissão. —
Nina

usava sapatos de salto alto, tudo isso é verdade. Salto e vestido, na



lama e na chuva, um belo traje de festa por baixo de um casaco, a

noite estava tão horrível naquele final de dezembro... e ela foi
salvar

Jamie.

— Ela caiu.

— Ela caiu no poço Jerusalém. Tentando salvar o filho. Foi assim

que aconteceu.

Preciso de uma taça de vinho do Porto. Também tenho perguntas.

— Como você sabe disso se não havia mais ninguém lá, se

ninguém viu?

O olhar dele é perfurante.

— Como é? Ninguém? Jamie estava lá. Ele nos contou, chorando.

“Ela caiu, ela caiu.” Ele já se sentia culpado por tê-la arrastado até
lá.

Não há dúvida de que foi por isso que ele escreveu essas palavras,
as

palavras que você leu, “Foi você, é culpa sua”. Ele está se
culpando.

Entende?

Eu observo o rosto dele. Quero entender.

— Mas o que aconteceu depois disso?

— Eu cheguei à casa do poço minutos depois. Mas já era tarde

demais. Cassie me ajudou a carregá-lo de volta para Carnhallow.



— Depois você chamou a polícia? Mas mentiu para eles?

— Isso mesmo. Foi isso que nós fizemos. — O olhar dele está

inabalado. — Diga-me, Rachel, o que você teria feito? Alguma
coisa

diferente? Pense bem. Jamie acreditava que era o responsável
pela

morte da mãe. De certa forma, ele foi, indiretamente, quando disse

que a odiava, quando disse que a queria morta, depois quando
fugiu e

a levou até a entrada da mina. Se ele não tivesse feito isso, ela não

teria morrido. Ele ficou muito instável. Eu não podia envolvê-lo em

uma investigação. Interrogatório da polícia. O nome dele nos
jornais.

Filho atrai mãe para a morte? Imagine.

— E Juliet e Cassie concordaram? Em encobrir isso tudo?

— Encobrir? Acho que podemos colocar dessa forma. Mas o que

dissemos não ficou muito longe da verdade. — O olhar do meu

marido tem um toque de desdém, ou talvez de desespero. —
Cassie e

mamãe amam Jamie. Elas não queriam que ele passasse por nada

daquilo, que revivesse a cena terrível no tribunal. Nós não
queríamos

que ele fosse a única testemunha da morte da mãe, queríamos que
ele não



pensasse nisso nunca mais. Nós fingimos que foi um acidente. Foi

fácil. Ela estava mesmo bêbada, ela caiu mesmo, ela se afogou
mesmo.

E, sim, nós elaboramos uma história para protegê-lo, contamos
para

todos que Nina tinha saído para caminhar sozinha, que tinha ido
até

Morvellan. Foi um acidente. — A atenção dele se volta para as
janelas

molhadas. Como se fosse doloroso demais me olhar nos olhos. —
E

agora você sabe, Rachel. Isso basta?

Eu me encosto e penso. Talvez baste. Ou talvez não. David mentiu

para mim, várias vezes, de muitas formas. A história é terrível, mas
a

confiança foi abalada, vai levar tempo até ser restaurada. Não vou

deixar nenhum homem me manipular novamente. Nem o cara da

Goldsmiths, nem meu pai, nem meu marido. Nem Patrick Daly, nem

Philip Slater, nem os padres pálidos da minha escola. Não vou
deixar

nada daquilo me visitar novamente.

Mas outra pergunta me incomoda. A única testemunha disso tudo

supostamente foi Jamie. Ele é totalmente confiável? E por que está

agindo de forma tão estranha agora?



— David.

Ele está servindo mais uísque.

— Hum?

— Você precisa saber de algumas coisas. Sobre Jamie.

Vejo seus olhos brilharem na mesma hora.

— Sim?

— É que ele tem agido de forma muito estranha, pior do que

nunca. Não são só as palavras que ele escreveu na janela do carro.

A chuva faz um barulho irritante nas janelas. Como um arranhar

furioso. Meu marido me observa.

— Como, exatamente? Pior como?

— Nós fomos a Levant esta semana. Fomos tirar fotos. De repente,

tudo ficou, bem... muito perturbador. Ele teve uma espécie de surto.

David gira o copo de uísque na bancada de granito. Os lábios

apertados.

— E aí?

— Ele ficou falando sobre o dom dos Kerthen, sobre a lenda

Kerthen. E depois disse que falava com Nina, que ela havia voltado

dos mortos... — Eu não paro, ciente de que posso parecer ridícula.
—

E também afirmou que eu vou morrer no Natal. Morta no Natal. Foi



isso que seu filho Jamie disse, dois dias atrás. Que eu estaria
morta no

Natal!

O olhar de David é duro.

Eu me apresso, extremamente constrangida.

— E ele fala sozinho, como se estivesse conversando com a mãe.

São tantas coisas. Você já sabe sobre o fogo, as luzes em Old Hall,

como ele previu isso. E... e ele teve um sonho no verão em que
previu

que eu atropelaria uma lebre, e eu atropelei mesmo, ele também

previu isso. Claro que é tudo explicável, mas, mesmo assim,
mesmo

assim, agora ele está prevendo que eu vou morrer no Natal. — Eu

paro de repente. Tarde demais, percebi que cometi um erro
horrível.

Agora, sou eu sob escrutínio. David está olhando para mim com

desprazer, até mesmo repulsa, nos olhos.

Eu me expus. Falei tudo errado. Ele pensa que eu estou louca.

Pensa que eu acredito nisso. Pensa que acredito que alguma coisa

sobrenatural está acontecendo. Que Jamie é capaz de prever

acontecimentos.

E por que ele não acharia isso? Porque às vezes eu realmente

acredito nessas coisas.



56 dias antes do Natal

Hora do almoço

O mar cantava seus versos obrigatórios, Morvellan continuava nos

penhascos como um pastor metodista de veste negra, fazendo um

sermão severo para uma congregação abaixo. E David foi
caminhando

pelo pátio úmido e cheio de folhas até os aposentos de Juliet,
absorto

em pensamentos.

— Oi, mãe. — Ele percebeu assim que abriu a porta que ela estava



muito bêbada. Era o que ela fazia para afastar as lembranças e
aliviar a

solidão.

— Ah, ah, David, que bom ver você! Achei que hoje eu jantaria com

vocês na cozinha.

— Vai, sim. Mas pensei em conversarmos sozinhos antes.

Ela devia estar tomando vinho do Porto. Sua mãe costumava

misturar as melhores bebidas envelhecidas com refrigerante.

— Conversar, David?

— Sobre coisas. Carnhallow. Rachel.

— Carnhallow! A vida aqui era tão boa...

— Mãe?

Ela estava andando pelo corredor. Ele percebeu tarde demais que
a

irritara, antes mesmo de ter a oportunidade de fazer perguntas. Ele

ouviria um dos solilóquios mais tagarelas e embriagados dela.

Levando-o até a sala, ela tomou um gole de seu drinque e olhou

para umas fotos cinzentas na prateleira acima da lareira.

— Bom. Bom, bom. Por onde eu começo? Carnhallow? Sabe, a
vida

em Carnhallow não era de todo ruim, eu amei o seu pai no
passado,



antes de ele ficar tão bruto. Vocês, homens Kerthen, são todos
iguais,

encantadores, mulherengos, mas aí, ah...

A expressão de sua mãe ficou sonhadora. Ela estava perdida no

labirinto de salões de baile da memória, eufórica, dançando,
caindo...

sem ninguém para segurá-la. Não mais.

— Mãe... eu...

Não adiantava.

— Eu já contei sobre os piqueniques que fazíamos? Aqui. Aqui.

Tome uma taça de vinho do Porto, Fonseca 2000, eu convenci
Cassie a

roubá-lo da sua adega. Você vai mandar me prender? Você não vai
me

jogar em Ding Dong, vai, David querido? Hum? Tome uma bebida.

Quer saber sobre a vida aqui, querido?

Ele pegou a bebida da mão trêmula dela, apesar de não querer. Ele

não escaparia disso, teria de deixar que ela falasse. A memória
recente

de sua mãe costumava falhar, mas ela tinha uma memória incrível
do

passado, e gostava de falar sobre ele. Porque era tudo que tinha,
ela

estava sofrendo por causa do câncer, porque recusava qualquer



tratamento. Porque não queria que seu cabelo caísse.

David se encheu de pena da mãe. Quando ela estivesse morta, só

restariam ele e Jamie. Os últimos Kerthen. E ele amava muito a
mãe.

Ela o protegera das crueldades embriagadas do pai dele. Por isso,
ele

tolerava os monólogos dela agora.

— Ah, as festas que nós dávamos aqui, David, antes de você

nascer, que festas, festas de verão, aqui e em Lamorran, em
Trelissick,

em Lanihorne Abbey. Sempre braçadas de flores, tantas flores, e
todas

as garotas do vilarejo, de Zennor e Geevor e Morvah, lembra-se
delas,

fazendo aquelas fadinhas de malva-rosa, com urze embaixo da
cama?

Sentado na sala lotada pelos pertences dela, ele deixou que
aquelas

palavras o dominassem, aqueles fragmentos de Alzheimer de um

estilo de vida destruído. Metade daquelas lembranças vinha dos
pais

de Juliet, e de sua avó e bisavó, tudo misturado com lembranças de

sua infância e juventude. Mas essas heranças caóticas eram
preciosas:



eram boa parte do motivo de seu esforço desesperado para se
manter

ligado a Carnhallow. As últimas lembranças, a antiga glória, os

Kerthen como eram. Os Kerthen de Carnhallow. De alguma forma,
ele

poderia recuperar isso. Não podia?

Sua mãe tomou um gole de vinho do Porto de duzentas libras a

garrafa, misturou com refrigerante barato e falou liricamente.

— Você não lembra, foi muito antes do seu tempo, eu tive você tão

tarde, aos quarenta anos, tarde demais para lhe dar um irmão, nós

achamos que não podíamos... você sabe. Foi uma grande alegria,
você

foi uma grande surpresa. Mas eu não me importava de ser estéril,
não

muito, mesmo que isso significasse que Richard me deixaria. A vida

era tão bonita, eu não queria que mudasse. Queria ficar para
sempre

com as festas e as danças. — O sorriso dela estava eufórico, os
olhos

estavam fechados. Sonhando em voz alta. — E os cafés da
manhã... os

cafés da manhã eram incríveis, David. Ervilha com menta em

conserva, nós fazíamos. Presunto Brandenham e faisão.

— Mamãe. Querida.



— No verão, íamos nadar. Minha irmã e eu e todos os nossos

amigos, nós sempre ficávamos descalços, correndo pelos
gramados

das aleias, direto para o mar. — Outra dose de vinho do Porto, uma

segunda dose de refrigerante Lidl. — Um dia, estava tão quente

quando fomos nadar que pulamos direto do grande lugre na baía.
E,

quando voltamos para a praia, alguém tinha dobrado nossas
roupas, e

quando nos vestimos, montamos em uns pôneis velhos nas dunas
e

fomos para Carnhallow pelo caminho mais longo, por Ladies Wood,

com cheiro de cravo branco, eu lembro, e de trigo, e estava tão
bonito,

a grande maré de campânulas azuis no verde, e depois fomos para
a

casa e na mesa de olmo havia, ah, tudo: pratos de lagosta e pratos
de

mel e de coalhada fresca. Deram-nos leite com gotas de conhaque,

pires de framboesas de Carnhallow. Tão adorável, tão adorável.

Ela tomou o último gole de Porto.

— E foi quando me apaixonei pelo seu pai, David. Ele estava em

Oxford e eu mal o conhecia e estava um pouco apaixonada pelos



primos dele, mas então eu o vi, ele era muito bonito, ele veio
andando

pela aleia, da direção de Ladies Wood. Um jovem de casaca e
camisa

branca manchada de vermelho de seiva de casca de árvore, e ele
me

levou para o jardim. Você não se lembra do jardim como era na
época,

velho, velho, velho, David, tão velho. As paredes iluminadas pelo
sol,

cobertas de cravos rosa, de manjerona, de tomilho, e no meio, no

círculo de grama, havia um banco de carrinho de mão, e foi lá que
ele

me sentou e me beijou. Seu pai e eu, pela primeira vez.

Ela finalmente ficou em silêncio. Tinha acabado, essa dança de

relembranças desconjuntadas?

— Mãe, eu quero fazer uma pergunta.

Ela estava ausente agora. O rosto estava inexpressivo. David

percebeu que preferia quando ela estava animada, ainda que um

pouco demente.

— Pergunta, querido?

— Sim. Uma pergunta. Você acha que Jamie e Rachel estão se

estranhando? Porque eu sinto uma tensão séria. E Rachel está
cada



vez mais errática, fazendo alguns comentários muito estranhos. E
está

caçando e xeretando. Perguntando coisas. — O suspiro dele foi

exasperado. — Alguma coisa aconteceu, tem alguma coisa errada.

— A vida aconteceu, querido. Jamie já ama a Rachel, eu vejo. Ela

será uma boa substituta. Ela o confunde, claro que ele está
confuso.

Nós todos estamos confusos.

— Claro. Mas a Rachel está agindo de uma forma estranha, e eu

acho que isso está afetando o Jamie. A dinâmica entre eles. As
coisas

não estão boas e tudo está ficando cada vez pior.

— Bem. O que pode ser? Tensão em Carnhallow, que pavoroso!

Por que você não pergunta a Nina o porquê dessa tensão?

Ele enrijeceu. Sabia que devia ser a demência começando a roubar
a

mente dela, e isso o fez sofrer.

— Mãe?

— Por que você não pergunta a ela? Ela sabe melhor do que

ninguém como é se mudar para cá, assim, e ela vai entender o que
a

Rachel está sentindo. — Ela estava falando rápido, com
nervosismo,



mas seus olhos estavam concentrados quando ela mexeu no colar
de

pérolas no pescoço. — Sim, meu querido, pergunte à mãe dele, ou

pergunte a sua esposa, você a escolheu e deixou que ela fizesse o
que

queria, ela vai entender melhor do que ninguém, não vai?

— Mas, mãe...

O olhar dela o deixava nervoso. Com raiva, até.

— Chega disso. Agora, tenho que ir dormir. Estou exausta. Tenho

que ir, tenho que ir. Teremos visitantes amanhã. Nós devíamos
levá-

los para andar de carruagem se o dia estiver bonito, não fazemos
isso

há anos, não é, na primavera, quando os contornos dos caminhos

estão amarelos com os ranúnculos? Tão lindo, tão lindo. E o rosa
do

agrião-dos-prados...

As lágrimas estavam caindo de novo. Dessa vez, de verdade.

— Mãe.

— Não.

Sua querida mãe, com toda a sua educação extraordinária e

antiquada, fora brusca com ele, e muito.

— Não, David. Não. Eu estarei melhor amanhã. Deixe-me sozinha



agora. Deixe-me com todas as pessoas, eu nem sei o nome delas.
Tem

pessoas na casa e eu nem sei quem elas são. Eu as vejo. Eu as
vejo.

Você as convidou para entrar e eu tenho que olhar para elas à
noite,

pelas janelas, em Morvellan. Isso é totalmente injusto.

David conhecia esse humor. Não passaria rápido. Apesar de estar

pior do que o normal.

— Tudo bem, mãe, eu já vou embora.

Ela levantou a mão para se despedir. Não disse nada.

Silenciosamente, ele fechou a porta. Respirando o ar frio, ele ficou

olhando pelo vale para a escuridão de Ladies Wood, marchando
até o

mar. As frutas silvestres de outono estavam vermelhas nas
sorveiras,

amontoados de cor sangrenta em meio aos galhos escuros.

Sua mãe estava totalmente certa, do jeito dela. Havia fantasmas e

lembranças demais em Carnhallow. A intensidade do passado era

forte demais. Nos últimos dois meses, ele sentira vontade de se

mudar, apesar de ter passado a vida toda, arriscado tudo, para ficar

com aquela casa. Para salvá-la, para mantê-la na família.

Por favor, vá. Comece uma vida nova. Vá.



Mas ele não podia. Não podia ser o primeiro Kerthen a abandonar

Carnhallow, o primeiro a desistir em mil anos. Ele estava
aprisionado.

O passado pesava nele como o oceano acima dos túneis de
Morvellan.

E ele era mais um mineiro entre as muitas gerações de Kerthen,

entalhando uma vida em pedra dura.

Quando voltou andando até a Ala Leste, chutando as pilhas cor de

ferrugem das folhas caídas, ficou relembrando aquelas horas e dias

terríveis. A procura pelo corpo de Nina, as viaturas da polícia
paradas

em volta de Morvellan.

Mergulhadores da polícia passaram dias em suas roupas de

mergulho, vasculhando as minas: no poço da Jerusalém, no poço
da

Coffin Clista, no poço diagonal de Wethered Cut, todos interligados.

Eles passaram muitos turnos mergulhando nas águas geladas e

perigosas, procurando ostensivamente o cadáver de Nina, mas,
desde

o começo, parecera uma verdade não dita: a busca era fachada,
feita

para enganar.

Uma semana depois que Nina caiu na água, o detetive de Truro se



sentou com ele, o marido em sofrimento, e lhe explicou a ciência
fria e

clínica da patologia forense.

Quase todos os corpos humanos afogados afundam minutos
depois

da morte, explicou o policial, porque, quando a água enche os

pulmões, eles ficam pesados demais para flutuar. No entanto, a não

ser que os corpos tenham algum peso preso a eles ou que estejam

usando roupas excepcionalmente pesadas, eles voltam à superfície

alguns dias depois da morte, em função de gases que penetram na

carne e incham o cadáver, fazendo com que flutue. Os corpos

literalmente pulam na superfície, como brinquedos de banho

obscenos.

Mas, em certos casos, isso nunca acontecia. Como, por exemplo,

um corpo afogado em uma mina antiga, complexa e cheia de água.

Esse tipo de cadáver era irrecuperável.

Assim, Nina (ou o cadáver de Nina) podia estar em qualquer lugar,

de acordo com o policial. Um dia, qualquer dia, ela poderia

reaparecer, um resíduo grotesco; porém, era provável que seu
corpo

nunca fosse recuperado. David se lembrava da forma como o
detetive

acrescentara, como se fosse uma observação espirituosa:



— Morvellan seria, na verdade, um bom lugar para largar uma

vítima de homicídio, apesar de não haver dúvida quanto a isso no
seu

caso. Quer mais café?

David aceitou o café fervido e insípido. Ele ainda sentia o gosto

daquela entrevista muitos meses depois.

Homicídio.

No final do caminho, onde virava para a direita, rumo à porta

principal, David parou, atraído pelo som do mar distante cantando

sua triste canção. Como mineiros cantando sua tristeza em uma
capela

no domingo, há muito tempo e bem longe.

Um bom lugar para largar uma vítima de homicídio.



39 dias antes do Natal

Noite

Estou falando com David pela internet. É assim que temos nos

conectado atualmente. É assim que discutimos.

Ele dispara contra mim do escritório, mal escondendo sua irritação

e frustração. Eu me pego choramingando, com um toque horrível
do

sotaque do sul de Londres, sentada na cozinha ampla e silenciosa
de

Carnhallow. Como meu casamento breve e milagroso chegou a
esse



ponto? Algumas semanas atrás, nós estávamos felizes. Ou era o
que

eu achava. Agora, estamos nos aproximando do Natal. Quando, em

tese, eu vou morrer.

De todos os momentos para escolher. O Natal. Como se Jamie me

conhecesse perfeitamente. Ele sabe como me assustar ou me
irritar.

Como?

E agora David e eu estamos nos desentendendo. Só piora.

A ironia é que eu tenho uma notícia potencial e importante para

dar. Eu acho que estou grávida. Estou com um atraso grande. Tão

grande que perdi a conta. Mas estou adiando o teste para ter
certeza

de que não é um susto. A decepção horrível do alarme falso
anterior

me deixou cautelosa.

O kit de teste de gravidez está na mesa da cozinha. Comprei hoje à

tarde; farei o teste à noite.

Mas, ainda que dê positivo, não sei ao certo como nem quando vou

dar a feliz notícia a David; não enquanto ele está tão hostil, não

enquanto há tantas brigas entre nós, e ele mal fala comigo. Não
tenho

certeza se ainda estaremos casados em um ano.



Ele está sendo hostil neste exato momento.

— Rachel, eu insisto, estou inflexível quanto a isso, não quero que

Jamie vá a uma porcaria de terapeuta.

— Mas por que não?

— Porque não vai fazer bem a ele, como você sabe muito bem. Eu
o

levei a uma terapeuta depois do acidente e isso só prejudicou ainda

mais. Fazendo com que ele escrevesse cartas secretas para a mãe

morta. É um dos motivos para ele achar que ela ainda está viva.

Eu me encolho. E ele vê. E ataca.

— É. Você se lembra? As cartas que você encontrou. Quando
estava

xeretando, como uma maldita detetive...

— Eu estava fazendo o melhor que podia pelo Jamie!

— É mesmo. Claro. Certo.

— Estava!

Ele faz menção de continuar falando com irritação, mas eu me

apresso e não dou tempo a ele.

— Olha, David, isso não é sobre mim. É sobre o Jamie. Você
precisa

entender que ele precisa de ajuda profissional. Porque... você sabe
o

que ele fez...



O queixo dele está inclinado para a frente, em um sinal de

agressividade, de violência até. O que esse homem pode fazer

comigo? Pela primeira vez, a dominação e a submissão das

brincadeiras da nossa vida sexual indicam uma coisa mais perigosa
no

meu marido.

Ele se inclina mais para a frente.

— É mesmo? Nós sabemos disso, é? O que ele fez?

Eu observo as nobres maçãs do rosto dele. Mas não vou deixar
meu

desejo enevoar meus pensamentos, não mais. Posso até não
contar

para ele se eu estiver grávida. Ainda não. Eu preciso de vantagem.
Ele

está começando a me assustar.

— E então, Rachel? Humm?

— Eu estava lá, eu o ouvi falar. — Luto para não xingar, para não

perder a cabeça. — Jamie está profundamente perturbado. Ele
precisa

de ajuda profissional.

David ri, com ironia.

— Não precisa, não. Nós tentamos. Não ajuda. Além do mais, a



única testemunha que temos para boa parte disso é você, minha
querida

Rachel. Você. Você é a única pessoa que o ouve dizer essas
coisas.

Tem certeza de que você está ouvindo direito?

— Tenho!

Minha retidão é complicada pela tristeza. Odeio esse fosso cada
vez

maior entre mim e David. Eu esperava que o casamento fosse se

tornar uma abertura, que fosse me permitir revelar tudo de mim,

contar tudo a outro ser humano. Ser sincera. Ser entendida. Ser

perdoada e amada pelo que sou, talvez pela primeira vez. Mas, ao

contrário, sou reduzida a uma querela.

A cozinha está silenciosa, a lua brilha nas árvores lá fora, como se

estivesse presa nos galhos. Uma boca branca enorme gritando na

escuridão. Pensativa, coloco uma mão sobre a minha barriga.

Considerando a pequenina vida que pode estar se desenvolvendo
ali

dentro. Um astronauta distante voltando para casa. Uma partícula

flutuante de poeira, na escuridão distante. Mas umbilicalmente

conectada.

Essa nova criança, se eu estiver grávida, ficará em segurança
como



eu não fiquei. Vou cuidar disso.

Afasto a mão rapidamente. David reparou no gesto? Ele ainda está

online, ainda reclamando de terapeutas infantis. Por que ele odeia

tanto essa ideia? A oposição veemente dele é bizarra. Como se

psicólogos pudessem descobrir um envolvimento mais profundo na

morte de Nina, algo além do que ele me contou.

— Não o leve a um médico, Rachel. Estou falando sério.

— Por quê? Do que você tem medo? Tem mais alguma coisa que

você não me contou? Algo que você tem medo de que seja
descoberto,

mesmo agora?

O rosto dele se contrai, furioso. Eu continuo mesmo assim.

— Tem?

— Não!

— Então qual é o problema? Você diz que me contou tudo.

— Eu contei, Rachel. Não faça isso. Estou mandando.

— MANDANDO? — Tenho vontade de gritar: “Seu filho acha que

eu vou morrer no Natal. Sua família toda é louca pra cacete.”

Mas isso me torna louca também. Pois é possível que eu agora
seja

parte dessa família. Umbilicalmente conectada.

— David, vamos encerrar esta conversa. Por favor. Só vai piorar as



coisas.

Ele fica momentaneamente mudo. Em seguida, dá de ombros em

um gesto cansado. Eu conheço esse cansaço, também o sinto. Não

estou dormindo direito, não durmo há algum tempo; sonhos vívidos

me incomodam.

David verifica o relógio puxando o punho branco da camisa. Ele

está usando o anel de sinete com o brasão dos Kerthen, mas não a

aliança. Isso não é incomum. Ele raramente usa aliança. Ao que

parece, pessoas como ele não fazem isso. É outra forma de ele ser

arrogante de forma sutil e clara, de uma forma que sequer consigo

entender.

— Tudo bem. — Ele solta um longo suspiro. — Olha, eu sinto

muito, são quase nove horas. Estou trabalhando há doze horas,
direto.

Desculpe pelos gritos. É o estresse. — Ele esfrega os olhos. —
Não

poderei ir para casa no fim de semana, tenho que trabalhar direto.

— Ah, tudo bem. Fique aí. Vamos resolver tudo sozinhos aqui.

Enquanto você passeia em Londres.

Ele faz uma careta. E por que não? Foi uma cutucada sem sentido.

Estou me transformando em algo que odeio: uma mulher briguenta

que irrita o marido. Isso tem de terminar, de uma forma ou de outra.



Tenho

de

levar

Jamie

para

uma

avaliação

profissional,

independentemente do que o pai dele diga, e depois posso decidir

meu próprio futuro; se é certo e seguro para mim aqui. E para

qualquer filho ainda não nascido. Morta no Natal.

— David, vamos conversar outra hora. Quando estivermos os dois

calmos.

Nós encerramos a ligação. O rosto dele muda para uma tela vazia.

Eu me encosto e olho para a minha barriga. Imagino um pequeno

volume. Em seguida, eu me levanto e arrasto minhas ansiedades
pela

casa, na direção da Sala de Estar Amarela, onde encontro Jamie

jogando no smartphone, sentado de pernas cruzadas no sofá.

Desde a explosão em Levant, ele tem sido mais conciliatório

comigo, como se sentisse culpa. Quando me aproximo do sofá, ele



abre um sorriso triste, e eu me sento ao lado dele e lhe dou um

pequeno abraço. Quero que ele sinta a ideia, a doce possibilidade
de

uma nova vida dentro de mim. Eu beijo a testa dele. O cabelo preto

macio cheira a xampu de maçã.

— Desculpa por termos brigado, Rachel. Peço desculpas por isso.

— Eu também.

Eu olho para o meu enteado. Os olhos jovens são bem claros e

azuis, um tanto puxados para o violeta. Consigo me ver neles. Um

reflexo pequenininho, brilhantemente miniaturizado em seu fogo

gelado.

— Jamie.

Ele boceja.

— O quê? — Ele parece estar morrendo de sono. Já passa das
nove.

— Jamie, eu vou levar você para ver uma pessoa especial.

— Hum?

— Essa pessoa vai resolver tudo e todos ficarão felizes. Vamos

começar em pouco tempo. Vai ser um segredo entre nós. Entre
mim e

você.

Ele dá um sorriso fraco.



— Tudo bem.

— Não é nada terrível, mas é melhor se guardarmos segredo. Não

contarmos para ninguém.

Ele assente. E diz:

— Nem para a mamãe?

Eu sufoco minha agitação. Nada que eu possa fazer ou dizer irá

aliviar essa confusão trágica. Mas essa é mais uma prova de que
estou

fazendo a coisa certa. Não posso continuar nessa casa, nesse

casamento, se não fizer o que é certo pelo Jamie. Ele precisa de
ajuda

médica urgente. De ajuda psiquiátrica. Não importa o que David
diz.

Eu o mando para a cama e volto para a cozinha. Lá, fico encarando

o teste de gravidez por dez minutos, como se estivesse tentando
fazê-

lo se mexer com minha capacidade telecinética. Inclino-me para a

frente, pego o teste e levo até o banheiro mais próximo.

Agora, estou sentada, esperando. Sem rezar.

Eu olho para a varinha de plástico que pode lançar um

encantamento no meu futuro.

Duas linhas.

Eu estou grávida.



35 dias antes do Natal

Tarde

— Olá! Está ventando bastante hoje.

Mavis Prisk, a psicóloga infantil, está na varanda. Ela é mais jovem

do que eu esperava. Veste uma calça jeans bonita e uma blusa
ainda

mais bonita. O cabelo escuro é bem cortado. Ela é positivamente

glamourosa. Sequer tem trinta e cinco anos. Fico um pouco
surpresa e

me sinto malvestida com minhas roupas do dia a dia. Sua voz firme
a

fez soar como uma pessoa de meia-idade ao telefone, quando
liguei

para agendar a consulta com urgência e dei uma carteirada,

oferecendo meu nome completo, sra. David Kerthen, de Carnhallow

House. Pelas respostas formais e a elaboração cuidadosa dela, eu

previra uma mulher parecida com uma diretora de escola na casa
dos

cinquenta anos. Uma pessoa austera. Não sexy.

— Esse deve ser o famoso Jamie Kerthen. — Ela sorri e coloca a

mão no ombro dele protetoramente quando saímos do carro, e nos

convida para entrar. — Vamos tomar uma xícara de chá e depois

podemos conversar.



A casa tem um cheiro agradável de madeira queimada, vindo de

uma grande lareira de ferro. Jamie observa o local. Não parece
muito

interessado, mas um pouco nervoso e retraído. Quando entramos
na

cozinha branca, Mavis coloca uma chaleira para esquentar, e eu
fico

observando Jamie avaliar a vista espetacular do cabo da
Cornualha.

Meu enteado observa o oceano com atenção, onde o mar agitado
pula

e dança sobre pedras negras.

— Brisons — diz Mavis em um tom de explicação enquanto serve

água fervente. — As pedras se chamam Brisons. Os moradores
dizem

que parecem Charles de Gaulle tomando banho. — Ela coloca o
bule

de chá e algumas canecas em uma bandeja. — Vamos para o

escritório. É difícil trabalhar com tudo isso. — Ela aponta para a

imensidão do vazio azul do mar, como um quadro que fica
mudando

toda hora. — É bem difícil parar de olhar.

O escritório é mesmo mais tranquilo. Está cheio de prateleiras com

títulos apropriados. Manual de psicologia adolescente. Asperger em



menores de dez anos. Compreendendo o TDAH. Eu me pergunto
como

essa mulher claramente inteligente e confiante, essa psicóloga

pediátrica com sua base científica, vai reagir à minha história. Meu

enteado acha que é capaz de prever o futuro. Ele previu a minha

morte. Vou mencionar essa última parte? Tenho dificuldade de

articular essa ideia porque, mais uma vez, faz com que eu pareça

louca. Porque uma parte de mim não consegue deixar de pensar: E
se?

Como você sabe? Como alguém pode ter certeza?

Para o meu alívio, Mavis Prisk começa com generalidades. Um

pouco de fofoca córnica. Uma piada educada. A inevitável menção
ao

tempo de novembro: “Espere até você ver janeiro, os mares
agitados

são maravilhosos.” Em seguida, ela desvia habilidosamente para a

questão, como se fosse uma evolução natural da nossa discussão.

— Jamie, eu soube que você já esteve com um colega meu, Mark

Whittaker, no Treliske Hospital, pouco depois do acidente da sua

mãe. E que ele começou uma terapia com você, pedindo para você

escrever para a sua mãe.

Jamie cora um pouco, assente e não diz nada. O rosto dele treme...

e uma sensação de medo surge em mim. Isso vai ser horrível? Vai



trazer à tona algum trauma interior em uma reação violenta?

Mavis o cutuca novamente.

— Mas você só esteve com o terapeuta algumas vezes, não é

mesmo?

Outro leve movimento de cabeça. Estou perplexa; não entendo o

que aconteceu com aquele garoto tão confiante. Por que ele
regrediu

até a passividade quase total?

Eu me intrometo, por Jamie.

— Concluiu-se que a terapia não estava ajudando. As cartas e tudo

o mais. E, assim, foi interrompida. Mas agora...

Mavis reage a mim com um movimento educado de cabeça. Em

seguida, volta-se para Jamie.

— Sei que deve ser muito difícil para você, James. Mas a sua

madrasta diz que você está tendo novos problemas. Ela diz que
você

previu coisas. Que você está falando com a sua mãe morta. Se
possível,

eu gostaria de conversar com você sobre tudo isso.

Jamie não diz nada. Suas mãos estão apertadas em punhos. Ele
me

olha com a expressão dura e irritada.

— Jamie... — digo. Mas ele também ignora as minhas palavras.



Mavis tenta novamente.

— Nós estamos aqui para ajudá-lo, Jamie. Talvez tenhamos

algumas ideias, algumas técnicas que irão ajudar você a enfrentar

tudo isso. Ninguém quer deixar você triste ou chateado.

Nada ainda. O queixo dele está enterrado no peito. Praticamente

autista. Isso é doloroso.

— Jamie?

Silêncio.

— Jamie?

Ele não responde.

Isso é excruciante. Jamie me recompensa com outra cara feia.

Mavis, um pouco vermelha, toma um gole de chá. Em seguida, olha

para mim.

— Sra. Kerthen... Rachel? Eu tenho uma ideia. Você se importaria,

hum, de sair por uma horinha, quem sabe para fazer uma
caminhada

pelos penhascos? Assim, Jamie e eu poderemos conversar
sozinhos.

Entendo a lógica dela. Mas fico ressentida por motivos que não sei

explicar inteiramente.

Mavis acrescenta:

— É meu trabalho. Eu garanto que sei o que estou fazendo.



Talvez eu sinta uma espécie de alívio. O silêncio perturbador de

Jamie é doloroso demais para se testemunhar. Pego o meu casaco
e o

abotoo até o alto. Então dou um abraço em Jamie, que ele não
retribui.

O garoto está trancado em suas próprias emoções. Como as
Brisons,

negras e imóveis no meio do mar agitado. Encolhidas contra a

tempestade iminente.

— Você vai ficar bem, Jamie. Mavis está aqui para ajudar.

Seus enormes olhos me observam. Não tenho ideia do que ele está

pensando. Mas acho que não tenho escolha. Eu o tirei da escola
para

isso; corri o risco de agir pelas costas de David. Eu tenho de sair.

Abro a porta para o vento e faço a caminhada que Mavis

aconselhou. Vou até os penhascos e para a esquerda.

O vento que vem do mar está sadicamente frio, mas eu gosto

mesmo assim. O ardor do frio tem uma emoção própria. Consigo

identificar um farol distante sobre uma pedra, bem para o oeste,
onde

um raio de sol perfura as ondas agitadas.

O vento de novembro balança a grama. Pequenos pássaros de



inverno lutam contra as rajadas, como pipas pequenininhas
dançando

juntas. Em toda parte, há placas, perto dos caminhos cobertos de

samambaias, avisando sobre riscos de morte e de acidentes nas
minas.

Fico impressionada. Mesmo aqui, nesse pontal maltratado pelo
vento,

abriram minas para arrancar o metal da pedra gelada.

Mas aqui, em Carn Gluze, também há placas antigas para turistas

sobre as tumbas da Idade do Ferro. São tumbas e dólmens. Esses

restos antigos parecem despojos das minas, e as tumbas menores

parecem entradas cobertas de minas. As chaminés nos campos

parecem monólitos de cinco mil anos de idade. A Idade da Pedra e
a

Vitoriana, a pré-histórica e a industrial, estão se erodindo uma na

outra. A paisagem está se repetindo, ou talvez formando ciclos em
si

mesma, infinitamente.

Mas eu não vou repetir a minha história, não vou reciclar o meu

passado.

Vou me libertar.

Independentemente do que nos aconteça, a mim, Jamie e David, e

ao nosso bebê, sei que não posso voltar para Londres. Não posso



voltar para o meu mundo de infância, de tapetes grudentos,
parques

sujos e gritos suburbanos. Todos os trabalhos degradantes que fiz
aos

dezesseis, dezessete e dezoito anos para garantir meu sustento e
o da

minha mãe. Eu escapei de tudo isso. Eu trabalhei e li e estudei e

sobrevivi. Não posso voltar.

Mas primeiro preciso contar a David que estou grávida e ver se

poderemos ser uma família. E preciso fazer isso pessoalmente. De

novo. Preciso ver como ele vai reagir, se a notícia lhe trará alegria
de

verdade.

No próximo fim de semana. Um mês antes do Natal.

Uma hora se passou. O vento diminuiu, e o sol baixo brilha pelas

cortinas negras de chuva, caindo sobre as ondas a distância. Logo
irá

escurecer. A caminhada até a casa de Mavis é curta, e lá eu toco a

campainha, sentindo uma ansiedade repentina e intensa.

Assim que ela abre a porta, percebo que eu estava certa.
Aconteceu

alguma coisa.

— Entre — diz ela sem sorrir. — Jamie está na sala, jogando video-



game. — Ela tosse. É um som constrangido, não intencional. —
Nós

podemos, ah, conversar no escritório. Em particular.

Vamos para o escritório. Eu não perco tempo.

— O que é? Conte-me, por favor. Jamie falou? Mencionou alguma

coisa sobre o passado?

Mavis não me encara. Ela prende parte do cabelo bem cortado
atrás

da orelha e olha para os livros. Só depois olha para mim.

— Bem, Rachel... Antes de tudo, precisamos saber que, muitas

vezes, as crianças reagem de forma estranha à morte. A morte de
uma

mãe é considerada um dos eventos mais estressantes para uma

criança. Quando enlutadas, elas têm três vezes mais chance de

depressão.

— Você acha que Jamie está em depressão?

— Não. Claro que ele está infeliz. Mas, não, eu não diria que ele

está em depressão. Mas ainda está sofrendo muito. E a dor está

demorando demais. Alguma coisa está piorando tudo.

— O quê?

— Ah. Não tenho certeza. Ele mostra sinais de pensamentos

mágicos. De ver uma reação causal entre seu comportamento e
alguns



eventos, uma ligação que não existe. O pensamento mágico não é
uma

reação incomum em uma criança que está sofrendo, mas não
quando

aparece quase dois anos depois da morte.

— O que mais? E as previsões?

Os belos olhos de Mavis Prisk não se encontram com os meus.

Eu insisto.

— Vocês conversaram sobre as previsões, sobre a lebre, sobre o
que

ele disse?

— Sim, conversamos. Claro.

— E então?

Um leve rubor.

— Ele nega ter dito qualquer uma dessas coisas. Ele diz que você

está... — Ela franze a testa sutilmente. — Ele diz que você está

inventando.

— Mas nós sabemos que é mentira. Ele se sente constrangido.

Ela pisca.

— Claro. Sim. Claro.

— Ele acendeu o fogo e disse aquelas palavras.

— Sim. Eu sei.



Eu tenho de insistir.

— Ele falou sobre a morte da mãe, sobre o acidente naquela noite,

disse qualquer coisa sobre isso?

— Não.

Isso não vai dar em nada. Mas eu não vou me deixar abater. Eu

tenho de curá-lo. Tenho de consertar essa família. Tenho de deixar

Carnhallow segura para o meu filho.

— O que podemos fazer no âmbito médico?

Ela parece aliviada, como se estivéssemos passando para um

terreno mais seguro.

— Não tenho soluções imediatas, então, por enquanto, o melhor é

esperar. A dor pode ser prolongada de forma incomum. Se ele ficar

visivelmente pior, podemos considerar medicação, mas obviamente
é

uma escolha para longo prazo.

Ela balança a cabeça, como se tivesse tomado uma decisão difícil

enquanto conversávamos.

— Rachel. Você precisa saber que o Jamie disse algo bem

perturbador.

— O quê?

— Ele deu a entender, sugeriu, ou talvez tenha indicado que os



transtornos começaram...

— Sim.

O tom dela é seco.

— Bom, que começaram quando você chegou.

— Como?

Ela dá de ombros.

— É uma inferência. Mas ele disse.

— Uma inferência? O que exatamente você está sugerindo?

— Eu entendo que pode ser perturbador. Mas tenho que dizer que

tenho dúvidas. Pode ser que você esteja abalando o Jamie,

provocando uma parte disso. Reparei que os novos sintomas dele

começaram quando você chegou a Carnhallow.

Não consigo controlar a minha raiva.

— Você acha que é minha culpa? Que coisa ridícula de se dizer!

Como você ousa, como você pode fo...

Tarde demais, eu interrompo o meu “eu” vulgar de Londres. Sei

que ultrapassei um limite. Minha raiva me protegeu no passado,
mas

também me condenou.

Mavis Prisk olha para mim secamente.

— Acho que já basta por ora. Hã? Acho melhor você ir.



— Olha, me desculpe... eu exagerei...

— Por favor, vá. Agora.

Culpada e frustrada, eu pego Jamie na sala, onde ele estava

olhando pela janela para os penhascos, para o cabo, para o mar

agitado, ficando roxo e preto com a chegada da noite que vem das

ilhas Scilly.

A terapeuta nos observa da varanda, na escuridão do fim do dia,

enquanto entramos no carro e eu engato a marcha ré para sair da

entrada da casa.

Quando ela some de vista, viro-me e pergunto a Jamie, tentando

transmitir o máximo de calma possível.

— E aí? Como foi? Sobre o que vocês conversaram?

Jamie não diz nada. De forma natural.

— Eu achei que ela é legal — digo, torcendo para que minhas

mentiras desajeitadas não sejam óbvias demais.

O carro zumbe pelo asfalto liso, o mar se afasta. Estamos nas

estreitas ruas de St. Just, em Penwith, a cidade assombrada e
linda. A

última cidade de todas.

O vento da noite balança os Papais Noéis de plástico espalhados

pela rua, fazendo-os dançar como cossacos acima da confeitaria.
Uma



abertura surge, e eu viro para a esquerda, para pegar a estrada

costeira até Carnhallow.

— Ali! — grita Jamie. Muito alto. Ele fica agitado de repente. — Ali.

Ali! Era o rosto dela.

— O quê?

— Sim! — Ele está soltando o cinto de segurança; meu enteado
está

prestes a sair do carro enquanto eu dirijo. — Sim, mamãe. Mamãe.

Mamãe! Ali!

Tomada de pânico, eu paro o carro de repente, quase uma freada

brusca. E aperto o botão para trancar todas as portas, para que ele
não

pule para fora do carro.

O que ele está olhando? Por que está tão animado? Não há muito

para ver. No crepúsculo do inverno, as janelas do carro estão
escuras.

Elas refletem o interior, a luz do painel, os ocupantes do carro.

Ele está olhando para nós.

Está?

Agora, reparo em um pequeno ônibus vermelho do outro lado,

com luzes interiores. Nos fundos, vejo uma mulher loura. Ela está

virada, mas consigo ver o perfil dela.



O medo vem em uma onda repentina, como agulhas congeladas

perfurando simultaneamente todo o meu corpo. Poderia ser Nina

Kerthen. Poderia. Poderia mesmo.

Mas é claro que não pode ser. É alguém que se parece com ela.

Usando o tipo de roupa que ela usava. Só isso. É isso que eu estou

vendo.

O ônibus começa a andar lentamente e chega ao nosso lado, e eu

tenho uma visão melhor. A ansiedade sobe pela minha garganta
como

enjoo, acompanhada de um pânico aprisionador.

É ela mesma, eu acho. É Nina Kerthen. Sinto-me enjoada.

Nina Kerthen está morta nas profundezas da mina Morvellan, mas

ali está ela, de volta, sentada nos fundos de um ônibus humilde,

provavelmente seguindo para Penzance. Fico olhando, perplexa.

Minha boca está aberta. A náusea sobe. Não pode ser ela. É, mas
não

é. Não pode ser, mas é.

Com despreocupação indiferente, o ônibus se afasta. Não posso

deixar que escape. Tenho de saber se é Nina Kerthen: viva. Preciso
da

verdade. Viro o carro para a direita e dou ré para a esquerda,
fazendo

outros motoristas buzinarem furiosamente para mim, e dou meia-



volta na direção da estrada oeste, atrás do ônibus.

— Mamãe...

Jamie está quase chorando. Ele cobre os olhos com as mãos. Em

seguida, abre os dedos e diz:

— O que estamos fazendo? Não vá atrás do ônibus! É assustador!

Por favor!

Tenho de ignorá-lo, por mais difícil que seja. O ônibus está três

carros na frente. Nessas pistas estreitas, é impossível ultrapassar e

chegar mais perto, mas também não há como o ônibus escapar.
Com

as mãos apertando o volante, mantenho o ônibus à vista, minha
mente

concentrada, o enjoo denso na boca. Como pode ser ela? Como
ela

pode estar viva?

Jamie ainda está surtando, e eu não posso culpá-lo.

— Rachel! Rachel? O que estamos fazendo? Por que você está
indo

pelo caminho errado, por que está dirigindo assim, por que estamos

indo atrás daquele ônibus...

— Porque sim.

— Você viu o rosto, você viu o que eu vi, não viu... Rachel? Mas

não o ônibus, não vai atrás do ônibus... não, dá medo...



— Jamie, por favor, eu não quero bater!

As estradas da charneca estão totalmente escuras agora. Os
carros

na direção oposta me cegam com seus faróis, passando

assustadoramente perto. Essas estradas são muito estreitas.
Rochas de

granito marcam as curvas repentinas, onde meus pneus cantam,
onde

árvores escuras se movem. O ônibus ainda está ali, passando pela

charneca e indo para a cidade. Há uma propaganda de uma peça
de

Natal da cidade na parte de trás. Gato de botas, no Hall for
Cornwall. O

gato sorri para mim. Mas nós estamos quase lá agora. E vamos

descobrir. Sinto-me ainda mais enjoada. E se for ela?

— Rachel! Eu não quero fazer isso. Estou com medo!

Nós passamos por um supermercado, e o ônibus encosta e para.

Três carros à frente. Estico o pescoço para ver o que está
acontecendo:

pessoas descendo no frio, com seus casacos de inverno, os rostos

alaranjados pelas lâmpadas de rua, uma senhora idosa com um

carrinho de compras. Eu levanto a cabeça para ver Nina, se for
Nina,



tenho certeza de que é Nina, ainda no ônibus. O cabelo louro. Mas
o

ônibus está distante demais para identificarmos os rostos, e a
maioria

das pessoas está virada para a frente.

Sinto-me ao mesmo tempo apavorada e estranhamente triunfante.

— Rachel, para. Estou com medo. Não faz isso, não faz isso.

Não aguento mais; não tem trânsito na direção oposta. Enfio o pé

no pedal e sigo pela contramão no instante em que o ônibus
começa a

andar. Eu ultrapasso um, dois, três carros, sinto o choque e ultraje
dos

outros motoristas ( O que ela está fazendo? ), mas agora estou
bem atrás

do ônibus.

— Rachel...

Consigo ver o cabelo louro. O ônibus está seguindo pela Market

Jew, cheia de lojas de caridade e de cabeleireiros baratos e uma
igreja

medieval em mau estado. Mais luzes de Natal oscilam acima. Na

próxima vez que o ônibus parar, eu posso parar também, sair e ver.
Eu

vou saber.

E agora um homem com uma placa entra no meio da minha



fantasia febril, no meu frenesi de descobertas.

PARE.

Obra na estrada.

PARE.

— Não!

Eu estou gritando. Mas tenho de parar, senão vou matar o homem.

Mas o ônibus passou no último momento; está disparado à frente,

escapando de nós. O Gato de Botas olha para mim enquanto o
veículo

avança pela estrada que sobe a colina e se prepara para virar. E
agora

o sorriso do gato sumiu, como o gato em Alice no País das
Maravilhas.

Como se nunca tivesse estado lá.

— Não! — eu digo. — Não, não, não, não, não, não!

Estou batendo no volante com frustração. Consigo ver Jamie pelo

espelho, olhando-me chocado.

O ônibus sumiu de vista. Fez uma curva. Outro fluxo de tráfego

enche a rua, vindo de uma rua lateral. E eu ainda estou aqui, presa

atrás do homem com a placa de PARE. O ônibus pode estar em

qualquer lugar agora, eu nunca vou alcançá-lo. Bato no volante

novamente.



Finalmente, cinco minutos depois, o homem com a placa de PARE

a vira e mostra a palavra SIGA. Eu disparo pela colina, passo pelo

minimercado. Sei que não deve adiantar de nada, mas ainda posso

tentar. Desvio do trânsito na direção oposta, ultrapasso o limite de

velocidade e sigo pela rota do ônibus, passando por alguns pubs,
em

direção à costa. E, sim. Ali está ele.

Mas, quando chego perto, a decepção destroça minhas
esperanças.

O ônibus chegou ao ponto final. É a estação rodoviária de
Penzance. E

o interior do ônibus está escuro; ele chegou ao ponto final e todos
os

passageiros já desembarcaram. O motorista está trancando a porta
e se

afastando, e não há sinal dela.

Agora nunca irei saber se era mesmo Nina Kerthen. Aperto o rosto

no volante e enfio o punho na boca. Estou quase vomitando.

Engolindo o gosto acre dos meus medos.



34 dias antes do Natal

Hora do almoço

Plumstead. Woolwich. Bugsby’s Reach. Thamesmead. David ouviu

falar desses não lugares estuarinos, claro, esses subúrbios
incoerentes

espremidos ao longo do cinzento e agitado Tâmisa, mas nunca os

tinha visto. Exceto talvez da classe executiva de um avião,
decolando

do aeroporto da cidade, seguindo para Ibiza, Paris, Milão, quando
ele



olhava para o lado e se maravilhava com o tamanho de Londres,
com

o brilho das docas, o alongado prateado da água, e depois com o
tom

marrom-acinzentado de mariposa desses subúrbios. Depois, um

Tanqueray com tônica, obrigado.

Agora ele estava aqui, no chão, perdido na água estagnada do

sudeste de Londres, onde havia sofás na rua esburacada sem
nenhum

motivo aparente, onde as árvores agarravam sacos plásticos de

mercado com seus galhos pretos, onde os últimos nativos
britânicos

mantinham as cabeças baixas e seguiam para lá, para aquele pub,

entre um borracheiro e um antigo moinho georgiano, o Lord Clyde.

O pub estava praticamente vazio. Havia apenas uma atendente de

seus trinta anos, com o olho roxo, encarando a televisão sem som
na

parede, e mais outros dois clientes da hora do almoço, dois
operários

de jaquetas fluorescentes tomando cerveja amarela barata.
Falando

sobre futebol, com sotaques não muito diferentes do de Rachel. O
eco,

o lembrete, cutucou sua consciência. Sua nova esposa. A mulher
que



ele amava.

E agora aquele amor tinha virado isso. Esse pub deplorável.

Dúvidas e ansiedades e investigações; uma desconfiança sinistra
que

ainda seria confirmada e talvez usada. Porque ele tinha de proteger

seu filho de seus próprios erros.

Com quem ele tinha se casado? Quem ele permitira, de forma tão

precipitada, que fosse morar em Carnhallow?

Ray estava voltando do banheiro, fechando o zíper. Ele se sentou

na cadeira. Tomou um gole de Guinness.

David olhou para ele. Avaliou quanto ele tinha envelhecido, e

assim quanto o próprio David tinha envelhecido desde o último

encontro dos dois, talvez cinco anos antes.

Ray era uma espécie de faz-tudo de Edmund. Foi assim que David

o encontrara na semana anterior, por meio de amigos de amigos de

Edmund. Aquele homem, Ray, um ex-policial de quarenta e poucos

anos, trabalhara para Edmund durante meia década, talvez,
fazendo

investigações particulares, pesquisas discretas, fugindo um pouco
do

lado certo da lei. Antes de Edmund cair morto, aos 37 anos.

Hemorragia cerebral. Poderia ter acontecido com qualquer um.



— Ele adoraria este lugar — disse David.

Ray limpou cerveja dos lábios.

— Edmund? Sim. Ele adorava coisas de baixo nível.

— Os namorados dele eram sempre de lugares assim.

Ray riu.

— É verdade. Aquilo que era mistura de classes. Que ele descanse

em paz! — O ex-policial parecia estranhamente melancólico. —
Sinto

falta daquele filho da mãe. Ele era engraçado.

David assentiu. Forçando-se a ser profissional. Não queria falar

muito sobre Edmund. Eles não precisavam tocar nesse assunto.

— Tudo bem, o que você tem?

Ray sufocou um arroto, inclinou-se para o lado e pegou uma sacola

de supermercado. Tirou um livro fino que parecia um livro de

exercícios de criança. Quando o abriu, David tentou não olhar para
as

páginas de forma óbvia demais. A caligrafia de Ray era pequena,

cuidadosa, precisa. Isso, sem dúvida, era o policial nele. Fazendo

anotações regularmente.

Ray limpou a garganta como se estivesse em um tribunal e

explicou:

— Para ser sincero, David, sua ligação me pegou um pouco de



surpresa. Não tenho notícias de vocês há anos, e você não me deu

muito tempo. Normalmente eu gosto de ir devagar com essas
coisas,

ir construindo uma imagem. — Ray sorriu, mostrando um brilho de

ouro em uma obturação. — Mas sua proposta foi generosa, e ando

trabalhando rápido. E arduamente.

— E?

Ele leu as anotações.

— Rachel Daly. Trinta anos. Um metro e cinquenta e oito. Sem

antecedentes criminais. Pais irlandeses. Mãe faxineira, pai
vagabundo.

Nascida no Hospital Woolwich General. Estudou em St. Mary’s

Primary. Depois, em Holy Trinity Secondary, escola católica.

Terminou cedo a escola, teve empregos básicos de limpeza, faxina,

sem vínculo empregatício. Depois, foi estudar Artes em Goldsmiths.
E

escapou.

— Escapou?

— Parece a palavra certa, você não acha? Dê uma olhada nessa

região. Dê uma olhada no histórico dela. Uma típica família de
classe

baixa do sul de Londres. Eu conhecia o tipo dela quando era
policial.



Batedores de carteira, desempregados, oportunistas.
Semicriminosos

cruéis.

— Mais alguma coisa?

— Quando ela era criança, os pais moraram em vários lugares.

Uma casa em Thamesmead, um apartamento em Charlton, na
parte

ruim, depois uma horrível casa geminada em Abbey Wood, sempre

aluguel, claro. Aluguel e despejos. A lista de endereços é tão
comprida

quanto o seu braço. Com oficiais de justiça chegando e saindo a
toda

hora. Muito difícil.

David se rencostou na cadeira, pensando na sua segunda esposa,

inteligente e criativa, que se moldara a partir de tudo isso. Uma

admiração surgiu, apesar de tudo. Rachel havia superado essa
história

terrível. Era algo impressionante. Era um dos motivos de ele ter se

apaixonado por ela.

Mas uma canção natalina interrompeu seu devaneio. Tra lá lá lá lá.

Ele realmente tinha de parar de pensar assim. Tinha de lembrar por

que agora também se ressentia dela. Essa mulher xeretando em

Carnhallow. Essa mulher irracional, incomodando seu filho. Esse



desastre em potencial. Com quem ele tinha se casado.

— O que mais?

Ray olhou para as anotações.

— Sim. Tem uma coisa. Eles desaparecem por um tempo.

— Como?

— Perto do final da adolescência de Rachel, a família some. Não

tem endereço conhecido. O pai está sozinho. Alguns anos depois,

Rachel se matricula na faculdade, a Goldsmiths, e a mãe já estava

morando no campo. E, veja isto: ela está morando em uma casa

própria.

David se encostou.

— Mas eles não tinham dinheiro.

— Exatamente. Eles desaparecem e voltam, e têm dinheiro

suficiente para uma casinha. Não é muito, mas, ainda assim, é bem

estranho. E àquela altura o pai dela tinha voltado para a Irlanda. Ele

mora lá agora, em Kilkenny. A mãe dela morreu alguns anos
depois.

Câncer de pulmão.

David tomou um gole da bebida, pensativo, tentando afastar o

gosto de traição. Mas era difícil. Ele estava traindo Rachel, a
mulher

que amava. Mas essas coisas ruins tinham de ser feitas. Talvez ele



conseguisse encontrar uma saída fácil. Persuasão, não força. Se o
pior

se tornasse realidade e o casamento acabasse, ele não queria
passar

por um divórcio difícil. O que quer que fizesse, o divórcio tinha de
ser

evitado. Porque ela podia lutar. Podia contar à polícia que ele
mentira

sobre o acidente, e se começassem a investigar...

Impensável. Ele precisava ser mais inteligente do que isso. Ele era

mais inteligente do que isso.

— Quer outro? — Ray estava apontando para o copo. David

descartou a oportunidade; um gim com tônica era suficiente. Ele

precisava de sua mente afiada.

Enquanto Ray seguia para o bar, David olhou ao redor. Os

operários tinham saído no frio de inverno e fechado as jaquetas,

fortalecidos pela cerveja do almoço. Sim, era assim. Fechar o zíper,

seguir em frente. Fazer o serviço. Uma cerveja.

Ray se sentou com outro copo grande de Guinness. David se

inclinou para mais perto.

— Olha. Preciso de alguma coisa agora. Alguma coisa melhor, mais

forte.

— Algo que você pudesse usar como chantagem, você quer dizer?



David não respondeu nada. Não havia necessidade. Ray tomou

outro gole de cerveja e olhou para a atendente de olho roxo.

— Alguém anda dando de cara em portas. Acontece muito aqui,

essas portas devem ser uma merda.

— Ray...

O homem riu.

— Eu tenho outra coisa, sim. Embora elas sejam estranhamente

leais, essas pessoas. Carne e unha. Farinha do mesmo saco. Toda
essa

merda. Mas tem um cara que talvez ajude. Ele é o único disposto a

falar sobre ela.

— E esse cara é...?

— Liam Daly, primo da Rachel. Eu disse que você pagaria

quinhentas libras para ele se ele dissesse algo legal. Ele afirmou ao

telefone que talvez tivesse algo.

— Tudo bem. Tudo bem.

— Bem na hora. Aqui está ele.

A porta tinha sido aberta; um homem ruivo de trinta e poucos

anos, usando um casaco enorme, assentiu para eles. Parecia um
tanto

hostil. Mas, refletiu David, todo mundo era um tanto hostil por ali.

Tudo era ríspido, brusco, definhado. Gasto pelo vento do estuário.



— Liam, este é David.

Liam se sentou sem dizer nada.

— Cerveja?

Liam olhou para David e de volta para Ray.

— Abrahams. Cidra. — Uma pausa. Ele não disse obrigado.

A bebida foi trazida. Liam abriu o casaco, exibindo camadas de

camisas de futebol. Um homem em forma a caminho de ficar gordo.

Metade da bebida desapareceu em dez segundos. David sentiu a

frustração aumentando e o interrompeu.

— Então, Rachel Daly é sua prima?

Liam tomou mais cidra e colocou o copo na mesa.

— É.

— Continue.

— Ah. Nós fomos próximos por um tempo.

— Quão próximos?

— Nós estudamos na mesma escola.

— E?

Um movimento de ombros. Mais silêncio. “I’m Dreaming of a

White Christmas.” Liam estava inerte, quase desafiador. David

insistiu.

— Liam. Não vou pagar quinhentas libras para ouvir sobre seus



amassos perto do bicicletário.

Where the treetops glisten, and children listen.

Finalmente, com um toque de desprezo, Liam continuou:

— Tudo bem, o que mais eu posso contar? Ela era gata, chamava
a

atenção. Todo mundo era a fim dela, e ela também era divertida,

inteligente. Que bom que ela saiu dessa merda de zoológico! —
Liam

encarava David com uma agressividade evidente; mas David se
deu

conta de que talvez Liam estivesse com raiva de si mesmo por trair

uma amiga por dinheiro. — Mas aconteceu uma coisa. Ela se

desentendeu com a família, não sei por quê, mas tenho certeza de
que

não foi culpa dela. Eles pararam de falar com ela.

— Você não faz ideia do motivo?

— Não. Nenhuma ideia. A família dela era problemática, vivia

metida em problemas. E o pai dela. Meu Deus, que filho da mãe
cruel!

Bebia e brigava sem parar. Não é surpresa a irmã dela ter surtado.

— O que a irmã dela fez?

Ray o interrompeu.



— Sinead é a irmã mais velha da Rachel. Ela tem trinta e dois
anos.

Foi expulsa do colégio por quebrar janelas. Ela mora em Glasgow

agora, e é enfermeira. Parece que Rachel não mantém contato com
o

pai e a irmã desde que eles se separaram.

David assentiu, contendo a irritação. Isso ainda não era suficiente.

“White Christmas” terminou. Ao que parecia, Ray havia percebido o

humor dele; ele cutucou Liam para que continuasse.

— Liam, nós não temos o dia todo. Você pode contar ao David o

que me contou ao telefone hoje de manhã? O que aconteceu com

Rachel. Você disse que tinha algo que nos ajudaria.

Liam tomou um longo gole, como se precisasse do álcool para

acalmar os nervos. Em seguida, olhou diretamente para David.

— Tudo bem. Pouco depois que o pai dela foi embora, talvez antes,

sei lá, ela ficou maluca. Surtou.

David sentiu uma aceleração nos batimentos; seus sentidos de

advogado ficaram em alerta.

— Você quer dizer que a Rachel teve um ataque de nervos?

— Foi.

— Qual foi a gravidade?

Uma pequena e torturosa pausa.



— Bem ruim. Ao que parece, ela pirou. Ela foi levada para Fraggle

Rock. É, ela ficou em um lugar, trancada na... como é mesmo o
nome?

Unidade psiquiátrica. Depois que saiu, ela desapareceu.
Amadureceu.

Livrou-se do sotaque quase completamente. E foi embora.

David olhou para Liam, depois para Ray, e ficou encarando o copo

vazio na mesa. Ele tinha uma espécie de prêmio. Rachel tinha

problemas mentais. As piores de suas desconfianças se provaram

terrivelmente corretas. E isso provavelmente explicava tudo. Rachel

estava inventando tudo. A mulher que estava cuidando de seu filho

era verdadeiramente maluca, tinha alucinações, era uma paranoica

clássica e tinha mania de perseguição. Eu ouço vozes. Elas me
dizem que

eu vou morrer no Natal.

Ele podia interditar a esposa e mandar que a levassem para

sempre. Teria de fazer isso. Antes que ela fizesse mal ao seu filho.

David olhou ao redor, para o pub, sentindo o vazio. Apesar da

descoberta, não tinha nenhuma sensação de triunfo. A informação
o

deixava mais triste, mais culpado. Aquela garota espirituosa e

engraçada que ele havia conhecido na galeria de artes oito meses

antes. A sobrevivente. A garota que ele amava. Ela era única. Era a



garota especial que ele sempre quis ter.

Mas era uma garota que teria de ir embora.

32 dias antes do Natal

Noite

Estou pronta. A casa está vazia. Como sempre. Estou sozinha, e
estar

sozinha é bom, mesmo sendo algo assustador. Paro no alto da
escada

com a lanterna na mão e lembro a mim mesma por que estou aqui.

Quando voltamos para casa depois de St. Just (e do incidente com
o



ônibus), Jamie correu direto para o quarto sem falar nada. E a

primeira coisa que fiz foi verificar os sites. Verificar a história de
Nina.

Talvez ela tivesse uma irmã de idade próxima. Uma irmã gêmea?

Meia-irmã?

Não. As colunas de fofocas me disseram que ela só tinha um irmão

bem mais velho, que agora mora em Nova York e é banqueiro. Mas
eu

vi Nina, ou alguém que se parecia muito com ela, naquele ônibus
em

St. Just.

Será que eu vi mesmo?

Desde então, as racionalizações começaram. Porque eu preciso

delas. Todas as outras coisas são confusas demais e perturbadoras

demais. Minha única escolha é negar por enquanto, até que eu
tenha

mais provas, negar da mesma forma que estou negando todas as

outras coisas, como a lebre e o fogo e a previsão. Eu tenho de
dizer a

mim mesma que nada disso aconteceu. Era alguém que se parecia
um

pouco com Nina. Ou muito. Até eu ter mais provas.

Eu não vi Nina Kerthen. Fiquei chateada depois da visita a Mavis



Prisk. O estado desequilibrado do meu enteado me abalou. Minha

vida está me afetando. O humor histérico desta casa, Carnhallow,
está

intoxicando a todos nós. Tudo que está errado pode ser atribuído a

equívocos e dor. Ao conceito perturbador de Nina Kerthen presa
nos

túneis, os dedos machucados se esticando na água em direção a
uma

luz que ela não consegue ver.

Mas ainda há profundos mistérios aqui em Carnhallow. E eu tenho

de resolvê-los. Porque estou grávida. Eu mereço saber em que tipo
de

vida e casa e família meu filho irá nascer.

E David estará de volta em dois dias. O confronto se aproxima,

assim como o Natal. Meu dia especial.

Mas, até lá, vou fazer o que tenho adiado até agora. Investigar

Nina. Descer até o porão de Carnhallow, verificar o passado
recente.

— Vamos lá, Rachel. Faça isso. — Estou falando sozinha.

Está mesmo.

Giro a maçaneta, e a escada vazia e negligenciada parece uma
boca

aberta abaixo de mim. Viro o interruptor antiquado à minha direita,
e



a luz úmida ilumina debilmente os degraus sem pintura. Também
ligo

a lanterna, para o caso de as luzes antigas do porão se apagarem,
o

que acontece com frequência.

Desço rumo ao sonho mofado e horrível de corredores, acendendo

o máximo de luzes possível. Passo pela sala de armas. Passo por
uma

despensa de caça. Passo por ruídos baixos de camundongos, de
ratos,

à minha esquerda, que aceleram minha pulsação. Em seguida,
paro e

fico olhando para a escuridão.

Esses corredores continuam eternamente. Talvez um deles, em

algum lugar, tenha mesmo ligação com os túneis mais profundos

embaixo de Morvellan. Imagino um mapa desses túneis,
semelhante

aos ossos cinzentos de uma mão vista no fundo escuro de um raio
X.

Uma mão que se estica desesperadamente no fundo do mar.

Na esquina seguinte, sinto cheiro de poeira e sujeira antiga, mas

também um aroma de especiarias. É um toque final da vida já
vivida

lá embaixo, nas grandes cozinhas de Carnhallow House.



Aqui e agora, na minha mente, o lugar se enche de fantasmas
reais,

de movimentação e alegria, de um século passado. Consigo ouvir a

conversa vívida dos empregados de libré pegando bebidas e gelo,
e as

gargalhadas de lindas empregadas de Pendeen e Hayle, de St.
Erth e

Botallack. Cozinheiras suadas de avental, garotos girando assados,

alguém escrevendo cardápios cuidadosos: Côtelletes d’Agneau à la

Macedoine, Poulets à la Langue de Boeuf. Imagino os Kerthen no
andar

de cima, comendo com decoro e satisfação a comida infinita levada

daquele porão. Os leitõezinhos. Os suflês dourados. A lebre
guisada,

cozida no próprio sangue.

Agora, tudo está morto. O romance acabou.

O raio da minha lanterna, junto à fraca luz das lâmpadas imóveis,

me leva para depois da Despensa do Mordomo. Consigo ouvir

guinchos abafados. Morcegos, imagino, ou roedores.

Fazendo uma curva, chego à Destilaria. A porta está aberta. Nunca

vi isso. Mais ainda: as caixas não estão lá. As grandes caixas de

papelão com Nina escrito na lateral. Eu as vi lá mais de cinco
vezes,



sobre os azulejos sujos. Nunca senti necessidade de abri-las até
agora.

Mas elas sumiram.

Isso me perturba.

Talvez Cassie as tenha removido, talvez outra pessoa. Empurro a

porta seguinte e espio lá dentro. O espaço deplorável está tão sujo
que

parece estar queimado, como se tivesse havido um pequeno
incêndio,

apagado pela umidade. Também está completamente vazio.

A porta seguinte está emperrada e exige um forte empurrão. E

outro. Quando entro, o aposento parece maior, mais promissor. Os

contornos da mobília se agigantam. Mas o interruptor não funciona,
e

eu tenho de usar a minha lanterna.

O raio de luz cintila em uma pilha de enormes crânios pontudos;

crânios de tartaruga, talvez, para sopa de tartaruga. Há também
uma

janela estreita em arco feita de pedra, coberta de tijolos,

provavelmente com mil anos de idade, do mosteiro que está abaixo
de

tudo isso.

Uma cômoda respeitável domina a parede mais distante. Preciso



pisar em pilhas de tapetes fedidos para chegar a ela. Tento a
primeira

gaveta. Está tão emperrada que preciso puxar com força para abri-
la.

Com rapidez e determinação, reviro seu conteúdo, invadindo a

história da família.

Tudo está lá dentro, tudo e nada: cartas vitorianas com beiradas

pretas. Amuletos de luto com cachos de cabelo louro desbotado.
Um

par de luvas antigas, algumas peças de xadrez quebradas. Uma
caixa

de botões de prata antigos com o brasão dos Kerthen.

Nada.

A gaveta seguinte é um pouco mais recompensadora: tinteiros com

apoio para caneta, mata-borrões, o que parece ser contratos de

mineração do século XVII. Com o raio de luz da lanterna, eu passo
os

olhos pelo papel. O mais impressionante é uma carta manuscrita do

Lord Lieutenant de Truro para Lord Falmouth, confirmando (eu
acho)

a compra de Wheal Arwenack pelos Kerthen.

A gaveta de baixo contém uma pilha de fotografias apagadas de

pessoas desconhecidas. Parecem as fotos emolduradas
penduradas em



New Hall. Uma a uma, eu as examino. As pessoas estão rígidas e

sérias. Homens de pé e mulheres sentadas, com poses orgulhosas
e

formais em frente às minas.

Reconheço Morvellan, pois é muito distinta. Há bal maidens

descalças, com lenços na cabeça, andando no fundo; várias delas

espiam com curiosidade a câmera distante, algumas cuidam de
suas

tarefas. Um homem segura uma bandeja de pedras com alças

passadas nos ombros, como um animal de carga.

Tenho certeza de que devia ser terrivelmente barulhento; o som

ensurdecedor do moedor, despedaçando o minério, as meninas

martelando os mortos. Mas o ambiente da foto é opressivamente

mudo. Sufocado e vitoriano.

Todos na foto estão silenciosos agora. Porque estão me
observando

silenciosamente.

Outra foto mostra a mina Levant e outra, a Wheal Chance. Todas

com Kerthen na frente. Vejam o que temos. Isso é nosso. Tudo
isso.

Alguma coisa chama a atenção. Eu volto para a primeira foto.

Há uma criança no centro despercebido da imagem dos grandiosos



Kerthen vitorianos, no ápice da riqueza, com a pose rígida em
frente à

Mina Morvellan. Uma garota de vestido branco, com botinhas
pretas

amarradas até o alto, está sentada em uma cadeirinha junto a um

homem com bigode vigoroso e rosto severo de quarenta e tantos
anos,

que a ignora completamente.

A semelhança da garota com Jamie é impressionante. Os olhos

enormes. O cabelo preto como um corvo. Mas o que realmente
mexe

comigo é a sua expressão. Ela parece apavorada. Sem nenhum
motivo

específico. A boca está entreaberta, como se ela estivesse dando
um

grito silencioso. Mas talvez ela esteja tentando sorrir, sem
conseguir,

nesse lugar horrível, com os moedores barulhentos atrás, as
crianças

com ferimentos de arsênico em volta.

Está tudo aqui. A história nobre e cruel dos Kerthen.

Mas eu não estou descobrindo nada. Eu me afasto da cômoda. O

feixe de luz da lanterna ilumina o aposento aleatoriamente. Cai
sobre



as caixas com Nina escrito na lateral, colocadas atrás da porta.
Alguém

levou as caixas para aquele aposento sinistro. Cassie, talvez. Ou
Juliet.

Talvez tenha sido Jamie, examinando coisas, tentando entender o
que

aconteceu com a sua mãe; por que ela ainda está viva, sentada em
um

ônibus, esperando o Natal, preparando-se para o grande dia. Não

posso culpá-lo pela confusão.

Vou até as caixas enormes. Elas não estão lacradas.

Equilibro a lanterna na prateleira mais próxima e abro a aba de

uma caixa. Está cheia de roupas. Enfio a mão e pego o primeiro

vestido. Cintila sob a luz da lanterna, carmesim e turquesa, cetim e

seda, muito lindo. Mais, no fundo da caixa, há saias, lenços, mais

vestidos macios e finos. Há vidros de perfume. Chanel. O perfume
de

uma mulher morta, o cheiro de um corpo que meu marido amava



tocar.

Preciso ver o que há na outra caixa. Quero ir até o fim com isso.

Com urgência e tremendo um pouco, eu abro a aba.

Quando enfio a mão dentro, um som me paralisa. Um som

humano, vindo do lado de fora.

Eu espero. Estou tão tensa que os músculos das minhas coxas

doem. Minhas mãos estão tremendo.

É o inconfundível estalo da escada de madeira antiga.

Alguém está descendo os degraus. Irão me encontrar aqui,

mexendo nos bens de uma mulher morta. Uma ladra pega no
flagra.

O pânico tem gosto metálico na minha boca. Acho que consigo

ouvir alguém respirando baixo. Isso torna tudo pior. Trata-se de

alguém tentando não ser ouvido.

Não pode ser Jamie. Ele está com Rollo. Cassie saiu esta noite e
foi

dormir com amigos. Juliet saiu para um evento social.

Eu estou sozinha. Mas hoje, no porão de Carnhallow, eu não estou

sozinha.

Os passos chegam mais perto e passam pelo corredor do lado de

fora. De repente, param na porta desse aposento.



Fico olhando, tomada de medo. Quem está tentando me assustar?

Quem está vindo atrás de mim? Em minha mente, vejo Jamie, vejo

Nina Kerthen, vejo a garotinha em Levant, com as botinhas do mal,

deformada, mas pulando, apontando para o mar, apontando para a

água, olha olha olha olha olha. A garota que me assustou tanto a
ponto

de me fazer abraçar Jamie com força.

— Quem é? — pergunto, a voz rouca. — Quem é? Quem está aí?

Ninguém responde. Estou presa. Encurralada nesta sala com os

vestidos cheirosos e a garotinha gritando na fotografia.

— Pare com isso — peço. — Quem é? Nina?

Estou falando com uma mulher morta.

A porta se abre. Eu aponto a lanterna.

É Juliet.

Ela me olha com o rosto iluminado pela luz da lanterna.

— Rachel.

Tento gaguejar uma resposta. E não consigo.

Ela sorri.

— Graças a Deus! Eu voltei mais cedo e achei que tinha um

fantasma aqui. A casa está tão vazia. É surpreendente não termos
sido

roubados! Você está mexendo nas coisas de Nina?



Fico muda. O que eu digo? Não tenho escolha.

— Ah, Deus, sim. Não. Sim. Sinto muito. Mas estou.

Ela olha para mim e para as caixas. Depois, para mim novamente.

A expressão dela é inescrutável na escuridão.

— São fascinantes. Você não está sozinha. Acho que Jamie
também

mexe nelas.

Uma pausa.

— Mexe?

Ela sorri e coloca as mãos nos bolsos do antigo cardigã de
casimira.

Como se fosse uma conversa normal, tomando chá de camomila
ou

gim Beefeater na cozinha.

— Ah, mexe. Foi por isso que pedi a Cassie para trazê-las para cá,

para dificultar um pouco que fossem encontradas. Não é bom para

ele. Eu gostaria de jogar tudo fora, mas David não deixa, não deixa
a

lembrança dela para trás.

— Mas... — Eu tenho dificuldade de falar. — Mas...

— Mas quem pode culpar Jamie por tentar entender o passado?

Exatamente, minha querida. Todos esses enigmas. Eles não são o

problema? Nina está em toda parte, todos estão aqui, ninguém foi



embora de verdade. Às vezes eu acho que consigo ouvir os
mineiros

cantando quando o vento sopra nesse porão. Eles tinham rostos

vermelhos por causa do óxido de ferro.

Sinto vontade de compartilhar, de contar àquela mulher, minha

única possível aliada em Carnhallow, o que eu vi. Uma pessoa
muito

parecida com a Nina. Em um ônibus. Mas não posso. Ainda não.

Ainda não.

— Você viu todos os vestidos pretos? Maravilhosos, todos os

vestidinhos pretos. — O sorriso de Juliet é indulgente, sonhador.

Talvez ela já tenha tomado vinho do Porto. — Eram os mais lindos,
eu

acho. Mas tão caros! — Ela suspira. — Mas, como David sempre
diz, a

morte é o preço que pagamos pela beleza. Pegue um, encoste no

corpo.

— Como?

— Você tem o tamanho de Nina. É bem parecida, exceto pelo

cabelo. Pegue um dos vestidos dela, encoste no seu corpo, vai ser

divertido.

Ela só pode estar bêbada. Mas eu não me importo com isso.

Significa que ela pode esquecer esse episódio.



Eu enfio a mão na caixa com obediência e pego um dos vestidos. É

cintilante e preto. Eu o encosto no corpo, como se estivesse vendo

casualmente o tamanho em uma loja.

— Ah, sim! — Juliet ri com satisfação. — Você é Nina! A esposa de

David. A mãe de Jamie! Sem dúvida, é ela. Ah, sim. — A
gargalhada

dela some. E uma tristeza rápida se espalha. — Bom, eu tenho que
ir,

mas continue. Tem livros aí também. Boa noite. Não se esqueça de

fechar bem a porta para o pequeno Jamie não entrar. Nós temos
que

proteger Jamie. Jamie é tudo. Ele é o motivo de tudo.

E pronto. Ela se vira e sai, como se tivéssemos nos encontrado na

sala de estar e tivéssemos conversado sobre o roseiral. Eu fico ali

parada por meio minuto, tentando decifrar as frases arrastadas.
Mas é

inútil. E existem mais caixas. Quero concluir a busca e voltar para o

andar de cima correndo.

A segunda caixa contém vários documentos e arquivos. Figuras e

citações. A maioria (tudo?) contratos e cartas sobre a reforma de

Carnhallow, o grande projeto de Nina, que estou tentando
completar.

De forma risível.



Há cartas de empresas de tecido, de estofadores, de designers de

interior, compradores em leilões, todos trabalhando para ela. Até

museus. Com a lanterna apoiada em uma prateleira, eu mexo com

urgência nos papéis enquanto o facho de luz ilumina frases e

parágrafos. Um par de pratos georgianos de prata folheados a
ouro.

Encontrei lindos espelhos com molduras floreadas. Um molhe de
cristal e um

aparador. Dois vasos de porcelana branca chinesa; dois ramos de
flores de

prata de Milão; dois vasos japoneses grandes de vidro Imari: £
30.000.

Trinta mil libras.

Mais no fundo da caixa, há um caderno Moleskine. A caligrafia

caprichada e inclinada de Nina é delicada e singular. O caderno

esconde uma carta. Eu a abro e leio. Ela parece estar escrevendo
para

um especialista. A carta não está terminada.

Mandei vir um homem de Inverie, na Escócia, para morar em um
chalé em

Zennor. Ele tinge sua própria lã com tintas vegetais para obter a cor
certa para

as tapeçarias.

Mais abaixo:



O tecido é feito e tingido por Richard Humphries; eu falei com o
departamento

têxtil da V&A e escolhi damasco de lã, um tecido com marca-d’água
de seda,

perfeito para as camas e seus dosséis. Tingido em um azul-
esverdeado etéreo...

Isso não me diz nada, só que Nina sabia o que estava fazendo. E
que

ela nunca enviou essa carta cuidadosamente escrita. Não sei por
quê.

Mas, como aconteceu com a fotografia da revista de fofoca, tenho a

estranha sensação de que agora tenho uma pista.

Eu dobro a carta, recoloco-a no caderno e o enfio no bolso da

minha calça jeans.

A última caixa é de livros, como dito por Juliet. Muitos e muitos

livros. De memórias, de história, romances. Muitos dos livros estão

em francês: Colette, Balzac, Simone Weil.

O livro mais fino parece especialmente manuseado; é uma edição

de capa dura de Poemas, de Sylvia Plath. Eu o viro em minhas
mãos e

vejo que está marcado e surrado, embora Nina tenha consertado a

lombada, ou mandado consertar. É um livro amado. Ao segurar na

palma da mão, o livro naturalmente se abre em uma página. A



lombada está marcada nesse ponto. É o poema que ela mais
gostava

de ler.

“A Lua e o Teixo.”

Não conheço Sylvia Plath muito bem, nem poesia. Romances eram

os meus preferidos, minha forma de fuga quando a vida se tornou

insuportável. Mas o primeiro verso do poema, circulado

cuidadosamente por Nina, basta para me dar o gosto poeirento da

ansiedade mais uma vez.

Esta é a luz da mente

Eu me lembro bem desse verso. É o epitáfio na lápide de Nina. E

posso não saber muito sobre Sylvia Plath, mas sei de uma coisa.
Ela

cometeu suicídio.

A pergunta cresce e explode, como as tempestades no Cabo da

Cornualha. Como ventanias de Natal.

Nina cometeu suicídio? Se sim, isso pode explicar os sentimentos

de desgraça, remorso e segredo que envolvem a morte dela. Que

envolvem a todos nós, presos em Carnhallow. Mas, se ela cometeu

suicídio, qual teria sido o motivo? Ela tinha tudo. Beleza,
inteligência,

um filho, um marido, uma casa maravilhosa. Ou era o que parecia.



Penso no filho que carrego, que herdará metade de Carnhallow.

Mas também toda aquela história.

Levo o caderno para o andar de cima, apago as luzes e vou para a

sala. Mas, assim que abro a porta, um novo medo doentio me
domina

e faz o caderno tremer na minha mão.

Chanel. Estou sentindo o cheiro. Aqui. Nesta sala. Mas não é uma

lembrança de aroma, um rastro de uma coisa antiga que se foi. É
real.

É o perfume de uma mulher que esteve naquela sala há pouco
tempo,

a favorita dela, sua sala lindamente reformada, e que acabou de
sair

um momento atrás.

É o perfume de Nina. Ninguém mais usa Chanel. Ela esteve ali.

Poucos minutos antes. Eu sei. Eu sei. Não pode ser. Mas é. Nina
está

andando pelos salões e corredores invisível e em silêncio, como se

estivesse esperando que eu vá embora no Natal. Para poder tomar
o

meu lugar.

30 dias antes do Natal

Hora do almoço



David finalmente vem para casa hoje. Neste fim de semana, vou

contar a ele sobre a gravidez. Mas as ideias na minha mente estão
me

levando ao limite. Literalmente. Estou estacionada no píer de St.
Ives,

observando as ondas. Impotente.

Coloco uma mão protetora sobre a barriga, sobre o útero, e penso

na criança lá dentro. A linhagem da qual essa criança descende. O

ávido e cruel Jago Kerthen. O violento e bêbado Richard Kerthen.

E David Kerthen: mentiroso, enganador, ou algo pior.

E se eu estiver grávida de um homem ruim? Um homem que

herdou o pior dos ancestrais, o pior dos Kerthen? Talvez essa ideia,
da

minha credulidade tola, seja o que me deixa louca, porque é culpa

minha. Eu vi o que queria ver: o encanto, a aparência, o humor
dele. O

lindo filho, a casa antiga, a dinastia de mil anos. Foi meu desejo

ganancioso de fazer parte disso que me cegou e me condenou.

Eu me deleitei com a inveja de Jessica e das minhas outras amigas

quando levei David aos bares de Shoreditch. Ah, sim. Oi. Meu novo

namorado. David Kerthen. Advogado em Marylebone. A família
vem

de antes da conquista normanda. Ele tem uma casa fabulosa na



Cornualha. Ah, vocês acham que ele é bonito? É, eu acho que é,
sim.

Tudo isso é feito com uma gargalhada falsa e autodepreciativa.

E agora estou grávida. Como irei contar ao David? Como ele vai

reagir?

Ligo o carro tentando esvaziar minha mente atormentada e sigo

pelos zigue-zagues de granito da cidadezinha, até a estrada da

charneca. Fico mais do que feliz em me perder nessas pistas frias e

lamacentas, nessas estradas estranhas e labirínticas por
Nancledra,

Towednack, Amalebra. Passando por igrejas pequenas e poços

sagrados, por bonsais da charneca, todos inclinados no mesmo

ângulo, açoitados pelos mesmos ventos incessantes.

No alto da colina, a costa norte aparece: o tumulto distante do

Atlântico. Não há navios lá hoje. Mas as ondas se agitam,
silenciosas e

muito rápidas. Como se tivessem um trabalho sombrio e importante

mais ao longe na costa, talvez alguém que precisem afogar em Port

Isaac.

— Zennor — digo quando entro em Zennor.

Estou falando sozinha. De novo.

Estaciono o carro e saio. Já visitei esse vilarejo remoto e artístico



várias vezes, mas a atmosfera ainda me surpreende. Existe algo
aqui,

algo relacionado ao pequeno pub, às casinhas humildes de granito
e

também à igreja: velha, antiga, com paredes grossas e janelas
estreitas

e compridas cortadas no granito, como ferimentos profundos.

Essa igreja bem-cuidada faz contraste intenso com todas as
capelas

metodistas em ruínas. Essas capelas me lembram, de forma
estranha e

distinta, as minas de estanho em ruínas, porque são todos

monumentos que pertencem às indústrias mortas. As camadas da
fé

foram gastas, os metais preciosos da devoção e da crença foram

esgotados.

Mas os trabalhos em pedra permanecem ali. Sofrendo no chuvisco,

desmoronando lentamente nos penhascos e nos campos, até

finalmente serem tomados por trepadeiras verdes e armerias

marítimas, até os parapeitos quebrados se tornarem ninhos de

gaivotas e gralhas de bico vermelho.

Acho que um dia irão sumir completamente.

Parte de mim resiste a essa ideia, à erosão total da religião. Eu era



católica devota na infância; foi difícil arrancar de mim a fé irlandesa

simples ensinada em uma escola primária católica. Eu gostaria de

ainda acreditar em Deus, de ter esse consolo, de achar que existe

alguma coisa no Além, um irmão para os solitários, um pai para os

órfãos, um Senhor acolhedor e eterno, recolhendo os angustiados.
E

um Deus para meu filho não nascido.

Mas não consigo. Minha fé morreu quando eu tinha 21 anos. Logo

depois do Natal. Mas agora eu tenho fé em uma superstição bem
mais

sombria. Eu acredito que meu enteado é capaz de prever o futuro,
e

sei que a mãe morta dele anda pela casa, e que tudo isso é
impossível,

e está me deixando uma pilha de nervos.

Entro na construção e tento inspirar o aroma tranquilizador e

familiar da igreja, de flores podres, de incenso doce e de livros de

oração mofados. Pego o meu celular e tiro fotos dos vários
memoriais,

dos Nancekukes de Emba, dos Lerryns de Chytodden e de Jory

Kerthen de Carnhallow, 1290–1340, e de William de Kerthen de

Kenidjack, datas obscuras, e de Mary Kerthen de Carnhallow,
1390–



1442. Essas pessoas serão ancestrais do meu filho.

Agora, encontro um túmulo mais humilde. William Thomas: morto

na mina Wheal Chance, em Trewey Downs, perto desta igreja, por
uma

queda, no dia 16 de agosto de 1809, aos 44 anos.

Era uma mina dos Kerthen. Wheal Chance. E esse homem morreu

lá. Morto pelos Kerthen. Todo mundo é morto pelos Kerthen.

A história é inescapável, ainda que eu escape da igreja. Na metade

do caminho, chego ao túmulo que não posso evitar, àquela pedra
em

particular.

Nina Kerthen, morta aos 33 anos

Esta é a luz da mente

Uma sereia esculpida se curva por cima de uma meia-lua. Juliet me

disse que os Kerthen, em tese, descendem de sereias. Ela também
me

contou sobre os círculos de pedra que envolvem os pequenos
campos

da igreja de Zennor. Os artefatos humanos mais antigos ainda em
uso com

seu propósito original em todo o mundo.

O vento está aumentando, uma brisa do mar que vem do oeste;



frio, com trechos irritantes de chuva. A hora está chegando. A hora
de

contar.

Entro no carro e dirijo de volta enquanto a escuridão cai, a

penumbra precoce de inverno, às 15h30, tão terrivelmente rápida e

úmida; não como chuva exatamente, mas com aquela umidade que

penetra no coração. Meu rosto está iluminado pelo brilho do painel,

encarando a escuridão da estrada da charneca, vendo os faróis

baterem nos arcos de Wheal Owles, outra mina Kerthen em ruínas.

Enquanto dirijo, mantenho a janela aberta para o ar frio do oceano,

respirando o vento saboroso e gelado, inspirando fundo, tentando
me

manter calma. David volta para casa hoje.

Chego à curva final. E meu humor continua sombrio, cada vez

mais, e agora estou passando entre os carvalhos, as sorveiras, os

Kerthen. Carnhallow surge em meio à escuridão de Ladies Wood:
as

balaustradas de pedra clara, os terraços amplos do lado sul, as
pedras

antigas do mosteiro, acasteladas, escurecidas no luar prateado.

Não tenho tempo de apreciar a beleza antiga, porque já vi o

Mercedes de David na garagem. Ele já está em casa.

E, agora, eu sei que alguma coisa vai acontecer. As nuvens de



tempestade estão negras demais.

Noite

Por que David voltou tão cedo? Normalmente, ele pega o voo de
16h

ou 17h, o trajeto de carro leva mais uma hora, e ele chega por volta
de

18h30 ou 19h. Hoje, ele está em casa às 16h30.

Deixo a chave na cozinha iluminada, e não há sinal dele, mas as

luzes estão todas acesas, e noto que alguém usou a máquina de
café

espresso. Mas ele não está aqui. Nem a pasta, nem a capa de
chuva

jogada com descuido em uma cadeira da cozinha. Nem a gravata

desamarrada com um suspiro de alívio e jogada na grande mesa
de

carvalho. Nem a garrafa de uísque. Nem a garrafa de gim. Então,
ele

entrou aqui, tomou um café e foi... para onde?

Do lado de fora da cozinha, tudo está escuro. Algumas lâmpadas

cortam a escuridão, mas a maior parte da casa está escura. Penso
nos

morcegos no porão, pendurados de cabeça para baixo. Felizes no
frio e

no escuro. Os olhos semicerrados. Mas sorrindo.



A casa me assusta agora. A umidade penetra nos meus ossos e
me

afoga na escuridão. E eu tenho de enfrentar David. Cavar a
verdade,

como o estanho preto no final dos túneis. E enfrentá-lo com a
minha

verdade. Um novo bebê. Outro Kerthen. Acompanhando todos os

outros da casa. Jamie. David.

Nina.

Mas onde ele está?

— David?

A casa é tão grande que me responde com um eco. David...

— David? Onde você está?

Parada em New Hall, com suas fotos de bal maidens com xales

esfarrapados, eu pego o celular e ligo para o número dele. Caixa

postal.

— David?

Vou até o pé da escada e vejo uma fresta de luz. Vinda talvez do

quarto de Jamie. Acendendo mais luzes — mais luzes, mais luzes
—,

subo a grande escadaria e percorro o patamar até a porta de
Jamie,



com a bandeira azul do Chelsea pendurada em um prego. Ouço
vozes

baixas lá dentro. Como pessoas trocando segredos.

Alguma coisa me faz hesitar. Alarme. Medo. Um medo bobo,

básico, de que vou encontrar Nina Kerthen lá dentro, conversando

com o filho. Em uma existência tranquila.

Controlando minha crescente insanidade, eu bato à porta.

— Jamie. Oi, Jamie, é a Rachel.

Não há resposta. Mas eu ouço sussurros agora. Atrás da porta.

— Jamie, por favor, você pode me deixar entrar? Posso entrar?

Estou tentando encontrar o seu pai.

Mais silêncio, porém Jamie diz em seguida:

— Entre.

Giro a maçaneta e empurro a porta. E ali está ele, de uniforme

escolar, sentado na cama. E, na cadeira perto da cama, está o pai
dele,

usando o terno de trabalho e a gravata. A postura deles é um tanto

furtiva, como duas pessoas que estivessem falando sobre mim. Eu
sei.

Eu sei. Os rostos deles dizem: Nós estávamos falando de você. A

expressão de David está deliberadamente vaga, mas isso, por si
só, é



suspeito. Ele está se esforçando para parecer normal e
despreocupado.

O que eles estavam decidindo, conspirando? Como se livrar de

mim? Abruptamente, sinto-me o pior tipo de invasora: uma intrusa.

Alguém que não devia estar aqui. Mas eu devia estar aqui. Estou

carregando com orgulho, impotência e inexorabilidade o filho de

David. Agora, eu pertenço a Carnhallow tanto quanto eles. Mesmo

que não queira estar aqui, mesmo que não queira ser um deles, eu
sou.

— David, o que está acontecendo?

O rosto dele ganha vida, demonstra desprezo.

— Acontecendo? O que você quer dizer?

— Bom, você chegou em casa tão cedo e, hum, agora...

Estou prestes a dizer você está tendo conversas secretas com o
seu filho,

mas me controlo.

— Eu fiquei nervosa — digo. — Cheguei e a casa estava escura,

mas seu carro estava aqui, e... foi um pouco estranho.

Ele franze a testa.

— Tem certeza de que está se sentindo bem, Rachel?

— Tenho, tenho.

— De verdade? — Ele se levanta e coloca a mão no ombro do filho.



— Tudo bem. Jamie. Faça aquele dever de casa, e depois todos
vamos

jantar, a não ser que Rachel já tenha comido. E bebido.

Ele me olha de novo. Um olhar de advogado. Eu gaguejo, na

defensiva.

— Não, não. Não. Eu almocei, tirei algumas fotos em Zennor, e...

jantar seria bom.

— Que bom — diz ele. — Vamos descer e conversar. Deixar Jamie

fazer o dever de casa. — Ele se vira para o filho. — Lembra o que

conversamos, Jamie? Lembra a promessa? O que nós
combinamos?

Bem na minha frente, David inclina a cabeça e levanta as

sobrancelhas de forma significativa para Jamie, como quem diz
aquela

coisa que combinamos sobre a Rachel, lembre-se disso, e não
conte a ela.

Jamie assente em resposta e se vira para pegar o dever de casa na

mochila.

O que os dois estão tramando? Agora eu me irrito. Também tenho

segredos. Mas basta disso. Ele precisa saber. E talvez uma parte
de

mim queira colocá-lo na defensiva. Você não pode tocar em mim
agora,



estou carregando seu filho. Sou tão boa quanto Nina.

David segura o meu braço e me guia para o andar de baixo, até a

Sala de Estar Amarela, e acende as luzes. Fecha as cortinas que
dão

para os gramados pretos de inverno lá fora, isolando-nos da
floresta

negra de inverno, da pista estreita entre as árvores chorosas, da

charneca escura. Nós nos sentamos, e ele começa a me fazer
perguntas

sobre o meu dia, sobre fotografia, sobre planejamento de Natal,

praticamente apenas coisas triviais. Por que todo esse
interrogatório?

Ele está bebendo agora. Toma um copo de gim com tônica e depois

outro. E eu continuo esperando o momento certo de contar meu

segredo. Mas alguma coisa me faz enrolar. Eu conto o clink dos
cubos

de gelo. Seguido de limões cortados da estufa de Carnhallow,
tirados

de uma tigela georgiana de prata. É a riqueza e a elegância da vida

dele em ação. O anel com o símbolo dos Kerthen brilha no dedinho

dele.

— Você é feliz aqui, Rachel?

Ele está a cinco metros de distância, e a cadeira foi
cuidadosamente



recuperada por Nina Kerthen. A distância psicológica entre nós é

quase imensurável. Eu me esforço para responder.

— Sim. Bem. Sim. Não tem sido fácil, mas, sim, estamos nos

adaptando.

Outro gole grande de gim e tônica, até esvaziar o copo. Ele se
serve

de uma terceira dose da garrafa gorda de gim Plymouth colocada
em

uma bandeja de prata, junto de pegadores de gelo de prata e
pedras

de gelo.

— Você nunca se sente estranha ou com medo das coisas?

— Com medo de quê?

— A ideia de Nina na mina deixa você nervosa.

Eu tremo. Mas escondo meu tremor.

— Não.

— O corpo dela nos túneis, preso para sempre?

O que é isso?

— Não. Não me deixa nervosa. Não realmente.

— Então a ideia dela presa com o rosto na água negra não provoca

pesadelos, nem faz você pensar coisas estranhas? Não faz você se

sentir perseguida?



Ele está querendo dizer que estou confusa e agindo como uma

louca. De novo. Ele andou conversando com alguém? Isso não faz

sentido. Ninguém tem permissão de falar, nem mesmo com o meu

marido. E como ele ousa me investigar?

Eu me controlo. Minha raiva não está longe da superfície.

— Não. David. Eu estou ótima. Por favor, pare com isso, pare

agora.

— Eu vou parar. Claro. Quando você tiver se acalmado.

— Me acalmado? Eu estou perfeitamente bem. Totalmente bem. —
Eu

me apresso. — David. Nós só estamos tendo problemas, nós dois

sabemos disso, mas podemos superá-los. Nós temos que superá-
los.

Mas você também precisa responder às minhas perguntas.

Ele engole o resto do gim e tônica com gelo, o belo rosto

demonstrando insobriedade. Os olhos cintilando com uma

embriaguez taciturna. Penso no pai dele, Richard Kerthen, e em
sua

crueldade embriagada. Vejo o pai dele agora, vejo-o em David. Mas

ainda torço para ele não ser realmente assim, porque David é o pai
do

meu filho.

— Então você diria que está se saindo bem como madrasta? Talvez



você ainda ache que o seu enteado é capaz de prever coisas. Você
acha

isso, hein?

Estou prestes a responder com rispidez, a me defender em voz
alta,

a contar sobre a minha gravidez, quando o celular dele toca,

silenciando a nós dois. Ele o tira do bolso, olha para a tela e faz
uma

careta de perplexidade. Em seguida, balança uma mão irritada na

minha direção, como quem diz: Isso é mais importante do que
você. Ele

sai para o corredor e fecha a porta para atender a ligação
escondido.

Eu quero um baseado. Mas não posso. Estou grávida.

A casa fica em silêncio à nossa volta. Esperando. As cadeiras

forradas de seda estão silenciosas, porém empertigadas. O papel
de

parede amarelo adamascado me olha com desconfiança, com as

estampas significativas.

Eu me levanto, agitada pelo nervosismo, ando até as cortinas e

puxo um pouco o veludo pesado para olhar as árvores escuras que
se

destacam contra o céu azul enegrecido pela chuva que se
aproxima,



como um caçador vindo da charneca. Mas não tem ninguém lá fora,

ninguém entre a charneca e as minas e o mar que canta. Ninguém
está

olhando. O vale está vazio.

A porta se abre. David volta. Há algo na expressão dele, algo que

eu nunca vi. Raiva negra e sombria. Ele está furioso. O punho

esquerdo está fechado. Ele chega mais perto.

— Você foi vê-la?

— Hã...

— Você foi vê-la. A psicóloga infantil. A porra da psicóloga. Você

foi vê-la?

O que eu posso dizer?

— Fui, mas...

— Mavis Prisk me ligou. Ela ficou bem surpresa ao descobrir que

eu não sabia sobre a sua visitinha. Ela me explicou tudo. — Ele
está

rosnando. — Como você pôde fazer isso, porra? Depois de eu ter
dito

explicitamente para você não fazer?

— David...

— Como você ousa fazer isso? Você sabe o que poderia
acontecer?

Ele está tão perto que a saliva dele respinga no meu rosto. Sinto o



gosto do gim Plymouth na saliva fria.

— Sua filha da puta. Sua piranha idiota, sua prostitutazinha, sua

prostituta cockney burra, você fez isso, você arriscou tudo, sua

escrotinha de merda vinda do nada.

O movimento das mãos dele é rápido demais. O primeiro golpe do

punho dele é certeiro. Minha mente fica vazia, cheia de luz. Ele me

acerta de novo, muito rápido, jogando o meu rosto para a esquerda.
O

sangue jorra como tinta da minha boca, meus lábios esmagados
sobre

os dentes. O terceiro golpe é um tapa violento e arde tanto que me

deixa engasgada de dor. Solto um gemido enquanto caio.

Fico me perguntando se ele vai me matar.



21 dias antes do Natal

Tarde



— Que delícia esse café!

— Não me agradeça, agradeça à Nespresso.

— Ah, certo. Eu devia prestar mais atenção a minha mãe, ela adora

essas propagandas na televisão.

Kelly olha para mim daquele jeito inocente. Fico pensando de novo

em quanto ela é nova. Mal completou 25 anos, mas,
aparentemente, é

quem manda na minha vida. Neste momento.

Kelly Smith, cabelo claro, sardas e um pouco gorducha no

uniforme desajeitado de uma oficial de apoio da Polícia
Comunitária.

Há sete dias, fica comigo de manhã e de tarde, compartilhando
xícaras

de chá e café, refeições básicas. Falando sobre qualquer coisa e
nada.

Sendo normal.

Era o que eu queria e agora tenho. Feijão na torrada e reality

shows. Algo regular e simples e sem ambições. Há um mês, estou

perdida em meio ao exótico. A bela e morta Nina Valéry; o lindo e

arrogante David Kerthen. Juliet perdida em seus sonhos. Jamie

sozinho no quarto. E, no meio de tudo, essa casa: Carnhallow,
barroca



em sua tristeza, trágica em sua riqueza em ruínas, ainda
dominando o

resto da Cornualha Ocidental.

E as minas. Olho para elas sem parar, todos os dias, talvez mais do

que nunca. Porque estou desesperada agora. Eu preciso entender,

preciso ver o que as minas estão dizendo, com as chaminés
projetadas,

apontando para o céu com o indicador. Punhos pretos enluvados.

E enquanto estou pensando em mãos e em punhos... de repente,

volta. Do nada, na minha mente, eu o vejo de novo, socando-me,
os

punhos acertando meu rosto com força e ainda mais força, o rosto

tomado de raiva, feio com aquela agressividade, como uma
expressão

sexual, mas apavorante, e o sangue jorrando em escarlate, saindo
da

minha boca.

Tonta e fraca, eu me viro da janela da cozinha. Percebo que olhava

pela janela com o olhar vago, a boca meio aberta, parecendo uma

idiota.

— Você está bem, Rachel?

— Estou, desculpe, Kelly. Estou.

— Foi uma lembrança?



— Foi. Mais ou menos.

— Bom, é de se esperar. — Ela toma mais café e olha para mim. —

Mas os hematomas estão sumindo. Você está com a aparência
bem

melhor do que estava quando... Você sabe...

Eu sei o que ela vai dizer. Quando aconteceu. Quando fui para o

Treliske Hospital, levada por uma ambulância depois de uma
ligação

em pânico, quando ouvi David sair, batendo a porta, assim que se
deu

conta do que tinha feito e me deixou sangrando no canto da sala de

estar.

Quando aconteceu. Quando a médica olhou para mim com pena

enquanto costurava o meu rosto. Quando eu decidi que queria a

polícia envolvida. Quando conheci Kelly Smith, OAPC. E quando

aprendi todo o jargão. Formulário 124D. Medida cautelar de
violência

doméstica. Relatório do legista. Colheita de amostras. Risco
iminente à

vítima com base no DASH, 2009 Fatores de Alto Risco.

— Eu não estou mais parecendo uma gárgula?

Kelly dá um sorriso educado.

— Não, você parece meio atordoada, Rachel. Mas isso não é



surpresa, é? Deus, está chovendo de novo? O jardim da minha
mãe

vai ficar submerso.

Eu levo um dedo à face e lembro a primeira vez que reuni coragem

e peguei um espelho para me olhar, na manhã seguinte à surra de

David, sete dias atrás. Meu rosto estava colorido com hematomas e

cortes. Pelo menos ele só me socou acima do pescoço.

Eu me acalmo e coloco a mão na barriga. Meu bebê ainda está
vivo.

Ainda está crescendo dentro de mim. Mas esse bebê é filho de um

homem que bateu na esposa. O pai do meu filho é violento. O que

quer que eu faça, aonde quer que eu vá, estarei presa em uma sala

com esse pensamento pelo resto da vida. Nunca irei escapar de
David

Kerthen.

Kelly está me observando, a cabeça um pouco inclinada. Talvez

avaliando a forma como coloquei a mão protetora na barriga. Ela
que

olhe. Eu quero que esse bebê cresça, que nasça logo, que venha
para a

mãe. Não sei por que acredito que esse bebê é uma filha, mas é o
que

acho. Talvez por eu querer ter uma filha. Agora, não consigo deixar
de



pensar que já existem homens demais neste mundo.

Kelly coloca a caneca sobre a mesa.

— Sabe, se você não estivesse grávida, não teríamos conseguido a

ordem restritiva.

— É mesmo?

— É. Isso é bem incomum. Essa casa é do seu marido, ele não tem

histórico anterior de violência doméstica, ao menos não em
registro. E

o filho dele vive aqui. Os magistrados não gostam de expulsar pais
de

lares familiares, mesmo quando eles são uns filhos da mãe.

Ela para. Eu balanço a cabeça.

— Kelly. Tudo bem.

— Não. Me desculpe. Não cabe a mim julgar.

É a minha vez de tranquilizá-la.

— Claro que você pode falar. David é um filho da mãe. De que

outra forma você o descreveria? Ele fez isso comigo. — Eu indico o

rosto para provar o que quero dizer. — Poderia facilmente ter
matado

o bebê dentro de mim. Eu tive sorte.

Ela assente, com tristeza.

— Bom, sim, era a isso que eu queria chegar: que tipo de filho da



mãe bate na esposa grávida? Você sabe. — Kelly se inclina para
mais

perto, no silêncio da cozinha, com pias de aço clínicas. — Talvez eu

não devesse dizer, mas vou dizer, sim. Tem uma boa chance de ele

fazer isso de novo. Não importa quanto ele seja rico ou importante.

Eles sempre dizem que não irão fazer, mas... eu já vi vezes demais.

Algumas semanas depois, alguns meses depois, eles agem
novamente.

Sem parar. Pense nisso quando a ordem judicial se esgotar. Em
três

meses. Você pode pensar nisso, por mim?

Eu faço que sim e não digo nada.

Kelly pega a caneca de café, segura-a entre as mãos e olha à sua

volta. Vejo uma espécie de admiração nos olhos dela; ela deve
estar

impressionada com o tamanho da cozinha, do tamanho de muitos
dos

apartamentos nos quais eu passei a infância. Provavelmente do

tamanho do apartamento dela também.

— Você acha que ficará bem aqui, sozinha?

— Acho.

— Sei que a casa é velha e grande e bonita, mas acho que eu
ficaria



apavorada. Desculpa. Eu também não devia dizer isso! — Ela fica

docemente vermelha. Eu balanço a cabeça.

— Estou me acostumando.

— É mesmo?

— Sim.

Estou mesmo. Estou me acostumando à escuridão e ao silêncio

intensificado desde que David foi expulso. Às vezes, eu me sento
na

Sala de Estar Amarela com todas as luzes apagadas e escuto a
casa e o

mar. As ondas suspiram e se quebram em Morvellan, e alguns

segundos depois, Carnhallow responde: um vento frio balança a

poeira em um corredor de porão que geme; uma janela gradeada

sacode, como se o mar e a casa conversassem, como se
estivessem

cientes um do outro, os dois aqui há tanto tempo. E, entre eles,
Nina

caminha. Pronta para me substituir, talvez perto do Natal. Tudo

acontece perto do Natal.

Quando termina o café, Kelly se levanta. Aparentemente, meu

silêncio a fez pensar que nossa conversa acabou e o dever dela

também. Enquanto abotoa o casaco simples, eu tenho vontade de



pedir que ela fique e me faça companhia pela noite infinita de
inverno,

até que eu possa ir para a cama e fingir que a casa é dez vezes
menor.

Porque eu estou muito sozinha hoje. E meu padrão de sono está

ficando cada vez pior. Em geral, eu fico lá deitada. Rolando.
Rolando

e às vezes dormindo. Ontem à noite, quando finalmente adormeci,

sonhei com a lebre que matei. Eu peguei o cadáver e o segurei na
mão,

o sangue escorrendo pelo meu braço, e de repente ela voltou à
vida,

gritando, berrando, cuspindo sangue nos meus olhos.

Acordei com o coração batendo de ansiedade e muita dor. Não

dormi de novo.

Não quero ficar sozinha no meu quarto com sonhos assim, não

hoje.

Mas Cassie saiu com amigos de novo, para aproveitar o dia de

folga. Ela procura qualquer oportunidade para sair de casa agora,

olhando-me de cara feia quando sai. Como se eu fosse a culpada.
A

mulher má que substituiu Nina. Juliet fica quieta em seus
aposentos.



Apenas Jamie está aqui. Quase sem falar. Ele me culpa pelo exílio
do

pai, claramente, mas, quando oferecemos a ele a chance de ficar
em

outro lugar, para evitar a incômoda visão da madrasta surrada, ele
se

recusou. E não quis nos dizer por quê.

Não, eu vou ficar.

Mas ele não fala comigo. Assim, criei a solidão mais intensa do

mundo para mim.

A OAPC Kelly Smith está esperando pacientemente que eu saia do

meu devaneio. Como se estivesse acostumada com a minha mente

errante. Eu me apresso em tranquilizá-la. Em ser normal. Não, eu
não

sou louca. De verdade.

— Obrigada por tudo, Kelly. Você tem sido incrível. Não sei se

teria conseguido encarar essa semana sem você.

— Ah — diz ela. — Não é nada! Eu faço pelo café. Foi uma piada.

Nós andamos até a porta da frente. Por um momento, parece que

vamos trocar um aperto de mãos. Parece loucura depois da
semana

que passamos, então dou um abraço rápido e constrangido nela, e
ela



olha para mim com curiosidade e, talvez com pena, toca

delicadamente o meu braço e diz:

— Se houver qualquer coisa incomodando você, Rachel, me ligue.

— Uma pausa. — Mesmo depois do trabalho. Eu não me importo!
E,

se houver algum sinal dele perto da casa, andando por aí, violando
a

ordem judicial, ligue na hora, mesmo que sejam três da madrugada!

Promete que fará isso?

Eu faço que sim. E digo sim. Segurando a emoção.

— Farei, sim. Farei, sim. Kelly, muito obrigada.

Mantenho a calma e a vejo se afastar, entrar no carrinho, ligar a

ignição e me dar um adeus alegre pelo chuvisco gelado. Por vários

minutos, fico observando as luzes gêmeas dos faróis traseiros

atravessando a floresta. E, no último instante, bem no último, tenho

vontade de correr e bater na janela dela.

Porque também quero confessar. Admitir minha culpa.

Eu sabia desde o começo, sem qualquer estímulo de advogados,

que seria muito difícil conseguir uma medida cautelar contra David.

Eu pesquisei tudo no Google no leito do hospital assim que acordei,

assim que senti as pontadas dos ferimentos.

Meu celular me disse que minha causa era inútil, mas eu estava



com raiva demais para ceder. Lembranças do meu passado
voltaram

em sonhos. Assim, decidi lutar e mentir. Decidi me vingar.

Quando a polícia foi me entrevistar e me levar para casa, eu falei

que David sabia que eu estava grávida antes de me agredir. E que
me

atacou mesmo assim, colocando em risco a vida do nosso filho.

Kelly me disse que a reação dele foi dramática no Fórum de

Magistrados de Truro, quando leram meu depoimento de
testemunha,

quando contaram que a minha gravidez foi o motivo de ele estar

exilado da própria casa, sua amada Carnhallow. De acordo com
Kelly,

David gritou para o juiz: Eu não sabia, porra, eu não sabia que ela
estava

grávida, porra.

Mas os gritos só tornaram a posição dele pior, e eu consegui a

medida. David Kerthen não tem permissão de chegar a oito

quilômetros de Carnhallow durante três meses. David Kerthen está

excluído do vale no qual a sua família vive há mil anos, entre as

sorveiras das quais os Kerthen tiraram o nome.

Porque eu menti.

Consigo imaginar a dor que isso provoca nele, e não me gratifica...



mas também não me preocupa. Então eu me preocupo com minhas

mentiras. Se eu posso mentir para a polícia e para o tribunal para
tirar

meu marido da própria casa, fico me perguntando o que mais sou

capaz de fazer para defender o meu filho ainda não nascido. Para
ficar

aqui em Carnhallow. Essa casa que eu amo apesar de tudo, ou
talvez

por causa de tudo. Essa casa que devia pertencer a minha filha e a

Jamie. A casa que é direito deles de nascença.

Agora, sinto a escuridão da casa atrás de mim. Esperando para nos

consumir. Fico parada na porta aberta, olhando para a neblina.
Minha

respiração faz plumas brancas na escuridão gelada. Logo será
Natal.

Quando as coisas descem pela chaminé, como gás envenenado. E

Carnhallow tem muitas chaminés.



19 dias antes do Natal

Manhã

— David, você é advogado, como pode ter feito aquilo em um

tribunal? Perder a cabeça como uma criancinha?

— Não sei. Não consigo entender direito por que fiz aquilo, por

que surtei tanto. Acredite, estou me sentindo culpado. Mas o que

posso fazer agora?

David andou até a janela do quarto grande de hotel e ficou olhando

para o centro de Truro. As três torres da Catedral de Truro



dominavam a paisagem da cidadezinha pitoresca e bonita,
espalhada

à frente dele. Elas sempre o irritavam um pouco, aquelas torres.

Irritavam com a falsidade, com a pretensão de ser góticas, com o

fingimento de ser medievais... construídas em 1900.

Falsas, falsas, falsas. Como a mulher que mentiu para ele e o traiu.

Fez com que ele agisse como um louco por alguns minutos, para
que

ele pudesse ser expulso de sua própria casa.

A casa que ele passou duas décadas resgatando, quando a família

estava no limite da falência, quando estava prestes a ser vendida.

Ele salvou tudo trabalhando cem horas por semana por duas

décadas. Agora, estava exilado. No momento em que tinha as
provas

de que precisava para tirá-la de Carnhallow, ele fez a coisa mais

estúpida e foi banido. Porque Rachel mentiu para o tribunal.

A raiva dentro dele o corroía. Ele ficou andando de um lado para

outro.

— David?

— Sim. Desculpe. Eu me sinto um daqueles ursos psicóticos de um

zoológico vagabundo.

— Bom, o que você esperava? — A voz de Alistair soou incisiva. O



sotaque escocês estava carregado de reprovação severa.

— Eu perdi a cabeça... uma vez. E, por causa disso, eles tiram a

minha casa?

— Você perdeu a cabeça em um tribunal. É causa imediata. Mas o

motivo maior de terem dado uma ordem de restrição foi porque
você

bateu na sua esposa, David. Sua jovem esposa grávida. Você
bateu

muito nela. Você tem que aceitar isso. Precisa expressar remorso

adequado. Os tribunais vão querer ver isso para terem certeza do
seu

arrependimento e do seu bom comportamento se quisermos
cancelar

a ordem.

David deixou a cabeça pender.

— Eu fiz uma coisa terrível, eu sei. Mas eu não sabia que ela
estava

grávida. Ela mentiu.

A música de Natal veio do saguão do hotel. Handel. Para nós, uma

criança nasceu.

O pensamento triste voltou com tudo. Jamie. Seu filho amado. Ele

tinha de salvá-lo dessa confusão.

— David?



Afundando com cansaço na cama macia do hotel, David apoiou a

cabeça entre as mãos.

— Alistair, eu sei que sou o vilão aqui. Mas ela me provocou ao ir à

psiquiatra.

— Como? Por que isso é tão ruim?

— Al... Eu já falei. É particular.

— E pronto? Isso é tudo que você vai me contar? Você só fica

repetindo isso.

— Alistair...

— Você é advogado, David, um advogado muito mais bem

remunerado do que eu. Sabe como é difícil ajudar um cliente que é
tão

reticente sobre detalhes importantes. Não tenho certeza de que

adianta termos essa conversa.

— Tudo bem, espere. Por favor. Você pode me dar um minuto?

Alistair disse que esperaria, mas acrescentou outro suspiro

modesto e desdenhoso.

A música de Natal chegou do saguão ao quarto do hotel. “Hark the

Herald Angels Sing”. David pensou em todas as pessoas fazendo

compras no centro de Truro, no Papai Noel na gruta, nas mães

ansiosas, nas crianças empolgadas, na tolice brega e comercial de
tudo



aquilo, e sentiu uma tristeza pura e penetrante. Agora que ele
estava

excluído da própria casa e só tinha acesso a Jamie quando podiam

combinar um encontro fora de Carnhallow, toda aquela palhaçada
do

Natal pareceu insuportavelmente dolorosa e sedutora.

Deus e pecadores reconciliados.

Ele era um pecador? Era realmente mau? Tinha feito uma coisa

significativamente ruim. Batera na esposa grávida quando ela o

provocara severamente. Ele também fez uma coisa singular, mas
não

tinha certeza se era errada.

Mas, no fundo, talvez ele fosse mesmo ruim, um Kerthen do mal,

como o seu pai. Só mais um na linhagem. Um dos homens ricos e
sem

coração dos retratos.

Pensamentos sombrios ocupavam sua mente agora.

— David?

— Sim, ainda estou aqui.

— Você precisa me garantir que não vai violar a ordem e chegar

perto de Carnhallow. Sei que será difícil para você, mas as coisas

ficarão muito piores se você fizer isso. A próxima ordem de
restrição



pode ser de trinta quilômetros e seis meses. Depois, de um ano.

David apertou o celular na mão, querendo estrangulá-lo, como um

animal indesejado, como a porra da garganta dela.

— Mas é a minha casa, Alistair. A casa da minha família há mil

anos. Eu dei a minha vida por Jamie e pela casa, eles são tudo
para

mim.

— Bom, agora você tem que se satisfazer com o seu quarto de
hotel.

Tenho certeza de que é de bom tamanho.

— Ah, é lindo pra cacete. O bufê de café da manhã é imbatível.

Tem suco de toranja rosa.

— Você também pode alugar um apartamento. Por enquanto. —

Outro suspiro crítico. — E você devia agradecer pelo fato de o

Tribunal de Família ser tão discreto. Deixaram todos os nomes fora

dos jornais, pelo bem de Jamie e da sua esposa. Para proteger a

identidade deles, e não a sua. Mesmo assim, você se beneficiou.

— Me beneficiei? — David se ouviu rosnar. Realmente rosnar de

raiva.

— Acho que terminamos, não? Tenho certeza de que nós dois

temos outros assuntos a resolver.

— Espere... Eu tenho mais uma pergunta.



Sem dúvida, Alistair estava mexendo em papéis com irritação, na

distante Londres. Mas David estava pagando quinhentas libras por

hora ao sujeito.

— Alistair, e se ela me processar, querendo o divórcio?

— O que você quer dizer?

— Simplesmente isso. Agora que está grávida, se pedisse o

divórcio, ela poderia ficar com a casa?

Uma pausa profunda e longa.

Jingle bells, jingle bells.

— É difícil prever, depende do tribunal e do juiz, mas... Você

conhece os precedentes tão bem quanto eu. Até melhor, na
verdade,

eu imagino.

— Você quer dizer que existe ao menos uma chance de ela

conseguir, certo? A casa? Se ela encontrasse um juiz que
simpatizasse

com ela. Ela poderia começar os procedimentos de divórcio agora
e,

com base no fato de estar grávida e no que eu fiz, ela pode ficar
com a

casa. Carnhallow.

— Não é totalmente impossível, digamos assim.

— Obrigado, Alistair.



— Adeus.

Ele desligou o telefone... e encarou a janela com uma fúria gelada,

tentando não socar o vidro, deixar o ar gelado entrar no quarto.

Aquela puta maluca, aquela louca, ela poderia ficar com tudo.

Tudo.

Então, aconteceu. Seu pior pesadelo se formou, como as nuvens
de

chuva de inverno gelado que ele via agora pela janela do hotel,

crescendo acima da espiralada Truro, abrindo caminho das colinas
a

oeste. De Carn Brea e dos penhascos de Portreath.

E, mais adiante, bem mais a oeste, onde as rochas de Penwith

começavam? A chuva já devia estar caindo lá, caindo nos
carvalhos e

nas sorveiras de Ladies Wood, batendo nos arbustos escuros e

emaranhados do vale de Carnhallow. Caindo na casa onde seu
filho

estava preso com uma madrasta lunática, recusando-se
teimosamente

a sair de lá. Por quê? Era como se Jamie estivesse ficando cada
vez

mais próximo de Rachel e se desligando do próprio pai. Ele estava

perdendo o amor do filho para outra pessoa.



Pela primeira vez na vida, David se deu conta do que Nina devia

ter sentido.

Noite

— Ela acredita mesmo nisso?

— Acredita.

— Acha mesmo que vai morrer no Natal?

— Acha.

— Isso é perturbador. E também um tanto indicativo.

Esquizotípico, talvez.

Anne Williamson comeu uma azeitona, pensativa. Colocou

discretamente o caroço no pires e tomou um gole da taça grande
de

vinho tinto.

O único bar de tapas de Truro estava lotado; eles estavam em uma

mesa de canto apertada, na parte mais escura do salão grande e

agitado. Por David, não havia problema. Ele não queria ser visto,
ser

reconhecido. Queria que aquilo fosse feito de forma rápida e
discreta.

O dinheiro estava em um envelope no bolso do paletó dele. Junto
com

todas as informações.

— Na verdade, isso parece alucinação de comando. Um sintoma



clássico.

— Sim. Ela é mesmo maluca, como eu falei, e tem histórico disso.

Está aqui — ele bateu no bolso do peito —, junto com uma doação.
A

doação que eu vinha prometendo ao seu trabalho de caridade,
Anne.

Sei que os cortes tiraram uma parte dos seus fundos.

Anne Williamson se recostou. Ele viu o ceticismo imediato na

expressão dela, talvez até mesmo certo desprezo.

Ela era uma psiquiatra de trinta e tantos anos, conhecia David há

anos, fora a jantares em Carnhallow quando Nina estava viva, com
o

marido construtor de iates. Eles agora estavam divorciados. E
David e

Anne haviam dormido juntos durante o casamento dela. Ele sabia
que

ela não era santa.

O jeito como ela fazia sexo, até onde ele se lembrava, era como a

personalidade dela: profissional e eficiente. Ela era uma mulher que

gostava de alcançar objetivos. Atingir a satisfação. Dois orgasmos
em

uma hora. Então, veste a calça jeans.

Não houve amor declarado entre os dois, porque eles nunca foram



tolos o suficiente para isso. O que eles tiveram foi uma troca de

prazer. Dois adultos atraentes que precisavam de sexo. E de uma

refeição depois. Um pouco de conversa inteligente. Sem
compromisso.

Para depois seguirem em frente.

Foi por isso que ele a escolheu. Ela era inteligente, mas não era

obsessiva. Mais do que qualquer coisa, ela era profundamente

pragmática. Ele se perguntou se havia alguma possibilidade de ela

ficar com o dinheiro para si e não mencionar a ninguém. Não. Ela
faria

a coisa certa pelos motivos certos, embora no contexto errado. Ela
o

doaria ao centro em Treliske. Era prática e cínica, mas não
corrupta.

— Não precisa dizer a ninguém que a doação foi minha. Faça com

que seja anônima.

— Sim. Entendi.

Os frequentadores de festas de Natal de escritório enchiam o bar

com gargalhadas um tanto forçadas. Uma mulher perto das
torneiras

de metal brilhantes de cerveja (San Miguel, Corona) usava
lantejoulas

douradas na cabeça. Outra usava um gorro de Papai Noel. Ambas



provavelmente estavam bêbadas.

Ele pegou o envelope. E colocou na mesa. E agora seus olhos de

advogado detectavam certo brilho por trás da testa ligeiramente

franzida de Anne.

— Sabe, Anne, quando liguei para você, eu me lembrei do que

prometi anos atrás. E gostaria de continuar apoiando o centro
depois

disso, de fazer doações grandes e regulares ao longo do tempo. Eu

odiaria ver o centro ser fechado. Conheço o bom trabalho que você
faz

com os jovens da Cornualha. Sei que eles precisam dele.

Anne suspirou.

— Nós estamos com um problema grave com skunk em Penzance

agora. A quantidade de problemas mentais provocados por essa

substância é horrível. E heroína também. — Ela ficou olhando para
o

envelope, distraída. Ainda franzindo a testa. — Os turistas vêm
para a

Cornualha e só veem a linda costa e os belos vales; eles não
entendem

a pobreza. Mas... — Ela afastou o olhar do envelope e se virou
para

David. — Vamos voltar para a sua esposa. Fico agradecida pela
sua



generosidade, mas tenha certeza de uma coisa: eu só farei isso
pelos

motivos médicos adequados.

— Eu sei.

— Ela realmente acredita que o seu filho pode prever o futuro?

Ele assentiu.

Anne fez beicinho, pensativa.

— E ela ouve vozes, vê coisas. E você diz que ela tem histórico de

psicose? De surtos mentais?

— Sim. Sim, sim, sim. Para tudo. Para tudo. É de arrepiar os

cabelos. E ela está afetando o meu filho, ele me disse. Os dois
acham

que conseguem ver a mãe morta dele, ver fantasmas. Leia as

anotações. Como ela pode ter permissão de cuidar dele,
considerando

tudo isso? Como ela pode ter permissão de cuidar do meu próprio

filho? De Jamie?

— Consigo entender por que isso faz você sofrer.

— Então você concorda?

Anne estava com os lábios apertados. Ela olhou para o relógio.

— Eu tenho que ir. — Olhou diretamente para ele quando se

levantou, sem sorrir. — Eu tenho um encontro.



David também se levantou. Ele pegou o envelope gordo e colocou

na mão dela. Sem reagir, ela pegou o envelope, colocou na bolsa e
a

fechou.

Ele a viu desaparecer depois que passou pela garota com gorro

vermelho de Papai Noel, que agora estava cantando uma música
pop

de Natal. Ele se sentou de novo. David tinha uma taça abalroada
de

Tempranillo caro para terminar. Uma mulher bêbada diferente, com

lantejoula enrolada na cabeça, estava agora beijando um jovem

surpreso e feliz, na boca.

Era Natal. A época especial estava chegando. A época de alegria

desmedida, quando você podia fazer o que quisesse. A época da

baderna.

E David sabia o que uma parte profunda e surpreendente dele

queria fazer. O que já tinha sido uma fantasia breve e ridícula agora
se

apresentava como uma possibilidade distante, mas real. Ele tinha
mais

uma chance com a interdição: usando tudo o que tinha aprendido...
e

rezando para que Anne conseguisse convencer o segundo médico



sobre a insanidade de Rachel, sobre a psicose dela, o que quer
que

fosse.

E se não desse certo?

Ele afastou o vinho e olhou com infelicidade para todas as pessoas

alegres e bêbadas.

Ele se lembrou de outra expressão que seu pai citava quando eles

dirigiam pela costa perto de Carnhallow, naqueles poucos e raros
dias

em que ele falava com o filho quando estava em casa. Eram versos
de

um poema sobre West Penwith. É uma região horrenda e terrível,

Descendo para pores do sol odiosos e para o fim do mundo. Depois
de dizer

isso, seu pai ria como se fosse uma grande piada, virava o carro,

voltava para Carnhallow e pegava o trem seguinte para Londres,

enquanto o filho ficava sozinho na região horrenda e terrível.

E agora parecia que estava descendo novamente para pores do sol

odiosos. E para o fim do mundo.



16 dias antes do Natal

Tarde

Solto lentamente o ar que eu nem sabia que estava prendendo. A
casa

está silenciosa, mas, ao mesmo tempo, não está.

Mas está. Eu sei que esses ruídos estão na minha cabeça. Já
estive

aqui antes.

O ouropel pesa pouco na minha mão. A árvore de Natal está nua e



verde, uma presença inocentemente sinistra na Sala de Estar
Amarela.

Estou tentando decorá-la, ser normal, fingir que somos uma família

comum. Mas, em intervalos de minutos, engulo o medo. E as

lembranças do meu marido que me bateu. Do homem que espera

atrás da porta. Do homem que desce pela chaminé.

Enrolo o ouropel dourado em volta de um galho e me inclino na

direção da caixa para pegar outro enfeite. Quero acabar com isso
antes

de escurecer. Quero lutar contra a noite de inverno lá fora; quando
a

escuridão chegar a Carnhallow, em duas ou três horas, quero que

Carnhallow House esteja magnânima no vale, com todas as
lâmpadas

acesas. E, no canto da sala, quero que haja uma árvore de Natal
verde,

enorme, cheia de enfeites e cercada de presentes embrulhados e
com

fitas, simbolizando felicidade e harmonia.

Sei que é uma farsa. A família está destruída. Mas eu posso tentar.

Mas, enquanto enrolo um enfeite amarelo-dourado em um galho

de pícea, ouço a voz bruta do meu pai no andar de baixo.

É sempre ele. Ele sempre faz tudo de novo. Posso prever, estou



aprisionada, e vou morrer no Natal.

Acho que agora vou colocar um Papai Noel em miniatura. Depois,

outro enfeite listrado de vermelho e âmbar. Ignoro os ruídos do
porão.

São bastante frequentes agora: sons estranhos, portas batendo
sem

motivo, uma janela quebrada e solta em uma dobradiça estalando
na

chuva de inverno. Decidi ignorá-los. Porque já estive aqui antes.

Trancada na loucura, trancada em um quarto, sem distinguir entre

realidade e imaginação, sem saber a diferença entre uma
alucinação e

minha mão na frente do rosto.

Eu vi Nina. Não vi, não. Vi, sim. Eu não só a vi, como também senti

o cheiro do perfume dela.

Depois que prendo um bonequinho de neve de plástico sorridente

na grande árvore de Natal, procuro mais ouropel na caixa. Um

ouropel vermelho grande e volumoso. Para deixar a árvore bem

burlesca. Fico pensando que tipo de árvore de Natal Nina montava.

Sem dúvida, era algo elegante. Talvez eu devesse perguntar a ela.

A melhor explicação que consigo encontrar, a que me salva da

loucura, é que ela não está morta. Nina está viva. Talvez tenha
tentado



se suicidar, mas fracassou e foi salva. Não sei.

Mas, se ela não está morta, isso quer dizer que existe uma

conspiração enorme, que é quase tão insana quanto a ideia de que
há

um fantasma por aí, andando alegremente de ônibus pelas ruas

molhadas de chuva de St. Just. E, se ela não está morta, a
pergunta é

como escapou do poço de Morvellan? Fizeram exame de DNA em

alguns resquícios encontrados. O sangue e as unhas deixados

enquanto ela lutava para escapar, antes de afundar na água negra.

É impossível. Tudo é impossível.

— Srta. Rachel.

Um salto do coração.

— Cassie.

— Desculpa, srta. Rachel, tem gente na porta. Três pessoas. Quer

ver você.

— Pessoas?

— Não sei. Umas pessoas de Truro. Quer falar com você.

Ela parece nervosa. Mas ela sempre parece nervosa agora, os
olhos

me observando, examinando e avaliando. Ela deve se perguntar se

estou louca, como todos os outros.



Reparo agora que ela está usando um colar novo. Uma tira de

couro com uma plaquinha dourada com o desenho de Buda. Acho
que

sei o que significa. Já estive na Tailândia.

— Que bonito — digo. — Seu colar novo.

— Ah — diz ela. — Sim, eu compra online.

Ela está vermelha. E, mais uma vez, eu sei por quê. Cassie é

supersticiosa. E isso é um amuleto contra o mal. Ela acha que o
mal

está aqui, em Carnhallow. E imagino que ela acredite que o mal sou

eu.

Eu a encaro. Desafiadora.

— Peça que entrem. E eu acho que vamos tomar chá. Em uma

bandeja. Obrigada.

Cassie desaparece. Fico imaginando quem podem ser esses

visitantes; fico pensando em como devo estar. Os hematomas

praticamente sumiram do meu rosto, mas eu não ouso me olhar no

espelho, com medo de me ver como realmente sou. Uma
mentirosa.

Uma louca. Desmoronando.

Vozes murmurantes se aproximam: parecem de um homem e duas

mulheres, falando com Cassie do lado de fora da sala. A voz do



homem é reconhecível; é do médico da família Kerthen, o dr.
Conner,

ostensivamente meu médico, embora eu raramente o veja. Ele é

próximo demais de David. Prefiro o anonimato das clínicas, com

obstetras sobrecarregados que mal sabem o meu nome.

O médico de David entra, junto com uma garota de cabelo claro e

uma mulher alta e bem-vestida.

Atravesso a sala e estendo a mão. A mulher mais velha e mais alta

sorri.

— Oi, eu sou Anne Williamson. Trabalho na Treliske. A unidade

psiquiátrica. Esta é Charlotte Kavenna, também da Treliske. — Ela

aponta para a mulher mais jovem. — Ela é enfermeira da unidade

psiquiátrica. É uma profissional qualificada em saúde mental.

Com um tremor de reconhecimento, percebo o que está

acontecendo. E eu sei porque já me aconteceu antes. Três
pessoas. Um

médico. Uma profissional qualificada em saúde mental. Eu não os

convido a se sentar. Sei perfeitamente bem que estou lutando pela

minha vida.

— Vocês vieram me interditar, não foi?

Uma careta de desprazer surge no rosto de Alan Conner. Ele é um



homem decente, ainda que um pouco empertigado. Já o vi puxando
o

saco de David em eventos sociais. Mas ele é fundamentalmente
uma

boa pessoa. E parece pouco à vontade. Consigo ver que ele me

observa discretamente. Pergunto-me se ele consegue ver rastros
dos

hematomas e se sabe que foi David.

— Estamos aqui para fazer uma avaliação — diz Anne Williamson,

e a voz dela é seca. Profissional. — Seu marido está preocupado...

— Preocupado? Ele está preocupado?

Mesmo enquanto falo, percebo que estou gritando. Berrando com

essas pessoas.

Os dois médicos olham para mim, assustados. Cassie entra na sala

com uma bandeja de chá e biscoitos, e também me encara com a
boca

semiaberta. A casa inteira me olha com desdém. A mulher maluca.

Que burra, Rachel! Que burra! Não deixe que eles vejam como
você

está com raiva, como pode estar com medo de cair novamente na

psicose. Tenho de ser uma atriz agora. Tenho de ser a Rachel sã,

embora minha alma esteja instável. Para me salvar e ao meu bebê

ainda não nascido.



— Por favor — digo. — Fiquei um pouco chocada. Sentem-se e

tomem um chá. Façam a sua avaliação.

A enfermeira diz:

— Você sabe que pode pedir para alguém acompanhá-la se quiser.

— Não — digo. Preciso me esforçar para ficar calma. — Estou
bem.

Façam as suas perguntas.

Alan Conner parece querer acabar com isso o mais rápido possível.

A enfermeira é irrelevante. Então, Anne Williamson é a minha

verdadeira inimiga. A policial ruim. É ela que tem olhos calculistas,
já

penetrando com tudo na minha cabeça. Querendo me abrir,
verificar

meu equipamento, ver onde errei, onde minha mente está falha e

quebrada. Para me colocar de volta naquele quarto do Woolwich

General, do qual quase não escapei.

— Não vai demorar, sra. Kerthen — diz Alan Conner.

Eu sirvo o chá. Dou um sorriso sem graça. Eles que façam o

trabalho deles. Sou capaz de lidar com isso, espero, porque já
passei

por isso antes, com psiquiatras.

Cassie sai. A sala se prepara para atacar. Sou eu e a minha
loucura,



e três desconhecidos que têm o poder de me arrancar daqui e me

trancar num quarto.

As primeiras perguntas são previsíveis. Coisas sobre a minha vida,

coisas para garantir que eu sei o nome do primeiro-ministro. Annie

Williamson toma chá e pergunta:

— Você às vezes pensa que está na televisão? Que tem gente

assistindo?

Seria o mesmo que perguntar: Você é uma esquizofrênica
paranoica?

— Não. Eu não acho isso.

A xícara dela estala no pires. Ela empurra o pires na mesa e faz um

barulho irritante. De repente, do nada:

— Sra. Kerthen, você acredita que seu enteado, Jamie, é capaz de

prever o futuro?

Uma pausa. Uma pausa estúpida e perigosa. Meu lábio inferior

está tremendo. Ou talvez seja a minha pálpebra. Eu olho para Alan

Conner. Ele parece me estimular, assentindo de forma sutil e
discreta,

tentando ajudar. Mas eu estou paralisada. Porque eu realmente

questiono se Jamie às vezes consegue prever o futuro. Já pensei
nisso

em momentos ociosos e crédulos. E a lebre, eu não entendo a
lebre.



Como ele pode ter previsto aquilo? Não tem explicação. Mas não

posso admitir. Não, não, não.

— Não, claro que não. Eu não acho isso.

— E a previsão de que você vai morrer no Natal? Aparentemente,

você ouviu Jamie dizer isso e ficou abalada. Correto? — Anne

Williamson está olhando diretamente para mim enquanto fala.

Não faça pausa, não faça pausa, não faça pausa.

Eu faço uma pausa. O suor brilha acima do meu lábio superior.

Não ouso secar porque pareceria coisa de louco.

— É verdade. Quero dizer, ele falou, bem. Hum. Ele... — Eu faço

outra pausa. Ah, as drogas das pausas. Por que não me algemam
e me

levam logo de uma vez? Por que não me colocam em uma camisa
de

força? Por que não me prendem? Já aconteceu antes. — Ele. Ele.
Hum.

Ele. Nós cantávamos uma música: “Minha calça, minha calça, é do

tamanho de uma balsa.”

Alan Conner fechou os olhos. A enfermeira, Charlotte, está

vermelha. Constrangida por mim. Eles vão me levar.

Eu tomo chá quente e consigo elaborar uma resposta melhor.

— O que quero dizer é, hã... é, hã, que nos divertíamos juntos,



enteado e madrasta, e dizíamos um monte de bobagens, e acho
que

talvez ele tenha dito coisas de brincadeira. Obviamente, uma

brincadeira estranha, mas ele ficou muito afetado pela morte da
mãe

e... bem... sim, ele disse uma coisa assim, mas é claro que não
acredito

que tenha alguma, você sabe, base na realidade.

Isso basta? Inesperadamente, a enfermeira assume a conversa, e
as

perguntas dela são mais suaves, porém ainda muito perigosas.

— Você pensa na falecida esposa do seu marido? Nina Kerthen?

Eu enrolo para ganhar tempo.

— O que você quer dizer com “pensa”?

Anne Williamson se intromete.

— Por exemplo, você já imaginou que ela ainda possa estar viva?

Sentiu a presença dela em Carnhallow ou em algum outro lugar?

Seja rápida. Não fique vermelha, não faça careta, não admita que a

viu no ônibus. Mas tenho vontade de dizer: eu a vi no ônibus. E
senti

o perfume dela nesta sala. Senti, senti, senti. Quero dizer isso,

cantarolar, ser sincera. SIM, EU A VI.

Minha boca treme, prestes a falar. Vou admitir tudo. Sim, eu a vi no



ônibus, ela está viva, eu acredito em fantasmas. Ela voltou.

Finalmente, respondo:

— Não.

Conner olha para o teto como quem diz Graças a Deus.

Anne Williamson se senta ainda mais ereta. Tenho a sensação de

que ela está ficando sem ideias. Mas eu ainda estou com medo,
ainda

estou cautelosa, eles ainda podem me algemar, me espetar com

agulhas caçadoras de bruxas, abrir meu cérebro fervente e ver
todos

os insetos correndo embaixo da pedra, e aí vão me levar para ser

internada. Por muito tempo. Eu posso até não sair mais. Não vou
ter

permissão de cuidar do meu próprio bebê.

Minha inimiga pegou o celular e está clicando na tela, em busca de

anotações.

— Agora tenho que fazer umas perguntas muito pessoais. Sobre

seu passado. E é claro que você ainda pode pedir para alguém
estar

com você, sra. Kerthen, se preferir.

Tenho certeza de que tenho de dizer “não” para isso também. Uma

onda de desafio surge, pela filha dentro de mim. Para protegê-la ao



me proteger. Sim. Eu tenho que ser forte e sã por ela, minha
garotinha.

Não estou mais sozinha.

David andou me investigando e descobriu sobre o meu passado.

Mas e daí? Já passei por coisa pior.

— Eu estou ótima. — Olho para ela com falsa confiança. — Sim. O

que você quiser. Pode perguntar.

— É verdade que você foi interditada quando era mais nova e

passou um tempo no Woolwich General Hospital, internada contra
a

sua vontade?

Não há pausa dessa vez. Nenhuma.

— Sim.

Conner se intromete.

— Sabemos que isso deve ser doloroso, sra. Kerthen, mas...

— Tudo bem. — Eu olho para ele e me permito dar um sorriso

tranquilo. Tenho um trunfo aqui. Esse passado é meu. E meu
passado

costuma vencer. — Eu fui estuprada.

Eles ficam em silêncio.

As profissionais de saúde mental se entreolham. Eu supus que elas

não sabiam disso. Ninguém sabe disso. É lei que ninguém nunca
saiba



disso.

— Você foi, hum, estuprada? — Pela primeira vez Anne

Williamson parece atordoada.

— Vou contar o que aconteceu, porque vocês não vão encontrar

nos registros.

— Por favor.

Consigo ver que Williamson quer intervir, mas ela pode ir se ferrar.

Essa é a minha história especial. Ninguém pode interromper.

— Eu fui criada como católica devota. Ainda acreditava em religião

na adolescência. Mas depois do estupro... digamos que nunca mais

acreditei.

Conner me observa com a testa franzida, perplexo. Eu continuo e

arrasto a história deliberadamente, a fim de provocar impacto.

— Durante alguns anos, nós ficamos em um abrigo. Eu e minha

mãe. Minha irmã já não ficava mais em casa na maior parte do
tempo,

ela tinha um namorado. Então uma pessoa invadiu o último abrigo,
e

me estuprou.

— Quem?

— Meu pai.

O silêncio na sala é o som do meu amargo triunfo.



— Meu pai abusou de mim desde os meus nove ou dez anos. Ele

entrava no meu quarto. Eu me lembro vividamente, mesmo agora.
—

Estou encarando Anne Williamson. — Ele estava bêbado, sempre

bêbado. Me pegava pelas marias-chiquinhas e... se colocava na
minha

boca.

A enfermeira não consegue olhar para mim. Está desviando o

rosto. Tenho uma sensação peculiar de desagravo.

— Isso parou, meu pai parou quando eu tinha doze anos e comecei

a me defender. Eu era durona, tensa, furiosa, e arranhava e lutava
e

quase arranquei um dos olhos dele. Então, ele me deixou em paz.

Mas, então, começou a descontar na minha mãe. Batia nela.
Sempre.

Durante anos. Acabamos indo para um abrigo no sul de Londres,
mas,

sempre que ele nos encontrava, tentava entrar e chegar até nós.
Então

tínhamos que nos mudar. — Sinto um engasgo de emoção na

garganta. — Meus estudos foram prejudicados pelo caos, pela

violência, pelas mudanças. Quando completei dezesseis anos, eu
tinha



que aceitar qualquer emprego que conseguisse, para ajudar a
minha

mãe. Mas eu tirava boas notas, trabalhava à noite e lia o dia inteiro.

Talvez porque eu ainda fosse uma guerreira. Determinada. E, aí,

completei vinte e um anos. Ia fugir finalmente, ir para a faculdade,

para Goldsmiths. Tinha trabalhado como assistente de um
fotógrafo.

Não foi nada de mais, recebia um salário mínimo. Mas eu sabia que

tinha talento. E sabia que queria fazer isso, aprender fotografia
direito.

— Eu faço uma pausa e deixo a ideia se fixar. — Um dia, voltei
para o

quarto do abrigo para pegar minha bolsa e não tinha ideia de que
ele

estava lá dentro, esperando a minha mãe. E ele decidiu que eu
serviria

no lugar dela. Ele me agarrou, me deu um soco, usou uma faca e
me

ameaçou. E me estuprou durante horas.

Anne Williamson não tem nada a dizer. A enfermeira está

escondendo o rosto.

— E então, sim, meses depois eu tive um colapso nervoso. Eu não

contei para ninguém. Não no começo. Sentia vergonha, eu acho.
Mas



parei de acreditar em Deus e, quando perdi isso, senti que não
havia

nada que me impedisse de despencar chão adentro. Eu comecei a
me

cortar.

Os médicos não dizem nada.

— Foi a minha mãe quem chamou os médicos. Ela me encontrou

cortando o braço, me ferindo com a tesoura. Eu lutei contra os

médicos, mas ela estava certa. Eu teria me matado. Na verdade,
teria

deixado que ele, meu pai, me matasse.

Acho mesmo que a enfermeira está quase chorando. Olho para ela

e continuo calmamente. Tudo funciona bem melhor quando estou

calma.

— Eu fui internada por algumas semanas. Para a minha própria

segurança. Tive uma breve psicose, mas só por algumas semanas.

Como é que se diz? Breve transtorno esquizofreniforme. Uma
breve

psicose. Mas eu pergunto: quem não teria ficado um pouco louco

depois de tudo isso?

O silêncio se prolonga. Reparo que o dr. Conner se levanta. Ele

contorna a mesa, pega a minha mão e a segura, olhando com
firmeza



nos meus olhos.

— Lamento ter feito você passar por tudo isso, Rachel. Todo esse

absurdo. Sinto muitíssimo. Acho que fizemos perguntas mais do
que

suficientes. Acredito que você não vai mais ouvir falar de nós.

Anne Williamson não diz nada. Ela parece sentir culpa. A

enfermeira se aproxima e aperta a minha mão também, depois
seca

outra lágrima do olho. Os três vão até a porta. Quando saem, o dr.

Conner se vira e diz:

— Espero que você fique bem. Eu soube que David não está aqui

no momento. — Ele me olha de um jeito que parece dizer eu sei
por

quê. O sorriso dele é sincero e verdadeiro. — Se precisar de
qualquer

coisa, por favor, me ligue.

E ele vai embora. E eu sou vitoriosa.

Eu me viro e olho para a minha árvore de Natal pronta.

A fadinha no alto da árvore de Natal está olhando para mim. Sinto

que ela sabe. Ela sabe que eu contei a verdade amarga, mas
também

uma enorme mentira. Ela está sorrindo. Todos estão sorrindo. É
Natal,



afinal.



10 dias antes do Natal

Tarde

Os dois olham para o mar. Para onde aquele barco ainda estava

parado, sem sentido; e para onde as casas da mina Lizard estavam

paradas e pretas, bloqueando parte da vista.

Se ao menos pudessem ser demolidas. Retiradas. Empurradas
para

o mar e esquecidas. Parte de David desejava derrubar todas as
minas

da Cornualha. Explodir todas.

Mas não podia. Assim como as minas de Morvellan, Levant,

Consols e todas pela costa, aquelas minas eram Patrimônio
Mundial

da Unesco. Intocáveis. Protegidas. Todos os residentes da
Cornualha

Ocidental, particularmente os Kerthen, sofriam a maldição de ter de

olhar para elas todos os dias.

O único consolo era que dava a ele e Jamie algo sobre o que

conversar e pensar além do horror que se desenvolvia em
Carnhallow

quando ele passava suas horas felizes com o filho. Seu dia livre

semanal, quando ele podia ser pai. David estava tirando todos os
seus



dias de folga para ficar o mais perto possível do filho.

Eles almoçaram no Pizza Express de Truro e tomaram sorvete no

píer molhado pelas ondas de Mullion Cove, e agora, com o fim do
dia,

eles estavam caminhando pela costa da Lizard, uma região de

contrabando, olhando na direção de Penzance e de Mousehole, por

cima do caos e da agitação do Atlântico. Vinte anos antes, era o
tipo

de vista que ele gostava de desenhar e pintar. Não agora.

Jamie estava falando.

— Me conte mais sobre as minas, pai. Nós realmente somos donos

de todas? Como elas nos deixaram ricos, as minas?

Essas perguntas sobre as minas se haviam tornado mais
frequentes

ultimamente. Fazia sentido, conforme Jamie começava a perceber

quem era: filho e herdeiro da autoridade mineira de Penwith.

David ficou refletindo sobre uma resposta: alguma coisa

envolvente, mas não emotiva demais. Eles não precisavam de
nada

emotivo. Conforme a dupla andava pelo caminho no alto do

penhasco, os sopros de vento de inverno carregavam espuma de
onda,



cortavam as cristas das ondas abaixo. Os respingos brancos do
mar

caíam na grama trêmula e derretiam. Como se nunca tivessem

existido.

Jamie ergueu os olhos quando David respondeu.

— Nós ficamos ricos porque a terra é rica. Eu me lembro de uma

lista que meu avô costumava recitar de todos os minérios que
existem

embaixo da Cornualha. Como se fosse um poema. — David fechou
os

olhos procurando no passado, uma época de felicidade. — Como
era...

Sim. Sim, era o seguinte: sulfeto de bismuto, cobre nativo

arborescente, arseniato de ferro cristalizado em grandes cubos. E

também cristais de granada de trinta centímetros, prismas de ferro,

hematita, óxido de ferro hidratado, piritas magnéticas, horneblenda

misturado com ardósia, veios de axinite, talite, clorite, tremolite, e

também jaspe, turmalina e traços de ouro. Tudo isso aqui, tudo isso

bem aqui, embaixo dessas pedras.

Ele fez uma pausa. Jamie estava olhando para ele com os olhos

arregalados. Se em dúvida ou impressionado, David não sabia.

Portanto, continuou:

— Quinze por cento dos minerais do mundo podem ser



encontrados na Cornualha. Há mais diversidade mineral aqui do
que

qualquer outra área comparável da terra, com a possível exceção
do

Monte Olimpo, na Grécia...

Jamie o interrompeu.

— Mas como a gente conseguiu, pai? Como a gente conseguiu
todas

as nossas minas, tipo Morvellan e Levant, e como conseguimos as

minas da charneca?

— Seus ancestrais inteligentes fizeram negócios inteligentes. Nós

sempre fomos donos de Morvellan. Mas compramos Pendeen dos

Bassett, em 1721. Levant, nós compramos um pouco depois.

Costumávamos comprar minas quando os antigos donos faliam.

— O que isso quer dizer? Fal...?

— Quer dizer que os donos, ou os acionistas, ficavam sem
dinheiro.

Mineração é uma atividade cara, e muitos investidores não

encontravam os minérios que esperavam.

Jamie inclinou a cabeça.

— Mas nós encontramos?

— Ah, sim. Nós encontramos.

— E quantos homens morreram nas nossas minas, papai? A



professora disse na escola que foi muito ruim, que eles morriam
cedo

demais.

Agora, David hesitou. Ele estava se esforçando, fazendo o melhor

que podia. Mas as rochas acima dele começaram a rolar,
estrondosas e

abafadas.

— Bom, sim, sim, Jamie, foi muito horrível. Eles pegavam doenças.

Horríveis. Sua avó se lembra de ter visto mineiros se segurando
nos

postes de St. Just, jovens morrendo por causa de doenças no
pulmão,

sem conseguirem voltar para casa...

— Por que eles não escolheram ser pescadores, ou...

— Pescar não era muito mais fácil. Às vezes eu acho que os

córnicos deviam ficar no contrabando. E na destruição.

Jamie ficou parado. Assentindo. Absorvendo. Pensando. Uma

criança muito inteligente, mas com coisa demais para pensar.

— É verdade que havia homens cegos, pai?

— O quê?

— Nos túneis das minas, nos túneis embaixo do mar? A sra.
Everett

disse na aula que havia homens cegos lá embaixo porque eles



conseguiam ver melhor no escuro, e se houvesse um acidente, o

mineiro cego levava os outros mineiros para um lugar seguro.

— Sim. É verdade.

David se lembrava de quando soube desse fato surpreendente: a

qualidade gótica da informação foi chocante, mesmo no contexto

daquelas grandiosas e satânicas minas submarinas. Homens cegos

eram empregados por sua cegueira, porque eram considerados
mais

capazes de enfrentar a total escuridão quando as explosões
apagavam

as velas.

— Parece horrível o que faziam, pai. Então por que nós os

mandávamos pelos buracos e para baixo do mar?

— Porque...

— É porque éramos maus? Porque os Kerthen eram pessoas más?

— Não, está errado, não é nada disso. De verdade. Você não deve

pensar assim.

Ele estava tentando disfarçar sua preocupação paternal. A

perturbação mental de Jamie estava se agravando, graças à

proximidade com Rachel. David precisava desesperadamente
salvar o

filho da loucura da madrasta. Mas não tinha ideia de como fazer
isso.



A lei conspirava contra o advogado.

A brisa estava ficando cada vez mais forte. Eles estavam parados

no alto do penhasco. David se inclinou para fechar o zíper da capa
de

chuva do filho. Jamie empurrou o braço dele.

— Pai. Eu estou bem. Consigo fechar meu próprio casaco!

— Tudo bem. Tudo bem. Desculpa.

David também sabia que estava sendo superprotetor, tentando

compensar sua ausência intensificada. Mas o tanto que sentia
saudade

de Jamie era como uma doença, ele sentia falta dele demais.
Sentia

falta das coisas diárias. Só de ficar com o filho, compartilhando

refeições, rindo de uma piada, coisas assim. Agora que David
estava

totalmente excluído da vida familiar, ele percebia que eram as
coisas

mundanas e espontâneas as que mais importavam. Um jogo
repentino

de varetas do Pooh, com Jamie perto de um riacho, em Ladies
Wood.

Fazer um churrasco não planejado com Jamie e Rollo no gramado
da

frente no verão.



Com a objetividade de um exilado, David conseguia ver que esses

momentos aleatórios com Jamie foram os melhores momentos de
toda

a sua vida, os momentos em que ele se surpreendia com sua

capacidade de felicidade, as horas em que ser pai era mais

intensamente alegre do que qualquer outra coisa que ele já tivesse

feito na vida.

E agora esses momentos espontâneos não existiam mais. Seus

encontros eram programados. A vida era forçada.

Tudo estava perdido. Ou próximo de estar perdido.

— Tudo bem, Jamie?

— Sim, pai.

Jamie sorriu. Aquele sorriso intrigado e melancólico. Uma tristeza

mal escondida no olhar.

— Papai, você vai voltar logo para casa? Não é a mesma coisa
sem

você, a casa fica solitária.

— Espero que sim, Jamie.

— Por que eu tenho que me encontrar com você tão longe de
casa?

Hum, eu me diverti hoje, mas por que tem que ser assim?

— Porque eu fiz uma coisa muito burra. Uma coisa muito ruim. E



lamento muito agora, mas tive que ir morar em outro lugar por
algum

tempo.

— Eu vi o rosto de Rachel quando voltei daquela temporada que

fiquei na casa de Rollo. Aconteceu alguma coisa com ela, papai? O
que

aconteceu?

Essa pergunta. Essa pergunta. Os pais de Rollo acolheram Jamie

temporariamente com muita gentileza, por duas noites depois da

agressão, mas o garoto não podia ser totalmente protegido da

verdade. Além do mais, Jamie disse, na época, que queria ficar em

Carnhallow, com Rachel. E não quis explicar o motivo.

— Bom, Jamie, nós tivemos um tipo específico de briga, mas

também foi muito diferente. Foi uma coisa idiota. Eu fui muito idiota.

— Tudo bem. — Jamie pareceu satisfeito, mas David não sabia
bem

por quê.

O garoto olhou novamente para o mar. David também. Era o que

se fazia. Todo mundo na Cornualha Ocidental olhava para o mar

quando a conversa morria; aonde quer que você fosse, via o
mesmo

gesto, as pessoas caindo no silêncio e depois olhando para o
oeste,



com uma espécie de saudade. Era como se a paisagem moldasse
a

mente. Morar na beirada trêmula da Europa, perto do paraíso celta.

Aquele lugar no qual as pedras e a grama se projetavam para a

eternidade; ensinava as pessoas a fazerem o mesmo.

Um leve tremor percorreu o corpo de David. O crepúsculo do

inverno estava chegando, e as últimas marcas de ondas estavam

ficando rosa-prateada. Jamie estava olhando para o barco parado.

David pensou em tentar mais uma vez.

— Jamie, você sabe que não precisa ficar em Carnhallow?

O garoto sequer olhou para o pai; seu olhar se manteve
direcionado

com firmeza para as ondas.

— Você não precisa ficar com a Rachel. Você pode vir ficar comigo,

ao menos nos fins de semana. A escolha é sua.

Silêncio.

Finalmente, o menino se virou, os olhos azuis ardentes.

— Pai, você sabe por que não vou fazer isso.

— Sei?

— Sabe! — Havia fúria na voz dele. — Sabe, sim! Você sabe. A

mamãe está lá. A mamãe está em Carnhallow. Então, eu não vou
me



separar dela. Nunca, nunca. Você não pode me obrigar.

— Mas, Jamie... Sua mamãe...

— Eu sei, ela está morta, eu sei, ela está em Zennor, eu sei, ela
está

no poço, é o que você diz... mas, papai, eu a vi! Em casa. É como
se ela

estivesse realmente lá, é quase tão real, ela está lá. E Rachel
também a

viu. Ela está lá!

Isso era quase um colapso, uma coisa horrível.

Homem e garoto se entreolharam. O pai balançou a cabeça,

decidindo ignorar essa explosão. Ele não tinha ideia do que poderia

fazer se agisse de forma diferente. A primeira coisa, a mais

importante, era se livrar de Rachel. Tirá-la de Carnhallow. Eliminar
a

fonte da loucura.

Mas o plano de David de interditar Rachel havia falhado. Na

verdade, tinha piorado as coisas. Seu próprio médico estava

desconfiado, quando antes era claramente leal. E seu médico
conhecia

muitos policiais de Truro. Todos deviam estar falando sobre aquele

caso singular de Nina Kerthen. O que acontecera mesmo naquele
dia, dois



anos atrás? Nós nunca encontramos o corpo. Por que o filho se
comportara de

forma tão estranha? Vamos examinar tudo de novo. A vida de
David

estava prestes a se desintegrar por completo.

Jamie parecia ter se acalmado. O vento estava frio. O garoto
estava

soprando ar quente entre os dedos.

— Venha — disse David. — Cassie vai buscar você no meu hotel.
É

melhor nós irmos.

Quando eles seguiram para o carro, estacionado perto do pub King

of Prussia, David se virou. O barco peculiar e imóvel tinha sumido.

Mas o mar continuava agitado, sem se importar. Talvez os oceanos

tivessem engolido a pequena embarcação quando ninguém estava

olhando. As coisas podiam desaparecer muito rapidamente nessas

águas geladas.

9 dias antes do Natal

Manhã

David foi mais devagar na lama de dezembro e parou o Mercedes
em

uma pista lamacenta, bem longe da sinuosa estrada menor que
seguia



a costa de St. Ives. Ele não queria ser visto por ninguém, não ali. Já

devia estar a uns sete quilômetros de Carnhallow, violando os
termos

da ordem de restrição.

Mais uma vez, ele bufou de raiva por causa dessa ideia. Restrição?

De sua própria casa, de seu próprio filho. A impotência fervia dentro

dele, como o mar em Zawn Hanna. Ele estava impotente. Castrado

pelo tribunal.

David pegou o binóculo e olhou a margem. Entre as pedras

delgadas e as árvores ressecadas da charneca e as ondas
cinzentas e

agitadas, ele conseguia identificar as formas pretas e desajeitadas
das

casas das Minas de Morvellan. Carnhallow não estava visível,

escondida no aconchegante vale. As telhas, sem dúvida, brilhavam

depois da última chuva.

O dia agora estava claro, porém muito nítido. Era esperado que

nevasse mais tarde, e mais neve estava prevista para o Natal. Isso
era

uma raridade. Normalmente, havia tempestades intensas de
inverno,

sem geada ou neve. David não via Carnhallow adormecida na neve

havia meia década; ele conseguia lembrar quanto a casa ficava



deliciosamente linda na neve, antiga e elegante. Ele se lembrava
de

flocos de neve espalhados como grandes cristais de açúcar nas

frutinhas vermelhas da guirlanda de Natal que decorava a porta da

frente.

Eles fizeram guerra de bolas de neve no jardim naquele inverno;

até a sua mãe participou. David ficou pensando no aroma dos
flocos

de neve no cabelo louro da esposa quando ele a beijou; ele via
tudo.

Estava com o olhar fixo agora, observando um cartão-postal mental
da

sua felicidade passada, o marido abraçando a esposa, os pais

abraçando o filho sorridente. Todo mundo feliz na neve.

David resistiu às lágrimas de emoção. Usou o binóculo novamente.

Tinha de planejar. Mas o que ele realmente iria fazer?

Se fosse para agir, ele teria de ser inteligente... e cuidadoso. Ele já

sabia que sua segunda esposa estava perturbada com a ideia do
Natal,

então seria um bom momento para tirar vantagem do estado de

desequilíbrio dela. O Natal também era o momento perfeito para

isolá-la em Carnhallow; a mãe de David às vezes ia ficar com
velhos



amigos durante as festividades, os Penmarrick de Lanihorne, os

Smithwick de Falmouth, por uma semana comendo batatas
assadas

em gordura de ganso e bebendo sloe gin.

Ele podia encorajá-la a aceitar outro convite. Podia até conseguir

fazer Cassie se afastar; ela não estava feliz em Carnhallow agora
que

David tinha sido proibido de ir para lá. David era paterfamilias, o

senhor da casa, e sua ausência ofendia sua sensibilidade patriarcal

tailandesa. E David pagava o salário dela.

Se afastasse Cassie e Juliet, Rachel ficaria quase perfeitamente

vulnerável. Grávida e vulnerável. Girando descontrolada.

Mas, se fosse para agir, o que ele realmente faria? Até onde iria
para

salvar Jamie?

Ele ficou observando os campos verdes com as formações proe-

minentes de granito e as estradas evidentes que abriam caminho
pelos

campos verde-acinzentados, seguindo para oeste. Não. Ele não
podia

dirigir até Carnhallow. Seria evidente demais. Nessas estradas

solitárias da charneca, um carro podia ser visto a muitos
quilômetros



de distância.

Mas, se ele andasse pelos penhascos, usando o caminho costeiro

mais longo, ninguém o veria. Seria fácil ficar fora do campo de
visão.

Quando chegasse a Morvellan, ele podia desviar para Carnhallow

com facilidade. Havia muitas formas de ganhar aceso. Muitos
porões

e túneis, muitas entradas e dutos esquecidos. Ele talvez tivesse de
agir

à noite, quando as sorveiras e os carvalhos parecessem coral
negro em

um mar da meia-noite.

Ele também sabia que tinha de testar a rota, ver quanto tempo

levaria, descobrir a melhor forma de chegar perto sem ser visto. E o

Natal se aproximava rapidamente. Assim, quaisquer preparativos
que

fossem necessários tinham de ser feitos logo.

Ele trancou o carro e enfiou os braços na capa de chuva dura

Barbour. David abotoou o casaco para se proteger do vento gelado
do

mar e foi seguindo a placa rachada de madeira que dizia Caminho

costeiro. Corvos e gralhas bicavam os tojos de ambos os lados.

Ele logo ficou com lama até os tornozelos, um lamaçal



contaminado com bosta fedorenta de vaca. Tirou o celular do bolso

fechado e fez uma anotação.

Botas boas.

Lanterna de cabeça.

Ele precisaria de uma lanterna de cabeça, porque precisaria fazer

isso na escuridão profunda. Na véspera de Natal, talvez, ou na
noite

seguinte. Era quando Rachel estaria mais assustada, mais

enlouquecida, facilmente levada a cometer erros.

A caminhada dali até Carnhallow era muito irregular, ao longo dos

penhascos íngremes. Ele via a casa marrom de Zennor oitocentos

metros à esquerda e a bela igreja maltratada pelo tempo. E os
túmulos.

Ele seguiu em frente, desceu um penhasco, subiu outro
promontório e

repetiu o processo, passando cuidadosamente pelo Gurnard’s
Head,

pelos chalés de férias fechados e trancados durante o inverno e
pelas

cabanas dos antigos mineiros, ruínas destruídas, cobertas de mato

seco como arame farpado enferrujado.

Casas mais novas e cheias de vidro se erguiam nos penhascos
mais



altos. As luzes das árvores de Natal atrás das janelas mostravam
que

estavam ocupadas. Mas não via ninguém nesse dia cruel e

desagradável; o tempo estava à beira das lágrimas, frio, úmido e
triste.

David estava chegando perto. As árvores ficaram mais altas, a

paisagem se suavizou perceptivelmente, e ele viu as formas negras
da

Mina Morvellan. Era esse o local. Assim que David passasse pelo

bosque de carvalhos seguinte, veria o caminho que levava a

Carnhallow e depois a casa em si, sonhadora no trecho do vale,

protegida pelo bosque ao redor.

Esse era o ponto mais perigoso da perspectiva de David. Rachel

gostava de ficar na cozinha, de olhar para as minas. Se fizesse isso
hoje

(ou na véspera de Natal, quando ele voltasse), ela o veria.

David enfiou as mãos nos bolsos, longe do frio. Pensando em cada

detalhe. Se andasse mais dez metros, ele ficaria perfeitamente
visível.

Como ele faria quando chegasse o Natal? Invadir a casa era bem

fácil. Mas e então? O que quer que ele fizesse, precisava que ela

sumisse para sempre. E não havia solução fácil. David se
perguntou



brevemente o que Jago Kerthen teria feito. Teria agido sem
piedade,

sem dúvida. Preservando a família a todo custo.

Perdido em especulações, David ficou olhando para os penhascos,

e sentiu o pânico emergir. Ele tinha andado para perto das casas
da

mina, onde ficava completamente visível. E a cem metros ele via

Cassie, percorrendo o caminho do penhasco de volta para casa.

Ela estava olhando pensativamente para o chão enquanto se

aproximava. Foi o único motivo para ela não avistá-lo. Isso era

potencialmente um desastre. Ela o flagaria violando a ordem
judicial.

Seus planos seriam destruídos antes mesmo de ele começar. E
não

havia para onde ele ir. Se corresse, seria visto. Não podia contar
com

Cassie para ficar quieta e violar a lei. A ordem judicial seria

prolongada. Ele acabaria novamente no tribunal. Tinha segundos
para

se esconder.

A mina. A casa do poço de Morvellan. Ele carregava a segunda

chave da casa o tempo todo. Um sinal de propriedade. De lorde

mineiro de West Penwith.



Desesperado e desajeitado, David procurou a chave. Tinha

segundos para agir antes que Cassie o encontrasse. Dez
segundos.

Cinco. Quatro. Ele sentia a proximidade dela quando enfiou a
chave

no cadeado enferrujado e a girou.

Cassie estava a trinta metros. Três segundos, dois. Ela devia estar

vendo-o agora. Dois segundos, um. Mas as correntes se abriram, e

David empurrou a porta, entrou e voltou a fechá-la.

Salvo.

A mina o cumprimentou como a um velho amigo. Tudo estava

como ele se lembrava. Estranhamente silencioso, abrigado do
vento

incessante, mas totalmente frio. Sem teto, como uma torre de igreja

destruída; um templo sinistro e primitivo de proporções
bizarramente

perfeitas, construído com solidez. E havia aquele buraco enorme, o

poço que descia por um quilômetro e meio.

O coração de David estava batendo rápido. Ele se sentia como um

garoto assustado. Aquele lugar, onde ela morrera. Um lugar de dor
e

sofrimento, de gritos e horror, de homens descendo pelos poços do

inferno para trabalhar, um quilômetro e meio abaixo do mar, só com



as pequenas chamas das velas.

Aproximando-se com cautela do poço, David lançou um breve

olhar para a escuridão. Estava escuro demais para ver qualquer
coisa,

era muito profundo. Um lugar do qual não dava para sair. O lugar

perfeito onde jogar uma vítima de assassinato.

David pegou uma pedra qualquer, um pedaço de quartzito dos

mortos, e o jogou no buraco. Costumava fazer isso quando era
garoto,

para ver quanto tempo demorava para cair, até fazer barulho. Era
algo

irresistível. Todo mundo fazia.

Ele contou os segundos de silêncio. Quando o som veio, foi

estranhamente abafado. Mais um baque do que um splash. Como
se a

pedra tivesse quicado em alguma coisa e depois deslizado para a

água.

Tateando no frio, David enfiou a mão nos bolsos; não tinha

lanterna, mas tinha a luz do celular. Ele a ligou e chegou o mais
perto

que ousava da beirada do poço. A sensação era profundamente

enervante. As beiradas de pedra eram perigosamente
escorregadias.



Seria fácil perder o equilíbrio e cair. E, se caísse, ele também
morreria.

Mas precisava ver o que abafara o ruído.

Inclinando-se e depois se agachando, David espiou pela beirada e

esticou o celular, iluminando o suficiente para poder ver a superfície

escura da água, nove metros abaixo.

No mesmo instante, sentiu a alma ser tomada pelo horror. Porque,

bem visível, flutuando de barriga para baixo na água negra como

tinta, havia um corpo.

Estava meio inchado, aumentado por algum processo de

decomposição. Resistindo à vontade de recuar, David permaneceu

parado, observando. O vestido vermelho estava desbotado,
rasgado.

Agora estava rosa-acinzentado, meio dissolvido. Mas o cabelo
louro, a

cabeça com uma auréola que parecia feita de algas prateadas, era
bem

distinto.

Era a sua primeira esposa.

Nina Kerthen, nascida Valéry, tinha voltado. Suspensa dessa

forma, ela parecia estar nadando no mar de Collioure, mergulhando

com um snorkel, procurando ouriços-do-mar com Jamie.

Ele ficou olhando, arrebatado, mas ao mesmo tempo chocado,



hipnotizado pelo espetáculo monstruoso. No começo, não
conseguiu

registrar a coincidência; pela primeira vez em um ano, ele visita

Morvellan e, nessa mesma ocasião, ele encontra o corpo?

No entanto, fazia sentido. Nina podia estar flutuando ali havia

meses, sem ser vista. Os detetives e patologistas sempre disseram
que

havia uma chance de ela voltar um dia, tudo dependia daquelas
marés

e correntes submarinas misteriosas. Ninguém nunca ia à desolada

casa do poço, cena daquela tragédia de Natal.

Ninguém teria reparado no cadáver de Nina até aquele momento.

Ela podia estar suspensa ali desde o verão. Flutuando nas águas
com

aquele vestido se desfazendo, despercebida e sem ninguém para

chorar por ela. Uma astronauta na escuridão negra e agitada.

Agora, a tristeza surgia. Dor e raiva e arrependimento frio. Essa

coisa, esse espetáculo lamentável, era a sua primeira esposa. A
mulher

que ele tanto amara, a mulher por quem ele correra os maiores
riscos.

E a visão grotesca dela o fez tomar uma resolução: ele tinha

sacrificado quase tudo por Nina, Jamie, Carnhallow, pelos Kerthen.



Tinha corrido o maior dos riscos para manter tudo junto, para que

continuasse existindo. Se Rachel ameaçasse destruir tudo, ele faria
o

que fosse necessário.

David colocou a mão na pedra molhada, preparando-se para sair.

Mas, quando fez isso, um gorgolejar das águas abaixo o fez parar.

O corpo estava se movendo. Uma movimentação na corrente ou

algum gás subterrâneo estava virando o cadáver. Com um
movimento

triste, o corpo se virou. Agora ele estava olhando os restos de um

semblante, morto, porém parcialmente preservado, expressivo, mas

sem carne. Ele via um meio crânio sorridente, dentes expostos. Ela

sorria para ele.

Aquela visão horripilante era mesmo Nina? Era impossível saber, a

decomposição estava avançada. Tinha de ser Nina, mas os efeitos
de

dois anos na água gelada eram tão perturbadores que ela estava

irreconhecível.

A vontade de fugir era enorme. Cassie já devia ter ido embora.

David abriu a porta, saiu no frio e correu para a floresta. Fugiu do
que

tinha visto. As aves marinhas riram dele enquanto ele fugia.



8 dias antes do Natal



Manhã

Estou fazendo uma refeição matinal solitária de torrada e Marmite,

meu prato preferido quando eu era criança, no momento em que

Jamie entra na cozinha. Ele já está vestido: calça jeans e camisa
de

futebol do Chelsea. Está magro e pálido, mas os belos olhos

continuam brilhando como sempre. Tão tristes como sempre.

— Olá, rapazinho. Quer torrada ou ovo cozido?

Jamie olha para mim e tenta sorrir. O cabelo está despenteado do

sono.

— Hum. Ovo cozido mole com palitinhos de torrada?

— Saindo.

Meu enteado puxa um banco, senta-se à bancada e fica olhando

pelas janelas, para o céu cinzento. Estamos todos perdidos em
uma

névoa de melancolia e ansiedade.

— Papai vai me ver hoje de novo.

— Eu sei, Jamie.

É o terceiro dia consecutivo que David pede para ver Jamie. Eu

aceitei. Estamos na época de Natal e, apesar de eu ter um

ressentimento intenso por David, não vou afastar um pai de seu
filho.



Não no Natal.

Mas, quando Jamie volta dessas visitas, agora diárias, quando sai

do carro de Cassie, ele não me conta nada sobre o que fez com
David,

aonde foram, sobre o que conversaram. Geralmente, quando está
em

Carnhallow, Jamie vai direto para o quarto, fecha a porta e fica em

silêncio.

Pelo menos ele está aqui agora, na minha presença, na cozinha.
Ele

mergulha um palitinho de torrada no ovo, fura a gema, que escorre

como sangue dourado, e mastiga em silêncio. Em seguida, para,
olha

na minha direção... e se levanta, atravessa a cozinha até o
calendário

do advento, preso à parede. Ele faz isso todas as manhãs, conta os

dias.

— Oito dias até o Natal — diz ele. E dá de ombros, nem feliz nem

infeliz. — Não é muito tempo.

— Eu sei. É empolgante.

Eu sufoco minha ansiedade. Oito dias. Apenas oito dias até o Natal.

— É um pinguim. Na foto.

— É? Que legal!



— Você sabia que são os pais que cuidam dos bebês pinguins? Eu
li

sobre isso na escola. Sobre os pinguins esperando na neve. Foi
triste.

Mas a mamãe pinguim sempre volta.

Eu fico olhando para ele. Há uma lembrança aí. Não consigo

identificar qual.

Pinguins.

Ele volta para a mesa da cozinha, termina de comer as torradas, e

eu tenho a sensação de que ele está esperando que algo aconteça
em

breve. Mas todos nós estamos esperando, e aguardando, e

perguntando O que vai acontecer conosco? O que vai acontecer no
Natal?

Como viemos parar nesse lugar terrível?

Quero gritar essas perguntas, mas ninguém vai responder. A avó

de Jamie tem-se recusado a atender o telefone atualmente. Ela é a

minha única amiga, mas também parece estar me evitando. Como
se

eu estivesse me tornando nada. Totalmente indesejada.

Eu sei que não devia pensar isso, mas sinto bem no fundo da

mente. Sinto quando Jamie termina o ovo e as torradas, então visto
o



casaco nele e o coloco no carro, e Cassie vira o volante e segue
pelo

vale de Carnhallow até a charneca. Quando o carro se afasta,
tenho a

sensação de que Cassie está olhando para mim pelo espelho.

Observando enquanto vou ficando cada vez mais distante. Está
vendo,

ali está a sua madrasta, desaparecendo. Em pouco tempo, ela vai
sumir. O

Natal está chegando.

NÃO.

Eu preciso afastar essa depressão. Assim, ocupo-me com tarefas,

lavo os pratos e arrumo a cozinha e verifico se tem manteiga e leite
na

geladeira, depois me tranco no carro e dirijo por Botallack e Zennor,

vou até a última colina da charneca, onde desço para St. Ives e
sigo

para o grande supermercado Tesco, nos arredores da cidade. A loja

tem vista da baía Carbis e do farol. O farol de Virginia Woolf. A

romancista que cometeu suicídio.

O farol está escondido hoje: uma neblina gelada obscurece a vista.

Compras. O que podia ser mais comum, sensato e regular do que

fazer compras no Natal? Apesar de não precisarmos de muita
coisa.



Só estou fazendo isso para me distrair, para sair de casa. Minha

família não fala comigo. Ninguém mais me conhece, mesmo que já

tenham me conhecido no passado. Então, por que todo mundo está

me encarando? Caminhando pelos corredores festivos, fingindo
estar

interessada nos melhores pudins de Natal e nas saborosas tortas
de

carne, só consigo ouvir as cantigas de Natal direcionadas a mim.

Pessoalmente.

Doze tocadores de tambor tocando.

Tocando na minha cabeça. Bum bum BUM. Faltam oito dias.

Uma garotinha está olhando para mim. Ela está com a mãe. Elas

estão no corredor de frutas e verduras, e a mãe está examinando

tomates e, parada ao lado dela, a garotinha me observa com
grande

curiosidade. Um olhar de arrebatamento.

Ela está de vestido branco com meia-calça preta, embaixo de um

casaco cor-de-rosa. Está sorrindo, os olhos grudados nos meus,
como

se eu fosse uma coisa nova e bizarra, uma coisa indesejada, mas

divertida. Constrangida, eu me viro e finjo estar interessada em
nozes



e tâmaras e em seleções de queijos de Natal, mas consigo sentir
os

olhos dela queimando nas minhas costas.

Eu me viro. A garotinha ainda está lá, não se moveu nem um

milímetro, e está olhando hipnotizada, sem piscar. A mãe dela

desapareceu.

A tensão penetra a minha pele. Talvez eu devesse ajudar a criança,

ajudá-la a encontrar a mãe, mas a ideia de fazer isso é terrível. Eu

estou paralisada. E essa droga de música fica repetindo a melodia

idiota. Doze tocadores de tambor tocando, só faltam oito dias, só
oito para

você morrer, simplesmente saia saia saia. Bum bum bum, bangue
bangue

bangue!

A garota está andando na minha direção agora, e percebo que ela

está usando botinhas pretas. Botinhas pequenas demais para ela.
E eu

sou tomada pelo medo.

Não tenho ideia do motivo. Olho para a esquerda e para a direita,

em busca de ajuda, torcendo para que alguém me salve de uma

garotinha de oito anos com botinhas pretas apertadas, mas eu sei
que

ela quer me fazer mal.



BANGUE BANGUE BANGUE BUM BUM BUM

Consigo ouvir o estalo dos pezinhos dela no piso polido do

supermercado. E eu sei que, se a criança tocar em mim com um
dos

dedinhos esticados, vai me matar, eu vou sangrar, vou sofrer.
Minha

boca vai tossir sangue como a lebre nas minhas mãos.

Dez senhores pulando. Nove damas dançando.

Estou no supermercado Tesco perto de St. Ives, e há propagandas

de chocolates belgas especiais de Natal para todo lado, e agora a

criança corre na minha direção, ela está correndo para cima de
mim,

vindo atrás de mim, e eu estou encurralada, eu me encosto à
parede,

me agacho, sei que, quando o dedo frio tocar a minha pele, eu vou

gritar e cair e...

— Pare! Pare pare pare!

Meu próprio grito me dilacera, me vira do avesso e me joga na

realidade cinzenta.

Metade da loja se vira para olhar. Carrinhos estão parados, rostos

estão virados, clientes estão horrorizados. Vejam a maluca, vejam

como ela está AGACHADA perto dos canapés prontos.

Uma música suave de Natal ocupa o silêncio assustado. E a



garotinha passa correndo por mim. Eu consigo vê-la nas distantes

caixas registradoras pulando nos braços da mãe.

Isso é pior. De seu próprio jeito, isso é ainda mais ameaçador. Eu

largo o carrinho perto das pilhas de manteiga e procuro a saída. O

gerente do supermercado lança um olhar plácido na minha direção

quando saio correndo da loja para o ar frio e chuvoso e pulo para

dentro do meu carro. A maluca no supermercado. Você viu?

Disparo pelos tormentosos quilômetros de volta para casa. As

charnecas estão cinzentas, o mar está cinzento, o céu está
cinzento; só

os penhascos oferecem cor, onde as ondas verde-azuladas do mar

batem no prateado das pedras e recuam em confusão e
perplexidade.

Quando chego a Carnhallow, corro para dentro de casa e bato a

porta. Encosto-me contra a parede e tento me recompor. Respiro

fundo lentamente. Inspiro o ar silencioso e gelado. Inspiro a

tranquilidade. Calma, Rachel. Calma.

Preciso sobreviver. Preciso ficar melhor. Não posso deixar que

vençam. Eles estão vindo atrás de mim, e eu preciso ser mais

inteligente. Meu Natal está próximo, a época do ano que mais
temo, e

eles estão tornando tudo pior.



Mas não vou me deixar derrotar. Não agora, não aqui, não depois

de tudo isso. Minha mente é boa o suficiente. Vou decifrar o enigma

por trás do que aconteceu com Nina Kerthen e por quê. Preciso

encontrar uma resposta antes do dia de Natal, quando, ao que
parece,

nossos presentes irão chegar ao mesmo tempo.

Fechando o máximo de portas que consigo, bloqueando os

corredores úmidos e escuros que levam a porões sem uso e a
quartos

tristes, vou caminhando pelo corredor, passo pelas gravuras de
Wheal

Chance e de Kerthen Count House, e sigo para o calor silencioso e

solitário da Sala de Estar Amarela, onde a fada da árvore de Natal

ainda está sorrindo para mim. A varinha dela pisca.

Oi, Rachel.

O calor evidente, em comparação ao restante da casa, é bem-
vindo:

mostra-me que não estou perdendo a cabeça totalmente. Porque o

aquecimento reduzido é uma escolha lógica e coerente que eu fiz

recentemente. Para diminuir os custos. Pois estou no comando. A

frugal Rachel está cuidando de Carnhallow.

Por que esquentamos tanto Carnhallow e desperdiçamos o



dinheiro de David? Jogando calor inútil em copas sem uso e em
sótãos

poeirentos? Era loucura. Agora, a maior parte da casa grande e
antiga

voltou ao frio ancestral e deserto, um frio que aumenta dia após dia,
à

medida que a prometida neve de dezembro vai se aproximando.

Dizem que a nevasca pode ser pesada. Os meteorologistas estão

adorando a perspectiva; as pessoas amam o tempo ruim da mesma

forma que amam um mistério de assassinato. Mas, aqui em

Carnhallow, o mistério de assassinato é real. É a minha vida. Um

mistério que preciso desvendar. E rapidamente.

A solidão me cerca, machuca o meu coração, o peito, como uma

espécie de câncer. Uma coisa ruim que cresce. Uma solidão que

acreditava ter deixado para trás. A garota que se escondia no
quarto.

Mas pelo menos ajuda na minha concentração.

Estico a mão para pegar meus arquivos na mesa de centro e

seleciono o artigo de revista de Nina, David e o bebê Jamie.
Quando vi

aquela foto dos três, meses atrás, achei que tinha uma pista. Uma
dica

de por que Nina podia estar morta, mas ainda viva, um motivo para
o



filho dela parecer capaz de ver as coisas no futuro.

Mas ainda sinto como se houvesse uma verdade escondida na foto.

A família perfeita. Perfeita demais. Mas como?

Eu sou — ou era — fotógrafa; isso é uma foto. Eu devia ser boa

nisso. O que estou deixando passar?

A criança quase oculta estica a mão para a mãe. Para a elegante

Nina. David está ao lado deles, alto, másculo e protetor. É

praticamente uma cena de presépio. O Natal em uma foto.

O rádio está tocando “I Believe in Father Christmas”. Ferida por

uma lembrança repentina, eu levanto o rosto, os olhos úmidos.
Minha

mãe cantava essa canção triste, adorável, suave. Eu a vejo
balançando

o corpo, uma taça de Chardonnay barato na mão, durante os
nossos

desagradáveis jantares familiares de Natal. Eu me lembro de tudo,
sou

muito boa em lembrar. Vejo latas de cerveja na mesa. Bolinhos de

peru baratos, feitos no micro-ondas. Queijo stilton, que o meu pai

provavelmente furtara de alguma loja.

O dia se desenrola. Meu pai ficando bêbado às 11 horas da manhã.

Minha irmã doida para fugir. A estampa horrível da cortina do

chuveiro. Minha mãe dormindo. Meu pai me procurando. Eu subo,



mas não consigo fugir. Mais tarde, os dedos dele entram em mim,
os

dedos sujos. O bafo de uísque na minha pele trêmula, nua e
assustada.

Feliz Natal, Rachel.

Disseram que vai nevar no Natal

Disseram que vai haver paz na Terra...

É muito, é demais. Seco duas lágrimas idiotas dos olhos e me

concentro na foto. Intrigada, pensando, decifrando. Mas nada me

ocorre, nada sólido ou produtivo. Os pensamentos fogem.

Exasperada, coloco a foto na mesa e abro o caderno de Nina de

novo.

Isso pode ser mais produtivo. Continuo lendo com atenção,

enquanto a silenciosa sala de estar espera.

Com o avançar dos meses, como os anos inicialmente felizes se

passando, as anotações de Nina foram se tornando cada vez mais

caóticas. O entusiasmo foi se dissipando no tempo. No final, ela
ficou

reduzida a anotar trechos de história familiar e folclore local, sem

dúvida extraídos de Juliet.

Uma ida a Lizard com Jamie. Para ensinar. História. Cornualha.
Lizard é uma



região de naufrágios e contrabandos. Origens dos Kerthen. Breage,
Prussia

Cove. Gunwalloe.

Histórias de naufrágio. Se vissem um navio em dificuldades, eles
iam até a

costa e balançavam luzes. Chamando-os para a segurança, ou era
o que os

marinheiros pensavam, mas, na verdade, estavam seduzindo os
navios para as

pedras, para que colidissem. Afundassem. Depois, alguns deles
desceriam até a

praia e quebrariam a cabeça de qualquer sobrevivente. Para
poderem roubar

rum e tabaco, xerez e melado, o ouro, o conhaque, os pedaços de
seda.

Por que ela estava escrevendo isso? E por que estava escrevendo
isto:

Lucro e perda. Morte e vida. Eu me pergunto se ele já sentiu culpa,
Jago

Kerthen: tristesse pelos mineiros que ele enviou para debaixo do
mar, pelas

crianças que envenenou com arsênico. Pelos aldeões que pôs para
trabalhar dos

10 aos 30 anos. Juliet diz que consegue se lembrar das cenas nos
vilarejos, Four

Lanes, Carnkie, St. Agnes. Aos domingos, ela diz que andava pelas
ruas dos



vilarejos, e todas as casinhas estavam com uma janela aberta, e
havia um

homem colocando a boca pela abertura, désespéré , sugando o ar
nos domingos

cinzentos de inverno. Eles estavam tentando respirar, tentando ficar
mais uma

semana vivos, sobreviver a mais um inverno. Desesperados por ar
fresco frio

para limpar os pulmões, embora fosse impossível limpá-los. E
todos eles mortos

em seis meses? E foi assim que os Kerthen fizeram fortuna.

O resto dessa página no caderno dela está em branco. Exceto por

uma frase final. Isolada embaixo, datada de junho.

Familles anciennes. Continuando a linhagem.

Mais uma vez, tenho a sensação de uma pista, de uma ponta de fio

que, se for puxada, pode desenrolar tudo, mas eu não tenho ideia
de

como fazer isso.

Depois do trecho anotado, os comentários vão sumindo. A escrita

dela fica mais descuidada, em comparação ao capricho de antes.
Mas,

bem no final, ela registra uma última imagem penetrante, que
parece

uma anotação de diário:



Havia um quadrado de luz nas pedras de Old Hall hoje de manhã,
quando

desci, e encontrei uma jovem raposa parada bem no meio,
tremendo, na luz das

janelas gradeadas. Eu teria um dia contado a Jamie.

— Eu teria um dia contado a Jamie.

Essa é a última frase. Por que tem essa elaboração distorcida? Eu

teria um dia. Haveria algum estranhamento entre eles?

E havia o momento.

Agosto.

A verdade me atinge como um tapa quando a chuva gelada bate na

janela, quando o inverno córnico tenta entrar na casa.

A última anotação é de agosto. Não há mais anotação nenhuma

depois disso.

Tarde

Saio correndo da sala de estar, vou direto para a cozinha e desço
os

corredores escuros e gelados. Os rostos dos veneráveis Kerthen
olham

para mim conforme passo correndo, os rostos das fotos das minas,
as

bal maidens com os aventais sujos.

Em frente, em frente, em frente.



No armário da cozinha, tenho uma pasta com todas as cartas de

Nina, notas fiscais e recibos, pedidos e encomendas dos
restauradores,

estofadores, tingidores e tecelões. Ela gostava de guardar tudo em

papel, gostava das coisas escritas, não por e-mail. Ela queria
guardar

registros.

Arrumei toda a correspondência dela por data. Eu me sento à mesa

da cozinha, abro a segunda pasta e levo menos de meio minuto
para

mexer na papelada e encontrar o que procuro.

O último desses itens também data de agosto.

Agosto. Quatro meses antes de ela morrer.

Isso quer dizer que Nina parou de reformar Carnhallow em agosto.

Como sei pelo caderno dela, o interesse passou naquela primavera
e

se tornou uma curiosidade mais ampla sobre os Kerthen,
Carnhallow,

histórias de acidentes e das minas quando o verão chegou. E
depois

morreu por completo. Mas por quê? A reforma de Carnhallow era a

paixão dela. Ela amava fazer isso. No começo.

Mas então não amava mais. E depois parou. E começou a se



perguntar se os Kerthen eram maus de alguma forma.

Quatro meses depois, ela sofreu o acidente e se afogou.

Supostamente.

Estou sombriamente empolgada. Talvez eu não tenha imaginado

coisas. Qual o próximo passo, agora?

O quarto de Jamie. A ideia pesa na minha consciência; eu nunca fiz

isso antes. Eu queria tanto ser uma boa madrasta. Mas é o único
lugar

no qual não olhei direito. Portanto, o único lugar que pode conter a

resposta final.

A casa espera. Olha para mim com certa desconfiança. Vou

acendendo as luzes à medida que avanço e subo a escada gelada.
Já

são quatro horas da tarde. Como o dia escureceu tão rápido? E
onde

estão todos? Talvez Cassie esteja fazendo compras com Jamie,
depois

de buscá-lo no David. Mas normalmente eles voltam às 15 horas

nessas tardes de inverno.

Eu sei que Cassie odeia levar Jamie para o pai porque ela odeia a

viagem longa até Truro, o trajeto difícil pelas estradas sinuosas,

escorregadias e perigosas da charneca, deslizando por causa do
gelo,



depois uma hora na A30, onde venta muito.

Era possível que eles tivessem sofrido um acidente? Parada ali, na

escadaria, imagino o carro desviando, açoitado pelos ventos de

inverno, sendo arremessado da charneca verde-acinzentada perto
de

Stithians. Em seguida, vejo Jamie trancado atrás da janela de um

carro, a boca se abrindo e fechando sem palavras. A ideia de
alguma

coisa acontecer com ele é mais perturbadora, talvez, do que a de

alguma coisa acontecer comigo.

Mas a ideia é absurda. Presumivelmente, Cassie está esperando
por

uma bebida em algum Café de Truro, esperando que David
entregue

Jamie. Eu teria sido informada se algo tivesse acontecido. Alguém
me

diria. Não me ignorariam completamente, como se eu não existisse.

Ignorariam?

A escada está muito escura e fria. Eu devia ter feito isso antes.

Agora, a melancolia gelada do inverno preenche os aposentos e os

corredores. Na profundeza do inverno, o vale de Carnhallow é uma

piscina fria e sem luz. Uma fossa de ar gelado. E a casa fica mais
fria



do que qualquer outro lugar. Fria nos ossos. Fria em sua essência.

Sigo pelo corredor, fingindo que não estou com medo.

O quarto de Jamie.

Minha mão hesita na maçaneta. Um vento forte de dezembro sopra

lá fora, sacudindo os carvalhos e as sorveiras. Mas eu não escuto

carros, vozes, nada.

Giro a maçaneta, empurro a porta e entro.

O quarto tem um aroma inesperado de sabonete Pears. O
sabonete

do pai dele. Às vezes, esqueço que Jamie é muito filho do pai dele.

O quarto também está muito arrumado. Meu enteado pode estar

cada vez mais solitário, mas Cassie mantém a bagunça sob
controle.

Os livros da escola estão cuidadosamente empilhados nas
prateleiras,

ao lado de alguns exemplares de Harry Potter e C. S. Lewis. Tem
uma

bola de futebol balançando de um lado para outro em um canto.
Não

tem, não. A bola está parada.

A cama exibe um edredom azul do Chelsea; a foto de um jogador

de futebol famoso que eu não sei identificar está grudada na
parede.



Podia ser o quarto de qualquer garoto de oito anos; não é óbvio
que

seja o quarto de Jamie Kerthen, do herdeiro de Carnhallow House.

O que eu poderia encontrar aqui? Estou procurando alguma coisa

importante, alguma coisa anormal. E não preciso procurar muito.

Claro que são as fotos. Quantos garotos de oito anos têm fotos da
mãe

em porta-retratos de prata? Muito poucos, mas Jamie Kerthen tem.
A

ideia é de partir o coração, mas também perturbadora. Uma pista.

Chego mais perto da mesa, com o cabo do smartphone e jogos de

computador, e inclino a primeira imagem.

Essa foto foi tirada no sul da França, acho; parece calorosa e

florescente demais para ser a Cornualha. A luz é mediterrânea. A
mãe

e o filho estão em uma praia. Nina parece jovem, feliz, bronzeada
de

sol. Está de biquíni, mas eu vejo marcas de bronzeado das alças
de um

vestido. Jamie está ao lado dela, pequeno e vulnerável, com um
short

quadriculado azul, mas satisfeito por ter o braço da mãe em volta
de

seus ombros estreitos.



Ele também está queimado de sol e parece ter uns cinco anos. Os

dois olham para a câmera com sorrisos alegres, e eu imagino que

David esteja tirando a foto. A satisfação e o contentamento são

palpáveis, é um passeio feliz, habilmente capturado em uma
imagem.

Mais tarde, eu os imagino comendo mariscos e batatas fritas, Jamie

jogando futebol de praia com os garotos do local. Frutos do mar

grelhados. Vinho rosé gelado. Gargalhadas.

O corpo de Nina é invejável.

A segunda foto, na mesma mesa, é mais recente. Eu a pego.
Parece

uma foto tirada nos jardins de Carnhallow.

Atrás, Ladies Wood está vermelha e dourada, então deve ser um

dia bonito de meados ou final de outubro. Dá para ver frutinhas

vermelhas ao fundo. Está fazendo sol, mas deve estar frio: Nina
está

usando um casaco luxuoso. Não há contato dessa vez, nenhum
braço

lânguido passado pelos ombros de Jamie. Ele está de capa de
chuva,

perto da mãe, mas sem tocar nela. Jamie parece ter uns seis anos.

Deduzo que seja uma foto do outono antes de ela morrer. Uns dois

meses antes de ela morrer.



Se ela morreu.

Olho com mais atenção.

O sorriso dela é falso. Reconheço um sorriso falso quando vejo um.

Sou fotógrafa. Poucas pessoas conseguem dar sorrisos falsos de
modo

convincente, os olhos sempre entregam, e Nina falhou nisso. Sua
boca

se curva para cima, mas os olhos estão frios. E a postura dela está

rígida. E distante.

Com medo, talvez?

Eu largo a foto na cama; parece me dar choque. Meus dedos

formigam.

Nina não quer estar nessa foto. Não quer tocar no filho. Ela está

fingindo. Ou ela não gosta do filho ou está com medo dele.

O que aconteceu entre eles? Por que ela parou de reformar a casa
e

começou a desconfiar ou se desgostar do próprio filho, ao mesmo

tempo, no último verão antes do acidente?

Pinguins. Agora tudo se volta para Jamie. Ele escreveu sobre

pinguins naquelas cartas. E o que mais ele escreveu?

Eu me lembro daquela frase riscada.

Eu amava você tanto quanto o papai, desculpa



As ideias inundam a minha mente. Talvez Jamie tenha mostrado

sinais de estranheza ou animosidade naquela época também.

Rejeitando a própria mãe. Preferindo o pai. Mas por que ele faria
isso?

Estou prestes a pegar a próxima foto quando ouço algo. É um

barulho que me paralisa, gera uma ansiedade intensa e dolorosa
nas

pontas dos meus dedos. É o estalo baixo de uma porta no andar de

baixo. Uma porta interna. Onde o vento não sopra. Há alguém
vindo.

Se fosse Cassie, Jamie ou Juliet, eu teria ouvido o carro lá fora,
vozes,

uma porta grande batendo e alguém entrando.

E agora, escuto uma voz chamando:

— Jamie!

A voz é jovem. E pertence a uma mulher. Não é Cassie.

Noite

Eu tenho de descer. Mas estou momentaneamente assustada.

Lembranças surgem, lembranças do meu pai no andar de baixo.

Gritando o meu nome. Minha pequena Rachel. Onde ela está?
Estou

subindo atrás de você.

A tela de cinema das minhas lembranças ganha vida e se enche de



imagens minhas: aos dez ou onze anos, em posição fetal no meu

quarto escuro, fingindo estar dormindo, torcendo para ele não
entrar.

Ele sempre entra.

Sua piranhazinha!

Eu tenho de lutar contra isso, lutar contra o medo dentro de mim e

contra o medo do lado de fora. Fecho obstinadamente as mãos em

punho e respiro o ar gelado, então passo pela porta do quarto de

Jamie e falo, grito para o silêncio envolvente:

— Olá!

Não há resposta.

— Olá!

As janelas escuras debocham de mim, a lua olha pelos teixos e

carvalhos, muda e inescrutável.

— Olá! Olá!

Mais uma vez, não há resposta. Eu me pergunto se essa mulher no

andar de baixo consegue perceber quanto estou com medo.

Todas as luzes ainda estão acesas no patamar; mas, de alguma

forma, elas não afastam completamente a escuridão. Porque a
casa

está sendo invadida pela negritude e pelo frio; as águas geladas e



negras presas em Morvellan estão subindo para nos engolir,
subindo

pelos poços, inundando os porões, subindo pela escada,
sorrateiras e

inexoráveis.

— Quem está aí?

Consigo ouvir passos não muito distantes. Alguém está

atravessando o comprido corredor no andar de baixo, em direção à

cozinha. Ou caminhando em direção à Old Hall.

Reúno o que resta da minha coragem, corro até o corrimão e olho

para baixo. Ali. Não. Mas eu escuto movimento, muito claro agora.

A coragem é minha única opção. Desço a escada correndo e me

esforço para enxergar, mas, quando faço isso, distraída, sem olhar

para onde estou indo, prendo o pé nos tapetes, os tapetes idiotas

embolados, e caio. Caio para a frente e bato com a cabeça no
corrimão

de madeira, tão belo e grandioso. Continuo caindo, bato com o
joelho

no degrau de baixo e torço o tornozelo. Desabo no chão. Caio,
caio,

caio, virando de cabeça para baixo, despencando como uma dublê.

Para baixo. E fim.

Solto um gritinho em resposta à dor e me viro. O movimento dói,



mas eu não ligo. Só quero saber se a queda machucou a minha
filha.

Ofegante pelo choque da queda, estico a mão e toco na curva da

barriga ligeiramente arredondada. Não sinto nada, nenhum dano

horrível, nenhum sangramento, aparentemente meu bebê está
bem.

Mas foi uma queda assustadora. Eu poderia ter quebrado a perna
ou o

pescoço. Poderia ter morrido e matado o meu bebê.

E agora quero ficar parada. Deitada quieta no piso encerado.

Fingindo que não ouvi nem vi nada, para deixar que ela vá embora.

Ficar encolhida e escondida. Deixar que as sombras saiam da
grande

casa.

Sinto muito por incomodar você.

Carnhallow está silenciosa. Eu fico deitada de costas,

estupidamente, encarando o trabalho no gesso do teto. Acho que

talvez eu tenha sofrido uma concussão. Tudo está dançando.

A casa está me olhando, curiosa e debochada. Está vendo, ela não

consegue nem descer a escada. Ela tem visões. Ela vê rostos
pelas janelas. Está

acontecendo novamente. Olhe para ela. Olhe para ela. Está na
hora de ela se



matar.

— Não!

Eu realmente falei com a casa. Gritei em resposta. Estou falando

com as vozes. De novo.

A dor surge no meu tornozelo, como um prólogo. Pergunto-me se

o quebrei. Quando levanto o rosto, avaliando a dor, o gesso do teto

vira um desenho, que gira como um caleidoscópio. Minha visão
está

borrada. Eu olho para a direita e tento focalizar, ainda deitada no

chão.

Estou olhando para Nina Kerthen.

A mãe morta de Jamie está no final do corredor que termina em

Old Hall, o corredor que sempre fica escuro. Há luz suficiente para

que eu identifique o rosto dela.

Ela me olha do escuro, a boca ligeiramente aberta, como se
tentasse

falar, mas sem conseguir. Sem dúvida, é Nina Kerthen dois anos
mais

velha, um pouco diferente, mas com o mesmo cabelo, olhos e
pescoço

elegantes. É a mesma mulher que eu vi no ônibus.

Consigo ouvir outra música de Natal do rádio distante que deixei

na sala de estar.



Eu afastei o rosto

E sonhei com você

A música some e volta, minha mente volta e some. A moça na

escuridão ainda está lá. Sem se mexer. Olhando. Sorrindo um
pouco.

Finalmente, ela se move, aproxima-se, vem das sombras. Caminha

lentamente na minha direção. Ela está com um braço esticado.
Acho

que vejo sangue nas pontas dos dedos dela, seu rosto está pálido
como

neve fresca. Ela vai me tocar, vai me tocar com os dedos macios e

ensanguentados. Tocar minha pele, acariciar meu rosto.

Eu fecho os olhos, cheia de horror. Ela deve estar muito perto, a

mão esticada, os dedos sangrando. É o teste. Eu conto os terríveis

segundos, os olhos bem apertados.

Eu poderia ter sido alguém

Assim como todo mundo

Eu abro os olhos.

A mulher sumiu. O fantasma. A mulher. Sumiu. E agora eu sei.

Estou tendo alucinações. Não há outra resposta. Está acontecendo
de

novo.

Eu estou vendo e ouvindo coisas.



E, assim, as confissões jorram, os muros de negação estão caindo.

Claro que David estava certo. Ele está, ele está. Eu imaginei tudo.

Tudo. Isso prova.

Eu estou juntando minha família perdida: devido à loucura e às

lembranças. Até a minha garotinha está aqui. E por que não?
Afinal,

como Juliet diz: os mortos estão sempre conosco.

Eu me apoio nos cotovelos. Várias partes de mim doem, mas a

minha mente está estranhamente clara. Consigo ver mais longe
agora,

muito mais longe. A neblina gelada do mar se dissipou. Por
enquanto.

Fico agachada e depois me levanto e testo o tornozelo. Não está

quebrado, mas talvez esteja torcido. A dor lateja ferozmente no
osso.

Olho para o corredor que termina em Old Hall. Eu poderia segui-la,

mas sei que não vou encontrar nada. Não há mais ninguém aqui.
Por

motivos que só posso supor, estou vendo mães e filhos mortos.
Mas

por que isso está acontecendo agora?

Eu sigo mancando pelo corredor antigo.

A cozinha me recebe com muita luz; como um sorriso falso, branca



e alegre demais. Sento-me numa cadeira e massageio o tornozelo.
Dói,

mas a minha ansiedade dói mais. Minha filha ainda não nascida. E

agora, quando toco em minha barriga, protetora e assustada, é que
me

dou conta. Preciso ligar para a minha irmã. Tenho de saber quanto

estou repetindo as coisas.

Tiro o celular do bolso e busco o número dela: Sinead. Não ligo
para

esse número há anos. Nem mesmo tenho certeza de que irá
funcionar.

Os ventos de dezembro sacodem os últimos galhos de outono nas

janelas da cozinha, como se o tempo estivesse cansado de esperar
a

neve. Eu digito os números.

A linha toca por oito, nove, dez segundos, até eu ter certeza de que

irá cair na caixa postal. Mas alguém atende.

— Alô.

É ela. Minha tristeza aumenta e chega às minhas mãos, que

tremem. Minha família destruída.

— Sinead, sou eu, Rachel.

Um silêncio significativo. Eu me pergunto onde ela está. Tomando

café em um intervalo no hospital? Em um carro, pegando os filhos



com a babá? Não conheço mais a vida dela. Finalmente, ela
responde.

— O que você quer?

A frieza mata. Seguro a vontade de chorar, por mim, pela minha

família, pelo passado, e digo:

— Sinead, eu sei o que você acha. Sei que você me odeia.

O suspiro dela é breve.

— Rachel, eu não odeio você. Só não quero falar com você.

— Eu preciso da sua ajuda, Sinead. Acho que está acontecendo de

novo.

Outra pausa, agora curta.

— Eu soube que você se casou, um cara rico?

— Espere... não... espere...

— Rob me contou. Advogado bilionário ou algo assim. Muito bem.

Feliz Natal. Você tem dinheiro de novo. Você sempre gostou de

dinheiro.

— Eu dei para a mamãe! Era para ela!

— Olha, eu tenho que voltar ao trabalho, estou atrasada, alguns de

nós têm empregos...

— Sinead, por favor, por favor, por favor, por favor, eu preciso da

sua ajuda.



Ela faz um ruído debochado, mas não desliga.

— Tudo bem. Você tem três minutos. O que é?

Eu falo correndo, antes que ela mude de ideia.

— Estou com medo de estar acontecendo de novo, o colapso, os

episódios, tudo, mas não tenho certeza, porque não me lembro
como

aconteceu na primeira vez, por estar naquele estado. Apenas você
e a

mamãe sabem, só vocês se lembram.

— Dois minutos.

— Sinead, por favor. — Eu olho, impotente, para as janelas pretas

da cozinha. Aonde a lua foi parar? Talvez tenha ido para as minas,

para se olhar, o rosto branco na água preta. — Por favor.

— Você ficou louca. Teve alucinações. Via coisas. Surtou. No final,

começou a se cortar.

Eu fecho os olhos e aperto o telefone com os dedos brancos.

— Sim. Eu me lembro dos cortes, mas não me lembro das visões.

— Bom, você tinha várias, Rache. Você ficava agressiva, ouvia

vozes.

— Eu ouvia coisas?

A voz dela ainda está fria.

— Ouvia. Ordens. Faça isso, faça aquilo. Você sabe.



Então é verdade, eu estou ouvindo coisas de novo, estava ouvindo

o tempo todo. Imaginando tudo.

— Mas por que voltaria agora? — O medo dentro de mim é um

animal encurralado, lutando para sair do meu peito. — Os médicos

disseram... eles disseram que era algo como um episódio

esquizofrênico breve. Uma reação ao que aconteceu, ao que eu fiz.

Que nunca aconteceria de novo. Foi o que eles disseram.

Uma pausa. Ventos do mar, uma porta sacudindo.

— Desculpe. Não faço ideia de por que voltaria. — O tom dela se

suaviza. — Olha, Rachel, sinto muito por você estar com
problemas,

eu não odeio você. Mas é doloroso demais, só isso, e eu estou
dando

continuidade à vida. Os garotos, meu emprego, você sabe. E eu
tenho

que desligar.

— Você não consegue mesmo pensar em um motivo para... — eu

mal consigo articular as palavras — ... para a loucura voltar? Você
é

enfermeira, fez treinamento em saúde mental, não fez?

Tenho a sensação de que ela está pensando, tentando ajudar,

apesar do ressentimento.

— Bom, humm, alguns meses atrás.



— O quê? O que foi? O quê?

— Provavelmente nada.

— Sinead. Por favor.

Ela expira com impaciência.

— Bom. É o seguinte. Eu me perguntei se os médicos se

enganaram.

— Como?

— No diagnóstico, Rachel. Estou trabalhando com ob-gin.

— O quê?

— Obstetrícia e ginecologia. Teve uma mulher aqui um ano atrás

com psicose pós-parto. O comportamento dela foi bizarramente

parecido com o seu. E eu fiquei me questionando.

A escuridão lá fora está mais sombria do que nunca. Um vento de

ferro de Morvellan sacode o jardim.

— Se você ficar grávida de novo, é melhor tomar cuidado, porque

pode voltar. Mas fora isso... sei lá. Olha. Tudo bem. Eu tenho
mesmo

que desligar. Vou visitar a tia Jenny no Natal. Mando lembranças
suas

se você quiser.

— Pode mandar — digo, lutando para encontrar as palavras. — Por



favor. Diga isso a ela. Diga que eu a amo, como amo você, abrace
os

garotos por mim, deseje Feliz Nat...

— Tchau.

A ligação morre nas minhas mãos. Eu largo o celular na mesa e
fico

pensando nas palavras dela. Minha irmã poderia estar certa? A

explicação me consola, mas também me assusta. Minha gravidez.

Puxo a cadeira para mais perto da mesa e viro o laptop. Abro a

tampa e me preparo enquanto digito as palavras febris e
assustadas

em um mecanismo de busca. Gravidez e psicose.

Na mesma hora, a expressão-chave aparece:

Psicose pós-parto.

A lógica faz sentido. Eu nunca contei aos médicos sobre a
gravidez,

sentia vergonha demais do que tinha acontecido. E pareceu

irrelevante, meses se haviam passado. Mas e se o meu colapso
fosse

em parte culpa do meu próprio corpo? E se fosse fisiológico além
de

psicológico? Isso poderia explicar por que estava voltando.

A vergonha não tem sentido. Eu preciso saber.



Abro um site que parece ser sério e leio as palavras com
desespero.

A psicose pós-parto é uma doença mental perigosa que afeta a

mulher depois de ela ter o bebê.

Pode provocar ilusões e alucinações, às vezes intensas e

perigosas.

Estima-se que a psicose pós-parto afete uma em cada mil mulheres

que dão à luz.

Sim sim sim. Não não não. Eu continuo lendo.

A maioria das mulheres com psicose pós-parto vivencia uma
psicose

(um “episódio psicótico”) e outros sintomas logo depois de dar à

luz, normalmente nas duas primeiras semanas, mas às vezes isso

acontece vários meses depois.

A psicose faz as pessoas perceberem ou interpretarem as coisas
de

um jeito diferente dos outros ao redor. Os dois sintomas principais

são:

Ilusões — pensamentos ou crenças provavelmente falsos.

Alucinações — ouvir ou ver coisas que não existem; uma

alucinação comum é ouvir vozes.

Sim sim sim sim sim. Mas por que isso me afetaria de novo agora?



Finalmente, aqui está a declaração crucial.

Mães que já vivenciaram psicose pós-parto apresentam risco

significativo de um segundo episódio. Pode acontecer durante ou

depois da gravidez seguinte.

Isso é suficiente. Mas tem mais. Assustador e arrasador.

As mulheres com expectativa de psicose pós-parto devem ser

cuidadosamente monitoradas devido ao elevado risco de suicídio

(5%) e também de infanticídio (4%).

Eu fecho a tampa do laptop e coloco a mão na curva da minha

barriga saliente, no silêncio da cozinha de Carnhallow.

O astronauta gira no espaço instável, caindo sem parar na

escuridão; minha filha espera e dorme dentro de mim.

Dentro da mãe maluca e perigosa.



3 dias antes do Natal

Manhã

O dr. Conner toma um gole de chá de ervas, coloca a xícara na

mesinha à esquerda e une as mãos, como se fosse guiar uma
oração.

Uma árvore de Natal cintila atrás dele.

— E, então, eu estou maluca?

Ele balança a cabeça.

— Primeiro...

— Eu preciso saber. Por favor. Minha psicose está voltando? Você



fez todas as suas perguntas, por favor. Foi por isso que implorei por

uma consulta, eu tenho que saber se sou capaz de me cuidar, de

cuidar do meu bebê... e do Jamie. Não posso deixar passar nem
mais

um dia.

Ele separa as mãos e faz um gesto: pare.

— Rachel, eu tenho mais algumas perguntas sobre a sua última

gravidez.

Eu olho para ele, para o rosto simpático, inclinado com

solidariedade na minha direção; para a bonita camisa quadriculada

azul e branca embaixo de um suéter de lã de carneiro. E suspiro.

— É que é muito difícil.

— Claro — diz ele. — Tenho certeza de que é.

Estou olhando pelas janelas grandes da sala de sua bela casa à
beira

do mar. O céu está cinza madrepérola, tingido com tons pastéis de

azul-bebê, e os primeiros flocos da prometida neve estão caindo.
Há

um cachorro solitário lá embaixo, na praia de Maenporth,

aparentemente sem dono, latindo para os flocos de neve como se

fossem coisas assustadoras.

Ele tenta de novo.



— Eu sei como aconteceu, Rachel... Você me contou — diz ele. —

Mas, depois, o que aconteceu depois?

Sentada ali, preciso forçar as palavras a saírem, porque a verdade
é

bem mais difícil do que as mentiras.

— Foi... foi assim. Foi isto que aconteceu. Ela... nasceu

horrivelmente prematura. Meu bebê, a minha filhinha. Prematura de

umas doze semanas, talvez mais. Eles a levaram, explicaram que
ela

não estava bem, tinha algo a ver com as pernas, a coluna. E... e ela

morreu logo depois. Eu nunca a segurei. Nunca segurei direito o
meu

próprio bebê. — O choro não está distante agora, quando chego à
dor

maternal. O precioso mineral na pedra. — É um dos motivos para
eu

desejar tanto ter filhos, para superar isso. Se. Se. Se puder. Se
você

puder. Eu sei que deixei de acreditar no momento em que me

disseram que meu bebê estava morto. Mas... mas levou um tempo
até

o meu colapso se revelar. E acho que foi por isso que eu nunca

desconfiei de psicose pós-parto.

O cachorro está de novo na praia, correndo atrás da neve. Pulando



e latindo, quase enlouquecido. Mas eu não consigo ouvir nada, o

vidro abafa o barulho. Tudo está mudo, uma mão pressionada
sobre o

grito do mundo. Eu me lembro da mão do meu pai na minha boca.

— Sabe, quando minha filha morreu, eu percebi que podia me

vingar. Era tudo que tinha me restado.

Conner franze a testa, confuso.

— Não sei se entendo o que você quer dizer.

— Eu contei à polícia sobre o abuso. Sobre meu pai. Contei sobre
os

outros estupros. Estava na hora de alguém saber.

A neve está caindo, linda e triste. Neve na areia cinza, areia em um

mar calmo de aço.

— E o que aconteceu quando você fez isso?

— Eles não tinham nenhuma prova. Eu demorei demais. E o meu

bebezinho, minha garotinha, tinha sido cremada. Claro que
ninguém

testemunhou. Mas meu pai tinha fugido, então a minha acusação

destruiu a minha família. Minha irmã se afastou completamente.

Minha tia Jenny também. Disse que eu devia ter ficado calada, que
eu

havia destruído a família. Minha mãe sentiu culpa porque não
sabia,



não estivera ao meu lado para me defender, para impedir o abuso,

desde os meus oito anos.

— Mas nada disso está registrado por causa da lei do estupro?

Eu olhei para ele, admirada com a astúcia. Ele vê meu plano

inteligente.

— Sim, exatamente. Denúncias de estupro são anônimas por toda
a

vida. Eu estava protegida pela minha acusação. Até os registros do

meu colapso nervoso, qualquer coisa que pudesse indicar que eu
fui

estuprada, tudo foi escondido.

— E o hospital?

— Fui diagnosticada como se tivesse sofrido um surto. Um breve

transtorno esquizofreniforme. Mas essa é a minha questão, a
questão

levantada pela minha irmã: talvez tenham me dado esse
diagnóstico

porque eu não contei aos médicos do hospital sobre o bebê...

— Por vergonha.

— Eu não podia. Contei aos psiquiatras o que eles precisavam

saber, contei que fui abusada quando criança, que fui estuprada...
isso



foi suficiente para conseguir ajuda. Para conseguir medicação.
Para

conseguir anonimato. E para ser hospitalizada e tratada.

Conner franze a testa novamente. Ele toma um gole de chá. Eu
olho

pela janela mais uma vez. O cachorro desapareceu. O mundo está

deserto, a neve sufocante derrotou tudo e a todos, até mesmo as
fracas

e geladas ondinhas da praia Maenporth parecem querer desistir.

Parar. Finalmente.

Esta é a luz da mente. Risco elevado de suicídio e infanticídio.

— Certo, você sabe de praticamente tudo, dr. Conner. Sabe por
que

eu quero ficar com o bebê, apesar de tudo, porque eu perdi um.
Sabe

de tudo. Então, me diga. Eu estou louca? A minha psicose voltou?

Ele balança a cabeça.

— É uma história horrível.

— Eu não quero solidariedade! Quero a sua opinião.

— Claro. — Ele balança a mão como se fosse começar um
discurso.

— Primeiro, quero deixar bem claro que a psicose durante e por
causa

da gravidez é algo muito raro.



— Mas o site... A minha irmã...

— O Google não é seu amigo, não nessa situação. O site está

errado, ou ao menos enganado. Parece, sim, que você vivenciou

psicose pós-parto quando era mais nova, possivelmente catalisada

pela circunstância incomum. — Ele olha para mim e tenta sorrir de

uma forma tranquilizadora. — E, sim, mulheres que tiveram esse
tipo

de psicose têm uma chance significativamente maior de ter o
mesmo

problema depois de uma segunda gravidez. Você precisará ir a

especialistas em breve, para que possamos nos preparar; existem

medicações boas e seguras que podemos receitar. Vou marcar
uma

consulta depois do Ano-Novo. Não há muito que possamos fazer

antes do Natal, que já está muito próximo. Preciso olhar a minha

agenda.

Ele pega o celular e verifica um aplicativo de calendário. Tenho

uma repentina sensação de que tudo é falso. Enganação. Eu tenho
de

sair daqui. Deixar as vozes para trás.

Obrigo-me a olhar para o dr. Conner. Esperando. Em busca de

esperança.

— Certo. — Ele levanta o olhar. — Na segunda semana de janeiro



deve estar bom. — Um olhar direto. — Mas vamos falar sobre a
sua

pergunta de novo. Psicose durante a gravidez é realmente muito
raro.

É por isso que se chama pós-parto. Eu não acredito no seu caso.

Durante a gravidez? Possível, mas não. Primeiro, pessoas
psicóticas

raramente procuram médicos, é quase um dos critérios do

diagnóstico.

— Então o que está acontecendo comigo? Eu vi um fantasma?

— Não.

— Então, quem eu vi? Nina Kerthen está morta, não está?

Ele dá de ombros, cansado.

— Sim. Ela está morta. Eu vi os resultados do exame de DNA.

Estava no inquérito. Ninguém poderia ter sobrevivido àquela queda,

naquela mina, naquela água fria. Ela está morta.

Em algum lugar dentro de mim, estou tentando não gritar. As

vozes estão quietas, mas eu estou sozinha com a minha confusão;

escondo o rosto nas palmas das mãos e entrelaço os dedos para

esconder as lágrimas.

— Então o que diabos está acontecendo comigo, doutor? Os

barulhos que eu escuto, a mulher no ônibus, o perfume na casa.
Por



favor. Por favor, me ajude. Fico tão sozinha o tempo todo. Eu não

tenho ninguém. Ninguém fala comigo. Exceto a casa.

É agora. Finalmente, estou chorando. Com grandes soluços e sem

fôlego. Sinto vergonha, mas ao mesmo tempo não ligo. Estou
falando

como o lugar de onde vim. Porra porra porra. E a neve está caindo.

Porque o Natal chegou.

Conner se levanta, parece prestes a me abraçar; a resposta
reflexiva.



Mas ele apenas põe a mão firme no meu ombro. Eu me viro para
olhar

para ele, suplicante. Como se eu tivesse seis anos e estivesse

procurando um pai que não fosse me molestar.

Ele encontra um lenço de papel, entrega-o para mim e se senta.

— Você mesma disse que sofreu uma concussão quando caiu.

Então você imaginou uma figura, imaginou Nina. Estava escuro,
isso

acontece. A mente está predisposta a ver figuras humanas quando
não

há nenhuma; é uma reação evoluída. Quanto às vozes, ao ônibus,
isso

é estresse. Falando friamente, você está se apavorando. E não é

surpreendente. Carnhallow House já é deprimente e solitária, por si

só. Mas a questão é: quando você é questionada, mostra-se

completamente lúcida. Completamente. Você não está maluca,
Rachel,

e isso não é uma psicose perigosa.

— E quanto ao Jamie? E as coisas que ele diz?

Uma leve testa franzida.

— Jamie é um garoto perturbado. Ele não se recuperou

completamente da morte da mãe. Ainda não, pelo menos.

— Eu não estou ouvindo coisas e ele está mesmo dizendo essas



coisas?

— Sim, provavelmente. Embora seja possível que, em seu estado

um tanto febril, você esteja exagerando, interpretando demais,

alimentando os traumas dele e, assim, transformando uma mulher

perfeitamente comum no ônibus em Nina Kerthen. Também é

possível que Jamie esteja reagindo às suas ansiedades,
alimentando

você. Então, há uma sinergia negativa, um elemento de folie à
deux. E

agora, que o pai dele não está presente em Carnhallow, ele deve
estar

ainda mais desorientado...

Ele faz uma pausa. E eu percebo por quê. Ele soube sobre mim e

David, e revelou esse fato, e está constrangido.

— Você sabe sobre a medida cautelar.

Conner balança a cabeça e suspira.

— A Cornualha ocidental é um lugar pequeno. Eu tenho alguns

amigos advogados em Truro. Não consegui acreditar no começo,
mas

me lembrei de que você tinha hematomas da última vez que nos

vimos. Desprezível. David devia ter vergonha.

— Ele fez algo parecido com a Nina?

O médico parece surpreso.



— Não que eu saiba. Ele era apaixonado por ela, obcecado. Eu mal

os via. Eles moravam em Londres e Paris na maior parte do tempo,

quando Jamie nasceu. Sim, eles tinham brigas perto do final, como

todo mundo. Um pouco de tédio, acho. Ela estava aborrecida por
estar

presa lá em Carnhallow. Era uma mulher muito inteligente e muito

bonita. A dor de David foi enorme.

— Tenho certeza de que foi.

Há amargor em minha fala, e eu nem me dou ao trabalho de

esconder. Amargura é a reação sã. Então talvez eu esteja sã.

Termino o chá e coloco a caneca sobre a mesa. O silêncio é

gratificante. Preciso me agarrar ao que o doutor disse. Eu não
estou

louca. Isso é uma janela, uma abertura. Eu vou sobreviver a isso.
Há

uma saída. Nós só precisamos sobreviver ao Natal.

— Certo, obrigada. Muito obrigada. — Eu olho para o relógio. —

Preciso voltar.

Eu me despeço e vou até o carro pela neve, que cai cada vez mais

densa. Giro a chave e dirijo quilômetros pela nevasca.

Está nevando em todas as partes da Cornualha ocidental: no

vilarejo da Idade do Ferro de Chysauster, nas charnecas e nas
igrejas



de Carharrack e Saint Day. Está nevando nas pistas de Chacewater
e

Joppa e Lamorna. Está nevando em Playing Place, em Roseland,
em

Gloweth.

E eu estou chorando de novo, enquanto guio o carro pelo

quilômetro final de Ladies Wood, descendo o vale até a linda casa

antiga, perdida na floresta; como aquela caixa dourada em uma
coroa

de espinhos, eu me lembro de quando vim aqui pela primeira vez e
li

a história de Carnhallow, da Cornualha ocidental, dos Kerthen.
Como

desejei ser parte disso: ficar sentada na Sala de Estar Amarela,
vendo o

sol de verão nos lírios, desejei pertencer a esse lugar ferido e lindo.
Eu

queria estar entrelaçada com a história intrincada e infinita de

Carnhallow. Estava pronta para me entrelaçar com as sorveiras,
estava

pronta para me enraizar em Playing Place, onde os nomes
brilhavam.

E agora tudo se foi. O sonho morreu. As árvores estão negras e

desfolhadas, a neve está caindo tão pesada que mal consigo ver as

minas nos penhascos, onde os túneis descem para debaixo do mar.



Estaciono o carro ao lado do Toyota de Cassie. Em seguida, entro,
e

sou cercada pelos odores frios de Carnhallow, uma luta de
lembranças

e de dor. Olho pelo corredor que leva a Old Hall, onde pensei ter
visto

o fantasma de Nina Kerthen. Onde, na verdade, eu não vi nada.

Porque não estou maluca.

O corredor está escuro, mas vazio. Não há fantasma nenhum.

Estou exausta. Consigo ouvir Jamie na cozinha, falando com a

Cassie. Não quero falar com eles. Então subo a escadaria, desabo
com

cansaço na cama e durmo.

Mas um sonho invade meu descanso. Meu pai está dirigindo um

carro e eu estou atrás. Tenho dez anos, é Natal e estamos indo ver
a tia

Jenny. Ele está tão bêbado que o carro gira fora de controle, e ele ri

quando atropelamos a criança perto de Carnhallow. Eu saio
correndo.

Abraço a lebre, mas estão levando-a para longe, para jogá-la no
mar

em Zawn Hanna, e agora meu cabelo está embaraçado na minha
boca,

pelo vento, sufocando-me.



Eu grito tão alto que acordo.

Tremendo, sentindo o gosto do sonho na boca, desperto do sono.

Estico a mão para um copo de água poeirento sobre a mesa de

cabeceira e tomo um gole. O quarto está escuro, a única luz vem
de

fora. Parece que estou dormindo há dez minutos, o sono ofereceu
tão

pouco descanso, mas devem ter sido horas.

E agora Jamie entra correndo no quarto. Ele pula na cama,

apavorado, e me abraça com força.

— Rachel, Rachel, Rachel...

— O que foi?

Ele está me apertando tanto que dói. Eu o afasto delicadamente e

percebo que ele andou chorando. Seu rosto está rosado.

— O que foi, Jamie? O que aconteceu? Qual é o problema?

— Ela voltou, ela está aqui... eu consigo vê-la...

O frio penetra em mim, uma lâmina feita de gelo.

— Ver quem?

— A mamãe. — A respiração dele está rápida demais, em pânico.

Apesar do medo que aperta meu coração, tento parecer comedida,

responsável, sã. Não estou louca. Tenho respostas a essas
perguntas.



O médico me disse.

— Jamie, calma, calma, shh...

— É ela! — Ele está quase gritando. — Mas não era ela. Ela estava

nas minas, você não lembra? Ela estava lá, era ela. Ela falou
comigo,

era ela. Tinha o cheiro dela, da mamãe, da mamãe, da minha
mamãe,

era a mamãe, mas não era. Era e não era. É e não é.

— Jamie...

— Ela está morta, mas não está. Rachel, eu toquei na minha

mamãe, mas não toquei. Eu vi a minha mamãe, mas não era ela.
Eu a

abracei, mas não abracei. Eu vi um fantasma, Rachel. Eu abracei
um

fantasma. Eu toquei num fantasma. Um fantasma, um fantasma,
um

fantasma!

Tarde

Eu achei que estava salva, que o médico tinha me arrancado da
água

gelada. Agora estou de volta nela, tateando na escuridão.
Afogando-

me.

O olhar de Jamie procura o meu.



— Você acredita em mim, Rachel? Ela estava lá! Na mina. Com o

elevador de homens. Eu contei ao papai e ele não acreditou em
mim, e

eu contei para Cassie, mas ela também não acreditou em mim.

Eu não tenho ideia do que dizer. Talvez eu devesse admitir que a vi

também; dizer para a criança que sua mãe está viva, ou meio viva,
em

nossas mentes iludidas. Mas a história das minas é confusa.
Quando

ele foi a Morvellan? Por que Cassie o deixara andar por aí? Tudo é

confuso; o vento gelado açoita a floresta lá fora, o clima de Natal se

prepara para jogar mais neve nesse vale assombrado.

Ela está mesmo maluca. Vai ter outro bebê. Piranha burra.

— Pare — eu digo a mim mesma, para Jamie. Para as vozes na

minha cabeça. — Por favor, por favor, pare.

Jamie olha para mim, perplexo.

— Rachel?

— Jamie...

Preciso seguir no meio disso. Calar a loucura. Eu também tenho de

mentir para Jamie. Fingir que sou uma adulta sã e estável, que ele

pode contar comigo.

— Jamie, você não viu nada.



— Mas, Rachel, eu vi. Era ela, mas não era. Era mesmo a mamãe,
eu

sei, eu acho. Mas, mas... mas foi tão estranho, tipo um sonho,
sabe? Eu

a vi na mina, eu a abracei. Estava ventando e frio, e ela estava lá,
eu

senti o cheiro dela, eu a abracei, toquei nela, e ela me abraçou,

abraçou, sim.

Consigo ver dúvida nos olhos dele. Consigo vê-lo questionando a

própria mente. Ah, eu conheço esse sentimento.

E a imagem é nítida. Nina Kerthen, pálida e magra, linda e loura,

com o casaco escuro caro, saindo das minas, indo se encontrar
com o

filho. Abraçando-o com lágrimas geladas nos olhos.

— Onde está Cassie?

Jamie dá de ombros com tristeza, a voz ainda tensa e ansiosa.

— Na Sala de Estar Amarela. A vovó e ela estavam conversando.

Alguém veio levar a vovó. Não sei, não sei.

— Juliet está aqui? A vovó?

— Ela queria me ver, queria me ver antes de ir embora, nós

jogamos um jogo de Natal, mas aí ela saiu, e, quando eu olhei pela

janela, era a hora certa.

— E você disse a ela que viu a sua mãe nas minas? Você contou



para a vovó?

Ele engole o ar, e assente.

— Contei. Eu falei com a vovó. Com a Cassie também. Ela ficou

com raiva de mim. Diz que fantasmas são coisas do mal. Diz que
eu

não devia falar assim. Rachel, por que ninguém acredita em mim?

Consigo imaginar Cassie chamando a atenção do garoto. Mas

também assustada. Usando os amuletos contra o mal. Sei que ela
está

prestes a pedir demissão há semanas: a atmosfera cada vez mais

venenosa de Carnhallow a deixa infeliz. A lealdade dela não está

vinculada a mim. Isso pode ser decisivo para fazer com que ela
peça

demissão, deixando-nos isolados e sozinhos.

Suicídio.

Ou infanticídio.

— Rachel?

— Jamie, eu vou... Jamie. Sinto muito. Olhe, vamos preparar o

jantar, linguiça e purê de batatas, que tal?

Ele olha para mim com tristeza e dúvida. Os olhos azul-violeta me

penetram fundo. Penso nos olhos da mãe dele, os olhos que me

olharam do corredor que leva a Old Hall.



Não. Sim. Não.

Tremo de frio diante desse pensamento: aquela câmara gelada e

monástica. Há alguma coisa lá dentro. Eu sei. É onde ela estava

quando saiu da escuridão. Há alguma coisa em Old Hall.

Há. Esperando você.

Eu seguro a mão de Jamie e o levo até a cozinha, onde frito as

linguiças e preparo o purê, enquanto ele fica sentado à bancada,
lendo

uma revista de futebol do seu amado Chelsea.

O purê é colocado em um prato, formando uma montanha branca e

fumegante. Em seguida, coloco as linguiças direto da frigideira,
mas

deixo uma cair no chão.

Pego a linguiça e a coloco na lixeira acionada por pedal. Há muitas

outras linguiças lindas e tostadas. Três devem ser suficientes.
Jamie

ainda está concentrado na revista. Ele mal levanta o rosto quando

ponho o prato na frente dele. Seu pescoço está branco e exposto,

inclinado sobre a leitura. Um pescoço bem fino. Uma criança muito

bonita. Aqueles lindos olhos. O pescoço é tão vulnerável. Tão
branco e

fino.

Quebrável.



— Obrigado.

A voz dele soa normal agora, o comportamento mais calmo depois

da explosão intensa. Talvez ele esteja fingindo que tudo está bem.
A

menção às minas me confunde. Quando ele foi lá?

Agora, meu celular toca, vibrando e pulando na bancada de

granito. Graças a Deus! Penso que pode ser o David, e me vejo

desejando que fosse. Sinto necessidade de falar com o meu
marido.

Sinto falta dele. E sinto falta de nós. Sinto falta do que éramos e do

que tínhamos, algumas semanas atrás.

E, assim que penso isso, meu ódio por mim mesma surge. Essa é a

voz da criança abusada dentro de mim, perdoando o abusador.
David

é violento. Bateu em mim. Ele não merece nenhum amor.

A tela do celular diz Juliet.

— Alô. Juliet?

— Rachel. Nós precisamos conversar.

Ela parece relativamente calma. Possivelmente mais sã do que eu.

— Juliet, o que foi?

— Você está na cozinha? Está com o Jamie?

— Estou, sim.



— Ele está bem?

— Hum. Sim. Está. — Não quero chatear o Jamie, então vou para o

canto mais distante da cozinha, perto do calendário do advento.

Assim, Jamie não pode me ouvir.

A janela do calendário está aberta e mostra um Papai Noel alegre,

vestido de vermelho, em um trenó. Faltam apenas três dias para o

Natal. A neve cai pesada sobre nós.

— Juliet, ele está jantando. Está bem.

— Mas ele não estava bem, estava?

— Como assim?

O pequeno Papai Noel está erguendo um copo de alguma coisa.

Hidromel. Ou vinho de cevada. As renas têm focinhos grandes e

vermelhos, como cerejas. O Natal está chegando!

O ganso está ficando gordo.

— Rachel, eu estou na casa dos Penmarrick, em Lanihorne Abbey.

Vim passar o Natal. Eles foram me buscar mais cedo. Eu precisava
me

afastar por alguns dias. Sinto muito, mas a minha saúde não anda

muito boa, tantas preocupações... e eu preciso estar mais perto de
um

hospital...



A escuridão se adensa. Juliet se foi? Só estamos eu, Cassie e
Jamie.

— Tudo bem...

— Mas, Rachel. — A voz dela treme. Constrangida e insegura. —

Eu preciso lhe contar. Não posso mentir, hum, hum. Rachel, antes
de

Andrew Penmarrick me buscar e me trazer para cá, eu estava com
o

Jamie.

O vento frio sacode a porta da cozinha.

— E?

— Foi horrível. — A voz dela começa a falhar. — Eu vi o pequeno

Jamie na cozinha. E, meu Deus! Meu Deus! Eu entrei e ele estava
rindo

como antigamente, estava mais feliz do que o vejo desde que a
Nina

sofreu o acidente. Era como se ele realmente a tivesse visto. E,
então,

perguntei por que ele estava rindo, e ele ficou com raiva de mim,
com

raiva e com medo, e disse: “Ela está aqui, ela já está aqui.” Ele foi

muito convincente. Ele acredita que a mãe dele voltou para

Carnhallow.

— Mas isso é ridículo...



— Eu sei. Eu sei. Ainda assim, acredito nele, porque eu estava

olhando para ele enquanto ele falava, com muita atenção. E você
sabe

como ele vira a cabeça e olha para você com certa tristeza quando
está

mesmo dizendo a verdade? Foi assim.

Noite

Eu não posso negar. Sei o que ela quer dizer. Sei como Jamie se

comporta quando está falando a verdade. Ele faz exatamente o que
ela

disse.

Mas isso é impossível. Eu me esforço para entender e para falar.

— Então ele está vendo um fantasma?

— Sim. Não sei, ah, ah.

— Juliet?

Ela fica em silêncio por um instante, mas, então, volta a falar.

— O que nós vamos fazer? Eu não tenho ideia. Nenhuma ideia. Eu

voltaria, mas, ah, agora está nevando tanto, eu não vejo neve
assim há

muitos anos. Acontece muito raramente, mas, quando acontece,
meu

Deus! — Ela tosse profundamente e acrescenta: — Carnhallow
pode



ficar isolada pela neve; as estradas são fundas e o vale ainda mais,

você devia tomar cuidado, devia comprar comida. Há falta de
energia.

Bem desregrada. Em um ano, tivemos que ir andando até Zennor,

então ficamos isolados pela neve durante metade de uma semana,
e só

tinha sobrado tangerina, nozes e gemada.

Deixo que ela fale por um momento.

O calendário do advento está a quinze centímetros de distância. As

janelinhas mostram pinguins e trenós, árvores de Natal e ursos-

polares. Nem uma única imagem cristã, o que é adequado. Aqui em

West Penwith, tão perto de Land’s End, parece um feriado pagão
de

Yule. A época do medo e de fogo na lareira, uma última festa para

afastar o frio antes de os monstros ficarem à solta.

E talvez eu seja esse monstro.

Controlo-me e invado as lembranças fracas e emboladas de Juliet.

Ela é tudo que eu tenho. A única fonte, por mais que não seja

confiável.

— Juliet, por favor, por favor... vamos voltar. É possível que a Nina

tenha sobrevivido ao acidente?

— Ah, eu acho que não.



— E foi realmente ela quem caiu no poço de Morvellan?

Uma pausa.

— Foi.

— Isso forma um ciclo, Juliet, um ciclo idiota. Nina se afogou dois

anos atrás. Mas você diz que Jamie está vendo a mãe. Não é
possível.

— Rachel, eu nem comecei a entender. Essas pessoas aqui... — A

confusão dela fica ilógica, consigo imaginá-la lutando para
encontrar

palavras que façam sentido, sentada ao lado do telefone em
Lanihorne

Abbey. — Às vezes eu acho que consigo senti-la, sentir o perfume

dela. Mas é claro que não estou certa, você não devia me ouvir.
Jamie

é quem importa. Ele diz que a abraçou na mina.

— Sim, eu sei. Ele me disse.

Mas eu preciso saber mais. Estou tentando me agarrar a alguma

esperança. Se eu vi Nina no ônibus, talvez não esteja tendo um

colapso, não esteja entrando novamente em estado psicótico,
talvez o

dr. Conner esteja certo de uma forma que não esperaria.

— Juliet, conte-me de novo o que aconteceu na noite em que a
Nina



morreu. Se ela não estiver morta... então alguma coisa muito
estranha

aconteceu, e talvez nós... talvez nós consigamos descobrir.

Um pinguim me olha do calendário. Eu espero minhas próprias

vozes. Silêncio. Que bom! Vão embora e me deixem em paz.

Juliet responde.

— Mas você já sabe, já conhece a cadeia de eventos. Tão horrível,

tão horrível. Você sabe que David mentiu e disse que Jamie não
estava

lá no acidente. Quando ele realmente estava lá. E você sabe que
David

pediu que todos nós ficássemos quietos, pelo bem de Jamie.

Eu me viro das janelinhas do calendário de advento e olho para as

janelas da cozinha. A neve se empilha no parapeito. Como uma
vitrine

de loja com neve de mentira.

— Você já sabe de tudo isso, então sabe tanto quanto eu.

— Mas você foi a testemunha ocular crucial naquela noite, Juliet,

além da Cassie. Havia apenas você. O que realmente aconteceu?

— Eu queria contar a verdade! — Ela parece afrontada. — Queria.

De verdade. Eu estava no meu quarto. Nós todos tínhamos bebido,

tínhamos recebido alguns convidados para o Natal, mas eles já
tinham



ido embora, estava muito tarde e eu estava indo dormir, mas algo
me

despertou. Havia vozes. Vozes exaltadas. Uma discussão. David e

Nina gritando. A maior parte do que eles disseram foi abafada, mas

eu ouvi quando ele gritou para Nina: Como você pôde dizer isso,
como

você pôde dizer isso? — Ela hesita, mas é uma hesitação nascida
da

relutância, e não da confusão. Juliet sabe de alguma coisa e está

prestes a revelar.

Eu pergunto o mais gentilmente que consigo:

— Você ouviu mais alguma coisa, não ouviu? — Eu imagino essa

senhora gentil e inteligente do outro lado da linha, em uma sala

grande e imponente, uma árvore de Natal bem ao fundo, velas de

verdade ardendo na penumbra. Lenha ardendo na lareira de

mármore.

A voz de Juliet está carregada de culpa.

— Nina disse algo surpreendente, algo que o David não pôde

tolerar.

A pausa é enorme. Eu juro que consigo ouvir o gelo se formando

nas calhas de Carnhallow.

A resposta dela é triste e baixa.



— Eu nunca contei isso a ninguém, mas eu ouvi mais uma coisa

naquela noite. Nina gritou tão alto que qualquer um poderia ter

ouvido em Land’s End.

Eu prendo a respiração. A neve cai. Em Manaccan e Killivose. Em

Boskenna e Redruth.

— Ela gritou: Por que você não conta para ele? Conte para o seu
filho o

nosso grande segredo de merda, sobre os verdadeiros pais dele. E
ela

gargalhou como se fosse uma piada terrível, como se fosse uma
piada

terrível e sádica. Mas verdadeira.

— Nina deu a entender que David não era o verdadeiro pai dele?

— Sim.

— E você não contou isso à polícia? Por quê, Juliet? — Não há

resposta. A raiva ferve dentro de mim, como as ondas batendo nos

penhascos de Levant. Eu continuo: — Eu sei por que você ficou

quieta! Eu sei. Porque comprometia David. Certo? Porque queria
dizer

que ele tinha um motivo para matá-la? — Eu estou quase gritando.

Juliet está chorando agora. A voz dela engasga na garganta. Rouca

e trágica.

— Ah, Rachel. Houve tantas mentiras naquela noite, tantas. Eu fiz o



que meu filho me mandou fazer depois: deixar tudo para lá. Para

proteger o Jamie. Para protegê-lo da investigação. Eu fiz uma coisa

ruim?

Eu preciso me controlar.

— Sim, eu acho que fez.

— Ahh. — Consigo ouvir o barulho de respiração rápida. — Ah,

Deus! Que horrível! Sinto culpa há muito tempo. Talvez seja por
isso

que não consigo mais pensar direito, talvez eu tenha imaginado
muita

coisa. Talvez eu queira que ela esteja viva, porque isso quer dizer
que

David não a matou, sua própria esposa, que ele não matou a mãe
do

Jamie, e que ela não disse aquela coisa terrível, e que Jamie é meu
neto

de verdade. Eu tenho que acreditar nisso, ele é tudo o que eu
tenho. O

lindo Jamie. Ah, Deus! Ah, Deus! Ah, Deus! — Ela chora
abertamente.

— E, agora, a neve.

Véspera de Natal

Manhã



Conseguimos chegar ao Tesco de St. Ives pouco antes de fechar
para

as festas. Compro tudo de que precisamos às pressas, com Jamie
ao

meu lado, observando-me distante, intrigado, mas obediente. Não

pudemos sair para fazer compras no dia anterior porque estava

nevando demais, mas hoje houve uma pausa. O céu está branco
como

os lençóis de um hospital, mas a neve deu uma trégua de Natal.

— Só isso? — Jamie olha nosso carrinho quando vamos para o

caixa. — Rachel. É só isso?

Meu carrinho tem uma caixa de biscoitos salgados. Um rocambole

de peru. Algumas batatas e couves-de-bruxelas. Um pudim de
Natal

em miniatura. Jamie está acostumado com Natais opulentos.
Muitos

adultos rindo, a elegante Nina recebendo amigos elegantes.
Rumtopf

de sobremesa. Uísque single malt. Tortinhas e ganso assado. E o
pai

dele pagando por tudo, generoso e encantador, atraente e
inteligente.

Dessa vez, seremos eu, Jamie e Cassie. Um Natal pequeno e
trágico.

Estou acostumada a Natais trágicos. E à tristeza que vem depois.



— Não será um jantar grande, Jamie, apenas nós. Mas vamos nos

divertir, prometo. Com muitos presentes embaixo da árvore.

— Ah. Ah, tudo bem, tudo bem. Está bom assim.

O sorriso dele é corajoso. Os ombros estão muito magros sob sua

camisa vermelha favorita. Mas todas as roupas dele têm uma

pungência suave e terrível. A calça jeans de menino de oito anos,
as

camisas azuis de futebol, infantis e inocentes, o gorro de lã das

corridas de inverno frio da escola; nenhuma criança pequena assim

devia ter vivido tanto, devia estar no centro disso tudo.

Se ao menos eu pudesse pensar em alguma coisa tranquilizadora

para dizer a ele. Algo feliz, alegre, uma piada ou uma distração.
Mas é

difícil encontrar um assunto que não nos leve na direção das
pedras

em que vamos naufragar como família, o fato do afastamento do
pai

dele, meu colapso incipiente, o mistério da morte de sua mãe. E o

temor iminente do dia de Natal em si.

Há perigo à nossa volta; mesmo aqui no supermercado, estamos

cercados de Natal, com tudo que o representa, como um barco em

uma baía, como um pequeno esquife se aproximando das grandes



rochas negras que protegem as encostas córnicas: Manacles,
Wolf’s

Rock, Main Cages. Muitos morreram nessa costa.

— Rachel?

Balanço a cabeça para afastar a fantasia. Pelo menos não estou

ouvindo vozes novamente.

— O quê?

— Posso fazer uma pergunta?

— Pode. — Eu quase digo por favor. Estou desesperada por uma

conversa a caminho do caixa.

— Será que um dia posso chamar você de mãe?

O rosto doce de Jamie está virado para o meu. Tento esconder

minha confusão e nervosismo, e pego uma lata de feijão na
prateleira.

Ele quer que eu seja a mãe dele. Isso é o que eu quero há séculos.
Mas não

nessas circunstâncias, no meio desses terrores de Natal. Talvez eu

pudesse levá-lo para bem longe, salvá-lo de tudo isso. Meu lindo

enteado. Meu amado enteado.

— Hum. Sim. Sim. Claro que pode — digo, colocando a lata de

feijão no carrinho. — Claro que você pode me chamar de mãe se

quiser, é ótimo, eu quero que sejamos uma família.



Quero? Quer ia.

— Quando o papai voltar, eu posso chamar você de mamãe e tudo

vai ficar bem, não vai, Rachel? Por favor?

Eu começo a falar, mas ele continua e me interrompe.

— É como se a mamãe não fosse o que ela era, sabe, a mamãe lá

embaixo, nas minas, a mamãe em Morvellan. O rosto dela está

diferente, mas, quando eu a abraço e sinto o corpo e o cheiro dela,
sei

que é a mamãe, mas como pode ser... ela está morta. — Quando
ele

para de falar, sua expressão de angústia é insuportável.

— Jamie, querido. — Eu me inclino e o encaro, tiro o cabelo escuro

dos olhos dele. — Jamie, você tem que ser corajoso. Nós temos
que

enfrentar o Natal. Eu irei cozinhar essa refeição, um peru bem
gostoso

com linguiça, você gosta de linguiça chipolata? E talvez bacon, ou

pãozinho com salsicha, posso comprar um pãozinho com salsicha
bem

gostoso, e nosso Natal vai ser ótimo...

— Sem o papai? O papai não vem no dia de Natal? Não vai estar

com a gente amanhã?



Eu sabia que essa pergunta seria feita. Agora, preciso lidar com
ela.

— Ele não vem para Carnhallow, não na manhã de Natal, Jamie...

não para Carnhallow com você, comigo e com a Cassie. Não. Mas
à

tarde, se o tempo estiver bom, a Cassie irá levar você para vê-lo, e

você vai ficar com ele no dia de Natal, mas não em casa.

A dor no rosto dele dispensa palavras. Eu fico de pé e empurro o

carrinho. Tenho de sair desse lugar agora. O trajeto até o mercado
foi

bem ruim; tive dificuldade para não sair deslizando pela estrada

costeira, quase bati nas cercas de pedra duas vezes, pois as rodas

giravam em falso e escorregavam. Agora a luz de inverno lá fora
está

amarelada, morrendo.

No caixa, as funcionárias estão de olho no relógio, querendo que

marque 15h, todas de minissaias vermelhas e chapéus de ajudante
de

Papai Noel, para poderem ir para o pub. Eu adoraria ir com elas; ir

para um bar alegre na bela St. Ives, talvez o Sloop, no porto. Só
tenho

trinta anos, sou jovem o suficiente para apreciar bares barulhentos
e



beijos de véspera de Natal embaixo do visgo. Mas não este ano.
Nós

temos de fazer nosso trajeto sofrido em meio aos penhascos até

Carnhallow, indo para um ambiente bem mais solitário.

Eu manobro o carrinho até o estacionamento gelado e começo a

colocar nossas poucas compras no porta-malas. Gaivotas tremem
na

cerca, batendo os bicos curvos e amarelados; os ruídos são
abafados,

com um toque de pânico. E agora a neve está caindo de novo,

ameaçando nos encurralar em St. Ives.

Por que não dirigir até a beirada do penhasco?

Afasto o pensamento. Concentro-me. Essa neve infinita e repetitiva

foi bonita três dias atrás; agora é ameaçadora. Nós poderíamos
ficar

isolados pela neve, foi o aviso de Juliet. Nós podemos ficar
aprisionados

pela nevasca e isolados do mundo. Não consigo suportar a ideia de

pensar no outro aviso implícito nas palavras dela; no fim das
contas,

David é um possível assassino.

E se ele for um assassino? Seria capaz de fazer a mesma coisa de

novo? Ele já está impedido de entrar na própria casa, está com um



divórcio iminente. Eu estou no caminho. Nós estamos presos em

Carnhallow.

Kelly Smith, a OAPC, me disse semanas atrás: Eu já vi vezes
demais...

quando eles fazem uma vez, acabam fazendo de novo.

Vou ligar para ela quando chegarmos em casa. Vou, sim.

Ou talvez não. Fecho o porta-malas, coloco o cinto de Jamie no

banco de trás, ligo o carro e vou pensando na lógica.

— Tudo bem?

— Tudo bem, Rachel. Tudo bem.

— Vamos nessa, soldado. Este é o time Kerthen, a caminho do
Polo

Norte.

Jamie dá uma gargalhada fraca.

Só estou brincando um pouco. Nós temos de chegar em casa antes

que as estradas estejam intransponíveis.

O dilema é excruciante. Se a polícia reabrir o caso e a
desconfiança

de Juliet estiver correta, David será preso. Por vinte anos ou mais.

Se ele for condenado e preso, sua renda termina. Nós vamos ficar

com a casa, que terá de ser vendida.

E Jamie vai perder o pai por vinte anos, essencialmente para



sempre, quando ele já perdeu a mãe. E o meu bebê irá crescer
sem pai.

A conclusão é inescapável: é melhor deixar o passado onde está,

deixar o cadáver de Nina flutuando nos túneis.

Se ela estiver lá embaixo.

Jogo neve suja longe com os pneus e saio do estacionamento. O

carro desliza na rua principal, os limpadores de para-brisa estão

esmagando os flocos de neve com um prazer especial.

Faço uma curva fechada para a esquerda e pegamos a estrada de

Zennor. O final do subúrbio de St. Ives, com as palmeiras trêmulas,

abre espaço para as escarpas abobadadas de charneca coberta de
neve,

que estão cintilantes, lindas e sinistramente imóveis.

Tudo está envolto em gelo e branco. A paisagem está confusa,

isolada, muda. Há estalactites de gelo penduradas em moledros de

granito como armaduras de vidro. O único movimento vem do mar,

que valsa sem parar, uma dança de morte. Não vai parar nunca. O

mar parece histérico em comparação à terra congelada e
paralisada.

Os pneus do carro deslizam pelos montículos lamacentos conforme

mais neve cai, transformando a neve manchada de lama
novamente



em um branco imaculado. Tudo se repete, repete, repete. Nós
somos

as únicas pessoas percorrendo a charneca, as únicas pessoas
loucas o

suficiente para andar por aí nessa brancura congelada.

— Christingle!

— Como?

No banco de trás, Jamie está gritando e apontando. Há uma placa

velha de metal que diz Igreja de Zennor. Embaixo dessa placa, tem
uma

temporária que diz Christingle, Véspera de Natal, 14h.

— Podemos ir, Rachel? Por favor.

— Jamie, já está escurecendo, temos que voltar, se a neve piorar...

— Era o favorito da minha mãe! A gente sempre ia. Ela não
gostava

do Natal. Mas amava as velas. Por favor, por favor, por favor. Por

favor.

Não posso recusar. O favorito da mãe dele. Com alguma relutância,

viro o carro para a direita e dirijo pela pista silenciosa e coberta de

neve até Zennor. O pequeno pub, Tinners, está decorado com as
cores

vibrantes de luzes de Natal. Vejo gente bebendo do lado de dentro,

apreciando a lareira acesa, comemorando, tomando vinho, ponche



quente, com cachorros cochilando no calor. Há mais carros

estacionados na frente da igreja, alguns dos tetos já cobertos de
neve

fazendo-os parecer ursos-polares. Então há outras pessoas tão
loucas

quanto nós, que enfrentaram esse tempo brutal.

Eu paro o carro e quase bato no muro da composição. A porta

medieval da igreja de Zennor está aberta. Um vigário está parado
na

porta, sorridente e bondoso, cumprimentando os recém-chegados

enquanto tiram a neve dos guarda-chuvas e dos chapéus.

De alguma forma, eu sei o que vai acontecer quando fizermos o

caminho até a porta: Jamie vai me puxar para a esquerda. A
atração

gravitacional, o buraco negro da dor, tudo será intenso demais. E,
de

fato, ele olha e aperta a minha mão. Agora ele está me puxando
para

fora do caminho gelado e duro, em direção ao ponto desolado que
é o

túmulo vazio de sua mãe. Até a sereia perfeitamente esculpida. Até
o

temeroso epitáfio.

Os flocos de neve estão caindo nos teixos do pátio da igreja, nas



pontas de lança da cerca de ferro fundido, no granito polido do

túmulo, e Jamie se ajoelha diretamente em frente à lápide. Não

consigo suportar vê-lo ajoelhado no cascalho gelado, abraçando a

lápide com força, como se fosse sua mãe de volta à vida. Os
braços de

menino dentro da capinha de chuva tentando envolver a pedra por

completo, com lágrimas rolando pelo rosto enquanto ele sussurra:

— Feliz Natal, mamãe. Eu te amo, mamãe.

A luz crepuscular escura aumenta no oeste enquanto a neve cai

com uma gentileza impressionante no gorro azul do Chelsea.

— Feliz Natal, mamãe. Me desculpe por ter deixado você triste.

Feliz Natal. Feliz Natal.

Já basta. Eu me ajoelho ao lado dele e tento reconfortá-lo. Mas a
dor

de Jamie é um aquífero, um rio subterrâneo, invisível até jorrar na

superfície; uma maré alta, transbordando, capaz de carregar tudo.

— Jamie.

Com o canto dos olhos, vejo o vigário observando da porta. Uma

expressão de pena substituiu o sorriso beatífico de Natal. Ele sabe

quem somos e o que está acontecendo. Conhece a história trágica
de

Jamie Kerthen.



— Jamie... — Abraço meu enteado. — Está tudo bem. Está tudo

bem.

As lágrimas ainda caem aos montes. Os ombrinhos gelados de

Jamie estão tremendo, do frio cortante e da agonia da dor. A neve
da

véspera de Natal cai em Zennor. Mas isso é bom, mesmo assim, eu

penso. Que saia. Que venha. Que despenque.

Por três, quatro, cinco minutos, eu abraço o meu enteado. Não há

como tirar-lhe o pai também. Não posso ligar para a polícia.

— Adeus, mamãe.

Ele beija a lápide mais uma vez, e limpa o nariz com a manga da

capa de chuva. Flocos de neve derretem nos cílios compridos e

expressivos. Nós ficamos em silêncio juntos. Ele tira uma pedrinha
do

túmulo e a gira na mão como se fosse uma pedra preciosa, depois
olha

para mim.

— Sabia... sabia que a mamãe dizia coisas horríveis?

— Jamie?

As palavras dele saem em uma avalanche.

— Eles discutiam o tempo todo. Não sei, Rachel, a mamãe... eles

brigavam tanto, não sei por quê. Devia ser importante, porque o
papai



ficava zangado. Naquela noite, no Natal, ela disse que a mamãe e
o

papai não são quem... quem... quem você acha que são, mas ela
disse

como se não estivesse falando sério, depois se virou e disse “Vou

contar sobre a mamãe, a verdade sobre a mamãe”, e eu gritei e
disse

não, e eu disse que odiava ela e corri para a mina e ela tentou me

pegar, tocar em mim, pedir desculpas, ela escorregou. — O rosto
dele

está rosado e branco de frio. — Então será que foi uma coisa que
ela

fez ou uma coisa que eu fiz? Ela disse que eu ia entender um dia,

sobre o Natal, por que tinha acontecido. Por que ela odiava. E... —
Ele

olha para mim, desesperado. Como se quisesse me contar uma

verdade mais profunda, ir mais longe, mas não pudesse. Como se
não

tivesse permissão. — Pode ter sido minha culpa, as coisas que ela

disse na mina antes de cair. Foi minha culpa?

Eu seguro a mão dele.

— Jamie, por favor. Calma. Fique calmo. Você sabe que a sua

mamãe está no céu e ama você, ela está cuidando de você.

— Mas, se ela está no céu, por que você acha que vai morrer



amanhã, por que ela voltou para pegar o seu lugar? Quem é ela?

Eu dou de ombros e olho para o gelo que contorna o relógio de sol

antigo e enferrujado. A glória do mundo passou rapidamente.

Os olhos dele estão vermelhos.

— Eu não quero que você morra amanhã, Rachel. Não quero que

você morra, não quero mais a outra mamãe de volta. Ela me dá
medo.

Eu não entendo. Não quero que você vá, não me deixe aqui
sozinho

com o papai e um fantasma. Não morra no Natal.

— Eu não vou a lugar nenhum. Prometo.

Sinto uma necessidade desesperada de proteger o garoto, quase

tanto quanto a de proteger a filha dentro de mim. Mas também
estou

tentando me manter calma, entender tudo isso. Agora sei o que a
Nina

disse: “Mamãe e papai não são quem você pensa que são.” Preciso

saber por que ela fez um comentário assim tão terrível, mesmo que

fosse piada. Quem poderia fazer uma coisa assim com o próprio
filho?

Desejo saber mais, limpar minha mente confusa... mas também

quero ir para casa. Tenho de deixar isso de lado por enquanto.

Christingle aguarda, e Jamie precisa disso.



Nós nos levantamos, tiramos o cascalho e a neve das roupas, e

seguimos pelo caminho congelado até a igreja e o vigário, que
segura

minha mão e me deseja um feliz Natal, e quando faz isso, ele olha

para mim com determinação, sem dúvida tentando expressar sua

solidariedade. Em seguida, ele segura a mão de Jamie e diz:

— Olá, pequeno Jamie. Faz um tempo que não vemos você.

Nós entramos e nos sentamos em um banco perto dos fundos. A

missa começa logo em seguida, como se Deus estivesse à nossa
espera.

Não sei bem o que estou esperando, mas o ritual me surpreende, e

depois de meia hora me emociona. Faz com que eu esqueça o
tempo.

Eu preciso dessa paz.

Eu nunca tinha ido a um Christingle. Imagino que seja uma

cerimônia da Igreja Anglicana, mas eu gostei. Dentre os horrores,

acalma. Crianças da cidade carregam velas enfiadas em laranjas, e

cantigas são entoadas enquanto muitas chamas cintilam, como as
das

velas nos chapéus de feltro dos mineiros, descendo pelos poços,

seguindo pelos túneis que se prolongam sob o mar. De repente, o

vigário se levanta no púlpito e fala da grande previsão, na Bíblia,
em



Isaías.

— Porque um menino nos nasceu, um filho se nos deu, e o

principado está sobre os seus ombros, e o seu nome será:
Maravilhoso,

Conselheiro. Deus Todo-Poderoso.

E as palavras são tão lindas que fazem meus olhos formigarem

novamente. Como se eu estivesse aprendendo a grande verdade
pela

primeira vez. Seguro a mão de Jamie. Uma a uma, as velas são

apagadas, até que a escuridão sagrada e aromática nos cerca

totalmente.

Um filho se nos deu.

Quando saímos, está quase escuro. Ainda temos uns vinte minutos

de luz. E um novo problema surge: a neve está caindo mais pesada
do

que nunca. Paro ao lado da porta do carro e toco no ombro do meu

enteado.

— Jamie. Sabe... nós podemos ir para um hotel.

Ele abre a boca, chocado.

Eu me apresso em explicar.

— Essa neve é perigosa.

— Não. Não, nós não podemos fazer isso. Não, Rachel, por favor.



Nós temos que ir pra casa. Nós temos que ir para Carnhallow.
Mamãe

está lá. Por favor. Nós temos que estar lá. É Natal...

A angústia dele está aumentando. E é decisiva.

— Tudo bem — digo delicadamente. — Nós vamos para casa.

Entramos no carro, e o veículo derrapa e escorrega enquanto

desbrava as estradas estreitas a caminho do oeste, de Carnhallow.
Por

três vezes, tenho que parar, dar ré e adernar em pilhas de neve que

cresceram contra os muros antigos de pedra. Mas, de alguma
forma,

chegamos ao grande portão que leva ao bosque.

O mar está distante à frente. Como uma legião poderosa que

avança eternamente sob escudos prateados. Um crepúsculo frio e

azul-marinho nos cerca. Mais uma vez, a neve cedeu, dessa vez
com

um ar de finalidade, diminuindo até se tornar pontinhos de pó frio e

prateado e depois, nada.

Fim.

Há um ar de realização. O tempo concluiu sua tarefa. Aperfeiçoou

a paisagem. Vestiu a noiva predestinada e lunática. Uma lua cheia

ascende e sorri com complacência, como se estivesse acostumada
a



esse tipo de coisa. Eu olho para ela enquanto dirijo, acelerando
aqui,

freando ali. Imagino que a lua tenha visto Carnhallow na neve
muitas

vezes ao longo dos séculos. Elas são velhas amigas.

— Rachel?

Tarde demais.

— Não...

O carro ronca loucamente em uma superfície de gelo negro.

Estamos acelerando, os freios não vão funcionar.

— Jamie!

— Rachel!

Eu enfio o pé no acelerador, em pânico, e levo o carro a trinta,

cinquenta, setenta quilômetros por hora, e agora deslizamos pela

beirada do caminho e descemos uma ladeira congelada, e Jamie
grita.

Véspera de Natal

Noite

Isso é silêncio. O silêncio da mente, contemplando a sobrevivência.

Balanço a cabeça, tiro a neve do rosto e me pergunto por que
tenho

neve no meu rosto. Está tão escuro no carro, as luzes do painel se

apagaram, o motor morreu. Jamie?



Com urgência, aperto o interruptor de luz acima e me viro. Ele

sumiu. Desapareceu. Eu perdi meu enteado. Assim como perdi
meu

bebê. Essas crianças que nunca existiram de verdade.

— Rachel, estou aqui.

O garoto está do lado de fora do carro, o luar fraco ilumina seu

rosto: ele abriu a porta do passageiro e saiu, e um vento baixo está

soprando neve para dentro do veículo. Flocos de cristal com gosto
de

sal. Estamos resumidos a sensações primárias. Jamie está de pé
do

lado de fora, olhando para mim.

— Rachel, eu tive que sair. Estava assustador.

— Desculpe. Deus, Jamie. Acho que derrapamos, batemos no gelo.

Você está bem?

— Estou.

— Acho que devo ter desmaiado por um segundo.

— Eu te sacudi para fazer você acordar.

— Obrigada. — Eu suspiro quando o choque começa a passar. —

Eu... eu estou bem agora. Mas...

Solto o cinto, pego o celular e acendo a lanterna. Uma observação

rápida mostra que meu Mini está embicado em uma vala na lateral
de



um caminho, e que o para-lama está enfiado na base de um tronco
de

árvore grosso e escuro, que deve ter interrompido a derrapagem,
mas

me fez bater a cabeça no volante, deixando-me inconsciente por

alguns instantes. O carro está amassado e imóvel. O motor parado

solta fumaça no frio.

O único jeito de entrar e sair de Carnhallow por alguns dias

provavelmente será a pé.

Um vento frio e penetrante, congelado pelo caminho sobre a neve,

entra pela porta aberta. Preciso colocar Jamie para dentro. Talvez
eu

possa ligar para Cassie e avisá-la, mas uma olhada no meu celular
diz

que eu não tenho sinal. Teremos de andar pelo bosque para chegar
em

casa.

— Tudo bem, capitão Kerthen.

Eu abro a porta e desço com cuidado na neve. A leve torção no
meu

tornozelo ainda dói, aquela de quando eu caí da escada, mas não

tenho nenhum outro ferimento ou dor exceto a do impacto do cinto
de



segurança no meu pescoço. E um hematoma enorme na testa,
onde

acertei o volante.

Segurando o celular como lanterna, contorno o carro e dou um

abraço rápido e tranquilizador em Jamie, embora ele não pareça

abalado. Talvez ele veja isso como uma aventura, algo para contar
aos

amigos da escola. Talvez não. Ele é um garoto muito corajoso, do
jeito

dele. Há algo de admirável e profundo em sua alma. Sempre
houve.

Tiro as compras do porta-malas e abandonamos o carro para

começar a caminhada glacial até Carnhallow. O braço de Jamie
está

entrelaçado ao meu; não podemos dar as mãos, pois estou
carregando

as compras em uma e o celular na outra.

Somos duas pessoas sozinhas em um bosque silencioso que
parece

tão grandioso quanto uma floresta bávara esta noite, na véspera de

Natal. Tudo é grandioso, imponente e sombrio. Árvores negras

ladeiam o caminho, como se lamentassem. Sincelos pendem dos

galhos pretos e molhados, cintilando sob a luz da minha lanterna,
com



maravilhosas presas de dragões invisíveis. A neve jovem e fresca

embaixo dos nossos pés tem brilho próprio.

Nós andamos juntos, madrasta e enteado. E não dizemos nada.

Acima de nós, a lua aparece, majestosa e indiferente; as joias que

são as estrelas estão espalhadas aleatoriamente, como se
Carnhallow

tivesse sido saqueada por anjos e seus famosos diamantes
tivessem

sido espalhados pelo céu aveludado.

— É lindo, não é? — diz Jamie à medida que vamos andando

lentamente pelo caminho iluminado pelo luar.

— É.

Sombras pulam dos dois lados, aparentemente alarmadas com a

nossa presença.

— Mas também assustador.

Eu não o quero falando assim.

— Nós chegaremos logo...

— Você acha que ela está aqui agora? No bosque? A mamãe
amava

esse lugar. Você acha que é ela ali?

Eu pulo ao ouvir as palavras dele. Mas repreendo a mim mesma.

Rachel. Rachel.



Sim. Rachel. Estou esperando.

Eu ignoro a voz. Mas ouvi. A loucura volta. Papai, não. Papai, não.

Jamie está apontando para uma árvore murcha, pouco mais que

um cotoco; dois galhos se esticam, com pontas como dedos
alongados,

contorcendo-se de dor.

— É uma árvore, Jamie.

— Não — diz ele. — Ali!

Ele está certo, eu vi alguma coisa. Uma breve sombra de escuridão

passando entre árvores pretas, que estão tão silenciosas, os galhos

pesados de neve, como soldados se curvando para a carruagem

funerária de uma rainha. Mas o que eu vi? Foi alguma coisa.
Qualquer

coisa. Por favor, que seja alguma coisa. Ou nada. Que possamos

chegar em casa em segurança.

Foi uma coruja, talvez, as asas enormes lançando sombras ainda

maiores, por causa da luz do celular.

— Não, Jamie, foi o vento ou um pássaro. Já estamos na metade
do

caminho.

A luz do meu celular é tão fraca, não alcança mais do que alguns

metros. Além dela, o mundo está congelado e impenetrável.



— Parece que o vale está tentando falar com a gente, não é,
Rachel?

Mas não pode. Como uma daquelas pessoas no hospital que você

pensa que está morta, mas não está.

— Mais da metade do caminho agora.

Estou ignorando o que ele diz, apesar de ele estar certo. Esta noite,

véspera de Natal, o dia antes do dia em que eu vou morrer, o
mundo

parece imóvel, mas alerta, um paciente em uma cama branca de

hospital com síndrome do encarceramento. Pensa e observa, mas
não

pode se mexer. No momento.

Desesperado para nos levar para casa.

Seguimos andando. Estamos nos aproximando da casa. As janelas

estão quadradas, pretas e silenciosas. A Ala Oeste. Old Hall.

— Queria que a vovó estivesse aqui — diz Jamie baixinho. —
Estou

com saudade.

— Bom, quando chegarmos à Carnhallow, eu sei que Cassie terá

alguma coisa para nós, alguma coisa quente e gostosa.

Meus dedos estão doendo no frio, e meu telefone continua sem

sinal. Temos de seguir sozinhos. Nos penhascos distantes, ouço as



aves marinhas, e também as ondas batendo nas pedras embaixo
das

minas.

— Jamie?

Ele se soltou do meu braço e está correndo na direção da casa

grande, na direção das portas de Carnhallow. As luzes estão
acesas.

E o carro de Cassie sumiu.

Eu corro atrás dele, meu nariz e garganta ardendo pela respiração

gelada. Reviro a bolsa com os dedos frios e abro a porta. Sem
hesitar,

nós dois vamos para a cozinha, ambos questionando: onde está

Cassie?

A cozinha está acolhedora e iluminada, mas as minhas esperanças

são imediatamente destruídas. Cassie deixou um bilhete junto à

chaleira, preso por um Papai Noel de plástico, um enfeite que
sobrou.

A caligrafia de Cassie está apressada, mas é legível.

Não vou ficar no Natal este ano, mas espero voltar para o Ano-
Novo. Vi David

na Mina Morvellan e acho que você precisa saber. Feliz Natal.
Estou com medo

da coisa que Jamie vê. Desculpe. Tchau.



Coloco o bilhete no lugar e olho a cozinha. As sacolas estão no

chão, molhadas com a neve derretida que umedece a madeira
polida.

Jamie está tirando a capa. O que devo dizer a ele? Fecho os
ouvidos

para as vozes na minha cabeça, aproximo-me e dou um grande
abraço

no meu lindo enteado.

— Feliz Natal, Jamie. Feliz Natal.

Agora ele está sozinho. Comigo.

Véspera de Natal

Noite

Docemente, docemente, inspiro. Fico calma, não machuco
ninguém.

Dou leite e biscoitos para Jamie. Depois, vamos para a Sala de
Estar

Amarela e eu acendo o fogo na magnífica lareira de pedra. É um
ato

primitivo. Fogo para afastar os predadores.

A fada da árvore de Natal nos observa, calculista, do topo.

Nós estamos de olho.

Eu ligo a televisão e Jamie fica deitado de bruços no grande tapete

turco comprado pela mãe dele, enquanto assiste a O Conto de
Natal dos



Muppets, um especial de véspera de Natal. E eu fico sentada no
sofá,

abraçando uma almofada de veludo cara, tentando não pensar que

estamos sozinhos naquela casa enorme, tão incrivelmente
vulneráveis.

Ele e eu. A madrasta com um filho que não é dela, um garoto que
está

totalmente à mercê de sua mente falha.

Suicida. E infanticida.

Meu celular toca. Eu dou um pulo. É David.

— Rachel. Finalmente. Estou tentando ligar há um tempo. Jamie

está bem?

Quero gritar; quero implorar por ajuda; quero contar tudo. Mas eu

o odeio e desprezo, e tenho medo dele. Que coisas ele poderia ter
feito

com a primeira esposa? O que poderia fazer comigo, para tornar

aquele desejo de Natal realidade?

— Espere.

Eu me levanto e vou para o corredor, e para New Hall, onde os

entalhes antigos das minas Kerthen cobrem as paredes. Posso
estar

perdida e confusa, mas eu sei que o Jamie não pode ouvir essa

conversa.



— Ele está ótimo, David. Nós estamos bem.

— Mas a neve...

— Eu reparei. Sim. Nós temos neve. — Não vou contar sobre o

carro. Pode acabar dando a ele uma desculpa para vir até aqui. Ele

deve estar doido por uma desculpa. — Acho que você não vai
poder

vê-lo amanhã, David. As estradas estão fechadas. E você não pode
vir

aqui, não é?

— Bom. É isso. Eu achei que você podia...

— Achou que eu podia o quê? — Minha voz está alta, não consigo

evitar. — Achou que eu podia deixar para lá porque é Natal, deixar

você entrar aqui e me dar uma surra de novo, é mesmo? É
mesmo?

Porque é Natal?

Espero que ele recue e peça desculpas. Mas ele fica quieto e
depois

é breve.

— Cuide do meu filho. Você está sã o bastante para isso?

— Vá se foder, David.

— Cuide de Jamie e mande Cassie deixá-lo comigo assim que a

neve tiver derretido...

— Cassie foi embora.



O sibilar do silêncio. Imagino o seu rosto enraivecido, belo e

furioso. Os olhos cintilando.

— O que você quer dizer com Cassie foi embora?

— O que eu disse. Ela foi embora. Foi passar o Natal fora. Deixou

um bilhete. David, nós vamos ficar bem. Pare com isso.

— Cassie pediu demissão? E você está aí sozinha? Com o meu

garoto? Fantástico. Olha, Rachel, isso é ridículo, você não pode
ficar

sozinha nessa casa, com o meu filho, durante o Natal. Você não é

capaz, não agora. Vou andando até Carnhallow amanhã. Eu
consigo ir

andando. Pela costa. Vou buscar vocês.

O medo toma conta de mim. Nós dois sozinhos e ele chegando

pelos penhascos. Ninguém para nos proteger um do outro.

— NÃO. Se você ousar vir até aqui, eu vou ligar para a polícia.

— Rachel.

— Não! Há uma medida restritiva, e vão prender você. Não seja

idiota, David. Não. Não faça isso. Não.

Isso aparentemente o faz entender. Ele não diz nada, mas suspira,
e

o suspiro seguinte é preocupado, até conciliatório. É porque ele
sabe

que eu estou certa? Ou está fingindo, me enganando?



— Por favor, Rachel. Só estou pedindo para você tomar cuidado.

Não deixe o Jamie sair de casa. É perigoso com essa neve. E tem
outra

coisa. Morvellan.

Minha vez de reagir.

— Eu sei. Eu sei. Cassie viu você. Você esteve lá. Você violou a

ordem judicial.

Ele fica em silêncio, depois fala.

— Fui. É verdade. Eu fui. Droga, a questão é que eu deixei a

porcaria da porta aberta, aberta e destrancada, a porta da casa do

poço. Eu lembrei.

— O quê? Por que você faria isso?

Os Muppets estão cantando uma música de Natal na televisão.

Escuto pela porta. Estrela maravilhosa, estrela da noite, estrela de
real

beleza iluminada. David responde:

— Eu apenas fiz, eu esqueci. Saí de lá sem pensar. A questão,

Rachel, é que é Natal! O Natal é a pior época, sempre foi. É
aniversário

dele logo depois do Natal, e a mãe dele morreu logo depois do
Natal.

Pelo amor de Deus, você sabe disso.

— Mas...



— Escute! Ano passado, no Natal, ele tentou entrar na mina, mas

não encontrou a chave. Você sabe onde fica. Longe do alcance
dele.

Você tem que cuidar para que ele fique protegido. — Ele faz uma

pausa estranha e continua falando. — Se ele for a Morvellan, pode

cair. Vá trancar a porta, por favor. Pelo meu filho. Por favor.

David nunca implora nem suplica. O que ele está escondendo?

Alguma coisa sobre Morvellan.

— David, eu vou mantê-lo dentro de casa...

— Não!

Que raiva é essa, que desespero é esse?

— Por favor. Eu sei que você me abomina, Rachel. Sei disso. Mas

tranque aquela maldita porta. Eu imploro a você como pai, não
como

marido. Faça porque gosta de Jamie.

Ele parece sincero. Mesmo com todas as mentiras e manipulações,
é

um pai que está falando.

— Tudo bem, David, chega. Eu vou trancar a porta.

— Obrigado.

Mas a raiva cresce de novo.

— Não me agradeça, seu hipócrita. Você violou a ordem judicial.



Por quê? O que estava planejando? Me atirar de um penhasco, em
um

poço, como fez com a Nina?

— Rachel...

— Você pode ligar de novo amanhã, e desejar a Jamie um feliz

Natal, mas não faça mais nada. Estou falando sério. Se você fizer
de

novo, se chegar a oito quilômetros dessa porra de casa, eu vou
chamar

a polícia. Vou mesmo. Você sabe que vou. Não ouse vir aqui.

O celular faz um clique e fica mudo. Fico ali parada, o coração

disparado. Morvellan. Não sei bem que jogo David está fazendo
com

as minhas ansiedades, mas a ansiedade dele por Jamie parece
clara e

verdadeira. Não tenho alternativa. Terei de ir lá agora.

Enquanto penso nisso, percebo que nunca estive em Morvellan. O

lugar onde tudo aconteceu. Nem uma vez sequer eu abri a porta

maltratada pela ação do tempo e fechada por um cadeado que leva

àquele lugar terrível. O lugar que pode explicar tudo. No dia antes
ao

que devo morrer?

Eu tenho de ir, para proteger o Jamie. Tenho de fazer isso por ele.



Proteger a criança.

Na sala de estar, meu enteado ainda está prestando atenção no

filme, os Muppets fazendo Dickens, o fantasma de um Natal
passado.

Eu digo que vou sair para dar uma olhada em algumas coisas. Ele

assente sem se virar, absorto, o queixo apoiado nas palmas das
mãos.

Aparentemente calmo, como se a maior parte disso estivesse na
minha

cabeça.

Vou até a cozinha, coloco o banco embaixo do armário grande
atrás

do freezer, subo e abro a porta, que fica muito além do alcance de

mãos infantis. Eu mesma mal consigo alcançar. Olho o painel de

chaves, com as etiquetas antigas, manuscritas. Copa. Quarto
Chinês.

Casa da bomba.

Aqui está. Uma chavinha humilde em um gancho, embaixo de uma

etiqueta que diz Casa do Poço de Morvellan. Pego uma lanterna de

cabeça em uma gaveta, troco os tênis por galochas e vou até a
porta,

que abro no frio e na escuridão envolventes.

O caminho cheio de sombras pelo Vale de Carnhallow está coberto



de neve. Duas ou três vezes eu caio para a esquerda, deixando
marcas

de mãos nos montinhos acolchoados de neve. Marcando meu
caminho

irregular. Que pesadelo fazer isso de saltos, na escuridão da noite,
em

dezembro, embriagada de culpa, tentando salvar o filho. Em
pânico,

tropeçando. Gritando.

Jamie, Jamie, Jamie. Jamie, estou chegando!

Gotas de água gelada caem das sorveiras no meu pescoço quando

passo pelos galhos baixos. As tamargueiras miram nos meus olhos.
As

árvores tremem na brisa do Atlântico quando cedem espaço ao céu

aberto e ao ar mais agitado. Estou exposta no campo açoitado pelo

vento e coberto de neve que leva ao caminho do penhasco e à
pequena

enseada, um cantinho particular. A neve está mais leve aqui,
derretida

pelo borrifo do mar. Mas ainda muito escorregadia.

Estou com medo. Não quero cair em nenhum poço de mina, no frio

e na escuridão. Mas também estou determinada.

Com dificuldade, sigo pelo caminho estreito do penhasco que

serpenteia para cima e para baixo, apertado demais para que duas



pessoas andem lado a lado. A terra despenca à minha direita até
as

ondas enormes e agitadas. Respingos de sal fazem o meu rosto
arder.

Uma gaivota prateada enorme passa repentinamente por perto,
talvez

atraída pela luz da minha lanterna de cabeça.

Quase lá. O caminho bifurca agora, indo pela esquerda por um

aclive intenso até a casa da bomba e, para a direita, descendo em
um

declive ainda mais íngreme até a casa do poço. Pego o segundo

caminho, agachada, quase deslizando pela neve e com cascalho
no

traseiro.

Estou aqui.

David estava certo. A porta balança ao vento, convidando-me a

entrar. As correntes do cadeado estão soltas. Não consigo resistir:

tenho de ver onde aconteceu o drama que controla nossas vidas,

quase dois anos depois.

Ajusto a lanterna na cabeça e me preparo. Estou prestes a fazer o

que nunca fiz antes: entrar na casa do poço de Morvellan. Por um

momento, pondero se isso era exatamente o que David pretendia.
Se é



uma armadilha. Se ele quer que eu caia.

Mas não ligo. Minha curiosidade é sufocante.

A porta já está aberta; eu a atravesso.

Lá dentro é um pouco menor do que eu esperava, e bem mais frio.

O fervor do mar fica abafado na mesma hora, de forma espetacular.

As paredes de granito são pretas, com umidade e musgo até a

altura da cabeça. Não há telhado. O polígono de céu estrelado está

brutalmente emoldurado acima. As janelas em arco não têm vidro,

como as de qualquer ruína; o local parece a torre de um priorado

antigo e destruído.

Agora, olho para o lugar que não quero ver.

O poço, o buraco, o túmulo no mar.

É mais largo do que eu esperava. Talvez com quatro metros de

diâmetro. David dissera uma vez que os poços de minas córnicos
não

eram mais largos do que chaminés, mas talvez ele estivesse se

referindo aos primeiros poços, dos séculos XVI ou XVII. Mas

Morvellan gerou tanto dinheiro que investiram na mina até os anos

1880.

Acho que isso quis dizer que alargaram o poço para que

acomodasse o transporte das máquinas: baldes e motores, bombas
e



jaulas. A ironia é brutal. Seria mais difícil cair em um poço mais

estreito. Se os Kerthen não tivessem ganhado tanto dinheiro, talvez
a

esposa e mãe não tivesse morrido.

Se ela morreu. Você sabe que ela voltou.

Também consigo ver como seria fácil cair aqui. Não tem grade

acima do buraco aberto. Nem muro de proteção, tampouco uma
cerca.

Só concreto plano, úmido e escorregadio, cercando um grande
buraco

preto. Como a boca do inferno, gritando e esperando para me
engolir.

Chego para a frente com nervosismo e depois fico de joelhos para

olhar dentro do poço.

Nada.

Não há nada visível. No alto, consigo ver as paredes curvas de

pedra bem polida. Existem algumas reentrâncias discretas, feitas
para

máquinas, talvez, peças de metal há muito recolhidas para ferro-

velho. Não há nada que possa ser usado como apoio. Se alguém
caísse

ali, cairia rápido e com força, sem esperanças.

Mas onde está a água? Estou surpresa; achei que a mina estivesse



tomada de água. Mas então me dou conta: o nível do mar, que fica
de

doze a quinze metros abaixo de mim, deve subir e descer com as

ondas e as marés, como uma criatura viva, expandindo-se e

contraindo. Respirando.

O raio de luz da minha lanterna avista algo ao longe, um círculo

cinza-cobre de escuridão.

Eu tateio no frio procurando por uma pedra ou cascalho, alguma

coisa para atirar. Encontro algo que vai servir. Um pedaço de pedra

escura, com marcas de estanho preto. Um pedaço dos mortos. Eu
me

inclino, largo a pedra no poço e espero. Um. Dois. Splash.

Então, há água lá embaixo. Mais uma vez, imagino o terror mental

de Nina ao cair nesse buraco sufocante, batendo-se pelas paredes,

cortando-se em algum pedaço de metal ou pedra, a dor
excruciante, o

jorro de sangue... e, por fim, o impacto na água. O frio. A espuma.
O

afogamento.

Alguns minutos sozinha na água negra, nessa casa gelada e
escura

de mina, e você teria sangue escorrendo pelos dedos ao tentar se

agarrar nas paredes com desespero, quebrando unhas com a água



puxando com uma gravidade gelada. Eu me pergunto se no final
ela

se entregou, se aceitou e afogou-se pacificamente.

Não. Ela sentiu terror até o final, sem dúvida. Um jeito tão horrível

de morrer. Tentando salvar o filho. Isso se ele realmente estava lá.
E se

realmente era ele aqui. E se ela realmente morreu aqui. E se ela
não foi

assassinada.

Isso se ela já esteve mesmo ali.

Os túneis se projetam pelo fundo do mar, e eu nunca irei encontrar

o fim deles.

A água salgada, gelada e presa se agita bem abaixo de mim.

Consigo ouvir o movimento. Curiosa, olho mais uma vez no poço. E

agora minha lanterna mostra algo muito diferente.

Coloco a mão na boca para sufocar meu próprio grito.

Estou vendo Nina Kerthen, ou o que resta dela. A água negra subiu

e está exibindo o corpo de Nina, como se ela estivesse erguida em
um

carro fúnebre de veludo.

Os dedos estão cortados nas pontas, um braço está erguido acima

da cabeça, saudando-me; metade do rosto dela sumiu, mas é



reconhecível como sendo de uma jovem, com um vestido
vermelho-

rosado de festa.

Seus pés parecem tão tristes e expostos, como se tivessem

percorrido um longo caminho; ela deve ter tirado os sapatos em
uma

tentativa de subir. E o cabelo louro forma uma coroa, como se a
sua

cabeça estivesse soltando filamentos prateados ou capturando fios
de

luz das estrelas. Eu me pergunto há quanto tempo ela está ali,

flutuando na mina, triste e sem ser vista.

Mas uma coisa me chama a atenção, mesmo de longe, mesmo
com

a desfiguração horrível do rosto. Aquela é mesmo Nina Kerthen? É

mesmo a mãe de Jamie? A decomposição é horrível. Os ferimentos

não ajudam; o sangue das mãos, o cabelo prateado, as unhas.

— Dava para ver o vapor da respiração dos mineiros.

Eu me viro, sobressaltada. É a voz de Jamie. Meu primeiro

pensamento é: Nina. Lá embaixo. Ele não pode vê-la. É desolador

demais. Mas onde ele está? Minha luz procura na escuridão.

— Jamie?

Onde ele está? Eu imaginei isso?



— Jamie? Não me assuste. Jamie!

— Estou aqui. — Ele sai da escuridão. Estava logo atrás da porta.

Ele segura uma lanterna na mão, e a aponta para o meu rosto,

cegando-me.

— Por favor, Jamie. Não consigo enxergar.

— Desculpe, Rachel. — Ele abaixa a lanterna e mexe em um
botão,

diminuindo a intensidade da luz.

— Jamie. Como você sabia que eu estava aqui?

Ele dá de ombros, retraído e constrangido; o rosto está contraído
de

frio. Ele chega mais perto, quase entrando na casa do poço,
olhando

para aquele lugar horrível.

Ele não pode olhar dentro do poço.

— Eu vi o armário aberto na cozinha e a chave tinha sumido.

Ninguém vem muito aqui, não mais, desde... — As palavras dele

somem. Ele olha em volta. Chega mais perto.

— Não!

Eu me levanto e o faço andar para trás antes que ele possa ver.

Seguro-o e o empurro para longe da porta da casa do poço.

Ele fica sobressaltado.



— O quê? O que foi? Tem alguma coisa ali? É a mamãe? Ela

voltou?

— Não. Não, Jamie. Ela não está lá, não está lá. — Com
dificuldade

por causa do frio, eu passo a corrente na porta e fecho o cadeado.
—

Jamie, aqui é muito perigoso. Seu pai me ligou e pediu que eu

trancasse a porta da mina. Só isso. Vamos voltar. Vamos ver mais

televisão.

Jamie olha para mim e depois para as pedras da mina, e seus
olhos

se enchem de tristeza quando ele observa a chaminé pontuda,

acusando o céu estrelado. Ali é um lugar de morte.

— Eu também venho aqui às vezes. Venho, sim. Mas não conte

para o papai, ele me mandou nunca vir aqui. Mas às vezes eu
venho

até aqui e fico parado aqui fora, pensando na mamãe. Mas nunca

posso entrar. Eu nunca entro para ver se ela está lá dentro. — A
voz

dele está incoerente de tristeza. Ele ainda está olhando para a

chaminé. Em seguida, seu olhar recai sobre o mar agitado.

— Jamie, nós temos que ir. — Eu coloco o braço com firmeza no

ombro dele. Ele não resiste. — Venha, vamos para casa.



Juntos, refazemos nossos passos pelo caminho traiçoeiro, meu

coração pulsando na garganta com a tensão. De braços dados,

chegamos a um terreno mais firme, o caminho de cascalho até o
vale

coberto de neve. Flocos de neve voam sem rumo. Tenho neve em
meu

nariz, limpa e pura e fragrante. Estamos tão silenciosos e
sufocados

quanto a paisagem imobilizada pela neve. Tenho um pensamento
que

domina todos os outros. Nina Kerthen pode não estar morta. Outra

pessoa se afogou na mina. Talvez isso solucione tudo.

Abro a porta da cozinha e nós entramos. Fecho a porta. E Jamie

reage na mesma hora. Agarra o meu braço e grita:

— A mamãe está aqui. É o perfume dela. Ela está aqui. Você disse

que ela não está na mina, então ela deve estar aqui agora.

Véspera de Natal

Fim de noite

— Jamie!

Não sei como acalmá-lo. O corpinho dele está rígido de medo.

Meus próprios temores mal estão controlados. A cozinha está tão

normal, com a chaleira vermelha cintilante, a geladeira de aço

inoxidável, as bancadas frias de granito. Mas tudo cintila agora com



um potencial extraordinário. Cada reflexo em metal e vidro pode ser

ela, movendo-se, entrando, abrindo. Sorrindo.

Estou ouvindo você.

— Rachel?

Eu luto para ser racional.

Preciso parecer o mais natural possível. Então, tenho de incorporar

o Natal. Tenho de executar os ritos e as rotinas de uma véspera de

Natal; isso vai acalmar meu enteado. E a mim.

— Jamie. — Eu seguro a mão suada e o sento à mesa da cozinha.

Em seguida, pego um copo de leite. Ele toma um gole grande e

corajoso, e digo: — Jamie, não há ninguém aqui.

Você está mentindo.

O leite branco mancha os lábios vermelhos dele.

— Mas o perfume! É da mamãe. Você não está sentindo o cheiro?

Quero que a mamãe fique morta agora. Já chega, não é?

— Não estou sentindo o cheiro do perfume dela.

E não estou mesmo. Não dessa vez. Mas talvez esteja detectando

outra presença. Uma mulher má, capaz de coisas más.

— Quero que a mamãe fique na mina. Ou no túmulo em Zennor,

onde ela estiver, eu sinto falta dela, mas não quero mais que ela
fale



comigo.

— Jamie, ela não está falando com você. Não pode estar.

Mas como eu posso ter certeza? Aquele rosto na escuridão, eu o vi

vindo de Old Hall. E eu não voltei a Old Hall desde aquele dia. Uma

ala inteira da casa me assusta; voltei a ser criança. Com medo da
coisa

atrás da porta. Apavorada com a voz do meu pai bêbado ao pé da

escada, subindo para me visitar.

— Ela fala comigo. Fala.

— Como?

— Ela não quer que eu conte pra você. — Jamie está piscando

rapidamente, a confusão profunda e dolorosa visível em seus
olhos. —

Eu até me encontrei com ela, de verdade, mas não era ela, só que
era.

Foi como um sonho, era a mamãe, mas não era. Eu a encontrei na

mina. Com o elevador de homens. — Ele se levanta abruptamente
e

corre até a porta, gritando para o corredor: — Não preciso de você

aqui, mamãe! Fique longe.

A casa responde com um silêncio de desprezo.

Jamie espera que sua mãe morta responda. Eu espero minhas



próprias vozes. A loucura que ele empurrou para dentro de mim,
com

seus dedos e seu hálito de uísque.

Talvez David esteja certo e eu não esteja em condições de cuidar
de

uma criança; talvez eu esteja me iludindo. Talvez eu devesse
desistir,

ligar para a polícia, ir embora de Carnhallow, deixar David voltar.

Mas ele não é melhor do que eu. Está envolvido na morte de Nina.

Talvez nem mesmo seja o pai de Jamie.

A confusão é labiríntica. Mais uma vez, todos os túneis terminam

em grande escuridão. Forço minha mente a se voltar aos rituais

necessários.

— Jamie, é Natal. Vamos deixar algumas coisas para o Papai Noel.

Não fico surpresa quando o menino olha para mim, como se eu

fosse louca. Ele vê a minha loucura crescente.

— Você sabe, Jamie. Uma cenoura para Rudolph, um copo de
xerez

doce para o Papai Noel. Vamos deixar junto da lareira, para quando

ele trouxer os presentes.

Era o que a minha mãe fazia. É uma das minhas lembranças felizes

do Natal. Minha mãe, minha irmã e eu, nós colocávamos a cenoura
do



lado de fora, e minha mãe fingia mordê-la como uma rena, e nós

ríamos, porque sabíamos que era mentira, mas, de alguma forma,

queríamos acreditar mesmo assim. Porque a realidade era bem
pior.

O feitiço funciona. No fundo da geladeira encontro uma cenoura

meio mofada. No fundo do armário, xerez doce. A expressão de
Jamie

muda para uma esperança aflita. A magia branca do Natal está

funcionando.

Juntos, Jamie e eu andamos corajosamente pelo corredor até a
Sala

de Estar Amarela, onde a árvore verde cintila e a fadinha branca
sorri.

A varinha dela está erguida. A televisão ainda está ligada,

transmitindo uma missa de algum lugar da gelada Inglaterra,
pessoas

de ternos e casacos entoando cantigas de Natal. As esperanças e
os

medos de todos os anos estão em vocês esta noite.

Percebo que deve ser tarde, já passou tanto tempo. É a Missa do

Galo? Olho para o lado de fora, as cortinas estão abertas. As
nuvens

estão indo embora, mostrando uma lua amarelada, porém mais
neve



macia está caindo, fazendo desenhos maníacos e obsessivos além
das

janelas. Minha casa parece um cartão de Natal. Um rosto malicioso

aparece na janela.

Piranha.

Não. Eu não vou ouvir. Não vou deixar as vozes me assustarem.
Se

eu deixar, não vou voltar, não dessa vez.

— Venha, Jamie, está muito tarde.

Ele assente, obediente, confiante. O resto da casa se espalha à
nossa

volta, enorme e escura, totalmente fora de escala. Nós somos duas

pessoas em um de cem aposentos vazios.

— Vamos deixar isso para o Papai Noel e vamos dormir. Está

muito tarde, e amanhã é Natal, e depois do Natal você vai poder
ver o

seu pai e tudo vai ficar bem de novo.

— Sim, Rachel.

O copo de xerez fica na prateleira acima da lareira. A cenoura,

balançando no pires, fica nas pedras bem na frente do fogo.

E agora tudo fica preto. A televisão pisca e apaga, as luzes somem.

Uma música infinita e quase inaudível parou abruptamente,
deixando



um silêncio massacrante.

É uma queda de energia. Só isso. Mas estamos imersos na

escuridão. A casa é invadida pela noite. A única luz vem da neve

iluminada pelas estrelas na janela e do medo rígido nos olhos
brancos

de Jamie.

— Foi ela. — Ele me segura, me abraça. — Ela fez isso. Por favor,

não deixe que ela faça isso, por favor, não vá, não morra, mamãe,
não

me deixe aqui com ela.

Estico os braços para o som da voz dele e abraço os ombros

trêmulos.

— Shh. Jamie. Shh. É só uma queda de energia, a neve deve ter

afetado os fios.

— Medo, Rachel. Medo, medo, medo.

Meu coração bate desesperadamente no peito. Com força demais.

Dói.

— Não tenha medo, não tenha. Nós vamos ficar bem. Vamos para
a

cama agora, e aposto que, quando acordarmos, a luz já terá
voltado.

A linguagem corporal dele diz não acredito em você, e eu não o



culpo. Agora tem um monte de rostos atrás dele, curiosos,
encostados

na janela, muitas espirais e redemoinhos de neve, iluminados pela
lua.

— Jamie, eu voltei. Oi, querido.

Essa voz foi real?

Socorro. Estou desmoronando. A voz pareceu terrivelmente real...

vinda de trás da árvore de Natal, um triângulo preto em um canto

preto, ou talvez do outro lado, perto da televisão, outra forma
sombria

na escuridão. Tenho de esconder meu pavor e minha confusão.
Não

posso deixar que o Jamie saiba que também estou desmoronando;

caindo longe demais, muito mais longe do que ele.

Desesperada, com urgência, procuro meu celular. E a lanterna.

Outra pontada de medo toma conta de mim quando percebo que

deixei o aparelho na cozinha. Teremos de ir até o outro cômodo no

escuro, passando pelo longo corredor que leva a Old Hall.

— Vamos buscar meu celular e depois vamos para a cama — digo

para Jamie, estendendo a mão para ele na escuridão.

Ele se aproxima, esconde o rosto na minha barriga, o rosto virado

para baixo. Como fez em Levant, quando previu minha morte. Foi lá

que tudo começou, a minha loucura. Foi quando tive minha primeira



alucinação. A garotinha com as botinhas pequenas demais. Como
a

criança no supermercado. Uma criança deformada, mais ou menos
da

idade que a minha filha teria se estivesse viva.

Mas agora é tarde demais. Eu entendi tarde demais.

Sim, é tarde demais agora.

Jamie murmura:

— Com medo, Rachel, estou com medo do escuro, não quero ir até

onde a mamãe está.

— Shh. Hum hum... — Estou procurando uma solução, uma forma

de seguirmos pelas próximas vinte e quatro horas; de nós dois

seguirmos ilesos. Posso ter que ligar para a polícia, condenar-me.
Mas

a minha mente se rebela ferozmente contra essa ideia. Não vou
deixar

meu pai vencer. Eu posso fazer isso. Só tenho que sobreviver ao
Natal.

— Tudo bem, Jamie. Já sei. Sei o que podemos fazer. Você pode

dormir no meu quarto. No meu quarto e do papai. Só esta noite.

Ele olha para mim, e seus olhos cintilam com esperança.

— Eu posso?

— Vou arrumar a caminha. Pode.



— E a gente pode acender velas? Nós sempre acendemos velas
na

véspera de Natal, porque a mamãe gostava, era por isso que ela

gostava do Christingle.

— Sim. Claro. Sim.

A náusea cresce dentro de mim e recua. Eu olho para o aposento

escuro, para as janelas, onde tantas rosas negras florescem. Juro
que

consigo sentir o cheiro delas, e não é muito diferente de Chanel.

— Venha.

Minha mão está tremendo mais do que a dele. Juntos, seguimos

pela sala, unidos como mineiros em um túnel perigoso, o cego

guiando o condenado. A forma indiscernível da porta está
esperando.

A escuridão deixou a casa mais silenciosa do que nunca. Todos os

sons estão lá fora. O vento gelado sacode as sorveiras, o mar
distante

com sua fúria infinita.

— Por aqui.

Está ainda mais escuro no corredor do que na sala de estar. Mal

consigo identificar as formas brancas das velhas gravuras das
antigas

minas nas paredes. As fotos das bal maidens, olhando com a testa



franzida para o futuro. Os rostos sujos e infelizes acusando os

Kerthen. Foram vocês, vocês. A culpa de termos morrido é de
vocês.

Seguimos até o patamar. Temos de chegar ao corredor e depois

estaremos em segurança na cozinha. Assim, podemos encontrar
luz.

— Jamie, cheguei em casa.

Meu enteado não ouviu. Só eu ouvi.

Jamie aperta mais a minha mão.

— Eu ouvi alguma coisa.

— O quê?

O rosto de Jamie é um borrão oval na escuridão, os olhos

arregalados de surpresa. Sinto necessidade de tocar o rosto dele,
de

saber que alguma coisa, alguém, é real.

— Eu a ouvi. Agora mesmo, a mamãe.

— A cozinha não está longe. — Estou puxando-o com tanta rapidez

que ele pode acabar caindo. Sinto tanto medo. Não posso olhar
para o

corredor.

Jamie me puxa.

— Mas eu ouvi! E sei onde ela está! Ela está em Old Hall. Ela me

chamou.



— Jamie, não há nada lá.

Ele está me puxando agora, suplicante e exigente, uma sombra

disforme na escuridão iluminada pelas estrelas.

— Nós temos que ir até lá!

Não tenho escolha e estou em pânico.

— Tudo bem, Jamie, shh, shh. Podemos olhar amanhã...

— Não! Não, não, é véspera de Natal. Ela deve estar voltando e

está em Old Hall, ela está, ela está, ela está...

— Mas espere. — Estou desesperada agora. — Vamos buscar a
luz

primeiro. Está escuro demais para enxergarmos. Podemos acabar

caindo.

Tenho de fazer isso rápido, isso se eu conseguir. Aos tropeços e

esbarrando em cadeiras, seguimos pelo corredor de sombras e

penumbra, e chegamos à cozinha. A lua lança a luz antiga no vazio

cintilante. Mas, sim, ali está, na bancada de granito: meu celular.

Quando ligo o aplicativo, o cone iluminado gera sombras mais

profundas na escuridão ao redor.

— Pronto. Estamos bem. Agora vamos subir e...

— Não. Você disse que podíamos pegar velas! Disse que
podíamos

ir a Old Hall! Você disse.



Ele corre para longe de mim e para em um canto, encostado na

parede da cozinha, o rosto apoiado nos braços. Tentando não
chorar.

O garoto corajoso.

Todas as partes da minha mente ardem de pena. As lágrimas

imperativas e impossíveis de ignorar de uma criança que perdeu a

mãe. O medo arde, mas a culpa também.

Aceito meu papel, inclino-me e mexo em uma gaveta.

— Olha. Pronto.

Duas velas e um isqueiro. Ele se vira parcialmente. Eu encontro

dois pires e acendo as velas. Pelo menos isso vai poupar a bateria
do

meu telefone.

— Vamos grudar aqui. Olha. — Inclino os pavios para a chama do

isqueiro, derreto a cera e grudo as velas.

Jamie se mexe e me observa. E chega mais perto, as feições

dançando na luz tremeluzente.

— Está melhor, não está, Rachel? É o que a mamãe quer. Ela ama

velas. Quero mostrar a ela. — Ele está olhando para as chamas

amarelas que tremem na brisa silenciosa e inexplicável. A não ser
que

haja uma porta aberta na casa.



— Pronto. Você fica com uma vela e eu fico com a outra. Tome

cuidado para não deixá-la cair.

— Tá.

O patamar comprido e escuro treme de surpresa ao nos ver

surgindo da cozinha, um enteado e uma madrasta, cada um

carregando um pires e cada um encarregado de uma frágil chama
de

vela.

Agora estamos seguindo pelo corredor e viramos à direita. Estamos

agindo. Caminhando pelo corredor, atravessando o limite onde

acabou a reforma, onde Nina morreu, onde alguém morreu. A porta

de Old Hall está lá na frente, estupefata diante de nossa idiotice.

Não consigo, não sou capaz de abrir a porta. Estou com muito

medo, meu pai está lá dentro.

Jamie empurra a porta.

Ela se abre em um tipo diferente de escuridão. Essa escuridão
recua

com um sussurro desconsolado quando entramos com nossas
velas.

Estamos dentro de Old Hall. Onde ela espera, olhando como a

mulher de vestido que flutua na mina, o sorriso fixo de esqueleto.
Fico



me perguntando se ela consegue nos ver em seus sonhos infinitos,
à

medida que o cabelo vai se espalhando pela água gelada.

A escuridão é tão intensa quanto o frio. As janelas altas e estreitas

mostram o círculo perfeito da lua de inverno como uma máscara

japonesa branca. Jamie está completamente imóvel, olhando

intensamente, o rosto iluminado pela chama tremeluzente da vela.
Ele

olha impressionado para alguma coisa no canto. Eu não ouso olhar,

não consigo enfrentar isso. Talvez ela esteja chegando perto dele,
ali,

chegando mais perto, indo até o filho.

— Oi, Rachel.

Uma mão me segura na escuridão atrás de mim. Segura-me pelo

cabelo, torcendo os fios, forçando-me para baixo.

Eu ofego e caio para a frente. Eu imaginei isso? Claro que sim. Os

horrores da minha infância voltam. Estou de joelhos, sendo socada

por trás pelos meus medos alucinados. Deixei a vela cair, sua luz

morre no piso de pedra. Jamie me observa, atônito por ver a
madrasta

de joelhos, apavorada.

— Rachel, você está bem? Você a viu? Você viu, não viu?

— Não, não. Eu só estava. Não foi nada. Não é nada.



Eu pego a vela. Com mãos trêmulas e apavoradas, acendo o

isqueiro, boto fogo no pavio, e espanto a escuridão. Old Hall está
nos

libertando. Ela não está aqui. Não há ninguém aqui. Não há
ninguém

por quilômetros, as charnecas desfolhadas estão cobertas de neve,
os

penhascos estão desolados e gelados.

Estou no andar de cima.

Jamie segura a minha mão e diz:

— Vamos subir.



Natal



Meia-noite

— Eu estou com medo.

— Tudo bem, Jamie, tudo bem.

David andou até a janela do quarto de hotel, o telefone preso com o

queixo. Ele conseguia ouvir as pessoas comemorando nos pubs de

Truro, nas ruas de pedra cobertas de neve. Bêbadas. No Natal.

Ele fechou a janela, apesar de o quarto estar quente demais; ele

queria, precisava ouvir cada palavra que seu filho dissesse.

— Tantas coisas aconteceram, papai, coisas assustadoras, o carro

bateu e eu fui até a mina e a Rachel está...

— O carro bateu? Tente falar com calma, Jamie. Por favor, tente

ficar calmo. Você está bem?

— Sim, eu estou bem, só estou com medo. Na verdade, a Rachel

também está com medo, eu vejo, e ela está voltando, a mamãe
voltou,

como prometeu, eu sinto o cheiro do perfume dela, papai, eu a vi
em

Old Hall, e ela está aqui na casa e...

— Jamie, mais devagar.

— Eu sei, eu sei. Mas é difícil.

— Onde você está agora?

Uma garrafa de cerveja se quebrou em uma parede lá fora; as



comemorações se transformando em baderna. Gritos violentos

subiram das ruas.

— Estou no meu quarto, mas estou dormindo no seu quarto, no

quarto da mamãe, quero dizer, no quarto da Rachel, só hoje, mas
você

pode vir amanhã? Acho que a Rachel não está bem. Papai?

A raiva dele aumentou; David lutou para permanecer sensato, para

permanecer lúcido.

— Ela está se comportando de um jeito estranho?

— Ela fala com pessoas que não estão aqui. Caiu em Old Hall
como

se tivesse sido empurrada.

— O que vocês estavam fazendo lá?

— Eu achei que tinha ouvido a voz da mamãe. Sei que fantasmas

não existem, papai, mas eu abracei a mamãe em Levant e a vejo
em

toda parte, e não é ela, mas é. E agora está faltando luz e está
escuro.

Tudo está gelado.

— Tudo bem. Eu estarei aí logo, prometo.

Já bastava. Ele ficara sem alternativas. Ele teria de ir até St. Ives e

seguir pelo caminho da costa pela neve e pelo gelo. Pela noite.
Fossem



quais fossem os riscos.

— Jamie, eu estou a caminho.

— Promete?

Enquanto consolava o filho, David procurou o peso da chave do

carro nos bolsos. Era a decisão certa e a única decisão possível:
dirigir

e andar e resolver isso. E lidar com Rachel de uma vez por todas.

— Pai, tenho que desligar, estou ouvindo a Rachel se aproximar,

ela está vindo, ela está vindo, não quero que ela me escute falando

com você, ela vai ficar zangada. Tchau, papai.

A ligação morreu. David sequer teve a chance de se despedir.

Talvez não importasse.

Ele precisava se apressar. O tempo estava se esgotando

terrivelmente; seu filho estava resvalando para a loucura em uma
casa

na qual a única outra pessoa já estava psicótica. Jamie estava
correndo

sério perigo.

David amarrou as botas, pegou uma lanterna de cabeça, luvas, e

saiu pelo corredor silencioso do hotel para o estacionamento
coberto

de neve. As alegres luzes de Natal de Truro balançavam e giravam
no



vento gelado. Seus pensamentos rodopiavam como demônios de
neve

correndo pelas ruas vazias.

As únicas pessoas em Carnhallow estavam no limite. Mas elas

eram as únicas pessoas lá?

As provas só se acumulavam. Jamie insistia que conseguia vê-la.

Sua própria mãe agora tinha dúvidas. A verdade estava surgindo
da

neblina do mar.

Talvez o impossível estivesse se tornando realidade. A mãe de

Jamie havia voltado.





Dia de Natal

Meia-noite

Jamie está demorando demais. Eu fiz a caminha no meu quarto,
mas

(olho o relógio) já passa da meia-noite e ele ainda não voltou. Eu

mandei que ele fosse vestir o pijama. Mas isso foi há meia hora.

Abro a porta alguns centímetros tensos e chamo por ele. Os
quartos

são próximos o suficiente par que ele possa me ouvir.

— Jamie.

Ele não responde. Consigo ver formas, figuras escuras, aqui no

corredor. Estão na minha cabeça. Elas pulam, como crianças

brincando. Pezinhos batendo no chão. Em seguida, silêncio, o mar,
o

som de escuridão. E a gargalhada triste e solitária de uma criança
que

ficou para trás. Voltem, voltem. Não me deixem aqui.

Não há lugar seguro nesta casa sussurrante, nem na minha mente.

No patamar, pelo patamar, eu corro, ridícula e histérica, a camisola

balançando, o celular na mão, e empurro a porta de Jamie sem
nem

mesmo bater.

Ele está sentado na cama de pijama... e levanta o rosto,



sobressaltado, iluminado pela luz do celular se apagando. Então,
ele

estava ligando ou mandando mensagem de texto para alguém. O
pai é

meu palpite.

Eles virão todos atrás de você agora.

O garoto parece exausto, pálido como a neve.

— Jamie, venha!

Ele se encolhe. Por que estou gritando?

Você sabe por quê.

— Por favor, Jamie. Por favor. Vamos para o meu quarto e ficar lá

até o amanhecer. Depois...

Depois o quê?

A ideia de nos sentarmos em volta da árvore para abrir presentes é

ridícula. E cruel.

— Venha, Jamie. Por favor!

Com um olhar de desconfiança para mim, talvez de medo, ele

desce da cama, segura a minha mão com alguma relutância, e

andamos de volta pela escuridão, tendo meu celular como única luz

no breu. Sem energia e sem aquecimento, a casa está
terrivelmente

gelada. Meu telefone está quase sem bateria; usei a lanterna por
tempo



demais.

E claro que não posso recarregá-lo, pois não temos energia.

Tudo está se afastando. Todo o contato com o mundo externo está

morrendo, a neve está construindo muros em volta de Carnhallow.

Então, temos de construir uma fortaleza interna no meu quarto,
para

manter as coisas ruins longe. As ideias ruins na minha cabeça.

Guio Jamie com urgência para a caminha, cubro-o, e ele fica

deitado com a cabeça no travesseiro e o cabelo escuro tocando na

bochecha branca, e ele olha para mim no frio envolvente, com a luz
do

meu celular fazendo sombras de animais silenciosos no teto.

— Você está bem, Rachel?

— Sim, estou bem. Nós precisamos dormir e sobreviver até

amanhã.

Os olhos dele, herdados da mãe, se arregalam em silêncio. Tão

cansados, rosados e violeta.

— Você está me assustando.

— Me desculpe — digo. — Me desculpe mesmo. Não sou eu

mesma. Mas vou ficar bem.

Não diga a ele o que você irá fazer com ele.

Agora eu desligo a preciosa luz, e Jamie diz na escuridão:



— Rachel, eu fiz uma coisa ruim. Me desculpe.

Eu estico a mão para segurar a dele. É pequena e está fria.

— Eu menti, Rachel. Fui eu quem colocou todas as letras de fogo

em Old Hall. Eu queria fazer um feitiço para a mamãe voltar, como
ela

prometeu, porque senti que ela estava chegando mais perto
quando a

abracei nas minas, quando fizemos as fotos.

Pelo menos um mistério está explicado, mas os outros continuam

em aberto, sombrios.

— Jamie, todo mundo mente. Todo mundo. Eu, seu pai, os adultos

também mentem.

Ele não fica mais calmo. Ouço seu suspiro, apesar de mal
conseguir

ver o seu rosto. A voz está trêmula, ansiosa.

— Mas ela não voltou, Rachel, e eu menti porque... porque... e

menti outras vezes, menti em Levant sobre o Natal, sobre você, eu

queria que você fosse embora no Natal, para a mamãe real poder

voltar. Queria que você fosse embora, e disse que você ia morrer,
mas

agora, agora eu acho que é verdade, não sei.

A ansiedade se mistura a bocejos. Ele está desesperadamente



cansado, apesar de sua mão apertar a minha com força. As
palavras

saem rápidas e furiosas, roucas, desesperadas. Misturam-se com
os

barulhos da casa. As batidas chegando mais perto.

— A mamãe disse na mina que o Natal, depois do Natal, era o meu

dia, meu dia especial, e disse que sabia que um dia minha mãe

voltaria e me contaria tudo isso, e que era por isso que o Natal a

deixava triste e era por isso que eu não a amava como amava o
papai,

e... é por isso que eu acho que ela está voltando agora e é por isso
que

você tinha que estar longe no Natal, mas era um segredo, um
segredo

enorme. O papai disse que eu nunca podia contar para ninguém o
que

ela disse, ele disse que eu nem devia pensar nisso nem nada!

Ele para, exausto, os olhos bem fechados.

Eu nem consigo começar a entender o que ele está dizendo, mas

entendo a agonia de uma criança desamparada. E talvez eu possa

ajudá-lo uma última vez. Antes que eu me perca. Antes que seja
tarde

demais.

— Jamie. — Eu estou sussurrando. — Vou contar um segredo. Eu



também menti. Menti uma vez, quando eu era pequena, uma
mentira

enorme. Mas fiz pelo motivo certo.

Eu nem sei direito se ele está acordado.

— Eu disse que meu pai tinha feito uma coisa ruim para mim, e ele

fez mesmo, mas fez quando eu era bem mais nova, mas foi uma

mentira boa, de qualquer forma. Explicava as coisas. Explicava por

que eu estava grávida, por que estava tendo um bebê tão especial.
E

salvou a minha mãe. Uma boa mentira. Às vezes, as pessoas
contam

boas mentiras.

Não há resposta; Jamie caiu em um sono exausto. Talvez ele não

tenha me ouvido. Mas a casa ouviu.

Por um momento final, eu olho para ele. As pálpebras tremem

enquanto ele sonha. Eu me pergunto com o que ele está sonhando

dessa vez.

E então, enquanto estou pensando nos sonhos dele, uma espécie
de

resposta se forma. Os ferimentos de Nina. Claro. Cabelo e sangue
e

unhas. Claro. Tudo ecoa o sonho de Jamie de meses atrás. Lebre e



sangue e mãos. Então foi isso o que aconteceu na mente de
Jamie? A

previsão aparente foi uma reelaboração da morte da mãe dele, dos

detalhes horrendos do inquérito? Conheço o suficiente sobre

psicologia. Li livros suficientes sobre depressão e similares. Sei
como a

mente sonhadora funciona. Trocadilhos, rimas e ecos.

Mas, mesmo que explique alguma coisa, é tarde demais agora. O

mistério foi além de Jamie. O mistério está em mim. Eu me tornei a

fonte de escuridão. E de perigo.

Atravesso o quarto pela escuridão, para longe dele. Eu tenho de

ficar longe.

Deito-me na minha cama, os olhos ardendo, e fico olhando para o

nada. Não me arrependo de ter mentido, de ter dito que ele me

estuprou, que me engravidou; isso fez com que ele sumisse. E, de

qualquer forma, ele tinha abusado de mim todas aquelas outras
vezes.

Mas a gravidez me deixou louca, assim como essa está me

deixando louca.

Sim, eu voltei. Tarde demais agora, Rachel.

Acima de mim, o rosto dele está pintado no teto.

Tarde demais para a verdade.



As estatísticas são um poema. Tenho de repetir: cinco por cento de

risco de suicídio; quatro por cento de risco de infanticídio. Psicose

relacionada à gravidez.

Como me esconder de mim mesma? A tempestade está aqui, na

minha cabeça. As águas negras se fecham porque o papai está no

quarto de novo. O papai voltou. O papai está subindo a escada. E

ouço as batidas dos mineiros abaixo de nós. Eles estão
trabalhando de

novo: a mina está ganhando vida. Toda a vida secreta e
subterrânea

está emergindo, subindo a escada.

Oi, Rachel, minha rosinha de Tralee.

Não!

A porta se abre.

Não.

Eu grito, luto. Sou uma garota de 12 anos lutando para se soltar do

pai... mas dessa vez ele vence. Talvez ele sempre vença no final;
talvez

essa seja a vingança dele, entrar na minha cabeça, obrigar-me a
fazer

coisas. Por mais que eu feche os olhos, eu vejo coisas. Como o
pescoço



vulnerável do meu enteado. Mas eu o amo. Então, preciso protegê-
lo,

escondê-lo. Escondê-lo na água, na escuridão. Escondê-lo nas
minas

com a mãe dele.

Não.

Vá para a cozinha.

Não! Eu imploro para o ar gelado. Deixe-me em paz. Permita-me

não fazer isso. Poupe-me. Pare com isso. Deixe-me sobreviver ao

Natal. Eu fecho os olhos para o terror da loucura, viro-me, puxo o

travesseiro frio e úmido sobre a cabeça para lutar contra os sons e
as

vozes. Mas meus braços coçam. O sono é uma fantasia ridícula.
Estou

deitada aqui na noite de Natal, os olhos coçando e amedrontados,
e os

penhascos cobertos de neve descem até o mar, tentando calar as
vozes.

O barulho, o silêncio.

As charnecas estão mortas esta noite, os corvos dormem com os

olhos abertos na carqueja trêmula.

Corvos conseguem prever o futuro também. Você sabia? Você
sabe o que

acontece agora.



Eu me pergunto se Jamie sente a minha loucura se esgueirando. A

criança do fogo prevendo o perigo em mim? Não. Não, não, não. É

tarde demais.

Aí vem. Aí vem. A água negra subindo. Tap tap tap. Consigo ouvir
os

martelos das bal maidens martelando os mortos.

Eu não devo deixar que ele vença. Mas é tarde demais. Ele está

vencendo. Sempre vencendo. Mais forte do que eu. Ah, sim. Ah,
sim.

Ah, papai. Ele está me segurando. A loucura é maior e mais velha,
uma

figura escura acima de mim.

Papai, fique aí embaixo. Papai, não suba. Papai, fique longe.

Eu me viro, as unhas enfiadas com tanta força nas palmas das
mãos

que eu acho que consigo sentir o sangue quente. Como se eu
estivesse

me cortando. E por que não? Sou boa em cortes, sempre consigo

cortar.

Então eu tenho de cortar e picar. Tenho de abrir com uma faca.

Está feito. Não posso mais lutar contra isso, não mais. A noite de

Natal não vai terminar nunca, então só tem um jeito de acabar com

ela. Cantar meus medos para que sumam, como eu fazia quando o



papai fazia o que fazia no dia de Natal.

Eu vi três barquinhos.

Se eu cantar isso, não vou ligar para o que está acontecendo, não

vou perceber. Não vou sentir nada, não vou ligar para como eu
corto.

Foi assim que lidei com o papai, foi assim que o bloqueei. Eu vi três

barquinhos chegando. E todos os sinos na terra vão tocar.

É minha música de Natal especial. O terço dos estuprados.

Agora meus olhos se abrem e cintilam na escuridão, porque eu

estou pronta.

A respiração de Jamie está profunda e lenta, satisfeita. Como se
ele

soubesse o que vai acontecer, o que vou fazer com ele. Como se

aceitasse e entendesse: que eu faço porque o amo. Eu tenho de
salvá-lo

deste mundo terrível. Do fantasma da mãe dele, com o corpo

flutuando mais perto à medida que a água sobe.

Eu vi três barquinhos.

Enquanto eu continuar cantando, ficarei bem. Não preciso de

polícia, de ambulância, nem de médicos ou psicólogos.

Eu vi três barquinhos chegando, no dia de Natal, de manhã.

Eu tenho de cuidar das coisas. Com leveza e delicadeza, eu tiro as



pernas da cama. Há certa flexibilidade em mim agora. É tudo bem

mais fácil do que o esperado. Vai ser bem mais simples do que

qualquer pessoa disse. Parece que eu posso voar.

Vou até a escada e medito sobre a minha tarefa; preciso pegar uma

das facas maiores, elas irão me servir melhor. Slish slash, slish
slash.

Muito, muito melhor. Não há motivo para o pequeno Jamie sofrer

nem mais um segundo. Posso colocá-lo no túmulo ao lado da mãe.
Ele

se tornará um fantasma como ela. Poderá voltar sempre que quiser,

flutuando pelas nossas vidas, será libertado dessa tormenta.

Consigo ver no escuro. É maravilhoso. As vozes viraram luzes.
Elas

guiam os meus pés descalços e velozes até a cozinha gelada, que
está

tão silenciosa quanto eu me lembro. Todos os eletrodomésticos

morreram. São cadáveres agora. A geladeira, o freezer, tudo morto.

Carnhallow House é um necrotério, o lugar onde tudo vem para

morrer. Onde tudo é movido no subterrâneo, para o porão e para os

túneis das minas.

Aqui está a minha faca. Eu a tiro do bloco triangular de madeira

como se fosse uma princesa lendária, e essa, minha tarefa mítica.
Fico



maravilhada com a sua beleza. Saabaaatieer. O peso é agradável
na

minha mão. A luz das estrelas é suficiente para que eu enxergue o
fio

da lâmina. David mantém essas facas tão afiadas, ele ama que
estejam

afiadas, esse meu marido, esse agressor de mulheres, com uma
esposa

assassina.

Eu.

Suba rapidamente.

Se eu passar a lâmina com rapidez no pescoço branco de Jamie,

ninguém vai reparar; apenas eu verei o sangue manchando a neve
dos

lençóis como água de rosas em uma raspadinha. Vou salvá-lo do
pai

violento, do fantasma da mãe.

Estou cantando a música só para mim, a música alegre, a linda

cantiga de Natal.

E o que tinha nos barquinhos, nos três,

No dia de Natal, no dia de Natal?

O que tinha nos barquinhos, nos três?

Uma faca. Uma faca. Uma faca.



Uma mãe. Uma mãe. Uma mãe.

Volto para o quarto. Seguro a faca com mais força. A fada da

árvore de Natal está sorrindo lá embaixo, um sorriso largo de

aprovação, prestes a balançar a varinha e fazer o Jamie sumir em
um

jorro de pó cintilante de Natal. Simples assim. No dia de Natal, de

manhã.

Deixe a mamãe beijar você.

Esse é o meu trabalho agora, a última coisa que tenho de fazer. Na

penumbra sombria e amarelada do luar de Natal, vejo o corpo

adormecido de Jamie na caminha, coberto por mim com cuidado

maternal, com lençóis e cobertores.

Mas eu não sou a mãe dele de verdade. Sou melhor do que uma

mãe de verdade, eu estou viva. Tenho duas mãos, uma para
segurar o

cabelo dele, a outra para passar a lâmina pelo pescoço assustado
e

apavorado, de forma que o sangue saia com facilidade e sem dor.
A

morte vai ser fácil, fácil, fácil, como Jamie quer morrer, quer ver o

sangue escarlate se espalhar como suco de cereja, girando em
uma

tigelinha Stuart de prata.



É madrugada de Natal, uma ou duas horas antes do amanhecer.

Eu me ajoelho ao lado da cama de Jamie. O rosto dele está sereno
e

tranquilo, as pálpebras brancas tremendo enquanto ele sonha. O
sono

de um anjo; os lindos olhos fechados, prontos, esperando,
inocentes.

Os cílios vão tremer quando eu cortar, mas ele não vai entrar em

pânico, vai aceitar seu destino.

Eu sou a mãe, ele é o filho, eu tenho permissão de fazer isso, nós
só

não temos parentesco como pessoas normais. A faca pesa na
minha

mão quando me inclino, sem cantar a minha música, tentando
decidir

o melhor jeito de matá-lo.

Quatro por cento de risco de infanticídio. Uma em vinte e cinco.
Nada

mau.

Coloco uma das mãos na cabeça adormecida de Jamie e acaricio

delicadamente o cabelo. O cabelo brilhoso, macio e lindo está
sendo

acariciado pela minha mão; ele ainda está dormindo, tranquilo, eu

tenho de levantar a cabeça e passar a faca.



Passar. Cortar.

Desenhar. Como desenhar uma linha, como cortar uma linha na

neve.

Eu o sustento. Esse momento.

A faca está a um milímetro da pele inocente. Na luz suave e triste,

eu vejo onde o sangue pulsa na artéria, um batimento suave de

sangue. Começar ali. Sim.

Coloque a lâmina ali.

Faca. Criança. Voz.

Música. Frio. Escuridão.

Estrela. Dor. Ar.

Comer. Amar. Matar.

Papai. Papai. Papai.

Papai papai papai papai PARE PARE PARE PARE PARE.

Elevador de homens elevador de homens elevador de homens. Ele
me

abraçou me abraçou me abraçou. Na mina com o elevador de
homens.

Pare.

Eu não consigo respirar.

Perplexa, a faca na mão suada, eu olho na escuridão para meus



joelhos ásperos e nus; o que estou fazendo aqui, agachada ao lado
da

cama dele? Olho para minhas mãos brancas e tristes, muito

arranhadas. Eu fico me arranhando, as mãos segurando uma faca.

Eu estou louca. Isso é loucura.

Está tudo na minha cabeça.

Arranhões são parte da psicose. Porque eu estou tendo uma

psicose. E se eu sei que estou tendo uma psicose, há esperança.

Oscilo para a esquerda e para a direita, ajoelhada no piso de

carvalho frio e encerado, e fecho os olhos com força. Conheço o

processo, essas idas e vindas da racionalidade, como uma onda
que

quebra e recua, revelando as pedras cintilantes, só para a água
voltar

com tudo de novo.

Eu me puxo pelo próprio cabelo, arrasto-me para longe da cama de

Jamie, obrigo-me a ir para o canto mais distante desse quarto frio e

escuro. A faca cai da minha mão enquanto engatinho. Não ligo para

onde ela cai. No canto oposto do quarto, as costas na parede, eu

abraço os joelhos no peito e choro, soluço e me balanço para a
frente e

para trás, chorando por mim, por Jamie, por isso, pela tristeza de
uma



garotinha apavorada no quarto, apavorada por causa dos passos
na

escada, indo ver sua trêmula rosa de Tralee. Pela mãe deitada na
cama

chorando enquanto levavam a filha, o bebê que ela nunca viu, a

criança prematura.

E aí você morreu, minha querida. Disseram que havia algo de

errado com você, disseram que você tinha morrido. Eu acreditei
neles.

Tornou tudo mais fácil.

Porque um filho se nos deu.

Quanto tempo eu fico aqui, arranhando e me balançando,

arranhando e me balançando? Eu nunca mais vou dormir. Mas
pego

no sono. Agachada. Inerte, sem conseguir me mexer, sem me
permitir

me mexer. Para o caso de eu procurar a faca.

Quando desperto da minha mudez poeirenta, abro a boca como um

gato. Aqui estou eu, aqui estou eu. Ainda é Natal.

Há um leve tom de cinza na beirada do papel preto funerário, lá

fora, atrás das janelas geladas, então o amanhecer talvez não
esteja tão

longe.



A faca. No chão. Faça o que eu mando.

Eu coloco as mãos nos ouvidos e sussurro a minha música. Se

conseguir ficar sã o suficiente até o amanhecer, ligarei para
alguém,

ligarei para a polícia, ligarei para todo mundo, não importa mais. Eu

quase matei o Jamie. A polícia que me tranque para sempre, eu

mereço.

Mas a morte é o preço que pagamos pela beleza.

— Não! — Eu estou falando com ninguém e com todos. — Deixem-

me em paz.

Cante, Rachel, cante a música.

A Virgem Maria e Cristo estavam lá,

No dia de Natal, de manhã.

Pare. E pare de novo. Fico sobressaltada com um clarão; parece
que

consigo ver no escuro, parece que a energia voltou.

Virgem.

Eu olho em volta. A mobília do quarto parece me encarar: formas

escuras que não se mexem. A respiração de Jamie é o único som.
Ele

não sabe o que eu quase fiz, o que talvez ainda faça. Mas não vou

fazer. Porque consigo ver pela luz da mente, por uma janela de
lógica.



Ver a resposta.

A Virgem Maria. Faça suas orações para a Virgem Santa
Abençoada,

Rachel Daly.

É aniversário dele no Natal. É o seu momento especial. Quando
sua

mamãe vai voltar para buscá-lo. Seu dia especial.

Eu a abracei na mina com o elevador de homens. Eu a abracei em
Levant.

Foi onde eu abracei a mamãe. Você não vê, você não vê, você não
vê...

Vejo a luz da manhã de Natal. Vejo uma mulher abraçando um

garoto, vejo a luz de Levant.

Pego o celular e ligo a lanterna. Ainda tem mais alguns minutos de

bateria. Se for suficiente, suficiente, suficiente. Dou um pulo, saio

correndo do quarto, passo pelo garoto adormecido, desço para a
sala

de estar, onde a fada na árvore de Natal está escondida na
escuridão,

mas ela não pode mais debochar de mim. Só eu consigo ver. Estou

tremendo à beira de uma linda verdade.

Aqui está: a revista, com a foto de David e Jamie e Nina, perfeitos e

elegantes na linda casa. Pego a revista e aponto a lanterna para a



imagem e percebo por que me incomodou tantos meses atrás. E
tento

lutar contra a enorme onda de emoções.

Não é nada no conteúdo da foto; é o estilo, o rosto do bebê, que
mal

se vê. Lembro-me de um fotógrafo em particular que fazia isso, era

sua marca registrada modesta. Desesperada e trêmula, eu abro a

revista no final, usando a lanterna fraca... e leio os créditos, na
menor

das letras, essa informação trivial que não é do interesse de
ninguém

além do fotografado. E de mim. Fotógrafo, Kerthen, páginas 27–31:

Philip Slater.

Philip Slater.

Philip Slater.

Vejo o rosto dele vividamente. O cara que queria que eu entrasse

na Goldsmiths. O professor freelancer, amigo do fotógrafo de quem

eu era assistente. Ele ia ao estúdio: paquerador, manipulador, mais

velho, falando da faculdade. Gostava do meu trabalho, talvez
gostasse

até demais, agora que estou pensando nisso. Mas falou de uma
forma

bem mansa no dia que fez a sugestão. Sei de um jeito para você
ganhar



dinheiro, ter um bebê, por doação de esperma. Um casal rico. Ela é
estéril.

Está tentando encontrar uma pessoa para fazer uma barriga de
aluguel.

Como Nina conhecia Philip Slater? Talvez ela conhecesse alguém

que o conhecia? E por que eu me importo? Não importa... ela me

escolheu, Jamie, escolheu-me para você, porque eu era perfeita.
Eu até

me parecia com ela, com a linda Nina Kerthen. E ela deve ter sido

discreta, deve ter escondido minha identidade de David, então ele

nunca soube. Talvez ela nunca tenha sabido os detalhes, nunca
tenha

sabido quem eu era, para preservar a distância, para isolá-los da

verdade.

Mas ela me escolheu.

A neve parou de cair, consigo ver as últimas estrelas pela janela. A

aurora chegou.

Eu era pobre e linda, estava desesperada para pagar pelo meu

ingresso na faculdade; era uma garota desesperada para tirar a
mãe de

um abrigo, para que ela pudesse passar os últimos anos de sua
vida

em uma casa decente; eu era uma garota que queria escapar do
pai,



ainda que isso destruísse a família. E por que não, se ele tinha

destruído a família anos antes? Não importava mais: Dê-me o
dinheiro.

Salve a minha mãe. Deixe-me fugir.

As estrelas cintilam. A noite está morrendo. A manhã de Natal

chegou.

Você nasceu tão prematuro, no final de dezembro, e não no
começo

de março. Não o que diz na certidão de nascimento. Eu lembro

quando as enfermeiras levaram você, fizeram você desaparecer
como

um feitiço mágico, como se você nunca tivesse existido. E foi fácil,
tão

fácil; eu nunca vi nenhuma das ultras, nunca toquei em você após o

seu nascimento, não o segurei, não o beijei, não olhei para você.
Nada.

Porque não queria o laço. E me disseram que você tinha morrido, e

fazia sentido, você nasceu tão prematuro: deformado, disseram. E
me

deram o dinheiro mesmo assim, como se sentissem culpa também.

Eles me pagaram por ter carregado um bebê que morreu.

Mas a minha filha não morreu porque ela sequer existiu. Eu tive

um menino, não uma menina. Mentiram para mim. Nós todos



mentimos, o tempo todo. Os adultos mentem.

A revista treme em minhas mãos. Todas as luzes estão tremendo.

Eu me pergunto por que estou chorando. Talvez eu esteja
exagerando.

E todas as almas na terra vão cantar

No dia de Natal, no dia de Natal

As respostas vieram tão rápido, de uma forma brusca e gloriosa na

minha mente insana. Uma rachadura se espalhando rápido no gelo

derretendo. Sabe aquele primeiro dia em que eu vi você, quando
achei

que tinha me apaixonado por David? Não foi isso, Jamie, eu me

apaixonei por você. Eu me apaixonei pelo meu próprio filho. E a

mulher que você abraçou na mina Levant, quando você sentiu sua

mamãe... era eu. E o rosto que você viu em St. Just? Não era a
Nina,

também era eu, refletida na janela do carro. Eu inventei o resto, a

mulher no ônibus, no começo da minha loucura. E o retrato que
David

desenhou naquele dia de verão também não era Nina, também era
eu.

Ele me fez parecida com a Nina porque não conseguiu evitar.
Porque

eu me pareço com a Nina. Porque me pareço com a sua mãe.



Porque eu sou a sua mãe.

E agora Nina está na mina de Morvellan, e sua mãe de verdade

voltou.

Ah, Jamie. Meu próprio filho. Eu andei caçando você e você andou

me caçando. Nós somos os dois fantasmas em Carnhallow,
assustando

um ao outro, mas agora a escuridão está virando luz. E estou

tremendo com uma sensação assustadora de felicidade. Quero
acordar

o mundo e contar esse segredo. Então vamos nos alegrar
novamente. No

dia de Natal, no dia de Natal. Mas eu sei que tenho de tomar
cuidado; o

Natal não acabou ainda, a loucura não acabou. Não vai embora
assim,

eu preciso pensar direito.

Não vou incomodar Jamie; ele terá de descobrir da forma mais

delicada possível. Talvez eu conte a ele de manhã. Aí vou abraçar
meu

filho direito, pela primeira vez na vida. Mas talvez eu possa ligar
para

o David. Eu tenho de ligar para o David.

Mas como?

Tem um telefone na casa que talvez ainda tenha energia. O de



Jamie. No quarto dele. Quando fico de pé, vejo que a casa está se

enchendo com a primeira luz da manhã de Natal. Subo a escadaria
e

ali está o celular, embaixo do travesseiro. Está apagado, mas não

desligado. Eu ligo o aparelho. O celular não tem senha. Vejo que
ele

ligou para o pai às 23h30, foi a ligação que eu interrompi.

Eu aperto o botão de rediscagem.

O telefone toca e cai na caixa postal.

Onde ele está? Dormindo? Vindo para cá? O quê?

Ele está vindo atrás de você, está a caminho.

Eu grito com as vozes. A loucura ainda está aqui. Mas eu tenho

uma arma agora.

A verdade.

Eu falo com a caixa postal.

— David, eu sei de tudo. A verdade. Eu sei. — Não consigo segurar

o triunfo. Não consigo segurar a exultação. Eu venci a casa. Venci
as

vozes. Entendi tudo, e da forma mais impossível. Um filho se nos
deu.

— David, escute... — Eu hesito, decidindo como dizer essa coisa

incrível. — Escute. Eu vi o corpo. Vi o corpo de Nina em Morvellan.



Mas, David, eu sei a verdade agora. Ela não é a mãe de Jamie
porque

não podia ter filhos, podia? Mas vocês eram orgulhosos, queriam
uma

mãe de aluguel, fingiram...

A caixa postal faz um clique: acabou o espaço de mensagens. Mas

quem se importa com isso, eu vou ligar de novo.

— David...

— Rachel?

Eu olho para cima.

— Rachel?

É o Jamie.

— A mamãe está na mina. Você disse no telefone, ela está na
mina.

Ela está em Morvellan?

A confusão dele é palpável. Ele deve ter acordado sozinho e com

medo. Talvez eu o tenha acordado com a minha empolgação. Meus

gritos.

Fico sentada na cama, atordoada, muda, olhando para o rosto do

meu filho... que desaparece da porta e corre pelo patamar.

Deixe que ele vá, eu penso, deixe que ele corra até o quarto, deixe
que ele



chore, deixe-o em paz agora. Haverá tempo suficiente. Mas ainda
estou

oscilando, à beira da loucura. Tenho de fazer isso com calma,
senão

alguém ainda pode se ferir.

O que eu posso fazer? Ligar para o David de novo, talvez, ou ligar

para o médico, dar um jeito em mim, não correr mais riscos.

O silêncio toma conta de mim. Fico sentada ali, vazia e exausta,

olhando para o milagre de Natal, a criança no berço, o filho
embaixo

da estrela. Mas uma pontada intensa de consciência me desperta.
Ah,

Deus. Jamie. O que ele faria, aonde iria, armado com a informação
que

eu dei a ele?

Jesus. Para as minas.

Claro.

Corro até a janela que dá para o jardim de trás, que desce pelo vale

até as minas, os penhascos, o mar. A luz é surpreendente; um dia
azul

de Natal está nascendo, e a luz forte do inverno é intensificada pela

neve. Os belos montes de neve imaculada pelos quais meu filho
está

correndo a caminho da grande mina escura de Morvellan.



Dia de Natal

Manhã

Botas em pés descalços, casaco por cima de camisola, correndo
pelo

patamar, pelo corredor, pela cozinha. Quando corro para a porta
dos

fundos, olho para o armário alto acima do freezer: o armário está

fechado. Jamie não tem a chave da casa do poço. Pelo menos eu
tenho

esse consolo.

A porta está escancarada. Eu corro para o frio. O sol está forte em

um céu azul amplo, e o ar gelado machuca meu rosto. Estou
ofegante

quando percorro os jardins e chego às árvores, esmagando a neve.

— Jamie!

O bosque está agitado com o gelo. Tilintando. Um mundo de

cristal, de alegria, o sol nascente fazendo o gelo cintilar.

— Jamie, pare!

Tamargueiras e sorveiras, carvalhos e aveleiras, gelo e neve. O

bosque dá lugar ao campo aberto, agora eu vejo as chaminés das

minas acima das árvores e o mar azul-acinzentado agitado abaixo.

Meu filho de oito anos não está em lugar nenhum. Ele deve estar

no alto dos penhascos. Eu saio do bosque e corro até lá.



— Jamie, volte!

Não ouço resposta, exceto o quebrar de ondas e o sibilar da

espuma. O ar gelado faz doer a minha garganta e os meus
pulmões.

Eu devia estar fazendo isso, grávida? Claro que devia; foi culpa
minha

por gritar ao telefone com triunfo. E ele é meu filho.

No caminho que acompanha os penhascos, vejo Jamie na entrada

da casa do poço. Ele está batendo com uma pedra no cadeado;
meu

garotinho desesperado procurando a mãe morta. A imagem é

intensamente perturbadora. Porque a mãe dele está aqui. Eu estou

viva e tentando salvá-lo, mesmo na minha loucura.

De onde estou, consigo ver o tamanho da pedra, é grande o

bastante para quebrar o cadeado... se fosse batida com força
suficiente.

E Jamie é forte para a sua idade, de tanto subir por todas as pedras

e praias, de tanto andar sozinho. Meu filho de fogo.

Gaivotas voam em círculos, ignorantes, o ar brilhante olha de longe

na direção das charnecas e dos moledros cheios de neve. Nosso
drama

é diminuído pela beleza da paisagem.

Estou perto o suficiente para ouvi-lo agora. Algumas centenas de



metros pelos penhascos. Consigo ouvi-lo batendo no cadeado.

— Pare, por favor... Jamie.

Ele se vira, olha para mim como se eu fosse uma estranha. Ele
está

de pijama, com um casaco por cima. Mas está descalço. Ele correu
até

aqui descalço, pelo cascalho e pela neve e pelo gelo, pelo bosque
cheio

de espinhos. Ele volta a executar sua tarefa terrível e determinada.

Tum, tum, tum.

E então, com um movimento gracioso, a porta se abre e a corrente

cai no chão.

A porta da casa do poço de Morvellan está entreaberta. Onde Nina

Kerthen flutua. Imagino o sol de inverno entrando pelas janelas sem

vidro. Talvez batendo no rosto dela, envolvido pela água preta e
pelo

cabelo prateado. Sorrindo para sempre e com frio para sempre. Ele
irá

vê-la, e vai cair, e eu vou perdê-lo de novo.

E agora ele entra na casa do poço, e eu estou correndo pelo

caminho.

Eu o ouço gritar. Ele a viu.

A porta bate no vento, flocos de neve derretem na minha boca.



Eu cambaleio na corrida, caio para a direita, meu tornozelo torcido

cedendo de uma forma que mal consigo andar. Mas por Jamie, por

Jamie, consigo andar, consigo correr, consigo fazer qualquer coisa.

Eu me arrasto para ficar de pé e vejo Jamie saindo da casa do
poço.

As gaivotas e os airos circulam acima, olhando para nós.

— Jamie, não é ela.

Ele me encara.

— Jamie, aquela não é a sua mãe.

O mar fica em silêncio, o sol brilha, a neve compactada cintila como

diamantes feitos para cortar.

— Jamie, eu sou a sua mãe. Sou eu.

As lágrimas descem pelo meu rosto. Não vão parar agora.

— Eu sou a sua mamãe, querido. Eu sou a sua mamãe. Jamie

querido, fui eu o tempo todo. Lembra-se de quando você me
abraçou

na mina Levant? Você sentiu, não sentiu? — Não consigo parar de

chorar. — Sou eu. Estou aqui. Eu estava aqui o tempo todo, só que
nós

não sabíamos. Seu feitiço com o fogo funcionou. A mamãe voltou.
Eu

estou aqui.

Jamie olha para mim. Eu não queria contar para ele dessa forma;



porém aconteceu. Ele franze a testa e seus olhos se arregalam,
como se

ele começasse a me reconhecer, mas então escuto um homem
gritar:

— Jamie! — Jamie olha para além de mim, para a beirada do

penhasco gelado, até a prainha de Zawn Hanna. A Enseada

Murmurante.

Não se mexa, eu penso. Por favor, não se mexa. Não tenha medo.

A beirada ao redor da casa do poço é perigosa até mesmo no auge

do verão. Hoje, deve estar terrivelmente escorregadia, um rinque
de

patinação de gelo duro sobre granito polido.

Mas eu preciso ver o que chamou a atenção dele. Eu subo em uma

rocha e olho para a enseada.

O pai dele está lá. Na areia, no ar puro e límpido dessa manhã

gelada e brilhante de Natal.

— Papai — grita Jamie. — Papai!

David está correndo para o pé do penhasco.

Jamie começa a descê-lo. As gaivotas circulam acima, procurando

peixes no mar gelado.

Eu grito:

— Pare, por favor...



Nós dois estamos gritando para ele.

— Pare, Jamie, pare!

Mas ele viu a mãe morta. E ouviu que sua mãe está viva. Ele está

com tanto medo e tão confuso quanto qualquer criança ficaria.

Ele cai.

Num momento frágil, ele está descendo as pedras com ansiedade,

um terrível segundo depois ele cai. Ele cai no mar; é uma queda
direta

de uns seis metros.

O barulho que ele faz na água é mínimo. É uma criança pequena,

apesar da grandeza de emoções em torno dele. O mar o engole
sem

preocupação.

— Jamie!

Mas ele já sumiu, eu não o vejo. Ou talvez seja ele: aparecendo,

cuspindo, lutando. Ele sabe nadar, mas nenhuma criança consegue

lutar contra o frio e as ondas brutais. As ondas vão e voltam,

perguntando-se onde afogar meu filho, ou se devem jogá-lo contra
as

pedras pretas. Ou roubar o corpo dele.

Minhas vozes estão quietas. A única voz que escuto agora é salve-
o,



salve-o, salve-o. Mas eu tenho um filho dentro de mim. Meu
segundo

filho.

— Jamie! — Eu corro até a beirada do penhasco.

Mas o pai dele é mais rápido. É o reflexo de pai. Eu refaço meus

passos, o tornozelo doendo. Não ligo. Não ligo se eu morrer, desde

que possa salvar o meu filho. Pego o único caminho. Está cheio de

neve, mas não é traiçoeiro. Segue um riacho antigo que
desembocava

em Zawn Hanna. Tropeço em rochas e desço até a praia, tiro o
casaco

e mergulho.

Eu sou a sua mãe. É isso que as mães fazem.

O pavor me percorre quando mergulho nas ondas geladas, a água

fria o bastante para parar um coração, mas não o meu, não esse
amor.

Pelo jorro de água do mar, consigo ver você lutando, afogando-se.
Seu

pai também está na água. Nadando desesperadamente para salvar

você.

Eu mergulho. A água do mar está fria demais. Mas eu não devo

morrer ainda. Tenho de salvar você. Mas não consigo. Nós vamos



todos nos afogar neste mar de Natal, debaixo desse singular céu
azul.

Estou de cabeça para baixo, de lado. Estou me afogando,
ofegando,

debatendo-me.

— Mamãe! — você grita, aparecendo na superfície. Percebo que

estou perto de você, posso esticar a mão e tocá-lo. Pego uma mão

molhada e puxo, um punhado de camisa de pijama; eu puxo você
na

minha direção. Você se debate, em pânico, e me empurra para
baixo.

Eu luto para ir na direção do ar, luto para inspirar o ar gelado, para

nos manter vivos e para erguer você.

Eu tirei você das pedras. Agora, o seu pai chegou, e pegou você.

Ele é mais forte do que eu, coloca você nos ombros e nada,
salvando a

sua vida. Eu observo, maltratada pelas ondas, nadando pela água,

cuspindo salmoura gelada. Há uma pedra escorregadia aqui,
granito

projetado no pé de um penhasco; oferece certo apoio, mas meus

braços estão ficando fracos, o frio está me devorando. O apetite do

mar é insaciável e vai me levar.

Eu afundo. A água gelada me engole. Meu nariz se enche de



líquido ardido, e eu engulo um pouco. Vou até a superfície e vomito.

Estou olhando para o mar, virada para o outro lado. Mas ainda
estou

aqui, ainda estou viva. Talvez eu consiga sobreviver, arrastar-me de

pedra em pedra, pelo pé do penhasco, até meus pés tocarem

pedrinhas e areia. Talvez não. Estou afundando.

Sinto uma mão no meu ombro trêmulo e dolorido. É o David. O

rosto dele está branco com o frio sufocante, mas os movimentos
são

fortes. Ele segura meu braço, está me segurando, salvando-me.

Nadando para longe das ondas e das pedras. Nós começamos a
nadar

para a praia.

Os olhos dele estão vermelhos do sal, o rosto branco do frio.

Afundo quando engulo água salgada, e a mão dele me segura.

Estou indo longe demais, inspirando água salgada. Faço um

esforço final, cuspo água, estico a mão para a de David, para a luz
do

dia, mas uma onda grande e conquistadora me puxa para baixo,
agita-

me, vira-me, e eu me sinto quebrar. Não consigo lutar contra isso.

Acabou. É o fim. Estou caindo cada vez mais fundo no azul, depois
no



preto. Entregando-me ao meu destino, afundando na escuridão. E
os

pensamentos descem conforme o frio me domina. Que importância

isso tem, afinal, Jamie? Eu sou apenas eu. Estou lutando para
nadar,

mas já estou desistindo. Que o mar dissolva minhas lembranças
tolas,

aquela não carreira, os anos de tristeza e vergonha. Talvez eu só

confundisse você se sobrevivesse. Eu nunca tive importância. E
você

não entenderia. O mar que me leve.

Mas o mundo é lindo, lindo, lindo. E estou chorando enquanto

morro, no frio escuro. A tristeza é sublime. A entrega intrincada. Eu
só

queria poder dizer quanto eu amo você. Eu sou sua mãe. Eu nunca

conheci você. Mas, ah, Jamie, meu garotinho: o amor.



Verão



Manhã

David colocou a xícara de chá no peitoril da janela e ficou
observando

Jamie. O garoto estava brincando no jardim ensolarado com Rollo,
seu

antigo amigo de escola, jogando uma bola meio murcha para o

cachorro pegar.

Os garotos riram alto quando o terrier filhote pegou a bola e

começou a sacudi-la, como um terrier de verdade faria, sem dúvida

acreditando que fosse algum tipo de rato.

David suspirou.

— Olhe aquilo. Um cachorro. Um cachorrinho o faz feliz. Depois de

tudo o que ele viu.

Oliver assentiu.

— Você devia ter comprado um cachorro para ele antes.

— Eu sei, Oliver, eu sei. Mas ali está. O que se pode fazer?

David falou com firmeza demais. A culpa nunca o abandonou, a

culpa do que tinha feito. Agindo como o pai, o bruto Richard
Kerthen.

Mas crucificar a si mesmo, por mais justificável que fosse, não iria

ajudar Jamie nem Eliza. Então, David estava determinado a ver o
lado



positivo. Não havia escolha. Um ano e meio se passara. Era hora
de

olhar para a frente, como Rachel estava fazendo.

O que aconteceu passou. Era história familiar agora.

Se a família durasse mais um ou dois séculos (e por que não

duraria, considerando que já tinha durado mil anos), a estranha

história de Nina Kerthen e da verdadeira mãe de Jamie só se
tornaria

mais uma peça de folclore. Mais uma parte da lenda contada no
pub.

Era o que David desejava com fervor. Do contrário, o remorso

ameaçava sufocá-lo.

Oliver falou com cautela.

— Não é meio estranho vir até aqui... para ver o Jamie?

— Estranho?

— Agora que você não mora mais aqui.

— Não — respondeu David, com sinceridade. — Há um motivo

para eu não ter lutado contra o divórcio. Eu me dei conta de que

nunca conseguiria ser feliz em Carnhallow. E, depois do que eu fiz,

merecia perder a casa.

Oliver olhou para David com a expressão severa, avaliando-o.

Oliver provavelmente estava pensando em quanto o amigo parecia



diminuído, mais velho, mais silencioso, mais grisalho. Que fosse.
Era

o preço que ele tinha pagado, além de dar a casa para Rachel. E
ele

ficou feliz em fazê-lo, porque também ganhou: David Kerthen
perdeu

o passado, e também todas as suas preocupações. Seu dinheiro
pagava

a manutenção, seu filho e sua filha herdariam a propriedade, mas

David nunca mais residiria naquela casa em que tantas coisas

horríveis haviam acontecido.

Ele não precisava viver perto da mina Morvellan, de Zawn Hanna

ou dos penhascos no final do vale. Da praia na qual todos eles
quase

se afogaram; onde David salvou a vida do filho e da mãe dele,
quando

quase foi tarde demais. Tão perto de uma verdadeira tragédia. Eles

chegaram bem perto. Tudo podia ter sido muito pior.

Ele perdeu quase tudo. Foi um grande tolo. E teve sorte.

No jardim, Jamie, o amigo e o cachorro saíram correndo na direção

do bosque. Oliver terminou o chá e disse:

— Uma das amigas de Rachel, a Jessica, fez perguntas no jantar
de

ontem.



— Fez?

— Sobre você e Nina. E a barriga de aluguel. Eu nunca sei direito o

que dizer para as pessoas quando elas perguntam. Ainda há muita

curiosidade.

— A verdade — respondeu David. — Conte a verdade. Eu estava

totalmente apaixonado pela Nina, obcecado até. E ela era

profundamente apaixonada por mim, da mesma forma. Eu não

poderia abrir mão dela. E ela não poderia abrir mão de mim. Mas
ela

não podia ter filhos.

— Claro, mas...

— Você sabe como eu era na época. Um Kerthen de Carnhallow, o

nome significava tudo. — David apontou para a amplidão do salão

em que eles estavam. — Eu poderia ter deixado a linhagem morrer,

ficaria satisfeito em morrer sem herdeiros? Era uma escolha
terrível.

Eu tinha que abrir mão de Nina, encontrar uma nova esposa, ou
ficar

com ela... Mas aí teria que aceitar que eu nunca teria meus
próprios

filhos. E, assim, mil anos de Kerthen acabariam em mim.

Oliver franziu a testa.



— Mas o que Jessica disse é que a maioria das pessoas adotaria
um

filho. É o que todo mundo faz.

— Que se danem! — David retribuiu a cara de confusão com um

movimento de ombros. — Eu tinha orgulho demais para adotar;

queria minha prole genética. E Nina queria fazer isso; foi ideia dela,

ainda que tenha ido falar com Edmund e o amigo dele, Philip. Ela

tomou todas as decisões, pagou pessoas para procurarem por uma

mulher desesperada, e alguém que se parecesse com ela. Ela
cuidou

para que nenhum de nós dois soubesse a verdadeira identidade da

mãe. Para manter a distância.

— Sim, eu conheço a história — interrompeu Oliver. — O que

incomoda as pessoas são todas as enganações e as
consequências.

Você me enganou, por exemplo. Foi um amigo de Edmund que me

apresentou a Rachel. Anos atrás. E eu não tinha nem ideia!

— Nem eu, Oliver.

— Mas você enganou todas as outras pessoas. Disse para o
mundo

que Jamie era filho de Nina, disse para Jamie que ele era de Nina.
Ele



irá passar a vida sabendo que Nina se arrependeu, que sentiu
ciúmes

de você por ter um laço mais forte...

David não se deixou afetar.

— Tudo verdade. Mas, se não tivéssemos feito a barriga de
aluguel,

Jamie sequer existiria. E é um argumento e tanto. Não é? De
qualquer

modo... — David olhou para o relógio — eu não moro mais aqui. Já

me despedi de Jamie e quero pôr umas flores no túmulo da minha

mãe antes de ir para casa, e no túmulo de Nina também. O trânsito
de

Zennor vai estar carregado, com todos esses turistas indo almoçar
no

Tinners.

Oliver assentiu.

David perguntou:

— Alguma ideia de onde Rachel possa estar? Preciso agradecer a

ela. Ela não é obrigada a me deixar entrar em Carnhallow, não está
no

acordo.

— Foi vista em Old Hall, dando ordens aos operários.

Depois de se despedir, David fez uma rápida busca pela casa,



dando passagem para operários com tábuas e para eletricistas

ajeitando escadas. Old Hall estava particularmente movimentado,

uma agitação de carpinteiros e decoradores. O espaço austero se

tornaria o centro do retiro no qual artistas poderiam exibir quadros,

esculturas e fotografias feitas durante sua permanência na Ala
Leste,

que agora estava totalmente isolada dos aposentos da família.

Foi ideia da Rachel: ela estava dando vida à casa, fazendo com
que

se mantesse por si só, de uma forma que David nunca teria

considerado. Ela estava salvando o lugar, para que pudesse

permanecer na família por mais mil anos, para que Jamie e sua
irmã

herdassem um negócio próspero, além de uma casa maravilhosa.

Rachel Kerthen era uma sobrevivente, e David a respeitava ainda

mais por isso. O raro caso de psicose pré-parto piorou depois
daquela

terrível manhã de Natal, e ela ficou hospitalizada por várias
semanas.

Mas agora ela estava completamente recuperada. E, desde que
não

tivesse mais filhos, os médicos diziam que ela ficaria bem.

Ele a encontrou na cozinha. Estava amamentando a filha, Eliza,



cantando uma música e se balançando de leve para acalmar o
bebê. O

sol que entrava pela janela a fez parecer por um momento uma

Madona da Renascença. Rafaelita, talvez.

Havia uma distância fria e significativa entre eles agora, mas era o

certo. O importante era que não havia distância em relação aos
filhos.

David tomou Eliza nos braços e deu um beijo delicado em sua
testa,

depois a devolveu à mãe. O bebê deles era bonito.

— É melhor eu ir. Obrigado por me deixar vir ver o Jamie.

— Tudo bem. Ele gosta.

Ela olhou para ele, a expressão vazia, sem emoção. Os dois
ficaram

em silêncio. E a atenção de Rachel se voltou para as janelas e para
a

vista dos jardins até os penhascos e até Morvellan. David

acompanhou o olhar dela até as minas. Era difícil não olhar para
elas.

Mas ela se virou e abriu um sorrisinho rápido, e o feitiço se

rompeu. David se despediu e foi até a porta.

O aroma de flores nos jardins estava forte. As campânulas

cintilavam em Ladies Wood como uma chama azul fria, lambendo o



verde. Ele sentiu uma onda momentânea de tristeza, o amor e a
culpa

que nunca iriam embora, como sombras e luz nos jardins de rosas.

Tanto se perdera. Mas, ao entrar no carro, ele percebeu: estava
ansioso

para chegar em casa, seu pequeno chalé em St. Ives. Era bom
para

chegar até Jamie e não era difícil de manter. E a vista do chalé era

bonita e boa de pintar, voltada para a praia Porthmeor. Sem uma

única mina por perto.

Tarde

Meus hóspedes de fim de semana foram embora. Jessica foi a
última a

partir. Os operários também já foram embora. David passou algum

tempo com Jamie. A mãe de Rollo veio buscá-lo, com um convite
para

jantarmos em sua casa na próxima semana.

Carnhallow está restrita a seus ocupantes de direito: eu, minha

filha, Cassie e Jamie. O silêncio especial da casa enche os
aposentos,

assim como o doce cheiro de tinta. O mar está falando sozinho;

Carnhallow está respondendo. O sol pega fogo em tapetes
vermelhos,

nos muros em tom vermelho-framboesa da horta. Brilha nas flores



brancas sob as janelas.

Amo mais este lugar a cada dia, à medida que vai ficando lindo de

novo. Só queria que Juliet tivesse vivido para ver. Nós todos
sentimos

saudade dela.

Eliza está bem e feliz; minha filha costuma dormir perto das cinco

ou seis horas todas as tardes. Acabo tendo um tempo precioso
para

me sentar à mesa da cozinha com uma xícara de chá.

Jamie entra correndo no cômodo, bronzeado, de camiseta.

— Rachel, quero falar com o papai esta noite, tudo bem?

— Claro. Você pode ligar para ele quando quiser.

As outras palavras não são ditas. Sim, você pode ver seu pai todos
os

fins de semana, pode ligar para ele todas as noites. Mas ele nunca
mais vai

dormir na minha casa. Mas não preciso dizer isso. Todos nós
sabemos

disso.

Jamie assente.

— Obrigado. A que horas será o jantar?

— Quando Cassie voltar do mercado. — Eu olho para o relógio. —

Acho que daqui a pouco.



— Tudo bem. — Ele está parado na porta da cozinha, uma

expressão pensativa no rosto. Mechas de cabelo preto caem nos
olhos

de uma tonalidade azul-violeta. Quando olho para ele, meu filho,

gosto de imaginá-lo brincando com a irmã em Ladies Wood, em um

dia de verão como hoje, daqui a alguns anos. Todas as janelas da
casa

estarão abertas, e eu ficarei sentada aqui, ouvindo as gargalhadas

deles, enquanto minha garotinha corre descalça pelas clareiras

cobertas de samambaias, atrás do irmão mais velho. Ela terá a
infância

feliz que eu não tive. Ou é o que espero. Mas ninguém pode prever
o

futuro.

Abruptamente, Jamie se aproxima correndo e me dá um abraço

forte. Enfia a cabeça no meu pescoço sem dizer nada. Apenas me

abraça, vira-se e sai correndo pela porta dos fundos, para a horta e

depois para os gramados, chamando o cachorro. Nós o batizamos
de

Jago.

Fico sentada aqui, satisfeita em não fazer nada. Em ver Jamie

brincando na grama com Jago e a gata, Genevieve, vendo as
ondas



baterem nas pedras ao longe.

Enquanto tomo meu chá, alguns pensamentos passam pela minha

cabeça. Lembranças aleatórias. Histórias sobre as minas,
Carnhallow,

a Cornualha.

Lembro-me de uma história que Juliet me contou uma vez sobre as

minas costeiras: que nas noites mais escuras e agitadas, as
esposas e

mães dos mineiros ficavam nos penhascos, com velas em latas de

melado, fazendo um coral de pequenas chamas cintilantes, como
uma

constelação de estrelas. Elas faziam isso para guiar os maridos que

vinham das minas pelos penhascos, para que eles soubessem por
onde

subir. Devia ser uma visão estranhamente bela, uma expressão de

amor em luz.

E então, quando o sol desce sobre Morvellan, ateando fogo no

oceano, eu escuto a minha filha dormir e meu filho brincar com o

cachorro, e penso nos túneis. Os túneis que vão para debaixo do
mar.
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