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NOTA DO AUTOR

A mina Morvellan é inventada. No entanto, foi baseada nas

espetaculares minas historicas espalhadas pelos penhascos
irregulares



de West Penwith, na Cornualha. Em particular, as minas de
estanho e

cobre de Botallack, Geevor e Levant serviram de inspiragao.
O estanho é extraido na Cornualha ha talvez quatro mil anos. Aos

dez anos de idade, minha avé materna, Annie Jory, foi “bal maiden”

uma garota empregada para quebrar pedras com um martelo —
nas

ricas minas de St. Agnes, no norte da Cornualha.

Este livro, portanto, foi escrito em memdria aos meus ancestrais
cornicos: fazendeiros, pescadores, contrabandistas e mineiros.
Para Danielle
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178 dias antes do Natal

Manhé&

Os tuneis seguem por baixo do mar. E um pensamento que n&o
consigo afastar com facilidade. Os tuneis seguem por baixo do mar.
Por um quildbmetro e meio ou mais.

Estou na velha sala de jantar, onde as janelas da minha enorme
casa nova sao voltadas para o norte: na diregao do Atlantico, dos
penhascos de Penwith e de uma escuridao delineada. Essa forma

escura em par € a mina Morvellan: a casa do poco e a casa da
bomba.



Mesmo em um dia de junho sem nuvens como hoje, as ruinas de
Morvellan

parecem

obscuramente

tristes

ou

estranhamente

repreensivas. E como se estivessem tentando me dizer alguma
coisa,

mas ndo podem ou ndo querem. Sao eloquentemente mudas. O

agitado Atlantico faz todo o barulho, as ondas explosivas levando
as

mareés sobre os tuneis.
— Rachel?
Eu me viro. Meu novo marido esta na porta. A camisa dele é

ofuscantemente branca, o terno € imaculado, quase tao escuro
quanto

o cabelo, e a barba por fazer do fim de semana foi removida.

— Estava procurando vocé em toda parte, querida.

— Desculpe. Eu estava andando por ai. Explorando. Sua casa é
incrivel!

— Nossa casa, querida. Nossa.



Ele sorri, se aproxima, e nos beijamos. E um beijo matinal, um beijo

que diz “estou indo para o trabalho”, sem segundas intengdes...
mas,

mesmo assim, me arrepia, me da aquele sentimento assustador e

delicioso de saber que alguém tem esse poder sobre mim, um
poder

gue anseio por aceitar.

David segura minha mao.

— Finalmente. Seu primeiro fim de semana em Carnhallow...

— Humm.

— Fale... eu quero saber se vocé esta bem! Deve ser um desafio: a

distancia de tudo, todo o trabalho que precisa ser feito. Vou
entender

se vocé estiver receosa.

Eu levanto a mé&o dele e a beijo.

— Receosa? Nao seja bobo. Eu adorei a casa. Amo vocé e amo a
casa. Amo tudo, amo o desafio, amo Jamie, amo que estejamos

escondidos, amo, amo, amo. — Observo os olhos verde-
acinzentados

e nao pisco. — David, eu nunca fui tdo feliz. Nunca na vida. Sinto
que

encontrei o meu lugar e 0 homem com quem nasci para ficar.

Minhas palavras soam melosas demais. O que aconteceu com a



Rachel Daly feminista ferrenha que eu era? Para onde ela foi?
Meus

amigos provavelmente chamariam a minha ateng&o. Seis meses
atras

eu chamaria a minha atencao: da garota que abriu mao da
liberdade e

do emprego e da vida supostamente animada em Londres para ser
a

noiva de um viuvo mais velho, mais rico, mais alto. Uma das
minhas

melhores amigas, Jessica, riu com prazer dissimulado quando
contei

meus planos repentinos. Meu Deus, querida, vocé vai se casar com
um

cliché!
Isso me magoou por um segundo. Mas logo percebi que nao

importava o que meus amigos achavam, porque eles ainda estao
em

Londres, enfiados em vagdes do metrd, entrando em escritérios
enfadonhos, mal conseguindo pagar a prestagao da casa todos os

meses. Agarrando-se a vida londrina como alpinistas escalando
uma

parede de pedra.

E eu ndo estou mais me agarrando a nada para sobreviver. Estou



longe, com meu novo marido e o filho e a méae dele, no finalzinho
da

Inglaterra, na distante Cornualha ocidental, um lugar no qual a
Inglaterra, como estou descobrindo, torna-se uma coisa estranha e

mais rochosa, uma terra de granito duro encantador que brilha
depois

da chuva, uma terra cortada por rios que correm como segredos
profundos, onde penhascos terriveis escondem enseadas timidas e
exoticas, uma terra onde charnecas abrigam casas maravilhosas.
Como Carnhallow.

Eu amo até o nome da casa. Carnhallow.

Minha cabecga sonhadora se apoia no ombro de David. Quase
como

se estivéssemos dancando.
Mas o celular dele toca e rompe o encanto. Ele tira o aparelho do

bolso, olha a tela e me beija de novo, os dois dedos erguendo o
meu

queixo. Em seguida, afasta-se para atender a ligacao.
Houve uma época em que eu acharia esse gesto condescendente,
acho. Agora, me faz querer sexo. Mas eu sempre quero sexo com

David. Eu quis assim que meu amigo Oliver disse: Venha conhecer
uma



pessoa, acho que vocés vao se dar bem, naquela galeria de arte, e
eu me

virei e ali estava ele, dez anos mais velho, vinte e cinco centimetros
mais alto que eu.

Eu quis David no nosso primeiro encontro, trés dias depois, quis
quando ele comprou minha primeira bebida, quis quando ele contou
uma piada perfeitamente calculada e obviamente paqueradora, quis
quando conversamos sobre o tempo chuvoso de marcgo e ele tomou

um gole de champanhe e disse: “Ah, mas enquanto o sargento
Marco

€ brigao, o capitao Abril controla as operagdes e o general Junho
segue

a amante”, e eu quis mais do que sexo quando ele me contou sobre
a

casa e sua histéria, e me mostrou fotos do lindo filho.

Esse foi um dos momentos em que me apaixonei: quando percebi
como David era diferente de qualquer outro homem que eu ja tinha
conhecido e como € diferente de mim, uma garota vinda de imoveis

sociais do sudeste de Londres. Uma garota que fugia da realidade
nos

livros. Uma garota que nao gosta da parte refrigerada do
supermercado porque lembra a época em que sua mae nao tinha

dinheiro para pagar o aquecimento.



E entao, David.
Estavamos em um bar do Soho. Estavamos bébados. Quase nos

beijando. Ele me mostrou a foto do seu filho encantador
novamente.

Nao sei bem por qué, mas eu soube imediatamente. Eu queria um

filho assim. Aqueles olhos azuis singulares, o cabelo escuro
herdado

do lindo pai.

Eu pedi a David que me contasse mais; mais sobre a casa, mais
sobre o pequeno Jamie, sobre a histéria familiar.

Ele sorriu.

— Tem um bosque em torno de Carnhallow House chamado
Ladies Wood. Estende-se até o vale Carnhallow, até a charneca.
— Certo. Um bosque. Eu adoro bosques.

— As arvores em Ladies Wood sao predominantemente sorveiras,

com alguns freixos, avelaneiras e carvalhos. N6s sabemos que
esses

mesmos bosques de sorveira datam pelo menos da Conquista

Normanda, porque estdo marcados nos mapas anglo-saxoes, e
sempre

voltam a aparecer depois. Isso quer dizer que as sorveiras estao la
no

vale Carnhallow ha mil anos.



— Ainda n&o entendi.
— Vocé conhece o significado do meu sobrenome? O que
“Kerthen” significa em cornico?

Balancei a cabeca, tentando nao me distrair com o sorriso dele,
com

o champanhe, com as fotos do garoto, da casa, com a ideia toda.
— Isso pode te surpreender, David, mas nao estudei cérnico na
escola.

Ele riu.

— “Kerthen” significa sorveira. O que quer dizer que os Kerthen

moram em Carnhallow ha pelo menos mil anos, em meio as
sorveiras,

das quais recebemos nosso nome. Quer mais champanhe?

Ele se inclinou para me servir; ao fazer isso, deu-me um beijo nos
labios pela primeira vez. Pegamos um taxi dez minutos depois. Isso
foi suficiente. So isso.

As lembrancas somem. Estou de volta ao presente enquanto David
termina a ligagao e franze a testa.

— Olha, sinto muito, mas tenho mesmo que ir. Nao posso perder o
voo de uma hora... estdo em panico.

— E bom ser indispensavel.

— Acho que nédo podemos chamar advogados corporativos de



indispensaveis. Tocadores de viola sdo mais importantes. — Ele
sorri.

— Mas o direito corporativo é ridiculamente bem pago. E o que
vocé

vai fazer hoje?

— Vou continuar explorando, acho. Antes de tocar em qualquer
coisa, preciso saber o basico. Eu nem sei quantos quartos sao.

— Dezoito — diz ele. E acrescenta, com a testa franzida: — Eu
acho.

— David! Escute o que vocé esta dizendo. Nossa! Como vocé pode
nao saber quantos quartos tem a casa?

— Vamos experimentar todos. Eu prometo. — Ele puxa o punho da

camisa e olha o reldgio de prata. — Se vocé quiser fazer uma
pesquisa

mais séria, os livros da Nina estido na Sala de Estar Amarela. Sao
oS

mesmos que ela estava usando para as reformas.

O nome desperta um pouco de magoa, mas eu escondo.

Nina Kerthen, nascida Valéry. A primeira esposa de David. Nao sei
muito sobre ela; ja vi algumas fotos, sei que era bonita, parisiense,

jovem, elegante e loura. Sei que ela morreu em um acidente na
mina



Morvellan, dezoito meses atras. Sei que seu marido e, em
particular, o

filho, meu enteado de oito anos, Jamie, ainda devem estar
sofrendo,

ainda que tentem nao demonstrar.
E sei com muita clareza que um dos meus trabalhos aqui em

Carnhallow é resgatar coisas: ser a melhor madrasta do mundo
para

esse garotinho adoravel e ftriste.

— Darei uma olhada — digo com animacgao. — Nos livros. Talvez
eu pegue algumas ideias. Va pegar seu aviao.

Ele se vira para um ultimo beijo, e eu dou um passo para tras.

— N&o... va! Me beije de novo e vamos acabar no quarto de
numero quatorze, e ai vao ser seis horas.

Nao estou mentindo. A gargalhada de David € sombria e sexy.
— Falo com vocé por Skype hoje a noite e nos vemos na sexta.
Com isso, ele parte. Ougo a porta bater por longos corredores,

depois o ruido do Mercedes. Em seguida, vem o siléncio; € o
siléncio

especial do verdo de Carnhallow, acompanhado do distante
sussurro

do mar.

Eu pego o celular e abro o aplicativo de anotacgoes.



Continuar a reforma de Nina nessa casa enorme nao sera facil.
Tenho algum talento artistico para ajudar: tenho diploma em
fotografia do Goldsmiths College. Um diploma que acabou néo

servindo para nada, pois, basicamente, me formei na mesma tarde
que

a fotografia desmoronou como carreira paga, € acabei lecionando
para

jovens que nunca se tornariam fotografos.
Acho que esse foi outro motivo para eu ter ficado feliz em abrir
mao da vida em Londres: a insignificancia estava comeg¢ando a me

afetar. Eu nem estava mais tirando fotos. S6 pegava énibus na
chuva

até meu apartamento em Shoreditch. Que eu ndo podia pagar.
Mas agora, que nao tenho emprego, ironicamente posso aplicar
meus dons artisticos. Ainda que ndo sejam nada de mais.
Armada com o celular, come¢o minha exploracéo, tentando criar

um mapa mental decente de Carnhallow. Estou aqui ha uma
semana,

mas passamos a maior parte desse periodo no quarto, na cozinha
ou

nas praias, aproveitando o delicioso clima de ver&do. A maior parte
dos

meus pertences ainda esta em caixas. Tem até uma mala ainda



fechada da nossa lua de mel: nossa gloriosa, hedonista e
sensualmente

cara viagem a Veneza, onde David me comprou o seu martini
favorito

no Harry’s Bar, perto da praca de Sdo Marco; o gim em um
copinho,

quase congelado e “ligeiramente envenenado com vermute”, como
David chamou. Amo o jeito como ele diz as coisas.

Mas isso ja é passado, e aqui € o meu futuro. Carnhallow.
Seguindo para o sul como uma exploradora da Antartida, percorro
o saldo chamado New Hall, examinando a mobilia e a decoracao,

fazendo anotagdes no caminho. As paredes sao de painéis
entalhados,

eu acho, decorados com gravuras das muitas minas cornicas de

estanho e cobre que ja pertenceram aos Kerthen: os aditos e tuneis
de

Botallack e Morvellan, os dutos e passagens de Wheal Chance e
Wheal

Rose. Em todas as partes, ha fotos antigas das minas em seu
auge:

fotografias melancélicas de trabalho paralisado, de industria
esquecida, homens de casaca empurrando carrinhos de mao,
chaminés soltando fumaca perto do mar.

New Hall termina em uma porta dupla grandiosa. Sei o que tem



depois: a Sala Amarela. Ao abrir a porta e entrar, olho ao redor com
uma espécie de desejo impotente.

Porque essa sala, ja reformada, com as janelas dando vista para o
verde sonhador e florido do gramado sul, deve ser o aposento mais
bonito de todos, e por isso mesmo um dos mais intimidadores.
Preciso deixar o resto de Carnhallow tdo impressionante quanto

essa sala. Nao sera nada facil. Nina tinha um gosto excelente. Mas
a

beleza da Sala Amarela mostra o potencial de Carnhallow. Se eu
conseguir me equiparar ao que Nina fez aqui, Carnhallow ficara
absurdamente linda. Além de minha.

A ideia é tao atordoante que me deixa euférica. E feliz.

Tenho algumas anotagdes no celular sobre a Sala de Estar
Amarela.

Nao sao muita coisa, mas evidenciam a minha ignorancia. Fiz
anotacdes sobre um “porco azul na mesa”, “urnas funerarias do
século XVIII?” e “facas mamelucas”. Além disso, “baralho do pai do

David”, “jogavam variagdes de gamao” e “casco de tartaruga
banhado

em metal’.

O que devo fazer com tudo isso? Como comego? Ja dei uma
olhada



rapida nos livros da Nina. S&o livros cheios de conselhos sabios,
mas

intrigantes, sobre moveis georgianos e prata vitoriana, livros cheios
de

palavras que encantam e confundem: pedra de Ham cunhada,
papel

de parede estampado, centro de mesa antigo.

Tudo soa tao exoético e obscuro e impossivelmente luxuoso. Eu

cresci em um apartamentinho de conjunto habitacional lotado. A
coisa

mais cara que tinhamos era uma televisao enorme, provavelmente
roubada. Agora, estou prestes a gastar milhares de ddlares em

“tigelinhas de prata Stuart” e a “enché-las de agua de rosas”. Ao
que

parece.
Meu devaneio, em parte ansioso, em parte arrebatado, me leva ao
canto da sala, a uma pequena mesa lateral encerada. Cassie, a

empregada tailandesa, colocou um vaso de prata |a, cheio de lirios
e

rosas. Mas o0 vaso nao parece certo. Talvez eu possa comecar por
ele.

Com isso. So isso. Um passo, depois outro.
Coloco o celular sobre a mesa e ajeito o vaso, centralizando-o com

cuidado. Mesmo assim, ndo me agrada. Talvez devesse ficar na



esquerda, descentralizado? Um bom fotégrafo nunca coloca o
objeto a

ser fotografado exatamente no meio.

Por uns dez minutos, tento encontrar a melhor posicao para o vaso.
Imagino Nina Kerthen atras de mim, balangando a cabega em
consternacao educada. E agora a duvida volta. Eu tenho certeza de
que Nina Kerthen teria acertado. Ela teria feito tudo de forma
impecavel. Com o cabelo louro caindo sobre os olhos azuis
ligeiramente puxados e inteligentes enquanto ela os apertava e se
concentrava.

Abandono a tarefa e olho para baixo, suspirando. A madeira de
teixo envernizada da mesa reflete meu rosto na escuriddo. Ha uma
rachadura ao longo da mesa, partindo a imagem em duas. Muito
apropriado.

As pessoas me dizem que sou atraente, mas nunca me sinto

verdadeiramente bonita. Nao com meu cabelo ruivo e minhas
sardas

cobrindo o rosto, e aquela pele celta que nunca bronzeia. Eu me
sinto

errada ou quebrada. E, quando olho intensamente para mim
mesma,

nao consigo ver beleza nenhuma, so as linhas cada vez mais

profundas perto dos olhos, rugas demais para os meus trinta anos.



Uma brisa deliciosa me desperta. Vem da janela aberta e carrega o
aroma das flores do jardim de Carnhallow, e dispersa meus
pensamentos bobos e me faz lembrar do meu prémio. Ngo. Eu ndo
estou quebrada, e ja chega de duvida. Sou Rachel Daly e superei

desafios maiores do que escolher papel de parede e descobrir 0
que é

uma baixela.
Os setenta e oito quartos podem esperar, assim como a Ala Oeste.

Preciso de ar fresco. Guardo o celular no bolso, vou até a Porta
Leste e

a abro na serenidade do sol, tao lindo no meu rosto virado para o
alto

e para o gramado sul. O jardim maravilhoso.
Segundo me disseram, os jardins de Carnhallow foram a unica
coisa que o pai de David, Richard Kerthen, manteve bem cuidada

enquanto ele gastava o que restava da fortuna dos Kerthen no jogo,
a

caminho de um ataque cardiaco. E Nina aparentemente nunca fez
muita coisa nos jardins. Portanto, aqui fora posso apreciar um

dominio mais puro: posso admirar, de forma genuina, a grama
recem-

cortada na sombra dos olmos cornicos, os canteiros de flores
lotados



com as cores de verao. E posso ama-lo diretamente, como se o
bosque

lindo e profundo fosse meu, protegendo e envolvendo Carnhallow
como se a casa fosse uma caixinha de joias escondida no meio de
espinhos.

— Ola.

Um pouco sobressaltada, eu me viro. E Juliet Kerthen, a mae de
David. Ela mora sozinha, desafiadora, em um apartamento

independente convertido de um canto da Ala Oeste, que de resto
esta

em ruinas, sem reformas. Juliet apresenta os primeiros sinais da
doenca de Alzheimer, mas, como David diz, esta “em um estado de
nobre negacao”.

— Lindo dia — diz ela.

— Lindo mesmo, ndo é? E, sim.

Encontrei Juliet umas poucas vezes. Gosto muito dela; ela tem o

espirito vivido. Nao sei se ela gosta de mim. Sou timida demais
para ir

mais longe, para fazer novos amigos, para bater a porta da casa
dela

com uma torta de amora e maca. Porque Juliet Kerthen pode ser
velha



e fragil, mas também ¢ intimidadora. A filha adequada de olhos
azuis

e macas do rosto apropriadas de Lorde Carlyon. Outra antiga
familia

cérnica. Ela faz com que eu me sinta a garota da classe
trabalhadora

de Plumstead que eu sou. Provavelmente acharia minha torta meio
vulgar.

Mas ela é perfeitamente simpatica. A culpa é minha.

Juliet protege os olhos do brilho do sol com a mao erguida.

— David sempre diz que a vida € um dia perfeito de verao inglés.
Lindo, precisamente por ser tao raro e passageiro.

— E, parece algo que o David diria.

— Como vocé esta se adaptando, querida?

— Bem. Muito bem mesmo.

— Ah, €7 — Os olhos apertados me examinam, mas de forma

simpatica. Eu também a examino. Ela esta vestida como uma
pessoa

idosa, porém bem-arrumada. Um vestido que deve ter uns trinta
anos,

um cardiga castanho de casimira, sapatos caros, provavelmente
feitos

sob medida para ela em Truro, quarenta anos atras, e agora, acho,



engraxados por Cassie, que todos os dias checa se a idosa esta
viva.

— Vocé nao acha imponente demais?

— Deus, nao. Bem, sim, um pouco, mas...

Juliet me da um sorriso gentil.

— Nao deixe que afete vocé. Eu lembro quando Richard me trouxe
a Carnhallow pela primeira vez. Foi uma dificuldade e tanto. O

finalzinho do trajeto. Aquelas estradinhas horriveis pela charneca
de

St. Ives. Acho que Richard estava orgulhoso de a casa ser distante.

Além do toque mitico. Aceita uma xicara de cha? Tenho um
excelente

cha vermelho. Fico entediada de tomar sozinha. Tem gim também.
Estou na duvida.
— Sim. Cha seria 6timo. Obrigada.

Eu a sigo rodeando a Ala Leste, a caminho do lado norte da casa.
O

sol brilha intenso e prateado no mar distante. As minas nos
penhascos

aparecem. Estou falando sobre a casa, tentando garantir a Juliet, e
talvez a mim mesma, de que estou totalmente otimista.

— O que me impressiona € quanto fica escondida. Estou falando
de



Carnhallow. No meio desse valezinho fofo, com sol para todo lado.
Mas a poucos quildmetros dos pantanos, de tanta escuridéo.

Ela se vira e assente.

— Realmente. Se bem que o outro lado da casa é completamente
diferente. Na verdade, é bem inteligente. Richard sempre disse que
provava que a lenda era verdadeira.

Franzo a testa.

— Como assim?

— Porque o outro lado da casa tem vista para o norte, para as
minas, nos penhascos.

Balanco a cabeca sem entender.

Ela pergunta:

— David n&o Ihe contou sobre a lenda?

— Na&o. Acho que ndo. Hum, ele me contou muitas histoérias. As
sorveiras. O malvado Jago Kerthen... — Nao quero dizer: Talvez

tenhamos ficado tdo bébados de champanhe no primeiro encontro
e depois feito

um sexo tao incrivel que esqueci metade do que ele havia me
contado. O que

é totalmente possivel.
Juliet se volta para as formas escurecidas das minas.

— Bem, esta é a lenda. Acreditava-se que os Kerthen deviam ter



um dom maligno, um sexto sentido ou algum tipo de clarividéncia,
porque sempre encontravam fontes de estanho ou cobre enquanto

outros mineradores nao encontravam nada. Ha um nome cornico
para

quem tem esse dom: tus-tanyow. Significa povo do fogo, povo com
luz.

— Ela abre um sorriso alegre. — Vocé ira ouvir os habitantes locais
contando a historia no Tinners, um pub adoravel em Zennor. Vocé

tem que conhecer, mas fuja da torta de sardinha. Richard falava
muito

sobre isso, sobre a lenda. Porque os Kerthen construiram a casa
bem

aqui, em cima do velho mosteiro, virada para Morvellan, mas isso
foi

séculos antes de eles descobrirem estanho em Morvellan. Para
alguém

sugestionavel, é facil acreditar que a lenda seja real. Como se os

Kerthen soubessem que encontrariam estanho. Ja sei, vamos
tomar cha

vermelho e gim, talvez os dois combinem.

Ela anda bruscamente em dire¢gao ao canto noroeste de
Carnhallow. Eu vou atras, ansiosa pela amizade e pela distragao.
Porque a histéria dela me inquieta de um jeito que eu ndo sei bem

explicar. Afinal, € apenas uma histéria boba sobre uma familia



historica que ganhou muito dinheiro enviando garotos para aquelas
minas antigas. Onde os tuneis passam no fundo do mar.

162 dias antes do Natal

Manhé&

David esta me desenhando. Estamos sentados sob o sol alto de
verao

no gramado sul, uma jarra de suco de péssego e limao recém-

preparado em uma bandeja de prata sobre a grama perfumada.
Estou

com um chapéu de palha meio inclinado. Carnhallow House, a
minha

casa grande e linda, brilha sob o sol. Nunca me senti tao chique. E
possivelmente nunca me senti tio feliz.
— Nao se mexa — diz ele. — Fique parada por um segundo,

querida. Estou desenhando o seu lindo nariz arrebitado. Narizes
sao

dificeis. Tem tudo a ver com o sombreado.
Ele olha para mim com a expressao concentrada e volta a olhar
para o papel, o lapis se movendo rapidamente, sombreando e

tracejando. Ele € um bom artista, provavelmente bem melhor do
que

eu (como estou percebendo agora). Com mais talento natural. Sei



desenhar um pouco, mas ndo com tanta habilidade, e certamente
nao

tao rapido.
Descobrir o lado artistico de David tem sido um dos prazeres

inesperados desse verao. Eu sempre soube que ele se interessava
por

arte; afinal, eu o conheci em uma exibi¢ao particular na galeria
Shoreditch. E, quando estavamos em Veneza, ele p6de me mostrar

todas as suas obras de arte venezianas favoritas. Nao s6 as obvias
de

Ticiano e Canaletto, mas também as de Brancusi no Guggenheim,
0

teto barroco da igreja de Sao Pantaledo e uma Madonna do século
IX

em Torcello, com os olhos atentos de amor assombrado, mas
eterno. O

amor infinito de uma méae. Era tdo linda e triste que me deu vontade
de chorar.

Mas so percebi realmente que ele era bom em fazer arte quando
me

mudei para Carnhallow. Ja vi alguns dos trabalhos de David quando
jovem na parede da sala de estar e no escritério dele: pinturas

semiabstratas dos memoriais de pedra celtas, dos pantanos e das



praias. Sao tado bons que achei que eram trabalhos profissionais
caros,

comprados por Nina em uma casa de leilao de Penzance. Parte da
trabalhosa reforma dela, da dedicacdo aquela casa.
— Pronto — diz ele. — O nariz esta pronto. Agora, a boca. Bocas

sao faceis. Dois segundos. — Ele se inclina para tras e olha o
desenho.

— Ah. Perfeita.
Ele bebe um pouco de suco de péssego com limao com satisfacéo.

O sol aguece meus ombros expostos, bronzeando-os. Passaros
cantam

em Ladies Wood. Eu n3o ficaria surpresa se eles cantassem em
perfeita harmonia. E agora. O momento perfeito de boa sorte. O

homem, o0 amor, o sol, a linda casa em um lindo jardim, em um
lindo

canto da Inglaterra. Sinto necessidade de dizer alguma coisa legal,
de

retribuir ao mundo.

— Sabe, vocé é muito bom.

— Como, querida?

Ele esta desenhando de novo. Mergulhado em concentragao

masculina. Gosto de como ele se concentra. Franzindo a testa, mas
nao



como se estivesse com raiva. Apenas como um homem
trabalhando.

— O desenho. Eu sei que ja falei isso antes, mas vocé tem muito
talento.

— Ah — diz ele como um adolescente, porém sorrindo como um
adulto, as maos se movendo bruscamente sobre o papel. — Talvez.
— Vocé nunca quis viver disso?

— Nao. Sim. Nao.

— Como?

— Houve uma época, depois de Cambridge, em que cheguei a

pensar nisso. Eu teria gostado de experimentar viver de arte. Mas
nao

tive escolha. Eu precisava trabalhar e ganhar um monte de dinheiro
chato.

— Porque seu pai torrou toda a fortuna?

— Ele até vendeu a prataria da familia, Rachel, para pagar as
dividas imbecis de jogo. Vendeu como um viciado que estivesse
vendendo a TV. Eu tive que comprar tudo de volta, a prataria

Kerthen. E me fizeram pagar caro. — David suspira, toma outro
gole

de suco. O sol cintila no copo inclinado em sua méo. Ele saboreia o

frescor e olha para tras de mim, para a floresta iluminada pelo sol.



— Claro que estavamos ficando sem dinheiro de qualquer jeito;

nao foi sé culpa do meu pai. Carnhallow era absurdamente cara
para

se manter, mas a familia nunca deixou de tentar. Apesar de a
maioria

das minas estar gerando perdas por volta de 1870.

— Por qué?

Ele pega o lapis e o bate entre os dentes brancos, pensando no
desenho e me respondendo com distracao.

— Eu tenho que desenhar vocé nua. Sou constrangedoramente
bom em desenhar mamilos. E um dom.

— David! — Eu dou uma gargalhada. — Eu quero saber. Quero
entender as coisas. Por que estavam gerando perdas?

Ele continuou desenhando.

— Porque a mineracao cornica € um ramo dificil. Tem mais estanho
e cobre embaixo da Cornualha do que ja foi minerado em todos os

quatro mil anos da histéria da mineracao cornica, mas é
basicamente

impossivel de extrair. E, sem duvida, nao é lucrativo.
— Por causa dos penhascos e do mar?
— Exatamente. Vocé ja viu Morvellan. Era a nossa mina mais

lucrativa nos séculos XVIII e XIX, mas é muito perigosa e
inacessivel.



— Continue.
— Ha um motivo para Morvellan ter aquela arquitetura estranha,

as duas casas. A maioria dos pocos de mina cornicos foi exposta
ao ar,

s6 as bombas ficavam protegidas atras de pedra... porque as
maquinas

eram consideradas mais importantes do que os homens, talvez.
Mas

nos penhascos, acima de Zawn Hanna, os Kerthen tiveram um
problema: por causa da proximidade do mar e das consequentes
tempestades, tivemos que proteger o topo do pogo com uma casa

prépria, ao lado da casa da bomba. — Ele olha para mim e para
além

de mim, como se estivesse olhando para as préprias minas. —
Criando, sem querer, aquela simetria peculiar e diagonal. — O lapis

dele gira lentamente nos dedos. — Agora compare isso com as
minas

abertas da Australia ou da Malasia. O estanho esta bem ali, na

superficie. Eles podem simplesmente arrancar do chdo com uma
pa de

plastico. E foi por isso que a mineragao cérnica morreu. Quatro mil
anos de mineragao perdidos em duas geracoes.

A alegria dele se alterou. Consigo sentir os pensamentos sombrios



se voltando para Nina, que se afogou em Morvellan. Devia ser
minha

culpa por deixar a conversa enveredar nessa dire¢cao. Vale abaixo.
Na

direcado dos fossos de mina nos penhascos. Tenho que compensar.
— Vocé quer mesmo que eu pose nua?

O sorriso dele volta.

— Ah, sim. Ah, eu quero muito, sim. — Ele ri e solta o desenho
terminado do bloco, inclina a cabeca bonita e avalia o trabalho. —
Humm. Nao esta ruim. Mas ainda n&o acertei o nariz. Sou melhor
mesmo em mamilos. Certo — ele vira o pulso para olhar a hora —,
prometi levar Jamie para a escola...

— No fim de semana?

— Partida de futebol, lembra? Ele esta muito animado. Vocé pode
ir busca-lo mais tarde? Vou me encontrar com Alex em Falmouth.
— Claro que posso. Vou adorar.

— Nos vemos no jantar. Vocé é 6tima modelo.

Ele me beija com delicadeza antes de sair andando em torno da

casa a caminho do carro, chamando Jamie, como se ja féssemos
uma

familia. Segura e feliz. Esse sentimento me aquece como o verao.

Fico sentada sob o sol, os olhos semicerrados, a mente
parcialmente



adormecida. O sentimento de pura falta de propdsito € delicioso.

Tenho coisas a fazer, mas nada em particular que deva ser feito
agora.

Vozes murmuram na casa € na entrada. A porta do carro bate no
calor.

O ruido do motor some quando o carro parte em dire¢ao a floresta

densa, subindo o vale até a charneca. Cantos de aves o
substituem.

De repente, percebo que ndo vi o desenho que David fez de mim.

Curiosa, talvez com certa cautela (eu ndo gosto de ser desenhada,
da

mesma forma que nao gosto de ser fotografada; sé aceito para
agradar

David), eu me inclino e pego a folha de papel.

Esta previsivelmente excelente. Em quinze minutos, ele me
capturou, da leve tristeza nos olhos que nunca some ao sorriso
sincero, ainda que inseguro. Ele me vé verdadeiramente. E, mesmo

assim, pareco bonita; a sombra do chapéu é lisonjeira. E no
desenho

esta o meu amor por ele, vivido na timidez feliz do meu olhar.
Ele vé o amor, o que me agrada.

S6 tem um defeito. O nariz. Ja me disseram que meu nariz €
bonito,

arrebitado, com uma pontinha virada para cima. Mas ele nao



desenhou o meu nariz. Esse nariz € mais fino, aquilino, mais bonito;

essa estrutura 6ssea é do rosto de outra pessoa, uma pessoa que
ele

desenhou mil vezes, a ponto de virar habito. E eu sei quem é. Ja vi
as

fotos e os desenhos.
Ele me fez parecida com a Nina.
Tarde

O desenho esta sobre a grama, caido da minha méo. Estou
acordada e

surpresa por ter dormido. Devo ter adormecido no calor indulgente
do sol. Ao olhar ao redor, vejo que nada mudou. As sombras se
alongaram. O dia ainda esta lindo, o sol ainda brilha.

Eu durmo muito em Carnhallow, e durmo bem. Parece que estou

compensando vinte e cinco anos de despertadores. As vezes,
sinto-me

tao relaxada que sou invadida por uma culpa latente, junto com um
toque de solidao.

Ainda nao fiz amigos aqui, e, nessas ultimas semanas solitarias,
quando n&o estou na casa, estou usando as horas para dirigir e
caminhar pela paisagem selvagem de Penwith. Adoro fotografar as

silenciosas pilhas de minério, os vilarejos de pescadores
maltratados



pelo sal e as enseadas escuras e profundas, onde as ondas se
jogam de

forma psicética nos penhascos, exceto nos dias mais calmos. Mas
meu

lugar favorito até o momento € Zawn Hanna, a enseada no final do
nosso vale. A mina Morvellan fica logo acima, mas eu ignoro as
formas escuras e fico olhando para o mar.

Quando uma chuva ocasional de verao me prende em casa, tento
completar meu mapa mental de Carnhallow. Finalmente, contei os
setenta e oito quartos, e no fim das contas ha realmente dezoito,

dependendo da classificagcdo dada aos aposentos pequenos, tristes
e

ecoantes no ultimo andar, que deviam ser alojamentos de criados,

apesar de terem o estranho toque das celas do mosteiro que deve
ter

existido naquele local, eu presumo, no vale luxuriante.

Em alguns dias, sozinha na poeira do ultimo andar, quando o
vento do mar atravessa as sorveiras, parece que consigo ouvir as
palavras dos monges capturadas na brisa: Ave Matria, gratia plena:
Dominus tecum...

Em outras ocasioes, fico na sala de estar, meu comodo favorito de
Carnhallow, além da cozinha e dos jardins. Ja dei uma olhada na

maioria dos livros, das edicdes de Nina sobre prataria antiga e



porcelana Meissen as muitas monografias de David sobre artistas
modernos: Klee, Bacon, Jackson Pollock. Ele tem uma preferéncia
particular por expressionistas abstratos.

No fim de semana passado, eu o vi ficar sentado observando as

manchas pretas e vermelhas de um quadro de Mark Rothko por
uma

hora, depois fechou o livro, olhou para mim e disse:
— Noés somos todos astronautas, ndo somos? Astronautas

interestelares, viajando tao longe na escuridao que nunca
poderemos

voltar. — Em seguida ele se levantou e me ofereceu gim Plymouth
em

um copo georgiano.

Porém, minha maior descoberta pessoal ndo foram porcelanas nem
quadros, mas um pequeno volume de fotografias cheio de orelhas,
escondido entre dois livros grandes e grossos sobre Van Dyck e
Michelangelo. Quando abri o livreto surrado, ele revelou imagens

monocromaticas surpreendentes das minas histéricas dos Kerthen
e

dos mineiros nelas.
Acho que as fotos deviam ser do século XIX. Olho para elas quase

todos os dias. O que me impressiona nelas é que 0s mineiros



trabalhavam praticamente sem luz; eles tinham apenas o leve
cintilar

das velas presas em seus chapéus. O que significa que o0 momento
em

que o flash de magnésio da camera explodiu foi também o unico
em

gue os mineiros viram por completo o local em que trabalhavam,
onde passavam todas as horas acordados, cavando, cortando e

perfurando. Uma fracao preciosa de claridade. Em seguida, de
volta a

escuridao eterna.

Pensar nesses mineiros que passaram a vida nas pedras abaixo de
mim me pde em movimento. Comece a trabalhar, Rachel Daly.

O desenho esta dobrado sobre a bandeja, que esta quente do sol.

Carrego-a com 0s copos com aroma de limao para o frescor da
casa,

para a aeracao da cozinha. E abro o meu aplicativo. So faltam dois

lugares importantes para explorar; eu os deixei por ultimo porque
sao

0S que mais me preocupam. S80 os piores desafios oferecidos por
Carnhallow.
O primeiro € o porao e as adegas.

David me mostrou esse impressionante labirinto no dia em que



cheguei, e nao voltei la desde entao porque o porao € um lugar

deprimente: uma rede de corredores deploraveis, cobertos de
poeira,

onde sinos enferrujados estdo pendurados sob molas e nunca mais
serao ouvidos.
Ha muitas escadas que levam ao pordo. Pego a primeira, do lado

de fora da cozinha. Acendendo luzes nao confiaveis no alto da
escada,

sigo pelos degraus de madeira que rangem e olho ao redor.

Existem placas antigas em portas descascando: Sala de
Escovacéo,

Despensa do Mordomo, Quarto do Lacaio, escondido nas sombras,

cinzento. No final do corredor sujo a frente, consigo ver a
passagem

alta de pedra em arco da adega. David e Cassie a visitam com fre-

quéncia. E a Unica parte do enorme pordo de Carnhallow que é
usada.

Aparentemente, ha janelas ogivais no cobmodo cobertas por tijolos
que

mostram a origem monastica de Carnhallow mil anos atras. Um dia,
vou me sentar naquela adega e tirar a poeira dos velhos rotulos
franceses, vou estudar sobre o vinho da mesma forma que estou

aprendendo lentamente sobre todo o resto, mas hoje preciso dar
uma



olhada geral.

Entro em outro corredor e encontro mais placas: Padaria, Sala de
Limpeza, Laticinios. Pilhas de destrogos que sujam, e as vezes
obstruem, os corredores sao impressionantes. Uma maquina de
costura antiga. Metade de uma motocicleta vintage desmontada e

esquecida. Canos de argila quebrados de talvez duzentos anos
antes.

Um guarda-roupa vitoriano mofado. Um tipo de abajur
possivelmente

feito de penas de cisne. Uma enorme roda de carruagem. Parece
que, a

medida que foram morrendo ou se dispersando ou decaindo, 0s
Kerthen nao conseguiram se desapegar de nada, pois simbolizaria

dolorosamente o seu declinio. Entao, tudo foi escondido ali
embaixo.

Sepultado.

Com o celular na mao, eu paro. O ar esta estatico e frio. Duas
geladeiras antigas enormes estao dispostas num canto por nenhum
motivo 6bvio. Repentinamente, imagino como seria ficar presa em
uma delas. Batendo na porta, aprisionada no espaco apertado e

malcheiroso, esquecida em um corredor de porao que ninguem
nunca

ira usar. Morrendo ao longo dos dias em um caixao retangular.



Um tremor percorre meu corpo. Eu sigo em frente, viro a esquerda
e encontro uma porta ainda mais antiga. O trabalho em pedra na
moldura da porta parece medieval, e a placa de madeira pintada
pendurada por um prego diz DESTILARIA.

Destilaria?

Destilaria de qué? A placa balanca.

DESTILARIA.

Sufocando minha ansiedade, eu empurro a porta. As dobradicas
estdo duras e enferrujadas; preciso me apoiar nela e empurrar com

forca, e finalmente ela se abre com um estrondo, como se eu
tivesse

quebrado alguma coisa. Sinto a casa me olhando de cara feia.
O aposento esta muito escuro. Nao ha interruptor aparente, e a
unica luz vem do corredor atras de mim. Meus olhos se ajustam

lentamente a escuriddo. No meio dessa pequena sala, ha uma
mesa de

madeira surrada. Poderia ter centenas de anos ou apenas ter sido

malcuidada. Ha varias garrafas empoeiradas nas prateleiras.
Algumas

tém rotulos pequenininhos, pendurados em exdéticas correntes de

metal, como pequenos colares para escravas diminutas. Quando
me

aproximo, vejo 0s homes escritos a mao, com pena e tinta antiga.



Tanaceto. Absinto. Confrei. Verbasco.

Destilaria.

DESTILARIA.

Acho que agora entendo, talvez. E um lugar de preparacdes. Para
fazer remédios a base de ervas, tinturas. Uma destilaria.

Quando me viro para sair, vejo uma coisa totalmente inesperada.
Trés ou quatro caixas grandes de papelao no canto do aposento,
parcialmente escondidas por uma estante com vidros antigos. As
caixas tém o nome Nina escrito com vigor nas laterais.

Entdo sdo coisas dela? Da mulher morta, da m&e morta, da esposa
morta. Roupas ou livros, talvez. Ainda nao prontos para serem
jogados fora.

Agora me sinto inadequada, uma invasora. N&o fiz nada de errado,
eu sou a nova esposa, uma das donas de Carnhallow, e David quer
que eu explore a casa para poder reformar esse labirinto de poeira.
Mas o ato de quase invadir esse aposento e dar de cara com essas
caixas infelizes me faz corar.

Tentando n&o correr, refaco meus passos e subo a escada com
uma

sensacao clara de alivio. Respirando fundo. Uma olhada em meu

relégio me lembra. Logo terei de ir buscar Jamie, o que quer dizer
que



tenho tempo suficiente para minha ultima tarefa.

Ha mais uma parte que desejo ver: a intocada Ala Oeste. E, no
centro dela, Old Hall. David me disse que é impressionante.

Mas ainda n&o coloquei os pés nesse lugar. Sé vi a desolada parte

externa. Pego o corredor depois da escadaria principal, vou de
leste a

oeste e de agora para o passado.
Deve ser aqui. Uma porta enorme, sem pintura e feita de madeira
bem pesada. A maganeta é um anel de metal forjado retorcido. E

dificil girar, mas a porta se abre com facilidade. Eu entro pela
primeira

vez em Old Hall.
As altas janelas em arco sao goticas, com tiras de chumbo entre

elas. Obviamente, da época do mosteiro. A camara de pedra com
teto

abobadado ¢ fria; também é desprovida de carpete e de mobilia.

David diz que séculos atras a sala era usada para fazer o
pagamento

dos mineiros. Consigo vé-los agora. Homens humildes, fazendo fila
em siléncio, sendo chamados pelos sobrenomes. Os capitdes das
minas olhando com bracos fortes cruzados.

A sala é imponente, mas também opressiva. Eu tremo como uma



crianga aqui dentro. Acho que a atmosfera deve estar relacionada
ao

tamanho do aposento. Aqui, no coragao vazio e gelido da casa, eu
me

dou conta das proporcdes de Carnhallow. Ampla e envolvente. E
aqui

que compreendo realmente que estou em uma casa com espago
para

cinquenta pessoas. Para mais de trinta criados e uma familia
grande e

ampla.

Hoje, apenas quatro pessoas moram aqui. E uma delas, David,
passa a maior parte do tempo em Londres.

Trés horas. Esta na hora de ir buscar meu enteado. Saio da casa,

entro no Mini, ligo o motor... e sigo lentamente pelo caminho
estreito,

passando pelo bosque ensolarado. E uma estrada dificil, mas linda.
Inspiradora. Talvez um dia meus filhos brinquem aqui. Eles vao
crescer no esplendor de Carnhallow, cercados de espaco e beleza,
praias e arvores. Vao ver campanulas na primavera e colher
cogumelos em outubro. E teremos cachorros. Cachorros felizes e

saltitantes que vao pegar gravetos cheios de musgo nas clareiras
de

Ladies Wood.



Finalmente, chego a estrada principal e sigo para oeste, passando

entre as charnecas verdes e rochosas e o oceano agitado a direita.
Essa

estrada menor sinuosa atende a maioria dos antigos vilarejos
mineiros

em West Penwith.
Botallack, Geevor, Pendeen. Morvah.
Depois de Morvah, a estrada caia em uma bifurcagdo. Eu pego a

esquerda e sigo pela terra infértil da charneca até a escola de
Jamie,

em Sennen, uma escola preparatoria particular.

Duas curvas a esquerda, mais um quildmetro e meio de charneca,
e

a paisagem muda subitamente. Perto da costa sul, o sol ilumina um

mar mais calmo. Quando estaciono perto do portdo do colégio e
abro

a porta, o ar estda um pouco mais suave.
Jamie Kerthen ja esta a minha espera. Ele caminha na minha

direcdo. Esta de uniforme da escola, apesar de ser sabado. Isso
porque

Sennen é uma escola bem formal que exige o uso de uniforme
sempre

que os alunos estao na propriedade. Gosto disso. Quero isso para



meus filhos também. Formalidade e disciplina. Mais coisas que eu
nao

tive.
Saio do carro e sorrio para 0 meu enteado. Preciso resistir a

tentacdo de correr e abraga-lo com forga. E cedo demais para isso.
Mas

meus sentimentos de protecao sao reais. Eu quero protegé-lo para
sempre.
Jamie responde com um meio sorriso, mas para de repente e fica

grudado no chao, olhando-me de um jeito estranho e concentrado
por

muito tempo. Como se n&o conseguisse lembrar quem eu sou e por
que estou aqui. Apesar de estarmos agora morando juntos ha
semanas.

Tento nao ficar nervosa. O comportamento dele é peculiar, mas eu
sei que ele ainda esta sofrendo pela perda da mae.

Para piorar, tem outra mae saindo agora, guiando o filho, e passa
por nés no caminho. Nao sei quem el