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Primeiro relato

1.
O amor, dizer o qué?, fala-se tanto dele, mas ndo acho que eu tenha usado a
palavra com frequéncia, alids, minha impressao é que nunca recorri a ela,
apesar de ter amado, claro que amei, amei até perder a cabeca e 0s
sentimentos. De fato, o amor tal como o conheci é uma lava de vida bruta
que queima a vida fina, uma erupcao que anula a compreensao e a piedade,
a razdo e as razoes, a geografia e a historia, a satide e a doenca, a riqueza e a
pobreza, a excecdo e a regra. Resta apenas uma agonia que torce e distorce,
uma obsessdao sem remédio: onde ela esta, onde ndo esta, o que esta
pensando, fazendo, o que disse, qual era o verdadeiro sentido daquela frase,
0 que ndo esta me dizendo, e se passou bem como eu também passei, e se
continua bem agora que estou longe, ou se minha auséncia a debilita como
a dela faz comigo, me aniquilando, tirando de mim toda a energia que sua
presenca produz, o que eu sou sem ela, um reldégio parado na esquina de
uma rua movimentada, ah, ja a voz dela, ah, estar ao lado dela, encurtar a
distancia, zera-la, apagar quilometros, metros, centimetros, milimetros, e
me fundir, me confundir, deixar de ser eu, alids, ja comeco a achar que
nunca fui sendo nela, no prazer dela, e isso me deixa orgulhoso, me deixa
alegre e me deprime, me entristece, e de novo me reacende, me eletriza,
como eu gosto dela, sim, eu s6 quero o bem dela, sempre, nao importa o
que aconteca, mesmo que ela se esquive, mesmo que ame Outros, mesmo
que me humilhe, mesmo que me esvazie de tudo, até da capacidade de
gostar dela. Quanta coisa absurda pode acontecer na cabega, gostar ja sem
conseguir gostar, odiar mesmo continuando a gostar. Comigo aconteceu,
por isso evitei a palavra o maximo possivel, ndo sei o que fazer com o amor
serafico, o amor que conforta, o amor que toca 0s sinos, o amor que
purifica, o amor patético: é por estranheza que a usei tdo pouco durante
minha longa vida. Entretanto usei muitas outras — agonia, furia, languidez,
abatimento, necessidade, urgéencia, desejo —, temo que demasiadas, as
quais pesco em cinco mil anos de escrita, e poderia seguir adiante quem



sabe quanto. Mas agora tenho de passar a Teresa, foi ela quem sempre se
recusou a estar dentro dessa combinacdo de quatro letras e no entanto as
quis para si, e ainda quer, milhares e milhares de outras.

Eu tinha uma queda por Teresa desde que ela se sentava numa cadeira
perto da janela e era uma de minhas alunas mais animadas. Mas s6 me dei
conta disso quando, depois de um ano de formada, ela me ligou, veio me
esperar na saida da escola, me falou de sua turbulenta vida universitaria
enquanto caminhavamos num belo dia de outono e de repente me beijou.
Aquele beijo foi o marco inicial de nosso relacionamento, que durou ao
todo uns trés anos, entre exigéncias de fato nunca satisfeitas de absoluta
posse reciproca e tensdes que terminavam em insultos, choros e mordidas.
Lembro uma noite na casa de conhecidos, éramos sete ou oito pessoas. Eu
me sentava ao lado de uma jovem nascida em Arles que estava em Roma
havia alguns meses e tinha um modo tdo sedutor de desmontar o italiano
que eu preferiria ouvir apenas a voz dela. Mas todos conversavam ao
mesmo tempo, sobretudo Teresa, que falava coisas muito inteligentes com
seu habitual jeito generoso e extremamente preciso. Devo admitir que, fazia
uns meses, eu comecara a me incomodar com aquela sua vontade de estar
sempre no centro, subindo o nivel até mesmo da conversa mais frivola, por
isso tendia a interrompé-la frequentemente com alguma ironia, mas ela me
fulminava com o olhar e dizia: desculpe, quem esta falando sou eu. Naquela
ocasido eu talvez tenha ido um pouco além do suportavel: gostava da jovem
de Arles e queria que ela gostasse de mim. Entdo Teresa se virou furiosa em
minha direcdo, pegou a faca do pao e gritou: experimente cortar de novo
minha fala que eu corto sua lingua e mais outra coisa. Brigamos em publico
como se estivéssemos a s0s, e hoje penso que de fato estavamos, a tal ponto
nos vimos absorvidos um pelo outro, no bem e no mal. Nossos conhecidos
estavam la, sim, havia a garota de Arles, mas se tratava de figuras
supérfluas, s6 contava nossa continua atracdo e repulsa. Era como se
gostassemos um do outro sem medida apenas para poder apurar que nos
detestavamos. Ou vice-versa.

Naturalmente ndo faltavam periodos felizes, quando falavamos de tudo,
brincavamos e eu lhe fazia cocegas até que, para me fazer parar, ela me
enchia de beijos interminaveis. Mas isso nao durava, nés mesmos éramos 0S
perturbadores de nossa convivéncia. Pareciamos convencidos de que a
violéncia com que injetdvamos continuamente desordem entre nds enfim
nos transformaria num casal harmonico; mas essa meta, em vez de se



aproximar, s6 se afastava. A vez que descobri, gracas a uma fofoca da
mesma garota de Arles, que Teresa se mostrara em atitudes intimas demais
com um conhecido académico macilento e destrambelhado, dentes podres,
olhos doentios, uns dedos que mais pareciam pernas de aranha com os quais
martelava um piano para alunas em éxtase, fui tomado de tal repugnancia
por ela que voltei para casa e, sem explicacOes, agarrei-a pelos cabelos,
arrastei-a até o banheiro e queria eu mesmo lavar cada milimetro de seu
corpo com sabdao de Marselha. Eu ndo gritava, falava com a costumeira
ironia, dizia: sou um homem de visdo aberta, faca o que lhe der na telha,
mas ndao com um cara tao nojento. E ela escapava, esperneava, me dava
tapas, me arranhava, gritava olha ai o que vocé é de verdade, vergonha,
vergonha.

Daquela vez, brigamos de um jeito que parecia definitivo, ndo dava para
voltar atras depois das coisas que jogamos na cara um do outro. No entanto,
mesmo naquela ocasido, conseguimos nos reconciliar. Ficamos abracados
até o amanhecer, rindo da garota de Arles, do pianista e docente de
citologia. Mas agora estavamos assustados com o risco que haviamos
corrido de nos perder. E foi aquele susto, acho, que nos levou logo em
seguida a buscar uma maneira de marcar para sempre nossa dependéncia
reciproca.

Teresa insinuou cheia de dedos uma proposta e disse: vamos combinar
que eu te conto um segredo horrivel meu, que nem a mim mesma nunca
tentei dizer, e vocé me conta um seu equivalente, uma coisa que, se fosse
descoberta, te destruiria para sempre. Sorriu como Se estivesse me
convidando para um jogo, mas la no fundo me pareceu muito tensa. Logo
me senti também ansioso, fiquei assustado, preocupado que ela, aos vinte e
trés anos, pudesse ter um segredo tao inconfessavel. Eu, que estava com
trinta e trés, tinha um, e se tratava de uma historia tao embaracosa que so6 de
pensar nela eu me ruborizava, baixava os olhos para a ponta dos sapatos,
esperando que a perturbacdo passasse. Demos voltas em torno do assunto,
nos perguntando quem confessaria primeiro.

— Primeiro vocé — ela disse, e 0 tom era imperioso e ironico, 0 mesmo
que costumava usar quando transbordava de afeto.

— Nao, primeiro vocé, preciso avaliar se seu segredo € tao horrivel
quanto o meu.

— E por que eu deveria confiar, e vocé nao?



— Porque conheco meu segredo e acho impossivel que vocé tenha um
tdo inconfessavel.

Por fim, depois desse vaivém ela acabou cedendo, especialmente irritada
— suponho — com o fato de eu nado considera-la capaz de acOes
inominaveis. Deixei que falasse sem interrupcoes e no final ndo consegui
formular um comentario adequado.

— E entao?

— E feio.

— Eu te avisei, agora € sua vez. E, se me contar uma tontice, vou embora
e VOC@ nunca mais me Ve.

Entdo me abri, a principio de modo fragmentario, depois cada vez mais
articulado, e ndo queria parar de falar, foi ela quem disse chega. Soltei um
longo suspiro e disse:

— Agora vocé sabe de mim o que ninguém nunca soube.

— E vocé também sabe de mim.

— Nao podemos nos deixar nunca, de fato estamos nas maos um do
outro.

—E.

— Nao esta contente?

— Estou.

— Foi uma ideia sua.

— Fol.

— Gosto de voce.

— Eu também.

— Mas eu gosto muito.

— E eu muito, muito.

Poucos dias depois, sem bater boca, ao contrario, com um protocolo
cortés que nunca tinhamos usado entre nds, decidimos que nossa relacao
estava encerrada e de comum acordo terminamos.



2.

No inicio, me senti aliviado. No fim das contas, Teresa era uma menina
insubordinada e briguenta, qualquer frase minha gerava uma objecao,
qualquer fraqueza, uma tirada sarcastica. Sem falar que ela discutia nao sé
comigo, mas com todo mundo, lojistas, funcionarios dos correios, guardas
de transito, policiais, vizinhos, amigos proximos. A cada ocasido de embate
ela intensificava uma risadinha que parecia de alegria, mas era de raiva, um
som gutural que escandia frases cheias de insultos como uma cesura. Pelo
menos duas vezes sal na mao com gentalha que se esquecera de como tratar
uma garota. Mas depois os dias foram passando, transcorreram semanas,
acumularam-se meses de uma vagabundagem inconsequente, até que o
alivio perdeu forca e comecei a sentir falta dela. Ou melhor, percebi que o
espaco desenhado por ela na quitinete em que tinhamos morado, ou ao lado
de mim na rua, no cinema, em qualquer lugar, estava vazio, cinza. Que
complicado, um amigo me disse certa vez, se apaixonar por uma mulher
que em todos 0s aspectos € mais viva que nos. Meu amigo tinha razao:
embora eu nao fosse apagado, em Teresa havia um excesso de forca vital, e
quando ela transbordava, ndao havia barragem que a segurasse. Isso era lindo
e me dava saudades, de vez em quando desejava reve-la. Mas ai, justo
quando eu estava me convencendo de que nao havia nada demais em ligar
para ela, topei com Nadia.

Ndo quero me estender muito sobre Nadia: era esquiva, muito contida até
quando dizia bom-dia, gentilissima, o contrario de Teresa. Topei com ela na
escola, era formada em matematica, cultivava ambicdes académicas e
aquele era seu primeiro emprego. No inicio ndo a notei, estava muito longe
do tipo de mulher que me atraia, parecia totalmente alheia aos tempos de
efervescéncia politica, literaria e er6tica em que me senti imerso antes,
durante e depois de minha relacdo com Teresa. No entanto, alguma coisa
nela — dificil dizer o qué, talvez o rubor que ndo sabia disfarcar — me
agradou a medida que as semanas passavam, cada vez mais, e comecei a
girar em torno dela. Provavelmente pensei que conseguiria arma-la contra
aquela tendéncia a enrubescer, ensinando-a a romper os limites em todos os
campos de sua vida, com palavras e talvez até com acdes. A Teresa nunca
ensinei nada, mesmo ela sendo dez anos mais nova que eu, mesmo tendo
sido minha aluna naquele mesmo colégio onde eu ainda dava aulas. E isso
me amargurou algumas vezes, ela parecia ter nascido pronta, ao passo que



Nadia estava fechada num circulo mindsculo além do qual nunca se
arriscara.

Primeiro comecei com frases gentis, depois assumi um tom divertido, por
fim a convidei para um café na hora do intervalo. Café vai, café vem, aquilo
se tornou um habito, e notei que ela estava mais interessada que eu. Entdao
um dia esperei umas duas horas, até que ela terminasse o trabalho, e propus
almocarmos juntos numa trattoria a poucos metros do colégio. Ndo aceitou,
disse que tinha um compromisso, naquela ocasido descobri que estava noiva
e se casaria no outono seguinte. De minha parte, contei a ela como amara
uma mulher com quem tive vontade de passar a vida inteira, mas as coisas
tomaram um mau caminho, terminamos a relacao, e eu ainda sofria. Como
ela ficou muito tocada por meu sofrimento, deixei passar uma semana,
tornei a convida-la, e dessa vez ela aceitou. Lembro que durante o almocgo
ela riu por qualquer coisa que eu dizia, estava nervosamente alegre.
Enquanto esperavamos o prato principal, apoiei a mdo na mesa a poucos
milimetros da sua.

— Posso beijar sua mao? — perguntei, rocando-lhe o mindinho sobre a
toalha branca, ao lado do copo cheio de vinho.

— Como assim, por qué? — exclamou, retraindo a mao de modo tao
brusco que o copo teria tombado se eu ndo o tivesse agarrado com uma
prontidao de reflexo que nem eu mesmo desconfiava ter. Respondi:

— Porque me veio o desejo.

— Deveria guarda-lo para si, € uma bobagem, nao dizemos todos os
desejos.

— Ha bobagens que sao maravilhosas de dizer, e de fazer também.

— Bobagens sao e continuam sendo bobagens.

Uma frase definitiva, mas pronunciada com dogura: sabia ser gentil até
nas repreensoes. Depois ela quis ir para casa de 6nibus, mas me ofereci para
acompanha-la com meu R4 caindo aos pedacos. Aceitou, e assim que nos
sentamos lado a lado tornei a buscar sua mao com insisténcia. Dessa vez ela
ndo se retraiu, talvez sobretudo pelo espanto, e eu fiz seu pulso girar com
delicadeza, levei a palma até a boca e, em vez de beijar, a lambi. Entdao
olhei para ela, esperando que protestasse enojada, mas vi em seu rosto um
sorriso apenas esbocado.

— Fiz por brincadeira — me justifiquei, incomodado de repente.

— Certo.

— Vocé gostou?



— Gostei.

— Mas acha que é uma bobagem.

— Acho.

— E entdo?

— Faca mais uma vez.

Lambi sua palma de novo, depois tentei beija-la, mas ela me repeliu.
Disse em voz baixa que ndo podia, se sentia em culpa com o noivo, fazia
seis anos que estavam juntos e felizes. Entdao passou a me falar dele sem
parar, que na juventude tinha sido uma promessa do basquete, depois optou
pelo estudo em vez do esporte e agora era um jovem quimico que ja
trabalhava numa industria importante, com um salario muito bom. Aquela
ultima informacdo ndo me agradou, tive a impressao de que ela sublinhava,
por contraste, que eu era apenas um professor de letras do ensino médio e
ndo tinha o direito de encher-lhe a cabeca de conversas que perigavam
arrasta-la para um caminho de perdicao. Insisti em beija-la e, como virou
mais uma vez o rosto, exclamei:

— E s6 um beijo, que te custa?

— Um beijo é um beijo.

— Passo s6 a ponta da lingua em seus incisivos.

— Nao.

— Entdo so6 rogo de leve seus labios.

— Me deixe em paz.

— Que mal tem uma troca afetuosa?

— Tem que ndo quero magoar Carlo.

Carlo era o quimico brilhante que ela amava havia anos. Disse que
sempre tinha sido fiel a ele e que ndo era sua intencdo jogar fora uma
relacdo solida por minha causa. Protestei:

— E bastaria um beijo para magoa-lo? Ele se acha o proprietario de sua
boca e de sua lingua?

— Nao é questao de propriedade, mas de humilhacdo. Se vocé tivesse
uma noiva, ela ndo se sentiria humilhada?

— Se eu tivesse uma noiva e ela se sentisse humilhada, eu a deixaria
imediatamente. Onde € que esta a humilhacao?

Pensou um pouco, sussurrou:

— O beijo é a sintese do coito.

— Quer dizer que, se nos beijamos, trepamos?

— Simbolicamente, sim.



— Acho um exagero. De todo modo, um coito simbdlico ndo faz mal a
ninguém. Se Carlo € tao vulneravel, basta ndo contar nada a ele.

— Esta sugerindo que eu minta?

— A mentira é a salvacao da humanidade.

— Eu nao minto nunca.

— Entdo vai ter de contar a ele que lambi a palma de sua mao.

— Por que?

— Porque no inicio, ndo, mas depois fiz aquilo com uma intencao
simbolica.

Ela corou, me olhou desorientada, e aproveitei para beija-la levemente na
boca. Como ndo se esquivou, apertei seu labio inferior entre os meus, o
prendi por alguns segundos e entdo o deixei para deslizar dentro dela com a
ponta da lingua. Ja ia me retirar para verificar o efeito daquela brevissima
incursdao quando foi Nadia quem afundou decididamente a lingua em minha
boca, uma lingua viva, lisa e quente. Agora passava os bracos em volta de
minha nuca e os labios aderiam pressionando com forca, enquanto as
linguas vasculhavam em cada canto da cavidade oral. Quando se
desprendeu de mim — jogando a cabeca para tras como a se esquivar de um
soco —, vi nela um outro rosto, de tracos suavizados, com um olhar que era
de desafio e, a0 mesmo tempo, como se tivesse acordado naquele instante e
tentasse sair de um torpor que a dominara. Procurei atrai-la de novo para
mim, mas ela resistiu. Falei: mais, por favor, e ela nao quis. Dei partida no
carro e a levei para casa.



3.
Ja dez minutos depois, aquele beijo me provocou uma tal necessidade dela
que eu mesmo fiquei espantado. Nossa relacdo me parecia pouco mais que
uma brincadeira, mas logo passei a pressionar, ndao havia dia que nao a
convidasse para almocgar, ir ao cinema, jantar. Como ela sempre se negava
com elegancia, certa manha a detive depois das aulas num corredor deserto
e lhe disse:

— Gosto de voce.

— Eu também.

— Entdo por que escapa?

— Porque me faz mal.

O mal — ela explicou — era porque ela amava seu Carlo, e 0 bem que
me queria desgastava o amor que tinha por ele. Depois daquela explicacao
longa e cheia de balbucios sofridos, a qual repliquei que eu ndao apenas
gostava dela, mas ja sentia que a amava, aceitou jantar comigo num local
sofisticado que eu conhecia.

Era inverno, fazia frio, chovia, mas a dois passos do restaurante virei
numa estradinha escura e desliguei o motor. Ela pediu murmurando que eu
desse a partida, respondi tudo bem, mas tentei abraca-la. Me rechacou,
depois riu, depois sussurrou que queria ficar s6 um minuto, tranquila, com a
cabeca apoiada em meu ombro. Nos ajeitamos de modo que, cada um em
seu banco, aquele desejo de paz se realizasse. Mas, assim que ela se
acomodou, aproximei os labios dos seus e nos beijamos longamente. Senti
com surpresa que a amava de verdade e ndo queria parar de beija-la.

Até ndo muito tempo antes, achei que amava Teresa, que era alta e,
apesar de magra, grande em tudo, os ombros, os quadris, 0s seios; que
desprezava convencdes e sempre se exprimia com franqueza; que mal
tolerava nao s6 os erros cometidos contra ela, mas sobretudo os feitos
contra os outros; que considerava o sexo uma desenfreada manifestacao de
bom humor, as coisas importantes eram outras. Agora, entretanto, tinha a
impressao de amar Nadia, que ao contrario era de corpo miudo, contida,
sempre atenta a nao dizer coisas desagradaveis; e, quanto ao sexo — agora
estava claro —, até mesmo deixar que lhe segurasse a mao, que entrelacasse
os dedos nos seus, lhe parecia acionar uma cadeia de significados
complexos, capazes de reorganizar sua existéncia. Inutil dizer a mim
mesmo: calma, reflita, ndo da para passar de um modelo feminino ao seu



avesso. O fato de que Nadia estivesse a mil l1éguas de Teresa me comovia de
modo inexplicavel, eu a sentia como uma menina, uma pequena Nadia
permanentemente assustada por possiveis punicoes. Assim desfrutei dos
beijos como nunca me acontecera antes e, para impedir que ela se retraisse
interrompendo o contato entre as bocas, evitei qualquer tentativa de
procura-la com as maos sob o abrigo do casaco espesso. Foi ela que a certa
altura soprou em minha boca: vamos comer; e respondi, rouco de emocao:
vamos.

Seguimos para a trattoria, que ficava no alto de uma rua estreita. Fazia
cada vez mais frio, e a tomei pelo braco enquanto chegavamos a entrada
vistosamente iluminada. Falei evitando tons ironicos, ndo tinha mais
vontade de ironias:

— Me sinto muito agitado.

— Esta nervoso?

— Nao, estou contente, mas o desejo me deixou abalado. Vocé ndo esta
agitada?

— Em que sentido?

— Perturbada, sabe o que eu quero dizer.

— Posso ndo responder?

— Diga em meu ouvido.

— Nao te digo nada.

— Por favor.

Me inclinei e encostei o ouvido em sua boca. Nadia meteu a lingua
dentro dele e eu me retrai num impulso, enxugando-o com o indicador.
Falou com os olhos brilhantes:

— Satisfeito?

Voltamos e nos fechamos no carro, ndao fomos ao restaurante. No dia
seguinte, assim que nos encontramos na escola, ela me disse que tinha
contado tudo ao noivo, ndo conseguira mentir.

— Tudo o qué?

— Tudo.

Perguntei se queria casar comigo.
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Uma semana antes do casamento, topei com Teresa. Eu tinha acabado de
sair da escola e me dirigia para o carro, conversando com trés alunos,
quando ela apareceu do outro lado da rua numa vespa e diminuiu a marcha,
gritando: Pietro, seu pilantra, vocé ainda esta vivo. Eu — talvez porque ela
estivesse toda encapotada — num primeiro momento me virei para entender
se a mulher que tinha gritado Pietro, seu pilantra, vocé ainda esta vivo
estava se dirigindo a mim ou a outro. Ela deve ter percebido a hesitacao,
porque, quando me despedi dos estudantes, atravessei a rua e me aproximei
dela, falou com a habitual ironia, fingindo se lamentar: depois de ter jurado
dez mil vezes que me amaria para sempre, ja se esqueceu de mim. Me
justifiquei culpando o capuz, a echarpe, a jaqueta e, depois de um bate-papo
genérico, tentei me safar. Mas Teresa disse que conhecia uma rotisseria
nova, onde faziam 6timos arancini,’¥ e exclamou com o tom imperativo de
costume: suba, em cinco minutos comemos e te trago de volta.

Obedecer foi um erro. Em poucos segundos voltou a velha intimidade
dos corpos, reconheci o cheiro dos cabelos que salam aos cachos do capuz,
tornei a ouvir a voz que dizia, logo arrastada pelo vento: ndo me segure
pelos quadris, seu bobo, sendo caimos. Sempre gostei que ela me levasse na
vespa. Nos primeiros tempos de nossa relacao, ela se oferecia para me levar
a qualquer canto, e era muito bom senti-la entre minhas pernas. As vezes,
quando nao estavamos brigados, eu a beijava no pescoco, apoiava a cabeca
em suas costas, e ela me recompensava ajeitando-se melhor no selim, de
modo a se colar o maximo possivel em mim. Em suma, revé-la me
comoveu. Senti que, terminado o amor, milagrosamente a amizade nao
tinha acabado, ou pelo menos ndo a amizade que se nutre de uma
intimidade fisica passada e que as vezes permite, sem constrangimentos,
uma confidéncia perene. Comecei a contar a ela sobre um ensaio curto que
tratava do estado da escola na Italia, uma coisinha que eu tinha escrito
assim, s6 para manter a cabeca focada depois que terminamos, e o0 resumi
tomando tanto tempo que ela exclamou, brincalhona: imagine se nao fosse
curto, nem uma coisinha. Logo em seguida, falei da morte repentina de
minha mae dois meses antes, e ai, sim, com poucas frases secas, deixando
que ela se alongasse com palavras sinceras de consolo. Por fim anunciei que
estava para me casar e lhe falei longamente de Nadia.



Ela também parecia a vontade. Me contou que estava prestes a viajar para
os Estados Unidos, tinha conseguido uma bolsa de estudos numa
universidade do Wisconsin. Me falou com sarcasmo de um namorado seu,
também ele estudante de veterinaria, que lhe dissera: ou os Estados Unidos
ou eu, e ela lhe respondera sem titubear: os Estados Unidos. Mostrou-se
contente com meu casamento, disse: vocé nasceu de bunda para a lua,
finalmente achou uma cretina que ndo se deu conta de quanto vocé é
perigoso. Essa ultima tirada me chateou um pouco, mas nao demonstrei, ao
contrario, ri concordando e resmunguei: aprendi a me esconder melhor. Mas
ela, por sua vez, se deu conta de que dissera algo que, apesar do tom
divertido, podia soar incomodo e tentou — fato novo — remediar:

— Mas também tem muitas qualidades e, quando resolve dar espaco a
elas, essa Nadia poderia até ser bem sortuda.

Seguimos naquela toada por mais um pouco, e entdo ela me acompanhou
de volta até o carro. O trafego era intenso e, quando ela se enfiava entre os
veiculos, eu, temendo bater com o joelho nas laterais dos carros e dos
onibus, me apertava contra suas coxas e me acalmava. A certa altura apoiei
0 rosto em suas costas, me veio a mente minha mde na noite antes de
morrer e cal no sono por uns instantes.

— Eu me senti muito bem — disse a ela quando chegamos ao carro, ao
me despedir.

— Eu também.

— Divirta-se na Ameérica.

— E tente se comportar bem com Nadia. Nao atormente a moga como
fez comigo.

— Mas o que € isso, eu te amei muito.

— Podia ter feito melhor.

— Mas também pior.

— Quanto a isso ndo ha duvida. Mas lembre que, se vocé vacilar com
essa pobre moca, eu sei coisas que podem te destruir.

Falou assim, com um tom alegre, e foi um instante, um longo instante
que me pareceu uma agulha enfiada no estomago e logo extraida. Repliquei
num tom igualmente alegre:

— Eu também sei coisas lindas sobre vocé. Por isso, olhe 14, ande na
linha.

famos nos beijar no rosto quando, no ultimo momento, ambos mudamos
de ideia e nos demos um leve beijo na boca. Reforcei rindo:



— Fique esperta.



5.

Aquele encontro trouxe certa agitacao aos meus ultimos dias de solteiro. Se
antes eu nem tinha me dado conta de que uma fase de minha vida estava
para terminar, agora me peguei pensando incomodado que, na situacao de
noivo, de marido, mesmo uma ténue evocacao intima dos momentos mais
apaixonados vividos com quem tinha me amado e me feito sofrer era uma
ofensa a quem agora me amava e me fazia feliz. Mas eu exageraria se
dissesse que me senti culpado por ter tido a impressao de ainda desejar
Teresa. Na verdade, o que se passou foi que, ao pensar nela, me veio a
memoria uma obsessdo de infancia que nado tinha nada a ver com a esfera
erotica.

Por volta dos sete ou oito anos de idade, estive com frequéncia a ponto de
pular da janela. Na época, eu morava no terceiro andar, e na frente de casa
se estendia o campo aberto, arvores frutiferas, mato, passarinhos, caes,
gatos, galinheiros. Eu me trancava no banheiro, me inclinava sobre o
parapeito estreito — em momentos de intensa determinacao, chegava a me
sentar ali com as pernas penduradas — e olhava no alto o céu azul ou
cinzento ou com nuvens brancas alongadas pelo vento, e 14 embaixo a faixa
de asfalto, a trilha ingreme que levava aos campos. Com toda a
probabilidade eu era um menino infeliz, alids, era com certeza infeliz, mas
excluo que tenha querido morrer de modo consciente. Ao contrario, estava
certo de que, se pulasse, ndo aconteceria nada comigo, nem um 0SSO
quebrado, e mais, o salto me daria um enorme prazer. Todavia, mesmo
tendo estado mil vezes a ponto de saltar, nunca o fiz. O que me levou a
desistir, creio, foi uma incongruéncia: a certeza absoluta da
invulnerabilidade convivia em minha cabeca com a certeza igualmente
absoluta de que, se a porta do banheiro se abrisse de repente e alguém por
brincadeira me desse um empurrao enquanto estava sentado no peitoril, a
empresa perderia seu encanto, eu cairia ld& embaixo e morreria. Nao
consegui me desvencilhar daquela contradicdo, e a hipdtese do salto
prodigioso perdeu forca. Renunciei a ele como tempos antes havia
renunciado as belas cambalhotas que sabia fazer me agarrando a uma barra
de ferro no patio: um colega me acertara de surpresa um tapa na nuca, o que
me fez soltar o apoio e bater com a testa no chao.

Essa historieta de menino se apresentou por dias, sem razao, ao lado da
historia adulta com Teresa, e talvez a coisa tenha se dado ja enquanto ela ia



embora na vespa e eu a olhava procurando no bolso as chaves do R4. As
horas passaram e Teresa se apagou, mas nao se dissolveu o cenario do
parapeito, do campo, do vazio que me perseguiu por dias, como 0 motivo
de uma melodia. Depois, bem as vésperas do casamento, da noite para o dia
e sempre de modo incongruente, quase de dentro daquela memoria de
infancia despontou inesperado um pensamento: e se Teresa, numa de suas
habituais reviravoltas, s6 pelo gosto de me prender as minhas
responsabilidades, localizasse Nadia e contasse a ela meu segredo?

Desde aquele momento comecei a passar mal. Fiquei angustiado um dia
inteiro e a noite nao consegui dormir. De manha, para me acalmar, decidi
ligar para minha ex-companheira e recordar a ela, com toda a seriedade, que
tinhamos um pacto: ndo contar nunca a ninguém o que haviamos
confidenciado. Recorri ao nimero que tinha, mas descobri que ndo estava
mais ativo. Foi uma sorte, aquele obstaculo me fez voltar a mim. Entendi
que, se houvesse falado com Teresa, ela teria feito de tudo para multiplicar
minha angustia; e se por revanche eu ameacasse revelar seus segredos, ela
gozaria ainda mais, rebatendo: até este momento nao tive nenhuma intencao
de lhe causar vergonha, mas agora, depois do que me disse, farei isso com
certeza. Entdo me despreocupei e fui me casar. Nadia quisera um casamento
na igreja, eu teria preferido s6 no civil; mas eu a amava e, como se diz,
estava pronto a fazer qualquer coisa por ela. Durante a cerimonia temi, um
tanto por deboche e um tanto a sério, que na hora H Teresa aparecesse
gritando: parem tudo, preciso me opor a essa unido, sei de fatos que me
sinto no dever de tornar publicos. Naturalmente, ndo foi o que ocorreu.
Numa atmosfera alegre, sem problemas, Nadia e eu nos tornamos marido e
mulher.



6.

Os primeiros anos de casamento foram em muitos aspectos felizes. Ambos
trabalhavamos no mesmo colégio de um suburbio de Roma e alugamos por
um valor irrisério um belo apartamento num pequeno edificio em
Montesacro, que pertencia a uns parentes do Abruzzo de Nadia, originaria
de Pratola Regina como toda a sua numerosa familia. Decoramos o local
com todo o empenho, mas dizer “n6s” é uma bravata, foi minha mulher
quem tomou a frente, eu me limitei a arrumar os livros, umas fotos e pastas
cheias de papéis no quartinho gelado que escolhi como escritério.

Era uma casa que dava alegria, os comodos de manha se enchiam de luz,
logo passamos a viver muito bem ali. Localizava-se no centro de um jardim
que emanava perfumes inebriantes. A terra ora cheirava a morangos, ora a
cogumelos, ora a resina, e quase sempre a terra umida. Das sacadas se
avistavam outros jardins e um prédio dos anos 1950 que, tanto no mau
tempo quanto com céu limpido, parecia o vulto de um grande animal
sereno. Em certas manhas, o céu azul se apoiava em nuvenzinhas paradas
que apagavam o0s laricos, e tudo parecia milagrosamente imovel, como se a
poucos passos dali ndo houvesse o transito intenso dos automoveis rumo ao
anel viario.

Nadia tinha cursado a universidade em Napoles, onde viveu até se
formar. Falava da cidade com simpatia, mas ndao a amava. Porém amava
cada pedra ou folha de Valle Peligna e, quando elogiava a qualidade do ar
— o0 ar de sua infancia —, parecia elogiar sua mde, uma alegre professora
do ensino fundamental que falava aos adultos como sempre falara com as
criancas. Alias, tinhamos ido parar naquela casa de Montesacro nao tanto
porque o aluguel era baixo, mas sobretudo porque eram pedras e espacos de
familia, e ali Nadia se sentia protegida. Havia muito verde, a cidade
carregada assumia uma leveza que lhe dava alivio.

Eu — devo admitir — me adaptei lentamente ao idilio matrimonial, os
idilios nunca me entusiasmaram em particular. Enquanto fui solteiro,
durante as férias de Pascoa, de Natal, ou até em fins de semana ou nos dias
sem aula, ndo via a hora de ir para Napoles, minha cidade natal, ao Vasto,
onde tinha parentes, amigos e memoérias da infancia e adolescéncia. Mas
também ficava de bom grado em Roma, em San Lorenzo, endereco da
quitinete que eu ocupara com Teresa e cenario de estudo, de paixOes
politicas, de discussoes sobre o estado do planeta, de bebedeiras e noitadas



de poquer, de amores amenos ou tempestuosos. Nao que eu nao gostasse de
Montesacro, me sentia bem la, mas meu modo de empregar o tempo livre
ndo coincidia com o de Nadia. Ela adorava ficar em casa estudando, ou
passear nas ruas silenciosas do bairro, pelas grandes vilas da cidade, Villa
Torlonia, Villa Borghese, Villa Ada; ou, melhor ainda, fazer excursoes de
carro por locais do Abruzzo que ela conhecia perfeitamente, desde sempre,
e passar os domingos com os parentes de Pratola, sobretudo com o pai, um
homem silencioso, professor de ciéncias, diretor havia muitos anos. O que
vale dizer: de inicio senti saudades da vida de solteiro, mas, como tudo o
que agradava a minha mulher também me agradava, rapidamente terminei
achando bom até seu modo de passar o tempo.

Claro, Nadia logo percebeu em mim um mal-estar difuso e, quando me
ouvia ao telefone falando com alguém que eu frequentara até anos recentes,
me dizia: va, sdo pessoas importantes para vocé, vou gostar se passar uma
noite com eles; alias, pode convida-los, quero conhecé-los, temos espaco,
vamos dar uma festa. Mas eu respondia: ndo, nao, prefiro ficar com vocé. E
era verdade, eu adorava misturar meu tempo ao dela, jogar conversa fora,
ouvi-la enquanto tentava me explicar sobre o que tinha trabalhado em sua
tese e no que ainda estava trabalhando gracas ao encorajamento de um
velho professor que a estimava muito. No entanto, devo admitir, ndo
conseguia entender bulhufas das superficies algébricas, e dizia a ela — sou
um pobre literato amarrado para sempre em rosa, rosae, rosae, rosam — e
lhe confessava que me envergonhava disso: como eu gostaria, Nadia, de ter
uma cabeca simultaneamente capaz de belas-letras e de maximos sistemas,
como Galileu, mas nao tenho. Porém prometia a ela que me esforcaria o
maximo possivel para compreender o objeto de seus estudos, porque —
sussurrava abracando-a — quero saber tudo de vocé, tudo, tudo, e
comecava a beija-la, me dava gana de estalar os labios em cada centimetro
de sua pele, fazendo-a se retorcer e rir. De fato, ela logo se retorcia e
chutava tanto que eu a ameacava parada, deixe-me ver o que temos aqui, e
ndo ria, se vocé se agitar demais, acabo te machucando por te fazer bem, e
com voz rouca de ogro a chamava de Nigritella, Nigritella Rubra, como a
famosa orquidea de Valle Peligna, era o apelido da paixdo que nao acabava
mais e do sexo que, assim que acabava, ja queria recomecar.

Entretanto, o brevissimo ensaio que eu tinha escrito tempos atras foi
publicado num quadrimestral dedicado a escola. Nunca tive particulares
ambicOes, me bastava meu trabalho de professor e uma vida cheia de



leituras, de atencao aos outros, de afetos. Mas tinha preenchido o vazio
deixado por Teresa rabiscando aquelas paginazinhas e, depois de té-las
guardado um tempo na gaveta, mostrei a um amigo que sabia tudo de
escola. Ndo vi nem ouvi esse amigo por meses, até que numa manha uma
colega muito combativa, que conheci quando fiz diligentemente certos
cursos de pura perfumaria para me habilitar ao magistério, me telefonou no
colégio para me dizer:

— O que vocé aprontou?

— Nao sei, me diga voce.

— Vocé escreveu que a escola que temos s serve para quem nao precisa
dela.

— Eu? Claro que nao.

— Mentiroso, o texto esta bem na minha frente, preto no branco. E nao
sou sO eu que estou puta, todos estamos. Agora vamos escrever uma carta
dizendo que uma revista séria nunca deveria ter publicado uma coisa tdo
superficial.

— Voceé leu mal, eu falava em termos gerais, nao me referia a professores
Ccomo Voce.

A vida publica desse meu ensaio comecou com aquela chamada dolorosa,
tanto que nem comprei a revista e evitei falar disso com Nadia, s6 para
esquecer mais depressa o texto e o telefonema. Mas comprei o nimero
seguinte, pois meu amigo reapareceu e me anunciou, recusando-se
alegremente a ser mais explicito, que no numero recém-lancado eu
encontraria uma agradavel surpresa. A redacdao — descobri — havia
publicado a carta critica, que no fim das contas ndo era tdo feroz, ao
contrario, tinha um tom pacato e fazia uma argumentacao judiciosa; mas —
e esta era a surpresa — a carta estava inserida num artigo bem mais
extenso, assinado por um pedagogo entdao muito conhecido, Stefano Itro,
que tecia elogios a0 meu pequeno ensaio sem meios-termos, talvez até de
modo exagerado.

Quando li aqueles dois textos para Nadia, na cozinha, enquanto do lado
de fora — me lembro — fazia um frio siberiano e o vento soprava contra as
paredes do prédio tirando sons alarmantes, ela me perguntou:

— Por que vocé ndao me falou disso antes?

— Isso o qué?

— Seu ensaio.

— Quando o escrevi, ainda ndo estdvamos juntos.



— Mas ndo me contou nem agora, que estamos casados.

— Ndo me pareceu uma coisa importante. Vocé trabalha com problemas
serissimos, e eu rabisquei umas quatro bobagens.

— Ela leu naquela época?

— Ela quem?

— A que estava com vocé antes de mim.

— Teresa? Nao, ja tinhamos rompido.

— Eu te conto tudo sobre minhas aspiracoes, vocé, nada.

— Vou agora mesmo buscar o texto e leio todo ele em voz alta para voce.
Vai ver que ndo vale a pena.

Contrariando nossos habitos de gentileza, a resposta foi dura:

— Se nado vale a pena, ndo me faca perder tempo.

Passados uns dias, entendi por que ela estava tdo tensa. Justo naquela
manha ela tinha levado urina ao laboratorio para saber se estava gravida.
Fizera isso sem me avisar, era uma época em que mulheres como Nadia
(Teresa, nao; a qualquer mudanca no mecanismo das menstruacoes ela me
dizia: tem certeza de que nao me aprontou uma?) evitavam com leve
embaraco tratar de certas manifestacoes de seu corpo. Uma tarde, voltei de
uma chatissima reunido na escola e a encontrei feliz. Estava gravida, e ja
ndo se importava que eu tivesse lhe omitido meu ensaio.



7.

Os nove meses de gravidez voaram. Minha mulher ndo se incomodou com
0s enjoos, vomitou com discricao, e com discricao, de dentes cerrados,
suportou o trabalho de parto. Em poucos dias ja estava de pé, fingindo até
para si que ndo s6 ndo tinha sofrido, mas que também ndo havia sequelas.
Por isso me vi carregando minha primeira filha, Emma — um pequeno
idolo bem trabalhado, de cor violacea —, como se nao tivesse sido expulsa
por Nadia obedecendo a seu proprio organismo, mas a tivesse trazido de
fato, com docura, uma cegonha.

Me senti orgulhosissimo. Tinha menos de quarenta anos, fazia de bom
grado meu trabalho, era casado e amava demais minha mulher, tinha nos
bracos a reproducdo perfeita de um vivo corpo feminino para cuja
realizacdo eu contribuira nos limites de minhas possibilidades. De quebra,
gracas a meu ensaio, havia alguns meses me convidavam de vez em quando
para falar sobre escola. Nao so. Justamente no dia em que Emma completou
seis meses de vida, me telefonaram de uma editora importante. Uma voz
firme de mulher, provavelmente uma secretaria eficiente que nao queria
perder tempo, disse:

— Meu nome é Tilde Pacini, posso passar a ligacdao ao professor Itro?

Senti no peito uma labareda de espanto, como se ao acender o gas de
manha cedo sob a cafeteira notasse que o pijama pegava fogo. O professor
Itro era o pedagogo que elogiara vivamente meu ensaio, e ao ouvir seu
nome ndo consegui me controlar: emiti um som gutural, uma espécie de uah
entusiastico e selvagem. Tilde perguntou:

— Nao entendi, me desculpe, o senhor esta ocupado no momento?

— Nao, ndo, pode passar, obrigado.

Depois de algumas perguntas sobre onde eu dava aulas, o que ensinava e
ha quanto tempo, Itro me propods transformar o ensaio num pequeno volume
para uma colecao que ele dirigia.

— Cem paginas — disse.

— Impossivel, é muita coisa, nunca vou conseguir escrever cem paginas.

— Pode apostar que no final vai escrever trezentas e depois tera de
cortar.

— Posso pensar?

— Todo o tempo que quiser.



Dessa vez falei imediatamente com Nadia, e ela a principio se mostrou
feliz — exclamou duas vezes que maravilha, com olhos cansados —, mas
em poucos minutos pareceu ansiosa.

— Como vamos fazer?

— Em que sentido?

— Como vamos fazer com Emma? Ndo posso chamar sempre minha mae
ou minha irma.

— Vou trabalhar de noite, quando ela estiver dormindo.

— Vai ter muitos compromissos fora de casa?

— Nao creio.

— Porque vou ter de ir a Napoles, sendo as coisas ficam mal na
universidade.

— Claro.

Liguei para Tilde Pacini, disse que aceitava e, depois de duas semanas,
chegou o contrato para minha assinatura. Por mim, teria assinado de pronto
e reenviado a editora, mas Nadia quis examina-lo com cuidado. Leu, releu,
procurando em cada evidéncia, nas clausulas adicionais, os vestigios de
uma ameaca a nds como casal e, por consequéncia, a nossa filha, mas s6
achou que o adiantamento, objetivamente uma miséria, era muito baixo.
Agradeci a ela pelo empenho, dei-lhe uns beijos e expliquei que, para mim,
escrever aquele livro era acima de tudo um passatempo, um exercicio de
caligrafia. E ela finalmente permitiu que eu assinasse, embora parecesse
uma Penélope recomendando em vado a Odisseu que, no caso de topar com
as Sereias, tapasse os ouvidos com cera e pensasse apenas no futuro de
Telémaco.

Escrevi o livro em pouquissimo tempo, nao mais de oitenta paginas. Foi
dificil conciliar as necessidades de Emma, de Nadia, que precisava ir a
Napoles para ver o professor, e as minhas, que tinha de correr a biblioteca
para fazer pesquisas. Mas minha sogra nos ajudou muito, Nadia se
sacrificou um pouco mais do que ja se sacrificava normalmente, e eu
entreguei pontualissimo 0 manuscrito.

Levei-o pessoalmente a editora e, naquela ocasido, conheci Tilde. Era
uma mulher de seus quarenta anos, com um belo rosto inteligente, desses de
ossatura minuscula, olhos pequenos em forma de améndoa sob cabelos
louros e curtos, um pesco¢o comprido como um caule a se erguer de um
vestido azul de 1a fina. Encontrei também Itro, pouco menos de sessenta
anos, baixa estatura, magérrimo, o olhar vigilante como se temesse



emboscadas em cada corredor que percorria, a cada porta que abria. Fui
almocar com ambos num bom restaurante no Pantheon, e me trataram com
simpatia. No intervalo de uma semana a simpatia se transformou em
entusiasmo, e Tilde me disse alegremente ao telefone: temos boas noticias,
e nao lhe digo mais nada; nés o esperamos amanhd as quatro da tarde na
editora.

Fui com quase uma hora de antecedéncia, que passei circulando em torno
do edificio num estado de agradavel excitacdao. Assim que me recebeu, Itro
anunciou com solenidade que o livro havia superado em muito suas
expectativas, eu tinha feito mesmo um belo trabalho. Tilde, que ndo era
uma secretaria, mas uma redatora — descobri naquela ocasido —, assumiu
tons mais contidos.

— O senhor — me disse — é realmente honesto. Honesto e ao mesmo
tempo ingénuo, uma mistura preciosa que o torna um homem livre.

— Obrigado.

— Precisamos trabalhar um pouco nele, nada demais, o livro para em pé.

— Tudo bem, estou a disposicao.

Trabalhamos por dois meses. Fui a editora duas vezes por semana,
causando nao poucos transtornos a organizacao do tempo planejada por
Nadia. Mas foi um transtorno necessario. Tilde conferiu cada afirmacao
minha, cada citacdo, até os poucos dados estatisticos que eu exibia aqui e
ali, e achou ndo poucas incongruéncias na argumentacdao, alguns erros
bibliograficos, até uma escorregada na ortografia. Fiquei bem préximo dela,
era muito competente, mas também espirituosa. Descobrimos que tinhamos
varios amigos em comum, todos entre 0s trinta e 0s quarenta anos, todos em
luta por um mundo melhor e, consequentemente, por uma escola melhor.
No final fiquei sabendo que tivera contato até com o marido dela, em
tempos remotos. Ele se lembrava de mim, eu, ndo; mas falei igualmente que
sim.

— Vocé faz com frequéncia esse som? — me perguntou uma vez
enquanto, agora bastante amigos, nos permitiamos uma pausa para o café
num ordinario corredor da editora.

— Qual?

Ela produziu um som engracado e, de senhora contida e formal que era,
transformou-se bruscamente por alguns segundos numa menina gaiata e
careteira.

— U-ah.



— Nao, s6 fiz naquela circunstancia.

— Faca de novo, por favor.

— Uah.

Me deu um tapinha.

—E, vocé é mesmo uma pessoa direita.

Naquele momento Itro apareceu, entrou na conversa e, sem um nexo
preciso, me perguntou com sua vozinha fina, de cavalheiro muito culto:

— O senhor tem esposa?

— Tenho.

— E o que ela faz?

— Da aula na mesma escola que eu, nos conhecemos la. Mas também
trabalha na faculdade de matematica de Napoles, é competentissima.

— Otimo, vamos encomendar um livrinho a ela também, diga-lhe isso.

— Sim — disse Tilde —, sobre o ensino das matérias cientificas, um
gémeo do seu.

— Temos uma filha de menos de um ano, que toma todo o nosso tempo.

— Entdo vamos encomendar um livrinho também a menina — brincou
Itro.



8.

Pelo que eu podia lembrar, nunca gostei de mim, nem na infancia nem na
idade adulta. Mas naquela tarde, enquanto voltava de onibus a Montesacro,
comecei a pensar que a conjugacao de varias circunstancias — o0
rompimento com Teresa, a fase dolorosa de um final de amor que eu
preenchera escrevendo um breve ensaio de sucesso, 0 casamento com
Nadia, o nascimento de Emma, e agora aquele livro, a afetuosa acolhida de
uma pessoa muito admirada como Itro, de uma mulher competente como
Tilde — estava me transformando para melhor. Entretanto, algo ndao me
agradava naquela lista. O oOnibus estava atravessando a penumbra da
avenida Nomentana sob uma chuva insistente, que desfolhava a longa fila
de platanos escurecidos pela fumaca, quando me dei conta de que, entre os
fatos positivos de minha vida recente, eu tinha inserido a ruptura com
Teresa. No momento me pareceu uma maldade. O pior de nossa relacao ja
estava reduzido a cinzas que, observadas a distancia, mostravam na
superficie um desenho leve e no fim das contas toleravel. E, agora que ja
ndo nos torturavamos fazia tempo, o periodo que passamos juntos gozando
um do outro se mostrava de uma maravilhosa plenitude e intensidade.
Enquanto voltava a pé para casa lutando com o guarda-chuva que o vento,
com rajadas repentinas misturadas a agua, tendia a transformar de cupula
em calice — como é facil mudar com palavras a forma das coisas —,
pensei: quem sabe onde ela anda, o que tem feito, preciso procura-la,
escrever a ela, contar a boa-nova do livro, essa minha virada.

Mas, quando entrei em casa, Teresa sumiu da minha mente. Encontrei o
apartamento em desordem, Emma chorando, Nadia nervosa. Tentei
imediatamente tranquilizar minha mulher, procurei fazé-la rir e enquanto
isso acalmei Emma, dando a ela — entre gracejos e caretas — a papinha
que ndo queria receber da mae. Por fim jantamos, lavei os pratos entretendo
a menina que balbuciava do cadeirdo e quis coloca-la para dormir, embora
comigo ela resistisse ao sono porque eu gostava de senti-la feliz e
continuava brincando com ela. Depois fui até Nadia, que estava estudando
com ar enfezado. Falei da tarde na editora, contei que o livro iria logo para
a grafica. Beijei-a no pescoco e sussurrei:

— Vamos para a cama, Nigritella.

— Va voce, eu preciso trabalhar; e, se vocé continuar me falando de suas
coisas, precisarei ficar acordada a noite toda.



— Nao pode trabalhar amanha e ficar um pouco abracada comigo?

— Se for para trabalhar sempre amanhd, nao trabalho mais.

Percebi que ela estava prestes a cair no choro e me apressei em dizer:

— Realmente terminei o livro, a partir de amanha vou cuidar de tudo.

— Conversa-fiada.

— Voce sabe que é sério. Preciso apresentar Itro a voce, e também Tilde
Pacini. Sao pessoas excelentes.

Engoliu as lagrimas.

— Amantes?

— Que nada, ele tem mulher e quatro filhos. E Tilde também é casada, o
marido é muito simpatico, eu o conheci nos tempos da faculdade. Tém duas
meninas, uma de oito e outra de doze anos.

— Vamos convida-los para jantar.

— Sim, quero convidar Tilde e também Itro. Ele tem planos para que
vocé faca um livro parecido com o meu, mas sobre as matérias cientificas.

Pensei que a ideia a deixaria de bom humor, mas Nadia tornou a ficar
sombria. Disse, dessa vez com os olhos enxutos:

— Voce sabe que estou trabalhando ha anos numa coisa que vai decidir
meu futuro na universidade?

Fiz sinal que sim, ndo retruquei. Deixei-a trabalhando e fui dormir.



9.
No dia seguinte, liguei para uma amiga de Teresa com quem ela dividira o
alojamento antes de vir morar na minha quitinete em San Lorenzo. Foi ela
quem me contou que, do Wisconsin, com uma de suas reviravoltas
surpreendentes, Teresa tinha sido aprovada no mit e agora vivia em Boston.
A amiga nao sabia quando nem por que acontecera aquela mudanca de
nucleo e de perspectivas: com certeza — disse — ela sempre foi excelente,
e agora esta fazendo algo importante, tanto é que topei com o nome dela
numa prestigiosa revista cientifica americana, no meio de outros jovens
promissores de meio mundo.

Em vez de me alegrarem, aquelas noticias me deram ansia. Tinha
telefonado para saber de Teresa e sobretudo para ver se obtinha o endereco
dela. Fiz aquilo sem muitas expectativas (se ela souber para onde posso
escrever, O0timo; se ndo, paciéncia). Porém, no instante em que insinuei
aquela pergunta, notei que a amiga, mesmo tendo seguramente o endereco,
teria preferido nao me dizer. Para me justificar, soltei uma frase do tipo: o
amor acaba, o afeto, ndo; e cheguei a dizer que gostaria de enviar a ela um
livio meu que estava para ser lancado. Por fim, a amiga me passou o
endereco, mas fiquei com a impressao de que ela temia estar fazendo algo
errado.

Assim que encerrei a ligacdo, descobri que a ansia aumentara e que eu ja
ndo tinha vontade de escrever a Teresa. O que eu lhe diria, que sentido
havia em mencionar meu ensaio sobre a escola? Ela estava nos Estados
Unidos, no mir, sabe-se la que coisas incriveis andava fazendo. Talvez
tivesse me esquecido completamente, talvez também estivesse casada,
quem sabe a sua maneira desenvolta, sem compromisso, convivendo com
algum cientista ndo menos promissor. Mas, acima de tudo, eu a conhecia
bem: Teresa tendia a ser brilhante e criativamente pérfida; de regra, sua
perfidia ndo trabalhava na sombra, com meias frases para quem quisesse
entender, mas era lancada na cara da pessoa que era seu alvo, com um
estalar da inteligéncia que acabava divertindo os presentes e frequentemente
a propria vitima; vai saber entdo do que ela seria capaz em um momento de
triunfo, de absoluta plenitude de si. Temi que arruinasse meu fragil estado
de bem-estar e deixei a folha com o endereco na escola, no armarinho,
dedicando-me ao papel do individuo — segundo Tilde — honesto a ponto
de ser ingénuo, e por isso livre. Exatamente o que eu queria Ser.



Mas a corrente de ansia nunca se rompeu de todo. Certa manha me
voltou a mente a conversa com a amiga de Teresa. Eu tinha perguntado:
vocé tem o endereco dela, queria escrever, e imediatamente se seguiu
aquela fracdo de segundo em que o interlocutor oscila entre a verdade na
ponta da lingua e uma mentira alinhavada as pressas. Para aquele fragmento
infinitesimal de siléncio perplexo podiam ser dadas cem explicacoes, todas
diferentes, mas o que importa aqui é o que eu pensei: talvez Teresa tenha
lhe revelado algo desagradavel sobre mim, e foi esse o motivo que a fez
vacilar.

A hipétese transformou a ansia em preocupacao, e até em medo. Seria
possivel que Teresa tivesse comentado com a amiga aquilo que eu lhe
dissera em segredo? Ndao — tentei me acalmar —, é impossivel, ela tem mil
defeitos, mas ndo é fofoqueira, ndao fala por tras, se prometeu manter uma
coisa para si, o fard. No entanto, ndo consegui sossegar e recuperei o
endereco. Agora ja ndo queria escrever por afeto, mas porque a sentia
distante e incontroldvel como um cometa que deixa influxos nefastos em
seu rastro. Esperava que a carta a reaproximasse de mim, que me permitisse
verificar se ela estava pensando em me fazer mal. Meu livro estava para
sair, Tilde e Itro o viam como a manifestacdo por escrito de minhas
qualidades profissionais e humanas, s6 faltava que em torno de mim se
espalhasse um boato feio. Redigi a carta, em trés ou quatro paginas me veio
o tom ironico de sempre. Depois de té-la cumprimentado pelo que eu
chamava de seus sucessos americanos, depois de ter acenado ao nascimento
de Emma e as minhas ninharias italianas, depois de ter devaneado sobre
como a vida piora alguns e melhora outros, depois de ter sublinhado que
nés dois pertenciamos a essa segunda categoria — de fato, ambos
estavamos dando o melhor de nés —, escrevi na conclusao: ainda bem que
nos deixamos, era a Unica maneira de continuarmos gostando um do outro.
Abracos, beijos, e expedi a carta como quando, numa trilha solitaria de
montanha ou de campo, se faz um aceno amigavel de saudacdo a um
desconhecido, esperando que o gesto seja retribuido em sinal de paz.

A partir de entdo me senti aliviado. Dava por certo que me responderia
com seu jeito desencantado algo do tipo: meu caro, eu nunca gostei de voceé,
mas, ja que esta se comportando direito, sim, posso comecar agora. Mas na
verdade eu esperava algo mais, uma espécie de renovacao explicita de
nosso pacto de confidéncia. Uma parte nao desprezivel de mim temia que o



dique cedesse e minhas escorias descessem em enxurrada. Desejava que
Teresa me dissesse: a barragem esta de pé, cretino, ndao ha perigo.
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Esperei por semanas, a resposta nao veio. Voltei a me preocupar, mas me
preocupava tao evidentemente por nada que enfim esqueci minhas proprias
preocupacoes. Tanto mais que logo meus pensamentos se ocuparam de
outras coisas, meu livrinho ja estava nas prateleiras das livrarias. Tilde tinha
boas relacées com as redacdes dos jornais, sem falar que na época o nome
de Stefano Itro contava muito, era uma garantia de qualidade. Ambos
agiram de modo que, no intervalo de um meés, saissem aqui e ali resenhas
que, mesmo quando falavam criticamente do livro, lhe atribuiam um
consideravel nimero de méritos. Ao lé-las em sequéncia, 0 que mais me
emocionou foi que ndo s6 quem ja me conhecia e gostava de mim, mas
também os resenhistas, gente que nunca me vira, pareciam imaginar
precisamente como enfim eu estava conseguindo ser. Tanto os que
louvavam minhas paginas quanto os que criticavam sempre acabavam de
algum modo me definindo como rigoroso, culto, as vezes desencantado,
nunca desapaixonado.

Tilde ficou feliz. Em sintese, disse num tom solene que eu nunca ouvira
nela (era uma mulher que abominava frases excessivas): estdao
reconhecendo suas qualidades fundamentais, nobreza de coracdo e
inteligencia sutil. O proprio Itro analisou as resenhas e concluiu: sinto que
também o publico o acolhera com entusiasmo. Mas a principio aquela
previsao se revelou equivocada. Tilde organizou uma apresentacao do livro
na Feltrinelli da via del Babuino. Convidou para a mesa um pedagogo tdo
famoso quanto Itro, uma combativa diretora de escola, um docente meio
apagado e um estudante cdf, que falaram prolixamente a uma plateia de
umas quarenta pessoas, entre elas alguns colegas meus do colégio,
estudantes que me admiravam, Nadia acompanhada de familiares e,
naturalmente, Emma, que protestou sem parar porque queria vir para meu
colo e brincar justo enquanto eu balbuciava poucas frases sobre minhas
intencoes de autor. Todos discutimos entre nés, tanto que nem houve tempo
para o debate. O unico a pedir a palavra foi um sujeito atarracado, de labios
finissimos e uma testa que lhe devorava o rosto. Disse: se esse livro tiver
sucesso, por muito tempo nao vamos conseguir falar de modo sério sobre a
escola, e se escafedeu enquanto os debatedores e o publico faziam
expressoes de incomodo. Ainda bem que Tilde e Itro ficaram encantados
com Nadia e Emma. Usando expressoes diferentes, ambos me disseram: por



que vocé escondia de nés uma mulher tdo bonita e inteligente, uma filha tao
extraordinaria?

Nadia também pareceu feliz por conhecé-los e, quando voltamos para
casa, me falou de ambos com simpatia. Na cama, antes de apagar a luz, me
consolou pela tirada acida daquele tal de labios finos. Disse: ndo imagina
como fiquei com raiva, que ser odioso, deu vontade de estapea-lo; ainda
bem que vocé ndo perdeu a compostura, é realmente uma boa pessoa. E
concluiu: vamos manter nossa vida firme, por favor, é s6 o que importa.

Dei razdo a ela, mas foi dificil pegar no sono. Por pelo menos uma hora
ruminei possiveis réplicas ferozes as palavras mal-educadas do
desconhecido e tentei inutilmente nao pensar em Teresa, que do mit estrilava
toda satisfeita: meu caro, vocé esta pegando no pé do unico que tinha um
pouco de espirito critico. Entretanto, ja no dia seguinte eu me senti sereno.
Tinha escrito meu livro com honestidade, continuava fazendo bem meu
trabalho de educador e, no fim das contas, a organizacdo familiar
funcionava. Abracei Nadia ainda adormecida e, como nos ultimos tempos
ela estava com dificuldades de ser recebida pelo orientador velho e
ranzinza, a incentivei a aproveitar o dia livre na escola para ir a Napoles,
enfrentar o medalhdo e impeli-lo a se pronunciar de modo claro sobre seu
futuro académico. Quanto a mim, levei Emma ao trabalho, deixei-a aos
cuidados de uma aluna minha e dei aula a parte masculina da sala, enquanto
a feminina, mesmo fingindo me escutar, brincava com a menina. Na saida,
comprei um album para guardar as resenhas e, a tarde, as organizei sob o
papel celofane com a colaboracdo alegre de Emma. Numa prateleira de
minha saleta fria, também arrumei os trés exemplares de cortesia e
considerei aquela pequena experiéncia encerrada.

Nadia voltou a noite, exausta, o rosto apagado. Em sintese, disse o
mesmo que eu havia pensado sobre mim e meu livro, porém de modo mais
dramatico: minha experiéncia com a universidade acabou, o professor nao
leu nem sequer uma pagina do que eu tinha entregado a ele um meés atras,
ou mais provavelmente até leu, claro que leu, e se deu conta de que nao
consigo levar adiante um trabalho de pesquisa. Tentei anima-la, fiz que me
contasse em detalhes o que o professor lhe dissera e me agarrei a meias
frases para convencé-la de que ela estava exagerando, que na verdade era
muito apreciada, que logo o velho leria a sério suas equacdes ou sei la o
qué, e tudo tomaria o melhor rumo.



Era o que eu sinceramente esperava que lhe acontecesse. Mas as coisas
ndo seguiram assim, foi minha condicdao que passou a melhorar. Tilde
ligava com frequéncia para me dizer que saira uma nova resenha, que havia
um convite para falar numa livraria, que queriam que eu fosse a um colégio,
que tinha sido convidado a participar de uns dois congressos, que enfim o
livro estava circulando bem. Desorientado e um tanto ansioso, me vi indo
ao encontro — como se diz — dos leitores, ou seja, da gente que tinha
desembolsado dinheiro para me ler e que agora queria discutir comigo.

— O senhor esta dizendo que, nas condicoes atuais, nao ha como se fazer
um bom trabalho?

— Sim.

— Entdo a escola deve ser fechada?

— Nao.

— E ai?

— O problema € a desigualdade.

— Em que sentido?

— Se o senhor tem muitos privilégios naturais e sociais, enquanto eu nao
tenho nenhum, como a escola faz para educar da melhor forma tanto o
senhor quanto a mim se nos trata como se fossemos iguais?

No inicio eu pigarreava, ficava um bom tempo calado, me enrolava. Era
um grande constrangimento: com excecao das aulas, eu raramente falara em
publico. Claro, as vezes me via forcado a tomar a palavra no conselho dos
docentes ou em assembleias de estudantes, que na época travavam
discussoes furiosas, e, devo dizer, nunca me saira muito bem. Mas aos
poucos descobri que, se o tema fosse meu livro, passado o desconforto
inicial, eu me sentia como se estivesse na sala de aula falando, digamos, de
Quintiliano ou de Cicero. De fato, o desejo de obter e de conservar a
atencdo do publico era tal que eu me tornava nao sé convincente, mas até
envolvente. Com a exposicao oral eu sabia melhorar a propria qualidade de
meu texto escrito e, quando aparecia algum detrator, como o tal sujeito de
Roma, ou quando se apresentavam as eternas sentinelas da linha justa em
matéria de politica pedagoégica — clones em cada silaba ou nuance daquela
colega que tempos atras me telefonara em tom de ameaca —, eu conseguia
rebater com uma ironia cordial, que agradava.

Sempre respeitando meus horarios didaticos, viajei cada vez mais, de
inicio especialmente para cidadezinhas do Abruzzo, gracas as amizades dos
pais e parentes de Nadia, todos professores e docentes por geracoes. Foi um



periodo de adaptacdo, eu ndao sabia bem o que diria e improvisava frases
como me vinham a cabeca. As vezes alguém se irritava:

— Entdo vocé é contra os primeiros da classe, os melhores, os poucos
que estudam a sério?

— Nao.

— Foi o que afirmou agora mesmo.

— S0 estava tentando dizer que quanto mais os alunos repetem nossas
aulas palavra por palavra, mais tendemos a considera-los bons.

— E nao sao?

— Certamente sdo. Mas ha o risco de sermos ofuscados por aqueles que
se assemelham a nds, de ndo conseguirmos reconhecer inteligéncias
diferentes das nossas.

— Nao entendo.

— Meu amigo, se eu reconheco em vocé minha mediania de pequeno
burgués aculturado e o premio com 6timas notas, ha o perigo de que eu nao
leve em consideracdao ou até puna todos 0s que ndo sejam coerentes com
minha inteligéncia mediocre.

Frequentemente se girava em torno do assunto com algum nervosismo.
Mas com o tempo me dei conta de que certas férmulas causavam boa
impressdo e aprendi a preserva-las na memoria — esta eu devo reutilizar
—, a aperfeicoa-las, a repeti-las tdo logo se apresentasse a ocasido. Por
exemplo, quando dizia que meu Unico imperativo, desde o primeiro dia de
aula, tinha sido: tente trabalhar de modo a ndo fazer aos seus alunos o mal
que seus professores fizeram a vocé, grande parte dos presentes se
entusiasmava de modo evidente. Assim, em toda oportunidade eu ficava
atento a direcionar a discussdo para ali onde frases desse tipo pudessem
desencadear seus melhores efeitos.

— Quando o senhor comecou a lecionar, em que principios baseava seu
trabalho?

— Em nenhum, acho.

— Tomava como modelo algum de seus professores?

— Meus professores? Nao, absolutamente ndo. Alidas, meu unico
imperativo era: nao faca aos seus alunos o mal que seus professores fizeram
a voce.

Pronunciava esse tipo de frase com um prazer ironico, e rapidamente o
repertorio se enriqueceu. No6s, professores, nos tornamos prisioneiros da
escola aos seis anos e nunca mais fomos libertados. Nao permitam que o



poder os instrua, aprendam vocés mesmos a instrui-lo. Uma boa instrucao
cria comunidade, ndo compadrio. Ndo se trata de instruir bem os poucos
afortunados, mas de instruir muito bem os tantos desafortunados. Aprende-
se mais do estranho que da propria corriola. E por ai vai, frasezinhas assim.
Pareciam flores que eu deixava desabrochar de repente no jardim cinzento
dos debates sobre educacdo de massa. Pareciam ouro que eu trabalhara
atentamente para que reluzisse na escuriddo do falatério didatico. Os
convidados duplicaram, triplicaram, e comecei a viajar ndo sé pelo Abruzzo
e pela periferia romana, mas por toda a Italia. Em geral, os encontros eram
organizados por grupos de militantes pobres generosamente engajados na
vida politico-sindical. Portanto, tudo era econdomico, eu engolia sanduiches
e dormia na casa de quem tivesse organizado o debate. Tarde da noite,
entrava em apartamentos desconhecidos e saia de manhad cedo para subir
num oOnibus, num trem, num carro, e voltar para casa ou ir diretamente a
escola.

A coisa entristeceu Nadia e deixou Emma nervosissima. Ou eu estava na
escola ou estava viajando, e minha mulher — logo notei — nao sentia
minha auséncia como uma necessidade de promover o livro, mas como um
subterfugio esperto para evitar as responsabilidades de familia. De
insatisfacdo em insatisfacdo, as coisas complicaram de vez quando ela foi
pela enésima vez a Napoles e voltou muito tarde, se deitou sem falar
comigo e ficou imovel durante a noite toda. Por dias ndo houve jeito de tirar
dela o que havia ocorrido. Quando decidiu me falar, disse palidissima:

— A universidade acabou para mim.

— Voceé sempre diz isso, mas ndo € assim.

— Desta vez € verdade.

— Por qué?

— Coisas minhas.

— Coisas suas sao também coisas minhas.

— Nao, cada um cuida das suas: sao setores inevitavelmente bem
separados, por favor, ndo me faga mais perguntas.
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E tdo dificil ter relacdes de casal realmente limpidas. Eu amava Nadia,
queria poder ajuda-la, mas ndo a amava a ponto de obriga-la a forca que me
contasse o que havia ocorrido na universidade, o que a afastara para sempre
das superficies algébricas. Minhas perguntas desde o inicio foram tibias,
porque pressentia que, se ela desse vazao a furia, a humilhacdo, ao desgosto
e sabe-se 1a mais a que enfiara com elogiavel autocontrole em algum canto
da cabeca, ndo seria conversa de poucos minutos. O dia entraria pela noite e
pelo dia seguinte, discussOes, brigas, enxaquecas, choros e sondagens
profundas, a infancia, a adolescéncia, as fragilidades da vida adulta, os
conselhos para reunir forcas, enfim, uma enorme onda que me arrastaria
junto. Eu ndao conseguiria mais respeitar os mil compromissos que
assumira, o ensino, os debates, as viagens, as reflexdes, o estudo, as horas
obrigatérias com Emma, os passeios com o carrinho e até sem ele, ja que
agora nossa filha caminhava sozinha, corria, formulava frases, ndo
balbuciava mais.

Bem, lancar luz a vida de casal talvez seja um dever, mas também é um
luxo arriscado de se permitir. A operacao podia causar muitos dissabores
tanto a Nadia quanto a mim, e eu estava numa fase em que achava a vida
agradavel como nunca, especialmente quando subia num trem e ia parar
numa cidade desconhecida, a falar com gente que nunca mais veria. Além
disso, a assessoria de imprensa da editora comecara a se empenhar a fundo,
passara a uma gestao cuidadosa dos convites, mirava iniciativas de maior
visibilidade. As vezes Itrd me acompanhava, e falavamos lado a lado a um
publico de respeito, tanto que a autoridade dele se transmitia
automaticamente a mim e ao livro, e a noite terminava com um jantar em
companhia de grisalhos notaveis. Em outras vezes quem me acompanhava
era Tilde, e ai eu tinha de me esforcar ao maximo, ela se expressava com
frases essenciais, agitando as maos cheias de anéis — a fina alianca de ouro
e mais duas joias com pedras preciosas —, em cinco minutos terminava sua
fala e me passava a palavra. Nessas ocasioes eu ficava abismado com a
bagagem que ela levava: roupas elegantissimas para a viagem, roupas
elegantissimas para o debate sobre o livro, roupas elegantissimas para
quando iamos jantar com os organizadores do debate. Os jantares eram
tediosos como aqueles com os amigos notaveis de Itro, mas Tilde pedia
bons vinhos, tinhamos a regra de pedir pratos diferentes para mais tarde



poder troca-los, falavamos muito entre nds ignorando nossos anfitrides e
continudvamos mesmo depois que eles iam embora. E inttil resumir aqui o
que conversavamos até tarde da noite, eram discussOes sérias, mas também
papos descontraidos. O que conta € que riamos muito por qualquer motivo,
eu lhe passava uma garfada de calamarata,'¥ ela me deixava experimentar a
minestra estendendo-me a colher como se eu fosse um convalescente.

Ora, desde os dezessete anos eu sabia que aqueles intercambios de bate-
papos, comidas e salivas sondavam o caminho para outras trocas, mas
naquela circunstancia especifica ndo havia divida: nossa relacdo era
fraterna e, caso houvesse alguma pitada adultera, nunca iria além de um
exercicio culto e metaférico.

Até que certa manha, num hotel de Florenca, antes de pegar o carro de
volta para Roma, terminando um café da manha ja por si abundante, me vi
diante de uma enorme fatia de torta de chocolate amanteigadissima, que eu
tinha pilhado do bufé.

— Vamos dividir? — perguntei a Tilde.

— Impossivel, estou quase explodindo.

— Eu também, mas da do, vou provar s6 uma pontinha.

O garfo estava sujo de um queijo 6timo, a colherinha tinha residuos de
geleia de figos. Instintivamente afundei o polegar, o indicador e o médio na
fatia de torta, destaquei um pedaco grandinho e o levei a boca. Sobrou um
resto entre meus dedos. Muito bom, falei, e estava para comer a sobra
quando Tilde, rindo, agarrou meu pulso e disse: mudei de ideia, me deixe
experimentar. Alonguei o braco, ela se inclinou para a frente e acolheu na
boca ndo s6 o pedaco de torta, mas também meus dedos, que apertou entre
os labios numa fracdao de segundo, passando a lingua. Entdo exclamou: sujei
vocé de batom, e eu olhei os dedos, disse que nao.

No passado, antes de conhecer Nadia e me casar com ela, um episodio
como aquele, logo de manha, teria acendido minha fantasia, fazendo-me
querer levar Tilde imediatamente ao quarto, para a cama de onde acabara de
sair. Agora, ao contrario, notei que ela estava com os olhos vermelhos de
sono, uma tez amarelada, o nariz brilhando de suor, e me ocorreu que
poderia estar simplesmente se esforcando — as dez para as oito, antes de
entrarmos no carro em direcio a Roma — para ser uma boa companbhia.
Como sempre, na noite anterior tinhamos dormido tarde, e ela me contou
que estava ansiosa com as filhas abandonadas a si mesmas, que ela e o
marido trabalhavam demais e se viam pouco, que era uma pena O



desperdicio de energia, porque quando se chega perto dos quarenta a vida
estala, salta, se torna avida e quer abracar tudo o que houver para abracar.
Mas ela — principalmente ela, 0 marido menos — estava cansada demais
para corresponder aquela voracidade, cansada de cabeca, e as vezes — seus
olhos de repente brilharam — tinha vontade de dormir por um ano inteiro.
Imagine entdo se vai ter vontade de sexo, pensei, sO faltava eu dar um passo
em falso e estragar a opinido que ela tem de mim. Assim, voltamos cada um
para seu quarto, dez minutos depois nos reencontramos no saguao com as
bagagens e partimos. Enquanto ela guiava para Roma, insistiu umas duas
vezes sobre minha candura. Quero ser sua amiga, disse, vocé € um
subversivo candido, uma inteligéncia limpa. Ah, como gostei de ouvir
aquelas opinides, sempre quis que se falasse de mim daquela maneira.
Voltei para casa zonzo da viagem, mas alegre.

— Talvez — disse Nadia, ndao me lembro se naquela mesma noite ou na
seguinte — voceé devesse dar mais atencao a Emma.

— Claro.

— Entdo chega de tanto viajar para ca e para la.

— Sou muito solicitado, o livro esta indo bem.

— Mas ndo é obrigado a dizer sempre sim. Vocé é um pedagogo? Um
socidlogo que fez uma pesquisa minuciosa? Escreveu uma histéria da
escola italiana? Ndo. E autor de um tinico ensaio breve que vocé mesmo,
lembro bem, definiu desde as primeiras paginazinhas publicadas numa
revista como uma bobagem, e até me aconselhou a nao perder tempo com
ele. Entdao por que se dedica tanto a essa cretinice e quase nada a nossa
filha?

Neste ponto devo interromper o relato por um instante para sublinhar que
no momento me abandonei voluptuosamente a verdade de um lugar-
comum. Pensei: a gente se apaixona por pessoas que parecem verdadeiras,
mas ndo existem, sdo uma invencao nossa; essa mulher firme, de frases
escandidas, essa mulher sem timidez, cortante, ndo é a que conheco, nao é
Nadia. Uma coisa é a pessoa amada, outra é a pessoa real que, enquanto a
amamos, nunca vemos realmente. Quanto tempo, disse a mim mesmo,
desperdicamos nas relacdes amorosas. Nesses anos inventei com felicidade
uma pessoa. Entrei com grande gozo no corpo de uma aquarela que fiz com
cores suaves, e tenho no outro quarto uma filha real de um ano, que foi
parida de uma ficcdo minha. Ao pensar desse modo me senti tragicamente
solene, em sintonia com minha ideia de homem que observa a vida com



lucidez. Como eram odiosas as palavras de Nadia. Senti a maré de sangue
subir, tudo dentro de mim comecou a trepidar como num terremoto. As
palavras vibravam em minha cabeca, primeiro sussurradas, depois gritadas,
embaladas numa velocidade que as arrastou, as reduziu a silabas, por fim a
um grunhido selvagem: Nadia, eu sou um homem culto, leio, estudo, ndo
preciso de nenhum titulo universitario para expressar ideias que — escute
bem — somente eu posso chamar de tolices com modéstia deliberada, voceé
ndo, voceé precisa estuda-las assim como fez — obtusamente, inutilmente —
com suas superficies algébricas, alias, deve estuda-las mais ainda, estudar
melhor, acima de tudo deve se referir a elas com respeito, sem nunca ousar
me dizer quando e como devo empregar meu tempo, quando e como devo
estar com minha filha, quando e como lhe devo dar as papinhas, a chupeta,
a maca ralada com banana, porque ninguém manda em mim, muito menos
uma pessoa que fala com a filha fazendo vozinha de cretina: Emma é uma
menina normal, é inutil e nocivo que, em vez de dizer Emma, quer beber
agua, vocé lhe diga miando o que a coisinha fofa da mamae esta querendo,
quer bubu?, porque, vou lhe dizer de uma vez por todas, se vocé continuar
assim, eu te expulso de minha vida assim como te mandaram embora da
faculdade de matematica, entendeu?

Porém, enquanto eu berrava aquele monologo na cabeca, algo
evidentemente deve ter berrado também para fora, estilhacos, fragmentos,
sabe-se la o qué — torci pelo minimo possivel —, porque Nadia como
sempre desandou a chorar, murmurando: solte meu braco, esta me
machucando. E eu me assustei, ndo suportava que os outros sofressem por
minha culpa, soltei imediatamente seu braco, pedi desculpas, enxuguei-lhe
as lagrimas com beijos, a chamei de Nigritella Rubra, precisei recorrer a
todas as piadas de meu repertorio. Ela se esquivou, me rejeitou e entdo se
abandonou aos meus abracos, solucando. Estava exausta, deprimida. Antes
de dormir, murmurou:

— Retomou o contato com sua ex?

Contato? Ex?

— Durma — sussurrei.

Cedeu ao sono, teve um sobressalto e me virou as costas, resmungando:

— Coloquei a carta em sua escrivaninha.

Entdo Teresa tinha respondido. Esperei que Nadia dormisse, me levantei
tentando evitar que a cama rangesse e fui para o escritério. Finalmente se



dignara a se fazer viva. Mas na folha s6 encontrei poucas letras do alfabeto
seguidas de um ponto de interrogacdo: esta com medo, née?



12.
Eu sempre tivera uma tendéncia a perfeicdo, e esse provavelmente era o
motivo pelo qual nunca gostei de mim. Queria ser incontestavel, mas, como
em toda oportunidade sempre havia alguém que notava bons motivos para
contestar, cresci insatisfeito comigo e temendo qualquer nota de repreensao.
Por outro lado, tinha um temperamento vivaz, as vezes até alegre e curioso
diante do mundo, de modo que nunca fui melancolicamente inativo, e o fato
de ndo me agradar a mim mesmo ndao me impedira de tentar agradar aos
outros. Assim me habituara a um precario equilibrio entre o que eu gostaria
de ter sido — ou seja, incontestavel — e a resignar-me a inadequacao, as
necessarias objecOes e as criticas, que em geral enfrentava com meios
sorrisos, autoironia e a leveza divertida de quem diz: errei, mas que
exagero, nao vamos fazer uma tragédia.

Na verdade, pura fachada, porque eu nunca levava nada com leveza, nem
as coisas que eram leves de fato. Em certas ocasioes — rarissimas, ainda
bem — aconteceu de algo se quebrar dentro de mim. Seis anos antes, por
exemplo, depois de escrutinios extremamente cansativos de fim de ano, um
colega percebera que eu tinha errado ao recopiar nao sei mais o que e me
agredira publicamente, gritando que por causa de minha negligéncia seria
preciso recomecar tudo de novo. E verdade, a culpa era minha, mas nio
consegui redimensionar as coisas com 0s jogos verbais de sempre. Comecei
a berrar, também fora de mim: sim, eu errei, e vou errar de novo, porque
ndo sei me concentrar, porque estou me lixando para isso que estamos
fazendo, porque sou desatento, porque nao consigo, porque todos vocés me
encheram os colhdes e eu queria vé-los queimar um por um no meio de sua
papelada inutil. Porém, enquanto eu gritava, minha voz, com imensa
vergonha, comecou a afinar, tornou-se um falsete que me humilhava, senti
que meus olhos se enchiam de lagrimas. Todos os presentes, inclusive meu
colega agressivo, baixaram imediatamente o tom. Ndo tem importancia —
uns comecaram a falar, sobretudo as colegas mais maternais —, tudo se
ajeita, se estiver cansado a gente continua, pode ir, va fumar um cigarro. Eu
de fato os deixei ali e fui fumar no patio. Estava furioso com eles pelo
modo como sabiam ser adequados aos papéis, e comigo, pelo modo como
me revelei inadequado. Portanto ndo, ndo, eu ndo tolerava o erro, nao
tolerava as consequéncias do erro, ndo tolerava ter de me justificar, nao



tolerava nada que me pusesse diante do fato de que eu ndo era capaz de ser
perfeito, de que jamais o seria.

Na época em que Teresa e eu nos deixamos, eu ja sabia com extrema
clareza que ndo organizara minha vida baseada em grandes ambicoes
simplesmente porque, se eu era imperfeito até nas pequenas coisas de uma
vida pequena, imagine o que teria sido nas grandes coisas de uma vida
grande. Meu pai era um operario eletricista, ao longo de uma vida muito
penosa ele se esforcara, coitado, para fazer de mim a pessoa extraordinaria
que daria uma licao exemplar a todos os que o comandavam e humilhavam.
Quando teve uma doenca incuravel, costumava dizer: vocé deve me fazer
ressurgir, Pietri, porque eu preciso estar presente, com o0s olhos bem
abertos, exatamente no momento em que vocé vai meter no cu de todos os
que se acharam melhores que eu. Mas as grandes expectativas daquele
homem envenenado rapidamente me induziram, por incredulidade, a me
sujar de proposito com pequenas baixezas. E temo que ele tenha notado
minhas sujeiras a tempo, até porque eu desejava que ele as notasse. Uma
vez, quando eu tinha pouco menos de dezessete anos, me vangloriei de
proposito, em sua presenca, de ter ido para a cama com a mulher de um
primo dele. Fiz isso porque meu pai era uma pessoa que abominava o
adultério acima de todas as coisas, detestava a infidelidade tanto das
seduzidas quanto dos sedutores, e eu queria que se indignasse e me tirasse
das costas o peso de sua hipervalorizacdo. De fato, ele disse com olhos
cerrados de desprezo: sera possivel que eu fiz ’nu figlio chiu strunz ’e tutt’e
strunz?'¥ E eu pensei, prestes a chorar (mas ndo chorei, nunca choro): é
possivel, papai, possibilissimo. Mas agora as coisas estavam seguindo um
rumo que ele, quem sabe, talvez apreciasse. Todo movimento era bem-
sucedido, eu me livrava da carga de sempre, talvez soubesse que era mesmo
irrepreensivel. Portanto me parecia insuportavel que tudo engasgasse justo
agora que eu estava embocando a via certa. Nadia, a pessoa que
provavelmente reorganizara todo o meu corpo me amando, queria me puxar
para baixo? Teresa, a pessoa que me inspirara a necessidade de
reorganizacao me fazendo sofrer, me ameacgava de Boston escrevendo: esta
com medo, né? Com qual das duas eu devia me preocupar mais?

Senti de pronto que eu podia fazer frente a minha mulher; a Teresa, nao.
Enquanto dormia com o rosto ainda vermelho de choro, Nadia ia aos
poucos voltando a ordem da ficcdo amorosa, era de novo a jovem mulher
adorada que, claro, podia ter seus momentos de baixa pelas desilusoes



académicas, pelos esforcos e pelas ansiedades de mde, mas continuava
sendo para mim o corpo feminino macio, liso e domesticado pelo amor. Ja
Teresa nao me amava havia tempos, Teresa se retraira com um gesto animal
de repulsa, como alias eu mesmo me retraira diante dela; Teresa, ainda que
por puro gosto do jogo intelectual, podia me fazer mal. Era ela que eu devia
manter tranquila.

Mas uma tarde — em meu quartinho, enquanto revirava entre as maos a
folha quase toda branca que ela me enviara de uma terra onde eu nunca
estivera e aonde talvez nunca fosse —, senti que alguma coisa nao
funcionava naquele esquema. Pensei na atencdo que eu devia a Nadia, na
cautela com que me expressava em sua presenca para nao a irritar e ndo ter
de lidar com a mulher real que ela era. E pela primeira vez depois de quatro
anos — mas, se bem me lembro, também a ultima — me veio a davida de
ter errado. Nao devia ter deixado que a relagdo com Teresa se interrompesse
justo quando ja tinhamos revelado um ao outro ndao s6 quem realmente
éramos, fora de qualquer encenagao, mas também mostrado reciprocamente
quem, se nos fosse dada a oportunidade, poderiamos ser. Com Nadia,
pensei, quem sabe quanto tempo vou ser forcado a perder tentando me
esconder e escondé-la de mim e manter de pé, desse jeito, nossa relacao e a
familia que criamos; com Teresa ndo ha tempo a perder, ja sabemos muito
mais sobre nés do que em geral € licito saber. Entdo era melhor nao
tergiversar com ela e, ao contrario, ser direto.

Arregacei as mangas e respondi aquelas quatro palavras — esta com
medo, né? — com uma longa carta em que repercorria melancolicamente as
etapas relevantes de nossa relacao. Declarei que sempre gostaria dela como
se gosta de uma pessoa por quem se tem uma enorme estima, e repeti varias
vezes 0 seguinte conceito: mas que medo, Teresa, eu a conheco como
nenhuma outra pessoa no mundo e confio em vocé tanto quanto vocé sabe
que pode confiar em mim. Naturalmente enviei a carta sem esperar uma
resposta. Queria apenas que ela se desse conta de como nossa relagcao, em
sua raridade, era preciosa, tao direta, sem nenhuma preocupacao com as
aparéncias, visto que sabiamos muito bem de que matéria éramos feitos.



13.

O tempo passou, o interesse por meu livro arrefeceu lentamente, comecei a
viajar menos pela Italia. Isso ndo me desagradou, voltei a me dedicar mais
ao ensino, cuidei de Emma. Mas notei que era sobretudo minha mulher
quem mais sentia falta da plateia, parecia admirada que eu tivesse me
resignado a retomar a vida de sempre, sem lamentacOes. Estava nervosa,
sentia que me espreitava, comportava-se como se estivesse decidida a
entender antes de mim as inten¢des que, para 0 momento, nem mesmo eu
sabia que tinha.

— Vocé ndo tem nenhum compromisso nesta semana?

— Nao, ndo me convidam mais.

— Entdo sabado vamos levar Emma para ver meus pais.

— Certo.

— Esta deprimido?

— Que nada.

— Teve pensamentos ruins?

— Acho que ndo.

Por um tempo fiquei com a impressao de que, concentrada no livro e em
seu sucesso, ela ndo tivesse percebido quanto minha condicao melhorara.
Eu me tornara um personagem publico, certamente de pequeno calibre, mas
de todo modo com algum prestigio. Minha palavra — eu mesmo custava a
acreditar — tinha dobrado ou talvez triplicado de peso, tanto é que as vezes
algum jornalista telefonava para pedir minha opinido sobre questdes de
escola. Eu ouvia Tilde, mulher cultissima e refinada — outro ambiente,
outro mundo —, quase todos os dias, e trocdvamos ideias, formulavamos
hipoteses sobre um possivel novo livro meu. A cada duas semanas, Itro
gentilmente me lembrava de que agora eu tinha um pequeno publico de boa
cultura, seria uma pena deixar que se esquecessem de meu amor pela
educacao publica.

Em suma, eu estava bem, satisfeito comigo como nunca estivera, e nao
conseguia compreender o ar apreensivo e desconfiado de Nadia, ao
contrario, aquilo me incomodava um pouco. Talvez — pensei em certa
ocasido em dque ela investiu contra Emma de um modo que me
impressionou: atirou para longe o prato em que a menina pescava com a
colher, melando-se toda, e saiu da cozinha batendo violentamente a porta
—, talvez seja ela quem nao esta bem. E naquela circunstancia me lembrei



daquele seu doloroso retorno de Napoles, dos choros que se seguiram, o
entrincheiramento hostil entre a escola e a filha. Mas acima de tudo percebi
que, a partir daquele momento, ela deixara de tirar um tempo para estudar,
para ir a Napoles.

A agitacdo em torno do livro me absorvera demais? Sera possivel que s
agora eu me desse conta disso? Me senti como quando, na época de
estudante, algum professor me flagrava distraido. Detestava as repreensoes
por distracdo, em geral as sentia como uma irrup¢ao policialesca, tanto é
que eu nunca implicava com meus alunos, ndo exigia que prestassem
atencdo a mim com gritos e murros na mesa: eu 0s reconduzia a mim, a
minha aula, com cautela, em certos casos até com ternura, o distraido
também é sempre atraido por alguma coisa. Quando comecamos a ficar
juntos, Teresa — que para ser sincero tinha sido a aluna mais distraida que
ja tive — me confessou num momento de abandono: comecei a amar vocé
pela gentileza com que me trazia de volta as suas aulas chatissimas. E eu
lhe respondera, sério a ponto de ela depois me atormentar por dias,
imitando sarcasticamente minha voz: sempre senti a chamada a ordem
como um brutal empurrao nas costas, de modo que nao submeto ninguém a
empurroes. Isso para dizer que notar de repente como a historia do livro
tinha perturbado Nadia me pareceu um tranco deselegante. E, quase para
me justificar por minha desatencdo, pensei: certo, sou culpado, mas Nadia
tracou uma linha de demarcacao entre mim e ela, guardou para si o que lhe
acontecera na universidade; e nao se pode dizer que eu ndo tenha insistido,
se tivesse me contado tudo tintim por tintim, a coisa seria diferente. Mas
entdo, para remediar, num domingo depois do almoco, enquanto estavamos
ao sol na varanda, tornei pacientemente a perguntar a ela por que tinha
parado de estudar, por que nao ia mais visitar seu professor.

— Finalmente vocé se deu conta.

— Finalmente? Me dei conta de cara, mas nunca insisti nisso por
discricdo, vocé me disse que era assunto seu.

— De fato, é assunto meu.

— Tao seu que ndo pode se abrir comigo?

Passamos a noite girando em torno daquela distin¢ao entre assunto meu e
assunto seu, até que consegui convence-la de que nao havia coisas minhas
que ndo fossem também dela, e era injusto, talvez prejudicial, que para ela
ndo fosse assim. Entrou em desespero, fez um esforgo para se recompor, por
fim abriu o jogo. Na pentltima vez que foi ver seu professor, depois da



longa e tediosissima espera de praxe no corredor, que mesmo tendo grandes
janelas parecia nao te-las, ele, como sempre sentado atras de uma pesada
escrivaninha, a recebera com uma cordialidade incomum. No passado,
Nadia me falara mil vezes daquele senhor, e com entusiasmo. Ela o
considerava ranzinza, ¢ verdade, as vezes cruelmente sarcastico com alunas
e alunos, mas no fim das contas belissimo, inteligentissimo e, em algumas
ocasiOes, capaz até de elogios (que brincos, que cabelo), tanto que eu
ironizava: claro, um belissimo velho que a corteja, e ela rebatia rindo:
melhor belissimo e velho que jovem sem graca e indelicado, e eu entdao o
descrevia a ela fazendo uma caricatura — eu o entrevi uma vez quando fui
com ela a faculdade: grande, com um ventre transbordante, uma densissima
cabeleira branca sobre uma testa ossuda, olhos demasiado celestes que
pareciam buracos claros dentro de uma cara inchada, o nariz largo, a fissura
da boca estreita entre bochechas pesadas — e zombava dela por sua
admiracdo excessiva, como vocé pode gostar de um velhote se — mulher de
sorte — tem a mim? Seja como for, ela entrou timida, assustada como
sempre, o velho era de carater instavel, o bom humor durava pouco. Mas a
6tima acolhida logo a fizera corar, e ele exclamou: vejamos o que esta
menina me trouxe de bom, e Nadia finalmente se sentiu reconhecida, tirou
da pasta as poucas paginazinhas que conseguira produzir apesar da escola,
de Emma e de mim, pos-se ao lado da escrivaninha, murmurou: nao fiz
grandes avancos. Mas logo se arrependeu daquele tom minimizador e
precipitadamente antecipou a ele ndo sei qual resultado de certo relevo,
passou-lhe alguns papéis, ele se mostrou interessado. Venha, lhe disse
tratando-a pela primeira vez com intimidade, vamos ler juntos, e fez um
gesto com a mao, olhando para ela como quem convida, batendo a ponta
dos dedos numa perna. De inicio Nadia ndo havia entendido que o velho a
estava convidando para se acomodar em seu colo, confusa se aproximou
mais um pouco para poder ler com ele seus proprios papéis, e o professor
lhe passou um braco em torno da cintura, agora um pouco pendente, ela de
pé, ele sentado, com o tronco se apoiando nela como se tivesse perdido o
equilibrio ou precisasse se sustentar. De modo que Nadia caiu na risada,
uma risada nervosa, se esquivou sempre rindo, e o velho, rindo por sua vez,
lhe disse aonde esta indo, venha para perto de mim, nao se preocupe, e ela
balbuciou sempre rindo: nao, professor, me desculpe, preciso mesmo ir
embora, e escapou pela porta deixando-o atras da escrivaninha com os
papéis nas maos.



Minha mulher se calou por uns segundos, pensei que o relato tivesse
terminado ali e pronunciei alguma frase indignada. Mas, como logo
descobri, aquela abordagem bisonha de um homem idoso tinha sido, sim,
uma decepcdo para Nadia — ndo conseguia acreditar como um académico
ilustre, um famoso matematico, podia ceder ao ridiculo daquela maneira,
em seu proprio gabinete, valendo-se de seu papel de prestigio —, mas ela
passara por cima daquilo e, depois de algumas semanas, decidira voltar a
faculdade; a coisa mais importante nao era a fraqueza do homem velho, mas
o parecer do poderoso matematico sobre aquelas paginazinhas carregadas
de calculos que ficaram com ele. O momento realmente terrivel para ela
tinha sido aquele. Depois da longa espera de sempre, por fim a porta se
abriu e apareceu um sujeito que ela conhecia, um assistente da idade dela,
que a viu ainda ali, lhe sorriu, tornou a entrar e nesse instante, precisamente
nesse instante, ela ouviu com nitidez o professor gritar com um forte
sotaque napolitano: meu Deus, essa cretina ainda esta ai, ndo desiste nunca,
por favor, cuide disso para mim.

— Foi isso que me fez decidir — murmurou Nadia. Se naquelas folhas
de fato houvesse algo relevante, ele teria perdoado a si mesmo a estupidez
que cometera e, como nao é alguém que diante de um lampejo de génio vira
a cara para o outro lado, teria me recebido, elogiado, encorajado. Nao foi o
que fez: em vez disso, se pos a vociferar daquele jeito. E entdo vi com
clareza que eu me enganara, que me servira de suas atencoes e de seus
cumprimentos — que bom perfume, que belo vestido, que lindos brincos —
para crer que ele me estimava, que eu era boa de verdade, quando na
realidade ndao tenho nenhum talento sendao aquele pouco de diligéncia que
me serviu para tirar um diploma com nota maxima.

Naquela e nas noites seguintes, fiz tudo para lhe demonstrar que, ao
contrario, ela é que perdera tempo inutilmente atras de um velho imundo.
Esse senhor — disse a ela — deve ter uma dignidade cientifica bem
mesquinha, ja que envelheceu entre quatro paredes reduzindo-se a babar em
mulheres bonitas e inteligentes. Mas ndo tinha jeito, ela se deprimia ainda
mais: seu professor era um matematico famoso no mundo inteiro, era
melhor eu ndo me pronunciar sobre coisas que ndo conhecia. Uma vez disse
a ela:

— Voce vai ver que logo vamos ler nos jornais que ele foi preso, ou que
algum marido ofendido, como eu me sinto neste momento, arrebentou a
cabeca dele com um machado.



— Nao ouse.

— Arrebentar a cabeca dele com um machado?

— Falar dele nesse tom: se acabasse envolvido em escandalos, eu seria a
primeira a defendé-lo.

— Como é que é?

— Isso mesmo.



14,

Me senti turvo, ndo no sentido de que fiquei sombrio, mas como se meu
olhar iluminasse Nadia e me deixasse nas trevas. Houve um longo intervalo
em que, enquanto minha mulher fustigava a si mesma sentindo pena do
velho matematico de eros desequilibrado, eu exclamava que aquele homem
devia ter esposa, filhos, netos, admiradores, razao pela qual era preciso
fazer que todos, absolutamente todos, soubessem como ele se comportara
de modo abjeto com uma das mais promissoras matematicas da Italia; e ai,
exatamente naquele instante, verificou-se uma espécie de espelhamento
meu naquele docente ancido, que imaginei apavorado com a ideia de que
Nadia espalhasse a imundicie que ele fizera. Assim, enquanto sinceramente
eu queria que sobretudo os netos soubessem que avo lamentavel eles
tinham, com a mesma sinceridade reconheci em mim o medo da
humilhacdo, a vergonha, e me dizia: cale-se, o que vocé esta dizendo, o tal
sujeito ndo fez nada em comparacdo ao que vocé confidenciou a Teresa,
imagine se ela voltasse agora dos Estados Unidos e contasse a Nadia, a
Tilde, a Itro, aos seus leitores, com estas palavras: entenderam que tipo de
homem ¢é Pietro Vella, vamos, peguem um machado e arrebentem a cabeca
dele. A sombra provinha dai e, ja enquanto eu falava com os olhos fixos em
Nadia, iluminada como por um sofrimento generoso, refugiava-me
rapidamente em minha escuriddo, atenuando os tons e balbuciando: sair em
defesa de um velho porco que esta arruinando sua carreira me parece
realmente excessivo; mas talvez eu esteja sendo duro demais com ele, pegar
um machado, arrebentar a cabeca, que exagero.

A partir daquele momento, aos poucos, a feia experiéncia de minha
mulher foi tomando o rumo da brincadeira. Se para abrir uma resistente lata
de feijoes eu invocava o machado que desejava usar na cabeca do
escrotalhdo — comecei a chamar assim o velho matematico —, caiamos na
risada; e de inicio eu ria as gargalhadas e ela, pouco; depois ela passou a rir
muito e eu, quase nada. Com o tempo me convenci de que o pior finalmente
tinha passado, e num domingo a tarde nos enfiamos na cama — Emma
estava com 0s avos — e ela se estreitou a mim, sussurrando-me no ouvido:
goze dentro de mim, estou entrando em meu periodo. Eu sabia a que
periodo ela se referia e lhe obedeci com alegria. No més seguinte ela estava
gravida, levou adiante uma gestacao entusiastica, nasceu Sergio.



Mas Nadia ndo se contentou. Durante aquela segunda gravidez, meteu-se
a estudar inglés e espanhol, esforcando-se para ler romances na lingua
original; ndo queria nem mais ouvir falar de superficies algébricas. Como
agora se dirigia a mim misturando fragmentos de lingua estrangeira ao
italiano, comecou uma cantilena sobre como era lindo estar incinta,
pregnant, embarazada. Certa noite murmurou em meu ouvido, entre
risadinhas nervosas: deixe a camisinha para la, me engravide de novo, me
emprenhe. Fiquei desconcertado, perguntei: vocé esta brincando ou falando
sério? Nao era uma brincadeira: justo quando até as mulheres de Valle
Peligna tentavam detonar a velha vida de constricdes, Nadia decidira ser
subjugada por calculos matematicos, por mim e por uma penca de filhos.
Resolvi satisfazé-la, e o fiz sobretudo porque parecia que a gravidez a
deixava cheia de uma vitalidade contagiosa. Mas aquela terceira
experiéncia foi tao dificil, o parto foi tdo complicado, a vida com as trés
criancas pequenas tao dura — o ultimo, Ernesto, nasceu enorme e logo se
tornou macilento, choroso — que ela nao abriu mais um livro, parou de
estudar linguas e agora me perguntava continuamente: tomou cuidado, tem
certeza de que a camisinha nao estourou?



15.
Naqueles anos publiquei varios artigos em periddicos, revistas escolares e
também — porém mais raramente — em grandes jornais do pais, e todos
foram muito bem recebidos. Como eu estava cada vez mais espantado com
meu sucesso, comecei a perguntar por que continuava me espantando, visto
que Tilde, Itro, Nadia e um publico agora bem razoavel ndo se espantavam
nem um pouco. Respondi a mim mesmo que isso se devia ao fato de que,
até perto dos trinta anos, nunca me acontecera nada capaz de provar,
sobretudo a mim, quanto eu era superior a média de meus contemporaneos.
Na escola, desde o primeiro ano do fundamental, eu demonstrara
capacidades normalissimas. Na universidade, nenhum professor jamais me
notara, e me formei com uma nota mediocre. Tinha me licenciado para o
ensino de um bom nimero de matérias, e passei num concurso chatissimo
para o magistério sem obter um resultado acima da média. Sim, havia anos
era considerado um otimo professor, mas, principalmente por saber que
sabia pouco, estudava diligentemente todos os dias, corrigia as tarefas com
pontualidade e me apresentava na sala de bom humor, sempre preparado.
Em resumo, nunca ocorrera nada em minha vida que me autorizasse a
atenuar a congénita insatisfacdo por mim. De resto, mesmo agora que as
coisas iam melhor, mesmo contente com o bom éxito de meus artigos, se
me comparava a Tilde, a Itro, a Nadia, sem falar de Teresa, dizia a mim
mesmo: 0 que é que eu sou comparado a eles? Um cérebro pobre, com
salpicadas superficiais de instrucdao, um neoaculturado sem tradicOes
solidas, excessivo nos modos, nas proposicoes, nos tons de voz, carente
daquela elegancia que ndo se possui por natureza, mas que se transmite de
geracao culta em geracao culta. Tilde, sim, é extraordindria, tdao bem-
educada, fala quatro linguas, viajou o mundo: uma fileira de antepassados
cultissimos contribuiu para fazé-la tal como é. E Itro, que homem
extraordinario, quando ele fala sobre escola sabe realmente o que esta
dizendo. E Nadia, filha de diretor de escola e de professora, nota maxima
com louvor em matematica, uma mulher inteligentissima, mereceria de
verdade a carreira universitaria que sempre desejou. E Teresa, essa sim é
uma grande cabeca, conheci-a quando tinha dezesseis anos, uma menina de
familia paupérrima que brilhou desde a infancia, sentava-se no fundo da
sala, ao lado da janela, e, tirando todos os defeitos, todas as intemperancas,
sempre esteve cem mil vezes a frente dos outros alunos, alias, de qualquer



um que eu tenha conhecido, talvez até de Tilde, de Itro, de Nadia, sem
naturalmente falar de mim. Assim, enquanto eu ruminava esses
pensamentos na cabeca e sentia cada vez mais a cisdao entre a imagem
publica que aos poucos fui adquirindo e como de fato eu me sentia — um
professor de subtrbio, um pai de familia extenuado, um marido distraido
que, posto nas cordas, fingia ndo o ser, ou melhor, nunca ter sido —,
comecei a escrever um novo livro em que sugeria a hipotese de que a escola
nunca funcionara de fato como deveria funcionar; que sua maior hipocrisia
era distribuir iguais porcoes de saber a desiguais fingindo que eram iguais;
que falar em ensino de qualidade para todos significava na verdade virar do
avesso nao sO a sala de aula, mas também a familia, a sociedade, as
hierarquias do saber, a religido, a propriedade dos meios de producao, tudo;
que o fracasso agora evidente da instrucdo de massa causaria mais danos
irreversiveis que uma guerra nuclear. Em conclusdo, a escola deveria ser
repensada de modo a fornecer a todos, absolutamente a todos, em especial
aos professores, 0s instrumentos para sonhar a propria excepcionalidade e,
no momento oportuno, despertar e realiza-la.

Escrevi entre aulas, gestacOes sucessivas de Nadia e longas reunioes com
Tilde e Itro, que se encarregaram de evitar que eu me dispersasse. Naquele
longo lapso de tempo, em especial quando Nadia estava gravida de Sergio e
numa fase de grande esplendor, tanto Tilde quanto o professor Itro vieram
frequentemente a nossa casa com seus conjuges, ficaram intimos de Emma,
tornaram-se amigos de minha mulher. As vezes os levdvamos para passear
pelas ruelas em torno de casa, ora para ver um jardim, ora para admirar uma
arvore, ora para beber agua de uma fonte mineral. Naturalmente ficavam
entusiasmados, que ar puro, que perfumes, como comemos bem, que 6tima
torta. Mas depois Itro sempre acabava dizendo: se vocé me disser que sim,
arranjo logo um jeito de transferi-lo para um colégio no centro; e entdo se
dirigia a Nadia com sua cortesia de cavalheiro: Nadia, eu entendo, é a casa
de seus parentes, mas a senhora é uma mulher extraordinaria, nem vamos
falar de seu marido, vocés precisam encontrar um apartamento mais central.

Minha mulher balancgava a cabeca, ficava agradecida pelos cumprimentos
que ele com frequéncia dirigia a sua inteligéncia, mas se irritava um pouco
quando ele sentenciava sobre o futuro de Emma: o que pretendem fazer
com esta senhorita maravilhosa, ela precisa do melhor, ndao s6 do magnifico
Abruzzo dos avos, sorte dela. Nadia ndo contestava, Itro era Itro, emanava
superioridade; mas ficava pensativa por uns dias e de repente, dando por



certo que eu conhecia seus pensamentos ainda que nao os tivesse
organizado numa forma verbal, emitia frases do tipo: se eu nao tivesse
nascido em Pratola Peligna, se tivesse crescido no centro de Roma, vocé
acha que agora estaria dando aulas numa universidade? Eu rebatia: que
nada, Itro ndo queria dizer isso, Pratola Peligna é maravilhosa, Montesacro
nao é o fim do mundo, é s6 uma fixacdo dele, mora no centro desde que
nasceu e nos quer por perto, escola e casa, porque gosta da gente, queria nos
ver com mais frequéncia.

Mas certa vez, quando ja estava gravida de Ernesto, passando mal, e eu
quis evitar que se enroscasse de novo em torno de suas insuficiéncias reais
ou presumidas, cometi um erro gravissimo. Ela como sempre se lamuriava:
talvez eu tenha errado tudo, talvez a gente deva realmente dar aos nossos
filhos oportunidades melhores, e se sentia culpada pelo modo como
estavamos criando Emma, Sergio. Falei: que bobagem, veja Teresa, se
lembra dela?, nasceu e cresceu na periferia, os pais cuidavam de um
barzinho sempre prestes a fechar, gente sem estudo, até me teve como seu
professor de letras, coitada; no entanto, agora trabalha no wuir.

— Teresa, sua ex?

— EX, ora, ja passou tanto tempo, nem lembro mais como ela é.

Gritou:

— Va com ela, va para a América: vocé é tdo competente, vai ver que ali
também fara grande sucesso.

Depois tudo passou naturalmente, e ela pareceu esquecer minhas frases
fora de lugar. Nesse meio-tempo Tilde me arranjou, pelo lancamento de
meu novo livro, uma entrevista num semanario importante. Eu nunca tinha
feito algo do género até entdo, no maximo umas poucas palavras por
telefone que depois se transformavam em duas linhas num artigo que trazia
o parecer de dez pessoas bem mais relevantes que eu. Mas naquela ocasido
foi agendado um encontro na sede romana da editora, e um jornalista muito
famoso na época (como a notoriedade se dissolve facilmente) foi me
encontrar ali, me fez um monte de perguntas e me deixou falar por uma
hora e meia. Depois trocou algumas palavras com Tilde e foi embora. Ela
veio até mim radiante, me abragou, me beijou a um centimetro da boca:

— Voceé o conquistou.

— Coisa nenhuma.

— Claro que sim: vocé nao sabe o efeito que causa quando abre a boca.

— E puro exercicio, dou aula todos os dias hd muitos anos.



— Nao, ndo, ndo. Eu preciso cuidar melhor de vocé, te ensinar o que
voce é. Seu problema é que vocé nao sabe.

— Sei perfeitamente: sou resultado do péssimo trabalho da escola do
pos-guerra — escola ainda fascista e ha pouco falsamente republicana —
sobre aquele nimero enorme de rapazinhos que mais tarde precisariam de
um trabalho de qualidade.

— Pare com isso, a entrevista ja terminou.

— Quando vai sair?

— Nao sei. Espero que antes do langcamento do livro, em Milao.

Até Mildo havia tempo, fui arrastado pelo fechamento do ano letivo e
pelas correcoes, a entrevista sumiu de minha cabeca. Entretanto o livro
apareceu nas livrarias, fui tomado de chofre pela angustia de talvez té-lo
escrito depressa demais, de que todos os meus apoiadores se dariam conta
de que se enganaram comigo, de que algum nome relevante se indignaria
tanto a ponto de escrever: onde foi parar a bela lingua italiana de
antigamente, o discurso pacato e continuo, a argumentacao culta, vejam nas
maos de quem foi parar nossa escola etc. etc.

Uma tarde voltei para casa muito cansado, Nadia estava com a barriga
enorme, as vesperas do parto, gritava com Sergio como se ele fosse um
adulto, quando era um menino alegre de dois anos. Falei:

— Va descansar, deixe que eu cuido de tudo, estou te achando destruida.

— E vocé esta se fodendo para o fato de eu estar destruida...

Ela nunca se exprimira assim, fiquei assustado, murmurei:

— Va deitar um pouco, va.

— Va deitar voceé, ja trabalhou, esta merecendo. E aproveite para ler a
Panorama em santa paz.

Me indicou a cozinha ao fundo do corredor, Emma estava a mesa,
sentada de joelhos numa cadeira. Fui até ela, estava folheando uma revista,
ou melhor, estava olhando nada menos que uma foto minha diagramada no
centro da pagina. Contive a ansiedade, a impaciéncia.

— Como é que ficou? — perguntei a Nadia, que, da outra ponta do
corredor, recomecara a agredir Sergio jogando nele a raiva que queria
despejar em mim. Escandiu sinistra:

— Maravilhosa.

— Mesmo?

— Estou mentindo? E longa, sdo duas paginas.



Seu tom era insuportavel, pensei que estivesse protestando porque como
sempre precisava cuidar da casa, da escola, dos dois filhos e do terceiro,
que ainda ficaria mais um pouco na barriga. Respondi cordial:

— Vou ler depois; Sergio, venha com o papai.

— Quero que leia imediatamente.

— Nadia, sem agitacoes.

— Voceé acha que eu estou agitada? Emma, dé o jornal ao papai.

Emma estava orgulhosissima de minha foto: primeiro me beijou muito,
depois quis dar beijinhos na pagina. Por fim consegui pegar a revista, mas
desde que ela se sentasse em meu colo enquanto eu lia. Belo titulo, falava
— se recordo bem — de ressurreicdao. Meu livro — li no sumario —
restituia vida ao debate sobre uma instituicao que tantos diziam prezar, mas
com a qual ninguém se importava. E na ampla abertura os elogios
abundavam, havia até um par de breves citacoes, frases minhas tao eficazes
que tive a impressdao de nunca as ter escrito. Quanto a entrevista em si, o
jornalista conseguira me atribuir respostas sempre interessantes,
formulando-as de modo sempre elegante.

Fiquei emocionado, orgulhoso, nunca teria pensado que uma hora e meia
de conversa desconexa pudesse produzir um texto de inteligéncia tdo fina.
Nao ouvi mais Nadia discutindo com Sergio e s6 me lembrei dela quando
senti sua presenca na soleira da cozinha. Ergui o olhar e, naquele breve
lapso de tempo, ela me pareceu doente. Tinha uma coloracao esverdeada, os
tornozelos inchados, o ventre enorme mal contido pelo vestido todo
repuxado do lado onde se agarrara nosso filho em busca de afeto. Pensei:
por que esta tdo insatisfeita, sou seu marido, o pai de seus filhos, deveria
estar feliz com meu éxito; quanto mais as coisas forem bem para mim, mais
melhora a vida dela, de Emma, de Sergio, do menino que esta para chegar.

— E ai? — me pressionou com olhos inquietos.

— Sente-se aqui, venha, me diga como vocé esta.

— Jaleu?

— Sim, esta boa.

— Esta contente?

— Um pouco.

— E virou a pagina? Viu em que bela companhia voceé esta?

Nao entendi, murmurei: que pagina? Mas nesse meio-tempo Emma ja
tinha feito o que a mae pedira e vi que, logo depois de minha entrevista,
havia outra, com uma foto maior que a minha. Imediatamente reconheci



Teresa, no exato momento em que Nadia dizia imperativa: Emma, venha
com a mamae, papai esta ocupado, e o dizia com um tom de tanta raiva mal
contida que a menina abandonou meu colo depressa e correu atras dela e do
irmdo como se os trés, ou melhor, os quatro, escapassem de um terremoto.



16.

Poucos dias depois Nadia teve Ernesto, nosso terceiro filho. O parto —
como eu ja disse — foi tdo dificil quanto a gravidez. Cancelei todos os
meus compromissos e acima de tudo me esforcei para esquecer que, ao final
da entrevista, se dizia que Teresa falaria ndo sei bem sobre qual assunto em
Roma, na universidade, dali a exatos nove dias, as dez da manha. Ora, eu
sabia perfeitamente que minha mulher achava que eu estaria morrendo de
vontade de correr para encontra-la, e por isso, antes que sua bolsa rompesse,
fiz de tudo para tranquiliza-la; e depois do parto sua situacdo era tal que
nem eu nem ela, creio, pensamos em nenhum momento naquela
conferéncia. Apesar de uma parte de mim ter as vezes suspeitado de que
toda aquela dor para trazer Ernesto ao mundo fosse uma encenacdo de seu
corpo, a fim de me recordar quanto lhe era insuportavel que eu fosse ouvir a
fala inteligentissima de Teresa.

Naturalmente era impossivel explicar a ela que eu tinha medo de ver
minha ex-aluna e amante, assim como também era impossivel explicar que,
justo porque naquele momento especifico Teresa me assustava, eu sentia
urgéncia em encontra-la, falar com ela, me acalmar. Entdo passei em revista
todas as mentiras plausiveis que eu podia inventar, mas ndo tive como
escolher uma. O hospital liberou Nadia e o bebé no mesmo dia em que
estava marcada a conferéncia na universidade, e eu precisei cuidar da
esposa e do filho, leva-los para casa, assumir as responsabilidades do pai de
familia que — embora ajudado por uma sogra muito eficiente, que veio de
Pratola justo para isso — deveria estar vigilante a todo momento, ja que a
consorte estava bastante debilitada e os primeiros dois filhos ndo viam com
simpatia a chegada do terceiro, que ndo era nada bonito e mal conseguia
sobreviver.

Para complicar ainda mais a situacdo, naqueles dias voltei a experimentar
uma sensacao de fastio por mim mesmo. Nao gostei de me dedicar a Nadia
e as trés criancas enquanto me angustiava por estar perdendo a
oportunidade de rever Teresa, fortalecer nossa relacao e me sentir seguro.
Foi um tormento, mas consegui. Justo nos dias em que ela estava
certamente em Roma, quando tive a possibilidade de ir encontra-la, impus a
mim mesmo o dever de cuidar de Nadia com todo o afeto de que era capaz,
tanto que minha mulher pareceu sossegar e, na semana seguinte, foi ela
mesma quem insistiu para que eu nao renunciasse ao lancamento de meu



livio em Mildo. Obviamente senti que ela estava se esforcando, que me
queria em casa, e fiquei mal ao vé-la sofrer. Sofria no corpo, sofria pelos
mil pensamentos de fracasso, de insucesso, de perdas, sofria pelos trés
filhos que, depois de té-los desejado, depois de quase té-los impingido a
mim, agora sentia de repente como um peso, um peso no sentido literal de
objetos pesados, armarios, rochedos, arranha-céus inteiros. Falou varias
vezes: para mim, é uma grande dor nao poder acompanha-lo. Exclamou se
lamentando: vai saber que coisas elegantes Tilde deve ter comprado.
Murmurou: como eu gostaria de ouvi-la falar de seu livro, sempre faz
observagoes profundas. Chegou até a me mostrar o vestido e 0s sapatos que
ela usaria para a ocasido. E mancando, desfeita, preparou minha mala. Parti
com um sentimento de libertacao.



17.
Encontrei Tilde a espera em seu carro esportivo, e ela guiou até Mildo.
Como ela gostava de dirigir, parecia ndao fazer nenhum esforco; paramos
apenas duas ou trés vezes para abastecer, comer alguma coisa e fazer xixi.
De resto, conversamos o tempo todo, como agora sempre faziamos
naquelas ocasides, no carro, num jantar, num hotel.

Discutiamos a respeito de tudo, e para qualquer assunto ela tinha
formulas de grande acuidade, rapidas e elegantes, tdo elegantes,
desenfornadas com uma naturalidade tdo generosa, que a certo ponto
soavam demasiadas e pareciam obviedades. Havia tempos tinhamos
comecado a falar também de sexo, era um tema que lhe agradava muito,
tratava dele com alegria. De tanto falar, agora nao me ocultava mais nada, e
as vezes continuavamos conversando mesmo depois do jantar, bebiamos
cha, depois algum destilado e, s6 para continuarmos nos divertindo com as
palavras, nos retiravamos aos nossos quartos quando ja era quase dia.

E assim foi também naquela primeira noite em Mildo. Chegamos por
volta das dez, liguei para casa para saber se havia algum problema, me
tranquilizei e corri direto com Tilde para o restaurante, a um passo do hotel.
Nao satisfeitos de ja termos conversado ininterruptamente durante a
viagem, continuamos falando, rindo, brincando. Antes de irmos para nossos
quartos, constatei:

— Agora ja sei mais das reacoes de seu corpo, de suas preferéncias
sexuais e idiossincrasias do que se dormissemos juntos ha cinco anos.

Ela respondeu:

— F sempre possivel aprender mais.

— Querendo, sim — admiti, dando-lhe boa-noite e seguindo exausto
para a suite. Depois de alguns minutos ela bateu na porta e perguntou, séria:

— Mas voceé quer?

— O qué?

— Aprender mais.

— Quero.

— Agora?

Estava para responder: tudo bem, mas me vieram a mente 0s meninos
dormindo em suas caminhas, Nadia, que certamente ndao pregara o olho, e o
minusculo e feio Ernesto. Falei:

— Voce esta cansada, dirigiu de Roma até aqui, melhor amanha.



— Sim, vocé tem razao, descanse.

Mas ndo preguei o olho. Até aquele momento nunca havia traido Nadia,
ndo tinha nem me ocorrido que, se eu quisesse, poderia fazé-lo. Claro,
naquele periodo de agradavel expansdao de minha pessoa eu me sentira em
muitas ocasioes apreciado, admirado — no caso de Tilde houvera apenas
uma maior continuidade —, e naturalmente pensei que, se aos poucos eu
forcasse as regras do jogo, o gosto da frase sedutora teria levado com boa
probabilidade ao coito, ao fantasioso trabalho dos corpos até o extremo.
Todavia nunca sentira a necessidade de fazé-lo, gostava demais da ideia de
mim que estava construindo e nao queria estraga-la com equivocos
embaracosos, forcacOes inuteis, pequenos prazeres ocasionais que
pertenciam a vida insatisfeita de antigamente, quando a cada oportunidade
eu traia Teresa com garotas que nem sequer me atraiam, quando eu sabia
que ela com certeza me traia com qualquer um que demonstrasse interesse
por ela. Mas com Tilde as coisas tinham avancado muito, em todos os
sentidos. Ela me parecia sobretudo uma mulher tao superior, que pouco a
pouco uma parte de mim a sentia de todo coerente com minha vida em ato,
uma espécie de realizacao fulgurante para a pessoa que eu estava me
tornando, minha amiga, minha conselheira, minha educadora e ai, por que
nao, minha amante.

Levantei da cama bem cedo, como se tivesse feito amor com ela a noite
toda, cansadissimo e talvez até meio deprimido. Tomamos o café da manha
juntos, agradavel como sempre, embora ela, apesar da habil maquiagem,
mostrasse marcas de cansaco no rosto e um olhar inquieto. Voltei ao quarto,
liguei para Nadia — que me tranquilizou sobre seu estado de saude, sobre o
de Ernesto, sobre Emma e Sergio, sobre a presenca vigilante da mae — e
por fim reapareci no hall; entdo fomos a uma escola onde trezentos
estudantes e uma dezena de professores me esperavam no saldo nobre.

A manha foi agradavel, falei do livro, orquestrei respostas para dezenas
de belas perguntas. E desde aquele momento ndo tive trégua. Tilde havia
organizado logo em seguida um almoco com um renomado docente da
Catélica e com o assessor da prefeitura responsavel por educacao, saude e
esporte. Foi cansativo, eu temia revelar amplas lacunas, me mostrar
desinformado, dizer coisas de pouca relevancia. Mas Tilde era habilissima
em relacGes publicas e tudo correu bem. Logo depois, subimos num taxi e
nos catapultamos para a casa de uma velha senhora, uma princesa, me
explicou Tilde toda contente. Nao disse a ela que ndo entendia como,



passados duzentos anos da Revolucdo Francesa, ainda se falasse com
admiracdo e devocdo de principes e princesas. Concentrei-me apenas em
minha tarefa primaria: causar 6tima impressao na aristocrata, coisa que,
segundo Tilde, eu conseguiria fazer com naturalidade. E assim foi. A velha
de sangue azul rondava a casa dos noventa anos, mas era extremamente
vivaz, espirituosa, lera meu livro anterior, logo leria o mais recente, tinha
sido e ainda era uma das maiores conhecedoras da vida e obra de Maria
Montessori. Conversamos por mais de duas horas, comendo guloseimas e
bebendo cha preto num ambiente que, pela quantidade de tapetes, moveis,
quadros nas paredes, estuques, eu so tinha visto no cinema. Mencionou um
nimero impressionante de pessoas famosissimas, vivas e mortas,
chamando-as pelo nome e com intimidade. Tilde me ajudou a resolver o
quebra-cabeca das identificacdes com rapidas pistas, e a nobre senhora
falou de todos deleitando-se com a revelacao de suas torpezas, seus reveses
econdmicos, suas perversoes sexuais, crueldades misturadas a ignorancia e
superficialidade.

Ela nunca falou tanto com ninguém — exclamou Tilde quando
finalmente saimos do apartamento —, em geral liquida ministros em cinco
minutos: vocé tem um dom, sim, sabe deixar as pessoas a vontade. A
satisfacdo dela e o orgulho com que falava de mim me transmitiram um
senso de poténcia que logo se transformou em desejo de aperta-la, puxa-la,
sacudi-la. Nao, disse ela judiciosamente, e apenas entrelacou sua mao a
minha no elevador, liberando-a assim que saimos. Galvanizados, chegamos
com leve atraso a livraria onde eu deveria falar de meu novo livro. E se nao
houver ninguém, indaguei de repente, assaltado por antigas ansiedades.
Tilde sorriu, olhou ao redor, me beliscou de lado: se nao houver ninguém,
disse com olhos ironicos, paciéncia, a noite esta linda, o ar é fresco, vamos
dar um passeio; mas ndo se preocupe, um pouco de gente vai ter.

Com efeito, a pequena sala estava lotada, e fiquei feliz de estar ali, de ter
ao meu lado uma mulher como ela, de finalmente ser eu, tal como queria
ser, tal como devem ter me sonhado meu pai e meus antepassados, todos
servos da gleba, eu, que tinha escrito dois livros, eu, que era um ponderoso
autor capaz de tirar de suas casas e de seus afazeres tanta gente de boa
cultura, disposta a discutir por ao menos uma hora um tema
tradicionalmente tedioso.

A primeira a falar foi a diretora da livraria, depois Tilde interveio ao seu
modo rapido e eficaz, por fim coube a mim. Fiquei de pé, sentado me vinha



a impressao de ter escasso controle do publico, mesmo nas aulas eu nunca
me sentava na catedra. Limpei a garganta e, um segundo antes de articular a
primeira palavra, no fundo da sala apareceu Teresa. Era o que eu mais
temia, la estava ela, eu ndo podia escapar, onde quer que eu fosse ela
sempre encontraria meios de me recordar quem sou. E ndo quando eu
quiser, mas toda vez que ela assim desejar. E dira como sempre o que bem
entender, como a velha princesa nonagenaria, apesar de ser jovem e de nao
ter uma gota sequer de sangue azul.

Ja que ela estava diante de mim depois de tantos anos, me empenhei mais
do que de habito. Tentei fazé-la se sentir como quando eu era seu professor
e ela se sentava no fundo da sala, ao lado da janela, e era uma garotinha
indisciplinada. Durante todo o tempo falei aparentemente para o publico,
mas na verdade me dirigi a ela. Esforcei-me com todas as minhas energias,
com toda a minha habilidade, para que se convencesse de que agora eu me
purificara, merecendo o respeito que provavelmente ela nunca me
concedera quando fui seu professor e quando fui seu amante. Falei quase
uma hora, ndo queria parar. Mantinha os olhos fixos nela e, como nao
captava nenhum sinal de consenso, nem mesmo uma sombra de sorriso,
dizia a mim mesmo: preciso de mais tempo, preciso de alguma maneira
vencer sua habitual hostilidade, preciso emociona-la, provocar-lhe riso,
enfim, quebrar suas resisténcias como antigamente eu conseguia. Mas nada
feito, em nenhum momento notei aquele abandono consenciente que agora
eu aprendera a reconhecer até em pessoas totalmente desconhecidas do
publico, com as quais ndo teria outras interacoes pelo resto da vida. Teresa
permaneceu sempre na mesma posicdo, um pequeno retangulo entre uma
cabeca e outra de quem ndo tinha achado um lugar, e senti
permanentemente sobre mim seu olhar agudo prestes a se traduzir numa
frase sarcastica. Agora eu precisava concluir, a diretora da livraria se
dirigiria ao publico para saber se havia perguntas. Provavelmente Teresa
seria a primeira a pedir a palavra, nunca se deixava intimidar, sabe-se la o
que falaria, palavras de escarnio, algum testemunho degradante de como eu
ensinava. Ah, ndo queria pensar nisso, entao prossegui até que Tilde me fez
um sinal com a mao como quem diz: conclua, e eu conclui, me sentei
exausto enquanto um grande aplauso explodia.

— Quem é? — me perguntou no ouvido.

— Quem?



— Vocé sabe, a mulher ao fundo, a direita: vocé falou por uma hora s6
para ela.

— Claro que nao.

— Claro que sim.



18.

O debate comecou. A principio ninguém quis falar, as pessoas olhavam para
baixo incomodadas, qualquer publico se assemelha a um grupo escolar.
Depois um velho professor na primeira fila comegou, e logo em seguida
muitos pediram a palavra. Respondi sempre com serenidade, a partir de
certa altura até com alegria, visto que, contrariamente as minhas previsoes,
Teresa nao demonstrava nenhuma intencao de falar, ao contrario, tendia a
esconder-se, e estando sentado eu s6 avistava o volume alegre de seus
cabelos muito pretos.

A diretora da livraria interveio depois de uma boa meia hora para dizer
que sO havia tempo para uma ultima pergunta. Olhei para a mesa ansioso,
ouvi uma voz feminina me perguntando como eu avaliava meu percurso na
escola. Nao era Teresa, mas uma estudante dessas bem-educadas,
provavelmente a melhor de sua turma em sabe-se la que 6timo colégio da
cidade. Eu estava com os Oculos na testa, recoloquei-os sobre o nariz,
perigo superado.

— Péssimo — falei, mantendo os olhos em Teresa, que de novo estava
visivel ao fundo da sala.

— Nao acha que, se alguém fala mal das escolas que frequentou, acaba
perdendo crédito, como se dissesse: ndo tenho uma formacao adequada para
ocupar este posto de trabalho, para ser ministro, para escrever livros ou
falar em publico?

Respondi:

— Sim — e eu gostaria de poder explicar-me bem, enumerar
consequéncias, extrair conclusoes. Porém, um segundo depois do meu sim,
vi-ouvi Teresa batendo forte as maos e, como um aplauso desencadeia
outros aplausos, todos, até a estudante que tinha falado, bateram palmas
longamente, com entusiasmo, como se naquele momento sentissem que sua
formacdo era das piores e estivessem felizes por poder declara-lo com
aplausos.

A noite estava encerrada, muitos se dirigiram para a saida. Procurei
Teresa entre os que se demoravam, entre quem ja se acercava da mesa para
que eu autografasse o livro. Nao a vi, fui assediado por meus leitores.
Alguns que ndo tinham feito perguntas, mas as traziam na ponta da lingua,
agora queriam fazé-las pessoalmente a mim. Duas senhoras elegantes,
talvez gémeas, me recitaram uma lista de todos aqueles que, mesmo nao



tendo frequentado escolas, ou frequentando-as com péssimos resultados,
fizeram coisas maravilhosas nas ciéncias e nas artes. Continuei me safando
com ares benevolentes até que Tilde interveio, me pegou pelo braco,
agradeceu aos presentes e me arrastou para fora sussurrando em meu
ouvido: hoje a noite nada de jantar oficial, somos s6 vocé e eu; mas antes
preciso resolver umas questoes com a livraria, vocé pode voltar ao hotel,
vamos comer algo por la.

O hotel ficava a poucos passos. Respirei com prazer o ar estivo da noite
em Mildo, minhas témporas latejavam com forca, estava acalorado.
Examinei a rua sem dar na vista, olhei de esguelha entre os passantes, entre
os grupos de professores que ainda discutiam. Fiquei contente que Teresa
tivesse ido embora e ao mesmo tempo me lamentei. A contradicdo me
enervou, mas era assim mesmo que as coisas estavam, eu nao tinha vontade
de falar com ela e no entanto isso me parecia necessario: se ela voltasse aos
Estados Unidos, como alias anunciava na entrevista, quem sabe quando
terlamos oportunidade de conversar frente a frente. Mas conversar para
dizer o qué? Quando se escreve é possivel calibrar as frases; ja nos dialogos
cara a cara hd o risco de se falar demais, de despertar o que estava
adormecido. Vou escrever outra carta para ela, pensei, ¢ melhor. Todavia,
justo enquanto eu me acalmava assumindo aquela tarefa, avistei-a na
esquina, em frente a um bar, com dois, trés amigos ou gente conhecida
naquela circunstancia, todos homens.

Vou chama-la, decidi, mas logo recuei. Ela teria me liquidado com um
comentario ironico sobre minha fala, s6 para provocar risos em sua pequena
corte de pretendentes ou colegas de trabalho levados a forca para ouvir
minhas bobagens. Também eles cientistas, talvez, americanos ou de outras
nacionalidades, Teresa sabia muitas linguas; eu, somente o latim, o grego e
o napolitano. Como ela estava a vontade, bastava observa-la, figurinha fina,
jeans e camiseta, jovem, sem freios. Eu olhava para ela e ja redimensionava
meu pequeno sucesso naqueles anos, era um homem sem o olho treinado
para ir além do quintal italiano, restrito ao riacho da periferia romana. Ja
ela, 14 estava ela na outra ponta da rua, uma cientista poliglota de fama
internacional, a aluna que superara o mestre, e mestre afinal de qué, eu nao
sabia nada das disciplinas em que ela brilhava. Gritei: tchau, Teresa, e me
afastei a passos largos, cabeca baixa, o braco direito erguido e fracamente
oscilante em sinal de adeus.



Passaram-se poucos minutos e ouvi um rumor de passos, nem tive tempo
de me virar quando ela me enlacou pelo braco:

— Fugindo para onde? Tem um encontro com a madame bonitona que
vigia cada palavra sua?

— Nao queria te incomodar.

— Mas eu queria.

Imediatamente comecou a zombar de minha fala — quanto entusiasmo,
quanta paixdo exagerada, de onde eu estava vocé parecia um cachorrao
fazendo festa para o dono —, depois me empurrou para dentro de um bar e,
quando retirou o braco do meu, senti como o tecido de meu paleto se
resfriava e eu ja perdia o calor que ela me transmitira. Retruquei rindo que,
reduzidos ao osso, todos n6s somos cachorros, enquanto olhava o relogio
com ar de lamento: s6 tenho dois minutos, Teresa, me desculpe, tenho um
compromisso. Ela fingiu ndo ter escutado, escolheu uma mesa, sentou e
desandou a citar trechos de minhas cartas, as informacdes que eu lhe dera
sobre Nadia, sobre as criangas, mas como se eu tivesse mentido e agora ela
precisasse buscar a verdade nas entrelinhas. Olhei de novo o reldgio, fiz
sinal ao barman, e ela ja foi dizendo em tom ironico o que tinha deduzido
de meus textos: Nadia era minha escrava, a vitima que eu torturava
fingindo-me pleno de atencdes, a mulher de quem eu chupava até o tutano
para me fortalecer e sair por ai bancando o macho brilhante com fémeas
inimigas de outras fémeas; quanto aos meninos, ela os descreveu
macilentos, forcadamente carinhosos por causa do medo que eu lhes
incutia: aos olhos deles eu era quase um estranho, mesmo quando voltava
para casa eu ndo estava presente, tinha a cabecga totalmente ocupada por
minhas coisas, um gorila sem afetos e sempre a caca, que até quando nao
caca sonha com suas presas. Vocé continua a mesma — falei recorrendo a
um tom brincalhdo, semelhante ao dela —, se delicia desconstruindo a vida
alheia, especialmente a minha. Ao que ela exclamou falsamente queixosa:
veja, vocé se ofendeu, mas eu estava brincando, vocé falou muito bem na
livraria, € o melhor dos homens, um bom marido e um 6timo pai, eu so6
estava citando uma das aulas que vocé nos dava no segundo ano do colégio.
Quis resumi-la para mim. Como fiquei perturbada, exclamou, vocés
professores deveriam calibrar cada palavra em vez de nos inundar
desbragadamente com conversas. Eu tinha dito: ndo ha nada de humano que
ndo possa ser reconduzido a um grunhido, a um aorgh, um uah, um vu vu
vu; tudo, até a poesia, até as rompidas cancelas da aurora, até os séis que se



chocam com fios de cilios eram de fato grunhidos. E entdo fez um gesto
com 0s dedos que com toda a probabilidade era a parodia de um gesto meu
de professor, para concluir: viu como me lembro de cada uma de suas
frases?

Sim, de fato, alguma coisa ela lembrava. Para minha surpresa, citara
versos de Zanzotto#' que eu a fizera ler quando fui seu professor, palavras
que eu amava, ainda hoje as recitava aos meus alunos do terceiro ano, e
senti um lampejo de orgulho por ela os ter conservado na memoria. Entao
eu era parte inapagavel de sua formacao, fiquei lisonjeado por ter de fato
contribuido para ela ser quem era. Baixei a guarda, expliquei que nao estava
nem um pouco ofendido, que era feliz de ser um gorila, que me achava num
periodo em que o grunhido — aorgh, uah, vu vu vu — me caia muito bem,
e que de fato estava em cima da hora, compromisso é compromisso, nao
posso bancar o mal-educado.

Aquele tom decidido a tornou gélida na hora, seus olhos ficaram parados.
Falou: de acordo, pode ir, estou bem, vocé esta bem, faz discursos mais
sedutores do que no passado, tem uma familia que funciona melhor do que
a sagrada familia, ambos nos tornamos tdo interessantes que todos nos
exibem nos jornais, saudacoes e beijos. Entdo fez que ia se levantar e,
embora eu soubesse que era uma farsa, prontamente segurei seu pulso para
deté-la, sorri, murmurei: dois minutos duram bastante, vamos aproveita-los.
E pedi duas cervejas, eu sabia que ela gostava de cerveja, e mandei vir sua
preferida desde sempre. Tornou a sentar e falou séria, como raramente
fazia:

— Quer desperdicar o pouco tempo a disposicdao ou prefere ir direto ao
ponto?

— Qual é o ponto?

— O ponto é que, se ainda se lembra de mim, se me escreve cartas
longuissimas — como vocé esta, como é a América, como vive, tem
namorado, tem marido, é made, trabalha com qué —, é por uma razao que
vocé nao tem coragem de dizer com clareza.

— A razdo é uma s6 e é clarissima: tenho afeto por voceé.

— Nao, a razdo é que vocé quer saber se eu sou e serei sempre a guardia
fiel de suas confidéncias.

Balancei energicamente a cabeca.

— Eu nunca desconfiei de voce.

— Mentiroso.



— E sério. No maximo temo algum momento seu de distracdo. N6s dois
estamos numa boa fase da vida, e ndo queria que por uma tolice, uma tirada,
uma brincadeira estupida a gente se fizesse mal.

— Viu como esta preocupado?

Balancei de novo a cabeca fazendo um ar de quem nao esta sendo
compreendido. E naquele instante Teresa fez um gesto que, em todos os
anos de nosso relacionamento, quase nunca aconteceu, um gesto de afeto
gratuito: alongou um braco e passou os dedos palidos no dorso de minha
mao. Entdao admitiu que, ao nosso modo, com excessos até cruéis, tinhamos
nos amado muito. Disse: agora que tantos anos se passaram, agora eu sei
com clareza, e as vezes, do outro lado do mundo, chego até a pensar que
ainda nos amamos; claro, o convivio nao foi possivel, alias, suspeito que no
passado o esforco que fizemos para ficar juntos piorou nossa natureza, e a
pioraria ainda mais caso nos vissemos hoje. Mas separados podemos ser um
casal solido.

— Um casal? Vocé e eu?

Bebeu o que restava da cerveja e depois cravou em meus olhos seus
olhos brilhantes de ironia.

— Claro: eu serei sua vigilante e vocé, o meu; pela vida toda.

— Ou seja?

— A gente se casa. Fazemos uma espécie de matrimonio ndo religioso
nem civil, mas que podemos chamar de ético. Se um de nds desgarrar, o
outro tem o direito de dizer a qualquer um: agora vou lhe explicar quem é
realmente esse homem, quem € realmente essa mulher.

Olhei para ela perplexo. Estava brincando ou falando sério? Estava me
propondo um controle a distancia, um supereu exigentissimo que nos
proximos cinquenta anos falaria a mim com a voz dela, e a ela com a
minha? Que garota fantasiosa, pena ndao conseguir suporta-la por mais de
uma hora. Tinha um cérebro que triturava de tudo, excelente nas matérias
cientificas e nas literarias, e uma tensa necessidade de vida, um fio de aco
que vibrava contra a pele, cortando-a. Quanta coragem, quanta audacia: as
jovens de hoje em geral sdao assim, mas ndo naquela época, Teresa tinha
sido um pedacinho de futuro escapulido da periferia romana. Adeus aos
pais, adeus aos parentes e aos amigos, adeus aos montes, as nascentes e aos
declives, adeus sobretudo a mim. Tinha deixado a Italia, subido em avioes
nos quais eu nunca subira, foi parar em mundos, costumes e linguas sobre
0s quais ndo sabia nada, enfrentou provas de todo tipo perseguida por



homens e mulheres de uma maldade normal e comunissima, e no entanto
nao se deixou deter, fez cada vez melhor, reduziu tudo a si.

Nao repliquei, dei apenas uma meia risada quase silenciosa e a deixei
continuar girando em torno da proposta de casamento que acabara de me
fazer. Agora usava o tom que eu conhecia melhor, cada frase oscilando
entre seducao e chicotadas de escarnio, uma voz ironica e sem suavidades,
sempre a beira do sarcasmo. Os dois minutos tinham se dilatado, comecei a
gostar de estar no bar com ela, bebendo uma segunda cerveja. Tilde sumiu
de minha mente, assim como o telefonema noturno a minha mulher e aos
meninos. Teresa entdo passou a me alfinetar, bastara-lhe um lance de olhos
do fundo da sala para entender o que havia fermentado entre mim e Tilde, o
que aconteceria aquela noite. Que vestido elegante — ela dizia — madame
Bellona tem. Sabe quanto tempo aquela finissima rainha gasta na frente do
espelho se maquiando, dando pulinhos na ginastica, passando cremes tao
caros que € preciso saquear um banco para compra-los? Num unico dia ela
joga fora o que eu saboreio por uma vida inteira. Mas eu te entendo, ha
prazer com senhoras assim. Debaixo do vestido vocé vai encontrar lingerie
refinada, vapores de perfume delicado, nem um milimetro de gordura na
barriga, nenhuma celulite, uma boa elasticidade para satisfazer suas
fantasias mais ousadas. Mas cuidado. Fodé-la é uma acao feia. Se vocé
agora — digamos — sair correndo para a cama dela, vai humilhar sua
mulher. E tem diante de si duas possibilidades. A primeira é voltar para
casa, falar com a pobre Nadia e soltar aquele papo de sempre: fui arrastado
pelo desejo, perdao, nunca mais vai acontecer. Tudo dito com frases
sofridas de arrependimento, onde vocé vai por sua famosa elegancia verbal,
transmutando em bela forma cadenciada seus roncos de gorila, vu vu vu.

Interrompi com um tom de quem aceita continuar no jogo por pura
distracdo:

— Isso esta fora de cogitagdo: Nadia me expulsaria de casa e eu nunca
mais veria meus filhos.

— E entao?

— Entdo eu ndo digo nada. E, se as coisas se complicarem, minto. Qual é
a segunda possibilidade?

— A segunda possibilidade é que eu, de um modo ou de outro, venha a
saber que vocé traiu sua mulher.

— Ah, e ai?



— Al eu me sinto traida na condicao de sua consorte ética e conto a
qualquer um o pior de voce.

— Quer dizer que ou eu confesso tudo a minha esposa, ou renuncio
aquela mulher?

— Sim.

Ri, dessa vez com um divertimento exibido e nervoso.

— Tudo bem, renuncio.

Teresa voltou a acariciar minha mao.

— Muito bem: se vocé se comportar assim, vai se tornar o melhor entre
os melhores.

— Vocé também, ja que, ao primeiro malfeito, vai se arriscar exatamente
como eu.

— Nao tenho problemas, ja sou boa.

Nos despedimos por volta das onze como dois velhos camaradas que se
reviram depois de muitas experiéncias em varios campos de batalha e
exorcizaram seu horrivel passado contando um ao outro anedotas de
caserna.



19.

Fui direto ao hotel, passo rapido, maos no bolso, ia ser dificil me justificar
com Tilde. Mas duvidava que estivesse dormindo e a desejava, a desejara
durante todo o dia, embora fosse dificil definir se era um desejo autbnomo
meu ou derivado da certeza de que ela me queria e que estava me
esperando. As ameacas jocosas de Teresa nao me fizeram mudar de ideia.
Desejar uma mulher mesmo sendo casado ndao ¢ uma maldade. Teresa
simplesmente tinha torneado um pouco as palavras, usando o pequeno
adultério que estava para se cumprir depois de anos de fidelidade como um
exemplo, s6 para conversar. No fundo, no fundo, o que ela quis me sugerir?
Quis me sugerir que, por causa das coisas que confessaramos um ao outro,
tanto eu quanto ela tendiamos a nos considerar ruins. Mas o rumo que
nossas vidas tinham tomado dizia exatamente o contrario: neste mundo
ruim, nés éramos os bons. S6 que, a diferenca dos outros bons, sabiamos
que podiamos nos tornar maus, e 0 sabiamos tdao bem que, por uma
honestidade inata, n6s mesmos nos pusemos na categoria dos maus e agora
achavamos que nossa bondade era uma ficcdo. Todavia ndo fingiamos de
modo nenhum, éramos verdadeiramente bons, bons que as vezes podiam
fazer coisas ruins. Isso porque a vida é terrivel, e expor-se a ela é um risco
permanente. Mas o mal que nos, bons, podiamos fazer era sempre uma
ninharia, meu deus, se comparado ao que os maus sdo capazes de fazer.
Certo, o mal é sempre mal. No entanto, s6 o fato de pensar uma proposicao
desse tipo — o mal é o mal, sem atenuantes — nao significava que nos
moviamos dentro do sistema da bondade? Era preciso aspirar a uma
perfeicdo gélida e inflexivel para nos sentirmos maus ao minimo desvio.
Mas se tornar adulto — disse para mim — é de fato renunciar a sermos
perfeitos. De maneira que, sim, o casamento ético, bela conversa afetuosa,
linda brincadeira. Mas eu, agora, queria de todo modo concluir a noite
despindo Tilde lentamente de suas roupas intimas. Ja as sentia em minhas
maos como tecidos tépidos e ao mesmo tempo um pouco imidos, panos nos
quais acabou de passar o ferro em brasa.

Entrei no hotel esbaforido, ela estava no hall, sentada de pernas cruzadas
numa poltrona de forro dourado, lendo uma das provas que sempre levava
consigo.

— Sua esposa telefonou duas vezes — disse. — Como lhe falaram que
voceé nao estava no hotel, na terceira ela procurou por mim.



— Me desculpe, eles me seguraram.

— Nao precisa se justificar comigo, mas com ela. Eu falei que o debate
tinha se prolongado e que ainda continuou depois de a livraria fechar.

— Vou ligar para ela.

— Espero voce.

— Ja jantou?

— Ha uma hora. E vocé?

— Eu nao.

— Mando fazer umas torradas?

— Obrigado.

Fui correndo ligar para Nadia, que me atendeu com a voz que tinha
quando eu a arrancava do sono por algum motivo.

— Por que vocé me ligou? Que horas sao?

— Sao onze e dez.

— Voceé sabe que a esta hora ja estou dormindo.

— S6 queria lhe contar que foi tudo bem.

— Eu soube, conversei com Tilde. Por que voceé voltou tao tarde?

— Havia professores que queriam continuar discutindo e me arrastaram
para um bar pertinho da livraria.

— Esta cansado?

— Um pouco.

— Va dormir.

— E as criancgas?

— Tudo bem.

— Boa noite.

— Boa noite.

Voltei para Tilde aliviado, Nadia me parecera serena. Devorei as torradas,
bebi mais uma cerveja, brinquei com ela e ela comigo.

— Terminou?

— Sim.

Deixamos as poltronas de forro dourado e nos encaminhamos para o
elevador, desta vez conversando sobre os originais que ela estava lendo.
Tilde apertou o botdo do quarto andar, meus aposentos ficavam no terceiro.
Continuamos discutindo sobre os originais como se esse fosse o Unico
assunto que realmente nos interessava. Ela saiu do elevador, eu a segui.
Procurou as chaves, enquanto segui lancando frasezinhas para contribuir a
enriquecer o texto caso se decidisse a publica-lo. Abriu a porta do quarto,



entrou, entrei em seguida deixando a porta aberta. Ela se virou, apoiou a
bolsa numa cadeira e disse:

— Nao vai fechar?

Recordo nitidamente o instante interminavel que se seguiu aquela
pergunta. De repente senti que nao tinha nenhuma necessidade real de
abracar aquela mulher, de acaricia-la, de entrar de varios modos em seu
corpo malgrado o dia cansativo, as palpebras pesadas. Fechei a porta, ela
falou:

— Vou um segundo ao banheiro.

Desapareceu do quarto com um movimento gracioso, quase na ponta dos
pés. Fiquei sozinho, olhei ao redor, o quarto era idéntico ao meu, no terceiro
andar. Ouvi a agua correr. O desejo existia, sim, mas ndo a obrigacdo: nada
nem ninguém me impunha extrair prazer do corpo de Tilde e dormir com
ela naquela suite. Tratava-se simplesmente de decidir: cortar os fios que
quase sem perceber vinhamos tramando havia muito tempo, com certeza
desde a vez que ela comeu de meus dedos o pedaco de torta num café da
manha consumido agora nem lembro mais em que cidade, em que hotel; ou
levar a cabo o cenario em que tinhamos nos inserido com cores cada vez
mais estudadas? Me perguntei por que eu estava naquele quarto, e nao no
meu; por que aquela mulher, casada, com filhos, muito bonita, me acolhera
naquele espaco e agora — ndo sei — estava escovando os dentes, se
preparando para mim e para a noite. Respondi que tudo estava acontecendo
porque ela me imaginava como de fato eu ndo era, mas como na verdade eu
sempre quis ser e como, nos ultimos anos, para minha surpresa, comecei a
me sentir realmente. E me ocorreu que, se eu quisesse manter o afeto, o
apreco e o proprio desejo de Tilde por mim, eu deveria me mostrar coerente
com a pessoa que tinha movido sua sensibilidade, sua inteligéncia. Tilde
saiu do banheiro, estava descalca e vestia apenas uma combinacdo de cor
azul. Peguei sua mdo esquerda, beijei-a com devocao, passei a lingua na
palma que tinha cheiro e gosto de creme para o corpo. Falei:

— Voce € linda e eu te desejo muitissimo, mas preciso parar por aqui. O
que vai acontecer depois desta noite? Fazemos amor, e depois, e entao?
Nao, eu ndo consigo trair minha mulher, gosto dela, gosto de meus filhos.
Eu pensei que podia, mas nao sou capaz, nao € minha natureza, sou assim.

Pronunciei a ultima frase com a genuina altivez do homem justo. Tilde
retraiu bruscamente a mao e me deu um forte tapa na cara com a direita,
meus Oculos voaram e foram cair na cama. Toquei o rosto, senti que me



vinham lagrimas aos olhos e me furtei ao seu olhar furioso com a desculpa
de recolher os 6culos.

— Boa noite — falei.

Ela murmurou:

— Espere, me desculpe. Foi uma reacdo esttpida, fui eu que errei, venha.

— Nao — murmurei de volta —, a culpa é inteiramente minha. Vamos
tomar café juntos, as o0ito?

— Vamos.

Sai, desci pelas escadas ao terceiro andar, até meu quarto. Meu rosto
doia, mas eu nao tinha perdido o equilibrio, ndo tinha caido, ao contrario,
me sentia leve. No entanto, tudo o que parecia solido era feito de um ar que
sustentava meu peso como se fosse um avido em voo com uma rota
finalmente clara. Me senti contente.



20.

Atribuo aquela noite em Mildo o inicio de minha nova vida, embora ha
tempos considere um autoengano estabelecer seja a data de um principio,
seja a data de um fim. Ja na manhd seguinte as coisas se ajeitaram
surpreendentemente bem. Tilde e eu tomamos café juntos com uma
auténtica alegria, como se no dia anterior, temendo uma doenca mortal,
tivéssemos nos submetido a um exame clinico decisivo e, tendo nosso
corpo se revelado saudabilissimo, agora nos sentissemos orgulhosamente
VIVOS.

Durante a viagem de volta conseguimos até conversar sobre o que nos
acontecera, e rimos muito. Mas a certa altura, enquanto ela guiava, fiquei
sério, passei levemente o indicador na borda de seu vestido — um limite
que corria a pouca distancia dos joelhos delgados — e busquei palavras
para uma impressdao que tinha em mente desde que nos fechamos no carro.
Se tivéssemos feito amor, falei, agora meu dedo ndo sentiria nada do que
esse tecido € capaz de sugerir a ele. Ela concordou, e passamos a imaginar
quantas sensacoes se perderiam para sempre se naquela noite tivéssemos
nos conhecido em cada milimetro, tornando-nos surdos aos nossos detalhes.
A lista nos divertiu, e s6 houve um segundo de sofrimento quando Tilde —
enquanto eu falava do desenho de sua orelha pequena, quase sem lobo, bem
colada ao cranio — exclamou de repente:

— Que idiotice.

— Nao quer mais brincar?

Balancou energicamente a cabeca:

— Nao, ndo, continue. Mas agora sei que a ultima coisa que eu queria
fazer com vocé era sexo.

— Queria o qué, entdao?

— Nao conseguiria explicar sem me tornar ridicula.

Pronunciou aquela frase com um surpreendente espasmo da boca, tanto
mais quando se leva em conta que até entdo ela parecia contente. Tateei,
estava para dizer: ora, seja ridicula, mas decidi me conter porque me veio a
memoria uma frase muito semelhante que anos antes Teresa gritara para
mim durante uma de nossas brigas. Estavamos no apartamento de San
Lorenzo. Ela tentava me dizer algo que tinha a ver com sua necessidade de
amor, eu reduzira aquela necessidade a uma sarcastica trivialidade, e ela,
que enlouquecia de prazer todas as vezes que transavamos, escandiu: ah, me



desculpe, mas vocé realmente acha que estou contigo por causa dessa
coisinha ridicula entre suas pernas, acha isso? E de tanta raiva comecou a
quebrar objetos, gritando que ndo havia como se fazer entender: eu, que
parecia compreender tudo, absolutamente tudo, até os sentimentos mais
vagos, até os pensamentos menos formulaveis, eu era pior do que o mais
obtuso dos homens, eu arrebentava os 0ssos e cortava a garganta de quem
aparecesse a minha frente, era uma armadilha, uma armadilha daquelas bem
escondidas. E entdo parou, se interrompeu com um ronco no peito, ficou
azul que nem os bebés quando se desesperam sem conseguir puxar o ar, e
eu comecei a gritar alarmado: Teresa, por favor, Teresa, o que vocé tem. Até
que a respiracao voltou.

Tilde me espreitou por um atimo com o canto do olho. Esperava que eu
dissesse alguma coisa, mas deve ter percebido que eu estava absorto sabe-se
la com que e murmurou, como se falasse a si mesma: preciso parar cinco
minutos. Logo em seguida estacionou na frente de uma lanchonete de
estrada, sumiu para fazer xixi, e eu também fiz o mesmo. Quando nos
reencontramos, ela me pegou pela mdo com uma expressio muito
concentrada, se dirigiu a um canteiro a poucos passos e disse: me deixa
dormir um pouco perto de vocé? Ajoelhou-se e deitou na grama. Eu olhei
ao redor embaracado, antes de me deitar ao lado dela; ja Tilde se acomodou
no mesmo instante, sem problemas, apoiando a cabeca em meu ombro.
Havia um cheiro bom de grama recém-cortada, em disputa com o da
gasolina. Nao fechei o olho, ela dormiu por quase meia hora colada ao meu
flanco, o braco em diagonal sobre meu peito. Ao acordar — um despertar
brusco, os olhos desorientados —, disse: agora estou bem, e fizemos o resto
da viagem até Roma, até a porta de minha casa, conversando disso e
daquilo, como sempre. Nos despedimos prometendo que seriamos amigos
para sempre. Ela sé disse em tom ironico: em mim vocé pode confiar, mas
quanto aquela mulher que estava no fundo da sala, olhe la, fique atento.
Entdo, enquanto ia embora, mandou lembrancgas a Nadia e aos meninos.

Devo dizer que eu ndo via a hora de abracar de novo minha mulher.
Entrei em casa assustado, torcendo para que o desejo que sentira por Tilde
ndo me tivesse deixado um olhar fugidio, um constrangimento que Nadia,
com seu faro de esposa ansiosa, pudesse identificar. Mas era quase meia-
noite, ela estava dormindo. Balbuciou alguma coisa no sono, sem se dar
conta de que eu havia chegado.
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No dia seguinte, e depois de modo cada vez mais evidente nas semanas
sucessivas, senti que minha mulher estava de bom humor, alias, afetuosa
como ndo costumava ser havia tempos. A principio me preocupei, temi que
quisesse ter outro filho. Mas logo me pareceu claro que ela considerava
encerrada uma fase inteira de sua vida, que queria parar para usufruir do
melhor que possuia. De fato, comecou a falar da universidade como de um
lugar remoto, habitado por serpentes de fogo e escorpides, e a aludir ao
colégio como seu local definitivo de trabalho. E o fez sem
descontentamentos visiveis, ao contrario, a cada dia se tornou mais habil em
conciliar sem esforco aparente o ensino e as obrigacdes relativas aos filhos.
Assim, tive de admitir que a jovem Nadia se extinguira, agora eu tinha em
casa e na cama uma mulher equilibrada, que se considerava uma boa
docente de matematica, mde atenta as trés criancas, esposa que, depois de
uma longa fase de declinio, voltara a cuidar de si para ndo destoar ao lado
de um marido de discreto prestigio.

Aquela virada me tranquilizou. Se Nadia estava bem, estavam bem
Emma, Sergio e até o macilento Ernesto. Mas acima de tudo eu estava bem.
Podia lecionar, estudar, falar em publico sobre meus livros, colaborar em
revistas e jornais, ndo ter a angustia de causar, ou de alargar por distracao,
feridas no organismo familiar justamente quando eu estava empenhado em
tornar coerente, possivelmente invulneravel, minha figura publica. Nadia
estava ali, cuidava de tudo, principalmente de mim, e se sentia feliz com
isso.

Nao me perguntei o que a teria modificado tdo prazerosamente, e nao por
desinteresse, mas por prudéncia. Ela agora acompanhava com simpatia
minhas aventuras de pequeno intelectual que em toda ocasido refletia sobre
a importancia da escola, e com frequéncia me relatava orgulhosa que
alguma colega, as amigas de Pratola Peligna, os amigos de seus pais tinham
falado bem de um dos meus dois livros, ou de algum artigo recém-
publicado. Mas eu notara que, se eu cedesse ainda que com autoironia as
vaidades, aquela simpatia e aquele orgulho podiam transmudar-se em
sorrisos forcados, num retirar-se como quem tem coisas urgentes a fazer.
Cheguei até a suspeitar de que certas melancolias, certas depressoes
passageiras, fossem o apéndice do mau humor que as narrativas de meus
sucessos lhe suscitavam. Num sabado de manha li para ela em voz alta a



carta de um académico, entdo muito conhecido, que me congratulava por
um breve artigo meu publicado no jornal. Nadia esbo¢cou um meio sorriso:

— Deve ser um amigo de Itro.

— Pode ser.

— Pode ter certeza de que é; as vezes vocé se esquece de quanto deve a
[tro.

Falei com cautela:

— Quem escreveu o artigo fui eu, nao ele.

— FE verdade, mas ha tanta gente boa por ai.

— Quer dizer que, se vocé me lesse num jornal prescindindo da
autoridade de Itro, ndo me apreciaria?

— Claro que apreciaria. Mas tem certeza de que, sem o apoio de Itro, o
convidariam a escrever nos jornais?

Admiti que ndo tinha certeza daquilo. Mas o fiz para manter o sossego,
ndo queria atritos com ela, tinha dias cheios pela frente. Nossa casa estava
se tornando muito frequentada, estudantes e professores até de outras
cidades vinham me visitar e me contavam suas experiéncias didaticas; mas
também apareciam pessoas que trabalhavam em pequenas revistas e
editoras, gente que queria discutir, propor iniciativas, recorrer a mim para
isso e aquilo. Especialmente quando se tratava de visitantes femininas,
Nadia se mostrava rispida e depois dizia: talvez a gente tenha realmente que
mudar de casa, aqui € muito pequeno, as criancas nao tém onde brincar e eu
preciso de um local para mim, ndo quero viver numa feira. Inutil
argumentar que eu nao podia me recusar a receber pessoas com frases do
tipo: ndo me fagam visitas, minha mulher se incomoda, principalmente se
sdo jovens animadas e professoras cultas, de ar reflexivo. Eu retrucava:
VOCé tem razao, assim que entrar um pouco de dinheiro, fazemos as contas e
nos mudamos.

Devo dizer que o dinheiro estava entrando, e eu de fato fazia contas, com
frequéncia lhe detalhava cifras para enfatizar entusiasticamente como nossa
conta no banco estava crescendo. Mas foi justo sobre esse assunto que
tivemos um outro periodo arriscado de tensao. Uma noite, depois do jantar,
falei a ela com orgulho de algum dinheiro que acabara de receber gracas aos
meus livros. Disse “ganhei”, pretérito perfeito, primeira pessoa do singular.
Ela, que tinha tirado a mesa e agora passava uma camisa minha — eu
viajaria no dia seguinte, vivia partindo —, me corrigiu sem sequer erguer 0s
olhos da tabua:



— Nos ganhamos. Vocé nado teria escrito nem meia linha sem mim.

Acrescentei depressa:

— Claro, vocé sempre esteve por perto, sua presenca foi fundamental.

— Nao minha presenca, que presenca, estou falando de meu tempo. Nas
coisas que vocé escreve, em suas andangas por ai, em seu sucesso, em seu
exibir-se e receber cumprimentos e ser festejado ha um monte de tempo
meu.

— Sim, Bertolt Brecht: “Uma vitoria a cada pagina./ Quem cozinhou o
jantar da vitoria?”.

— Cozinhar é o minimo, bastaria um salario de cozinheira. Vocé me deve
muito mais.

Eu a olhei perplexo. Estava de pé, na cozinha, passando o ferro para ca e
para la de olhos baixos, parecia querer evitar sobretudo o risco de falsas
pregas.

— Voceé tem razdo — atalhei —, me desculpe: nds ganhamos.
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Comecei a me sentir mais casado com Teresa do que com Nadia. Mas dito
assim talvez ndo esteja correto, talvez eu devesse simplesmente especificar
que a esposa de todos os dias me beneficiava menos do que a de além-
oceano, cujas irrupcoes eram sempre um excitante torvelinho de salvacao
possivel e provavel ruina. Enfim, aquela nova instituicio que Teresa
imaginara batizando-a ironicamente de ‘“casamento ético” comecou a
funcionar. Tanto mais que, de surpresa, ela passou a me escrever sem ser
solicitada, ndo ao meu endereco residencial, mas ao da escola. De inicio
cartas breves, afetuosas, uma a cada semana, que podiam ser resumidas a
um simples: como vai? Mas eu as lia e relia, admirado com aquela
reviravolta, e quando lhe respondia rabiscava pelo menos duas paginas
carregadas, acolhendo com entusiasmo ou rejeitando cautelosamente o que
ela parecia me sugerir nas entrelinhas.

Aquela troca epistolar logo se tornou um habito. Ela me falava
resumidamente de si — atritos no trabalho, grana curta, namorados que
duravam poucas semanas, as enormes baratas de Boston que ela encontrava
até entre os lencois ou no corredor, quando ia ao banheiro de noite —, e eu
de mim, amplamente, muitas vezes pedindo conselhos sobre essa ou aquela
situacao que me incomodava, sobre um ou outro acontecimento que eu
considerava um importante passo a frente.

Nao sei se foi a vigilancia epistolar de Teresa que acabou me
transformando ainda mais. O fato é que se ela mesma, apesar do carater
intratavel que tinha, as vezes terminava admitindo, com fraquejadas
sentimentais de no maximo meia frase, que aquela correspondéncia comigo
lhe fazia bem, por que eu ndo deveria ao menos supor que, sim, N0sso pacto
matrimonial estava funcionando? Passei a senti-la cada vez mais proxima
naquelas cartas, embora o tom fosse quase sempre sarcastico: muito bem,
quem diria, 0 homem mais egocéntrico e menos sensivel que conheco esta
perdendo a rigidez, se tornando mais suave?

E 6bvio que ela exagerava, sempre fui uma pessoa flexivel. Mas, depois
de Mildo, essa caracteristica minha se transformou em outra coisa, tornou-
se uma atitude estavelmente assentada que — descobri — dava 6timos
resultados. Com os estudantes, por exemplo, inaugurei uma pedagogia mais
explicita do afeto, vale dizer, uma dedicacdo zelosa aos mais frageis, aos
mais rebeldes, aos que pareciam menos dotados. Com os colegas, acentuei a



gentileza e a boa educacdo, preocupando-me especialmente com quem era
marginalizado por um motivo ou outro. Comecei a achar interessante até
meu sogro — o velho diretor pedante, que sempre queria me ensinar Como
estar no mundo, quando de fato ele sempre vivera na provincia e ndo sabia
nada do mundo —, eu mesmo me surpreendi por passar a acha-lo
interessante, tanto que minha sogra disse certa vez a filha: o que esta
acontecendo com seu marido, como é que ele da tanta corda a seu pai, nao
se chateia? A beleza era justamente esta: ninguém mais me chateava,
principalmente os chatos. Quanto mais o tempo passava, mais eu dava
ouvidos a qualquer conversa, encontrando em cada caso alguma coisa a
aprender, algo a sugerir.

Também cresceu a alegria — vou chama-la provisoriamente assim: era
uma exaltacdo modesta, uma discreta felicidade — com que eu enfrentava
qualquer discussao publica. Eu ja sabia que era bom de discurso, mas agora
ndo tinha mais a ansia de prova-lo para mim. Quando os outros falavam, eu
evitava demonstrar impaciéncia. Em vez disso, escutava com sincera
benevoléncia todas as intervencOes, e mesmo nessas ocasiOes sentia
aumentar em mim a simpatia pelos mais agressivos, pelos mais 0diosos.
Nao perdia uma silaba destes, que frequentemente me pareciam mais
consistentes do que os agradaveis. Eu os ouvia com uma expressao que era,
note-se bem, ndao de concordancia, isso ndo, mas de compreensao, que eu
manifestava com um som indefinivel, dificil de descrever aqui, um E que
parecia um U. Quando caia o siléncio e era minha vez de falar, olhava sem
pressa meus apontamentos, desenhava pela ultima vez no ar aquele rabisco
sonoro e entdo iniciava um discurso critico, mas sempre pacato, com tons
benevolentes que agradavam ao publico.

Uma vez escrevi a Teresa, para provoca-la: as duas horas naquele bar de
Mildo me iluminaram; todo o meu corpo, ao ver-se de novo perto do seu,
fez um balanco de nossa convivéncia conturbada, quando eu te tolerava
menos a cada dia que passava, e entendeu — sentiu — que a compreensao
afetuosa é a Unica maneira de lidar com as pessoas insuportaveis.
Exatamente assim, com um andamento pseudossolene. E claro que ela ficou
furiosa, me cobriu de insultos, escreveu: pense vocé mesmo no tanto que foi
e é insuportavel, imbecil, mesquinho, falso e cruel com essas suas
frasezinhas que sempre despejaram em mim uma maldade que era sua, s
sua. Por fim, concluiu dizendo que ou eu me desculpava pelo que tinha



escrito, ou ela cortava definitivamente os lacos, com todas as consequéncias
do caso.

Fiquei triste ao ler aquela resposta. Apesar dos anos e do sucesso, Teresa
continuava a mesma garotinha melindrosa. Lia em cada ironia minha a
intencdo de lhe fazer mal, o que ndo era verdade, ou pelo menos assim me
parecia, e, se eu lhe dissesse isso, ela ficaria ainda mais raivosa e recorreria
a injusticas convencida de que estava sendo justa. Me apressei em lhe pedir
desculpas, falei que as vezes ndao me dava conta do que dizia. Vocé me
repreende — escrevi — e eu, veja so, me corrijo e aprendo. Supliquei que
continuasse me escrevendo, me corrigindo. Se com ela as vezes eu errava,
gracas a ela, aquela nossa correspondéncia, na vida de todo dia, agora eu
nao errava mais.
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Era bem assim. Devo admitir que, a principio, tive a impressao de estar
imitando algum outro: um personagem de romance ou do cinema que eu
havia esquecido; ou alguma pessoa real com quem eu topara na infancia por
poucos minutos e que me marcara. Mas a certa altura — fato novo em
minha vida — cheguei a me dizer: ndo, finalmente aos quarenta anos essa
sensibilidade e essa inteligéncia sdo mesmo minhas.

Aconteceu especificamente numa noite, ali na periferia onde minha
prépria escola funcionava, dentro de uma saleta esqualida. Foi um episddio
decisivo. Havia a mesma discussao de sempre, mas, assim que cheguei,
senti que as coisas se complicariam: quem tinha me convidado me recebeu
com hostilidade, e, como se ndo bastasse, encontrei na mesa, bem ao meu
lado, 0 mesmo individuo que muito tempo atras atacara sumariamente meu
primeiro livro, levantando-se e indo embora em seguida.

Foi com extremo incomodo que o reconheci. E foi ele quem me
apresentou ao publico, mdes de familia com criancas irrequietas,
aposentados, alguns estudantes, alguns colegas de minha escola. Segundo a
praxe, ele deveria dizer umas poucas palavras, mas em vez disso falou
muito mais do que lhe cabia, comportando-se como se fosse o verdadeiro
protagonista da noite. Acima de tudo, em vez de elogiar minhas qualidades,
como em geral acontece nessas ocasiOes, analisou minuciosamente meus
livros e alguns artigos recentes buscando mostrar sua irrelevancia. Tratava-
se sobretudo de lugares-comuns sem fundamento, chegou a afirmar, usando
todo o sarcasmo de que era capaz.

Na sala ele contava com um bom nimero de apoiadores, duas ou trés
vezes houve risos e risadinhas, um aplauso. Durante todo o tempo fiquei
encarando o forro que cobria a mesa sem perder uma palavra, o tecido era
de uma irritante cor lilas que, a luz de dois neons antigos, se tornava ora cor
de sangue, ora de um roxo que lembrava uma comprida equimose. E uma
ou duas vezes adernei com sensacOes de vertigem, tive medo de cair da
cadeira, mas ndo parei de ouvir com atengdo, sem dar sinal de incomodo.

Foi um momento realmente critico. Precisei manter a distancia o choque
das ofensas, da raiva, a vontade de reagir com violéncia. Aquele homem
largo, de idade indefinivel, pescoco grosso, o amplo rasgo dos labios
finissimos, cuspia veneno com evidente satisfacdo. Estava tdo dominado
pela maldade que até o suor e o cheiro que emanava me pareceram



envenenados. Entretanto me dei conta de que seria suficiente dar-lhe tempo:
quanto mais falava, mais eu me imunizava; mais a lava que me escorria no
peito resfriava, mais eu sentia o fundo sofrimento dele. Era professor de
direito, se chamava Franco, no inicio da noite alguém o chamara de
Franchino. Tinha uma mancha preta na unha do polegar direito, como se
houvesse esmagado o dedo numa porta. Fez grande parte de seu discurso
virado ndo para o publico, mas para mim, como se s6 quisesse certificar-se
de que eu estava entendendo quanto me era hostil. Talvez por isso eu tenha
registrado a palidez da cara em contraste com os olhos avermelhados, e nao
a articulacdo de sua fala. Mas agora, aqui, ndo importa a qualidade de suas
criticas; insistiu com férmulas cada vez mais agressivas num unico
conceito: se o Estado pagava um saldrio de merda aos professores, os
professores deveriam retribuir com servicos de merda. Todo o resto derivou
daquela premissa. Acima de tudo, concluiu que todos os que pregavam a
necessidade de um trabalho comum de qualidade — eu, por exemplo —
eram servos. Um servo — disse, cravando-me os olhos vermelhos — de
diretores, superintendentes e ministros, um servo da maquina que explora o
sangue de qualquer tipo de trabalho, retribuindo a ele com quase nada.
Nesse ponto se calou, foi muito aplaudido e, surpreendendo a todos,
sobretudo a mim mesmo, até eu o aplaudi, enfaticamente, sendo o ultimo a
parar. O homem me olhou incerto, enxugou a boca reluzente com o dorso
da mdo, deu um sorriso pérfido, conferiu o relégio de pulso que havia
deixado na mesa meia hora antes e disse, mas sem se desculpar: falei
demais.

Ainda bem que falou demais, pensei com sincero alivio. Ainda bem,
porque se tivesse falado apenas cinco minutos sairiamos na porrada. No
entanto, naquela longa meia hora, tive a oportunidade de perceber sua
infelicidade. Era uma infelicidade que eu conhecia, a do individuo — um
espasmo da matéria viva em forma de organismo humano — diante de um
dispositivo mal projetado, mal realizado, mal reformado — a sala de aula, a
escola, o ensino —, que em tese parece corrigivel, apenas um pequeno
defeito, e depois se alarga ao conjunto da instituicdo escolar, a familia, a
organizacdo da vida coletiva em todas as suas formas bastante precarias.
Aquela infelicidade me tocou, tive quase medo de me comover quando,
depois do aplauso da plateia a Franchino, tomei a palavra e me ocorreu
declarar que concordava com ele, concordava até com as criticas ferozes
que me haviam sido dirigidas, e de contar a todos, com palavras minhas, o



desespero que eu acabara de reconhecer. Terrivel, sintetizei em poucas
palavras paginas e paginas de meus dois livros, terrivel e desolador ter a
responsabilidade sobre vidas que estdao desabrochando e sentir que
demandam tudo de vocé, sem que lhe seja dado nada, e saber todo dia que
ninguém o escuta. Vocé relata seu mal-estar por escrito as instancias
competentes e ninguém o lé, denuncia as mas condicoes de trabalho e
ninguém faz nada, grita e ninguém ouve, tudo continua como esta, nao
resolvido, na sala de aula e no mundo, de modo que vocé fica esgotado e
acaba dizendo que se lixe, que venha a catastrofe, que tudo se destrua,
quando batermos no fundo do poco sentiremos o choque, e entdo finalmente
havera uma centelha, ferro contra ferro, e cada coisa vai pegar fogo, e ai
vamos reconstruir tudo como se deve. Mas enquanto isso a vida vai
passando nessa espera, e passa cada vez mais rapido, a nossa e a dos
meninos que desfilam a nossa frente ano a ano, e o fundo do poco nunca
chega, mas a degradacado, sim, a velhice, sim, a morte, sim, mas o fundo,
ndo; no pior dos casos, nao tem fim. Por isso, conclui, digo a vocés como
vejo as coisas. Ndo estou a fim de constatar que os melhores seriam o0s
melhores independentemente de eu ser seu professor, e que os piores
continuam o0s piores mesmo sendo eu seu professor. Salario de merda ou
ndo, apocalipse iminente ou ndo, quero aqui dizer humildemente que me
sinto menos triste — sim, menos triste — se me esforco para que aqueles
que de todo modo fariam bem facam melhor gracas ao meu trabalho, e para
que aqueles que de todo modo fariam mal aprendam gracas a mim a fazer
bem. Nao pretendo reduzir-me com meus alunos ao grau zero da instrucao.
Seres humanos reduzidos a aorgh, uah e vu vu vu ndao prometem nada de
bom. Portanto, caro colega, vamos tentar manter a distancia essa nossa
infelicidade e reagir, ndo é com grunhidos que se fazem as revoltas ou, se
preferir, as revolucoes etc. etc. Prossegui assim, claro, sintético, ndao mais de
quinze minutos, muitas vezes tocando o braco daquele professor de direito
que me detestava, Franchino, a certo ponto pegando até sua mao, a mao que
tinha o polegar visivelmente machucado. Me sentia seu colega de turma
desde a primeira infancia, enclausurados desde entdo na sala de aula como
numa cadeia, vitimas da mesma e idéntica reclusao. Foram quinze minutos
realmente espléndidos, em que me senti aderente a verdade das coisas, o
coracao pulsando. Quando me calei, sobretudo as mdes de familia e os
estudantes demonstraram concordar comigo.



Ja Franchino levantou bruscamente e se afastou, parecia irritado até com
o circulo de seus apoiadores. No meu intimo torci para nao té-lo ferido nem
de leve, alias, quando terminou a conversa com mades, pais e avos,
trabalhadores que temiam pelo futuro de seus filhos e netos, passei ao lado
dele de proposito e o cumprimentei com um aceno cordial. Percebi que ele
deve ter achado o gesto inverossimil. Eu? Um cumprimento? A ele?
Lancou-me um olhar atonito, uma espécie de sobressalto a meio caminho
entre a hostilidade sombria e a ansia de me dizer algo ali mesmo, qualquer
coisa, para que aquela hora em que falamos ao publico, lado a lado, nao
passasse sem um adendo ainda que vago, umas palavras fora da cena.

— Esta indo?

— Estou, ja é tarde.

— Espere um momento.

— Tudo bem.

Pegou o sobretudo e me acompanhou na rua até o carro. Falou baixo:

— Vocé ficou incomodado.

— Com o que?

— Exagerei e nem sei por que fiz aquilo. Ha muitissimo tempo sinto um
grande mal-estar, mas acredite, eu nao sou assim, ou pelo menos nao queria
ser, e esta noite, enquanto vocé falava, me perguntei durante todo o tempo:
o que me levou a dizer o que eu disse, a falar como falei, qual o motivo?
Me desculpe.

— Nao tem de que se desculpar, vocé disse coisas que me fizeram
refletir.

Conversei com ele sem truques retoricos, ou pelo menos assim me
pareceu no momento, e me senti bem. Senti como se fossem meus até
mesmo o lamento dele, a confusdo do arrependimento, e fiquei contente.
Apertei a mao de Franchino, dei a ele meu numero de telefone e disse:
apareca, vamos nos ver, vamos combinar uma ocasido de discutir mais um
pouco.

Enfim, sai daquela noite ndo s6 satisfeito comigo, como agora costumava
acontecer, mas também com uma sensacdao de estabilidade. Sempre tive
medo de que aquela adesdo as minhas falas — nenhum dissenso, nenhuma
divergéncia — fosse fragil, como Teresa ndo parava de me repetir. Contudo,
depois daquela ultima experiéncia, me pareceu muito improvavel que eu
pudesse voltar a ser como era antes, desconexo, impreciso, canhestro,
bisonho, se necessario traidor. Pensei até que a ameaca-salvacgao constituida



por Teresa fosse apenas um modo fantasioso de manter o contato entre nos,
mas que de fato ndo tivesse nenhuma influéncia sobre nossa natureza, quase
com certeza nao sobre a minha. Por fim cheguei a me dizer — fato
inteiramente novo — que talvez, por motivos nos quais preferia nao pensar,
eu tivesse formado uma visao equivocada de mim desde a infancia, que eu
sempre fora potencialmente votado para o bem e que apenas tomara um
desvio na primeira parte da vida, como acontecia a qualquer um, aos
pequenos e aos grandes homens, nada de grave, e depois se acabava
retomando o trilho certo. De modo que — prescrevi a mim mesmo,
escrevendo sobre isso para Teresa como se de fato ela fosse uma esposa
amadissima, a quem se confia todo pensamento ou sentimento —, a partir
de agora, meu objetivo ndo era manter pura e simplesmente a via justa,
cuidando de nao descarrilar, coisa que ja ndo me bastava; agora eu queria
ser para sempre como tinha sido naquela salinha de periferia, um eu
perfeito, tdo bem coeso a ponto de coincidir comigo de modo absoluto.
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Busquei ser fiel a esse proposito. Entretanto Nadia, em conluio com Tilde e
Itro, e coadjuvada sobretudo pela esposa deste, Ida — uma pianista de
razoavel qualidade técnica, mas de raros compromissos de trabalho,
magérrima, sempre vestida de preto como se ja fosse viiva —, fez de tudo
para mudarmos de casa. Minha mulher se tornara definitivamente outra
pessoa: a principio, emergiu timida das trés maternidades para depois se
transformar com crescente determinacdao numa mulher cheia de energia,
cordialissima com meus amigos e conhecidos, pronta a exibir um espirito
pratico. Gracas a ela deixamos o apartamento nos confins da Nomentana e
alugamos outro, no Lungotevere Flaminio, a poucos passos da luxuosissima
casa dos Itro. Depois dos incomodos iniciais, tudo seguiu da melhor forma
possivel, e até Emma, Sergio e Ernesto, que tinham sofrido com a mudanga,
se convenceram de que nossa situacao tinha melhorado. Agora moravamos
numa casa luminosissima. Os dois meninos compartilharam um belo
comodo espagcoso, Emma teve um quarto sO para si, pequeno. Nadia
escolheu um comodo que dava para o Tibre e fez dele seu escritério; e eu
fiquei com uma varanda de pequenas proporcoes, voltada para um terraco
além do qual o olhar topava ou com antenas, telhados e chaminés, ou
mergulhava num pequeno patio que era um poco profundo e escuro.

Por um tempo continuamos ensinando em nossa escola de periferia, mas
que agora ficava fora de mao. Precisavamos acordar as cinco e meia ou até
antes, por causa da complexa organizacdo familiar. Mas Itro se empenhou
de coracdo e logo achou um meio de nos transferir: a mim, para um
prestigioso colégio do centro; a minha mulher, para um instituto técnico ao
lado de casa. Assim foi que, com certa melancolia, deixei para sempre a
escola onde ensinei desde os vinte e quatro anos, onde conheci Teresa
adolescente, onde fui seu professor por trés anos, onde encontrei Nadia
quando ela ainda sonhava em lecionar na universidade.

De inicio fui acolhido na nova sede com gentileza, depois com
hostilidade, por fim, rapido, muito rapido, com simpatia. Naturalmente a
inimizade durou em alguns professores e pequenos grupos de estudantes;
alias, tendia a acentuar-se quando eu publicava algum artigo em que me
batia com quem, de modo programatico ou por insuficiéncia pessoal, em
todos os graus da hierarquia, trabalhava ou estudava com desleixo. Mas
logo aconteceu um dos tantos fatos que na época surpreendiam sobretudo a



mim. Quando eu ja havia me esquecido dele, um dia Franchino me ligou.
Saimos, bebemos uma cerveja juntos, batemos longos papos e, a partir de
entdo, ele passou a dar as caras semana sim, semana nao. Ficamos muito
intimos, as vezes ele até aparecia no colégio. E foi justamente no colégio
que descobri como ele era popular, queridissimo por seu engajamento
politico-sindical, justamente entre aqueles que, se eu desse algum motivo,
me atacavam com dureza. Esses mesmos ficaram espantados ao ver que
Franchino se dignava a conversar comigo no sagudao. Um deles se
aproximou com ares respeitosos e ficou ouvindo; depois outro me
perguntou desconcertado: vocé o conhece, sdo amigos? E por um tempo
houve certa confusdao. Quem eu era? Um reacionario, um companheiro de
lutas, um companheiro de verdade? Alguns logo se apressaram em me
mudar de escaninho em seu armario politico-cultural, outros sé me
atribuiram um lugar mais digno quando Franchino, com poucas palavras
generosas, manifestou em publico seu apreco pelo que eu escrevia e por
mim. Por isso me vi rapidamente a vontade na nova escola e, devo dizer, em
otimas relacoes com meu ex-detrator.

Nas cartas que continuavamos trocando, falei muito de Franchino a
Teresa. Ela, por sua vez, me fez lembrar o final desastroso de minhas
grandes amizades do passado. Eu mesmo lhe contara como rapidamente se
desenvolveram e como igualmente terminaram; alias, em dois casos ela fora
testemunha tanto do primeiro quanto do segundo movimento. E tinha razao,
aquele apego de Franchino a mim ndo era uma novidade, desde sempre
suscitei em ambos os sexos uma necessidade de ligacao indissoluvel. Desde
a infancia eu era considerado indispensavel, os colegas de brincadeiras, os
amigos, todos pretendiam exclusividade, tornavam-se insistentes. Mas
depois acontecia o qué? Era como se todos, cada um a seu modo, se
assustassem com a forca da ligacdo e de uma hora para outra, de tdo
presentes que eram, se tornassem sombras da memoria. As garotas faziam
um drama, boa parte de minhas relacGes sentimentais acabou em separacoes
dolorosissimas. Ja os rapazes diziam bruscamente, sem um motivo
evidente: melhor ndo nos vermos mais.

Essa linha de tendéncia me ferira, sempre a temi. Me sentia tratado como
um livro que primeiro entusiasma e depois, pouco a pouco, ndo satisfaz as
expectativas ou até toma um rumo incomodo. Minha mde — digo, minha
made — nao se comportara do mesmo modo? Eu era seu filho predileto, mas
numa familia em que o afeto ndo era suficiente para espantar a angustia.



Meu pai a considerava infiel — tinha essa obsessao — e sempre gritava isso
na cara dela; ela, por sua vez, respondia aos berros: nao é verdade, voce é
maluco, esta vendo o que ndo existe. Eu sentia tanta dor pelo sofrimento de
ambos que rapidamente me adestrei a distancia-los, a fazé-los desaparecer,
a anular meu amor por eles e, sem me dar conta, por qualquer um. Ja aos
0ito ou nove anos — lembro bem — meus pensamentos eram gélidos. Se
ela é uma puta, dizia a mim mesmo, ele ndo deve se limitar a gritar, precisa
mata-la; e, se ndo for, ele deve parar de atormenta-la, ou entdo eu pego a
faca de pao e o mato enquanto ele dorme. Via o sangue ora de um, ora de
outro, mas sem emocoes, de longe. Uma vez, na cozinha, em nossa cozinha
miseravel de Napoles — anos 1940, inicio dos anos 1950 —, minha mae
leu alguma coisa em meus olhos, ou talvez num trejeito da boca, e me disse
que eu a assustava. Assustava? Eu? Eram eles que me assustavam. Quanto
sofri por aquela frase, e contudo comprimi aquela dor no peito até sufoca-
la. As vezes eu rondava minha mae para ver se ela me fazia um carinho,
mas ndo me lembro de que tenha feito.

Mas agora — nos anos 1980 — ninguém mais queria se afastar de mim.
Meus trés filhos me solicitavam continuamente, as pessoas continuavam
lendo o que eu havia escrito e escrevia, Itro tinha afeto por mim, Tilde
gostava de mim, minha nova casa acolhia jovens e velhos, homens e
mulheres, todos admirados, cada qual com dificuldade de se despedir. E
Franchino — ele, que no passado me detestara — ndo me largava mais.
Quando vinha em casa, tinha o habito de demorar-se pelo menos uma hora a
mais do que os outros convidados. Uma vez ele me disse em tom
confidencial:

— E as mulheres? Sabe quantas amantes eu teria se fosse vocé?

— FEu ndo tenho amantes.

— Nunca?

— Nunca.

— Nem uma dessas senhoras ou jovenzinhas que vivem ao seu redor?

— Nenhuma, sou fiel a minha mulher.

Ele me olhou por um longo instante, interrogativamente, indeciso se faria
ou nao aquela pergunta.

— E sua mulher? — indagou por fim.

— Minha mulher o qué?

— Sua mulher é fiel a vocé?
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A pergunta ndo me agradou. Nadia fazia de tudo para ser coerente com o
quadro que ia tomando forma a minha volta, e eu o apreciava, mas havia
nela um excesso de solicitude que me incomodava. Diria que ela insistia
tanto em sublinhar o bom éxito de nossa vida que de vez em quando eu
pensava: esta mentindo a si mesma, ndao acha de modo algum que as coisas
estejam indo bem. Num dia ela estava feliz por meus continuos sucessos, no
outro parecia que a possibilidade de colaborar, sei la, com um grande jornal
significaria para nossa vida familiar um problema que apenas ela notava, e
eu, obtusamente, ndo. Entdo passei a evitar tanto suas alegrias quanto seu
mau humor, até que de repente ficou claro que ela sé apreciaria de fato
aquela minha extraordinaria ascensdao se eu continuasse sendo,
contraditoriamente, o obscuro professor por quem se apaixonara.

Para dizer de modo mais claro, minha mulher estava preocupada com o
que eu estava me tornando. Seu antigo alarme em relagdo as novidades que
cada vez mais me afetavam se acentuara. Ela considerava meu sucesso um
perigo para nosso casamento, um perigo para os filhos e, acima de tudo, um
erro que eu estava cometendo contra ela: eu, que nunca tive ambicoes, tinha
sido premiado pelo destino, e ela, que cultivara varias, havia sido jogada
para tras sem poder me provar que, em Seu campo, era uma pessoa de
qualidade. Dizer o qué? Era como se Nadia ndo sentisse nenhuma
condecoracdo no peito e, por isso mesmo, quisesse arranca-las do meu para
evitar que nossa relacio se desequilibrasse demais e se arruinasse. As vezes
parecia que ela me vigiava apenas para constatar que eu terminara
desmerecidamente em vantagem. Se ela ndo fazia tdo bem seu trabalho
como eu fazia o meu, se ndo conseguia se apresentar em publico com a
simpatia com que eu me apresentava, se até Emma, Sergio e Ernesto
gostavam mais de mim, era culpa da auréola de santinho que eu insistia em
levar na cabeca. Sentia que ela era ora agressiva, ora carinhosa, ora fria, ora
arrebatadora, e sofria com os sofrimentos que sua instabilidade lhe causava.
Entretanto, eu tinha tantas coisas a fazer que nunca achava tempo de
atenua-los.

Mas deixar correr nunca faz bem, e a certa altura tive de me dar conta de
certos comportamentos insolitos dela. Por um antigo habito, eu falava
bastante das pessoas que apreciava, e ela, na maioria das vezes, prestava
pouca atencao. No entanto, a partir de certo ponto, bastava que eu



correspondesse a qualquer admirador meu com uma estima equivalente para
que ela prontamente o considerasse merecedor de mil atencoes. Quem
entrava nesse canone acendia a curiosidade dela, que passava a se
embelezar para ele, a entabular conversas longas e animadas, a rir muito e a
escuta-lo observando-o com olhos devotos. Ndo era preciso que o recém-
chegado tivesse um fascinio fulgurante, a coisa aconteceu até com Itro. E
Itro ficou maluco, ndo podia acreditar que de repente, depois de anos de
convivio, aquela mulher bonita e inteligente lhe prestasse tanta atencao,
quisesse passear com ele, magrelinho, cabelos ralos na cabeca, meio
claudicante, ir ao cinema, ao teatro, a algum concerto. Diante da subita
familiaridade entre os dois, a negra sra. Itro se tornou ainda mais negra,
passou a tiradas pungentes e esperou com paciéncia que eu afastasse do
flanco fragil de seu marido o flanco macio de minha mulher.

Mas ndao movi um dedo. O que vocé vai fazer — me escrevia Teresa com
ares debochados —, enfrentar o mirrado pedagogo, esbofetea-lo, desafia-lo
a um duelo, aguarda-lo na sombra para cortar sua garganta? Raciocine. Itro
persegue sua mulher apalpando-a contra a vontade dela? Nao. Por outro
lado, ainda que o fizesse agora mesmo, enquanto vocé 1é esta carta, quer
realmente implicar com ele? A culpa dele seria a mesma que vocé cometeu
cem vezes no passado com mulheres comprometidas ou casadas, até quando
estavamos juntos e vocé me devia fidelidade. Portanto fique quieto, relaxe,
se dé conta da situacdo: com toda probabilidade, sua mulher esta pronta a ir
para a cama com qualquer um que o aprecie, s6 para lhe demonstrar que
apreciam mais a ela do que a vocé; ja seus admiradores estdao prontos a ir
para a cama com sua mulher s6 para se sentirem menos humilhados pelas
grandes qualidades que despropositadamente atribuem a voce.

Como sempre, frases ironicas, com frequéncia sarcasticas, que Teresa
lancava por provocagdao. Mas no momento as levei a sério e achei que ela
tivesse razdao. Nadia ndo estabelecia intimidade com qualquer um que
aparecesse, mas s6 com quem eu frequentava e a quem demonstrava apreco,
gente alids sem nenhum atrativo fisico, estudiosos consumidos pelo estudo,
professores esgotados por seus ousados experimentos didaticos. Olhe o que
aconteceu com vocé, me escrevia minha ex-aluna com sarcasmo, vocé, um
homem de um metro e noventa, de abundante cabeleira loura, a floresta do
sexo também dourada, olhos azuis de cilios longos e misteriosamente
escuros, vocé agora é tdo amado e desejado que, para reté-lo, para té-lo, a
gentinha se deixa penetrar e o penetra por interposta pessoa.



Mas a tese durou muito pouco, foi a propria Teresa quem a derrubou. De
fato, ela mudou de registro e me escreveu: chega desses psicologismos de
especialistas em nada, como de costume o problema grave é vocé. E
continuou: vocé sempre disse que ndo era ciumento, mas mente, mente sem
nenhum pudor, vocé quer o direito de trair sé para si, e ai de quem te trair,
s0 a hipotese te deixa louco, acha que ndo me lembro de como me
atormentou? E ai comecou a defender minha mulher: Nadia quer apenas ser
simpatica e acolhedora, mas vocé € doente da cabeca e vé 0 que nao existe,
fique atento.

Em certas cartas ela realmente tentava me ajudar a enfrentar a situagao
com equilibrio, mas em outras se enfurecia, me ameacava, as linhas de
além-mar me atormentavam como a voz de um espectro cruel. Foi durante
aquela gangorra confusa que me voltaram a infancia, a adolescéncia, os
piores momentos de minha vida passada, e que se reapresentou uma
malcontida aversao por mim mesmo. Vou fazer o que é preciso ser feito, me
peguei pensando, vou arranjar uma amante, a traicao respondo com traicao.
Mas logo me deprimi, expulsei aquele proposito, me exortei: que se lixem
os boatos, o que muda se eu aplicar a lei de talido?, o problema ¢é se Nadia
realmente me trai ou ndo. Assim, diante de meus olhos que funcionavam
como lentes de aumento, comecaram a passar gestos amigaveis, frases
afetuosas, atencoes excessivas, um desejo que se camuflava por tras de tons
cordialmente alegres. Contudo, provas evidentes de adultério, zero. Certa
vez em que eu estava fora de mim, escrevi a Teresa: se descubro que Nadia
me trai, reticéncias. Recebi uma longa carta divertida, em que ela me dizia
resumidamente: explique-se, o que significa essa elipse, quer dizer que, se
ela te trair, vocé vai mata-la? Talvez sim, respondi logo em seguida, quando
eu era pequeno sugeri isso a meu pai, sem usar palavras; por que nao
deveria sugerir o mesmo a mim, que ja sou adulto? E Teresa, depois de
tanto tempo que isso ndo acontecia, replicou, dessa vez sem tons jocosos,
sem sarcasmos, sem provocacoes, mas séria: ndo ouse nem pensar nisso, se
nao, sabe bem o que lhe acontece.

Sim, eu sabia. Adestrei-me em contemplar aquele frenesi de Nadia
sufocando reacoes arriscadas. Entretanto temia que, de tanto me reprimir,
voltasse a impassibilidade da infancia tardia, quando minha mae corria pela
casa gritando que queria se atirar da janela, meu pai a perseguia cobrindo-a
de insultos, e eu conseguia recortar — sem me distrair um segundo sequer
— figuras de papel, desenhando depois sobre elas, metodicamente, olhos,



bocas, camisas xadrez, calcas, botas e cinturdes com pistolas de caubai,
como se ndo estivesse acontecendo nada a minha volta. Nao, esse retorno
me assustava, eu queria buscar um novo equilibrio, queria refletir. Tinha
imposto a mim mesmo continuar sendo um marido confiavel, Nadia talvez
estivesse se transformando numa esposa inconfiavel. Mas eu de fato podia
opor com um bom motivo minha fidelidade as possiveis infidelidades de
minha mulher? Ndo. Minha fidelidade nao dependia do amor por ela, mas
— admiti a mim mesmo — era o efeito de outra, mais robusta fidelidade,
que eu dedicava a Teresa. De fato, quanto mais o tempo passava, mais eu
tinha a impressao de manter com aquela mulher distante, que havia anos eu
ndo via, uma forte ligacdo. Agora dizia para mim, por brincadeira, que ela
era minha consorte fantasmatica. Nadia era o qué? Uma senhora nostalgica
daquilo que eu fui e que, para nao se sentir esmagada por meu peso atual,
dava peso aos outros. Ja Teresa ndo me deixava um minuto. Embora viva,
ativa e com uma experiéncia de sucesso em varios continentes, ela nao se
distraia, me mantinha constantemente no torniquete, e me alisava, escovava,
me dava torrdes de acuicar, fazendo-me espumar e, desse modo, visando a
fazer de mim o homem perfeito que tantos anos antes ela teria querido e que
ndo fui.

Por outro lado, o fato é que eu era o marido de Nadia, e em certos
momentos esse fato me fazia sentir ridiculo como todo marido, além de me
causar uma dor tdo forte que eu me sentia cada vez mais bambo, como se
fosse um movel devorado por cupins. Certas conversas nossas me faziam
mal, eu tinha vontade de sair batendo portas, quebrando coisas, e no final s6
consumia a mim mesmo.

— Onde voce esteve?

— Na livraria.

— A livraria aqui de baixo?

— No Trastevere.

— Quatro horas na livraria e vestida para um cabaré?

— Teve a apresentacdo do livro de um amigo de Stefano.

Stefano naturalmente era Itro, que todos em casa chamavam pelo
sobrenome, até as criangas: sO Nadia, recentemente, passara a chama-lo
pelo nome com uma espécie de regozijo languido.

— Por que vocé nao me contou?

— Achei que soubesse.

— Nao sabia. Mas, se voceé tivesse dito, poderiamos ter ido juntos.



— Talvez Stefano tenha querido convidar s6 a mim.

— Ou talvez voceé quisesse ir sozinha.

— E se fosse isso? Pelo menos uma vez na vida me dé um pouco de
espaco, por favor.

— Dou até demais.

— Vocé? Vocé ocupa todos os cantos, eu nem posso ter vida propria.

— O que é uma vida sua? Uma vida sem mim?

— Agora vocé também € ciumento?

— Ciume de Itro? Sem gozacoes, Itro é meu pai.

— Voceé sempre odiou seu pai.

— Mas o que é isso? O que vocé sabe de minha infancia, de minha
adolescéncia. Mas deixe para la: como foi a apresentacdo?

— O autor era um boco, mas Stefano foi magnifico.

— Obviamente.

— Claro.

A certo ponto achei que deveria fazer alguma coisa, se nao quisesse
desmoronar. Entdo, para comecar, parei de generosamente atribuir méritos a
qualquer um, sobretudo na presenca de minha mulher. Eu era agora tao
irrepreensivel em minhas manifestacoes que intimidava a mim mesmo, a
meus proprios pensamentos, e assim me deixei levar algumas vezes por
comentarios ferozes, por falatorios maledicentes, até em relacao a Itro, por
quem afinal de contas eu tinha afeto. Nesse meio-tempo aprendi a embacar
minha vista. Em geral eu via longe, vasculhava sem cessar, quase sem me
dar conta, dentro de mim e atras dos rostos alheios. Todavia me forcei a um
pouco de cegueira, para que eu me sentisse melhor, para permitir aos outros,
a Nadia, se sentirem melhor. Mas dizer o qué?, eu era um homem de sorte.
Certos juizos cortantes, temperados por uma cara de paisagem distraida e
bonachona, geraram em torno de mim ainda mais afeto, ainda mais respeito.
Naquela fase, principalmente Franchino se apegou a mim como nunca. E
logo Nadia se apegou a ele. Foi diante dela que, numa tarde, Franchino me
propos entrar no pequeno e aguerrido partido de esquerda do qual ele era
um dos expoentes. O projeto — me explicou — era que concorréssemos
juntos nas proximas eleicOes politicas.

— Que bela dupla — exclamou Nadia.

Dois botdes de sua blusa estavam desabotoados, e olhei sisudo para ela.
Fingiu ndo sentir sobre a pele do seio meu olhar de reprovacao.



26.

A dor daquele periodo me abateu, temi esfacelar-me em minusculas
particulas repugnantes. Entretanto tudo ia cada vez melhor, na escola, em
minhas atividades publicas, nos debates sempre lotados e sempre
inflamados, até no complicado processo politico que me conduziria —
como Franchino torcia, e talvez eu mesmo torcesse, ja que tivera um 6timo
desempenho num debate televisionado — ao Parlamento. Mas ndo tinha
jeito, o incomodo continuava em algum canto, pronto a ganhar terreno de
novo. O que havia de verdadeiro — verdadeiro no sentido de que eu
acreditasse absolutamente, ndao como alguém que lé um romance ou vé um
filme com total adesdo, mas sabendo que se trata de ficcbes — em meus
pensamentos ou até em minhas maos, nos dedos, em minhas pernas
cruzadas enquanto escrevia o enésimo texto sobre os destinos da escola,
sobre os efeitos devastadores da desigualdade, sobre o afeto como a forma
mais eficaz de pedagogia?

Numa manha em que estava um pouco febril e nao fui a escola, sentindo-
me sem animo, olhei o terraco além dos vidros de minha minudscula
varanda, os telhados, os pombos, as gralhas, o céu. Estava nublado, busquei
um pensamento reconfortante, e ai me ocorreu: até agora correu tudo bem,
mas foi sobretudo com meus filhos que de fato me sai mais convincente.
Mas o pensamento ndao me levantou. De que, afinal, eu tinha convencido
Emma, Sergio, Ernesto? Eu os persuadira de uma verdade ou de uma
mentira? Estava me congratulando comigo porque me manifestara
particularmente bem com eles ou porque me ocultara particularmente bem?

Torci para ndo ter mais nada a esconder, eu era definitivamente um bom
homem, embora com Teresa eu precisasse ficar sempre atento, havia o
perigo de que ela surgisse e desmanchasse tudo, como acontece com as
figuras desenhadas a giz nas calcadas quando a chuva cai e os passantes
borram as cores com seus sapatos, agua e sujeira. Algum tempo atras ela me
havia agredido porque eu lhe confessara imprudentemente minha repulsa
por Franchino e por Nadia. Respondi comecando a explicar minhas razdes,
mas depois me exasperei e escrevi: vocé ndo pode me criticar até pelas
fantasias, as vezes vocé me irrita tanto que nem quero mais cortar a
garganta de minha mulher, mas pegar um aviado e ir ai cortar a sua. Nenhum
comentario, durante semanas. Nada grave, Teresa nunca escrevia muito e
costumava desaparecer bastante. Por fim sua carta chegou e detonou uma



briga feia, aparentemente ndo por meu desabafo sanguinario, mas por uma
bobagem. Ela me anunciara tempos antes que faria um ciclo de
conferéncias na Europa, e eu lhe respondera: me diga onde vai estar que
vou encontra-la. Foi isso que a fez se insurgir: que tom era aquele,
encontra-la para qué, com que prop0sito, quem eu era para ela, quem era ela
para mim, vocé tem sua vida e eu a minha, quer o qué, como se permite me
ameacar, entre mim e vocé nao so0 nao ha amor, mas nem sequer 6dio, entre
mim e vocé ndao ha nada. E ndo me escreveu mais.

Agora eu sentia falta dela, falta especialmente nos dias de abatimento,
como naquela manha de febre e pensamentos desordenados. Parara de
fumar havia pouco, ndo tomava mais café, ndo bebia nem o costumeiro
copo de vinho no jantar. As pequenas privacOes se tornaram uma maneira
de me manter vigilante, sobretudo quando de repente pensava em minha
histéria — e ndo tanto no que me acontecera, em minha realizacado
satisfeita, mas em meu estar conscientemente em vida, no eu, se assim se
pode dizer, esse pronome pessoal caido na engrenagem do universo como
um parafuso — e me perguntava qual o sentido daquele meu governar a
vida, educa-la, instrui-la, que vantagem terrena ou prémio celestial me
recompensaria por té-la refinado com tanto esforco, e me vinha o sono.
Olhei o relégio, eram onze e trinta e cinco, Nadia e os meninos estavam
fechados nas salas de aula. Soprava um vento de outono, sai ao pequeno
terraco mesmo sentindo frio. Dei uma olhada no céu de nuvens brancas com
rasgos de sereno, depois olhei para baixo me inclinando. Quem sabe onde
Teresa estava, em qual cidade do mundo. Sim, até aquele momento eu tinha
sido um homem de sorte, e grande parte de minha sorte derivara dela, que
no entanto me assustava cada vez mais. Pensei: e se agora ela surgisse e me
desse um empurrdo?



Segundo relato

1.

Eu sou um problema. Por causa de meu carater, pela educacao que recebi e
pela profissdao. Essas trés coisas juntas afugentaram ao longo dos anos dois
maridos, me propiciaram um amor tépido e um 6dio sempre abrasador de
minhas quatro filhas — tive apenas mulheres —, me transformaram na cruz
de todas as redacOes em que trabalhei e na delicia dos leitores que amam
jornalistas na trincheira. Entendi que seria mais uma vez uma complicacao
quando uma pessoa querida, de quem ndo revelo o nome nem o cargo
publico, me informou que haveria um dia nacional dedicado a escola de
todo tipo e nivel, e que uma comissao criada especialmente pela presidéncia
da Republica estava elaborando uma lista de professores a fim de premiar
trés deles na ocasiao.

Devo admitir que, caso se tratasse apenas de uma iniciativa publicitaria
de nosso governo, eu nao teria dado bola para a noticia. Mas o evento
envolvia o proprio presidente, uma pessoa que admiro e que encarna uma
das raras velhices masculinas que me comovem. Além disso, logo me veio
o orgulho de ser filha de dois professores que, com excecdao de mim e de
meus irmdos, botaram para cima com bravura um nuimero consideravel de
garotos e garotas fadados, sem eles, a serem meros cabecas ocas. Entdao
respondi aquele meu amigo:

— A lista ja esta pronta?

— Nao sei.

— Pode se informar?

— Vai ser dificil.

— Me faga esse favor.

— Vou tentar.

— Se houver uma lista, eu quero.

Ele se informou e em poucas horas me entregou uma lista de vinte e oito
nomes. Passei os olhos nela com -curiosidade, talvez até com certa
apreensao, e descobri que havia de tudo ali: maes de politicos e de atores



famosos, pais de cineastas e de escritores, tias de ilustres chefs da tv, s
meus pais que nao. Foi ai que minha natureza de encrenqueira se ativou e
massacrei meu informante com uma saraivada de intencdes belicosas. Ele
ficou meio irritado, quando nos despedimos ele ainda insistia: eu sempre te
apoiei, Emma, mas ndo da para bancar a louca por qualquer coisa; de todo
modo, se quiser meter alguém numa roubada, me deixe fora disso.

Aquele tom me deixou mais furiosa ainda. Lista na mao, verifiquei que
de fato, afora duas pessoas notérias que realmente tinham feito coisas
memoraveis pela escola, todos os demais tinham o unico mérito de ter posto
no mundo ou de serem parentes de charlatdaes pretensiosos e de divas do
momento. Entdo peguei o telefone e liguei para a secretaria do presidente.
Luisa, a pessoa com quem eu costumava tratar, ndo estava, e quem me
atendeu foi um tal que nunca vi na vida. Falei: tenho aqui comigo a lista de
pseudoprofessores preparada por vocés, e € uma vergonha, esta faltando
Pietro Vella. O papagaiozinho do outro lado me perguntou: quem € Pietro
Vella? Disse que me passasse imediatamente para o presidente. Ele
respondeu: o presidente nao tem tempo a perder. O presidente — repliquei
— ndo é um imbecil como o senhor, ele sabe quem eu sou, com certeza me
atendera; de todo modo, ou me passa agora ou amanhd sua lista vai estar
nos jornais. Entdo, em vez de esperar uma resposta, interrompi a chamada;
sei bem como lidar com gente assim.

Dois minutos depois Luisa me ligou, pediu desculpas e disse gentil:
Emma, quer falar comigo? Expliquei a ela que eu ndo estava nem ai para a
lista dos vinte e oito, botassem quem quisessem, mas me parecia totalmente
legitimo que, entre os trés docentes que abrilhantaram a escola italiana,
estivessem ndao digo meus dois genitores, mas pelo menos meu pai, que
agora, é verdade, ja tinha seus oitenta anos, estava aposentado havia uns
quinze, mas fora um professor muito conhecido, muito querido, e escrevera
dois ensaios bem importantes sobre a escola.

— Como seu pai se chama?

— Luisa, ndo banque a esperta: se chama Vella, como eu.

— O nome.

— Pietro. E nao me diga que ndao o conhece. Vocé tem sessenta anos,
deve se lembrar dele.

— Claro que me lembro, mas o tempo passa, as coisas mudam, e se hoje
me dizem Vella eu penso em Emma, ndo em Pietro. Mas me refresque a
memoria, ele escreveu livros?



— Dois, muito lidos.

— Vou anotar o nome e ver se 0 acrescentam a lista.

— Entao a lista dos vinte e oito vai ter vinte e nove?

— Vai.

— Luisa, meu pai tem o direito de ser um dos trés premiados.

— Para isso havera uma selecdo, o proprio presidente estabeleceu os
critérios.

— Passemos aos critérios.

Ela os enumerou, e eram objetivamente rigorosos. Além disso — me
explicou para concluir, provavelmente lendo algum oficio —, considera-se
decisiva a presenca na cerimonia de um ex-aluno ou ex-aluna de
comprovado prestigio: essa pessoa devera se pronunciar em louvor de quem
a instruiu e educou.

Fiquei em siléncio por uns segundos e entdo disse:

— Ja ouviu falar de Teresa Quadraro?

— A cientista?

— Exato, essa vocé conhece. Ponha meu pai na lista, ele foi professor
dela.



2.
Luisa sempre teve de lidar com gente bem mais poderosa e prepotente do
que eu, e nao se deixou intimidar. Por outro lado, para ser sincera, eu
mesma logo me envergonhei por ter engrossado a voz com ela. O que me
motivara era evidentemente um interesse privado nao distinto daquele de
filhos e netos que haviam imposto os nomes de pais e avos naquela lista.
Por fim, a ligacdo se encerrou com declaracoes reciprocas de estima, eu me
desculpando pela impetuosidade, mas desejando uma aplicacdo séria dos
critérios de selecdo, ela me solicitando uma ficha sobre meu pai e
prometendo apoia-lo junto a comissado julgadora.

Passei um tempo com os olhos vidrados na tela do computador, me sentia
mal-humorada. Como de costume, eu tinha agido de modo precipitado. Nao
deveria ter me exposto diretamente, mas procurado alguém disposto a
propor a candidatura de meu pai depois de ter ilustrado seus méritos com
autoridade. Em vez disso, me agarrei ao telefone sem refletir e agora dava
por certo que Luisa ja estava falando de mim do modo que mais detesto:
Vella como sempre bancando a doida, se acha ndo sei o qué, adora dar
licbes a todo mundo com o dedo em riste, e no entanto conspira e mendiga
favores como qualquer um.

Conspirar, eu? Pedir favores, eu? So6 faltava que chegasse a meu pai o
boato de que eu estava conspirando e mendigando para que ele recebesse
aquela ridicula honraria, ele sofreria demais com isso. Mas o que fazer, ficar
calada, deixar passar, ndo lutar para que o mérito fosse reconhecido? Nao,
disse a mim mesma, por que deveria?, isso também o teria deixado triste.
Ele sempre lutou para que os méritos nunca fossem ignorados, sobretudo
aqueles mais infimos, que no entanto sdo fruto de enorme empenho. Por
que entdo ndao pretender que agora, na velhice, os dele também sejam
reconhecidos, que sdao enormes e de resto indiscutiveis?

De fato, eu ndo precisaria inventar nada nem exagerar em nada.
Realmente meu pai tinha sido um professor excelente, era um erro eu me
sentir constrangida, era justo defender sua causa. Teresa Quadraro tinha
certamente a aura da cientista famosa, e seria uma prova irrefutavel do bom
trabalho dele. Mas o que dizer de todos os outros alunos, que tinham
visitado nossa casa — quase em peregrinacio — mesmo depois de
formados, por anos, por décadas? Eu me lembrava de muitos, via-os desde
menina, adolescente, até quando sai de casa. A gratiddo deles me



impressionara muito. Eu detestava meus professores, preguicosos
incompetentes com violentas alteracbes de humor, e depois de formada
sempre evitei lhes prestar homenagem, nem que fosse uma tnica vez e por
poucos minutos. Imagine entdao o efeito que, na época, me faziam aquela
longa gratiddo, aquela devocao inoxidavel. Recentemente me aconteceu de
ir a casa de meus pais justo quando um desses ex-alunos que eu via quando
menina, um garoto bonito, moreno, agora um homem grisalho de quase
sessenta anos, passava para cumprimentar e bater papo com seu antigo
professor. Fiquei espiando, ele parecia embasbacado com meu pai como se
ainda fosse um menino. Bem, evocar aquela imagem agora, enquanto eu
estava diante do computador, foi decisivo. Ndo mudei de humor, que
continuou péssimo, mas de opinido, sim. Fiz muito bem ao explicar a Luisa,
com a devida agressividade, quanto aquela questdo da homenagem me
importava. Alias, talvez até devesse ter dito a ela que queria um encontro
com o presidente. A sério, o mais rapido possivel. Ndao que o conheca bem,
sO o entrevistei umas duas vezes, anos atras: uma vez sobre a situacao
politica e a outra sobre o sofrimento. E foi naquela segunda ocasidao que
estabelecemos um laco. Luisa estava presente, foi ela quem me enviou,
depois que a entrevista saiu, um bilhete de agradecimento por eu ter feito
bem meu trabalho. Entdo imagino que, se ela lhe comunicasse: Emma Vella
gostaria de falar com o senhor, ele acharia um tempo e lhe diria: tudo bem.
Alias, 1a no fundo eu antevia outra coisa boa. O presidente ¢ da mesma
idade de meu pai, tem a mesma consisténcia solida, o nome Pietro Vella ndo
lhe deve ser estranho. Portanto seria facil explicar que ndo se tratava de um
capricho de filha, mas o pedido de um reconhecimento de valor objetivo.
Meu pai, presidente, foi um colaborador assiduo de jornais importantes.
Meu pai, presidente, foi um politico apaixonado. Meu pai, presidente, foi de
fato chamado a dar sugestdes em varias tentativas de reformas escolares, eu
poderia listar ao senhor os nomes de muitos ministros da educacdo
enfadonhos, apagados e nefastos que o procuraram.

Parei aqui. Meu pai foi: esse reiterado pretérito perfeito fez vir lagrimas
aos meus olhos, nunca me ocorreu usa-lo com tanta insisténcia. Em geral,
quando penso nele, penso num infinito presente. E assim até se me lembro
de décadas atras, quando ele estava sempre de saida — viajava com
frequéncia — ou voltava cansado e mesmo assim achava tempo para mim,
para meus irmdos. Sua figura jovem, muito alta, clara de uma luz que lhe
brilhava como que oculta nos cabelos louros, nos olhos, até nas unhas dos



dedos, nunca passou para mim, é um continuo agora, e eu agora sofro de
soliddo e fragilidade como quando ele partia, e agora me sinto feliz e
invulneravel como quando voltava. Mas o fato concreto e indiscutivel é que
hoje toda a vida de meu pai esta no passado, ele se comportou de modo a
que o prestigio acumulado nao durasse e ndao o acompanhasse até a velhice.
Assim me dei conta de que, se eu ndo listasse na presenca do presidente
tudo o que meu pai tinha feito, ndo se compreenderia nada da vida dele.
Logo em seguida, sentada diante do presidente numa poltrona cor de ouro e
azul, eu deveria enumerar tudo o que meu pai se recusara a fazer. Com
certeza o presidente me perguntaria, ainda que s6 com o olhar: e por que
esse homem de tanto sucesso parou? E me perguntaria por que ele, o
presidente, nunca parou, tanto é que hoje é presidente e meu pai, ndo, se
recolheu em casa sem ser nada de nada. Entdo me seria dificil explicar que
era uma questao de moralidade. Meu pai foi o homem mais generosamente
disponivel do mundo. Ensinar? Ensinar. Escrever livros? Escrever livros.
Colaborar com jornais? Colaborar com jornais. Politica e disputas
eleitorais? Politica e disputas eleitorais. Consultoria a ministros esclarecidos
ou quase? Consultoria a ministros esclarecidos ou quase. A cada uma
dessas atividades ele sempre se lancou de coracao gentil e inteligéncia fina,
féormula que amava muito e que me transmitiu, eu mesma a uso para as
raras pessoas que a merecem. Mas, com a elegancia de sempre, também
recuou ao primeiro desvio, ao primeiro conluio, ao primeiro pedido de
concessao servil. E o fez sem soberba, ao contrario, demonstrando grande
compreensdo pelo sofrimento de todos os que aceitaram sujar-se com o
mundo, ou pelo menos manchar-se o necessario, labutando sem nunca ter
um prazer que nao fosse comum. Presidente, eu deveria dizer, sou filha de
um homem extraordinario, cuja limpidez interna jamais se turvou por causa
da opacidade de fora, razdo pela qual ndo preside ou vice-preside coisa
nenhuma e passa seu tempo estudando, escrevendo, dentro de sua
varandinha, ou se ocupa de minha mde, que, por sua vez, se ocupa
amorosamente dele. Meus irmaos e eu o amamos, cuidamos de todas as
necessidades dele e de nossa mde. Quer um modelo de empatia, essa
palavra depauperada pela moda que se tornou um elixir contra a ferocidade
do mundo, embora seja de fato dificil encontra-la nao adulterada por
ficcoes? O modelo é meu pai, que é empatico em altissimo grau. Nossa vida
de filhos é ainda hoje uma tentativa desesperada de nos parecermos com



ele, ou pelo menos de ndo fazer nada que possa entristecé-lo, especialmente
agora que esta velho.

Mas entendi que aquelas recusas gentis de meu pai eram um terreno
minado, que minha exposicdo ndo funcionaria. Infelizmente ndo sou como
ele, sua capacidade de repelir o mal é equivalente a de compreendé-lo. Ja
em mim isso se transformou numa intransigencia embarricada, que nao da
desconto a ninguém e provoca angustia sobretudo em mim. Portanto o
risco, se eu de fato conseguisse falar com o presidente, é que, para nao
desmerecer meu pai, um homem que saiu de cena para se subtrair ao poder,
acabaria sendo deselegante com uma pessoa idosa que nunca saiu de cena e
que hoje é investida do maximo posto do Estado. Por isso, melhor entregar
a Luisa um curriculo claro e seco de Pietro Vella, esperando que ele fosse
parar sob os olhos honestos de algum membro da comissao ou até na mesa
do presidente. Depois, veriamos. Caso meu pai ndo terminasse entre o0s trés
escolhidos, eles iam se entender comigo.



3.
Preparei o curriculo e o anexei ao e-mail para Luisa. Depois aconteceu que
tive muito trabalho, e o trabalho me trouxe tantos abacaxis que nao s6 nao
me ocupei mais da questdao, mas nem mesmo me dediquei as minhas filhas,
nem ao homem com quem tenho uma complicada relagdo ha alguns anos.

E 0 mesmo que j4 mencionei como minha fonte a respeito da lista dos
vinte e oito. A ultima vez que nos vimos, ele disse a mim com um sarcasmo
que ndo me agradou: seu excelente pai foi inserido naquela lista, mas a
exceléncia é um desperdicio, os docentes ndo sao mais vinte e oito, se
tornaram uns cinquenta. Nao me espantei: apostava que as candidaturas
continuariam a crescer, a lista ficaria cada vez mais cheia de gente sem
méritos, e no final, para evitar conflitos entre pequenos potentados,
convocariam um bom numero de funcionariozinhos sem paixdes a algum
saldo do Quirinale e dariam uma medalhinha de lembranca a todos. Mas
fiquei chateada. Queria que aquela iniciativa conservasse uma dignidade,
queria que meu pai fosse de fato celebrado com grandes pompas. E so para
comecar ataquei Silvio — assim chamarei meu amigo — com um tom
rispido. A vontade de estar com ele sumiu na hora, apesar de nao nos
vermos fazia um bom tempo, e de eu querer que a coisa andasse bem. “Seu
excelente pai”, “a excelencia é um desperdicio”, como ele se permitia? Em
geral, ja faco esforco para relaxar e sentir um pouco de prazer; mas, se algo
me aborrece, ndo tolero sequer um carinho.

— Esta de brincadeira comigo? — lhe disse.

— Claro que ndo.

— Entdo ndo ouse mais falar assim de meu pai.

— O que foi que eu disse?

— Deixe para la.

Tornei a me vestir e, apesar de ele tentar me deter ora de maneira docil,
ora agressiva — me agarrou pelo pulso, sibilando: se vocé sair por aquela
porta, ndo me vé nunca mais —, fui embora.

Uma vez 1a fora, tive uma crise de choro e ndo consegui me acalmar.
Chorei ndo por ele, que no fim das contas ¢ um homem paciente, o mais
paciente que ja encontrei, mas pelo cansaco, que, além de um sentimento de
confusdo, além das dores na barriga e nas costas, me cava um buraco no
peito. Eu ndo me poupo no trabalho, em nada, ndo consigo manter um pé
dentro e um pé fora, dosando o envolvimento. Provavelmente me coube um



organismo inferior as tarefas que me imponho, numa dessas vezes vou me
estatelar na rua, e me levantardo nas bordas de uma cacamba lotada de
outros refugos onde as gaivotas remexem com o bico. Mas este pais tem um
refrdo: ndo é culpa minha. Nada é dito ou é feito como se deveria, e acabo
me sentindo no papel do acoite de cordas que Jesus empunha quando
expulsa os vendilhdes do templo. Fago um bom combate, é verdade, e ndao
dou trégua. Entretanto, em dias como este, quando ndo aguento mais, o que
me espanta e assusta é que me da vontade de pegar uma faca afiada nao
para libertar o templo ou outras instituicoes que acham que podem tudo,
mas para cortar com método cada pequena parte de meu corpo.

Nessa fase de grandes tensdes no trabalho, mandei as meninas para a casa
de meus pais e passei alguns dias enfrentando problemas. Silvio ligou
varias vezes, mas nao atendi, e ndo por rancor, apenas pelo esgotamento.
Todavia atendi minha mae, disse a ela: tudo bem, vou dar uma passada ai,
mas queria deixar as meninas por mais uns dias. O fato de minhas filhas
estarem frequentemente com os avés me tranquiliza, quisera eu ter a idade
delas e voltar a viver naquela casa, estaria melhor. Fui embora aos dezoito
anos, me casei aos vinte e dois, mas, por minha gana de vida, ndo fago parte
dos que detestam a familia de origem, a prépria infancia, a adolescéncia.
Adoro minha mée, e acho que ficou claro quanto amo meu pai. E esta vida
de combatente que suporto cada vez menos.

Palavras que disse a minha mde. Falei de uma vez, quando ela se mostrou
preocupada com minha palidez e magreza: aqui eu me sinto bem, 14 fora é
que estou mal. Depois fui dar um oi as meninas (a primeira tem catorze
anos, a segunda, doze, a terceira, oito, e a quarta, cinco: sou uma
desmiolada, por que tive tantos filhos?), enquanto minha mae permaneceu
na cozinha. Naturalmente elas estavam com meu pai, segui pelo corredor,
escutei a voz dele, bonita, limpida. Parei, a porta do escritério estava aberta.
Ele estava sentado numa velha poltrona, podia vé-lo de perfil. A pequena
estava em seu colo, as outras trés netas estavam sentadas em almofadas
coloridas espalhadas no piso. Uma cena que eu tinha visto centenas de
vezes. Ele estava contando alguma coisa, ou talvez contar seja errado,
estava explicando algo. Fez o mesmo comigo, com Sergio, com Ernesto, e
ndo importava se era sobre um artefato mecanico, uma obra de arte, os
movimentos de uma batalha. Ele explicava, e era como se desdobrasse no
espaco entre si e as meninas um velho mapa com inscri¢des, figuras
coloridas e paisagens detalhadas. Minhas filhas o observavam em siléncio,



gostei especialmente do olhar de Nadina, a mais velha. O rosto marcado e
ainda assim muito bonito do avo a fascinava. Confirmei a mim mesma: eu
fui assim e gostaria de ainda ser, que pena ter me privado cedo demais de
tudo isso. Apoiei o ombro na parede do corredor, pressenti o coro de
protestos que haveria se eu irrompesse na varanda como uma inevitavel
lufada de ar frio. Imaginei as duas maiores com uma careta de fastio; a
terceira, que quase com certeza se viraria sibilando: va embora, mamae; e a
ultima, dolorosamente indecisa entre o avo e mim. Voltei a cozinha quase
na ponta dos pés. Minha mae disse:

— Nunca da sossego a elas.

— Elas ndo tém nenhuma vontade de serem deixadas em paz.

— Vai ver que sim.

— De resto, se ele as encanta, sobra menos trabalho para vocé.

— E preciso ter muita energia para encanta-las, e seu pai se cansa.

— Ndo me parece, vocé o acha cansado?

— Um pouco, mas ele é assim mesmo: se ndo tivesse ninguém para
encantar, se cansaria mais ainda.

Naquele momento meu celular vibrou, era Silvio de novo, sai para a
sacada.

— Sim?

— Vocé continua irritada?

— Nao.

— Entdo por que ndo atende?

— Estou com medo.

— De queé?

— De qualquer coisa, temo que tudo va por agua abaixo.

— Nobs dois?

— Eu disse tudo, ndo nos dois.

— Preciso lhe dar uma boa noticia.

— Diga.

— Na comissdo ha um sujeito que é fanatico por seu pai.

— Alguém de peso?

— Parece que sim, olhei na Wikipédia e ele fez um monte de coisas.

— Como se chama?

— Franco Gilara. Conhece?

Respondi que ndo, mas sem ter certeza. Quando encerrei a chamada,
voltei para a cozinha com aquele nome na cabeca. Perguntei a minha mae:



— Ja ouviu falar em Franco Gilara?

Ela me olhou com um leve incomodo.

— E sério que ndo se lembra de Franco Gilara?
— Nao lembro.

— Emma, é Franchino.



4,
Conversamos por um tempo sobre esse Franchino. Aos poucos fui
recordando que era um dos tantos frequentadores de nossa casa trinta ou
quarenta anos antes, gente que na maioria lidava com escola. Espreitando-
me com o olhar, minha mae me perguntou se eu estava interessada em
Franco Gilara por questdes de trabalho. Fiquei um segundo insegura, mas
por fim decidi mencionar a historia do dia em homenagem a escola, mas
sem entrar em detalhes, como uma simples casualidade. Ficou sombria, e
quando seu humor piora ela fica mais curva, parece uma flor com a corola
inclinada.

— Se ndo for uma coisa certa, ndo diga nada a seu pai.

— Nao tenho nenhuma intencao de falar sobre isso com ele.

— Vocé sabe como ele é, as boas noticias logo o animam, mas, se depois
nao acontece nada, ele fica mal.

— Como sdo as relacoes dele com Franchino?

— Nao ha relacoes.

— Por que?

Franziu o cenho balangando de leve a cabeca e suspirou.

— Seu pai é um imd. A pessoa fica grudada nele e nem sabe como
aconteceu. A partir desse momento, ela necessita cem por cento dele, mas
ele, ao contrario, a mantém ali, em meio a mil outras. Se vocé ndo quiser
sofrer, precisa se afastar a forga.

— Ou seja?

— A certa altura Franchino lhe disse que era melhor ndo se verem mais.

— Entdo eles tém mas relacoes?

— Nao, papai ndo tem mas relacées com ninguém, nem com aqueles que
nao suporta.

— E Franchino?

— Nao creio que Franchino tenha magoa dele: quando se comecga a
gostar de seu pai, nunca mais acaba.

Enquanto ela falava, me ocorreu outra conversa que tivemos, muitos anos
atras. Eu tinha vinte e quatro anos, estava casada, na época nao queria
filhos. Fui para a Franca a trabalho, a uma festa num castelo de um luxo
nunca visto. Entdo bebi muito, fiquei grudada num cara que trabalhava num
jornal importante, eu na época ndo, me esfalfava num jornaleco. O sujeito
tinha seus trinta anos, eu o conhecia havia muito tempo. Ele me fez rir a



noite toda, eu so bebia e ria, e assim tral meu marido pela primeira vez. E
foi bom, uma maravilha, mas ndo o sexo, ndo me importo nada ou quase
nada com o sexo. No entanto, recordo o superdimensionamento que derivou
daquilo. Eu passeava por avenidas arborizadas as sete da manhd, o ar era
fresco e eu me sentia como uma gigante. Mas depois aquele gigantismo dos
sentidos se dissipou, e comecei a me sentir mal. Nao por meu marido, alias,
eu ndo sentia um pingo de culpa em relacdao a ele, considerava um direito
meu gozar a vida em cada ocasido. Tinha medo sobretudo de ir a casa de
meus pais, tinha certeza de que meu pai me diria de cara: Emma, o que
aconteceu, sem ponto de interrogacao. Ele tem um olhar azul que veé
serenamente, sem inquisicoes, bem mais do que os outros podem ver, e nos
da vontade de contar cada detalhe, porque basta lhe falar para nos sentirmos
bem, ele emana um fluido reconfortante. Entdao nada de mais, eu sabia que
de todo modo ele compreenderia, compreende sempre, e me daria um
abraco. O maior problema é que eu me envergonhava nao daquilo que tinha
feito, mas de ter de relatar a ele. Entdo evitei qualquer encontro possivel
com meus pais até que os vestigios daquela noite de festa sumissem
inteiramente de meus olhos. E mesmo entdo evitei meu pai e falei sobretudo
com minha mae. Foi naquela época que lhe perguntei a queima-roupa: vocé
ja traiu papai? Ela me fixou longamente, como se a pergunta fosse uma
ofensa gravissima, e me respondeu com poucas palavras sem sentido: seu
pai é tdo absolutamente indispensavel para mim que, para poder continuar
com ele, precisei trai-lo muitissimas vezes, segundo todas as acepcoes
licitas e possiveis de traicao. As proposicoes foram enunciadas sem ironia,
inclusive aquela férmula insensata — acepcoes licitas e possiveis da traicao
—, e com uma dor que eu nunca teria imaginado que ela pudesse
experimentar. Minha mde sempre foi uma mulher enérgica, com uma luz
propria capaz de afastar o escuro mais funesto. Nao falei mais nada e fui
embora como se tivesse visto uma serpente.

Mas agora aquela resposta de vinte anos antes me voltou a mente, e
perguntei:

— Entdo vocé acha que, se eu pedir a Franchino que defenda a
candidatura de papai, ele o fara?

Ela me pareceu preocupada com a ideia de eu entrar em contato com
Franchino. Respondeu:

— Nao adianta falar com Franchino, de todo modo ele defendera seu pai
sempre. Mas, em minha opinido, é melhor nao fazer nada a respeito disso,



seu pai esta bem do jeito que esta. Estuda e escreve todos os dias por horas,
de vez em quando vem gente visita-lo, batemos longos papos sobre todos os
assuntos, imagine que ele voltou a estudar matematica pela enésima vez
sem entender nada. E vocé viu como é com as meninas, elas o adoram. De
que serviria essa homenagem?

Nao respondi, escutei papai e as meninas no corredor. Os cinco
apareceram na cozinha e ficaram surpresos com minha presenca, passamos
uma bela noite juntos. Enquanto ele entretinha todas nos, mulheres, tratando
de ndo negligenciar nenhuma, da mais nova a mais velha, pensei pela
primeira vez na vida, acho que se minha made o havia enganado, ele com
certeza nado tinha sido fiel. Deve té-la traido com discricdo, talvez até
castamente, mas de modo continuo. E no fim das contas me pareceu bonito
que esses dois velhos que eu amava, para poderem viver juntos uma vida
inteira, tenham precisado inventar uma pratica inocente da traicao que lhes
permitisse nao dizer: ndo vamos mais nos ver.

Eu jamais consegui me ajustar a realidade dos fatos, e talvez por esse
motivo estivesse tao esgotada. Enquanto voltava para casa, pensei que
talvez aquele pequeno prémio contasse mais para mim do que para meu pai.
Como nada em minha vida se encaixava, estava exigindo um
reconhecimento a uma pessoa querida que encontrara um jeito de fazer tudo
se encaixar.



5.

Aos poucos fui conseguindo sair daquele periodo de tensdes no trabalho,
angustia, pressoes, atritos. Por isso, quando Silvio achou uma maneira de
me por em contato com Franco Gilara, liguei para ele e fui encontra-lo nos
arredores da piazza Colonna. Quando o vi, me pareceu bem mais velho que
meu pai, embora agora eu soubesse que ele era cinco anos mais novo, da
idade de minha mae. Nao individuei nele nenhum traco que o remetesse a
minha memoria: era de baixa estatura, pesado, ombros muito largos, um
pescoco enorme sobre o qual desciam em cascata as bochechas do rosto de
labios finos. Mas ele me reconheceu imediatamente — ou fingiu me
reconhecer — e exclamou com os olhos brilhantes: Emma, vocé é idéntica a
sua mae; concluindo quase em surdina, com um tom devoto: mulher linda.
Uma frase que me dizem com frequéncia e que sempre me causa certo
desprazer, como se eu tivesse perdido por displicéncia a ocasido de me
parecer com meu pai. Entramos num bar, ele estava com pressa, apesar da
idade era um homem com mil contatos e muitos compromissos. Foi logo
dizendo:

— Nao precisa me pedir nada, ja esta tudo acertado.

— Tudo o que?

— Seu pai esta entre os trés, e os outros dois nao vao destoar, sao pessoas
notaveis.

Me disse os nomes, era verdade, fiquei contente. Mas entdo passou a me
perguntar se eu estava absolutamente segura — como lhe dissera Luisa —
de que Teresa Quadraro participaria da cerimonia. Foi muito insistente
nesse ponto:

— Por favor, Emma, o presidente faz muita questao.

— Ela vai estar, confie em mim.

— Estou lhe dizendo isso justamente porque confio. Acompanho seu
trabalho desde o inicio e sei bem que vocé sempre faz a coisa certa.

— Nado se trata de trabalho, é uma homenagem a meu pai. Tenho certeza
de que a professora Quadraro tera a maior satisfacao de falar na cerimonia.

— Cochicham por ai que ela tem um génio dificil; alias, vamos ser
francos, dizem que é uma velha megera, pronta a falar horrores de todos,
especialmente de tudo o que ¢ italiano.

— Deve ter seus bons motivos.

— Sabe como localiza-la?



— Darei um jeito, ndo se preocupe.

— Diga a ela que o presidente gostaria de encontra-la reservadamente.

— Ao que me consta, o premiado é o professor, ndo a aluna.

— Claro. Voce é otima com as palavras, excelente: isso veio dele, ndo de
sua mae.

— Meu pai é insuperavel.

Franchino ficou olhando para minha mado sobre a mesa, parecia
perturbado pela cor do esmalte.

— Verdade, ninguém o supera. Na primeira vez em que 0 ouvi, em
publico, achei que ele dizia um monte de banalidades, mas as dizia bem, tao
bem que tive dificuldade de manter minha opinido. E num segundo
encontro publico o critiquei ponto por ponto, odiava os livros dele. Mas
depois seu pai falou daquele jeito dele, vocé sabe, tdo auténtico, tdo
tranquilizador, e senti cada vez mais a necessidade de ficar ao seu lado.

— Acontece com todo mundo.

Fez sinal que sim, respirou fundo, precisava ir. Levantou-se com alguma
dificuldade depois de ter deixado na mesa uma gorjeta que era o dobro do
que tinhamos consumido. Também levantei. Na soleira do bar, enxugou
com o dorso do indicador a saliva nos cantos da boca, me beijou no rosto e
repetiu:

— Nao se esqueca de que confio em vocé, Emma.

— O senhor deve confiar sobretudo em meu pai: vai trazer grande
prestigio a toda a escola italiana. No fim das contas, é justamente a historia
de amizade entre vocés que deveria tranquiliza-lo. O senhor tinha uma
opinido negativa sobre o que ele escrevia, e teve que mudar de opiniado.

— Excelente, é exatamente assim. Mas vocé € muito inteligente e quero
me despedir deixando-lhe uma frase enrolada que eu ndo sei desembaracar;
tanto que, se puder desembaraca-la e me mandar um e-mail com uma
formulacdao mais clara, vou ficar muito contente: mudei de opinido, mas
continuo acreditando que tenho razdo. Tchau, linda.

Gritei atras dele:

— Entdo por que batalhou para coloca-lo entre os trés?

Fez um novo aceno de despedida com a mao, sem se virar, e dobrou a
esquina.

Agora eu estava de novo com raiva. Somei as velhas palavras
involuntariamente sibilinas de minha made aquelas voluntariamente
incongruentes de Franchino. Era como se tivessem se consultado ao longo



de décadas e tivessem ambos chegado a ideia de que s6 era possivel falar de
sua ligacdo com meu pai formulando um problema de modo ilégico, como
nos sonhos. Nesse ponto tive vontade de rir porque me lembrei de um
pesadelo que tinha frequentemente na infancia, mas que as vezes, com
pequenas variacOes, retorna ainda hoje. Minha made esta na cozinha, de
camisola, pos a mesa para o café da manha e diz: va acordar seu pai. Entro
no quarto de dormir e encontro meu pai lendo, a cabeca apoiada na
cabeceira. E um crocodilo.



6.
Nao consegui obter o telefone de Teresa Quadraro, mas logo encontrei seu
e-mail e lhe escrevi detalhadamente sobre Pietro, a homenagem, a
importancia de uma fala sua na cerimonia. Fiz aquilo com toda a cortesia de
que sou capaz, acrescentando aqui e ali que meu pai frequentemente falava
sobre ela com afeto e grande admiracdao. Na verdade, ndo me lembro de
nenhuma ocasido em que meu pai a citou, € um homem que nao se gaba de
nada, nem de suas boas amizades. Mas toda vez que Quadraro aparecia na
1v, minha mae me dizia: estd vendo essa ai?, deve tudo a seu pai, foi aluna
dele.

Torci para ndo ter escrito nada que pudesse contraria-la e cliquei em
enviar. Eu tinha calculado alguns dias, talvez uma semana de espera. Tinha
previsto a necessidade de um lembrete, 0 uso de tons mais insistentes e
menos suaves, talvez até recorrer ao presidente. Em vez disso, passaram-se
exatos doze minutos e la estava a resposta de Teresa Quadraro, poucas
linhas, mas eficazes: cara Emma, ouco falar de seu nome ha décadas. Seu
pai me falou e escreveu com frequéncia sobre a senhora. Estou contente de
que tenha pensado em mim para essa bela ocasido. Falarei na cerimonia em
homenagem a seu pai com muito prazer. Mantenha-me informada sobre a
data. Nada mais, o texto era substancialmente esse.

Encaminhei a Franchino o e-mail da professora, depois escrevi a meus
irmdos para avisa-los da cerimonia. Eles tém trabalho e familia do outro
lado do mundo, sabia que ndao poderiam vir, mas, se ndo os tivesse avisado,
seria uma ladainha sem fim, especialmente Sergio: antigamente o
lamuriento era Ernesto, mas com o tempo ele o superou. Me responderam
rapido, estavam felizes por papai, mas — escreveram se lamentando — a
vida é complicada, mande-nos muitas fotos e algum video. Bem, vou afoga-
los em imagens que — posso apostar — eles nunca terdo tempo de ver.

Chegou o momento de dar a noticia a meu pai, que ainda ndo sabia de
nada. Fui pessoalmente, quem me abriu a porta foi Amelia, a senhora que
cuida da casa. Minha mae tinha saido para procurar presentes para Nadina,
que daqui a dois dias vai fazer catorze anos — também preciso comprar
algo para ela. Amelia me indicou que meu pai estava como sempre na
varanda. Fui até 1a, bati, siléncio, entreabri a porta, ele ndo estava. Ja ia
voltando para a cozinha quando dei uma olhada além dos vidros. La estava
ele no pequeno terrago, apoiado com os cotovelos na grade, mas numa



posicao incomoda, olhando ndao para baixo, mas para o alto, talvez uma
gaivota ou pombos. Gritei para ele: papai. Virou-se de repente, empertigou-
se com uma expressao de sofrimento, disse:

— Que bom te ver, da outra vez te achei cansada. Venha ca, me dé um
beijo.

Beijei.

— Tenho uma noticia maravilhosa para vocé.

— Vamos a ela.

— Vao lhe dar um prémio.

— Quem vai dar?

— O presidente da Republica. Vai ser premiado com outros dois
professores por tudo o que vocé escreveu e fez pela escola.

— Foi ha muitos anos.

— Menos mal que se cultiva a memoria do bem.

— Sim, menos mal.

— O que foi, algum problema, vocé esta triste?

— Estou otimo. So te acho um pouco agitada, e ndao gosto disso.

— Estou agitada ndo pelas preocupagdes, mas porque estou contente. E
ainda ndo acabou, o presidente quis que um ex-aluno seu estivesse na
cerimonia e fizesse um discurso em sua homenagem.

— E encontraram alguém?

— Tem uma fila, papai, e vocé sabe disso. Mas procurei o melhor.

— Ou seja?

— Entrei em contato com sua aluna mais prestigiosa, e ela disse que
vem.

Af aconteceu um fato que me transtornou. Alguma coisa correu nos olhos
azuis de meu pai: ndo um espanto, ndo uma preocupa¢do, mas um lampejo
viscoso de assombro e fdria que me atingiu no peito.

— Quem é — disse.

Nunca ouvi dele um fragmento sonoro tdo consumido e a0 mesmo tempo
violento, nunca, nem sequer quando eu era adolescente e minha mde o
obrigava a me repreender. A alegria sumiu num instante, murmurei com
lagrimas que ja queriam cair de meus olhos como fios de sangue:

— Teresa Quadraro.



Terceiro relato

1.

Nao gosto do modo de escrever da filha nem do pai. Prefiro frases que nao
se esforcam para embelezar comportamentos e estados de espirito. Mas
ambos tendem a fazer isso e me incomodam. Emma esta convencida de que
tem grandes qualidades literarias, como a maioria dos que trabalham nos
jornais, e tenta demonstra-lo sobretudo a si mesma, até quando escreve um
e-mail. Ja Pietro é surpreendente, como de costume. No passado, mesmo
manifestando enorme paixdo pela literatura, nunca aludiu a ambicOes de
escritor. Suas cartas também sempre foram listas de fatos, cada qual
resumida com poucas palavras frequentemente autoironicas. Mas agora,
depois de quase trinta anos de siléncio, me manda um anexo volumoso em
que, desde as primeiras linhas, pretende transformar a si mesmo num
produto literario. Nunca se consegue envelhecer bem, nem mesmo ele
conseguiu isso, apesar de ter uma excelente capacidade de autocontrole. O
texto poderia ser toleravel caso fosse breve, e acima de tudo se ele tivesse
seguido o modelo de escrita frugal a que me educara quando eu era
estudante, e que por anos ele mesmo usou. Mas ndo conseguiu se conter e,
chegado as vésperas dos oitenta anos, desembuchou o romance de sua vida,
naturalmente com grandes pretensdes de verdade, embora ele saiba desde
sempre — como alids me ensinou — que narrar significa mentir, e narra
melhor quem mente melhor.

De todo modo, nada de imperdoavel, exceto talvez pela extensao.
Duzentas e trinta paginas é muita coisa, li umas cem e me bastaram,
sobretudo porque, logo em seguida, ele desanda a contar minuciosamente
sua ardua experiéncia de politico incorruptivel, coisa para mim
aborrecidissima. Em seu e-mail, Emma também demonstra dificuldade de ir
ao cerne da questdo. Gosta de dizer e de repetir que € a paladina das coisas
boas e justas num pais onde as coisas boas e justas valem zero. Sente um
prazer especial em se apresentar tdo poderosa a ponto de ter acesso até ao
presidente da Republica, ou seja, a um homem que de algum modo ela poe



hierarquicamente bem abaixo de seu pai. Mas basta ler nas entrelinhas para
notar que ela continuou sendo uma menina aterrorizada pela censura dos
adultos, e isso a torna simpatica. Ja Pietro ndo é redutivel a simpatia. Ao
contrario, em seu texto ha coisas seguramente antipaticas. Ndo me parece
gentil, por exemplo, que tenha me pintado aqui e ali como uma criadora de
caso indisciplinada. Se fosse assim, eu hoje ndo estaria aqui, a poucos
passos da Washington Square, mas ainda na periferia de onde vim. E a filha
dele ndo me escreveria esforcando-se ao maximo para ser persuasiva.

Mas ndo é so isso. Achei infantil que ele tenha atribuido a si a invencao
daquela brincadeira do grunhido, com nossa divertida reducao de todas as
artes e ciéncias a um aorgh, uah, vu vu vu. Foi ideia minha, das poucas
coisas daquela época que ainda hoje me importam. Entretanto, a maneira
como ele narrou nosso encontro em Mildo me deixou perturbada. Nesse
caso, ndo sei bem por qual motivo, ele atribuiu a mim aquela tirada do
casamento ético. No entanto, foi ele quem nomeou assim nossa ligacao, e
depois me escreveu sem parar, obsessivamente, deixando-me a par de cada
escolha que fazia. Também é falso que eu lhe tenha escrito com frequéncia.
Em toda a minha vida, enviei a ele no maximo umas dez cartas.

Mas ndo adianta repreendé-lo, aquela fase ja terminou faz muito tempo,
nem sou pessoa de responder a um romancezinho alheio com um préprio.
Porém, se minha cabeca enfraquecesse a ponto de me induzir a escrever
um, seria de pouquissimas linhas. Nasci em Roma, numa bela ruazinha do
subturbio La Rustica, e hoje vivo em Manhattan. Tive uma vida intensa,
afortunadissima, morei em quatro continentes. Em meu trabalho, gozei de
um sucesso gradual, mas constante. Encontrei pessoas muito inteligentes,
com as quais mantive conversas muito inteligentes, estabelecendo relacoes
muito inteligentes. Mas Pietro Vella, meu professor num colégio de
periferia, foi o inico homem que amei e continuo amando.
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Tirando os varios rodeios, o nucleo da carta de Emma é que o Estado
italiano quer conferir um prémio a Pietro, mas € indispensavel que eu va a
Roma para elogiar seu trabalho de docente. Sou uma senhora de quase
setenta anos e de muitos achaques, os quais s6 mantenho sob controle nesta
cidade dificil gracas a minha prosperidade e as boas relacoes advindas da
notoriedade. Todas as manhds passo sob o Arco, atravesso a Washington
Square, tomo cappuccino numa confeitaria a poucos metros do monumento
dedicado a Fiorello La Guardia, onde ha uma jovem albanesa que o prepara
muito bem. Duas vezes por semana vou a Citarella, na Sexta Avenida,
compro pescados, chala e suco de laranja. No inverno, gosto das arvores
desfolhadas, do chafariz sem agua que serve de palco a malabaristas muito
ousados, na hora que as luzes da cidade se acendem. Na primavera, observo
os ramos que se tornam verdes, a chegada das primeiras flores, e as vezes
vou folhear o New York Times num dos primeiros bancos ao sol, apertada
entre velhinhos que, como eu, tém ossos frageis e gelados. Até pouco tempo
atras, passeava de bom grado pelo parque entre cortejos de turistas, alunas e
alunos de beca e capelo lilas, pais desorientados que vém sabe-se la de que
Ameérica para a formatura dos filhos. Hoje, depois de ter quebrado um
féemur e precisado me submeter a uma longa e carissima reabilitacao,
passeio pouco, em geral nas tardes de domingo. Ouco a musica do
saxofonista ao pé do monumento a Garibaldi. Brigo frequentemente com os
garotos que se exibem no skate sempre com o risco de me derrubar. Circulo
ao redor do jovem pianista que convida os turistas a se deitar sob o piano,
ao lado do qual se 1é&: This machine kills fascists, o que desgracadamente é
uma inverdade desde os tempos de Woody Guthrie. Somente quando me
sinto de fato sozinha, vou ao teatro com alguma amiga ou janto, nos
rarissimos restaurantes onde os clientes nao gritam, com velhos cavalheiros
que me custodiam como uma reliquia.

Sao os rituais que me facilitam a velhice. Como se vé, a Italia ndo faz
parte da lista. Nao ha Roma, ndo ha os campos do subtirbio onde nasci. Sao
locais da sonoléncia, lugares conhecidissimos e ao mesmo tempo
indefinidos. Ao amanhecer, enquanto ndo acordo inteiramente, me movo
por eles com familiaridade, mas ndao consigo me inserir numa geografia
real. Apenas um lugar é sempre rigorosamente determinado: a sala do
primeiro ano do ensino médio, a primeira a direita, logo depois da



escadaria. Pietro entrou ali certa manha, apoiou uma bolsa de lona cheia de
livros sobre a mesa. Tinha, acho, vinte e seis anos, talvez menos. Desde
aquele momento fiz de tudo para que me notasse, e ele fez de tudo para me
ignorar. Por trés anos senti as tardes, as noites, os domingos, os feriados, as
férias de verdo como um modo eficaz de figurar a morte para mim.
Somente quando estava na escola, e ele aparecia sempre pontual no espaco
da sala, eu me sentia viva e todo o mundo se reavivava. Ele se sentava,
levantava, se apoiava nas paredes, ia até a janela, os dedos rocavam o giz, o
quadro-negro, as carteiras, enquanto a voz injetava poténcia em cada nome
de coisa, de pessoa ou lugar, em cada verbo, advérbio, adjetivo. Nao nos
tocava nunca, nem sequer um gesto de familiaridade, um aperto de mao por
brincadeira, um braco em torno dos ombros. Entretanto nos tocava no
intimo com as palavras. Eu em particular me sentia tdo impudentemente
remexida que saia da escola extenuada.

Uma vez um estudante de outra classe, mais velho, ficou furioso, e o
ouvimos enquanto imprecava contra ele no corredor. Depois voltei para
casa de proposito com aquele garoto. Ndo conseguia se acalmar, sobretudo
porque nao conseguia por em palavras o que o deixara com raiva. Apenas
repetia: é um abuso, é demais, e se referia tanto ao fato de que as aulas de
Pietro eram tdao densas que no final sempre havia muita coisa para estudar
quanto a que nosso professor emanava algum fluido que o tornava
intoleravel justamente como professor. Ambas as coisas eram
provavelmente verdadeiras. Com ele se estudava muitissimo, demais, e
além disso sua pessoa perseguia nossos corpos mesmo quando se despedia
com um sinal, deixava a sala e nos abandonava a nés mesmos. Em suma, a
opressao era real, e eu — como todos 0s outros, como aquele estudante
também — me empenhava em escapar dele, e no entanto desejava ser
subjugada.

Desde o primeiro dia de escola comecei a lutar contra ele. Mergulhava de
cabeca, pois queria que, para livrar-se de mim, ele também fizesse o
mesmo. Interrompia suas aulas, fazia perguntas, ironizava suas respostas.
Initil, Pietro nem piscava. Cada provocacao lhe parecia uma boa
oportunidade para se aperfeicoar. E era exatamente assim, dava o melhor de
si quando eu o punha em dificuldade. Era um espetaculo fascinante ver e
sentir como seu corpo, sua mente, buscavam e encontravam a justa medida
s6 para mim. Na época eu ndo tinha visto outros professores que
trabalhassem desse modo, produzindo tumulto, devastacao e afeto. Eu



estava alarmada, mas o que mais deve fazer um bom professor? Se nao
tenho saudades da Italia, tenho com certeza saudades dos trés anos em que,
na periferia de Roma, tive Pietro como meu professor de letras. Portanto,
com base nesse sentimento, respondi imediatamente a Emma: tudo bem,
vou fazer essa viagem chatissima, vou fazer isso por seu pai. Porém, assim
que enviei o e-mail, um outro lugar me voltou a memoria: a longa rua que
levava da praca ao colégio, e que eu percorria todas as manhas a pé, entre
casas baixas e os campos com cabanas, os barracoes cinzentos, as sucatas
reluzentes sobre o mato.

Vi a mim mesma naquela estrada. E novembro, faz frio e estd chovendo.
Um carro diminui a marcha, a janela se abaixa, reconheco o novo professor
que tremo sO de ver. Diz simplesmente: suba. Olho para ele e me assusto.
Respondo quase com raiva: ndo. Ele bate os longos cilios escuros, parece
amedrontado pelo medo que leu em meu rosto. Arranca sem dizer mais
nada, e eu observo a perua se afastar. Algo se rompeu dentro e fora de mim
por um instante.
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Emma me escreveu outro longo e-mail. Diz com enorme quantidade de
detalhes que a maquina administrativa ja se moveu e que qualquer desejo
meu sera atendido. Depois prossegue tateando no escuro, com frases
calculadas. O pai estda muito feliz por eu ter aceitado, contou-lhe
longamente que eu era uma aluna excelente. Mas omitiu a ela que tivemos
um relacionamento. Foi sua mde que o revelou, justamente ontem, mas em
poucas palavras, que me transcreve com ironias. Nadia lhe disse: sim, foi
nao s6 a melhor aluna dele, mas também algo mais, vé-se que nao era boa
sO no colégio. A partir dai, comeca uma histéria muito colorida sobre suas
tortuosas relacoes com os homens. O escopo € aproximar seus €asos
infelizes a minha relacdo com seu pai. Nao tive sorte, escreve, nem meus
maridos nem meus amantes se transformaram em amigos, prevaleceu o
rancor. No entanto, torce para que eu conserve uma boa recordacdo de
Pietro e passa a elogia-lo desmedidamente por umas vinte linhas, seja como
docente, seja como intelectual, seja como homem, quase como se quisesse
escrever o discurso que farei. Despede-se garantindo que ndo vé a hora de
me conhecer.

Esse e-mail me deixou nervosa. Num primeiro momento, tive a
impressao de que tanto o romancezinho do pai quanto o convite da filha
fizessem parte de uma mesma estratégia orquestrada pelo proprio Pietro
para dar um belo final a nossa histéria. Mas agora entendi que foi Emma
quem pos de pé todo esse estratagema, e sem consultar previamente os pais.
Basta ler as entrelinhas para compreender que Nadia ndo esta contente com
minha exumacao, e que Pietro, para variar, se preocupa com o modo como
vou me comportar. Mas entdo por que eu deveria ir a Roma?

Fui dar um passeio para me acalmar, embora este maio seja inimigo dos
idosos, num dia faz calor, noutro se congela. Hoje a noite esta tépida. Ainda
ha luz, mas os postes ja brilham. Parei para conversar com os traficantes
que ficam ao lado das mesas de xadrez. Passeei pelas alamedas respirando o
perfume das flores e do haxixe. Cheguei ao chafariz que lancava altos jatos
brancos, enquanto os meninos se deixam molhar com entusiasmo, e as
garotas se fazem fotografar em poses sedutoras entre os borrifos ao som de
uma banda. Fiz uma visita ao homem que come, bebe, pinta quadros a la
Pollock e dorme numa chapa quente de metal, ao lado de um dos acessos a
universidade. Mas ndao me senti melhor.



Quase cinquenta anos se passaram, e estou prestes a ir a Roma para
encontrar Pietro assim como, depois do diploma escolar, fui espera-lo na
saida da escola com a intencao de lhe dizer textualmente: amei-o durante
trés anos e agora quero ser correspondida por vocé. Falei exatamente assim,
usando o vocé, embora nos tratassemos formalmente até um minuto antes.
Nao s0: beijei-o na boca, um atimo, foi como um choque, ele ergueu a mao
esquerda como para se proteger.

Estavamos num bar a poucos passos do colégio, tinhamos bebido sei la o
qué, falado de meus estudos. Pietro pagou, nos dirigimos a saida, eu lhe
disse aquelas palavras e o beijei. Quem sabe 0 que eu esperava, cinquenta
anos atras. Em cada manifestacdo sua, ele era uma promessa
despropositada. Mas o jovem homem que nos seduzia a todos com as
tantissimas coisas que sabia, com a forca que punha em cada palavra,
colocava entre si e ndés uma distancia gentil e intransponivel que, todavia,
cada um de nés gostaria de transpor. Agora eu havia ultrapassado aquela
distancia e pretendia que ele me desse nao aquilo que eu ja recebera na sala
de aula, mas o que ninguém podia receber naquele momento a nao ser eu.
Ele o compreendeu talvez um segundo antes de eu ter declarado meu amor,
um segundo antes de té-lo beijado. Eu queria mais, mais, e ndo sexo, mas o
modelo supracelestial a que me parecia remeter a pessoa que comparecia
todos os dias na sala. De modo que ou aquele modelo ndo existia, ou ele
desde o primeiro momento o escondeu de mim e passou a fascinar outras
garotas como se eu nao lhe bastasse.

Nunca mais encontrei em minha vida um homem tdo remissivamente
disponivel aos devaneios femininos. Eram tempos em que dar testemunho
ao mundo de que se era realmente livre coincidia com uma ostensiva
disponibilidade sexual. Ele me traiu, eu o trai mais, bem na cara dele.
Reciprocamente nos humilhamos, reciprocamente nos exaltamos. Contudo,
nos trés anos que passamos juntos, as muitas alegrias sempre foram menos
alegres do que as que eu esperava, e as numerosas dores foram ignoradas ou
postas depressa no catalogo das mesquinharias pequeno-burguesas. Nao sei
quantas vezes nos deixamos com asco e depois reatamos com uma
ferocidade avida. Até que lhe propus aquele experimento: revelarmos um ao
outro o pior de nés, muito, muito mais do que ja haviamos revelado.
Naturalmente, quando lhe fiz aquela proposta, eu ja sabia que iria embora,
ndo aguentava mais. Faz-se tanta coisa idiota quando se é jovem. Da
juventude ndo deveria restar nenhum rastro, nem sequer na memoria. Ja



Pietro quis deixar muitos rastros, como ele me escreveu. Em seu
romancezinho ele tende a ocultar que, a partir de certa altura, especialmente
com o0 advento do correio eletrdnico, comegou a usar a escrita como uma
camisa de forca. Jamais conheci um homem mais pleno de vida e mais
assombrado pela prépria plenitude encantadora. Exorbitava, transbordava e
me usava para conté-la. Mostrava-se seguro de que nds dois, juntos mas a
distancia, podiamos nos dar a justa medida. Porém ndo se tratava de uma
convicgao sdlida, ele nunca teve conviccoes sélidas. Uma vez, falando de
seu trabalho, me escreveu desolado: por mais que se estude e se eduque, ser
Hyde vem naturalmente, tornar-se Jekyll, nao.
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Finalmente estou em Roma. Se em Nova York o calor se alternava ao frio,
aqui faz so frio. Mas a imundicie é idéntica, e também nesta cidade ndo me
sinto segura, temo tropegar a cada passo, ser empurrada contra uma arvore
ou para fora da calcada, acabar em algum hospital com os ossos quebrados.
Livrei-me de Emma minutos atras. Para desgraca dela, ndao se parece com o
pai, mas com a mde. Essa mulher ndo tem nada de Pietro, apenas a
educacao que ele lhe deu. Enquanto conversavamos, pensei: em certo
sentido somos duas alunas dele; se nos examinassemos com atencao, quem
sabe quantos fragmentos de saber, quantas maneiras de falar descobririamos
que temos em comum.

Mas pelo menos uma diferenca é evidente: Emma esta quase sempre um
tom acima. Esta obcecada no que eu direi amanha. Evitei por muito tempo
confessar a ela que ndo sei, mas, quando chegou a me pedir uma cépia de
meu discurso com a desculpa de que queria publica-lo no jornal em que
trabalha, respondi que ndo s6 nao havia um texto, mas nem sequer um
esquema. Eu improvisaria no momento.

Ficou péssima, acho que se esforcou muito para ndao fazer um dos
escandalos a que deve estar habituada. De tdao desapontada, quase me
confessou a verdade. Falou: meu pai estd muito emocionado, saber o que a
senhora dira o tranquilizaria. Seu pai, seu pai, ela s6 fala dele. Sera possivel
que todos amaram desmedidamente aquele homem, até os filhos, que,
diante dos pais, sempre cultivam um pouco de 6dio — eu diria, de
repugnancia? Disse a ela: depois de tantos anos, faria bem a seu pai confiar
em mim. Era exatamente isso que ela queria ouvir. Desanuviou-se, me
pareceu a beira de se comover, exclamou: vou chama-lo pelo celular, a
senhora pode dizer isso a ele? Respondi: ndo, nos falaremos amanha.

Fui para a cama, tornei a pensar naquelas confidéncias de tantos anos
atras. Jornada encerrada, vou dizer a ele: experimento bem-sucedido, a vida
acabou, estamos protegidos. E acrescentarei, para zombar dele: ndo é a
pedagogia do afeto que nos melhora, mas a pedagogia do assombro.

Fiquei remoendo na cabeca esta ultima frase. Tivemos medo de que
nossas mas acoes nos perseguissem e se apoderassem para sempre de nos.
No entanto, hoje mal me lembro do que lhe contei que eu tinha feito, e me
surpreende que pouco recorde também da confidéncia que ele me fez. Com
certeza eram coisas horriveis, mas ndao tao horriveis a ponto de ser



inesqueciveis, mais tarde pude ver e ouvir outras bem piores. Talvez até
pudesse ser prazeroso amanha, depois da cerimonia, nos vermos em algum
lugar e nos contarmos como nos sentiamos falhos naquela época.

A ideia me agradou por uns minutos, depois me voltaram a mente certos
momentos rarissimos de Pietro, breves lampejos de memoria que sempre
repeli ao longo dos anos. Nao eram imagens de nossas brigas, que alids em
alguns casos chegaram a um alto grau de violéncia. Eram instantaneos que
pareciam bonitos, ele com o rosto absorto, a boca semicerrada, os olhos
voltados para algo invisivel enquanto penteava os cabelos com os dedos.
Até que eu me dava conta de que algo de fato repelente o estava
atravessando inteiro, como um espasmo insuportavel do sistema nervoso.
Eu desviava imediatamente o olhar, horrorizada, mas ele nao, ele
continuava se observando por um instante como se tivesse a si mesmo
diante dos olhos. As vezes eu perguntava: Pietro, o que é? Ele me dava
explicacdes solicitas e autoirénicas. E o mal-estar das origens, dizia, sou o
primeiro de seis filhos, familia pobre, meu pai era operario eletricista,
minha mae, dona de casa; é o mal-estar das capacidades insuficientes, da
escola primaria até o diploma nunca me senti a altura; é o mal-estar da
degradacdo dos papéis, sei que ensino sem ter consisténcia, sou um desses
que estdo baixando macicamente a qualidade dos trabalhos intelectuais; é o
mal-estar do corpo bem-feito, dos tragcos harmoniosos: a beleza da uma
vantagem culpavel, é a mais injusta das facilitacOes; é o mal-estar da
violéncia que aprendeu a esconder-se nas palavras.

Toda vez inventava uma razao socioldgica ou ética para seu mal. Mas as
vezes parecia preso numa armadilha, ndo conseguia furtar-se aqueles
instantes horriveis, nem sequer me escutava. Ficava observando a si mesmo
enquanto se fazia mal com o mal que desprendia e, mesmo se eu o
chamasse, ndo conseguia distrai-lo.

Eu o amava demais, queria poder leva-lo a salvo, mas ele ndo era
redimivel. Naquele atimo a crueldade da fronte, o retorcer-se feroz do labio
superior como por um tique e a deformagao do rosto me aterrorizavam, eu
precisava escapar. Nao, realmente ndo sei o que vou falar amanha. Pietro foi
e € um homem muito perigoso.
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As coisas nao estao indo pelo rumo certo. Emma chegou pontualissima, e
igualmente pontual chegou Nadia. Nunca a tinha visto, exceto uma unica
vez, de longe, quando ainda sentia ciimes. Ela me parecera linda, sofri com
isso. Agora, com certa satisfacdo, achei-a pesada, mal envelhecida, embora
certamente tenha menos achaques do que eu. Fingi ndo notar que ela estava
muito descontente e apreensiva. E natural: eu sou o centro da festa, o
presidente me tratou como um monumento diante do qual se deve prestar
uma coroa de louros, influenciei a vida de muitissimas pessoas e sobretudo
a de seu marido; ela é uma professora aposentada do ensino médio, viveu
fechada rancorosamente no proprio aviltamento e acima de tudo ndo
conseguiu governar o homem amado nem um pouquinho.

— Pietro — ela disse — me mandou embora para poder repassar em paz
o discurso de agradecimento.

— FE a velhice — repliquei —, nunca vi Pietro em dificuldades com as
palavras.

A mae e principalmente a filha ndo apreciaram aquela minha exibicdo de
intimidade, e talvez eu tampouco. Sempre acabamos por mostrar um pouco
do pior que guardamos la dentro.

Passou uma hora, Pietro ndo apareceu. As duas mulheres, ora uma, ora
outra, comecaram a ligar para ele em breves intervalos, mas ele nao atendia.
Nadia disse: ndo queria que no ultimo momento ele desistisse de vir, detesta
este governo, vé os politicos na tv e diz: eu poderia ter sido o professor
dessa gentalha. Escapou-me uma risadinha e falei: se atender, eu falo com
ele. Teve um lampejo de raiva nos olhos e murmurou, como se falasse a si
mesma: vou para casa e o arrasto até aqui a forca, e entdo se dirigiu a saida
acompanhada por duas pessoas que lhe perguntavam: o professor chegou?
Antes de seguir a mde, Emma me disse palidissima: a senhora e papai
deviam ter resolvido antes seus problemas. Tive vontade de rir de novo —
em certas ocasioes, rio sem parar; ¢ uma risada de impaciéncia, que se
insinua entre as frases mesmo quando nao ha motivo para rir — e respondi
a ela: esclarecemos tudo o que havia a esclarecer muito antes de vocé ter
nascido.

Agora estou aqui, sentada na primeira fila, ao lado do presidente
carrancudo. E evidente que Pietro ndo vird e que ndo o verei mais. Que
pena, finalmente eu sabia o que ia dizer, e neste saldo de cores doentias, na



presenca de meu antigo professor, falaria de bom grado. Sempre fui e sou
muito mais perigosa que ele.
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1. Bolinho de arroz frito e condimentado, tipico da Sicilia. [Todas as notas
sao do tradutor.]

[««]

2. Prato de massa cortada em anéis grossos com formato de lula, tipico de
Napoles.

[«]

3. Em dialeto napolitano, “um filho mais escroto que todos os escrotos™.

[««]

4. Acima foram citados, respectivamente, os versos “rotti cancelli
dell’alba”, do poema “Serica” (in Dietro il paesaggio, Mondadori, 1951), e
“i soli che urtarono fili di ciglia”, do poema “Esistere psichicamente” (in
Vocativo, Mondadori, 1957), do poeta véneto Andrea Zanzotto (1921-2011).
Na fala da personagem, o verbo urtare, “chocar-se”, é citado no presente,
quando em Zanzotto é usado no passado.

[««]
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