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Em memória do guerreiro da democracia e da cidadania,

Ulysses Guimarães, águia do bem e da política, exemplo de vida e
brasilidade, meu amigo;

do jurista e escritor Saulo Ramos, companheiro de governo e
guerra, amizade contínua, saudade que não passa;

do economista, educador e homem público Fernando Antonio
Roquette Reis, parceiro de causas e sonhos, estrela-guia do
desenvolvimento e da modernização, a quem Minas e o Brasil devem

muito mais do que sabem;
e do pioneiro de Brasília, Ildeu de Oliveira, primo, amigo leal e

construtor de sonhos de JK.
Para João Lúcio e Francisco Assis, meus irmãos de sangue, alma

e esperança.



A historinha predileta de JK é feita de sonho, beleza e grandeza.

Dois dedicados operários trabalham lado a lado. O mais velho
sempre produz muito mais. Ninguém sabe por quê. Certo dia um
menininho pergunta o que estão fazendo. O mais jovem:

– Assentando tijolos.
O outro:
– Construindo uma catedral.

***

Diamantina, final de 1910. Juscelino, o ladino e arteiro Nonô, de
oito anos, apronta mais uma. A mãe resolve aplicar algumas
palmadas corretivas. Era assim naquele tempo. Esperto, o menino

dispara para o quartinho humilde. Mas logo volta. Dona Júlia senta
numa cadeira, dobra o corpo dele sobre o colo e solta a mão três
vezes no magro traseirinho. Surpresa: nenhum choro, nem gemido,
nem reclamação. Ela percebe algo escondido sob a surrada calça
curta. É um velho retalho de pano acolchoado. Finge que não viu,
livra o garoto. Ela segura o riso e agradece a Deus.



SUMÁRIO

CONSTRUTOR DE SONHOS

CAPÍTULO 1
A profecia

CAPÍTULO 2
Telegrafista e estudante

CAPÍTULO 3
Doutor Juscelino, urologista

CAPÍTULO 4
Na Guerra Paulista

CAPÍTULO 5
Medicina ou política?

CAPÍTULO 6
O mais votado

CAPÍTULO 7
O prefeito furacão

CAPÍTULO 8
No PSD e na Constituinte de 1946



CAPÍTULO 9
Governando Minas

CAPÍTULO 10
Presidente da República

CAPÍTULO 11
Golpe e contragolpe

CAPÍTULO 12
Anos Dourados

CAPÍTULO 13
Hábitos e manias de JK

CAPÍTULO 14
JK e as mulheres

CAPÍTULO 15
JK-65

CAPÍTULO 16
Cassado e perseguido

CAPÍTULO 17
Exílio, amor e dor

CAPÍTULO 18
Brasil para sempre

CAPÍTULO 19
A morte no asfalto

CAPÍTULO 20
Sombras e suspeitas

FRASES DE JK
FRASES SOBRE JK
CRONOLOGIA

CADERNO ICONOGRÁFICO

ABREVIATURAS E SIGLAS



REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ÍNDICE ONOMÁSTICO

FONTES E NOTAS



Construtor de sonhos

Há muita grandeza em JK. Menino pobre de Diamantina,
telegrafista, médico, homem público, prefeito de Belo Horizonte,
governador de Minas. Ele assume a Presidência da República em 31
de janeiro de 1956. Pensava grande. “Não vejo sentido nas vidas
que se economizam, que se recusam a consumir-se na chama de um
ideal.” Visionário, inovador, audacioso construtor de sonhos.

Inesgostável disposição de correr riscos. “Deus poupou-me o
sentimento do medo.” É o poeta da ação, resumiu Afonso Arinos de
Melo Franco. Elegante, otimista, alegre, extrovertido, ímã de
simpatia. “Quem não quiser ser amigo de Juscelino deve ficar a pelo
menos seis léguas de distância dele”, afirmou San Tiago Dantas.
Vinha de duas gestões brilhantes, confiava no Brasil e nos

brasileiros. No auge da guerra fria, lidera a disparada do
desenvolvimento com democracia. Muda mentalidades, moderniza,
lidera a reinvenção do país. Queria avançar cinquenta anos em
cinco. Impossível, claro. Mas realiza as mais sólidas, amplas e
profundas mudanças estruturais da história nacional. Executa um
ousado Programa de Metas. Trinta setoriais e Brasília, construída em

42 meses no sertão goiano. Investimentos maciços em energia,



transportes, indústria de base, alimentação e educação. Promove a
marcha para o interior e a integração nacional. Implanta a indústria
automobilística, faz grandes hidrelétricas e mais de 20 mil
quilômetros de rodovias. Cumpre todas as metas. “Nunca deixei uma

obra pela metade. O que projeto, faço.” A economia cresce quase
50% reais, o nível de emprego muda de escala. Intenso
florescimento das artes. Com o cinema novo, a poesia concreta, a
bossa nova, a literatura, o teatro, as artes plásticas, a arquitetura
modernista e mais. Brilho também no esporte, como no futebol de
Pelé e Garrincha, paixão popular, campeão do mundo na Suécia.

Elevação da autoestima. O país crescia e aparecia, impressionava no
exterior. Parecia dar certo. Cintilava, apesar de preocupado com o
assanhamento da inflação. Guimarães Rosa: “JK é o poeta da obra
pública”. Anos JK, Anos Dourados. Consagra-se como homem de
visão e ação, hábil governante e admirável empreendedor público,
presidente mais querido do Brasil, candidato forte à reeleição, em

1965. Sonhos elevados, projetos grandiosos. Certeza de futuro feliz
e brilhante? Dizem que Deus costuma dar boas gargalhadas quando
ouve os planos dos homens.

***

Rio de Janeiro, praia de Copacabana, início dos anos 1960. A
carioquinha[1] de cinco anos é encantada com JK, amigo do pai,



Augusto. Provoca a babá:
— Quem fez o céu?
— Foi Deus.
— E o mar?

— Foi Deus.
— E eu?
— Também foi Deus. Foi Ele quem fez tudo, menina.
— É, mas Brasília foi o Juscelino.

***

Município de Resende, Rio de Janeiro, quilômetro 165 da Via
Dutra, sentido São Paulo–Rio, final da tarde cinzenta de 22 de
agosto de 1976, um domingo. Desgovernado, o Chevrolet Opala
cinza-metálico modelo 1970 de Geraldo Ribeiro, velho amigo e

motorista de JK, invade a pista contrária e é colhido por uma carreta
Scania-Vabis da cidade de Orleans, Santa Catarina, placa ZR 0938,
conduzida por Ladislau Borges, de 47 anos, que vinha do Ceará com
30 toneladas de gesso. No reflexo, Borges golpeia o volante para a
direita. Por uma fração de segundo, não evita o choque. Esmagado e
arrastado para fora da estrada, o carro vira um amontoado de ferros
retorcidos, vidros espatifados, assentos destruídos e

ensanguentados. JK e Geraldo morrem instantaneamente. A tragédia
assusta, comove e intriga o país.



***

De Afonso Arinos de Melo Franco, adversário político de JK:

“Ele não acabou. Explodiu, como uma estrela, e a luz das
estrelas mortas fica brilhando no céu muito tempo depois que
elas se extinguem.”



CAPÍTULO 1

A profecia

Final da tarde de 12 de setembro de 1902, não longe de
Diamantina, antigo arraial do Tijuco, vale do Jequitinhonha, Minas
Gerais. Meia dúzia de cavaleiros interrompe a viagem para receber

um afobado mensageiro que chega a galope, trazendo boa-nova
para o muito alegre e considerado João César de Oliveira. Ele ouve
ansioso. Arrepiado de felicidade, ergue o surrado chapéu de
garimpeiro para o céu azulíssimo e grita para os amigos e o mundo:

– Nasceu Juscelino Kubitschek de Oliveira, futuro presidente do
Brasil!

Certeira profecia? Coisa inventada? Pura coincidência? Muitos
creem que toda boa coincidência é um milagre em que Deus prefere
ficar anônimo. Será?[2]



Corte para a Rua Direita, quase em frente à catedral, centro de
Diamantina, manhã do mesmo dia.[3]

Um choro forte enche de alegria o casarão colonial do pequeno
fazendeiro Augusto Elias Kubitschek. Chega ao mundo Juscelino

Kubitschek de Oliveira, menino sadio que receberá o apelido de
Nonô. Mãe: Júlia Kubitschek, normalista, 29 anos, professora
primária. Pai: o charmoso, extrovertido e irrequieto João César de
Oliveira, trinta anos, que já fora garimpeiro, caixeiro-viajante,
capitão da Guarda Nacional, delegado de polícia, suplente de
inspetor escolar, agora agente fiscal interino do imposto de

consumo.
O bebê multiplicou a alegria no casarão. Júlia e João César

sonhavam com um menino. Haviam perdido Eufrosina, a primeira
filha, dois anos antes. Vivera poucos meses. Tinham uma menininha
de um ano, Maria da Conceição, a Naná. Naná e Nonô serão amigos
e confidentes de vida inteira. Além da mãe, é a ela que Juscelino

atribui grande parte da formação de sua personalidade. Hábil e
criativa, inventava de tudo para melhorar a dura vida da família. Fez
até mobília de madeira de caixote, com as próprias mãos, para
agradar e ajudar o irmão.

João César e Júlia casaram-se em 1898, surpreendendo a
cidade. Contam que as comadres bisbilhoteiras já consideravam a
severa e sistemática professora irremediavelmente encalhada.



Quando estourou a notícia do noivado, as línguas afiadas
matraquearam sem dó. Como é que podia? Logo a reservada e
ajuizada Júlia encantar e laçar o cobiçado João? Um rapaz tão
bonito, alegre e desembaraçado, chegado à boemia. Simpático, bom

de papo, festeiro, bom de música, pé de valsa, seresteiro, tocador
de violão, colecionador de amigos, dono de uma penca de
suspirantes admiradoras. Deve ter sido a força e o encanto dos belos
e penetrantes olhos azuis da sistemática professorinha.

Temperamentos avessos, polos opostos. João César, impetuoso
e despachado, alma típica da alegre Diamantina. Pilha de simpatia

pessoal, radiante e irradiante, colecionador de amigos. Em 1887, não
suportou o clima pesado e opressivo do internato do seminário
diocesano de Diamantina, dirigido com mão de ferro pelo padre
reitor Miguel Maria de Sipolis, vindo do temido Colégio do Caraça,
terror maior da meninada mineira que não queria ser padre. Tempo
da palmatória, dos castigos humilhantes, da disciplina a ferro e fogo.

Alma livre e solta, não tolerou. Convenceu dois colegas a
acompanhá-lo, pularam o muro de pedra de madrugada, ganharam
a rua e a liberdade, marcharam direto para a vizinha São João da
Chapada. Chegaram à noite, esfomeados, sujos, pés sangrando. O
rígido reitor, cuspindo marimbondos, radicalizou contra os fujões.
Descoberto, castigado pelo pai, Teófilo Gomes de Oliveira, João
César não cedeu. Acabou no Rio de Janeiro, depois de mais de vinte



dias de viagem a cavalo, em novembro de 1887, para assumir um
meteórico emprego de caixeiro-viajante conseguido pelo pai. Uma
solução aparentemente compatível com seu temperamento inquieto
e independente, que não se conformava com a opressão do

seminário e os horizontes estreitos de Diamantina.
No Rio, tornou-se aprendiz do Corpo de Bombeiros, vestiu farda.

Convencido pelo pai, retornou a Diamantina no meio de 1888,
trabalhando como caixeiro-viajante. Seminário, nunca mais. Figura
fascinante, de índole altruística e forte magnetismo pessoal, popular,
bem-humorado, divertido, extrovertido, mão-aberta, sonhador.

Tocador de viola e violão, organizador de bailes e festas, orador em
casamentos, dançador de siriri, iniciador de coretos. Adorava roda de
amigos, celebrações, serenatas, viagens, danças, aventuras.
Também trabalhava duro e sabia ser solidário. Como, por exemplo,
na epidemia de varíola de 1896, que espantou e matou muita gente.
Expôs-se, arriscou-se, conseguiu comida e remédios, ajudou doentes

e famílias que deixavam a cidade.
Júlia é retraída, discreta, enérgica, severa, disciplinada. E muito

determinada, força de vontade inata. Esforçadíssima, escrava do
dever, extremamente responsável. Leva tudo a sério, como se
tivesse vindo ao mundo a serviço. Ensina o dia inteiro na escolinha
pública do subúrbio da Palha, a mais de uma légua de Diamantina.
Levanta de madrugada, vai e volta de segunda a sexta-feira.



É evidente a presença em Juscelino de algumas características
marcantes da mãe e também do pai. Principalmente a disciplina, a
determinação, a alegria, a veia boêmia e a alma cigana, destemida,
sonhadora e aventureira. Muito fortes nele a audácia e a esperança

do faiscador, atividade que exige otimismo, sonho, trabalho árduo e
atenção.

Síntese do próprio Juscelino: “Minha mãe era uma mulher
corajosa, disposta, brava. Meu pai era um homem muito inteligente,
de temperamento boêmio e, como todos os habitantes da cidade,
gostava de serenata”.[4]

A família de João César tinha forte tradição e muita história na
região. O primeiro Kubitschek de Diamantina, o imigrante Jan
Nepomuscky Kubitschek, bisavô materno de Juscelino, descendente
de ciganos, chegara à cidade em 1830. Viera de Trebon, Boêmia,
Tchecoslováquia, então parte do Império Austro-húngaro. Adaptara-
se rapidamente, firmara-se como marceneiro, prosperara, juntara

apreciável cabedal. Foi apelidado de João Alemão, devido aos olhos
azuis, cabelos ruivos e sotaque forte. Casou-se com Teresa Maria de
Jesus, do Serro. Tiveram dois filhos: João Nepomuceno Kubitschek e
Augusto Elias Kubitschek. Proporcionou à família vida estável e
tranquila.

Augusto Elias, avô materno de Juscelino, não completou os
estudos. Em 1867, aos 21 anos, casou-se com Maria Joaquina



Coelho, de apenas quinze. Forte, calado, arredio, adorava ler
romances e novelas de aventuras. Principalmente Walter Scott,
Alexandre Dumas e o naturalista Émile Zola. Transmitiu esse amor às
letras e aos livros ao neto. O menino passava férias na sua

fazendinha, bem próxima da cidade. Ali liam, juntos ou separados,
bons autores. Comentavam, divertiam-se. O menino descobre que o
bom livro é uma lâmpada mágica. Basta começar a leitura para
conhecer personagens, histórias interessantes, coisas do mundo do
bem e do mal, da imaginação e da realidade. Nonô falava e ouvia
sobre o sonho de ser médico. Uma influência importante na vida do

menino, ávido leitor de vida inteira. Além de pequeno fazendeiro,
esse avô sistemático, presente e amoroso tinha uma loja de
armarinhos chamada Au Bonheur des Dames, em homenagem ao
romance de Zola. O nome não combinava com a formosa e barroca
Diamantina, mas tinha tudo a ver com a alma do dono. Contam que,
se chegava freguês em momento palpitante da leitura, ele ficava

contrariado. Às vezes, nem atendia. Sujeito bom e amoroso, meio
enigmático e esquisitão. Apesar da limitação de recursos, estimulou
Júlia a cursar a Escola Normal de Diamantina. Foi vereador, ajudava
o irmão João Nepomuceno na política local.

Esse João Nepomuceno, tio-avô de Juscelino, voou alto. Estudou
na Academia de Direito de São Paulo. Formado, advogou e lecionou
em Diamantina. Homem sensível e culto, bom poeta, autor de



Hermengarda, presente em várias antologias. Mostrou forte aptidão
para a vida pública. Conciliador, hábil negociador, meteu-se na
política com notável sucesso. Foi senador estadual, tornou-se vice-
presidente de Minas Gerais no período 1894-1898. Morreu em 1899.

Referência maior dos Kubitschek.
O sobrinho-neto Nonô conhecia e admirava sua história e feitos.

Órfão de pai

Juscelino perdeu o pai aos dois anos. João César partiu em 10
de janeiro de 1905, vítima de tuberculose, que se seguiu a uma forte

pneumonia contraída em viagem de serviço. Dizem que foi por causa
de exposição ao vento gelado das serras. Doença longa, tratada em
casa, sem esperança de cura, muito medo de contágio, muito
sofrimento. Os benditos antibióticos só chegariam mais de duas
décadas depois, com a penicilina do escocês Alexander Fleming.
João César não dramatizou. Tratou de acertar suas contas na terra e

com Deus. Confessou-se, aceitou a extrema-unção. Em 9 de janeiro
de 1905, quase em coma, tentou um brinde à prima Maria do
Amparo e seu noivo, o promotor de justiça Elisardo Eulálio de Souza
(“Que sejam sempre felizes. Que se lembrem sempre de mim.”),
com casamento previsto para o dia seguinte, adiado pela partida de
João César.



Excelente biógrafo de Juscelino, Francisco de Assis Barbosa
registra palavras de João César a Júlia depois de desenganado pelo
médico José Raimundo Teles de Meneses: “Sei que estou perdido,
mas agradeço a Deus por conservar você com saúde e disposição

para criar os nossos filhos. Para eles, seria muito pior que faltasse
você, e não eu”.[5]

O bom João César não perdeu o humor nem diante da morte.
Pouco antes, arquejante, pediu à mulher que lhe vestisse a calça
mais nova, porque queria se apresentar bem no outro mundo.

Foi da sacada do casarão que os pequeninos Naná e Nonô

assistiram juntos à passagem do caixão do pai rumo à igreja de São
Francisco. Pouco ou nada entenderam. Juscelino conta nas
memórias que esta é a sua lembrança mais antiga, companheira de
toda a vida: o corpo inerte de João César, pálido, deitado num
caixão roxo enfeitado de flores.

Trajetória breve, intensa, emocionante, movimentada e

iluminada a do cometa João César. Grande e brasileiríssimo
personagem, bela história. Dá livro, dá filme.

Viúva aos 32 anos, renda familiar reduzida ao magro
vencimento, Júlia assume todas as responsabilidades de manter e
educar as crianças. Juscelino:

“Nossa pobreza não era propriamente da origem, mas das
circunstâncias. Restringiu-se ao âmbito de nossa pequena



família, isto é, minha mãe e seus dois filhos, e foi também
consequência da morte prematura de meu pai. Se o quisesse,
ou tivesse outro temperamento, minha mãe poderia ter
recorrido aos parentes. No entanto, ela se compenetrara de
uma noção especial do dever e se impunha a mais estrita
disciplina.”[6]

Via a mãe como seu anjo protetor, em todos os sentidos. Conta
que ela ficava de pé antes de o galo cantar, acendia o fogo,
preparava o café e o almoço. Depois arrumava tudo, ia a pé para a
escola da Palha.

Ela não se casará novamente. Muda-se para o morro da
Grupiara, mora na própria escola. Depois aluga uma casa simples na
Rua São Francisco, 241, no centro de Diamantina. Ao visitar a
cidade, em 1907, João Pinheiro, presidente do estado, a nomeou
para o Grupo Escolar de Diamantina, perto de casa. Trabalhando
exageradamente, sempre fez da educação e dos estudos dos filhos
sua principal razão de viver. Ministrou-lhes rigoroso curso primário.

Tinha algumas regras de ouro. Podiam brincar à vontade, mas só
depois de aprendida a lição e feitos os deveres de casa. Outra:
tarefa iniciada tinha de ser concluída. Nada de deixar as coisas pela
metade. Primeiro o dever, depois o lazer. JK: “A obrigação estava
sempre em primeiro lugar, e essa advertência, à força da repetição,
fixou-se no subconsciente e erigiu-se para mim, mais tarde, em base

de filosofia de vida”.



Passou-lhes sua grande fé no trabalho e na dignidade humana.
Ambos corresponderam. Estudiosos e interessados, brilharam nas
aulas e provas. Idólatras da mãe, entenderam sua luta. Alguns
fragmentos das memórias de Juscelino:

“Estava de pé antes de o galo cantar. Acendia o fogo.
Preparava o café. Em seguida, fazia o almoço. Mamãe nos
levava para a escola e nós ficávamos sentados no chão da
sala das 7 às 11 horas e de meio-dia às 4, assistindo ao
trabalho dela. Quando terminava, íamos para casa,
almoçávamos e voltávamos. À tarde, ela nos levava, tínhamos
o nosso pequeno jantar e, à noite, ela nos acomodava na
cama. Foi mãe e mestra. Fez todo o curso primário comigo. E
me obrigava a ser o aluno exemplar. Eu tinha que estudar
mais do que os outros. Tinha que ter nota melhor do que os
outros, comportamento melhor. (...) Ela nunca teve uma
palavra de desalento, mesmo nas horas mais difíceis. Graças
à sua tenacidade, abri caminho na vida. E foi no seu exemplo
que me inspirei para realizar o meu destino.”[7]

Vida difícil. Despesa obrigatória maior que o magro vencimento

de professora. Renda contadinha, medida. A econômica mestra Júlia
fazia milagres. Juscelino conta que começou a observar a cidade, os
amigos e companheiros, e a se perguntar: “O que eu vou fazer
aqui?”. Não tinha dinheiro, não sobrava um tostão em casa. Não
podia ir a um cinema, vestir-se bem para uma festa, comprar livros,



comprar sapatos. Andava descalço. Infância pobre, mas não triste.
Vida agitada, cheia de responsabilidades precoces, mas também de
amigos e alegrias. Seu ideal e meta era a medicina. Mas frequentava
a igreja, ajudava a celebrar missa, rezava muito, apesar da falta de

vocação para o sacerdócio. Fartura mesmo só no tempo das
jabuticabas. Havia quatro árvores magníficas no quintal, que se
carregavam desde a base até as grimpas. Era sua fruta predileta,
paixão. Brincava na rua, jogava bola, ia à fazendinha do avô Elias,
corria atrás de música. E a dança. Adorava dançar, levava jeito.
Tinha ritmo, leveza, parecia um dom natural. Vai amar a dança a

vida inteira e lá longe, no futuro, ganhar o apelido de Pé de Valsa.
Junto com Naná, ficava com a velha Augusta Generosa, filha de

escravos, ouvindo histórias do tempo dos faiscadores, de quando ali
era o Arraial do Tijuco. Ela falava de arcas atulhadas de prata,
barricas superlotadas de ouro, grandes panelas de diamantes. Ele
também lia muito. Até inventou um sistema de troca-empréstimo de

livros e revistinhas com colegas. Assim, podia ter mais opções, sem
gastar. Não quebrou braço nem perna. Mas certa vez, na casa de
seu tio Hilário, escorregou feio e luxou o dedo mindinho do pé
direito. “Quando criança, eu era estouvado e afoito.” Tratamento
precário, o dedinho virou problema de vida inteira, emitindo sinais
de dor. Por isso, o Juscelino adulto vai preferir sapatos sem



cadarços, fáceis de tirar, o que fazia, discretamente, até durante
solenidades.

De vez em quando, uma grande alegria. Uma das maiores foi
realizar o sonho de ter um carneiro, como tantos outros meninos.

Sem dinheiro, recorreu secretamente a Nossa Senhora da Luz no dia
da primeira comunhão. Milagre: na véspera de Natal, passando pela
Rua das Mercês, foi chamado à janela da senhora Rita Flávia Duarte,
mulher do rico comerciante João Hipólito Duarte. Ela disse que ia
dar-lhe um presente, perguntou o que queria. Encabulado, não
conseguiu falar. “Comecei a rir, riscando o chão com a ponta do pé.”

Dona Rita compreendeu e foi prática. Tirou da bolsa duas pratas de
10 tostões e entregou-lhe, dizendo que ele mesmo comprasse o que
quisesse. Saiu correndo e pulando de alegria. Pouco depois já era
dono de um carneirinho a que chamou de Gigante, seu orgulho e
companhia quase inseparável. “Com ele subi glorioso o morro da
Grupiara.”

Outro acontecimento notável foi testemunhar a passagem do
cometa Halley em 1910. Apareceu em alguns finais de madrugada
acima da serra do Rio Grande, logo abaixo do planeta Vênus. Essa
beleza esplendorosa trouxe muito medo. Notícias de que o mundo ia
acabar. Que havia cianogênio, gás letal, em sua cauda.

Nessa época, uma viagem a Belo Horizonte causava admiração.
Coisa para dois dias e meio a três, a cavalo, até a estação de



Curralinho (depois Corinto), e daí mais algumas horas de trem. Dona
Júlia teve de ir para receber um prêmio escolar. O menino viu aquilo
como uma aventura, quase um conto de fadas. Ficou esperando um
lindo brinquedo. Contava os dias, sonhava. Mas só ganhou um

chapéu de palha. Decepção, tristeza.
Momento mágico: a eleição do ourives Cosme do Couto para

prefeito. Juscelino tinha dez anos e mostrou seu lado João César.
Esqueceu tudo, sumiu de casa, entrou de corpo e alma na festança
eleitoral. Ficou encantado com a disputa, as campanhas, as
propostas, a promessa de chegada da estrada de ferro, maior

aspiração dos diamantinenses, que viviam quase isolados. As
passeatas animadas, bandas barulhentas, discursos bons e ruins,
grande atividade e movimento. No dia da posse, foi ver tudo.
Assistiu às solenidades, ouviu mais discursos, impressionou-se,
empolgou-se. Voltou tarde. Repreendido pela mãe, surpreendeu:
“Um dia eu hei de ser prefeito!”

Nonô e Vovô Felício

Em 23 de novembro de 1972, Juscelino contou um pouco de
sua infância ao escritor mineiro Vicente Guimarães, o Vovô Felício,
tio do gigante João Guimarães Rosa:



– Qual a matéria que gostava mais de estudar?
– História.
– Qual a que estudava com menos entusiasmo?
– Matemática.
– Quais as notas mais frequentes nos seus boletins do primário

e do seminário?
– No primário, só distinção
– mamãe era minha professora. No seminário, menos.
– Brigava sempre ou era menino acomodado?
– Nem menino, nem adulto, jamais briguei.
– Gostava de ler?
– Desde que me entendi por gente.
– Qual o primeiro livro que leu?

– Mocidade do rei Henrique (Dumas).
– Quais os principais livros que leu na infância?
– De Alexandre Dumas, Júlio Diniz, Ivanhoé etc.
– Qual ou quais suas diversões prediletas na infância e na

juventude?
– Futebol, nadar no córrego Glória, montar em carneiro, pular

carniça.
– Tomava banho em córregos com os companheiros?
– Sim.
– Gostava de correr atrás de varetas de foguetes?
– Nunca fiz.



– Qual a impressão que lhe causavam as procissões da Semana
Santa?

– Tristeza e monotonia.
– Qual a festa religiosa que mais o agradava?
– A princípio a missa. Ajudei centenas de missas.
– Como foi o acidente que deixou seu pé defeituoso?
– Brincando em casa do meu tio Hilário, escorreguei e luxei o

dedo mínimo do pé direito.
– Quando criança ou jovem pensou alguma vez em ser

presidente da República?
– Nunca. Era muito humilde para sonhar tão alto.

Brasileiro que nem jabuticaba!
Aos dez anos decidiu que tinha de trabalhar. Saía bem cedo,

percorria residências e casas comerciais oferecendo seus serviços.
Fazia compras, entregas, levava e buscava. Tinha um lema: “Ligeiro
e certo”. Valorizará lemas a vida inteira. Entregava à mãe os tostões
amealhados. Vida que segue. Vida apertada, dura, que antecipa

sofrimentos e também o aprendizado e a compreensão do mundo. O
sapo não pula por boniteza, porém por precisão.

“Não tenho jeito para padre. Quero estudar para ser doutor.” Em
1914, determinado a prosseguir os estudos, insiste com a mãe para
conseguir-lhe vaga no seminário, única opção local. Era caro para os
que não queriam ser padres. Ela não tinha como pagar e não

aprovava a ideia de um seminarista sem vocação religiosa. Nonô



bateu o pé. Júlia se comoveu, foi à luta. Conseguiu redução da
mensalidade com o reitor francês Vicente Péroneille. Mesmo assim,
exigirá duro sacrifício. Principalmente agora, que perdera o pai,
Augusto Elias, traído pelo coração. Paciência. Tudo pelo futuro do

filho.
Juscelino: “Com quinze anos, saí do seminário. Já saí um

homem meio sábio, porque já havia estudado português, latim,
matemática, geografia, história etc.”.

Não havia como prosseguir em Diamantina. E não tinha dinheiro
para continuar os estudos em Belo Horizonte, como faziam os

meninos de famílias abastadas. Mas não desiste do sonho. Quer
porque quer formar-se em medicina. Passa a estudar sozinho em
casa, baseado num programa do Colégio Pedro II, do Rio de Janeiro.
Três anos de disciplinado autodidatismo, com horário e tudo. Dirá
em esplêndida entrevista ao CPDOCFGV, realizada pela cientista
política paulistana Maria Victoria de Mesquita Benevides, em 1976:

“Meu quarto ainda está lá, tem 2 x 2,5m, um cubículo, com
uma janelinha e uma mesinha que a minha irmã [Naná] –
muito jeitosa, muito boazinha, um amor de criatura – fez para
mim. Pegou um caixote, botou quatro pezinhos, e era naquela
mesinha que eu punha os meus livros. Sentava às 6 da
manhã e levantava às 9 horas da noite, almoçava e jantava e
voltava.”[9]



É o lado dona Júlia da personalidade de Juscelino:
responsabilidade, disciplina e determinação.

Tenta conseguir emprego. Nada. Em 1919, com dezessete anos,
soube pelo médico Álvaro Matta Machado, vizinho, de concurso para

telegrafista na Repartição Geral dos Telégrafos de Belo Horizonte.
Entusiasmou-se: “Se eu fizer esse concurso e arranjar um emprego,
estou salvo”. Viaja com dinheiro de empréstimo conseguido pela
mãe. Tudo contado e calculado. Hospeda-se com dois primos numa
pensão do bairro da Floresta, inscreve-se. Mais de trezentos
candidatos, cerca de trinta vagas. Volta a Diamantina, esforça-se

ainda mais, retorna, faz o concurso.
Fica mais um ano estudando sozinho em Diamantina, agora

para credenciar-se ao vestibular de medicina. Consegue aulas de
francês com uma professora francesa, Madame Louise Guillaume,
mãe de sete filhos, viúva de Rodolfo Silva. Estudavam, liam juntos.
Traduziu Molière, Voltaire e Racine. Aprendeu a língua, ganhou

fluência. Esforça-se mais, mergulha sozinho no inglês, prepara-se
para as primeiras provas. Palavras dele:

“Fiz os meus primeiros exames: francês e inglês. Tirei 8 nas
duas, tendo estudado sozinho. Eu mesmo fiquei admirado
com aquela rapaziada toda ali estudando, aqueles sujeitos
importantes que eu tratava com respeito, e eu tirando notas
melhores do que eles. Aí comecei a adquirir um pouco de
confiança, porque sempre fui um homem tímido, nunca fui



vaidoso. Mamãe sempre dizia: ‘Jogue sempre com uma carta
a menos’. E eu soube jogar”.[10]

Curiosidade: JK era bom no inglês escrito. Conseguiu 8 em
gramática e redação. Mas fracassou na prova oral.

O professor, em português:
– Você quase não entende o que falo e não sabe responder em

inglês. Juscelino argumentou:
– É porque estudei sozinho. Minha pronúncia é a que vi no

dicionário. Não pude ter professor. Desculpe-me.
O velho e bom mestre entendeu e deu nota suficiente à

aprovação. Horizontes abertos, bolsos vazios. Continuava sem
dinheiro. Como pagar a pensão? Como comprar livros, conseguir

ajuda de professores e tudo o mais? Não podia aceitar muito tempo
a magra e sacrificada ajuda da mãe. Precisava desesperadamente de
um emprego na capital. O mercado de trabalho era estreitíssimo.
Juscelino, sobre a pequenina Belo Horizonte de então: “Como dizia
um amigo meu: um arraial com bonde elétrico”. O Brasil era
essencialmente agrícola, uma economia primário-exportadora
baseada no café. Tudo estava por ser feito.

Em dezembro de 1919, presta exames complementares
parcelados em Belo Horizonte, no Ginásio Mineiro. É reprovado em
geometria, frustração depois superada em boa prova em ginásio de



Barbacena. Pronto, passou nas doze matérias exigidas. Já pode
tentar a universidade.

E agora, Nonô? Como enfrentar o longo, caro e exigente curso
de medicina sem recursos?



CAPÍTULO 2

Telegrafista e estudante

No princípio de 1921, ótima notícia: estavam chamando os
aprovados no concurso de telegrafia de quase dois anos antes. Vai
aos Telégrafos, confere. Está na lista dos aprovados, 19° lugar.

Selecionado para Belo Horizonte, começa como telegrafista-auxiliar,
depois de dominar e praticar o Código Morse. A nomeação sai em
maio. Agora, sim. Fica mais feliz ainda ao ver o nome de José Maria
Alkmim, dois anos mais velho, namorado de sua prima Das Dores,
amigo de adolescência em Diamantina, depois companheiro de
pensão em Belo Horizonte.

Esse emprego é marco importante na trajetória de Juscelino:
“Nomeado para os telégrafos, tive os elementos fundamentais para
continuar minha vida”.[11]



Consegue ingressar na Faculdade de Medicina de Belo Horizonte
em janeiro de 1922: “Quando me vi com aqueles doze certificados
na mão, foi a época em que me senti mais feliz na minha vida. Fui
para a Escola de Medicina, prestei vestibular, fui aprovado e recebi o

grande título: acadêmico”.[12]

Excesso de trabalho e atividades; sono e saúde sacrificados. Seu
horário nos Correios era de meia-noite às 6. Tinha de frequentar o
hospital pela manhã, as aulas, e dispor de horas livres para estudar.
“Vivia cabeceando de sono.” Nas finanças, a alegria de não depender
da mãe. Mas o salário líquido mal dava para pagar a pensão e a

escola. Assim, tudo continuava medido. Teve de recorrer a
empréstimos, inclusive de agiotas, para honrar despesas. Estava
sempre endividado. Carro de bois apertado é que canta. Mas, se
apertado demais, enguiça ou quebra.

É contemporâneo de universidade de vários outros mineiros que
se destacaram nacionalmente em diferentes áreas. Convivia com

Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava, Pedro Aleixo, Milton
Campos, Abgar Renault, Mario Casasanta, Olavo Bilac Pinto, Adauto
Lúcio Cardoso, Francisco Negrão de Lima, Gabriel Passos, Octacílio
Negrão de Lima, Dario de Almeida Magalhães, José Maria Alkmim,
Odilon Behrens.

No quarto ano, o corpo magro pede socorro. Sinais alarmantes
de fraqueza: estertores nos pulmões, diagnosticados pelo doutor



Alfredo Balena, grande clínico. Prescreve seis meses de repouso
completo, recuperação do sono noturno e boa alimentação. Juscelino
temeu morrer como o pai, de tuberculose. Não era. Licenciou-se dos
Correios, afastou-se da faculdade, retornou a Diamantina. Mas o que

fazer das contas, sem ter a renda? Escreve ao tio paterno Zino,
padrinho de batismo, que mora em Araguari. Explica a situação,
pede ajuda. É logo atendido. A vida inteira mostrará gratidão.
Juscelino nunca deixou de atendê-lo ou recebê-lo prontamente, em
todos os altos cargos que ocupou.

Volta curado, traz Naná para morar na pensão. Ela adoece.

Problema de fígado. Ele chama Júlio Soares, sextanista de medicina,
para curá-la. Apaixonam-se. Doutor Júlio será o amigo mais próximo
de toda a vida de Juscelino Kubitschek:

“Num dia em que eu me encontrava doente, ele foi à minha
pensão, agarrou-me quase à força, colocou-me no seu carro e
me levou para a sua casa, onde vivi durante o quinto ano de
medicina, o sexto, e depois de formado. Além de médico, era
um caráter admirável. Foi o irmão, o pai, o amigo que eu tive
na vida”.[13]

Companheiro e aliado em família e na medicina, confidente,
depois conselheiro e interlocutor nas escolhas políticas. Ainda mais:
marido de Naná, parceira, confidente e cúmplice desde que abrira o
bué pela primeira vez. Para muitos, um Juscelino de saias.



É no quinto ano de medicina, em 1926, numa festa beneficente
no Grupo Escolar Barão do Rio Branco, em Belo Horizonte, que
conhece Sarah Luísa Gomes Lemos, belo-horizontina de 1908, de
família abastada, tradicional na política mineira, filha de Luisinha

Negrão Lemos e do deputado Jayme Gomes de Souza Lemos.
Encontro marcante. Contam que ela se apaixonou à primeira vista.
Encontraram-se outras vezes, floresceu o namoro, envolveram-se.

Casamento à vista?



CAPÍTULO 3

Doutor Juscelino, urologista

Deixa os Correios em 17 de dezembro de 1927. Diploma na
mão, grandes sonhos na cabeça, planeja estabelecer-se em
Araguari, cidade mineira em que mora seu tio Zino. Zanza por lá dois

meses, depois vai a Ipameri, Goiás. Assunta, avalia. Considerava a
medicina um sacerdócio. Queria assistir bem os doentes, ajudá-los
de todos os modos que pudesse. Cobrar apenas o que conseguissem
pagar. Não cobrar de quem não tivesse recursos. Orgulhava-se de
nunca ter deixado alguém sair desapontado de seu consultório. De
respeitar o juramento de Hipócrates.

Volta a Belo Horizonte, cai doente. Gripe fortíssima, que dura
um mês. A convalescença é na casa de Júlio e Naná, que o
convencem a trabalhar no movimentado consultório do edifício Parc
Royal, na Rua da Bahia. Maior clínica cirúrgica particular de Minas,



atuava também em urologia, especialidade de Juscelino. Muitos
clientes, muita doença venérea. Dois anos de trabalho massacrante.
Operava desde 7 da manhã nos hospitais, almoçava por volta de
meio-dia, entrava no consultório às 2 da tarde, saía às 6, jantava,

voltava duas horas depois, encerrava às 10 da noite. E ainda achava
tempo para ajudar o cunhado na clínica cirúrgica da Santa Casa de
Misericórdia e também lecionar na Faculdade de Medicina, como
assistente da cadeira de física médica, regida pelo professor Baeta
Viana. Não tinha tempo, ganhava bem, gastava pouco, vivia para a
medicina. Amealhou apreciável pé-de-meia. Resolveu estudar na

Europa, conseguiu bolsa.
Em 1930, já noivo de Sarah, parte para estágio e curso de

aperfeiçoamento na França. Frequenta o serviço de urologia do
Hospital Cochin, chefiado pelo célebre professor Maurice Chevassu,
referência mundial, professor da Escola de Medicina de Paris.
Dedica-se, destaca-se. Consegue as melhores notas nas provas

escritas e demonstrações cirúrgicas, consolida a autoconfiança.
Aproveita para aprimorar seu francês. Estudava de 8 da manhã às 5
da tarde. Depois circulava. Conheceu Paris como poucos. “Tomar o
meu vinhozinho, percorrer aqueles cantinhos de Paris era uma
maravilha. Eu conhecia Paris como a palma da mão.” Conviveu com
Candido Portinari, assistiu ao casamento dele. Nas folgas, viajava



pelo interior da França e por países vizinhos. Uma vez por semana,
frequentava curso de história e artes.

Retorna em 21 de novembro de 1930. Encontra o país sob a
efervescência da Revolução de 1930, movimento armado que

derrubou a República Velha. Clima de confusão e também de
esperança. Fortes emoções, grandes acontecimentos. Deposição e
exílio do presidente Washington Luís, novos donos do poder, posse
do gaúcho Getúlio Vargas, que assumira pelas armas a Presidência
da República. Mudança de rumos e prioridades, ajuste ao quadro
mundial de pós-crise de 1929. Juscelino: “Eu nem pensava em

política naquela época”.
De novo em Belo Horizonte, prestígio em alta, monta

consultório próprio no Edifício Ibaté, na esquina da Rua São Paulo
com a Avenida Afonso Pena. Presta serviços à Santa Casa de
Misericórdia, clinica na Beneficência da Imprensa Oficial, leciona. A
política era algo distante, outro mundo. Exceto pelas conversas com

Gabriel Passos, cunhado de Sarah e então oficial de gabinete de
Olegário Maciel, presidente de Minas. Juscelino era completamente
médico, amava a medicina.

Casa-se com Sarah em 30 de dezembro de 1931, no Rio de
Janeiro, Ipanema, igreja da Paz. Cerimônia simples e íntima,
pouquíssimos convidados, Sarah de vestido longo. A noite de
núpcias é no antigo Hotel Londres, na Avenida Atlântica. A



passagem de ano, no Copacabana Palace Hotel. Em Belo Horizonte,
serão vizinhos de Naná e Júlio Soares, na Avenida Paraúna, depois
Avenida Getúlio Vargas. Sonham com muitos filhos. Mas Márcia, filha
única, só chegará em 22 de outubro de 1943.

Em 1947, adotam Maria Estela, criada e amada como segunda
filha. Dela, em 2002: “Durante toda a minha vida, a coisa mais
importante para meus queridos Sarah e Juscelino era a minha
felicidade. Os verdadeiros pais não são necessariamente os
biológicos e, em alguns casos, os biológicos não são realmente
verdadeiros pais”.[14]

Sarah, de força espiritual incomum, leal, estará sempre à frente
de seu tempo na vida pública. Bem instruída, determinada,
conservadora. Será primeira-dama atuante e dinâmica, comandando
obras sociais significativas, especialmente nas áreas da saúde e da
educação. Apesar de avessa à política, terá papel relevante nas
vitórias do marido, inclusive na conquista da Presidência da

República.
Juscelino: “Muita gente que não a conhece de perto se ilude

com a Sarah, por vê-la assim, tão miudinha, tão sorridente, ninguém
imagina a fortaleza que ela é. Uma rocha”.

Ele reconhecerá nela o ponto de apoio de sua atividade médica
e da fulgurante e acidentada carreira política.



Começa 1932. No horizonte político nacional, vasta
concentração de pesadas e ameaçadoras nuvens. São Paulo e o
governo provisório de Vargas não se entendem. Os paulistas exigem
nova Constituição. Tempestade à vista. O governo mineiro

acompanha tudo de perto.
Por vontade e influência de Gustavo Capanema, secretário de

Justiça, Juscelino é nomeado, por decreto de 17 de março de 1932,
capitão-médico da Força Pública de Minas Gerais. Atuará no Hospital
Militar, como encarregado do laboratório de análises clínicas. A Força
Pública está alerta e atenta. A política ronda o doutor Juscelino.

Destino?



CAPÍTULO 4

Na Guerra Paulista

São Paulo, 9 de julho de 1932. Estoura a Revolução
Constitucionalista. Quase três meses de luta armada entre São Paulo
e o poder central. É a Guerra Paulista por nova Constituição e contra

o governo provisório de Vargas. Minas forma com a União.
Belo Horizonte, madrugada de 15 de julho de 1932. O capitão-

médico Juscelino faz parte do primeiro batalhão expedicionário da
Força Pública enviado para a região do Túnel da Mantiqueira, Sul de
Minas. Toma o trem, chega três dias depois a Passa Quatro, via
Barra Mansa. É a tropa legalista mineira, enviada para conter o

avanço militar paulista na área de fronteira. Francisco de Assis
Barbosa:

“Invadindo o território mineiro, os paulistas tinham avançado
bastante, transpondo o Túnel, havia mais de uma semana. Os



rebeldes eram mais numerosos e estavam bem
entrincheirados, ocupando posições privilegiadas numa região
de topografia extremamente difícil, ao longo da serra da
Mantiqueira, a mais de 1.000 metros de altitude, em alguns
pontos chegando mesmo a perto de 2.000.”[15]

Em 18 de julho de 1932, dia da chegada de Juscelino, Passa
Quatro tinha sido retomada pelas tropas do então coronel de
exército Eurico Gaspar Dutra, outro futuro presidente da República.
Ele agora combatia em Manacá, a 3 quilômetros da estação do

Túnel. É para lá que segue a tropa mineira. Duríssimo combate de
quatro dias. Os paulistas recuam para a estação do Túnel.

Juscelino foi mandado de volta a Passa Quatro no primeiro dia.
Missão urgente: montar um hospital de sangue. A Casa de Caridade
é a única opção. Instala-se num quartinho dos fundos. Mas as
condições são precaríssimas. Apenas duas enfermarias e um
ambulatório, imediatamente transformado em “sala de cirurgia”. Não

há nem autoclave para esterilizar compressas e gazes. Únicos
instrumentos cirúrgicos disponíveis: duas pinças de dente, meia
dúzia de pinças hemostáticas. Em vez de agulhas de sutura, agulhas
comuns. Alguns tubos de catgut e uns bisturis rombudos, tesouras e
pinças. Nenhum anestesista, nem enfermeiras, nem quaisquer
outros médicos. Providencia imediata faxina geral, manda pintar as



paredes. Tudo às carreiras. Chega um caminhão de feridos, alguns
em estado grave. Juscelino:

“Nunca pude me esquecer daquele espetáculo. Começaram a
descer feridos. Uns tinham a farda ensanguentada, mas ainda
caminhavam. Outros, sustentados pelos padioleiros, gemiam,
com a roupa estraçalhada, deixando ver ferimentos de
estilhaços de granada nas partes expostas. Muitos deixavam-
se levar, inertes, os braços caídos e a fisionomia contraída
pela dor. Alguns já se encontravam em agonia.
Intermitentemente, faziam-se ouvir as peças de grosso
calibre, canhões e morteiros. As granadas, explodindo a
intervalos, davam-me impressão tão estranha quanto sinistra.
Faziam-me pensar, estourando de um extremo a outro, que o
Anjo da Morte distendia um imenso sudário para amortalhar a
Mantiqueira.”[16]

Insensata e feroz luta fratricida. Logo aparecem outros
caminhões de vítimas.

Juscelino improvisou, inventou, tentou fazer mais do que o

possível para ajudar todos. Primeiro caso grave: o de um soldado
ferido por rajada de metralhadora no abdômen. Tinha de ser
operado imediatamente. É a primeira de suas muitas cirurgias de
campanha. Consegue salvar o moço, ajudado por um capitão-
veterinário, improvisado de anestesista, e pela tímida e franzina irmã
Maria, frágil, valente e veterana freirinha francesa. Outro anjo



apareceu: o padre Alfredo Kobal. Ajudou em tudo, especialmente
nos piores momentos. Capelão da tropa, celebrou missa até no
campo de batalha.

Juscelino trabalha no limite de suas forças até a retomada do

Túnel, dois meses depois. Passam pelo singelo hospitalzinho e pelas
improvisações do doutor Juscelino mais de mil feridos. Muitas vidas
salvas, muita dor re-mediada. Dedicação, humanismo, heroísmo. A
situação depois melhorou um pouco, com a chegada de um trem-
hospital bem equipado.

Antes da partida para Guaxupé, em 21 de julho de 1932, jantar

em sua homenagem no Hotel de Lourdes, presentes todos os
companheiros de luta. O comandante em chefe, coronel Cristóvão
Barcelos, refere-se a ele como “o bisturi de ouro da Força Pública
Mineira”.

Cessados os combates, Juscelino é incumbido da transferência
dos feridos para Guaxupé e Varginha. A remoção é feita em carros

especiais, ligados aos trens de passageiros. Serve depois em
Campinas, onde o coronel Cristóvão Barcelos instalara seu quartel-
general.

A dura e desigual Guerra Paulista acaba no dia 2 de outubro de
1932. Quem saiu derrotado? Militarmente, São Paulo, claro. No plano
moral e político, é diferente. A Constituinte será convocada.
Economicamente, o conflito foi terrível para a economia brasileira, já



às voltas com os reflexos da crise de 1929. Frase atribuída a Vargas:
“Mesmo derrotado, São Paulo acabou por me vencer”.

Juscelino afirmou: “No íntimo, nutria consideração pela causa de
São Paulo e via, com angústia, o sofrimento do povo que havia

lutado sozinho por uma Constituição e que, em face da derrota,
voltaria a ser mais uma vez humilhado”.[17]

Liberado, ele volta a Belo Horizonte. É recebido com festa pela
família e amigos. Na manhã seguinte, comparece ao Palácio da
Liberdade, a chamado do velho presidente Olegário Maciel. Fica
preocupado. Não tem a menor ideia do que pode ser. Em nome de

Minas, o velho político agradece o que havia feito pelos feridos em
Passa Quatro. O diamantinense finalmente percebe que seu trabalho
no front tivera repercussão importante. Dias depois, em
reconhecimento à epopeia médico-hospitalar, companheiros o
homenageiam e lhe dão um relógio de ouro. Tratamento de herói.

O doutor Juscelino está mais que nunca envolvido com a

medicina. Mas são caprichosos os caminhos da vida e da política.
Surpresas à vista.

Será o Benedito?

É nessa fase de máxima entrega à medicina que a política
invade de vez a vida do diamantinense. Por obra e força do acaso,



conhecera e se aproximara de um homem público ainda obscuro,
simples e sensível, ligado a Olegário Maciel, presidente do estado. O
sagaz Benedito Valadares Ribeiro, chefe de polícia da região do
Túnel. Os dois conviveram bastante, conversaram sobre a vida, a

luta e até política. Apegaram-se, construíram sólida amizade. O
carisma, a simpatia, a dedicação e a objetividade de Juscelino
encantaram o chefe de polícia. Raposa de faro extraordinário,
Benedito percebeu no novo amigo vocação e dom para a arte da
política. Juscelino:

“Muita gente estranha que, com meu temperamento
extrovertido, seduzido pela ação e agitado por uma atividade
incessante, eu pudesse ser amigo inseparável de Benedito
Valadares, natureza diferente da minha. Na realidade,
éramos, a esse respeito, como o verso e o anverso de uma
medalha, sabido que os opostos se atraem. Benedito sempre
foi calado e, sobretudo, amante das palestras tranquilas.
Todavia, sob a capa do seu aparente desinteresse por tudo,
disfarçava-se uma surpreendente malícia política, à qual não
era estranha uma forte dose do tradicional bom senso
mineiro.”[18]

Haverá também laços indiretos de família. Lucia, filha de
Benedito, casa-se com João de Lima Pádua, primo de Sarah

Kubitschek e de Francisco Negrão de Lima. Fértil humanograma
político o mineiro![19]



Do biógrafo Barbosa:

“Para Juscelino, a revolução paulista significa a sua primeira e
grande experiência política. As boas e más fadas fizeram com
que se encontrassem, na zona do Túnel, o coronel Eurico
Gaspar Dutra, futuro ministro da Guerra e futuro presidente
da República; os capitães Ernesto Dornelles e Zacarias de
Assunção, futuros governadores do Rio Grande do Sul e do
Pará; o doutor Benedito Valadares Ribeiro, futuro interventor
e futuro governador de Minas Gerais; o doutor Juscelino
Kubitschek de Oliveira, que será governador de Minas e
presidente da República. Juscelino receberia, com a
campanha de 1932, além do batismo de fogo, o batismo da
política.”[20]

Vargas surpreende. Com a morte súbita do aliado Olegário
Maciel, em 5 de setembro de 1933, entregou o governo estadual a
Benedito Valadares, em 12 de dezembro de 1933. Deixou de lado as
principais lideranças políticas mineiras, como o interventor interino

Gustavo Capanema, Francisco Campos e Virgílio Alvim de Melo
Franco. Não queria lideranças fortes. Não procurava um político culto
e de inteligência penetrante, com projeto de voos mais altos. Mas
alguém fiel e dotado de habilidade, tato e malícia política. Tudo isso
sobrava no antigo dentista, prefeito de Pará de Minas e chefe de
polícia. E, não menos importante: Benedito é concunhado de

Ernesto Dornelles, parente e militar de confiança do próprio Vargas.



O astuto presidente queria enfraquecer as forças oligárquicas, em
benefício de sua estratégia de centralização do Estado e do poder.
Reduzir a influência dos liberais conservadores, nos quais via o
núcleo da resistência às reformas políticas e sociais que pretendia

realizar. Precisava de melhor integração de Minas à nova realidade
política nacional, sob sua liderança.

Adversários de Benedito Valadares ridicularizavam seu preparo
intelectual. Diziam também que bebia muito. Contam que, ao voltar
ao hotel após encontro com Vargas, vangloriando-se de que seria o
novo interventor, Odete, sua mulher, estranhou: “Bêbado de novo,

Benedito?!”. Apaixonado pelo poder, intuitivo, matreiro e cauteloso,
completará onze anos consecutivos no comando de Minas.

Será mesmo o Benedito. Sua ascensão vai mudar a vida, os
rumos e até os sonhos do doutor Juscelino.



CAPÍTULO 5

Medicina ou política?

“Chamaram-me do Palácio da Liberdade. Benedito estava
visivelmente feliz. Falou-me da dificuldade em que se
encontrava para organizar, de imediato, o seu governo. A
nomeação chegara-lhe de imprevisto, e não dispunha da
indispensável equipe de auxiliares. Existiam alguns cargos que
ele próprio teria de preencher. E soltou a bomba, que me
deixou perplexo: ‘Você, por exemplo, será o chefe de minha
Casa Civil’.”[21]

Seguindo exemplo de Vargas, Benedito abre espaço para novos
atores políticos. Um deles é o amigo Juscelino, em quem via o dom
e a chama da política. Realmente uma bomba. Um convite tentador,

fascinante. Grande desafio, amplas perspectivas políticas. Mas
Juscelino estava convencido de que não podia aceitar. Era
incompatível com sua atividade médica. A Casa Civil exigia tempo



integral, dedicação exclusiva. Envolvia frequentes viagens,
entendimentos políticos que avançavam noite adentro, entrega,
disponibilidade completa. Recusou polidamente, agradeceu. Benedito
insistiu. Disse que não precisava abandonar a medicina. Poderia

conciliar as atividades. Não adiantou. Juscelino não queria mudar de
vida. Pôr em risco a profissão que amava e tudo o que conseguira
com tanto sacrifício. Médico respeitado e reconhecido, grande
clientela, prestígio profissional, boa renda. Recusou de novo. Mas
sabia que o obstinado Benedito iria em frente. “Mesmo em face de
minha relutância, Benedito não desistiu.”

Dois dias depois, em cerimônia oficial, o interventor relembrou e
enalteceu a atuação do Hospital Militar durante a Guerra Paulista.
Concluiu anunciando que, numa demonstração de apreço ao corpo
médico da Força Pública, havia nomeado, no dia anterior, o doutor
Juscelino Kubitschek de Oliveira para a chefia da Casa Civil.
Ressaltou que ele poderia continuar operando e também atendendo

no consultório. Fim das tentativas de convencimento, criação de fato
consumado. Juscelino:

“Era uma verdadeira convocação pública, já não me competia
mais optar. Aceitei, pois, o cargo. Iria atender ao amigo. Mas
com uma condição: ficaria no posto pelo período de um ou
dois meses no máximo, até que fosse escolhido o titular
efetivo. Só os que desconhecem o poder de envolvimento da
política poderiam julgar possível aquela acumulação.”[22]



Esperto e prático Benedito, lúcido Juscelino. Mas saberia este,
secretamente, que a nova função era irrecusável para alguém com
sua personalidade e história de vida? Que os tais dois meses seriam
esquecidos? Já era o vírus da política atuando no seu corpo e

pensamento? A nomeação marca a inserção irreversível de Juscelino
na vida pública. É o primeiro grande passo de uma das trajetórias
políticas mais luminosas da história brasileira. Inicialmente, Sarah
desaprovou a decisão. Passou a noite chorando. Depois, mesmo
vencida e não convencida, apoiou o marido.

Destino: o ladino e maquiavélico Benedito havia jogado nas

águas da política um peixe vivo de espécie gigantesca. Descobrira e
lançara um talento da arte do possível e do quase impossível. Para
muitos também o maior e principal gestor e empreendedor público
da história brasileira. Juscelino:

“E, à medida que me deixava absorver pelos assuntos
submetidos à minha atenção, via diluírem-se, dentro de mim,
os antigos valores que me absorveram: a medicina, o trabalho
no Hospital Militar, os doentes da Santa Casa, a atividade no
consultório. Era um universo – minúsculo, sem dúvida, mas
construído com as próprias mãos – que começava a se
esboroar. Mesmo a tese que, secretamente e com tanto
carinho, estava elaborando para concorrer a uma cátedra na
faculdade acabou deixada numa gaveta e dali não sairia
mais.”[23]



Inicialmente, tenta conciliar a medicina e a política. Vai todas as
manhãs ao Hospital Militar, conserva o consultório, esforça-se para
continuar tecnicamente atualizado, realiza algumas cirurgias. Não
quer perder a destreza. Mas acaba tragado pelo poder:

“A engrenagem política colhera-me por fim. Percebi desde
logo que já não conseguiria fugir mais ao seu processo de
trituração. Tudo havia acontecido por acaso, sem que eu
houvesse feito o menor esforço para orientar, naquela
direção, o rumo de minha vida”.[24]

No Palácio da Liberdade

Começa a trabalhar ao lado de Benedito. Logo se impõe como
executivo cordial e dinâmico, hábil articulador e negociador, capaz de
se entender com todos. Chega às 8 da manhã, permanece até 10,
11 da noite. Inova, areja as audiências. Percebe e encanta-se com a
importância, abrangência e ressonância do que fazia ou deixava de

fazer. Começa a tomar gosto. Conversa bastante com Benedito,
despacha, cuida da agenda dele, compartilha informações e
confidências. Apesar de inquieto, ouve as pessoas com comovente
paciência. Aprendera e treinara essa arte nos hospitais e no
consultório. Escutava as queixas dos doentes como se tivesse todo o
tempo do mundo. Controlava a ansiedade. Procurava entendê-las e



apoiá-las. Aplica agora o mesmo modelo, surpreendendo e
agradando Benedito e os demais.

Esforço diário fatigante, mas compensador. Recebe dezenas, às
vezes centenas de pessoas. Muitas vêm em grupo. Dá atenção a

todas. Prestigia, mostra interesse por seus problemas, encaminha
soluções objetivas. É algo inteiramente novo naquele ambiente de
tantas teias de aranha acumuladas pela tradição. Telefona para os
secretários, envia bilhetes, cobra respostas, informa o interventor.
Age como segundo na escala de poder, mas demonstrando absoluta
lealdade a Benedito. Para este, um alívio. Era impaciente, detestava

atender tanta gente, audiência atrás de audiência. Passara a lidar
principalmente com os políticos mais graduados, com a política mais
graúda. A cozinha da política era com o doutor Juscelino. Na capital
e no interior. Autoridades municipais, chefes políticos, delegados,
educadores, fiscais, policiais, gente simples do interior. A todos o
jovem secretário recebia com gentileza e simpatia. Saíam felizes e

agradecidos.
É assim que Juscelino vai se tornando líder e referência política.

Seu preparo, brilho e modernidade contrastam com a velha ordem.
Seu nome cresce que nem abóbora-d’água nas Minas de Benedito.
Inclusive no vale do Jequitinhonha, onde sua querida Diamantina
experimentava forte declínio. Chegava a ficar isolada durante parte
do período de chuvas. Estradas intransitáveis. Atento, consegue



viabilizar sua primeira obra pública: uma ponte sobre o ribeirão do
Inferno, na ligação de Diamantina com Rio Vermelho, essencial ao
acesso rodoviário.

Que fazer do capital político crescente? Conselho e advertência

de Benedito: “Se você não assumir a chefia política de Diamantina,
sua cidade vai desaparecer”.[25]

Chegara a hora de escolher de vez entre continuar a vida
política ou voltar à medicina.

No Congresso, a Assembleia Nacional Constituinte de 1933-1934
havia completado a elaboração do projeto da Carta Magna. Era

tempo de governos fortes. A promulgação do texto final é em 16 de
julho de 1934. Nasce a segunda Constituição republicana. Reflete,
em grande parte, os desejos e as orientações de Vargas. Mas
também incorpora tendências liberais, na contramão do conteúdo
revolucionário por ele preconizado. No fundo, uma acomodação
entre as pressões e expectativas do governo e o temor da maioria

dos legisladores quanto a experiências ditas revolucionárias. Para
reduzir a insatisfação de Vargas com a limitação de alguns de seus
poderes, o Congresso o elege para o primeiro quadriênio
presidencial.

Espaço para uma pitada de geopolítica. Reafirmando e
ampliando o comando da Constituição de 1891, o artigo 4° das
Disposições Transitórias ficou assim:



“Será transferida a capital da União para um ponto central do
Brasil. O presidente da República, logo que esta Constituição
entrar em vigor, nomeará uma comissão, que, sob instruções
do governo, procederá a estudos de várias localidades
adequadas à instalação da capital. Concluídos tais estudos,
serão presentes à Câmara dos Deputados, que escolherá o
local e tomará sem perda de tempo as providências
necessárias à mudança. Efetuada esta, o atual Distrito Federal
passará a constituir um estado”.

A mudança da capital não era só questão de segurança,
relacionada à vulnerabilidade militar do Rio de Janeiro, cidade
litorânea. Era também para levar civilização e progresso à vastidão
interior. O estrategista Vargas tinha visão de futuro. Preconizava a
ocupação territorial, queria a integração nacional. Lançará depois a

Marcha para o Oeste.
O visionário Juscelino, entusiasta dessas ideias, comandará uma

profunda virada no ritmo, qualidade, sentido e direção do
desenvolvimento brasileiro.



CAPÍTULO 6

O mais votado

Abril de 1934, eleições à vista. O interventor Valadares inclui o
nome de Juscelino na lista de candidatos a deputado federal do
Partido Progressista de Minas Gerais (PP), fundado em fevereiro do

ano anterior e chefiado pelo lendário Antonio Carlos Ribeiro de
Andrada. Juscelino:

“Quando houve eleições em 1934, eu não pedi um voto. O
pessoal vivia em cima de Benedito, naquela coisa, naquele
desespero. Eu não pedi um voto, nenhum; ninguém pode
queixar-se de mim, nenhum deputado. Não fui a um
município, só ali dentro do palácio, tratando bem. Na eleição,
fui o deputado mais votado, com 32 anos.”[26]

Estreante e já campeão de votos. Apuradas as eleições de 14 de
outubro de 1934, Juscelino ultrapassou em votos todos os principais



líderes políticos mineiros. Havia muitos nomes de peso no PP e no
Partido Republicano Mineiro (PRM): o ex-presidente da República
Arthur da Silva Bernardes, Virgílio de Melo Franco, Antonio Carlos,
Bias Fortes, Daniel de Carvalho, Odilon Braga, Pedro Aleixo, Gabriel

de Resende Passos, Luiz Martins Soares, Celso Machado, Francisco
Negrão de Lima, José Maria Alkmim. O trabalho agora é no Rio de
Janeiro. Juscelino licencia-se dos cargos e funções de médico em
Belo Horizonte. Toma posse na Câmara, no Palácio Tiradentes, em 3
de maio de 1935. Mas passa mais tempo em Minas do que no Rio.
Por indicação de Antonio Carlos, tornou-se diretor da secretaria do

PP em setembro de 1934. A função exigia presença frequente e
intensa atividade política na base. Sobretudo com autoridades e
políticos do interior. O início da legislatura, que contou com 250
deputados eleitos, deu-se em clima de tranquilidade. Mas isso não
durou muito. Reflexos da crise econômica, grande efervescência
política e ideológica. No final de novembro de 1935, por exemplo,

ocorre o levante armado denominado Intentona Comunista. Corre
sangue, há mortos dos dois lados. Conservadores e governo se
assustam. Vargas consegue controlar a situação.

Indicado pela unanimidade do PP, Benedito Valadares é eleito
governador constitucional de Minas. Juscelino continua a prestar-lhe
bons e altos serviços. Assim, atua na grande política nacional,
inclusive no jogo da sucessão de Vargas. Disso gosta, porque



envolve ação, viagens, contatos diretos, entendimentos,
concertamento, convivência com grandes homens. Sabe a hora de
falar e de calar. Sabe ser discreto, ouvir, gerar confiança. Participa,
por exemplo, da construção da candidatura da estrela paraibana

José Américo de Almeida, político e grande escritor, lançada em 25
de maio de 1937, com o estímulo e o apoio de Benedito Valadares.
Enfrentaria Armando de Sales Oliveira, governador de São Paulo, do
Partido Constitucionalista, contrário ao governo federal.

Havia forte sentimento democrático no diamantinense:

“Todas as missões de confiança de Benedito ele dava a mim.
Só não me deu uma, graças a Deus, exatamente porque ele
me conhecia, e sabia que eu ia ficar contra o Estado Novo: foi
aquela missão que ele deu a Negrão [Francisco Negrão de
Lima, então deputado federal, primo de Sarah Kubitschek],
quando ele saiu pelo Brasil afora, como disse Chateaubriand,
‘naquele aviãozinho, levando o coche funerário da
democracia.”[27]

Gostava mesmo era de agir, de movimento. No Congresso,
atuava apenas nos bastidores. Articulava, compunha, cuidava dos

interesses do governo mineiro. Tribuna? Nem pensar. Vivia, sofria e
ocultava um problema quase incompatível com o exercício de
mandato parlamentar: o horror de falar em público.



“Apavorava-me a perspectiva, e aquele temor datava dos
recuados tempos de escola primária, quando tive de decorar
um discurso e de o declamar na solenidade do encerramento
do curso. A experiência fora desagradável e resolvi encerrar,
com ela, minha carreira de orador.”[28]

Trauma que, no seu caso, significava pesado e constrangedor
fardo nas costas. Não eram só os discursos e apartes. Evitava até
debates em plenário. Preferia o trabalho das comissões, menos
exposto. E mais: não tinha planos de continuar no Parlamento.

Estava só de passagem. Não queria ser político profissional. Sonhava
com a medicina:

“Na realidade, entre 1934 e 1937, a despeito de ocupar uma
poltrona no Palácio Tiradentes, nunca deixei de considerar
minha presença no cenário político como circunstancial.
Esforçava-me por retribuir as atenções de que era alvo, sem
alimentar ilusões sobre a duração da atividade parlamentar. O
que realmente julgava era que não tardaria a voltar para a
medicina, campo de ação da minha preferência e no qual me
sentia perfeitamente à vontade.”[29]

Decididamente, o jovem deputado Juscelino Kubitschek não se
destacou dentro da Câmara no triênio 1935-1937. Mesmo assim,
preocupou-se com a melhoria das condições de trabalho e o
aperfeiçoamento dos serviços postais e telegráficos. Havia atuado na



área durante todo o curso de medicina, em Belo Horizonte.
Apresentou e fez encaminhar várias indicações nesse sentido.
Empenhou-se também na defesa dos interesses de Minas e de sua
região eleitoral. Realizou diversas viagens. Acompanhou o presidente

Vargas em visita à Argentina e ao Uruguai.

Chefe político

Fora da Câmara, agia sem parar, articulava, brilhava. Em junho
de 1936, envolve-se nas eleições municipais de Diamantina,
primeiras depois da Revolução de 1930. Quer eleger Joubert Guerra

e fazer maioria na Câmara de Vereadores. Evitar que a prefeitura
caia nas mãos do PRM, partido de Arthur Bernardes. Continuava
fugindo de discursos. Na chegada do trem a Diamantina, gela por
dentro. Banda, muita gente, saudação de Júlio Mourão, bom orador,
irmão do futuro general Olympio Mourão Filho. Quase entra em
pânico. Mas, obrigado a agradecer, surpreende-se. As palavras fluem

naturalmente, encadeadas, calorosas. Voz forte, sem hesitações ou
gagueira. Seu velho drama acabou. É o nascimento do grande
orador de estilo rebuscado e pomposo, o que, então, agradava e
despertava admiração. Inclusive em comícios.

Sempre entusiasmado, percorre, a cavalo, os quinze distritos
municipais. É o novo contra o antigo. A caminhada para um novo



tempo. A política era dominada por voluntariosos líderes tradicionais,
que controlavam vontades e votos. Corria uma história de que,
chegado o dia da eleição, um dos chefões, fazendeiro forte, pegou
as cédulas, marcou o nome dos seus candidatos, dobrou, envelopou,

passou grude, fechou e entregou aos empregados. Um deles quis
saber em quem ia votar. Resposta: “Vosmicê não sabe que o voto é
secreto?”. Velhos tempos.

Juscelino visita centenas de famílias. Jornadas massacrantes por
estradazinhas tortuosas, às vezes sob chuva e frio intenso. Vai aos
eleitores, conhece, conversa, ouve, atende doentes, aconselha. Um

sucesso. Vira um pleito dado por perdido. Elege Joubert e onze dos
quinze vereadores. Concluída a apuração, vai aos líderes adversários
em companhia de Sarah e de Naná. Oferece seus préstimos em Belo
Horizonte, despede-se. É agora o principal chefe político de
Diamantina.

Prestígio político, vitória eleitoral, base consolidada,

reconhecimento. A volta à medicina parecia cada vez mais distante.

Golpe e perda do mandato

Na primeira semana de novembro de 1937, em meio à forte
onda de boatos, Juscelino conclui que o golpe é iminente.
Acompanhara todo o processo. Vargas não queria deixar o poder.



Então, em setembro de 1937, o pragmático Benedito retirou o apoio
à candidatura de José Américo de Almeida e mergulhou fundo nas
conspirações golpistas. Juscelino tentou demovê-lo, sem sucesso.
Tinha razão, tinha os argumentos, mas não tinha força para

convencer o amigo. A posição de Benedito, envolvido até a medula
no projeto ditatorial de Getúlio, não tinha volta. Prevalência de
interesses políticos e de projeto pessoal. Tal como Getúlio,
ambicionava permanecer no poder por tempo indeterminado.

Madrugada de 10 de novembro de 1937, Vargas golpeia.
Fulmina as eleições, dissolve o Congresso, anula todos os mandatos

parlamentares, impõe a terceira Constituição republicana, de
inspiração e modelo corporativista. Regime forte, de direita. Nasce o
Estado Novo. É a ditadura Vargas, que chegará a 29 de outubro de
1945.

Em Belo Horizonte, no início da manhã do dia do golpe,
Juscelino visitava o Hospital Militar. Ao encontrar-se com o coronel

Góis, seu colega do Serviço de Saúde, fica sabendo que às 3 da
manhã o Estado-Maior da Polícia estava todo iluminado, o pessoal
trabalhando. Deduz que é o golpe. Vai ao Palácio da Liberdade.
Benedito o recebe com a seguinte frase: “Oh! ex-deputado, como
vai?!”. Juscelino: “Já deram o golpe?”. Benedito: “O assunto já está
liquidado”.[30]



Democracia afastada, Valadares de novo interventor, Juscelino
sem mandato, triste, decepcionado, desalentado, pessimista:

“Até 10 de novembro eu havia feito parte da engrenagem
representativa do regime democrático. Desempenhara o papel
de delegado de milhares de eleitores espalhados por todas as
regiões de Minas. Embora nunca houvesse surpreendido em
mim qualquer vocação política até então, o fato era que eu
havia pertencido àquele mundo. Um mundo que eu via
desfazer-se em pó. Minhas relações com Benedito Valadares
permaneciam as mesmas. Ia com frequência ao palácio, e ele,
quando tinha uma folga, sempre passava, à noite, pela minha
casa, para dois dedos de prosa e um drinque. (...) Minhas
divergências com ele não eram de caráter pessoal. Mas de
natureza política. Ele acreditava, naquele instante, que uma
interrupção do processo democrático – uma ‘ditadura
provisória’, segundo o pensamento de Francisco Campos –
seria o remédio adequado para o Brasil. Eu julgava que a
crise poderia ser solucionada através das próprias franquias
asseguradas pelo regime constitucional.”[31]

O pensamento autoritário do influente jurista Francisco Campos,
o Chico Ciência, ganhou deliciosa observação do cronista Rubem
Braga: “Toda vez que o senhor Francisco Campos acende sua luz, há
um curto-circuito nas instalações democráticas brasileiras”.

Adeus à política?



CAPÍTULO 7

O prefeito furacão

O doutor Juscelino veste de novo o avental branco e retoma o
atendimento no consultório do Edifício Ibaté, no centro de Belo
Horizonte. Havia três anos não pisava ali. Mas agora, estimulado por

Sarah, tinha resolvido deixar de vez a política. Reassume também as
demais atividades, inclusive as funções no Hospital Militar. Faz
grande esforço para atualizar-se em urologia e recuperar a destreza
de cirurgião, perdida nos anos de afastamento.

Belo Horizonte, início de 1940, mais uma bomba: Benedito, no
Palácio da Liberdade, olho no olho, comunica que vai nomeá-lo

prefeito de Belo Horizonte. Perplexo, o diamantinense cai em longo
silêncio. Não consegue falar, não sabe o que responder. Lembra-se
da decisão de nunca mais deixar a medicina e do regime ditatorial,
que não aprova. Os valores de sua formação democrática: liberdade,



respeito aos direitos civis, representação popular, o “governo do
povo para o povo”, na definição de Abraham Lincoln, um de seus
ídolos. Aceitando, estaria cometendo apostasia? Respira fundo,
recompõe-se. Diz francamente que não pode aceitar. Benedito

insiste, esclarece, faz confidências. Juscelino escreveu o que ouviu:
“Vamos caminhar para a democratização. O Getúlio virá brevemente
a Minas e irá abordar esse tema em discurso que aqui pronunciará.
Em face do próximo retorno ao regime legal, vou precisar de você
para me ajudar nas eleições em Belo Horizonte”.[32]

Projeto atraente, importante. Eleições, mobilização popular,

posição de destaque que lhe permitirá contribuir efetivamente para o
retorno da democracia. Uma tentação. Mas prevalece o compromisso
de fidelidade à medicina. Agradece, recusa. Deixa o palácio de carro,
acompanhado de José Maria Alkmim. Conta tudo. Alkmim questiona,
acha que errou. Como prefeito, disporia de autonomia de ação,
fugindo do centralismo de Benedito. E o cargo se ajustava a seu

temperamento e perfil de homem essencialmente urbano. Quanto à
medicina, argumentou que poderia ser um médico-prefeito ou um
prefeito-médico. Não adiantou. Juscelino bateu o pé. Mas seu
destino, não.



Político

O mundo gira, a Lusitana roda. Dois meses depois, em 15 de
abril de 1940, 9 da noite, Juscelino recebe um telefonema de Olinto

Fonseca, diretor da Imprensa Oficial do Estado. Precisa vê-lo com
urgência. Encontram-se uma hora depois. Olinto mostra a
mensagem recebida do governador Benedito, que estava em Araxá,
acompanhando o presidente Vargas. Determina que o Minas Gerais,
órgão oficial, publique o decreto, já assinado, de nomeação de
Juscelino para o cargo de prefeito de Belo Horizonte, substituindo o

advogado e banqueiro José Oswaldo de Araújo. Não havia como
falar com o governador. E Olinto não podia deixar de cumprir a
ordem. Fato consumado. Juscelino capitula, consente. No fundo,
sente-se honrado pelo convite e atraído pelo desafio. Supera o
constrangimento de servir à ditadura confiado na informação de
Benedito de que as eleições estão chegando.

Olinto pede seus dados biográficos para redigir a notícia na
parte editorial. Juscelino, bem-humorado: “Local de nascimento:
Diamantina. Data: 12 de setembro de 1902. Profissão: médico. É
só”.

Assume a prefeitura, esforça-se para conciliar vida pública e
medicina. Com crescente dificuldade, conseguirá fazê-lo até o fim de
1944. Seu último paciente é Eduardo Frieiro, admirável escritor



mineiro. Uma apendicite aguda, já com sinais de comprometimento
peritoneal, cirurgia realizada no Hospital São Lucas, no bairro de
Santa Efigênia. Juscelino acompanhou toda a recuperação:

“Hoje, vou dar duas altas, dona Noêmia. Uma ao Frieiro, que
já está bom e pode retornar a suas atividades. E outra a mim
mesmo, pois encerro, com o caso do seu marido, minha
atividade profissional. Dona Noêmia olhou-me, estupefata.
Tirei o avental branco e o guardei no armário da sala dos
médicos. Vesti o paletó. Apanhei alguns livros que estavam
sobre a escrivaninha. Estendi a mão a dona Noêmia e saí. A
opção, sobre a qual eu havia hesitado durante tanto tempo,
acabara de ser feita. Já não era médico. Mas político.”[33]

A II Guerra Mundial arrasava a Europa. As tropas alemãs
avançavam. Em menos de um mês, haviam invadido a Holanda, a

Bélgica e Luxemburgo. A França estava em xeque. No Brasil, ainda
neutro, prevalecia um clima de perplexidade e de temor pelo futuro
europeu. Juscelino:

“A cúpula governamental, porém, em flagrante desacordo
com o sentimento popular, não disfarçava o entusiasmo com
que assistia ao desfile dos estandartes de Hitler pelas nações
subjugadas, já que a vitória do III Reich consolidaria, por
ação reflexa, a experiência do Estado Novo. Todos esses fatos
alarmavam a consciência democrática do mundo.”[34]



Mundo em guerra, o Brasil da ditadura Vargas aturdido, as
Minas de Benedito mais ainda. Será que o doutor Juscelino estava
indo para o lugar certo na hora errada? Ou seria o começo de uma
espetacular escalada como governante e líder político?

Já nas primeiras semanas, uma prova de fogo: concluir na
correria a Avenida do Contorno, maior obra em execução em todo o
estado. O recado curto e seco do governador, que ainda estava em
Araxá, chegou por Israel Pinheiro, secretário da Agricultura: “Diga ao
Juscelino para terminar com urgência a Avenida do Contorno, pois o
presidente Vargas irá a Belo Horizonte, daqui a uns dias, para

inaugurá-la”.[35]

Juscelino encheu-se de esperança: será que Vargas faria o
anúncio da caminhada para a democratização de que lhe falara
Benedito? Quanto à obra, foi um deus nos acuda, por causa da
urgência. Trata-se da maior avenida da cidade, em pista dupla, uma
espécie de anel em torno do centro urbano. O calçamento começara

antes do Estado Novo. Faltava completar o asfaltamento, colocar
meios-fios, reparar estragos e desgastes, dar acabamento. Juscelino
agitou a máquina pública, mobilizou todos os recursos, deixou tudo
pronto. Pequena grande vitória, que impressionou a cidade e os
donos do poder.

Vargas a inaugurou em 12 de maio de 1940. Mas não disse uma
só palavra sobre a democratização. Nem mesmo discursou. Apenas



cortou a fita, frustrando Juscelino e evidenciando o blefe político do
governador ao convidá-lo para o cargo, dois meses antes.

Extraordinário empreendedor

É na prefeitura de Belo Horizonte, então com 200 mil
habitantes, que Juscelino vai descobrir e revelar sua principal e
maior vocação: a de executivo, homem de ação, extraordinário
empreendedor público. Mostra tirocínio administrativo e político,
capacidade de inovar e de assumir riscos, coragem. Distingue-se
claramente do modelo típico de governante da época: autoritário e

preso a velhas rotinas. Moderniza, participa, dinamiza, democratiza.
Projeta, executa, fiscaliza, avalia, inaugura, divulga. Nova
mentalidade, novo modo de governar.

Trabalha absurdamente. Toma pé da situação, espanta-se com
os problemas urbanos e carências sociais. Surpreende-se com a
herança financeira, uma calamidade. Cofres limpos, arrecadação

baixa, despesas correntes elevadas, dívida crescente. Mas não perde
o rumo:

“Na noite de 18 de abril de 1940, após longa vigília no
escritório, decidi sobre o caminho que devia seguir. Sendo
prefeito, iria agir outra vez como médico. O doente ali estava.
Era Belo Horizonte, um doente que repousava num leito de



fícus e de rosas. A política havia me envolvido de novo. E
dessa vez definitivamente.”[36]

Araújo, o antecessor, o procura em casa para explicar a
gravidade da situação financeira. Aconselha máxima cautela. Que se
limite a assinar o expediente, evitando qualquer obra de vulto.

Ao sair, apresenta o motorista que serve ao prefeito, Geraldo

Ribeiro. Um moço simpático, de altura média, mulato, maneiras
afáveis, um tanto retraído, olhos muito vivos, espertos. Ganhará de
Juscelino o apelido de Platão, pela extraordinária sabedoria e
criatividade. Será seu amigo fraterno e companheiro até na morte.

Depois de passar o cargo, o leal Araújo abre ainda mais o jogo:
“Tenho pena de você, Juscelino. Todas essas gavetas aí são de

contas a pagar.” Juscelino:
“Jogo de olhos fechados no futuro da cidade.”
Dois dias depois, Juscelino assina contratos de obras de valor

superior ao de todas as contas guardadas nas gavetas.[37]

Prioriza obras públicas essenciais para melhorar a cidade,
embelezá-la. Apoia atividades culturais, dinamiza a assistência social.
Monta sua equipe com base em critério de mérito, probidade e

confiança. Faz uma administração independente, inovadora e
dinâmica. Trabalha exageradamente. Começa às 7 da manhã, segue
até a noite. Transmite otimismo, democratiza o acesso ao prefeito,
motiva, apoia, inspeciona, cobra. Não é homem de ficar fechado



entre quatro paredes, em meio à papelada. Acha errado, não
suporta. Burocracia, só a indispensável. Mudança da filosofia, da
postura, da qualidade e da escala das ações.

Impõe-se duas obrigações básicas: primeira, comparecimento

diário a todas as frentes de trabalho que fossem abertas; e,
segunda, visita, todas as semanas, a pelo menos um dos comitês de
bairro que vai formar. Quer acompanhar pessoalmente as obras,
quer proximidade e sintonia com a população. Uma revolução no
modo de administrar a cidade. O povo gosta. Prestígio, visibilidade.

Toma decisões rapidamente. Intuitivo, confia no que chama de

instinto kubitschekiano, um impulso interior “que sempre me forçou
a agir numa determinada direção e na hora adequada, assegurando-
me pleno sucesso nas investidas que, a outros, pareciam ilógicas e
temerárias”.[38] Acreditava mesmo nisso.

Entende-se bem com o governo estadual. Descobre novos
caminhos, busca recursos em todas as fontes. Atrai e envolve o

setor privado, amplia espaços e os horizontes urbanos. Imagina e
faz desenvolver projetos urbanísticos inovadores, audaciosos, em
estilo moderno. Quase vira a cidade do avesso. Chegam a chamá-lo
de Prefeito Furacão, por ter posto a cidade de pernas para o ar. Está
toda rasgada, repleta de intervenções, muitas delas cirúrgicas.
Recupera ruas, avenidas e praças, faz pavimentação e



ajardinamento, canaliza córregos, cria novos bairros. Amplia as redes
de esgoto, melhora o abastecimento de água.

Belo Horizonte vira uma grande obra pública a céu aberto.
Divulga as realizações, presta contas.

Cuida também de atividades e projetos culturais. Convoca o
jovem Oscar Niemeyer para arquitetar sua primeira grande obra
pública: o novo bairro da Pampulha. Concluído em 1944, integra
arquitetura e escultura, pintura e paisagismo. O nome Juscelino
Kubitschek vai ganhando Minas e o Brasil, associado à competência,
modernidade e sobretudo muita ação e capacidade de fazer o que

promete. Surge o “Poeta da Obra Pública”, na feliz síntese de João
Guimarães Rosa.

Palavra para Niemeyer, quase sessenta anos depois:

“Em termos de arquitetura, Brasília é a continuação da
Pampulha. A arquitetura nova que a gente estava se impondo.
Mais leve, utilizando a curva, mais próxima das igrejas de
Minas Gerais, mais de acordo com o clima. E os meus
problemas de tempo, de corrida. Tanta coisa! Pampulha foi o
começo de Brasília.”[39]

Lutou pela criação da Escola de Arquitetura e do Museu
Histórico. Fez vir do Rio de Janeiro o pintor Alberto da Veiga
Guignard, responsável por obras notáveis e formação de artistas. Em
1942, inspirado na célebre Semana de Arte Moderna de 1922,



realizada em São Paulo, promoveu uma “Semaninha” semelhante em
Belo Horizonte, importante no arejamento e na renovação das artes
em Minas.

Passagem luminosa a do impetuoso doutor Juscelino pela

prefeitura de Belo Horizonte. Período de descobertas e afirmação,
muitas realizações e sucesso.

Pampulha, sua maior obra e joia desse tempo, foi construída
sem o conhecimento do governador Benedito, que estava envolvido
com a administração estadual e principalmente com a política.
Projeto caro, caríssimo. Juscelino sabia que ele o vetaria. Esconde

tudo enquanto pode, disfarça. Começa pela principal estrada de
acesso, futura Avenida Antonio Carlos. Depois, sem alarde, urbaniza
e ataca a construção da barragem da Pampulha, para formar a
grande lagoa de 18 quilômetros de perímetro. Junto à margem,
ergue cassino, clube náutico, restaurante circular. Também a
originalíssima igrejinha de São Francisco de Assis, primeira do país

em estilo moderno, com abóbadas de concreto, que o escritor
Eduardo Frieiro chamou de “Hangar de Deus”. Decoração de
Portinari, com painéis de azulejos na parte externa e pintura mural
no interior. Tudo em meio ao paisagismo de Burle Marx. Projeto
revolucionário, execução quase impossível, marco de audácia, sonho
e bom gosto. Quando Benedito soube de tudo e cobrou explicações,
já não havia mais volta. Era melhor concluir. Fato consumado.



Tudo bem. Mas, e a ditadura? Ventos de liberdade, vindos da
Europa, varriam o Brasil. Até quando será o Benedito?



CAPÍTULO 8

No PSD e na Constituinte de 1946

Acuado pela onda democrática e crescente oposição militar e
civil à ditadura, Vargas fixou eleições gerais, em ato institucional de
28 de fevereiro de 1945. Juscelino, com Benedito Valadares, inicia

intensa mobilização da opinião pública, principalmente em Belo
Horizonte. Objetivo: ganhar as eleições, finalmente marcadas para 2
de dezembro de 1945. Em nível nacional, ambos passam a promover
a candidatura do marechal Eurico Gaspar Dutra, ministro da Guerra,
em oposição à do brigadeiro Eduardo Gomes.

Nasce o PSD

Em março de 1945, tempo de criação de novos partidos
políticos, Juscelino se engaja na fundação do Partido Social



Democrático de Minas Gerais, formado em torno do interventor
Benedito. Uma reunião em 8 de abril de 1945 aprovou os nomes
para a comissão executiva: Benedito Valadares, presidente; Israel
Pinheiro, vice-presidente; Juscelino, primeiro-secretário; Cristiano

Machado, segundo-secretário; João Beraldo, tesoureiro. Foram
também indicados os demais membros. Providenciam a criação e
registro de diretórios municipais, um programa conciso e até
plataforma de campanha eleitoral. Nada de perder tempo. A posição
de primeiro-secretário vai ser importante no equacionamento
político-eleitoral da carreira de Juscelino.

O PSD nacional começa a ser estruturado mais tarde, depois da
Lei Eleitoral, publicada em 28 de maio de 1945. A comissão
organizadora, presidida por Agamenon Magalhães, reunia-se no
apartamento de Benedito Valadares, na Rua Raul Pompeia, em
Copacabana. Sua primeira convenção, conduzida pelo pragmático
Valadares, ocorre em 17 de julho de 1945, no Teatro Municipal do

Rio de Janeiro. Objetivo: homologar a candidatura presidencial de
Dutra.[40]

Tancredo Neves, oito anos mais novo que Juscelino, seu amigo
por mais de quarenta anos e até o fim, relembra:

“Juscelino era uma criatura fascinante, que cativava as suas
amizades. Era dotado de um sentido caloroso de afetividade e
humanidade. Não havia ninguém que dele se aproximasse



que não se rendesse ao carisma do seu espírito
extraordinariamente dotado. Homem de cultura, de
sensibilidade e de inteligência, ele tinha, para cada um, um
tipo de conversa que agradava. Essa amizade se transformou
numa solidariedade política inquebrantável. Quando se
cuidava de criar novos partidos, tivemos longa conversa para
examinar a situação e tomar resoluções. Isso em 1945,
começo de 1946. Naquela época, o que se cogitava saber era
se nós iríamos para a UDN, para o PSD ou para o PTB.
Estudamos juntos a conjuntura mineira e chegamos à
conclusão de que nos uniríamos ao PSD, o partido onde
tínhamos amigos e também o que se nos afirmava mais
condizente com a ordem socioeconômica de Minas Gerais. Ele
foi, logo em seguida, eleito deputado federal para a
Constituinte de 1946 e eu fiquei lutando, até que fui eleito
para a Assembleia Mineira.”[41]

Dutra foi indicado candidato à Presidência da República.
Primeiro-secretário do partido, Juscelino entrega-se à instalação da
sede regional e às filiações. Recorre com sucesso aos comitês de
bairro que havia criado quando prefeito. Visita todos. Entra nas
casas, conversa com os eleitores. Consegue vasto número de

adesões.
E o astuto Benedito? Também age rápido, concentrando-se no

interior. Escolhe em cada município pessoas de confiança ou grupos
políticos aliados, capazes de trazer-lhe maior força política. Poder na



cabeça, sonhos de altos voos, agora democráticos. Visão de
Tancredo Neves, filiado ao partido desde o começo:

“O PSD foi a transformação da máquina administrativa que o
Valadares montou para o seu governo em partido político,
acrescida realmente de algumas lideranças políticas mais
representativas. Foi organizado, inventado com o que havia
de mais representativo na liderança política do interior de
Minas. O Valadares deu um balanço nos seus redutos,
verificou aqueles mais fracos, onde os adversários eram mais
fortes, e fez a troca. Trouxe os adversários para ele e
entregou os seus companheiros para a UDN.”[42]

Mesmo com a faca e o queijo na mão, Valadares não conseguirá
plena hegemonia no diretório regional. Juscelino e outras estrelas
em ascensão vão abalar sua liderança.

Nas eleições de 2 de dezembro de 1945, o PSD mineiro faz a
maior bancada do partido na Constituinte: Benedito Valadares, Luiz
Martins Soares, Juscelino Kubitschek, Carlos Luz, Rodrigues Seabra,
Pedro Dutra, Bias Fortes, Duque de Mesquita, Israel Pinheiro, João
Henrique, Cristiano Machado, Wellington Brandão, Joaquim Libanio,
José Maria Alkmim, Augusto Viegas, Gustavo Capanema, Francisco

Rodrigues Pereira, Noraldino Lima, Celso Machado e Olinto da
Fonseca Filho. Juscelino é o segundo mais votado.



Para a professora Maria Victoria Benevides, da Universidade de
São Paulo, o PSD permaneceu como um estilo de prática política
voltada para posições de centro, para o entendimento e o
pragmatismo. E a União Democrática Nacional (UDN), sua principal

adversária, como um “estado de espírito”.[43]

O PSD mineiro será essencial na trajetória pública de Juscelino.
Essencialmente centrista, o partido vai se tornar ícone de um modelo
de ação política caracterizado pela habilidade, prudência,
moderação, pragmatismo, disposição ao diálogo e entendimento,
negociação e conciliação, objetividade, proximidade do poder. E

instinto de sobrevivência sem igual. Deliciosa ironia de Tancredo no
tempo de intensa efervescência do debate político-ideológico no
país: “Entre a Bíblia e O Capital, o PSD fica com o Diário Oficial”.

Arguto e bem-humorado pessedista, Tancredo dizia que o
partido era muito hierarquizado. Todo o mundo sabia a ordem e hora
da chegada e as posições. Ninguém precipitava ninguém, ninguém

empurrava ninguém. Era um partido de generais de divisão, de
generais de brigada, de coronéis, majores, capitães. E cada um tinha
a promoção natural, quando era sua vez. Os novos sabiam esperar, e
os velhos, como lhes dar oportunidades. As dissidências foram
episódicas. E a UDN mineira? Para Tancredo, ela era o espírito
antiditatorial, o espírito liberal. Reunindo grande parte da nata da
intelectualidade mineira, foi ele que praticamente doutrinou a



democracia em Minas depois da ditadura Vargas. O espírito da UDN
era mais jurídico do que político. E o do PSD, realista, ligado ao
cotidiano, muito mais político do que jurídico. Muito mais imediatista
do que projetado para o futuro. O udenista acreditava muito nos

efeitos de sua pregação, de sua doutrinação, explicava.[44]

O nome de Dutra foi homologado em 17 de julho de 1945, na
primeira convenção nacional do PSD. Em Belo Horizonte, no dia 8 de
outubro seguinte, presente o candidato Dutra, a comissão executiva
do PSD indicou os candidatos à Assembleia Nacional Constituinte,
entre eles Juscelino.

Vargas é deposto pelas Forças Armadas em 29 de outubro de
1945. É o fim do Estado Novo. Muda tudo. Juscelino deixa a
prefeitura de Belo Horizonte. Tancredo Neves:

“A causa mais importante da queda de Vargas foi o grande
conflito ideológico entre o governo de Vargas e a nova ordem
democrática que se implantava no mundo. Antes do grande
conflito mundial, os governos eram mais ou menos
autoritários em toda a face da terra. Não era possível
sustentar-se uma luta pela democracia na Europa e manter
uma ditadura interna. E toda aquela rapaziada que fez a
guerra, toda aquela oficialidade, imbuída da mística
democrática, quando chegou ao Brasil, não via justificativa
diante de si mesma para apoiar um regime ditatorial, um
regime de força”.[45]



Criatura versus criador

Criatura versus criador. Mágoa profunda de Vargas: Benedito
apoiou sua deposição. O bem-informado Tancredo Neves contava

que, em 29 de outubro de 1945, o interventor gaúcho Ernesto
Dornelles – homem ameno e tranquilo, primo de Vargas e cunhado
de Mariana, irmã de Tancredo – mandou um telegrama a Benedito.
Estava indignado com o comportamento do concunhado. Tancredo:
“Getúlio só veio a falar com Valadares, e assim mesmo por
insistência minha, depois de passada a metade de seu governo”.[46]

Criador versus criatura. Dez anos depois, Benedito vai se voltar
contra Juscelino. Nem sempre cabe mais de um no vértice superior
das pequenas e grandes pirâmides do poder.

PSD ganha

Ainda o final de outubro de 1945. Assume a Presidência da

República José Linhares, presidente do Supremo Tribunal Federal.
Ele trocou os interventores por membros do Judiciário. Em Minas,
saiu Benedito, entrou Nísio Batista de Oliveira. Na prefeitura de Belo
Horizonte, o engenheiro João Gusmán Júnior assumiu o lugar de
Juscelino. Um decreto federal estabeleceu que as eleições estaduais
ocorreriam depois de promulgada a nova Constituição.



No seu governo de três meses, o presidente Linhares usou a
caneta como poucos. Período de democratização acelerada, muitos
projetos, muita regulamentação, muitas nomeações. Linguarudos
propagavam que ele nomeava muitos parentes. Ironizavam: “Os

Linhares são milhares”.
O PSD é o grande vitorioso nas eleições de 2 de dezembro de

1945. Faz 26 senadores, contra dez da União Democrática Nacional
e dois de coligações. Elege 151 deputados federais, frente a 83 dos
demais. Dutra teve votação muito superior à do udenista Eduardo
Gomes. Foi empossado em 31 de janeiro de 1946.

O deposto Vargas surpreende nas urnas. Tem votação
espetacular. A lei permitia candidatura múltipla, polivalente. Não se
exigia domicílio eleitoral. Foi eleito por sete estados, totalizando mais
de 1 milhão de votos, 40% do total obtido pelo presidente Dutra.
Optou pelo Senado, representando o Rio Grande do Sul, sua terra.
Foi campeão de votos em Minas, seguido de Juscelino. Juscelino:

“A deposição em 1945, o exílio na Fazenda Itu, a vitória
consagradora nas urnas em 1950 tiveram a virtude de lhe
reacender a crença no regime democrático. Nesse período,
convivemos estreitamente e pude constatar sua fidelidade à
Constituição de 1946. Em face disso, dissiparam-se os últimos
resquícios de desconfiança que eu alimentava sobre a
possibilidade de qualquer nova ofensa à democracia por parte
do seu governo”.[47]



Juscelino obtém do presidente Dutra a nomeação do engenheiro
Pedro Laborne Tavares, de sua confiança, para prefeito de Belo
Horizonte. Forte prova de prestígio político. O substituto do
interventor Valadares é João Tavares Correia Beraldo, do PRM.

O constituinte Juscelino vai atuar de olho no Palácio da
Liberdade.

JK e a Constituinte de 46

A Constituinte é instalada em 5 de fevereiro de 1946, no Palácio
Tiradentes, no Rio de Janeiro, sob a presidência do senador

pessedista mineiro Fernando Melo Viana. O deputado Juscelino volta
forte ao Parlamento. Um olho nas funções de deputado constituinte,
outro nas eleições de outubro de 1950 para o Palácio da Liberdade.
Mas sabe que não pode ser afoito. Nada de atropelar os fatos. A
hora é de trabalhar muito, cuidar da grande política sem descuidar
do varejo, olhar o curto prazo e mais adiante. Já que política é

destino, o que lhe cabe é fazer o melhor possível sua parte.
A Constituinte reflete a força e o encanto dos valores

democráticos então presentes no país. Não há agitação. Funciona
sem turbulências, pressões indevidas ou ameaças. Às vezes, uma ou
outra discussão mais candente, de fundo ideológico. Debates ricos,
por exemplo, sobre estrutura sindical, direito de greve, mudança da



capital do Rio de Janeiro para o centro do país. Tudo sem excessos.
Trabalha-se bem e rápido. A quarta Constituição republicana nasce
em 18 de setembro de 1946. JK assinou a Carta, Vargas não
compareceu. O corpo político tomava forma. Parecia que a

democracia tinha voltado para sempre. Juscelino:

“O ano de 1946 passou-se entre discussões políticas e acertos
sobre os dispositivos da Constituição, em elaboração no
Congresso. Como secretário do PSD mineiro, participava dos
entendimentos, esforçando-me, como é do meu
temperamento, por dissipar as desinteligências, aplainar as
arestas, enfim, evitar de todas as maneiras que as dissensões
se agravassem. Esse modo de ser – ou melhor, esse
comportamento conciliatório – fez com que passasse a ser
convocado para participar de todas as conversações políticas
nas quais os ânimos se mostrassem exaltados. Apesar de me
sentir lisonjeado com a distinção, era com sacrifício que
comparecia a essas reuniões. É que, naquele momento,
estava preocupado em solucionar um problema de suma
importância para mim: a adoção de uma filha, que seria a
companheira de Márcia.”[48]

Juscelino integrou a Comissão de Transportes e Comunicações.
Gostava de estudar e discutir grandes temas. Mas continuava sem
maior apetite pela atividade legislativa em si. Já a política, a grande
política, era agora paixão assumida, reconhecida como vocação



natural, opção de vida. Empolga-se de vez com o jogo de poder,
envolve-se, começa a sonhar um Brasil diferente.

Entusiasma-se com os trabalhos e discussões em torno da
transferência da capital federal. Pesquisa, estuda, informa-se, abraça

a causa mudancista. Vai à tribuna, faz um discurso vigoroso. Quer a
nova cidade no fértil Triângulo Mineiro, região já dotada de
apreciável infraestrutura econômico-social. Isso resultaria em
redução dos custos e menor prazo de construção. Formaram a seu
lado, entre outros, os também constituintes mineiros Israel Pinheiro,
Daniel de Carvalho, José Maria Alkmim e José Francisco Bias Fortes.

Baseado em estudos do engenheiro Lucas Lopes, formaliza proposta
de localizá-la na “região central compreendida entre os rios
Paranaíba e Grande”. Isto é, no Triângulo Mineiro, região de
Uberlândia. Por pouco não passa. A maioria dos constituintes
preferiu a área do Planalto Central, em Goiás, visitada e estudada,
em 1892, pela célebre Missão Cruls.

Rio de Janeiro, 28 de julho de 2010, trecho de diálogo deste
autor com Rondon Pacheco, uberlandense de 31 de julho de 1919,
parlamentar pela UDN, secretário de estado em Minas, ministro-
chefe da Casa Civil da Presidência da República, governador de
Minas:

“Na época, o Lucas Lopes era um jovem técnico, amigo do
Juscelino. Eles prepararam o esboço de uma emenda situando



a capital no Triângulo Mineiro. Mas perdemos por seis votos
para a localização que vinha desde a Constituição de 1891.
– O presidente Dutra era mudancista?
– Era. Quando assumiu, pensou em fazer um decreto
localizando a capital no Triângulo. É que havia o precedente
de Uberlândia ser a sede da Fundação Brasil Central.
– Impressiona o envolvimento de Juscelino com a
interiorização já na Constituinte de 46. Dizem que ele era
entusiasta da Marcha para o Oeste, lançada por Vargas. É isso
mesmo?
– Os mineiros queriam a capital mais no centro. Tinham uma
posição integracionista. O Juscelino era um homem
fascinante. Que ninguém chegasse muito perto dele, não,
porque ele dominava o panorama. Era homem típico da
região da mineração, que acreditava.
– O faiscador é movido a sonho e esperança, não é? Achar a
grande pedra, essas coisas...
– O Juscelino acreditava nas coisas, jogava com o futuro.
– O senhor era amigo dele?
– Sim. Ele me convidou para secretário do Interior de seu
governo. Foi lá em casa, queria unir a política mineira. Mas a
UDN, meu partido, não aceitou.”[49]

Juscelino celebrou a vitória dos mudancistas. Considerava a
decisão fundamental ao Brasil. Provará isso dez anos depois, com a
guerra por Brasília.



O artigo 4° das Disposições Transitórias da Constituição de 18
de setembro de 1946 determina expressamente a transferência da
capital. Mas não define as datas para a conclusão dos trabalhos
técnicos, início das obras e efetivação da mudança. Ficou assim:

“Art. 4° A capital da União será transferida para o Planalto
Central do país.
Parágrafo 1° – Promulgado este Ato, o presidente da
República, dentro de sessenta dias, nomeará uma comissão
de técnicos de reconhecido valor para proceder ao estudo da
localidade da nova capital.
Parágrafo 2° – O estudo previsto no parágrafo precedente
será encaminhado ao Congresso Nacional, que deliberará a
respeito, em lei especial, e estabelecerá o prazo para o início
da delimitação da área a ser incorporada ao Domínio da
União.
Parágrafo 3° – Findos os trabalhos demarcatórios, o
Congresso Nacional resolverá sobre a data da mudança da
capital. Parágrafo 4° – Efetuada a transferência, o atual
Distrito Federal passará a constituir o estado da Guanabara.”

À medida que a Constituinte avançava para o final, conturbava-
se o cenário político. Acumulação de pontos de conflito,

afunilamento das decisões, acirramento dos jogos de poder. Ao
fundo, o início das conversações e arranjos em torno das eleições
estaduais, marcadas para 19 de janeiro de 1947.



No PSD mineiro, a coisa pega fogo. Está dividido entre a
candidatura de José Francisco Bias Fortes, oficialmente indicado pela
convenção, e a da Ala Liberal, o chamado PSD Independente,
encabeçada pelo dissidente Carlos Coimbra da Luz, considerado de

ideias udenistas, ex-ministro da Justiça e Negócios do Interior, o
preferido do presidente Dutra. Juscelino, secretário-geral do partido,
tinha chance de ser indicado com o apoio de Valadares, de outros
líderes e do nascente movimento Queremos Juscelino. Mas não se
lançou. Tinha compromisso com Bias Fortes, cumpriu. Do outro lado,
Milton Soares Campos, da UDN, notável jurista, reserva moral do

país, candidato competitivo, de grande prestígio. Beneficiado pela
clivagem pessedista, viabilizou a coligação com os dissidentes do
PSD e mais o PR, o PDC e o PTN. Venceu.

De Pio Canedo, talentoso político mineiro: “Em Minas o PSD só
perde eleição quando se divide”.

Declaração de Bias Fortes, citada por Juscelino: “Perdemos

numericamente, mas ganhamos politicamente”. Outra dele, famosa:
“O primeiro dever do governo é não assustar”.

O PSD foi a legenda mais votada, majoritária na Assembleia
Legislativa e no Congresso Nacional. O udenista Milton Campos, cuja
vitória teve ampla repercussão nacional, teria de montar e
administrar um complicado e difícil governo de coalizão.



Analisando mais tarde o episódio, Juscelino concluiu que foi
salvo por seu misterioso impulso interior:

“Os anos vieram provar que meu afastamento da competição
eleitoral de 1947 fora determinado por aquele instinto – o já
referido instinto kubitschekiano. Se houvesse concordado em
ser candidato naquela época, e se por acaso obtivesse a
preferência do eleitorado, ao terminar o mandato de
governador, seria, certamente, candidato à Presidência da
República, e o homem que iria ter pela frente, na disputa pelo
voto popular, não seria outro senão Getúlio Vargas, um
adversário impossível de ser batido nas urnas.”[50]

Resolvida a eleição, retomadas as atividades parlamentares em
março de 1947, novo quadro. A cisão do PSD custara caro a todos.
Juscelino, habituado à intimidade do poder em Minas, é agora um

deputado federal da oposição ao governo Milton Campos. “Oposição
vigilante, mas não incondicional”, esclarecia. Isto é: oposição às
medidas estritamente políticas do governo, mas nunca aos
interesses de Minas. Seu velho amigo Benedito, um dos “donos do
país” desde 1933, perdera a velha base eleitoral. E, em 24 de janeiro
de 1947, também a presidência efetiva do partido para o vice-

presidente da República, o catarinense Nereu Ramos. Vida que
avança. De Tancredo Neves, então deputado estadual, líder da
oposição ao governo Milton Campos:



“Exerci a liderança em estreita e íntima convivência com
Juscelino, que era secretário-geral do partido em Minas. Com
ele, examinava problemas, táticas e estratégias, e dele
recebia sempre uma palavra de orientação e conselho. Foi
uma convivência muito agradável. Juscelino nunca foi um
dogmático, nunca foi um homem de posições inflexíveis, era
aberto a críticas e receptivo às ponderações. Sobretudo, tinha
a humildade de reconhecer um erro e prontamente buscar a
verdade.”[51]

Em 22 de julho de 1947, Kubitschek inicia uma marcante visita
ao Norte, como integrante da Comissão Parlamentar de Valorização
Econômica da Amazônia. Quer vê-la, conhecê-la, senti-la. Inclusive
os problemas que dificultam o desenvolvimento dos territórios
federais. Decolam do Rio num avião da FAB e vão acompanhando o

litoral. Visitam Amapá, Oiapoque e Clevelândia, no estado do
Amapá, depois Caiena, na Guiana Francesa, e Belém do Pará. Na
volta, São Luís, Teresina, Fortaleza, Natal, João Pessoa, Recife,
Maceió e Salvador.

A diversidade de cenários e costumes faz Juscelino meditar
sobre o milagre da unidade brasileira, em contraste com a

fragmentação acontecida no antigo império espanhol. Mas, no
campo socioeconômico, preocupa-se com as populações deserdadas,
perdidas nos desvãos do território imenso, sem vínculo efetivo com o
Rio de Janeiro. A desigualdade, a vastidão de espaços vazios, o



arquipélago regional brasileiro. É a semente da ideia de interligar
todo o Brasil por extensa rede de estradas.

No regresso ao Rio, encontra um quadro político confuso. Já se
discute a sucessão presidencial, mas ainda sem candidatos. Em

Minas, as diferentes lideranças tentam costurar um acordo. Mas, por
enquanto, nenhum avanço importante. Tudo devagar, arrastado,
contrariando seu temperamento.

De maio a julho de 1948, viaja aos Estados Unidos e Canadá,
experiência a que dá grande peso em sua compreensão, visão e
convicções político-administrativas. Volta convencido de que o único

modo de obter pleno desenvolvimento do país é mediante
industrialização intensa e diversificada.

Ao voltar, concentra forças na unificação do PSD mineiro. O
sonho de ocupar o Palácio da Liberdade continua na cabeça e no
coração. Prega a união, articula, concilia, propõe, concerta, conversa
com todos, exorta os dissidentes a retornar. Argumenta que é hora

de entendimento, de começar conversações eleitorais, inclusive
sobre a sucessão do presidente da República e do governador de
Minas, em 3 de outubro de 1950. Consegue progressos importantes.
No meio de 1949, os partidos mineiros, exceto o PTB, tentam uma
reconciliação partidária. Juscelino representa o PSD. É o chamado
Acordo Mineiro.



Entregue a Dutra, o acordo mostra-se inviável. Mas ajuda na
renúncia de Nereu Ramos à presidência do partido. Substituto: outra
vez a felpuda raposa Benedito Valadares.

Em 18 de abril de 1950, a UDN lança a candidatura presidencial

do brigadeiro Eduardo Gomes. Em 15 de maio, o PSD indica o
mineiro Cristiano Machado. Em julho, o PTB aprova a candidatura do
quase imbatível Getúlio Vargas, praticamente anulando as chances
dos demais.

Disputa em família

No PSD mineiro, após a sedimentação política, duas correntes
fortes competem pela indicação do candidato a governador: a de
Bias Fortes e a de Juscelino. Luta renhida, mas sem traumas. O
partido marchará unido. Bias tinha o apoio político do presidente
Dutra, trunfo forte. Mas Juscelino foi ao Palácio do Catete e,
habilmente, conseguiu convencer o velho militar a deixar a política

de Minas a cargo dos mineiros. Audácia, competência, sorte. Em
seguida, entendeu-se também com o Partido Republicano, de Arthur
Bernardes, lenda viva. Este indicou o candidato a vice, o médico
Clóvis Salgado da Gama. Será parceiro leal e ponto de apoio seguro,
um amigo. Do vaqueiro Manuel Nardi (1904-1997), o Manuelzão, aos
92 anos, personagem de carne e osso do melhor de Guimarães Rosa



e sábio do povo: “Salvo o presidente Arthur da Silva Bernardes, todo
político é duvidoso”.[52]

Com a concordância dos dois postulantes, o assunto acaba
entregue à poderosa comissão executiva do partido. Ela marca a

reunião decisiva para 20 de julho de 1950. Ambiente de discrição,
reserva, cautela. Tanta, que não se sabe quem votou em quem.
Mistérios do velho PSD.

Tancredo Neves, em 1983: “Até hoje é um sigilo. Não se sabe
quem votou em Juscelino, nem quem votou em Bias Fortes. O fato é
que o Juscelino ganhou por um voto, se não me falha a memória”.
[53]

O apoio de Valadares foi fundamental. Dizem que, ao optar
entre Bias e Juscelino, ele considerou primeiro os próprios
interesses. Concluiu que, com Juscelino, teria mais espaço e controle
político. Afinal, ele lhe devia o lançamento na carreira política,
comungavam longa história de amizade, tinham laços indiretos de

família. Como visto, seu genro e querido amigo João de Lima Pádua
é primo de Sarah Kubitschek e de Francisco Negrão de Lima. Uma
avaliação equivocada da velha e manhosa raposa-chefe do PSD. Ao
entrar no Palácio da Liberdade, caneta na mão, Juscelino passará a
ser o principal nome e referência do PSD mineiro. Mais: por força de
sua história, carisma, feitos e peso político de Minas, já começaria
como candidato potencial a presidente da República. Uma liderança



emergente, democrática, vigorosa, incontrolável, moderna. Tinha 48
anos.

Também em 20 de julho de 1950, a UDN oficializa a indicação
de Gabriel Passos, concunhado de Juscelino, casado com Amélia,

irmã de Sarah. Ninguém sabia quem iria ser governador, mas todo o
mundo sabia o nome da sogra dele: dona Luisinha. Coisas de Minas.

Apenas dois meses de campanha, muita correria. Juscelino tem
o apoio do PR, do Partido Trabalhista Nacional, do Partido Social
Progressista, do Partido Social Trabalhista e do Partido Operário
Trabalhista. Galvaniza o eleitorado com o compromisso de

modernizar a administração e balançar Minas com enorme salto
qualitativo e quantitativo nas áreas de energia e transportes,
binômio-síntese de suas prioridades de ação. Com grandes projetos
industriais, investimentos em educação, saúde, apoio à
agropecuária. A imprensa pergunta com que dinheiro, se não havia
recursos para nada. Resposta: “Quando um governador está

determinado a realizar uma obra, não deve procurar os recursos nos
cofres públicos, mas no interior da sua própria cabeça”. Instinto
kubitschekiano?

Para ele, as realizações efetivamente produtivas independem de
dinheiro em caixa. Explicava: “Os grandes projetos, as obras
grandiosas, as iniciativas verdadeiramente revolucionárias são



justamente aqueles que extravasam da área das necessidades
rotineiras e vão buscar no futuro sua motivação”.[54]

Não aprovava o nacionalismo radical e muito menos o
socialismo. Não fazia restrições ideológicas à presença estrangeira

no financiamento, implantação e gestão de empreendimentos de
interesse do desenvolvimento mineiro.

Tempo exíguo, o candidato prioriza concentrações nos centros
regionais estratégicos do Triângulo, Oeste e Sul de Minas, Norte,
Metalúrgica e Zona da Mata. Visita 168 cidades em sessenta dias.
Abertas as urnas, obteve 32% mais votos do que Gabriel Passos.

Paulo Pinheiro Chagas:

“Juscelino era muito simpático, muito risonho, muito
agradável, falava muito bem, bom orador e chamado de Pé
de Valsa até pelos adversários. Dançava até de madrugada.
Entrava em um baile e dançava sem parar, desde as 10 da
noite até 5 da manhã. Era de uma popularidade muito
grande. Candidatou-se ao governo de Minas pela oposição e
ganhou do Gabriel Passos. É verdade que ele teve uma
coligação formada por PSD, PTB e Partido Republicano. Esses
três partidos elegeram o Juscelino governador. O vice-
governador era o Clóvis Salgado, do PR.”[55]

A visão de Tancredo Neves é semelhante:



“Foi o PSD que fez de Juscelino candidato a sucessor de
Milton Campos. Mas foi certamente o seu carisma, a sua
flama, o seu calor humano, sua extraordinária capacidade de
comunicar-se que fez com que o partido de oposição em
Minas voltasse ao governo.”[56]

O candidato presidencial Vargas percorre o país, leva multidões
à praça pública. Fala dos humildes, prega revisão do salário mínimo,
ataca o capital estrangeiro, compromete-se com reformas sociais,
inquieta os mais abastados, desperta preocupação e até a ira de

oponentes políticos. Mas faz sucesso. Bate o pessedista Cristiano
Machado e o udenista Eduardo Gomes por larga margem de votos.

Tancredo Neves considerava essa vitória varguista admirável.
Para ele, Getúlio derrotou todas as câmaras municipais do Brasil,
todos os prefeitos, a maioria das assembleias legislativas, a maioria
da Câmara dos Deputados e do Senado, a má vontade das Forças
Armadas e toda a grande imprensa falada e escrita do Brasil.

Em 2 de janeiro de 1951, Juscelino vai ao presidente eleito, na
Fazenda Itu, no Rio Grande do Sul. Ouve de Vargas: “O meu dever
moral impõe-me uma inarredável atitude: governar rigorosamente
dentro da Constituição”. Juscelino sintetiza as colossais dificuldades
e desafios que vai enfrentar em Minas. Vargas, peremptório: “Pode
contar comigo”.



Volta felicíssimo a Belo Horizonte. Está selado o pacto
democrático com o novo presidente. Tem a palavra de Vargas de
que fará tudo o que for possível para transformar em realidade os
projetos prioritários exequíveis que apresentar.

O apoio firme do presidente terá peso decisivo na realização do
programa administrativo e dos sonhos políticos do diamantinense.
Juscelino:

“Ele cumpriu até o fim o seu juramento. Essa lembrança me
veio ao espírito quando, anos depois, junto do seu ataúde no
Palácio do Catete, pude rememorar a correção com que ele
respeitara a Constituição, cumprindo o seu mandato
rigorosamente de acordo com o sistema democrático.”[57]

Visão e grandeza, sonho e glória: o menino pobre de
Diamantina voa cada vez mais alto. Como as grandes águias
representadas em bronze no alto do Palácio do Catete, Presidência
da República. Destino?



CAPÍTULO 9

Governando Minas

“Desejava que minha mãe sentisse, através das aclamações
com que era saudado, que não tinham sido inúteis as privações por
que ela tinha passado nem os sacrifícios que havia feito para

transformar em alguém o filho querido, que andava descalço em
Diamantina.”

Transmissão do cargo de governador, Belo Horizonte, tarde de
31 de janeiro de 1951, Palácio da Liberdade. Ambiente de
entusiasmo, expectativa, esperança. Juscelino chega em carro
escoltado por lanceiros da cavalaria da Polícia Militar. No saguão,

encontra-se com a mãe, dona Júlia, 78 anos, Sarah, as meninas
Márcia e Maria Estela, a irmã Naná, o cunhado Júlio Soares, as tias
paternas Conceição e Emilinha. Dá a mão a dona Júlia, sobem a
escada.



No salão nobre, animada multidão quer vê-lo, tocá-lo, abraçá-lo.
Mas ainda não é a hora. O antecessor, Milton Campos, o recebe
gentilmente e passa a ler breve e belo discurso. Agradece,
acompanha Campos até a saída. Abraçam-se, despedem-se. Volta

apressado, para receber os cumprimentos. Longa fila. Só dona Júlia,
reservada e tímida, não aparece. Às 7 da noite, terminada a
cerimônia, vai encontrá-la de pé, numa sala lateral, afastada da
agitação. “Ela odiava as cerimônias ruidosas, os apertos de mão
frenéticos, os abraços exaltados.” Olhava admirada o teto dourado,
os bronzes dos móveis, os tapetes orientais. Lágrimas nos olhos, ela

vence a dificuldade de expressar sentimentos, abraça e beija
Juscelino, dizendo: “Que Deus o abençoe, meu filho!”.

O coração sensível do menino Nonô deve ter disparado de
emoção no peito do governador.

Milton Campos e Juscelino ganharam curioso paralelo do
também mineiro Paulo Pinheiro Chagas (1906-1983), médico e

advogado, ministro da Saúde do presidente João Goulart – o Jango –
em 1963, escritor, estrela da UDN e depois também do PSD:

“Milton diria que a Minas só é útil o que é moral. Juscelino
antes diria que tudo é moral, se é útil a Minas. Milton, jurista,
afirmaria ‘meu governo é mais da lei que dos homens’.
Juscelino, médico, subverteria a fórmula para ‘meu governo é
menos da lei que do povo’. Milton, uma hipótese, bela como



um sonho. Juscelino, uma tese, rude como a realidade.
Milton, um sentimento; Juscelino, um programa”.

Eram assim. Milton: conservador, austero, sereno, discreto,
grave, comedido, essencialmente intelectual, cabeça de jurista.
Juscelino: sociável, extrovertido, inquieto, trepidante, alegre,
otimista, inovador, ousado, visionário, sonhador, pragmático,

essencialmente homem de ação, cabeça de político e
megaempreendedor público. Muito diferentes, mas democratas
autênticos, comprometidos com Minas e o Brasil.

Milton tentou um governo de recuperação. Sóbrio, prudente,
administrou correta e racionalmente. Seu pioneiro Plano de
Recuperação Econômica é marco importante. Também a retomada

de algumas prioridades do tempo de Benedito Valadares e Israel
Pinheiro, como a eletrificação estadual e a industrialização. Homem
da lei, do equilíbrio, do bom senso. É famosa sua pergunta aos que
lhe propuseram embarcar uma tropa bem armada rumo a
Divinópolis, a fim de acabar com justa, tensa e preocupante greve
de ferroviários da Rede Mineira de Viação, motivada por pagamentos
atrasados: “Não é melhor mandarmos o trem pagador?”.

Do saudoso e admirável historiador mineiro Francisco Iglésias:
“Desde o começo do governo em Minas, Juscelino pensava em ser o
sucessor de Vargas”.[58]



O presente e o futuro chegam ao poder, a alegria também. No
discurso de posse, na Assembleia Legislativa, Juscelino deixa bem
claro a que veio: modernização e desenvolvimento. Destaca a
gravidade do problema social, que “cresceu e transbordou, tudo

destruindo e tornando caducos os sistemas políticos mais
tradicionais”. Mostra que a solução passa pela urgente modernização
de Minas. Analisando a base econômica estadual, enfatiza que ainda
se acha na “civilização da lenha”. Diz e repete que é hora e vez de
multiplicar a produção de energia e de rasgar estradas por Minas
inteira, desencadeando a industrialização, abrindo caminhos para a

integração e o desenvolvimento. Memórias de Juscelino:

“Ninguém mais do que eu tinha necessidade do apoio do
governo federal. Iria construir usinas e estradas. Fundar
indústrias. Incentivar e modernizar a agricultura, fornecendo
adubos e implementos agrícolas aos fazendeiros. Elevar a
taxa de escolaridade do ridículo nível de 200 mil (sic) alunos
para 1 milhão, o que iria exigir mais escolas e mais
professoras. Teria de resolver, com urgência, a normalização
do pagamento do funcionalismo, atrasado de muitos
meses.”[59]

Havia montanhas de tijolos para assentar e muitas catedrais
para construir.



Bênção de Vargas

No encontro na Fazenda Itu, o presidente havia assegurado
apoio para itens cruciais do programa administrativo de Minas: a)

devolução da Rede Mineira de Viação à União; b) aval do Banco do
Brasil nos empréstimos externos feitos pelo estado; c) asfaltamento
da rodovia Juiz de Fora– Belo Horizonte; d) encaminhamento de
correntes de imigrantes, de forma a estimular a agricultura; e) dotar
o estado de uma grande siderúrgica, a fim de dissipar o
ressentimento gerado pela instalação da grande usina de Volta

Redonda no estado do Rio de Janeiro, apesar de todo o minério de
ferro por ela consumido ser mineiro.

Ressentimento profundo, de aço. A ideia de implantar grandes
siderurgias em Minas vinha desde o governo de Arthur Bernardes,
iniciado em 7 de setembro de 1918. Muitos anos depois, no início
dos anos 1970, em aula sobre a localização de projetos industriais, o

irreverente e brilhante economista mineiro Fernando Antonio
Roquette Reis (1931-1983) ironizou: “A usina da CSN foi para o
estado do Rio porque o interventor fluminense, Amaral Peixoto, era
genro do Getúlio, que não tinha outra filha para casar com o nosso
Benedito Valadares”.



Governo é equipe

Juscelino se cerca de assessores de confiança e de intelectuais
mineiros. Monta o secretariado a partir de indicações dos partidos

que sustentaram sua candidatura. Mas não abre mão de cota
pessoal em áreas estratégicas. Assim, entrega a Secretaria de
Finanças ao amigo do peito José Maria Alkmim. Precisava ter a
chave do cofre em mãos confiáveis. A base de ação seria o binômio
energia e transportes. Para comandar a área energética, convoca
Lucas Lopes, que já o assessorava desde a Constituinte, engenheiro

brilhante, ex-diretor da Companhia Vale do São Francisco. Para o
Departamento de Estradas de Rodagem, fundamental ao sonhado
salto rodoviário, recruta o experiente engenheiro Celso Murta,
responsável pela construção de grande parte da rodovia Rio–Bahia.
Executivos dinâmicos, de comprovada competência e experiência,
supervisionados pelo próprio governador. Prioridade para

investimentos em infraestrutura. Minas era extremamente carente de
energia e rodovias.

“Não existia em todo o estado um só parque industrial
concebido segundo um planejamento técnico capaz de
realizar a transformação da sua matéria-prima abundante
numa fonte sempre crescente de bens de consumo. As
cidades, quase sempre com luz precária e não dispondo –
com raras exceções – de energia nem para acionar um



simples torno de marceneiro, viviam isoladas umas das
outras, pela inexistência de estradas pavimentadas. Minas
Gerais vivia reclinada em berço esplêndido. Quando me
candidatei à governadoria, ao fazer um levantamento das
necessidades do estado, fui, de surpresa em surpresa,
constatando sua assustadora parada no tempo.”[60]

Demais secretários de estado: Pedro Braga, Interior; Tristão da
Cunha, Agricultura; José Esteves Rodrigues, Viação e Obras Públicas;
Mário Hugo Ladeira, Saúde; Murilo Rubião, Casa Civil; Odilon
Behrens, Educação; Nélio Cerqueira Gonçalves, Polícia Militar;

Affonso Heliodoro dos Santos, Gabinete Militar.[61]

Alkmim era então muito próximo de Juscelino. Ladino, hábil,
astuto, espirituoso. A ele são atribuídos alguns dos melhores causos
políticos mineiros. Até alguns de tempos bem anteriores ao dele.
Juscelino se deliciava com suas histórias. Como neste diálogo com a
cantora lírica Lia Salgado, mulher do vice-governador Clóvis Salgado:

– Há quanto tempo, Lia! Como você está jovem, esbelta, bonita!

– Obrigada, doutor Alkmim. Mas já sou avó.
– Eu sei. Mas é avó por merecimento, não por antiguidade.
E num episódio do final dos anos 1920. Jovem telegrafista,

Alkmim estudava advocacia. Muito brilho, pouca sombra: franzino,
pequenino, metro e sessenta e pouco, muito pouco. Certo dia,
Juscelino o apresenta a uma garota linda, alta, de formas perfeitas.

Brota doida paixão. Ele se derrete, ela fecha a guarda. Agrada,



elogia, presenteia, suspira, geme, carrega água na peneira. Nada.
Mesmo assim, ele escancara o jogo, propõe namoro. Ela:

– Vê se te enxerga, Zé Maria! Cresça e apareça!
– Crescer eu não garanto, não.

Alkmim sabia utilizar o humor e o bom humor como
instrumentos da arte política. E também no dia a dia da vida. Um
casal amigo começou uma discussão feroz. Gritaria, acusações,
ofensas, emoções à flor da pele. Alkmin quietinho e caladinho. A
mulher saiu pisando duro, chorando e resmungando. O marido,
ainda bravo:

– Por que você não me ajudou, Zé Maria?
– Porque em briga de casal ninguém deve entrar. Principalmente

o marido.

Ainda a equipe. Havia também assessores especiais, da
confiança do governador, como os escritores Murilo Rubião, Cristiano
Martins, Alphonsus Guimaraens Filho, Affonso Ávila, Rui Mourão,
Autran Dourado, Fábio Lucas, Cristiano Martins. Ou os jovens José

Sette Câmara, Divino Ramos, Geraldo Carneiro, Renato Azeredo e
Carlos Murilo Felício dos Santos, este seu primo.

Sangue e sonhos novos no governo de Minas. Juscelino
revoluciona a administração estadual. Espana as teias de aranha,
quebra tabus, moderniza tudo. Começa pelo próprio Palácio da
Liberdade, velho e gasto, “não dispondo de um gabinete com o



conforto indispensável ao exercício das funções de governador”.
Instala-se provisoriamente na Secretaria do Interior, manda reformá-
lo.

Não se submete às velhas rotinas. Dirá: “A tradição na política

mineira era que a eleição para governador representava um prêmio,
e não um posto de sacrifício”. Levantava-se antes das 6, ligava para
a mãe, pedia a bênção. Começava a trabalhar por volta das 7 e
seguia em frente. Fazia reuniões com a equipe em horários não
convencionais, inclusive à noite e nos fins de semana. Usava
intensamente o telefone, o que muitos, como o próprio presidente

Vargas, ainda consideravam uma temeridade. Pôs o avião no dia a
dia do governador. Voava muito por todo o estado. Primeiro, num
pequenino Bonanza, depois noutro igual e, mais tarde, num Beech-
bi, em que fez instalar mesa de trabalho. Esse avião era também
conhecido por Mata 7, porque tinha capacidade para sete pessoas e
fama de cair fácil.

Juscelino nem cogitava dos riscos de voar. Metera na cabeça
que não morreria de acidente aéreo. Instinto kubitschekiano? Fazia
contatos em todas as regiões, inspecionava obras, motivava os
executores, cobrava prazos e qualidade. Ganhou o apelido de
Governador a Jato. Mas, depois de almoçar, costumava dormir por
10 ou 15 minutos. Um velho hábito. Acordava refeito, animadíssimo.



Governo Kubitschek: mudança de mentalidade, de escala de
ação, de postura, de modelo de gestão, de prioridades e objetivos,
de método de governo. Juscelino:

“Concebi, pois, um plano, desdobrado em duas etapas: a)
eletrificação e estradas; e b) industrialização. A carência
crônica de energia emperrava, em todas as regiões, as
condições propícias, bastante numerosas, à propulsão
industrial. A situação era dramática, e nenhum programa de
desenvolvimento poderia ter êxito se não se corrigissem, com
urgência, essas deficiências, através de uma rápida ampliação
da faixa de aproveitamento do potencial disponível no
estado.”[62]

Como? Mediante incentivo à iniciativa privada, política tarifária
de estímulo a novas inversões e estabelecimento de um fundo de

eletrificação por intermédio de uma taxa vinculada. Imaginação,
coragem, objetividade.

“É de estradas que precisamos primeiramente, basicamente,
fundamentalmente.” E o dinheiro para o ambicioso e caro programa
rodoviário? Conta em suas memórias que, pouco a pouco, descobriu
os caminhos. Não ficou preso somente ao magro orçamento do DER.

Recorreu ao governo federal, estimulou o setor privado. Concluiu
que não deveria realizar contratos pequenos, porque os empreiteiros
não conseguiriam caucioná-los nos bancos. E o vulto das obras



impunha utilização de máquinas caras, em vez das ferramentas
simples e carroças puxadas a burro, que levavam anos para abrir um
simples corte numa colina geologicamente mais resistente. Tudo do
tempo do chamado regime manual.

Em certo dia de abril de 1951, voando de Belo Horizonte a
Varginha no monomotor Bonanza, teve um estalo: promover um
sistema de concorrência capaz de cobrir, mediante execução
integrada, a rede de estradas programada, as dezesseis estradas-
tronco. Estabelecer um consórcio de firmas para executá-las. Os
pagamentos seriam feitos em promissórias, com vencimentos

distribuídos por várias datas, em prazos sempre longos, de até oito
anos. Juscelino busca recursos na própria imaginação, no governo
federal, no setor privado, em agências de financiamento nacionais e
do exterior, como o Banco Internacional de Reconstrução e
Desenvolvimento (BIRD), o Eximbank, a Impex-Paris, o Banco
Nacional de Desenvolvimento Econômico (BNDE), o Departamento

Nacional de Estradas de Rodagem (DNER), o Fundo Rodoviário
Nacional. Projetos e programas identificados, corria atrás de
investidores e financiadores. Administração realmente inovadora,
revolucionária. Mudança de mentalidade, de prioridades e objetivos,
de escala, de tecnologia. De Juscelino, 25 anos depois:

“O problema era o binômio energia e transportes. O pessoal
do PSD vinha me dizer: ‘Governador, o que nos interessa é a



nomeação da professora, do delegado, porque isso é que dá
prestígio ao político.’ Eu dizia: ‘Vamos mudar essa
mentalidade, vocês vão ver que as coisas serão outras com o
desenvolvimento’. Eu choquei muita gente. Deputados vinham
me perguntar qual a importância de se construir uma central
elétrica no norte de Minas, se o município dele era no sul. Eu
explicava que essa central iria favorecer o município dele,
porque melhoraria todo o estado, mas precisaria ter calma, eu
não poderia tirar Minas da pobreza com um decreto. No final
do governo, todos já tinham aceitado. O binômio energia e
transportes foi uma arma poderosa na minha campanha à
Presidência da República.”[63]

Bons programas e projetos estratégicos saem do papel. O vasto
potencial de desenvolvimento mineiro é mobilizado. O crescimento
acelerado da geração e distribuição de energia elétrica e a expansão
da malha rodoviária abrem novas perspectivas. Melhoram a vida do
povo, integram as grandes regiões, induzem o fortalecimento e a

diversificação da economia, puxam a industrialização.

Conquistas e resultados

É assim que o governo prepara e opera o setor público para
reduzir obstáculos e induzir o desenvolvimento. Cria as Centrais
Elétricas de Minas Gerais (CEMIG), holding que comanda a



eletrificação acelerada. O poder energético triplica, com ampliação e
construção de hidrelétricas. Evolui de 200 mil para 605 mil
quilowatts. A meta de fazer 2.000 quilômetros de boas estradas é
superada em 50%. São concluídas dezesseis estradas-tronco,

totalizando 3.087 quilômetros, integrando as grandes regiões,
facilitando o acesso aos estados vizinhos, impulsionando o
progresso. O número de crianças matriculadas no ensino primário
passa de 650 mil, em 1951, para 1,1 milhão, em 1955. São
construídas 137 escolas, 160 novos centros de saúde, 251 pontes,
dezenas de campos de pouso para aviões de médio porte,

totalizando 75 no final do governo.
O salto energético facilita a industrialização. Sempre com o

apoio de Vargas, Juscelino atrai e viabiliza a implantação da
emblemática Companhia Siderúrgica Mannesmann, poderoso
complexo industrial de capital alemão, na cidade industrial de
Contagem, vizinha de Belo Horizonte. Seu consumo inicial de energia

elétrica equivalia a mais de um quarto de toda a capacidade
instalada de 1951. Funda a Fertisa, empresa de mineração e
agricultura. E também a Frigoríficos de Minas Gerais (Frimisa), em
Santa Luzia, para apoiar a pecuária bovina e suína. E outras
empresas públicas ou de capital misto, todas envolvidas com o
equacionamento e avanço do desenvolvimento estadual. Também
vitaliza e intensifica o apoio às atividades culturais.



Minas realiza um choque de desenvolvimento e modernização.
Prioriza o caminho da industrialização, sem esquecer a agropecuária,
a mineração e outras vocações.

A associação de Juscelino aos espetaculares resultados e

realizações na prefeitura de Belo Horizonte e no governo mineiro vai
ajudá-lo na renhida disputa da Presidência da República. Contará
também com o capital político herdado do mito Vargas, inclusive do
PTB. Seu nome é identificado com a democracia e o
desenvolvimento, num contexto de maior autonomia política
nacional.

Torna-se o continuador do esforço varguista de progresso. O
candidato do desenvolvimento, da democracia, da renovação, da
modernização e da esperança. Mas, para os adversários políticos
radicais e a parte das Forças Armadas antigetulista, também
crescente e preocupante ameaça. Pela frente, quase uma aventura.
Emoções fortes e terríveis riscos políticos.



CAPÍTULO 10

Presidente da República

Início de 1954. Juscelino, em pré-campanha, vai a todos os
estados em que já havia chance de conseguir apoios e alianças. Por
último, em novembro, foi à Goiânia do governador Juca Ludovico,

entusiasta da transferência da capital do Rio de Janeiro para Goiás.
Ali voltará em 18 de janeiro de 1955. Dele, em suas memórias:
“Depois dessas viagens, não havia metralhadora que impedisse
minha candidatura”.

Já o presidente Vargas não teve paz. Foi perturbado e
hostilizado todo o tempo por agressiva oposição. Desde antes da

eleição. Um exemplo? No jornal Tribuna da Imprensa de 1° de junho
de 1950, o adversário Carlos Lacerda, de grande projeção junto à
opinião pública, talentoso e ambicioso demolidor político udenista,
pregava: “O senhor Getúlio Vargas, senador, não deve ser candidato



à Presidência. Candidato, não deve ser eleito. Eleito, não deve tomar
posse. Empossado, devemos recorrer à revolução para impedi-lo de
governar”.

Elegeu-se democraticamente, mas os adversários radicais não

se conformavam com seu retorno ao centro do palco político. Tempo
de guerra fria, de permanente disposição intervencionista de parte
das Forças Armadas brasileiras, de guerra ideológica entre esquerda
e direita, de radicalização e fanatismo. O golpe está latente há muito
tempo. O clima político-militar é pesado, ameaçador. No Rio de
Janeiro, capital da República, centro nervoso das decisões nacionais,

o presidente governa quase acuado, vulnerável à perigosa e
poderosa concentração local de forças militares e opositores civis.

Desde a posse de Vargas brotam suspeitas, boatos e temores
de instauração de regime de exceção. O presidente não seria capaz
de preservar a ordem constitucional e de resistir ao comunismo. Aos
adversários, portanto, parecia legítimo articular sua queda.

Antecipar-se a suposto golpe dele. Clima emocional, de
desconfiança. Ataques frequentes, radicalização, impossibilidade de
diálogo civilizado e construtivo. Jorram denúncias de escândalos,
favorecimento de empresas jornalísticas, como a Última Hora, do
jornalista Samuel Wainer. Instaura-se uma comissão parlamentar de
inquérito. Acusações de corrupção atingem a família do presidente.
Em junho de 1953, Vargas nomeia Tancredo Neves para o Ministério



da Justiça, em substituição ao também mineiro Francisco Negrão de
Lima, primo de Sarah Kubitschek. Mais um elo forte com Juscelino.
Até hoje não se sabe se foi opção do próprio Vargas, agradecido
pela atuação do jovem deputado na manutenção de importante veto

presidencial, ou se foi por indicação de Juscelino. Tancredo, cuja
irmã, Mariana, era cunhada de um primo de Vargas, Ernesto
Dornelles, dizia que nunca verificou isso. “Juscelino concordou e
talvez tenha sugerido o meu nome para ministro da Justiça. Nunca
me ocorreu investigar esse fato.” Mistérios pessedistas.

Fala-se em Minas de um encontro entre o presidente e o

governador Juscelino para escolher o substituto de Negrão de Lima,
em junho de 1953. Assim: Vargas pega a lista de deputados
federais, em ordem alfabética. Lê o primeiro nome em voz alta.
Juscelino interrompe, sorrindo: “Vamos direto à letra T, presidente.
Sei que o senhor prefere o Tancredo e estou de acordo”. Satisfeito,
Getúlio deu uma gargalhada.

Lá fora, a crise política crescia, cada vez mais ameaçadora,
principalmente pela crescente inquietação de lideranças das Forças
Armadas.



Da vida para a história

A um ano do final do governo, adversários civis e militares
pedem abertamente a saída de Vargas. Situação gravíssima,

aprofundada por um desastroso atentado contra o deputado Carlos
Lacerda, que teria sido alvejado com um tiro no pé, na madrugada
de 5 de agosto de 1954, na Rua Tonelero, em Copacabana. Do
episódio resultou a morte do major Rubens Florentino Vaz, da
Aeronáutica, que o acompanhava e protegia. Surgem sinais de
possível envolvimento da guarda pessoal de Vargas nesse crime

político. Fato de gravidade superior, que põe em xeque o próprio
presidente e seu governo. O desfecho dramático da sucessão de
acontecimentos subsequentes terá efeito determinante no destino
político de Juscelino.

Inquérito Policial Militar para apuração do crime, instaurado pela
Aeronáutica, presidido pelo coronel João Adil de Oliveira, na Base

Aérea do Galeão, com poderes extraordinários e forte viés
antipresidencial, aponta a saída de Getúlio. É a chamada “República
do Galeão”. Na Câmara dos Deputados, o expoente udenista Afonso
Arinos de Melo Franco exige a renúncia:

“Tenha a coragem de perceber que seu governo é hoje um
estuário de lama e de sangue; observe que os porões de seu
palácio chegam a ser um vasculhadouro da sociedade. Eu lhe



solicito, homem, em nome do que há de mais alto no coração
do meu povo: tenha a coragem de ser um desses homens,
não permanecendo no governo se não for digno de exercê-
lo.”

Clima de guerra iminente. Na Tribuna da Imprensa de 9 de
agosto de 1954, Carlos Lacerda afirma que Vargas não é mais o
chefe legítimo do governo. Momento terrível. O presidente está
acuado. Quase só, precisa de compreensão e ajuda, de provas de

consideração e solidariedade. Juscelino percebe isso e o convida
para presidir a inauguração da Siderúrgica Mannesmann, em 12 de
agosto de 1954. A usina já nasce como marco e referência da
industrialização mineira, um dos orgulhos do governador. O
presidente reluta, preocupado com a crise político-militar. Juscelino
argumenta que ele precisa sair do Rio, respirar outros ares, deixar o
olho do furacão. Getúlio consente.

Será sua última viagem. É esplendidamente recebido e bem
tratado. Na Mannesmann, participa de sua última solenidade pública.
E profere o derradeiro discurso. Sua alma e sua cabeça estavam
saturadas de apreensão e indignação. Denunciou “a campanha de
mentiras e calúnias de que sou vítima”. Defendeu energicamente a
legalidade, que considerava ameaçada. E enfatizou que, como

presidente, lhe cabia preservar e defender o princípio da legalidade
constitucional que representava. Palavras firmes, enérgicas. Sente-se



bem, resolve adiar a volta para o dia seguinte. Hospeda-se no
Palácio das Mangabeiras. Retorna ao Rio na manhã seguinte. O
ministro Tancredo Neves o espera no Aeroporto Santos Dumont. As
coisas haviam se agravado. Getúlio, sempre formal:

– O que o senhor sugere?
– Eu, se fosse o senhor, presidente, abria agora a luta pela

sucessão. Lançava a sucessão na rua. Acho que a saída agora é
essa.

Ainda Tancredo:

“Nesse dia ele falou comigo: ‘Olha, o Kubitschek está muito
forte em Minas. Ele vai ser um candidato. Vamos conduzir
então a coisa em nome dele. Mas com muito cuidado, para o
Aranha [ministro Osvaldo Aranha] não ficar magoado’. O
Aranha naquela ocasião estava bem apalavrado com a UDN.
O gabinete da UDN era o gabinete dele. Eles não saíam de lá,
todo o estado-maior da UDN. Seria o acordo PTB-UDN em
torno do Aranha. (...) Eu não tive nem como fazer a
articulação, nem como chamar algumas lideranças mais
representativas para colocar o problema.”

Mas por que Vargas se fixou no nome de Juscelino?
Tancredo:

“Ele ficou muito impressionado com a força do Juscelino em
Minas na ocasião, com a popularidade dele. E o Juscelino,



quando queria ser amável, era genial. Ele cercou o presidente
de todas as atenções, de todo o carinho, todo o afeto, numa
hora difícil, não é? Ele deu ao presidente a última
demonstração de solidariedade, de apreço e de estima que o
presidente teve como homem público.”[64]

Juscelino, desenvolvimentista pragmático, homem de ação, não
tinha valores políticos plenamente compatíveis com o nacionalismo
varguista. Mas identificava-se totalmente com ele no compromisso
democrático e na convicção da essencialidade do desenvolvimento

econômico e da integração nacional. Havia também a amizade e a
lealdade pessoal, várias vezes demonstradas, e a gratidão pelo
decidido apoio do presidente ao governo mineiro. E ainda um trunfo
fortíssimo, que agradava muito à pragmática alma política de
Vargas: Juscelino mostrava forte potencial eleitoral. Assim, mesmo
não tendo o exato perfil para ser o herdeiro ideológico, era ótimo
herdeiro eleitoral.

O apoio de Vargas, apesar de toda a crise, teria peso
fundamental no jogo e no sonho presidencial de Juscelino. Aval
forte, capaz de dar maior robustez e viabilidade política à
concretização da candidatura, ameaçada por outras lideranças
pessedistas.

Rio de Janeiro: ambiente cada vez mais tenso, instabilidade,

sentimento de desagregação do poder, de golpe em progressão. Em



22 de agosto, os brigadeiros aprovam proposta de Eduardo Gomes
no sentido de comunicar ao presidente que deve deixar o cargo. A
alta oficialidade da Marinha apoia. Indisciplina, desafio ao chefe
supremo das Forças Armadas. O chefe do Estado-Maior das Forças

Armadas, general Mascarenhas de Morais, leva o recado.
Getúlio reage dramaticamente: “Querem me escorraçar daqui,

como se eu fosse um criminoso. Não pratiquei nenhum crime.
Portanto, não aceito essa imposição. Daqui só saio morto. Estou
muito velho para ser desmoralizado e já não tenho razões para
temer a morte.”[65]

Em 23 de agosto, sai um manifesto de generais pela renúncia.
Alguns signatários: Juarez Távora, Canrobert Pereira da Costa,
Humberto de Alencar Castello Branco, Henrique Lott. No Congresso,
à tarde, João Café Filho, presidente do Senado e vice-presidente da
República, que muitos ainda consideravam leal a Vargas, crava
profundo e doloroso espinho: em estranho e surpreendente discurso,

sugere a renúncia simultânea do presidente e do vice-presidente da
República (ele próprio), assumindo o governo o deputado Carlos Luz,
presidente da Câmara. Para Tancredo, evidência de que Café estava
com os conspiradores.

Rio, Palácio do Catete. Em tensa reunião do presidente com o
ministério para exame do quadro político, na madrugada de 24 de
agosto de 1954, muitas surpresas. Na agenda, a crise, o impasse, o



que fazer. Getúlio deve licenciar-se ou resistir? E a hipótese de
renúncia? As palavras do ministro da Guerra, general Zenóbio da
Costa, considerado herói da Força Expedicionária Brasileira (FEB),
causam espanto. Acusa e chama de traidores os generais golpistas,

mas conclui assim, dirigindo-se ao presidente: “Se V. Exa. me der
ordem, eu irei realmente aplacar esse movimento de insubordinação.
Mas não quero assumir a responsabilidade pelo sangue que vier a
ser derramado. Esta será de V. Exa.” Mal-estar, espanto.
Transferência de responsabilidade funcional?

É a vez de Tancredo Neves, ministro da Justiça, fiel ao

presidente e a seu projeto de nação. Propõe resistência com as
tropas fiéis e até com as pessoas ali presentes que queiram correr o
risco do presidente. Direto ao general Zenóbio da Costa, em voz
pausada e firme: “Poucos homens, general, têm a oportunidade de
morrer por uma grande causa. Por que não aproveitamos esta?”.[66]

O ministro Osvaldo Aranha, das Relações Exteriores, e Alzira

Vargas, filha de Getúlio, também pedem a resistência a qualquer
custo, assim como o general Caiado de Castro. Mas prevalece a ideia
da licença. Getúlio encerra a reunião assim: “Eu decidi entrar em
licença. Recomendo aos meus ministros militares que mantenham a
ordem. Na hipótese de não ser mantida a ordem, tomarei a
providência que me parecer mais adequada.”

Tancredo lavra nota da reunião, mostra a Osvaldo Aranha.



Transcrição:
“Deliberou o presidente Vargas, com integral solidariedade
dos seus ministros, entrar em licença, passando o governo a
seu substituto legal, desde que seja mantida a ordem,
respeitados os poderes constituídos e honrados os
compromissos solenemente assumidos perante a nação pelos
oficiais-generais das nossas Forças Armadas. Em caso
contrário, persistirá inabalável no seu propósito de defender
as prerrogativas constitucionais com o sacrifício, se
necessário, da própria vida.”

Os dois e Alzira vão ao quarto andar. Querem submeter o texto
ao presidente. Tancredo estranhou: “Ele não demonstrou qualquer
interesse pela nota, o que causou uma certa espécie, porque o
presidente sempre foi muito atento no que diz respeito a

documentos. Ele nunca deixou de ler, e ler com o maior cuidado,
todos os documentos que lhe eram levados ou que eram submetidos
à sua consideração ou à sua assinatura”. Apenas perguntou quem a
havia redigido. E autorizou a divulgação. Estaria Vargas
profundamente deprimido? Já teria optado pelo suicídio?

Conforme Tancredo, que permaneceu no Catete, o general

Zenóbio da Costa, ministro da Guerra, levou a nota aos generais que
o aguardavam no prédio do Ministério da Guerra. Como constava
que o presidente entrara em licença, indagam se reassumiria depois.
Resposta do ministro Zenóbio: “A licença é pro forma. O presidente



não terá mais condições de voltar.” O general Armando de Moraes
Âncora, diretor do Departamento Federal de Segurança Pública,
presente a esse encontro, segue para o Catete. Encontra Tancredo e
o general Caiado de Castro, chefe do Gabinete Militar, que tomavam

juntos o café da manhã. Reporta o que viu e ouviu. Caiado manda
chamar Benjamim Vargas, irmão do presidente, conta o acontecido.
Benjamim vai a Getúlio, passa as informações e volta a Tancredo e
Caiado. Quer conversar sobre os desdobramentos do episódio. Passa
um pouco de 8 horas. Tancredo Neves:

“Nesse momento, nós ouvimos o estampido de um tiro e de
imediato entrou em nossa sala [no Palácio do Catete, Rio de
Janeiro] o coronel Dornelles, Hélio Dornelles, que estava
servindo de ajudante de ordens do presidente naquele dia, já
dizendo: ‘O presidente suicidou-se’. Então subimos
imediatamente pelo elevador interno e chegamos ao quarto
em que estava o presidente. Ele estava realmente com meio
corpo para fora da cama, um borbulhão de sangue saindo
pelo coração. Segurou ainda a minha mão, quando Alzira e eu
colocamos o seu corpo no leito. Procuramos acomodá-lo para
lhe dar mais conforto, e ele, ainda vivo, lançou um olhar
assim... circunvagante, procurando alguém, até que, em certo
momento, ele identificou Alzira e nela se fixou e aí ele
morreu. Esse é sem dúvida o instante de maior emoção da
minha vida pública.”[67]



Último grande lance do estrategista político. Um trágico e bem-
sucedido contragolpe. O tiro no coração vira a crise. Morre, mas
vence. O povo, que já aprovava a deposição, volta-se contra os
algozes do líder. Quase heróis do movimento antigetulista, como

Carlos Lacerda, viram vilões.
Fato histórico de primeira grandeza, que muda a vida política

brasileira. Sua força e seu significado mobilizam o sentimento e a
vontade popular, obrigando os golpistas a recuar. E também induzem
e facilitam a recomposição das forças getulistas. O sacrifício e o
sangue contribuem para manter seu nome e seus feitos na

lembrança do povo, dos seguidores, aliados, adversários e inimigos.
Como referência, personagem forte, estadista e mito político. Como
herói e mártir da história política. Até na literatura de cordel:

“Jesus Cristo, pelo povo
Padeceu morte e paixão.
Getúlio foi outro Cristo,
Varou o seu coração
Com uma bala sublime
Para salvar a nação!”[68]

Sobre a mesinha de cabeceira, num envelope branco, o genro
Ernani do Amaral Peixoto encontra a carta que vai se tornar seu
testamento político. Em tom patético, mas afirmativo, contém
acusações aos adversários. Denuncia os grupos financeiros



internacionais e seus agentes, pinta dramaticamente a tragédia.
Influenciará a política brasileira por muitos anos. Trechos:

“Nada mais vos posso dar, a não ser o meu sangue; (...) Mas
esse povo de quem fui escravo não será mais escravo de
ninguém. (...) Eu vos dei a minha vida. Agora vos ofereço a
minha morte. Nada receio. Serenamente dou o primeiro passo
no caminho da eternidade e saio da vida para entrar na
história.”

Divulgada a bomba pelo rádio, lida e relida a carta-testamento,
o país sofre e chora a perda do líder. O povo sai às ruas nas grandes

cidades. Ambiente de luto, mas também de indignação. No Rio, as
sedes dos jornais O Globo e Tribuna da Imprensa são atacadas.
Multidões avançam contra a embaixada americana, a Standard Oil e
a Light. São contidas a tiros. Em São Paulo, greve de operários,
ataque à sede dos Diários Associados. Há cenas semelhantes em
Belo Horizonte e outras capitais.

O cortejo fúnebre rumo ao Aeroporto Santos Dumont reúne a

maior multidão já vista no Rio de Janeiro. Forte emoção,
inconformismo, raiva, revolta. Há tentativa de depredação de
instalações da Aeronáutica.

O corpo de Vargas é sepultado no túmulo da família, em São
Borja. O Brasil sofre. João Goulart, Osvaldo Aranha e Tancredo
Neves proferem discursos candentes, arrebatadores, profundos.



Do cemitério, os três seguem para a fazenda de Goulart. A
morte do presidente tinha mudado o quadro político. Mas os
conspiradores continuavam ativos. Novos cenários, clima de
instabilidade. Precisam analisar a situação. Conversam, decidem pela

construção de aliança do PSD e do PTB e lançamento da candidatura
de Juscelino à Presidência da República. Uma frente partidária, já
visando à eleição. Jango seria o vice.

Juscelino foi o único governador que compareceu ao velório de
Vargas, no Palácio do Catete. Chegou na madrugada do dia 25 de
agosto de 1954. Novamente Tancredo Neves:

“Dizem que a camisa ensanguentada de Lincoln fez sete
presidentes da República nos Estados Unidos. O suicídio do
Getúlio fez fatalmente o Juscelino. Eu acho que o suicídio teve
realmente como consequência a eleição do Juscelino. Mas o
suicídio também adiou 64. Se não fosse o suicídio de Vargas,
54 já teria sido 64. Você verifica: as lideranças de 64 são as
mesmas lideranças de 54. Com os mesmos objetivos.
Sessenta e quatro foi uma revolução de direita, uma
revolução conservadora, uma revolução nitidamente pró-
americana, feita inclusive com a participação deles,
americanos, que já tinham participado em 54. Para mim, esse
é o aspecto mais importante do suicídio de Vargas.”[69]

O vice-presidente João Café Filho presta juramento e toma

posse num auditório quase vazio. Abre-se novo período político,



marcado por instabilidade, manobras políticas, conspirações e
tentativa de golpe.

Sucesso do sucesso

Nada faz mais sucesso do que o próprio sucesso. O estilo
inovador e as grandes realizações em Minas firmam nacionalmente o
nome de Juscelino. Imagem de administrador competente, moderno,
criativo, e que cumpre o que promete. “Nunca deixei uma obra pela
metade. O que projeto, faço.” Impõe-se como político hábil,
simpático, carismático, de extraordinária capacidade de comunicação

com o povo. O Brasil todo sabe de seu sonho presidencial. Tem
todas as credenciais e apreciável chance de vitória. Mas a luta vai
ser dura, inclusive dentro do seu PSD. Alguns dos principais líderes
nacionais continuavam aspirando ao Palácio do Catete. Do ex-
ministro-chefe da Casa Civil da Presidência da República e ex-
governador de Minas, Rondon Pacheco, em 28 de julho de 2010:

“O Juscelino foi lançado presidente porque teve muita
iniciativa. Os cardeais do PSD eram todos candidatos. Nereu
Ramos era candidato, Benedito Valadares e Amaral Peixoto,
presidente do partido, também. Mas o Juscelino conquistou a
área moça, a área jovem. Ele era mesmo fascinante. Foi uma



eleição muito equilibrada, dividida. Ele fez aliança com o João
Goulart, com o PTB.”[70]

Correto. Em 3 de outubro de 1954, eleições legislativas. O PSD
passa de 112 para 114 cadeiras, o PTB de 51 para 56, e a UDN
perde dez: cai de 84 para 74. O final de 1954 não tem monotonia
política. Muita pressão, muitas jogadas, muito blefe, dissimulações,

ambições e temores à solta. Juscelino:

“Eu tinha uma ideia bem nítida das dificuldades que iria
enfrentar. No plano estadual, havia o problema da minha
própria sucessão, já que o vice-governador, Clóvis Salgado,
não era do PSD, mas do PR. E, no cenário nacional, as
perspectivas ainda eram mais sombrias. A hostilidade de Café
Filho ao meu nome, havendo extravasado os círculos oficiais,
já se infiltrava nas fileiras do próprio PSD, gerando focos de
resistência no diretório nacional. Pernambuco, Santa Catarina
e o Rio Grande do Sul estavam contra e, pouco depois,
Benedito Valadares, impressionado com a atitude dos
militares, deixou-se dominar, igualmente, pela ideia da
inviabilidade da minha candidatura. Contribuiu para esse seu
comportamento a divulgação de um diálogo, exato ou não,
travado entre o general Juarez Távora e o governador Jânio
Quadros.”

Valadares tinha fama de ter medo do poder militar. Se é

verdade, certamente multiplicou esse sentimento depois da crise



nacional e do suicídio do amigo e protetor Getúlio Vargas. Juscelino
conta que, depois de tomar conhecimento do tal diálogo entre Jânio
e o general Távora, ele passou a trabalhar contra sua candidatura.
Em conversas ao pé do ouvido, confidenciava, como se se tratasse

de informação privilegiada, que ela seria uma afronta às Forças
Armadas. Dizia que era um enorme risco para o PSD. Usava até esta
pérola da política mineira: “O Juscelino quer bancar o Tiradentes
com o pescoço dos outros”.

Síntese do que tanto assustou Benedito e alguns outros: em
encontro com Jânio, numa fazenda paulista, o general Juarez

Távora, ligado à UDN, chefe da Casa Militar do presidente Café Filho,
teria declarado que as Forças Armadas haviam vetado o nome de
Juscelino para a Presidência da República. Em decorrência,
coordenava-se uma candidatura única, de pacificação nacional.
Jânio:

“– Mas, general, e se, apesar do veto militar, Juscelino sair
candidato?
– O PSD não terá coragem de indicá-lo.
– Mas, general, e se, apesar de tudo, ele for indicado?
– Se for indicado, não concorrerá às eleições.
– E se concorrer às eleições e sair vitorioso?
– Não tomará posse”.[71]



Ainda o final de 1954, Belo Horizonte. Juscelino é pré-candidato
forte a presidente da República pelo PSD e pelo PTB, sonho agora
ameaçado pela estranha ideia de uma candidatura de união
nacional. Tentam cooptá-lo, bate o pé. Sabe que o verdadeiro

objetivo é tirá-lo do páreo. Numa noite linda, céu coalhado de
estrelas, o também mineiro José Aparecido de Oliveira, jovem
articulador político da UDN, é enviado ao Palácio das Mangabeiras
para tentar convencê-lo a desistir. São bons amigos, conversam à
vontade. Prosa longa, boa, agradável. Só que, bem à mineira, mal
tangenciam o tema. Na porta de saída, a hora da verdade. Juscelino

põe a mão direita no ombro de Aparecido e aponta o firmamento:
– Não adianta, Zé. Está escrito nas estrelas.
O brilho de alguma estrela lhe terá lembrado a profecia do pai

no dia de seu nascimento?
Místico e supersticioso, JK contava outro episódio que teria

acontecido no mesmo Palácio das Mangabeiras, também no final de

1954. Estava à vontade, repousando no dormitório do andar
superior, numa tarde de sábado, quando avisaram que um frade
barbudo esperava por ele na sala da entrada principal, no andar
térreo. Admirou-se. Não marcara compromisso, não esperava
ninguém. Falha do cerimonial? Compõe-se e desce a escada
encaracolada. Gentil, cumprimenta o visitante, como se o esperasse.
O frade nada pede. Apenas sugere que persevere em seus



propósitos humanitários e se prepare bem, pois vai ser presidente da
República. Ergue-se, dá-lhe a bênção e vai embora. Perplexo,
Juscelino quis saber mais sobre a estranha visita. Como o religioso
conseguiu chegar à sala principal? A única entrada é pela portaria,

chefiada pelo atento e disciplinado cabo Lucas e soldados da Polícia
Militar. Verificam tudo, vasculham a área inteira. Ninguém viu nem
sombra do frade ou de qualquer outro visitante. Mistério.

A exemplo de Napoleão Bonaparte, Juscelino dizia que política é
destino. Talvez acreditasse também na profecia do bom e feliz João
César, seu pai, em 12 de setembro de 1902. Ou seria no instinto
kubitschekiano?

A maioria dos pessedistas opta por candidatura própria. Líderes
nacionais importantes, como o jovem Ulysses Guimarães, fazem
declarações favoráveis à de Juscelino. O nome vai se impondo no
partido, presidido por Amaral Peixoto, quase sem divergências. Uma
delas é Benedito Valadares, ainda presidente do PSD mineiro. Fora

do partido, há opositores de peso. Como o presidente Café Filho,
parte dos militares antigetulistas, a UDN. Juscelino via as
resistências e ameaças como fruto da ação de grupos de radicais
udenistas que, em face de qualquer dificuldade, invocavam o nome
das Forças Armadas. Achava que tinha numerosos amigos entre os
militares e que a maioria absoluta das Forças Armadas só se
preocupava com seus assuntos específicos, alheia às competições



partidárias. Etelvino Lins, de Pernambuco, tentou lançar uma solução
acima dos partidos: a chapa Ju-Ju, Juarez para presidente e
Juscelino para vice, prontamente rejeitada.

Em 25 de novembro de 1954, no Palácio Tiradentes, no Rio de

Janeiro, o Diretório Central do PSD, depois de debates candentes,
indica Juscelino: 123 votos, com 36 abstenções. Em discurso
vibrante, ele agradece, pede apoio aos brasileiros de boa vontade,
defende a obediência à Constituição e a luta pelo desenvolvimento
nacional, acena com uma era de prosperidade.

A aliança com o PTB, com João Goulart como vice, é

formalizada no começo de dezembro de 1954. Vem também o PR de
Arthur Bernardes e Clóvis Salgado.

Juscelino mergulha na campanha. Trabalha sem parar. Faz nova
maratona de visitas aos estados, a bordo de um DC-3 alugado pelo
partido. Preocupa-se com as urnas e também em se preparar para a
gestão presidencial. Presta atenção nos movimentos dos

conspiradores. Considera o presidente Café Filho faccioso. Em
discurso de saudação ao povo brasileiro pela chegada de 1955,
reafirma que não abandonará a liça, que invectivas e calúnias não o
farão recuar. E acrescenta a frase que considera a definição de sua
própria personalidade:

– Deus poupou-me o sentimento do medo!
A mensagem ecoou forte pelo país.



No começo de janeiro, retoma as viagens. As tentativas de
intimidação continuam. Atrita com Café Filho, a quem vê como
tutelado da UDN e que não para de articular a tal candidatura de
união nacional. Fala-se em ameaça às instituições e até em

revanchismo, pelo acontecido a Vargas e a seu governo. As pressões
não cessam nem durante a convenção nacional do PSD, realizada no
Palácio Tiradentes, no Rio de Janeiro, na noite de 10 de fevereiro de
1955. Comparece grande multidão. Votação consagradora: 1.646,
contra 276 abstenções. Trecho do discurso de agradecimento de
Juscelino:

“Em face de Deus, diante de vós, meus amigos e
correligionários, que fostes exemplo de fidelidade ao
compromisso assumido, diante do nosso país, de todos os
brasileiros, favoráveis a mim ou adversários, solenemente,
como a situação requer e permite, juro e prometo que não
guardarei rancores do que sofri, das ofensas, das injustiças
que tive de suportar, e que aspiro a trabalhar, de agora em
diante, pela paz política, pela união profunda e viva da
nacionalidade, pela elevação do nível dessa campanha, por
um amplo, generoso e sincero entendimento geral. Que Deus
me assista e proteja, para que não desminta a vossa
confiança.”



Adeus a Minas

Candidatura oficializada, hora de acelerar e aprofundar a
campanha. Mas tinha primeiro de concluir a gestão em Minas e

equacionar a própria sucessão. Consegue viabilizar a indicação de
José Francisco Bias Fortes, que vencerá as eleições.
Desincompatibiliza-se em 31 de março de 1955, passando o cargo a
Clóvis Salgado. Da sacada do Palácio da Liberdade, olha a Praça da
Liberdade. Vê um mar de gente e centenas de faixas e bandeiras. O
Liberdade é invadido aos gritos de “Viva o futuro presidente da

República!”. É o adeus do povo. Juscelino discursa, emocionado.
Fragmentos:

“Agradeço principalmente ao povo mineiro o incentivo e o
apoio que me tem dispensado. Desse povo recebi, com a sua
confiança, o maior prêmio que me poderia esperar pelo meu
esforço – a justa reparação de muitas injustiças sofridas e o
estímulo para enfrentar luta ainda bem mais renhida. É
amparado pelo calor da alma popular e por ele reconfortado
que sinto o despertar de novas forças em meu ser – forças
que me tornam apto a desprezar a traição e a enfrentar os
traidores, a olhar de frente, impávido, os que ameaçam o
meu direito e o direito do meu partido de ter candidato. Não
serão a felonia, a maldade, a baixeza, as brutalidades e as
intimidações que me arrancarão das mãos a bandeira da Lei e
da Democracia, que conduzo com perfeita humildade de



espírito. Essa humildade, porém, não significa timidez, temor
dos perigos que me aguardam no caminho. É, antes de tudo,
preito de reverência à grande missão e à alta dignidade que
repousam nos meus ombros.”[72]

Orgulhoso das conquistas e resultados, Juscelino destacou em
discurso de prestação de contas aos mineiros, no início de 1955:
“Não guardei a moeda que me destes, meus coestaduanos,
escondida no fundo da terra, nem a atirei fora; na medida em que

me foi permitido, fi-la render e multiplicar-se.”[73]

Os olhos atentos de médico o ajudaram a diagnosticar e avaliar
a própria gestão:

“No governo de Minas, alargaram-se substancialmente os
horizontes. Os elementos com os quais jogava eram regiões
inteiras, e cada uma delas apresentava uma urdidura
diferente de soluções por ser encontradas. E, acima das
exigências locais, teria de considerar o estado como um todo
– um organismo, de veias já esclerosadas, de deficiente
circulação sanguínea, com largas faixas de entorpecimento
social, exigindo regeneração dos semimortos tecidos.”[74]

Presidência à vista. Está perto de fazer cumprir a profecia do
pai, João César de Oliveira, em 12 de setembro de 1902.



Rumo ao Catete

Tem à disposição o DC-3 de prefixo PP-ANY, pintado de azul e
branco, com acomodações para dezesseis pessoas, equipado com

duas camas, mesa para máquinas de escrever, material
administrativo, estantes de livros. Um apartamento-escritório aéreo,
em dois compartimentos. Conta com seis meses para apresentar-se
e discutir suas ideias e propostas. Garantir compromisso absoluto
com a democracia e o desenvolvimento. O binômio energia e
transportes, a conquista do interior, a industrialização. Falar de seus

sonhos e de sua confiança no povo e no país. Tarefa nobre, mas
estafante. Decide fazer o primeiro comício bem no coração do Brasil.

Jataí, sertão goiano, 4 de abril de 1955, 10 da manhã. Forte
ronco no céu. O homem está chegando. O PP-ANY fura as nuvens,
circula, prepara-se e embica direto e reto para a pista de terra do
campo de aviação. Pouso-manteiga: desliza suavemente, perseguido

por caudaloso rio de poeira. Manobra, aproxima-se, para. A porta se
abre. Um passageiro sorridente acena com entusiasmo. É Juscelino.
Aplausos, cumprimentos, seguem para a pracinha do comício, que
reuniu a maior multidão da história jataiense: mais de mil pessoas.
Quando a comitiva chega ao palanque, cai um toró. Corre-corre,
dispersão, alguém se lembra do galpão da oficina mecânica. Uns
duzentos correm para lá. Juscelino também. De terno e gravata,



ponta do lenço aparecendo no bolsinho do paletó, sobe na carroceria
de surrado caminhão Bedford e dispara discurso quase hipnótico.
Desenvolvimento, transformação do Brasil, fim da miséria,
empregos, democracia, cumprimento fiel das leis e da Constituição.

Deixa o povo à vontade, não fala de cima para baixo, sorri muito.
Passa alegria, espontaneidade, bom humor, simplicidade.

No final, pede que perguntem o que quiserem. Silêncio. Repete,
insiste. Nada. De repente, um rapaz franzino, de pé bem próximo do
caminhão, se anima. É o Toniquinho da Farmácia, Antonio Soares
Neto, solteiro, inspetor de seguros, 28 anos. Junta toda a coragem

e, voz embargada, pergunta se, caso eleito, o candidato mudaria a
capital para o Planalto Central, como previsto na Constituição.
Juscelino para, aparenta surpresa, reflete teatralmente alguns
segundos e dispara:

– Cumprirei na íntegra a Constituição. Durante o meu
quinquênio, farei a mudança da sede do governo e construirei a

nova capital.
Euforia, palmas, gritos de entusiasmo. Era o que todos queriam

saber. O sonho maior de Goiás e de quase todo o Brasil profundo.
Por que o primeiro comício no quase vazio goiano, de

complicado acesso e escassos eleitores? Por que não Belo Horizonte,
Rio, São Paulo, Recife, Salvador, Porto Alegre ou outra cidade
grande? Há quem acredite que foi por ser Jataí o município



proporcionalmente mais pessedista do país. Outros, que Juscelino
quis prestigiar o amigo Serafim de Carvalho, chefe pessedista local,
seu colega de curso de medicina em Minas. Com boa vontade e
ingenuidade, até poderia ser. Mas nas Minas do manhoso e

pragmático PSD de José Maria Alkmim, todo o mundo sabe que, em
política, a versão vale mais do que o fato. Juscelino quis começar no
coração do Brasil porque era o ambiente e o palco adequados para
anunciar a construção da nova capital e a interiorização do
progresso, com ênfase em energia e transportes. A futura Brasília,
centro irradiador de civilização, de desenvolvimento e da integração

nacional, seria a meta-síntese de seu sonhado governo.
A decisão já estava tomada. O que houve em Jataí foi o anúncio

do histórico compromisso do candidato. Mais: político hábil e
pragmático, consciente da forte resistência à mudança da capital,
principalmente no Rio, preferiu não tomar a iniciativa de revelá-la.
Melhor fazê-lo perto do local previsto, “surpreendido” por justa e

espontânea cobrança popular. Coisa fácil de combinar ou induzir.
Solução brilhante, engenhosa, politicamente mais palatável.
Inclusive junto ao poder militar, guardião da Carta Magna e tão
influente durante a guerra fria. Como um democrata, poderia se
negar a cumprir o que a Constituição mandava e o povo cobrava?

Na verdade, chegou a Jataí sabendo de tudo. Desde o sonho
mudancista dos Inconfidentes Mineiros, que queriam a capital em



São João del-Rei, aos trabalhos finais da Comissão de Localização
criada por decreto de Vargas de junho de 1953. Que esta acabara de
receber o relatório técnico contratado com a empresa norte-
americana Donald J. Belcher, que mapeara, analisara e avaliara cinco

sítios mutuamente excludentes para sediar a nova capital,
desenhados em cores diferentes. Que os membros da comissão
estavam prestes a indicar qual deles seria escolhido. Que o governo
de Goiás iria ao seu limite pela causa. Cinco meses antes, em visita
de pré-campanha, havia tratado do assunto com o governador
goiano Juca Ludovico, como revela, em outubro de 2010, o lúcido,

lépido e irrequieto coronel Affonso Heliodoro dos Santos, 93 anos,
presidente do Instituto Histórico e Geográfico do Distrito Federal,
subchefe da Casa Civil do presidente JK, guardião de suas
memórias:

“No fim de 1954, ficamos em Goiás quase uma semana.
Assuntando, falando de interiorização, integração nacional,
capital no Planalto. Circulamos pelo interior, fomos até a ilha
do Bananal visitar os índios. (...) Juscelino escolheu começar
a campanha presidencial em Jataí e lá assumir o compromisso
da construção e inauguração de Brasília de caso pensado. Ia
fazê-la de qualquer jeito.”[75]

Em suas memórias, Juscelino conta que ouviu a mesma
pergunta nas centenas de comícios seguintes. A ideia ajudou-o a



fisgar apreciável apoio no interior, inclusive no Nordeste.
Brasília, ainda sem nome e endereço completo, já estava na

cabeça, no coração e nos planos do visionário candidato. Mais uma
vez o instinto kubitschekiano?

JK

De novo o coronel Affonso Heliodoro:

“– É nessa época que Juscelino vira JK, mestre Heliodoro? –
Sim. Foi ideia do Adolpho Bloch, dono da Manchete, muito
amigo nosso. O Adolpho era encantado com o Juscelino. Na
campanha para presidente, a gente mandava pregar
propaganda eleitoral por toda parte, os adversários
estragavam tudo, emporcalhavam, desrespeitavam o nome
Kubitschek, uma coisa horrorosa. O Bloch então teve a
inspiração de imprimir apenas as letras JK bem grandes, em
cor, no centro de um papel circular de mais ou menos meio
palmo de diâmetro. Colamos aquilo por toda banda, no Brasil
inteiro. Nos carros, nos postes, árvores, muros, porteiras de
fazendas, onde desse. Foi um sucesso. Logo entrou na
imprensa. O Juscelino virou JK. Adorou. Passou a assinar
JK.”[76]

Aprofunda-se a disputa de poder. As pressões contra JK
crescem. Seu vice, o petebista João Goulart, aumenta ainda mais o



receio e a ira dos antigetulistas contra a candidatura. Pesa a
conveniente bandeira do anticomunismo, forte na guerra fria. No
Rio, principal palco e caixa de ressonância do país, em 5 de agosto
de 1955, primeiro ano do atentado da Rua Tonelero e da morte do

major Vaz, o general Canrobert Pereira da Costa, em meio a oficiais
reunidos no Clube Militar, condena abertamente o que chama de
“pseudolegalidade” e de “falsidade democrática”, que teriam
frustrado a união nacional. Discurso e gesto claramente políticos,
legalmente vedados aos militares.

Juscelino reage. Declara que a visão de país de Canrobert é

irreal. Grupo de deputados vai ao presidente Café Filho e pede a
prisão de Canrobert. Mas nada acontece. A UDN comanda várias
manobras de interesse eleitoral. O debate do modelo de cédula
eleitoral ganha as manchetes. Medo de fraude. Carlos Lacerda
preconiza a adoção do sistema parlamentarista de governo, com um
general no posto de primeiro-ministro. Aparece até a incrível Carta

Brandi, que teria sido enviada ao então ministro João Goulart, em
1953, relatando entendimentos deste com o presidente argentino
Juan Domingo Perón para implantação de uma república sindicalista
no Brasil. Tratava também de contrabando de armas. O inquérito
mostrou que era forjada.

A implicância udenista com Goulart era antiga. Por exemplo:
quando ministro do Trabalho, circulou, no início de 1954, que



pretendia aumentar em 100% o valor do salário mínimo. A UDN
botou a boca no mundo. Parte da oficialidade militar também
pressionou. Saiu o contundente Manifesto dos Coronéis, texto
atribuído ao então coronel Golbery do Couto e Silva. Em 22 de

fevereiro de 1954, Goulart deixou o cargo.
Em setembro de 1955, parlamentares udenistas tentaram

passar um projeto que transferia para o Congresso a eleição do
presidente da República, caso nenhum dos candidatos conseguisse
maioria absoluta. Perderam, mas não desistiram de atacar e
prejudicar Juscelino.

JK era alvo prioritário. Um perigo, sobretudo para os que
temiam não ganhar dele.

Presidente JK

As eleições de 3 de outubro de 1955 ocorrem em clima de
ordem. Juscelino vence com 3.077.411 votos, 36% do total. O

general udenista Juarez Távora consegue 30% e o pessepista
Ademar de Barros, 26%. Em último, o integralista Plínio Salgado,
com 8%. Para vice, cuja votação era independente, o petebista João
Goulart bate o udenista mineiro Milton Campos.

“Nasceu Juscelino Kubitschek de Oliveira, futuro presidente do
Brasil!” Terá o presidente eleito se lembrado do profético anúncio do



pai, João César de Oliveira, em 12 de setembro de 1902?
Eleição tensa e extenuante, vitória apertada e contestada por

adversários. Juscelino: “Fiz toda a campanha sob um clima de
ameaças e, quando partia para uma das minhas viagens de

propaganda eleitoral, nunca sabia se voltaria ainda candidato ou se
estaria preso e condenado ao exílio”.[77]

Novamente Paulo Pinheiro Chagas:

“Diante desse resultado, a UDN, velha golpista, levantou a
tese de que era preciso haver maioria absoluta para ser
presidente da República, porque o Juscelino estava se
elegendo com cerca de 1/3 dos votos. Então, levantou-se a
bandeira da maioria absoluta. Mas isso era um golpe, pois a
Constituição não exigia maioria absoluta para a eleição de
presidente. Essa tentativa de golpe também se deu em 10 de
novembro.”[78]

A eleição presidencial de 1955 empolgou também o Brasil
profundo. Disputa renhida, palmo a palmo, em toda parte. Por
exemplo: em Limoeiro, Pernambuco, quase saiu guerra entre as
forças de Juarez, Ademar, Plínio Salgado e Juscelino. O legendário

coronel Chico Heráclio fechou firme com JK. Jogou pesado,
radicalizou, passou pitos, esfregou a vitória na cara dos adversários.
Dias depois, Juscelino se encontrou com ele no aeroporto de Recife.
O escritor Marcos Vilaça, da Academia Brasileira de Letras, então



adolescente, estava lá todo enfatiotado, de paletó novo e camisa de
linho branca. Não se esquece da alegria dos dois ao se abraçarem.
JK: “Coronel, agora que eu sou presidente da República, o que o
senhor quer de mim?”. “Nada, doutor Juscelino. Eu só quero é ver o

senhor cuspindo de cima.”
Mas quase que JK não sobe. Mesmo democraticamente

vitorioso, em eleições consideradas limpas, viverá novos perigos e
grandes emoções.



CAPÍTULO 11

Golpe e contragolpe

A UDN tenta anular a vitória de Kubitschek na justiça. Alega
ausência de maioria absoluta e ilegalidade dos votos comunistas.
Não consegue. Carlos Lacerda e outros de seus radicais pregam

abertamente um golpe militar. Apoiado pelo ministro da Guerra,
general Teixeira Lott, o presidente Café Filho, em resposta ao
Superior Tribunal Eleitoral, declara que os eleitos serão empossados.

No dia 1° de novembro de 1955, em discurso durante o
sepultamento do general Canrobert Pereira da Costa, no cemitério
do Caju, o coronel de exército Jurandir Bizarria Mamede incita os

militares a impedir a posse. Chama o pleito de “farsa eleitoral”,
prega uma solução extraconstitucional para impedir a posse de
Juscelino: “Os caídos de 1954 não voltarão ao poder”. O ministro
Lott, preocupado com os regulamentos e a preservação da



disciplina, da hierarquia e da legalidade, pede sua punição ao
presidente Café Filho, já que Mamede é vinculado à Escola Superior
de Guerra, subordinada diretamente à Presidência da República. A
caldeira ferve. Dois dias depois, Café Filho se licencia, alegando

doença. Interna-se na Clínica São Vicente, na Gávea, Rio de Janeiro.
O afastamento é atribuído a suposto distúrbio cardiovascular,
desordem nas coronárias. Mas o Barão de Itararé, em nome do bom
humor carioca, corrige para desordem nas “coronelárias”.

Assume o mineiro Carlos Luz, presidente da Câmara, pessedista
não simpático à candidatura de Juscelino, próximo dos udenistas que

aceitavam um regime de exceção. Passada uma semana do discurso
de Mamede, nada decidido. Lott se sente desprestigiado. Então, em
10 de novembro, o presidente o convoca ao Catete, deixando-o
sozinho, por quase duas horas, na sala de espera. Situação
humilhante. Luz está cuidando de substituí-lo pelo general Fiúza de
Castro, já reformado. A democracia, a Constituição e a vitória de

Juscelino estão por um fio. O ato de nomeação de Fiúza é assinado.
O presidente Luz finalmente recebe Lott. Comunica a decisão.

Lott não reage. Marca a transmissão do cargo para o dia seguinte.
Em casa, na Avenida Maracanã, recebe a solidariedade, o estímulo e
o apoio do general Odílio Denys, comandante da Zona Militar Leste.
São vizinhos. Denys está reunido com outras lideranças militares.
Quer a resistência, para evitar a indisciplina na força terrestre.



Entende que o Exército foi humilhado, na pessoa e autoridade de
seu ministro, e que há um golpe em progressão contra as
instituições. Depoimento do general Ernesto Geisel, presidente da
República no quinquênio 1974-1979:

“Quem articulou todo o movimento foi o Denys, que
comandava o I Exército. Lott, em casa, não tinha pensado em
golpe. O Denys foi convencê-lo, e o Lott acabou concordando.
Naquela noite Golbery [Golbery do Couto e Silva, futura
estrela do regime militar de 64] foi preso, juntamente com os
oficiais que estavam no Palácio do Catete. Prenderam todos,
inclusive o Juarez [general Juarez Távora]. Quando Lott pediu
demissão, o ministro que tinha sido escolhido para o seu lugar
era o Fiúza de Castro. Quis tomar posse naquele dia mesmo,
mas o Lott disse: ‘Não! Vou preparar os papéis, você vem
tomar posse amanhã’. Naquela noite houve o golpe. Depois o
Fiúza teve um encontro com o Lott e aí deu-se um diálogo
muito interessante. Lott se desculpou por ter enganado o
Fiúza naquela ocasião, ao que o Fiúza respondeu: ‘Não, você
me enganou toda a sua vida!’.”[79]

Na madrugada de 11 de novembro de 1955, tanques e tropas

de infantaria ocupam as ruas do Rio de Janeiro e das principais
cidades do país. Os ministérios da Marinha e da Aeronáutica são
cercados, o acesso à Base Aérea do Galeão, bloqueado. É o golpe
preventivo de Lott, o 11 de Novembro. Trata-se, na verdade, de um



contragolpe, porque garantiu a posse do presidente eleito e a
normalidade. O bom humor do Barão de Itararé trocadilhou: “No
Palácio do Catete, em 11 de novembro de 1955, faltava Café e Luz,
mas tinha pão de Lott”.

O presidente Carlos Luz se refugia no cruzador Almirante
Tamandaré, comandado pelo almirante Pena Boto. Está
acompanhado de alguns ministros de Estado, chefes militares, de
Carlos Lacerda e outros parlamentares da UDN. Juscelino
acompanha tudo de Belo Horizonte. Lá, explicará muito depois,
“dispunha de força para resistir a qualquer tentativa de esbulho da

minha vitória nas urnas”.
Assume o poder Nereu Ramos, vice-presidente do Senado,

primeiro na ordem sucessória. No Rio, os juscelinistas José Maria
Alkmim, Ovídio de Abreu e Tancredo Neves operam milagres de
articulação, negociação e conciliação política. Com o Congresso, com
o presidente Nereu Ramos, com Lott, e até com Carlos Luz, de quem

depois obterão carta de renúncia à presidência da Câmara.
O Congresso aprova o impedimento de Luz e confirma a

investidura de Nereu Ramos. Lott é mantido à frente do Ministério da
Guerra. O Tamandaré zarpa rumo a Santos, em busca do apoio do
governador paulista Jânio Quadros. Sonho de conseguir forças para
reagir. Mas Jânio nem aparece. O cruzador volta ao Rio dois dias e
meio depois. Todos desembarcam no Arsenal da Marinha. Ninguém



sofre qualquer constrangimento. Lacerda asila-se na Embaixada de
Cuba. Daí, seguirá para Nova York. Dele:

“Ao voltar o presidente Luz para o Rio, subiram a bordo do
Tamandaré Juracy Magalhães e Afonso Arinos. Levaram a
incumbência de me fazer aceitar a decisão da UDN de me
fazer refugiar numa embaixada, porque o governo dizia,
oficialmente, pela boca do general Flores da Cunha, um dos
arautos políticos do golpe, não se responsabilizar pela minha
vida.”[80]

Café Filho, dizendo-se restabelecido, tenta reassumir. Novas
escaramuças, novos problemas. A Câmara e o Senado aprovam seu
impedimento definitivo, com fundamento na Constituição. Tendo em

vista a permanência de manifestações golpistas, o presidente Nereu
Ramos envia mensagem de decretação de estado de sítio ao
Congresso, aprovada em 23 de novembro de 1955. Sai a crise, volta
a tranquilidade. A posse de Juscelino está finalmente assegurada:

“Quando soube do impedimento de Café Filho, na manhã de
22 de novembro [de 1955], deixei o Palácio da Liberdade,
onde havia passado a noite colado ao rádio, e segui para
casa, a fim de repousar. Estava exausto, mas sereno. Tinha a
consciência tranquila, mas não me iludia sobre as enormes
responsabilidades que me pesavam nos ombros.”[81]



Em meio à crise política, JK enfrenta um sério problema familiar
e arriscada viagem. Dona Luisinha Negrão Lemos, sua sogra, é
internada no Instituto do Câncer, em São Paulo. Marcam cirurgia
para o dia 18 de novembro. Juscelino e a família decidem apoiá-la e

confortá-la. “Numa especial demonstração do carinho pelo genro, ela
havia saído de casa pela última vez para votar em mim. Fora, quase
carregada, da residência à seção eleitoral.”

Dona Luisinha morre na sala de cirurgia. Figuras ilustres de São
Paulo vêm confortar Juscelino. Inclusive o adversário Ademar de
Barros, que, preocupado com o ambiente e com a imprevisibilidade

do governador paulista Jânio Quadros, recomenda que saia
imediatamente de São Paulo. O empresário Sebastião Paes de
Almeida providencia um avião. Juscelino decola às 10 da noite para
Belo Horizonte, sob péssimas condições de tempo. De Jânio,
nenhum sinal. Nem mesmo um telegrama de pêsames.

Equipe e viagem

Posse assegurada, alívio. Mas também enorme montanha de
tarefas pela frente. Começa a estruturar o ministério. Reúne-se com
Goulart em Belo Horizonte, acerta a nomeação dos petebistas
Ernesto Dornelles e José Parsifal Barroso para as pastas da



Agricultura e do Trabalho, Indústria e Comércio, respectivamente.
Está determinado a manter Lott no Ministério da Guerra.

Precisa mudar de ambiente, afastar-se um pouco da cena
política interna. Deixar que as paixões esfriem. Estabelecer contato

direto com chefes de governo e grandes empresários e investidores
estrangeiros. Conhecê-los, falar do desenvolvimento brasileiro, dizer
o que pretende, tentar atrair investimentos. Faz as malas e parte em
4 de janeiro de 1956. Leva poucos assessores. Entre outros, o
economista e diplomata Roberto de Oliveira Campos. Roteiro:
Estados Unidos, Grã-Bretanha, França, Holanda, Bélgica, Itália,

Alemanha, Portugal, Espanha. Católico, fez questão de incluir o
Vaticano, do papa Pio XII.

Viagem cansativa e proveitosa. Contatos promissores,
expectativas de investimentos significativos no país, principalmente
de empresas industriais. Nos Estados Unidos, com o presidente
Eisenhower, deixa a semente fértil do que um dia será a Operação

Pan-Americana. Quando Eisenhower abordou o problema da
infiltração comunista na América Latina, Juscelino ponderou que a
questão, antes de ser policial, estava relacionada à pobreza e à
carência de oportunidades. Que a solução passava por amplo
programa de cooperação e reformas, tendo por objetivo o
desenvolvimento. Isto é: o caminho para impedir a propagação do
comunismo era o desenvolvimento.



Retorna ao Rio na manhã de 24 de janeiro de 1956. Tem uma
semana para completar a formação da equipe e preparar-se para a
posse e primeiros dias de gestão. Ainda faltam oito pastas para
preencher. Manda Alkmim sondar Lott. O resultado é péssimo. Do

rígido e franco Lott a Alkmim, depois de ouvi-lo atentamente por
longo tempo: “Desejo que agradeça ao doutor Juscelino a gentileza
do convite, mas infelizmente não poderei aceitá-lo. Trata-se de uma
questão moral, doutor Alkmim, e, nesse terreno, não transijo. Agi,
porque achei que aquele era o meu dever, e não para favorecer a
quem quer que seja.” O hábil e arguto Alkmim sai chocado e

preocupado.
Juscelino relembra como conseguiu convencer Lott, em

encontro reservado no apartamento do assessor Oswaldo Penido:

“Repeti que pretendia realizar um programa de grandes obras
administrativas, mas como poderia executá-lo se tivesse a
atenção tomada pelo problema da manutenção da ordem?
Um apelo do Brasil, que precisava de tranquilidade e ordem
para progredir”.

Lott pede 24 horas para consultar seus companheiros. Aceita.
Juscelino confirma o amigo José Maria Alkmim para o estratégico
Ministério da Fazenda. Assim, quatro dos onze ministérios estão
resolvidos: Lott, ministro da Guerra; Alkmim, ministro da Fazenda;

Ernesto Dornelles, ministro da Agricultura; José Parsifal Barroso,



ministro do Trabalho, Indústria e Comércio. Concentra-se agora na
definição dos demais. Resolve logo: Marinha: almirante Antonio
Alves Câmara Júnior; Aeronáutica: brigadeiro Vasco Alves Secco;
Justiça: Nereu Ramos; Viação: almirante Lúcio Meira; Saúde:

professor Maurício Campos de Medeiros; Exterior: embaixador José
Carlos de Macedo Soares; Educação e Cultura: Clóvis Salgado da
Gama. E os principais órgãos de assessoramento direto ao
presidente: Gabinete Militar: general Nelson de Mello; Gabinete Civil:
Álvaro de Barros Lins; Estado-Maior das Forças Armadas: general
Anor Teixeira dos Santos; Consultoria-Geral da República: Antonio

Gonçalves de Oliveira; e Departamento Administrativo do Serviço
Público: Isnard Garcia de Freitas.

Quer começar com definições claras, dizer a que vem. Fixar a
democracia e o desenvolvimento como fundamentos de tudo no seu
governo, anunciar medidas objetivas.

Na cabeça, a essência do programa administrativo: criação de

corporações mistas de capital estatal e particular para implantação
de indústrias de base; adoção de política tarifária mais realista;
equacionamento e solução da problemática dos transportes no país;
reequipamento das ferrovias; valorização e apoio à Petrobras;
adoção das medidas recomendadas pela Comissão Brasil-Estados
Unidos; extensão do binômio energia e transportes, foco de seu
programa de governo em Minas, a todo o território nacional;



negociação de acordo internacional do café, incluindo produtores e
consumidores; eliminação de dificuldades à inversão de capitais
estrangeiros, criação de plano de industrialização de longo alcance,
de modo a fazer o país enveredar definitivamente pela estrada larga

do desenvolvimento.[82]

Havia assumido um compromisso superior ao possível: fazer o
Brasil progredir cinquenta anos em cinco. Mesmo assim dispõe-se a
honrá-lo, custe o que custar, mediante gestão inovadora e execução
de audacioso Programa de Metas, que incluirá a meta-síntese e
integradora que muitos considerarão delirante: a construção de nova

capital da República no coração do Brasil. Quer o país movido a
utopia, esperança e ação. Os brasileiros com a sensação de estarem
construindo algo de que se orgulhar. Algo grande, importante,
bonito. Fazendo um país melhor e muito maior.

Um de seus trunfos é a sólida base parlamentar, decorrente da
força da aliança PSD-PTB. Como vai liderar um governo de

profundas mudanças, precisará muito de maioria na Câmara e no
Senado.

Além das alegrias, excesso de atividade, tensões e expectativa
da posse, uma sombra no coração e na cabeça: não abre mão de
cem por cento de democracia no seu mandato. Nada de restrições à
cidadania, à liberdade de expressão. Nada de censura à imprensa.
Mas o país continua em estado de sítio. O que fazer?



CAPÍTULO 12

Anos Dourados

Rio de Janeiro, 31 de janeiro de 1956, posse e transmissão de
cargo. O dia amanhece nublado, cinzento. Mas há muito movimento
nas ruas, alegria, esperança. Às 3 da tarde, no Palácio Tiradentes,

em sessão conjunta da Câmara e do Senado, casa superlotada, o
presidente Juscelino Kubitschek de Oliveira, de 53 anos, presta
juramento e assina o termo de posse. Sai sob um trovão de palmas,
segue para o Palácio do Catete. O presidente Nereu Ramos e seus
ministros o recebem à porta. Vão para o salão nobre. Nereu faz
rápido discurso e passa a faixa presidencial. JK agradece. Quase

interminável fila de cumprimentos, multidão na rua, aclamações. Ele
então chama Sarah, dona Júlia, Márcia, Maria Estela, Naná e Júlio
Soares e vai com eles à janela. Acena para o povo, sorri, transmite



alegria, confiança. Volta e enfrenta a fila, feliz da vida. À noite,
recepção no Palácio do Itamaraty.

Democracia e desenvolvimento

Rio de Janeiro, 1° de fevereiro de 1956, 7 da manhã. O
presidente chega apressado e sorridente ao Palácio do Catete.
Minutos depois, reúne-se com os ministros militares e o da Justiça.
Objetivo: acabar com o estado de sítio. Os ministros resistem.
Argumentam que ainda há descontentamento nas Forças Armadas.
Melhor deixar para depois. Além disso, explicam que a revogação da

medida depende do Congresso. JK bate o pé:
_ Governar sob estado de sítio, não o farei.
Impasse já nas primeiras horas de governo? Não, o ativo trazia

a solução na cabeça: fulminar o estado de sítio com a liberdade de
imprensa. Mostra, então, o comunicado oficial que, em seguida,
manda a Agência Nacional distribuir:

“Por ordem do Sr. Presidente da República, fica, a partir de
hoje, suspensa a censura aos órgãos de divulgação e
publicidade (jornais, revistas, estações de rádio e televisão)”.

Ato emblemático de respeito à liberdade e à cidadania. JK

impôs-se um comportamento absolutamente democrático:



“O Brasil retornara às suas origens. Restabelecera-se a
democracia. Daquele dia em diante, haveria liberdade para
todos. Governaria de portas abertas e sem temer a crítica dos
adversários. Este era o preço da democracia e estava disposto
a pagá-lo para que o povo compreendesse que uma nova era
se iniciara na vida do país.”

Logo depois, reunido com todo o ministério, sintetiza suas
orientações, prioridades, diretrizes, objetivos. O essencial das
políticas públicas. Pede muito trabalho. Vão todos participar de
grande e longa maratona.

Anuncia a criação do Conselho de Desenvolvimento e lança o
arrojado Programa de Metas, elaborado sob sua supervisão e
coordenado por Lucas Lopes e Roberto de Oliveira Campos. Trata-se
de políticas setoriais e investimentos de infraestrutura, sobretudo em
energia e transportes, priorizando também indústrias de base,
alimentação e educação. Suas 31 metas estão assim desdobradas:
energia (metas 1 a 5): energia elétrica e nuclear, carvão, produção e

refino de petróleo; transportes (metas 6 a 12): construção e
reequipamento de estradas de ferro, estradas de rodagem, marinha
mercante, portos e barragens, transportes aéreos; alimentação
(metas 13 a 18): trigo, matadouros, frigoríficos, mecanização,
fertilizantes; indústrias de base (metas 19 a 29): borracha,
exportação de ferro, veículos motorizados, construção naval,



maquinaria pesada e equipamento elétrico; educação (meta 30); e,
finalmente, a construção de Brasília, meta-síntese.

O Programa de Metas é a retomada, em nova escala e
abrangência, da estratégia varguista de governar para o

desenvolvimento econômico e social. Baseou-se em trabalhos da
Comissão Mista Brasil-Estados Unidos de Estudos Econômicos e de
grupo de especialistas da Comissão Econômica para a América
Latina (Cepal) e do Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico
(BNDE).

A audácia de JK assustou para sempre o brilhante economista

Roberto Campos, de formação conservadora. Ele conta que seu
chefe adorou a versão final do Programa de Metas, mas, na última
hora, tudo pronto e compatibilizado, “incluiu um coelho tirado da
própria cartola: Brasília”. Chamou-a de meta-síntese. Por quê?
Conforme Kubitschek, porque entrosava as outras metas com a nova
realidade decorrente do deslocamento do eixo político e

administrativo para o coração do país. Significava a ocupação e
incorporação da vastidão interior ao processo de desenvolvimento.
Integração e convergência. Portanto, meta-síntese.

É o programa de governo mais arrojado, completo e abrangente
surgido até então. Não é um plano global de desenvolvimento.
Trata-se de um conjunto articulado de programas e projetos setoriais
prioritários, com fixação de metas a serem atingidas no horizonte de



governo. Referência fundamental e plano de voo para atingir um
objetivo impossível: fazer o Brasil avançar cinquenta anos em cinco.

Darcy Ribeiro: “Empossado na Presidência da República, JK
promete fazer o Brasil saltar cinquenta anos em cinco. Não o fez.

Quem o faria? Mas fez mais do que qualquer outro para consolidar a
democracia no plano político e promover o progresso econômico.”

JK era entusiasta do Estado como indutor do desenvolvimento,
em países na situação do Brasil. Como ator pioneiro e responsável
por investimentos estratégicos de longo prazo de maturação e baixa
taxa de retorno, que não atraíam o setor privado. Como mobilizador

de capitais públicos e privados nacionais e externos para maximizar
os investimentos. Devia agir pela abertura de caminhos e
oportunidades viáveis ao setor produtivo. Era o desenvolvimento
impulsionado pelo governo. A industrialização com o apoio de
políticas estimulantes e investimentos públicos, principalmente em
infraestrutura.

A execução do Programa de Metas vai escancarar novos espaços
e oportunidades às empresas. Acelerará o processo de substituição
de importações, facilitando a entrada de investimentos diretos
estrangeiros, como os da implantação da indústria automobilística.

O empenho, o otimismo e a habilidade do presidente foram
trunfos fundamentais para a realização das metas. Por exemplo:
cumpriu os compromissos assumidos com os partidos que o



apoiaram. A maioria parlamentar era essencial à própria
governabilidade. Principalmente em tempo de guerra fria e de focos
de golpismo na ainda poderosa UDN. E também nas Forças
Armadas, cuja lealdade era facilitada pela presença forte do general

Teixeira Lott no Ministério da Guerra. JK cuidou bem delas, inclusive
em termos de melhoria de equipamentos e de remuneração.

Apesar da quase milagrosa estabilidade conseguida em tempos
difíceis, de guerra fria, os anos JK conheceram manifestações
agressivas de opositores políticos, principalmente da UDN lacerdista,
e de alguns militares. É o caso da Revolta de Jacareacanga, ensaio

isolado de tentativa de golpe militar desencadeada em 11 de
fevereiro de 1956 por oficiais da Aeronáutica, liderados pelo tenente-
coronel Haroldo Veloso. Reflete tensões e ressentimentos do período
anterior. Exigiam a deposição de JK. Convocavam o povo para lutar.
Levaram armas e aviões para a base de Jacareacanga, no sul do
Pará, à espera de adesões não efetivadas. Foi prontamente

dominada pelo Ministério da Guerra. Por iniciativa do governo,
concedeu-se anistia. JK: “Um governo forte se faz perdoando”. No
início de dezembro de 1959, outra frustrada rebelião de oficiais da
Aeronáutica, quase repetição da anterior, novamente com a
participação do coronel Veloso. É o episódio de Aragarças, Goiás.
Durou menos de dois dias.



Outro episódio emblemático do estilo conciliador e criativo de JK
é o da revolta dos estudantes, em maio de 1956, no Rio de Janeiro.
Manifestações contra aumento do preço das passagens de bonde se
alastraram, comprometendo a mobilidade urbana e criando sério

problema de ordem pública. Veículos foram impedidos de circular.
Houve pancadaria diante da sede da UNE, União Nacional dos
Estudantes, na praia do Flamengo, cercada pelo Exército. A cidade
virou um barril de pólvora. Juscelino convidou os principais líderes
estudantis para uma reunião no Palácio do Catete. Recebeu todos
com afabilidade, serviu cafezinho e água, sorriso brilhando no rosto,

apesar de preocupado. Pediu ao presidente da UNE, Carlos Veloso
de Oliveira, que sentasse na cadeira reservada ao presidente da
República e avaliasse as responsabilidades e perigos do momento.
“Se continuarem, eu serei deposto e vocês serão presos. É isso que
querem?” E mais: “Carlos, me ajude a salvar o regime”. Os
estudantes compreenderam, encerraram o movimento, despediram-

se em clima de paz e cordialidade.
Sensibilidade política, paciência, habilidade, respeito à

cidadania, diálogo em vez de autoritarismo e violência. Era mesmo
espantosa a vulnerabilidade da Presidência da República. Se JK
ainda tinha alguma dúvida sobre transferir a capital para o coração
do Brasil, deve ter acabado ali.



O sucesso do Programa de Metas ajudou na sustentação do
governo. Sua execução induziu um crescimento acelerado, que
contribuiu para a estabilidade política. Seu caráter setorial permitiu
alcançar transformações importantes sem mudanças revolucionárias

na estrutura econômica e social. A estrutura agrária permaneceu.
Nada de reformas drásticas nem de intervenções capazes de abalar
a estrutura social. As mudanças viriam do desenvolvimento e da
modernização. Do crescimento e da diversificação da economia, da
integração nacional. Muitos acreditavam, então, que o crescimento
econômico acabaria resolvendo tudo, inclusive a melhoria da

distribuição de renda e a redução das desigualdades sociais e
regionais. Nem mesmo a velha burocracia foi radicalmente mudada.
JK optou pela organização de uma administração paralela,
constituída de grupos de trabalho e grupos executivos das políticas
de interesse do Programa de Metas, caso, por exemplo, do poderoso
Grupo Executivo da Indústria Automobilística.

Gestão extraordinária a de JK. Tem a marca do dinamismo
administrativo, criatividade, objetividade, otimismo e profusão de
obras públicas relevantes. Muda a mentalidade e os rumos do país,
desenha novo Brasil. Põe a prioridade do desenvolvimento na
agenda nacional, atua de modo planejado, doma a forte
instabilidade política anterior, pratica a democracia em todos os



minutos de todo o mandato, eleva a autoestima do povo, o orgulho
de ser brasileiro.

No quinquênio que começa em 1956, emerge um país diferente,
muito maior e mais complexo. O referencial histórico do

desenvolvimento pula para novo patamar, muda de escala.
Crescimento acelerado e as transformações estruturais mais
profundas e sólidas da história, industrialização e integração
nacional. As políticas desenvolvimentistas espalham-se pelos
estados, ganham a maior parte da população. Nasce o Brasil
moderno.

Goste-se ou não de Kubitschek e de seu governo e de suas
realizações, é imperioso reconhecer sua atuação, visão de futuro,
grandeza na construção democrática do país. Um período de
aceleração da história, de clareza de prioridades, objetivos e metas,
de obtenção de resultados que surpreenderam o mundo. De mais e
melhores oportunidades de emprego, elevação da renda pessoal,

obras públicas notáveis, ocupação de novos espaços, avanço
empresarial sem precedentes. Empurrou o país para o futuro.
Fortaleceu a marcha para o interior, priorizou e acelerou a integração
nacional.

A epopeia da construção da futurista Brasília no remoto sertão
goiano correu mundo, despertou admiração.[i]



JK fez 225 viagens Rio-Brasília-Rio no biênio 1957-1958. Em
média, uma a cada três dias. Esgotava a agenda no Rio, entrava
num ronceiro DC-3 e voava 1.200 quilômetros para ver as obras.
Olhava tudo, punha fogo em todos e voltava três ou quatro horas

depois, de madrugada. Raramente pernoitava. Depois trocou o velho
DC-3 por um Viscount, quadrimotor inglês. Dormia feito criança feliz
durante os voos.

Em Brasília, houve de tudo. De luminosa inventividade e rigor
técnico ao mais legítimo jeitinho brasileiro e improvisação. Da
indefinição de recursos até o controle precário de gastos e

acusações de corrupção. De onde saíram os recursos? Roberto de
Oliveira Campos:

“No Programa de Metas, em que colaborei com o Lucas
Lopes, não havia previsão para Brasília. Juscelino a construiu,
então, principalmente com recursos dos institutos de
previdência, que tinham naquela ocasião bastante caixa.
Também obteve empréstimos estrangeiros, inclusive um do
Eximbank, que foi viabilizado pessoalmente pelo presidente
Eisenhower, como contribuição ao projeto. Outra fonte foram
os créditos de fornecedores, que venderam os equipamentos,
particularmente os importados. E muita emissão de
moeda!”[83]



Segundo Kubitschek, as obras da cidade chegaram a absorver
60 mil trabalhadores em 1960. Quanto custaram nos anos JK?
Ninguém sabe nem saberá. A escrita da NOVACAP, nos anos iniciais,
nem livro-diário possuía. A contabilidade era falha, muitas vezes

inexistente. Tempos de pioneirismo e improvisação. Uma estimativa
grosseira, a partir de avaliação precária da época, atualizada para o
final de 2010, aponta para gastos da ordem de 130 bilhões de
dólares.

Realização colossal, quase impossível. Principalmente se levadas
em conta as demais obras do Programa de Metas, as dimensões

acanhadas da economia brasileira, a população de 70 milhões
(1960), a pobreza assustadora presente no campo e nas cidades. E
também a agressividade e contundência de opositores poderosos,
como Carlos Lacerda, demolidor político, que dizia e escrevia coisas
assim:

“Aquele Juscelino não é de nada! Isso aí vai é desmoralizá-
lo”; “Brasília será a maior ruína da história contemporânea”;
“A diferença das outras é que nunca será habitada por
ninguém, já que não ficará pronta”; “Brasília será, para JK, o
que as pirâmides são para os faraós: seu túmulo”.

Ou o deputado e líder udenista Adauto Lúcio Cardoso, depois de
visitar o gigantesco canteiro de obras de Brasília, em maio de 1959:

“É um desatino!”.



Ou, ainda, o engenheiro Gustavo Corção, influente pensador
católico, colunista dos jornais O Globo e Diário de Notícias, do Rio de
Janeiro:

“Brasília jamais terá energia elétrica ou telefonia. Nunca se

comunicará com o restante do país.”

Além de ceticismo, ironias, acusações e pancadas políticas,
brincadeiras que divertiam o próprio JK. Como neste diálogo da
legendária dupla caipira Alvarenga e Ranchinho, sucesso da época:

− Se o mundo acabá, o que qui nóis faz, cumpade Ranchinho?
− Aí nóis vai pra Brasília.

JK considerava a construção da capital a mais dura batalha de
sua vida pública: “Vivi naquele 21 de abril de 1960 as maiores
emoções de minha vida. Afinal, naqueles últimos três anos, eu
vivera, sonhara, comera e dormira em função de uma data: 21 de
abril de 1960. Naquele dia, vivi, realmente, quase em êxtase.”[84]

Na missa solene, soluça, enxuga lágrimas que escorrem em
abundância rosto abaixo. Da filha Maria Estela: “Só vi meu pai chorar

em duas ocasiões: a morte de familiares e a inauguração de
Brasília.”[85]

Muitos choraram com ele. Perto, o vice-presidente João Goulart,
vários religiosos e convidados olharam surpresos e comovidos. Os
médicos Aloysio Salles e Carlos Teixeira observaram atentamente,



preocupados. O presidente já não tinha tão bons antecedentes de
saúde. Sofrera infarto no ano anterior, cuidadosamente ocultado do
público. Mais: depois de breve e atrevido voo num supersônico da
Força Aérea dos Estados Unidos, na cidade do Rio de Janeiro,

sentira-se mal. Problemas circulatórios, três dias repousando no
Palácio das Laranjeiras.

Seu governo também impôs uma profunda reforma
administrativa, revolucionou a gestão pública federal. As metas
setoriais e de infraestrutura foram alcançadas, a maior parte
ultrapassadas. O país concretizou as hidrelétricas de Furnas e Três

Marias, fez mais de 13 mil quilômetros de novas estradas e asfaltou
cerca de 5.600 quilômetros de rodovias antigas. Construiu e equipou
mais de 3.000 quilômetros de ferrovias. Multiplicou a produção
interna de petróleo, impulsionou a siderurgia, com a criação da
Usiminas e da Cosipa. Criou e deu instrumentos de ação à
Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE). A

média anual de crescimento da economia brasileira superou 10%
reais no triênio 1958-1960.

JK soube aproveitar os ventos internacionais favoráveis,
atraindo e estimulando investimentos, acelerando o processo de
substituição de importações, cuja culminância foi a implantação da
indústria automobilística, atraída pelo potencial do mercado interno,



pela política de desenvolvimento e pelas facilidades oferecidas pelo
governo.

O tamanho da economia aumentou quase 50% reais no
quinquênio. Metade do máximo antes conseguido ao longo da

história. O valor real da produção industrial cresceu 80%,
destacando-se a siderurgia (100%), a mecânica (125%), eletricidade
e comunicações (380%) e material de transporte (600%).[86]

Trecho de síntese do próprio JK, em discurso de 13 de julho de
1961, no Congresso Nacional:

“Quero apenas reafirmar que creio hoje, mais do que ontem,
ter andado de acordo com a prudência e o supremo interesse
da nacionalidade emitindo não dinheiros, mas 20 mil
quilômetros de estradas, 320 mil veículos automotores; 1
milhão e 300 mil toneladas, a mais, de aço em lingotes; mais
de 2 milhões de toneladas de cimento; emitindo volume
incomparavelmente maior de petróleo, fertilizantes, metais
não ferrosos, emitindo Furnas, Três Marias, a indústria
pesada, a naval, a de tratores, a química de base; emitindo,
enfim, a infraestrutura que delimita a época de nosso
progresso lento, condicionado, do tipo colonial, marcando o
início da era de nossa soberania econômica. Essas emissões
foram o preço que pagamos para imprimir novo rumo ao
Brasil e possibilitar a solidificação de sua unidade”.



Destaque-se o florescimento das artes. Esplendor na literatura,
com gigantes como Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de
Melo Neto e João Guimarães Rosa. E também a diversidade e
riqueza de manifestações e experiências nas artes plásticas e na

música, no teatro, no cinema. O impacto da bossa nova. JK era
chamado de Presidente Bossa Nova. A modernização da mídia, a
afirmação do Cinema Novo e muito mais. Tempo de intensa
fertilidade na área das ciências sociais. A força das mudanças, o
ambiente de criatividade e otimismo, a efervescência política, tudo
se projeta em pesquisas, teses e livros que tentam exprimir a

realidade, discuti-la, influenciá-la e até modificá-la. É o que
acontece, por exemplo, no campo do nacionalismo e do
desenvolvimento econômico. Por exemplo: é de 1960 o projeto de
fundação da Universidade de Brasília, em modelo moderno, aberto e
sistêmico, muito distinto do tradicional. Belo sonho, em torno das
ideias dos educadores Anísio Spínola Teixeira e Darcy Ribeiro. Tempo

até de conquistas esportivas inéditas, que encheram de orgulho o
povo, como a do campeonato mundial de futebol de 1958, na
Suécia.

Parecia mesmo a emergência de um admirável Brasil novo.
Talvez nenhum outro governo tenha pensado tão grande a nação e
feito mais pela preservação da liberdade e pela economia nacional.
Prosperidade e liberdade tornaram-se marcas fortes do período,



apesar da fragilidade da democracia e da velha disposição
intervencionista de parte das Forças Armadas.

Clima de realizações e avanços, de demonstração cabal da
competência nacional. Antes, punha-se em dúvida até a aptidão do

operário brasileiro para fabricar automóveis, por exemplo. Os
industriais também eram alvo de sólido ceticismo quanto à efetiva
capacidade de produzir manufaturas mais complexas. Carros, por
exemplo. Havia frases assim: “Parece bom, mas é nacional”.
Preconceitos e complexo de inferioridade começaram a ruir.

Tempo de afirmação do próprio governo, a começar do

presidente. Trabalhava desde cedo até a noite, todos os dias. Não se
poupava, pouco descansava, pouco dormia. Cuidava da
administração, sem descuidar da política. Dele:

“O esforço despendido nos primeiros quatro anos minaram-
me as energias, a ponto de, pela primeira vez em minha vida,
haver passado o dia 31 de dezembro em um leito de enfermo
[distúrbio circulatório]. Não me limitara a governar de um
gabinete, mas percorrera o território nacional em todas as
direções, sentindo de perto as necessidades e as deficiências
do país. Minhas viagens dentro do Brasil equivaliam, até
então, a 75 voltas ao mundo”.[87]

Na área externa, o brilho não é o mesmo. A diretriz é
tradicional, não há avanços importantes. O rastro mais luminoso é o



da Operação Pan-Americana, idealizada pelo próprio JK, com a
colaboração de Augusto Frederico Schmidt, e apresentada em 1958.
Tentativa de viabilizar a participação substantiva dos Estados Unidos
nos esforços de superação do subdesenvolvimento e da pobreza na

América Latina e Caribe. Em termos práticos, resultou em muito
pouco durante o mandato de JK. Mas foi fundamental à criação do
Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), em dezembro de
1959, e, no governo John Kennedy (1961-1963), da Aliança para o
Progresso. A ação de política externa mais ecoante do quinquênio JK
é o rompimento com o Fundo Monetário Internacional (FMI), em

junho de 1959, imposta pela necessidade de garantir a continuidade
da execução do Programa de Metas.

Tentações continuístas

No início de 1959, o problema da sucessão presidencial já
estava no palco. JK conta que reagiu a propostas continuístas:

“A ideia fora lançada pelo deputado Tancredo Neves numa
entrevista concedida a um jornal de Belo Horizonte. Tancredo
sugerira que a Constituição deveria ser alterada, de forma a
permitir a minha reeleição. (...) O que Jango sugeriu-me foi o
mesmo que havia dado origem à entrevista de Tancredo
Neves: uma proposta de continuísmo, também, através de



uma reforma constitucional. Jango, porém, revelou-se mais
explícito, dando a entender que já havia realizado
entendimentos e que o assunto, para ser concretizado,
dependia apenas da minha anuência. Explicou que via, com
apreensão, o futuro do país. Em breve, abrir-se-ia o problema
sucessório e as agitações teriam início. Segundo todas as
probabilidades, os candidatos deveriam ser o general Lott,
pelo situacionismo, e Jânio Quadros, pela oposição. Se Lott
não fosse eleito, estaria aberta uma gravíssima crise no
cenário político. Lott era militar e dispunha de incontestável
prestígio no seio das Forças Armadas. Sua derrota eleitoral
poderia ser interpretada como um acinte à classe e, em
consequência, os tanques desceriam da Vila para impedir a
posse de Jânio, incontestavelmente o favorito do pleito. A
solução seria a minha candidatura. Afirmou, em seguida, que
ele próprio se encarregaria de promover a aprovação da
emenda constitucional, extirpando do corpo da nossa Carta
Magna o dispositivo que vedava a reeleição, em
prosseguimento a um mandato em exercício.”[88]

Nesse ponto, Jango saiu da sala. Voltou, em seguida,
acompanhado do governador gaúcho Leonel Brizola. Aprofundou a
argumentação, insistiu. E Brizola? “Brizola manteve-se com a maior
discrição, apoiando a ideia, mas não se mostrando insistente.”

JK recusou. Queria manter a Constituição que jurara respeitar.
Havia condições políticas para mudá-la. Mas não admitia sequer a

analogia com o jogo absurdo dos golpistas de novembro de 1955.



Ainda mais em benefício próprio. Questão de princípio. Mesmo
assim, o movimento continuísta começou a ganhar força,
incomodando e agitando a indócil e ativa oposição. Desgaste tolo, já
que o principal interessado não aceitava a ideia. Então, em

entrevista ao jornalista político Carlos Castello Branco, Juscelino
declarou:

“Têm procurado semear a desconfiança sobre os meus
objetivos. Querem, com isso, atingir o presidente da
República e dificultar, tornando suspeita, a transferência da
capital. Vou sair daqui com a Constituição virgem. Cumpri
todos os seus dispositivos, inclusive os que eram simples
letras mortas, como o referente à mudança da sede do
governo para o Planalto Central.”[89]

Era JK, Anos Dourados. Tudo em cor-de-rosa? Claro que não!
Enormes benefícios e conquistas, mas também muito custo e
sacrifício. Muita conta para pagar, desequilíbrios importantes. Como
a escalada das despesas públicas decorrente da concretização do
Programa de Metas, especialmente com a construção de Brasília. Os

investimentos maciços em energia e transportes e a sustentação da
arrancada industrial.

Período de declínio das relações de troca com o exterior,
pesadas compras forçadas de excedentes de café com emissão de
papel-moeda, forte aumento da dívida e do déficit público federal, o



pulo das despesas correntes, crédito fácil e farto concedido ao setor
privado. Resultado: inflação em alta. Até hoje há quem simplifique
tudo isso, atribuindo a elevação inflacionária apenas a Brasília.

Tancredo Neves viveu tudo de perto. Dele, em 1984:

“Coisa engraçada! O Getúlio tinha medo da inflação. Tinha
uma consciência nítida do descalabro inflacionário. Já o
Juscelino era um inflacionista convicto. Participava de uma
emissão com volúpia (risos). Precisava de uma emissão para
concluir uma barragem, para construir uma central elétrica ou
uma grande estrada? Aquilo para ele era um banquete. Não
obstante, ele deixou uma inflação de 25%, que não é nada
comparada com essa de 200%. Mas, com aquela inflação de
20%, ele realmente fez os cinquenta anos em cinco.”[90]

O economista Roberto de Oliveira Campos, um dos

formuladores do Programa de Metas, tornou-se crítico feroz do
governo JK: “Juscelino era uma pilha de simpatia, mas o
desenvolvimentismo dele acabou em bancarrota, e o Brasil estava
cambialmente insolvente quando Jânio tomou posse”.

Como reage Kubitschek às críticas e críticos? O salto do déficit e
da dívida pública, as dificuldades adicionais de balanço de

pagamentos e o assanhamento da inflação não comprometem os
avanços no campo do desenvolvimento? O preço não é alto demais?



Trecho de pronunciamento dele no final de dezembro de 1960, um
mês antes de transmitir o cargo:

“Outros governos poderão empreender a revalorização da
moeda, com os aplausos e o apoio de toda a nação. Mas não
poderiam fazê-lo, de forma alguma, se encontrassem o país
atado a uma situação colonial, sem estradas, sem energia,
sem obras de base. Não fecho os olhos à realidade. Conheço
e reconheço que é um trabalho imenso o que desafia os
nossos administradores e homens públicos. Sei que o
pauperismo continua a afligir-nos, a danificar-nos. Sei que
não foram extintas as fontes do sofrimento e da miséria, mas,
ao mesmo tempo em que me dou conta disso, dou-me conta
também de que já não aceitamos um destino negativo. Se é
verdade que certos brasileiros procuram defender ainda um
ritmo meramente vegetativo para o progresso nacional,
também existe um outro Brasil inconformado, combativo,
pioneiro, inimigo do atraso, envergonhado com a posição
secundária em que vivia.”[91]

O legado essencial de JK é um país muito maior e melhor,
apesar da renitência do subdesenvolvimento. Opositores políticos e
críticos, como Jânio Quadros, discordam. Só falam de corrupção,

contas externas desarrumadas, dívida externa exagerada,
estrangulamento cambial, finanças públicas desequilibradas,
inflação. Mas, mesmo nas oposições, havia quem reconhecesse a



gestão modernizante e desenvolvimentista, como o governador
baiano Juracy Magalhães, estrela brilhante da UDN: “O governo do
presidente Juscelino Kubitschek tem um ocaso que mais parece uma
alvorada”.[92]

JK vai deixar o governo com a sensação de dever cumprido e
imenso orgulho das mudanças e avanços nacionais do período:

“De fato, havia uma grande diferença entre o Brasil que eu
encontrara em 1956 e o que deixava em 1961, ao concluir
meu mandato. O país progredira, na realidade, cinquenta
anos em apenas cinco. Além do mais, encontrara um país
dividido pelo ódio, pelas dissensões internas e pelas
rivalidades partidárias. As Forças Armadas estavam
fragmentadas em grupos ou facções, que reciprocamente se
hostilizavam; os estados viviam separados uns dos outros, por
absoluta falta de comunicações, e o horizonte político
apresentava-se toldado pelas nuvens negras do ‘golpismo’. O
que eu deixava era um país em ordem, pacificado
espiritualmente, próspero, confiante em si mesmo e cônscio
do seu destino de grandeza. No terreno político, conseguira,
igualmente, imprimir uma profunda transformação. Implantei
e fiz funcionar uma perfeita democracia no país. Instituí a
liberdade como símbolo do meu governo. E, assim fazendo,
fortaleci as instituições, conscientizei as massas e tornei a
nação politicamente adulta.”[93]



Palavras finais excessivamente otimistas. O Brasil nunca foi
politicamente adulto. Será?

Jânio vem aí

Em 8 de novembro de 1959, Jânio Quadros, governador de São
Paulo, torna-se candidato oficial da UDN. Duas semanas depois,
renuncia. JK:

“Na área situacionista, o candidato que há muito se impunha
era o general Teixeira Lott. Tinha o apoio do PSD, do PTB, do
PR e do agrupamento político denominado Frente Parlamentar
Nacionalista. Como candidato de oposição, insinuava-se Jânio
Quadros, que vinha realizando uma política de conteúdo
exclusivamente pessoal, desvinculada de qualquer
compromisso partidário. Falava-se também em Ademar de
Barros, então prefeito de São Paulo e veterano de pleitos
presidenciais. O general Lott não era um pessedista. Ou
melhor, não era político.”[94]

Juscelino chegou a cogitar de uma solução extrapartidária: a
candidatura do udenista Juracy Magalhães, governador da Bahia.
Conversou com ele, garantiu isenção presidencial e clima de integral
liberdade. Quase deu certo. Mas Carlos Lacerda, principal líder



udenista, talvez informado do que se passava, viajou a São Paulo e
ofereceu apoio integral a Jânio Quadros.

Em 10 de dezembro de 1959, a UDN lança a candidatura do
estranho, versátil e teatral Jânio Quadros. Dois dias depois, o PSD

indica o marechal Teixeira Lott. Exemplo de militar de carreira, ele se
espanta com as manhas e artimanhas do jogo eleitoral.

Jânio empolga o país. Seu slogan – “Jânio vem aí” – é visto e
ouvido por toda parte. Estava na camada mais humilde e em todas
as classes. Apresenta-se com mensagem moralista, usa a vassoura
como símbolo da “limpeza” que promete fazer para acabar com a

corrupção. Passa a ideia de que chega para promover uma faxina
ética e moral na vida pública brasileira. Ele baterá o pessepista
paulista Ademar de Barros e o agora pessedista marechal Lott por
larga margem nas eleições de 3 de outubro de 1960. Em números
redondos: Jânio, 48% dos votos; Lott, 32%; Ademar, 20%.

Uma campanha esquisita, paradoxal. O duro, formal e enérgico

marechal Lott, defensor da legalidade e da ordem, homem íntegro,
leal, conservador e anticomunista é que traz o apoio das esquerdas.
Um orador de recursos limitados, sem carisma, sem traquejo político
e flexibilidade, com mensagem antiga.

Do outro lado, em meio às forças da direita, o enigmático Jânio
Quadros, com mensagem ambígua, mas predominantemente
moderna. Fala em política externa independente, autodeterminação



dos povos, austeridade e controle de gastos. Ataca JK e seu
governo. Aplica vassouradas verbais até contra parte dos aliados:
“Varrer os ratos, os ricos e os reacionários”. Comunicador talentoso,
fareja o que o povo quer ouvir. Orador peculiar e brilhante, erudito,

excelente ator político, impressiona o público com frases de efeito,
riqueza de gestos. Figura insólita, desajeitada, meio histriônica, de
cabelos desgrenhados, às vezes caspas nos ombros do paletó
desengonçado, gravata torta, brigando com a lei da gravidade,
palavreado e modo de falar únicos. Grande repertório de caretas,
quase caricaturas de si mesmo. Mas sempre impactante, chamativo,

midiático, inesquecível.
Carlos Heitor Cony: “Jânio não trouxera qualquer tipo de

programa para o governo. Nunca saíra de seu ambiente provinciano
estadual. Um mestre-escola com rígidas noções de hierarquia,
disciplina, honestidade e austeridade. Mas servido por um tipo físico
estupendamente popular. Uma mistura de Solon e Cantinflas, de

Gladstone e Grouxo Marx: confiavam nele, mas não o amavam.”[95]

Perfil compacto de Jânio elaborado, em 1962, por seu amigo e
colaborador Carlos Castilho Cabral, fundador do Movimento Popular
Jânio Quadros:

“Nos botecos humildes da gente simples de Vila Maria era um
deus; nos salões elegantes do Jardim América, o esperado,
tanto para os patrões como para os criados. Para os pobres



era a esperança; para os ricos, a segurança. Nos comícios,
demagogo, desgrenhado; no governo, sincero, composto. Não
fazia amigos, conquistava adeptos. Ídolo do povo, gênio do
palanque, nadava na multidão, tinha horror a reuniões.
Orador de fôlego, abominava ouvir discursos. Trato difícil,
ríspido com os companheiros mais íntimos, retinha a todos
com uma palavra carinhosa na hora da reação. Frio,
calculista, parecia intempestivo, temperamental. Intérprete da
vontade popular, tinha profundo desprezo pela opinião alheia.
Improvisador, parecia só decidir após longo estudo.
Apreensão fulminante, resposta demorada. Avesso à
organização partidária, somava legendas. Destruía os partidos
nas eleições, agasalhava-os no governo. Amava a solidão e
jamais estava só. Imprevisto, imprevisível, estranho,
introvertido, ávido de êxito, faminto do poder, cujas pompas
desprezava.”[96]

Para muitos, um demagogo, um oportunista do poder. Mas era
mais do que isso. Tancredo Neves, que o conheceu bem e gostava
dele, dizia que, se tivesse equilíbrio emocional, poderia ter se
tornado um estadista, porque amava o país, tinha intuição e
compreensão do processo político, visão de futuro, autoridade,

carisma, sintonia com o povo. E era aplicado e corajoso. Sem dúvida
uma personalidade complexa e fascinante. Um grande e
desconcertante artista da arte política. Visão de JK:



“Jânio Quadros interpretou admiravelmente o papel de líder
que as massas reclamavam. Era demagogo. Dispunha da
sagacidade necessária para captar as oscilações do
sentimento popular. E, sobretudo, projetava-se como uma
espécie de ‘vingador’, surgido para realizar as aspirações do
povo, sempre contrariadas pelas oligarquias tradicionais. Ele
se tornara como que um intruso no cenário político. A UDN
perfilhara a contragosto sua candidatura. Nem programa
administrativo ele apresentara, para definir o que seria o seu
governo. Ao invés de programa, valera-se de um símbolo para
impressionar o eleitorado – a vassoura – e escolhera um
slogan que era uma obra-prima do esoterismo político,
passível de todas as interpretações: ‘Jânio vem aí...’ Estribado
num símbolo e num slogan, ele empolgara o país, tornando
evidente que, após a revolução administrativa do meu
governo e que despertara a consciência da nacionalidade, o
povo já não se conformava em fazer o papel de uma manada
de carneiros, a ser manobrada por políticos profissionais.”[97]

Excessivo otimismo de JK quanto à consciência política do povo?
O vice de Jânio, o udenista mineiro Milton Campos, é derrotado

pelo petebista João Goulart, vice de Lott. Hora e vez da
descombinada e instável dupla Jan-Jan, Jânio e Jango. Difícil dar
certo, em caso de turbulência mais forte.

Carlos Lacerda, maior crítico e adversário-inimigo político de JK,

elege-se governador da Guanabara.



Tancredo Neves perde o governo de Minas para o udenista José
de Magalhães Pinto, beneficiado por dissidência pessedista articulada
por José Maria Alkmim, ex-ministro da Fazenda de Juscelino,
dolorosamente exonerado no final de junho de 1958. Alkmim não

assimilou a candidatura de seu principal rival no partido, Tancredo.
Competição, ressentimento e frustração. No início da campanha,
com ampla maioria nas pesquisas e expectativas, confiante no
poderoso apoio do presidente JK, Tancredo considerava a eleição
ganha.

Ele atribuiu a derrota ao excesso de confiança na vitória, à

dissidência liderada por Alkmim e ao tímido e tênue apoio recebido
de Juscelino. Uns entendem que JK teria agido assim porque
Tancredo, no Palácio da Liberdade, poderia credenciar-se para
disputar a Presidência da República em 1965. Virar seu concorrente.
Mas parece mais plausível o constrangimento do presidente diante
da postura fria e hostil do preterido e ressentido Alkmim,

companheiro de vida inteira, marido de sua prima Das Dores,
ministro da Fazenda que, às lágrimas, tinha dispensado. Política e
sentimentalmente espremido entre seus dois parceiros e amigos
pessoais, optou pela quase neutralidade.

Para JK, a virada da UDN em Minas deveu-se, sobretudo, ao
fenômeno eleitoral Jânio Quadros, que teria atiçado e dinamizado a
candidatura de Magalhães Pinto. Alkmim forma no governo



Magalhães Pinto como secretário de Estado. Participa das
articulações do golpe de 1964, de que Magalhães foi o principal líder
civil.

Tancredo, aparentemente sem mágoa, dizia que, com ele no

Palácio da Liberdade, JK não teria sido cassado, pois não haveria o
golpe de 64. Caprichos da vida e do destino.[98]

Para o bem e para o mal do Brasil, Jânio Quadros vem aí.

Vendaval de insânias

Em 30 de janeiro de 1961, véspera da solenidade de

transmissão do cargo no Palácio do Planalto, JK soube que Jânio
faria contundente discurso contra ele e seu governo. Preocupou-se
mais ainda quando se lembrou de frase do discurso do senador Auro
de Moura Andrade, vice-presidente do Senado, em rápida solenidade
de despedida no Palácio do Planalto: “Vá tranquilo, presidente.
Estaremos no Legislativo defendendo suas obras, sua honra pessoal

e cada ato praticado por V. Exa. em benefício do Brasil”. Estranhou:
haveria, então, ataques à sua honra pessoal?

A transmissão será irradiada e televisada. A boataria toma conta
da Esplanada e da Praça dos Três Poderes. JK seria insultado diante
do povo, dos convidados, do rádio e da televisão. Haveria
referências a seu governo como “vendaval de insânias” e “reinado de



nepotismo”. O discurso teria sido escrito pelo baiano Clemente
Mariani, sogro de Sérgio Carlos Abruzzini Lacerda, filho mais velho
de Carlos Lacerda.

Irritado, JK se prepara para o que der e vier. Manda recado ao

sucessor, por intermédio do amigo comum Augusto Frederico
Schmidt: “Schmidt, avise o Jânio que reagirei com um soco na cara
dele, se me fizer desfeita durante a transmissão do cargo”.[99]

Tensão na Esplanada. Jânio era considerado emocionalmente
instável, capaz de quase tudo em política. Definição do udenista
Afonso Arinos de Melo Franco:

– Jânio é a UDN de porre.
Para os amigos, Juscelino gostou tanto de presidir a República

que, antes mesmo de ir embora, já queria voltar, e parecia mais
novo na saída do que na chegada. Em 31 de janeiro de 1961,
aclamadíssimo por multidão na entrada do Palácio do Planalto, ele
passa o cargo:

“Tenho neste momento, como razão maior de orgulho, poder
entregar a V. Exa. o governo da República em condições
muito diversas daquelas em que o recebi, no tocante à
estabilidade do regime. Está consolidada, entre nós, a
democracia e estabelecida a paz que todos esperamos
duradoura.”



Tensão, apreensão. É a vez do imprevisível Jânio, que está entre
JK e Jango, faixa presidencial no pescoço. Expectativa de tirar o
fôlego, enorme preocupação. Alívio: ele opta por texto convencional,
breve e elegante.

Mas à noite, em rede de rádio e televisão, bate forte.
Bombardeia furiosamente JK e seu governo. Queixa-se de tudo,
inclusive da dívida externa herdada e do tal vendaval de insânias do
discurso de Mariani, agora seu ministro da Fazenda. Pinta um quadro
terrível, esbraveja, esmurra a mesa. Reclama que herdou uma dívida
externa superior a 2 bilhões de dólares e inflação alta e renitente,

por causa da irresponsabilidade do antecessor. Que a situação
calamitosa impõe máxima austeridade e rigor à gestão econômico-
financeira. Anuncia aperto de cintos. Prioridade ao reequilíbrio das
finanças públicas. Diz que vai abrir inquéritos para punir os culpados.
Como Juscelino, claro. Grande parte da classe média adora. Há um
salvador meio estranho, investido de ampla autoridade, de fala

esquisita, que se propõe desentortar o Brasil. Não tem propostas
claras, nem programa de governo nem metas. Mas, mesmo assim, é
enfático na sua singular oratória, parecendo saber tudo o que
precisa ser feito. Grande ator. O vocabulário e o modo peculiar de
usar os verbos, estruturar as frases e pronunciá-las vão gerar amplo
folclore político e também situações embaraçosas e até hilárias. Uma
delas começa com visita a uma repartição dos Correios, no Rio de



Janeiro. Muita gente, ambiente festivo. Jânio vê um funcionário
uniformizado:

– O senhor é carteiro?
– Sou sim, senhor presidente.

– Gosta de sê-lo?
– Só nas cartas, presidente.
Outra, muito conhecida, ironiza sua insólita linguagem

teatralizada e fama de paixão por bebidas:
– Por que o senhor bebe tanto uísque, doutor Jânio?
– Bebo porque líquido é. Sólido fosse, comê-lo-ia.

Juscelino:

“A popularidade de que desfrutava, mesmo no último mês do
meu quinquênio, era uma realidade que incomodava a
oposição e com a qual seus líderes não se conformavam. E,
para prová-lo, basta citar um fato. Antes mesmo de se cogitar
da minha candidatura à senatória, alguns dirigentes da UDN
já haviam concertado um programa cujo objetivo seria o de
levar-me ao pelourinho. Nesse sentido, meu governo seria
reexaminado tendo-se em vista denunciar à nação os
‘calamitosos erros que eu havia cometido’. (...) Não sou
infalível, todos os meus atos suscetíveis de protestos devem
ser revistos. Não tenho compromisso com o erro.”[100]

Ainda o 31 de janeiro de 1961. À noite, JK está a bordo de um
quadrimotor da brasileira Panair, rumo a Paris, com Sarah, Márcia,



Maria Estela, o médico Carlos Martins Teixeira e o embaixador Sette
Câmara. Vem o comandante e o convida à cabine para escutar o
discurso de Jânio pelo rádio. Bastaram algumas frases para
desanimá-lo: “Jânio Quadros deblaterava, dando murros na mesa.

Atacava-me desabridamente, lendo o discurso elaborado por
Clemente Mariani”. Agradece aos pilotos, volta à poltrona, tenta
dormir, incomodado com a realidade política ainda presente na
América Latina.[101]

No desembarque em Orly, no gelado inverno parisiense, outra
surpresa: a ausência de autoridades e diplomatas brasileiros. Única

exceção: o embaixador junto à Unesco, Paulo Carneiro. O medo de
contrariar o voluntarioso Jânio Quadros e seu governo já atravessara
o Atlântico. Evitavam JK. Ninguém queria se arriscar. Os ausentes
não haviam mudado: continuavam com o governo. Sempre com o
governo, qualquer um. No modo de ver deles, se alguém mudara e,
portanto, tinha alguma culpa, era o próprio JK, que era chefe de

governo e deixara de ser. Ou deixara de sê-lo, como diria o novo rei,
Jânio da Silva Quadros. O mundo gira, a Lusitana roda.

O emocionante, tumultuado e meteórico governo Jânio Quadros
agredirá e perseguirá implacavelmente JK e sua gestão. Quase sete
meses de insinuações, acusações, calúnias, ameaças, inquéritos.
Tratam de incriminá-lo em irregularidades administrativas. Tentativa



feroz de destruir o mito vivo, afastando-o do caminho presidencial
do líder udenista Carlos Lacerda. Acordo político?

Jânio valoriza ao máximo os militares, entregando-lhes
comissões de inquérito criadas em função do discurso moralizador.

Despreza o Congresso, a que se refere como “Clube dos Ociosos”.
Roberto Campos registrou passagem reveladora do estilo Jânio

Quadros. Convidado para encontro com ele no Palácio da Alvorada,
em horário inesperado, 6h45 da manhã, para opinar sobre política
cambial, ouve espantado: “O povo não gosta de amar. O povo gosta
de odiar. Onde estão os inimigos?”[102]

Essa visão terá pesado na má vontade e perseguição a Juscelino
nos meses seguintes? Que influência terá tido no bizarro,
voluntarioso e corajoso presidente a ameaça de levar um soco na
cara?

A verdade verdadeira é que o presidente Kubitschek entra na
história como referência de democrata, desenvolvimentista, inovador

e modernizador, principal responsável por realizações espetaculares.
Apesar da época politicamente ameaçadora dentro e fora do país,
neutralizou o golpismo. Rejeitou o continuísmo, presidiu eleições
democráticas. Foi tolerante, não perseguiu ninguém, perdoou.
Arauto do desenvolvimento, empreendedor público sem igual,
otimismo contagiante, incutiu esperança e confiança nos brasileiros,
aumentou sua autoestima. E comandou a execução, em ritmo



acelerado, de Brasília, das estradas, das hidrelétricas, a implantação
em disparada da indústria automobilística, das indústrias de base,
naval e outras, de todo o audacioso Programa de Metas. De Geraldo
Mayrink, biógrafo de JK:

“O Brasil saltou dos automóveis de Juscelino para a vassoura
de Jânio. A viagem freou o plano econômico dos cinquenta
anos em cinco para uma estonteante marcha à ré, política,
em apenas sete meses do governo seguinte. Ao passar a faixa
que manteve com tanto suor, nem Juscelino nem o país
sabiam que ela seria jogada no lixo da história em tão pouco
tempo”.[103]

Sua confiança e alegria, o sorriso, o avião presidencial

percorrendo o país, na fiscalização direta das obras. O uso da mídia
para promover as ações de governo e prestar contas. JK tinha
paciência, gosto e dom extraordinário para se comunicar com o
povo. Foi o primeiro presidente a utilizar a televisão para mostrar e
explicar o que estava fazendo e acontecendo.

De novo a palavra segura do historiador Francisco Iglésias:

“Com justeza se deu ao período de 1956 a 1961 o nome de
Era JK, como se chamou Era Mauá o começo da segunda
metade do século dezenove, quando se impõe a figura do
empresário Irineu Evangelista de Sousa, nobilitado com o
título de visconde de Mauá. É razoável falar em Era JK, pois o



período se distingue dos anteriores, por suas realizações.
Decerto, ele deixou enorme dívida a ser paga, mas sacode o
marasmo oficial; pode-se questionar a mudança da sede do
governo, mas ninguém pode negar-lhe o mérito da
operosidade e lucidez, bem como o da isenção, no
encaminhamento sucessório, quase sempre feito de modo
tendencioso pelo próprio presidente.”[104]

JK deixa a Presidência amado pelo povo, internacionalmente
famoso e admirado, cidadão do mundo, dono de vasto capital
político, pré-candidato pessedista a presidente da República nas
eleições de outubro de 1965. A política deu-lhe também adversários

e inimigos poderosos e perigosos, que querem vê-lo pelas costas e
longe do poder.

Passado político luminoso, futuro de sombras?



CAPÍTULO 13

Hábitos e manias de JK

JK tinha cismas, costumes, comportamentos e gostos
marcantes. Não parava quieto, decidia rápido, dormia pouquíssimo.
Não deitava antes de meia-noite. Levantava antes das 6, ligava para

dona Júlia, tomava a bênção, batia dois dedos de prosa. Depois,
banho, geralmente de banheira. Não era incomum despachar no
banheiro com assessores mais íntimos, como o coronel Affonso
Heliodoro, conterrâneo, amigo de todas as horas. No Palácio das
Laranjeiras, no Rio, havia um telefone ao lado da banheira. E
também uma cadeira de barbeiro.

Gostava de comida de sal no café da manhã, como bifes
fininhos, bem passados. Detestava ficar sozinho. Raramente
almoçava ou jantava com menos de dez pessoas. Dependendo do
cardápio, pedia comida mineira. Às vezes dormia de 15 a 20 minutos



depois do almoço. Se estava em casa, punha pijama, calçava
chinelos. Fora, programava seu inseparável despertador de pulso,
pedia licença, buscava um canto discreto, tirava o paletó, sentava ou
deitava, fechava os olhos, dormia quase instantaneamente. Era o

bastante para vencer o cansaço e recuperar a energia. Acordava
novo em folha, refeito, animadíssimo.

Trabalhava satisfeito, feliz da vida. Divertia-se. Era comum ouvir
sua gargalhada. O saudoso Carlos Castello Branco, gigante do
jornalismo político, a descreveu como uma jovem, sadia e sonora
explosão de alegria. Para ele, JK foi um rapaz que morreu aos 73

anos. Personalidade radiosa. Jovialidade, bom humor, coragem,
dinamismo, simpatia, alegria de viver.

Livrava-se dos sapatos sempre que dava para disfarçar. Com os
pés por baixo de mesa, por exemplo. Por isso, não gostava de
sapatos com cadarços. Preferia os que podia botar e tirar facilmente,
sem usar as mãos. Mesmo de terno e gravata, e até em ocasiões

solenes. Criança, luxou o dedo mínimo do pé direito. Tratamento mal
feito, sequela definitiva. Sofria em caminhadas longas.

Ao vestir-se, gostava de ter todas as peças colocadas em
sequência sobre a cama, cadeira e outros móveis: cueca, calça já
com os suspensórios (não usava cinto), meias dobradas do avesso,
camisa desabotoada (não gostava de abotoaduras), gravata, paletó,
geralmente um lencinho de bolso, e, junto ao closet, o par de



sapatos sem cadarços, sempre um ou dois números acima do
normal, para não pressionar o frágil mindinho.

Era preocupado com a aparência. Penteava e repenteava o
cabelo com frequência. Valorizava quase ao extremo a indumentária.

Maior xodó: as gravatas. Tinha uma coleção enorme, adorava
escolhê-las e comprá-las. Não abria mão de dar o laço, um
caprichoso e comprido triângulo. Generoso em quase tudo, morria
de ciúme delas. Não emprestava a ninguém. Nem em viagem.
Superstição?

Quase obsessivo com pontualidade, olhava muito o relógio de

pulso, que mantinha adiantado 5 minutos.
Embora pouco bebesse, tinha preferência pelo champagne rosé.

Nas festas e recepções, aceitava uma ou outra dose de uísque, que
raramente bebericava. Gostava mesmo era de ficar sacudindo o copo
e ouvindo o tilintar dos cubos de gelo. De vez em quando pedia um
cigarro, que “fumava” apagado. Não acendia, brincava com ele nos

lábios, jogava fora. Quando chegaram os de filtro, mordiscava a
ponta várias vezes, descartava.

Sentia-se em casa a bordo de aviões. Conversava, despachava
normalmente, dormia feito um bebê feliz. Não tinha medo:
acreditava piamente que não morreria em acidente aéreo. Cometeu
temeridades, arriscou-se. Enfrentou serenamente situações terríveis.
Seus companheiros de voo às vezes ficavam em pânico. Como



governador de Minas, voou, em média, 90 minutos por dia. Um
exagero. Usava três aviões: dois monomotores Bonanza e um
Beachcraft, bimotor. Predominavam visitas a municípios, frentes de
trabalho e obras. Numa viagem a Mantena, na divisa com o Espírito

Santo, faltou copiloto para o bimotor. JK mandou o experiente
comandante João Milton Prates, da Aeronáutica, ex-combatente na
Itália, decolar assim mesmo. Chegaram bem. As solenidades
terminaram tarde, todos foram dormir. Menos o piloto. Ele não abriu
mão de animadíssimo baile que varou a noite. Não pregou os olhos.
No dia seguinte, às 7 da manhã, decolagem para Belo Horizonte.

Prates chega em cima da hora de decolar, zonzo de sono. Nem teve
tempo de checar e aquecer o Beachcraft. Início de voo tranquilo, céu
de brigadeiro. Juscelino recosta-se na poltrona e começa a ler.
Geraldo Batista, camareiro improvisado como comissário, serve um
cafezinho. De repente os dois motores pipocam. Param de funcionar.
O avião começa a despencar. Geraldo Batista bate a cabeça no teto

e cai de costas no corredor. Prates leva os manetes de comando
para a frente, até o fundo. Nada. A queda continua. Desesperado,
ele aciona uma alavanca à esquerda de sua cadeira. Os motores
voltam a funcionar. Acelerados, como na decolagem. Sobem
vertiginosamente. Todos se sentem esmagados contra as poltronas.
Menos Geraldo, estirado no chão, a cabeça sangrando. O avião se
estabiliza. Todos continuam apavorados. Menos Juscelino: “Prates,



vá pilotar assim na pqp!” E voltou à leitura, como se nada tivesse
acontecido.

No biênio 1957-58, visitava as obras de Brasília pelo menos
duas vezes por semana. Verificar o andamento dos projetos,

estimular a equipe, os empresários, os técnicos, os funcionários, os
candangos. O avião entrou no dia a dia presidencial. Virou
instrumento rotineiro de trabalho. JK decolava do Rio depois do
expediente e pousava no cerrado por volta de 11 da noite. Era mais
que determinação. Era paixão. Percorria obras até de madrugada. Às
vezes dormia em Brasília e partia bem cedo. Mas o mais comum era

entrar de novo no avião e voltar ao Rio. Dormia tranquilamente a
bordo. Primeiro, num surrado e seguro Douglas DC-3, num leito
improvisado. Depois, com mais conforto, no quadrimotor turboélice
Viscount, mais veloz, maior e mais espaçoso. Tinha uma cabine
presidencial simples, com mesinha de trabalho, quatro cadeiras e
também uma cama. Fez 225 viagens dessas naquele biênio. Mais de

duas por semana. Deve ser recorde mundial de presidente da
República.

Dançava bem, era um pé de valsa. Em campanhas eleitorais ou
visitas, nas festas simples do interior, trocava sempre de par para
prestigiar todas as moças. Adorava conviver com intelectuais e
artistas, amava saraus, serenatas e serestas. Cantor animado, mas
desafinado. Adorava a música popular brasileira, inclusive a nascente



bossa nova. Amava música clássica. Privilegiava a convivência com
intelectuais e artistas. Nunca se afastou deles. Conhecia
profundamente a natureza humana. Mais profundamente a feminina.

Um dia típico no Rio? Acordava cedo no Palácio das Laranjeiras

e olhava os jornais. Às 6 horas, banho de banheira cuidadosamente
arrumado pelo camareiro Geraldo Batista. Às vezes falava ao
telefone durante o banho. Acordava ministros e outros auxiliares.
Declaração do legendário economista Roberto de Oliveira Campos,
que o assessorou: “Ele acordava cedíssimo, caçava os auxiliares
todos e às 6, 7 horas da manhã estava telefonando para todo o

mundo”.
Depois, café da manhã: bifes fininhos bem passados, leite, café,

mel, pão, manteiga, quitandas. E, claro, queijo de minas. Por volta
de 7h30 ia para o Palácio do Catete. Despachava com o chefe da
Casa Civil, Álvaro Lins, com os subchefes José Sette Câmara, Josué
Montello, Oswaldo Maia Penido e Affonso Heliodoro, além de

assessores especiais, como o coronel Nélio Cerqueira Gonçalves e o
jovem diplomata Paulo Tarso Flecha de Lima. Trabalho incessante
até 1 da tarde. Ministros, empresários, políticos, jornalistas,
diplomatas, assessores, muita gente de fora e de dentro. Um
massacre. Breve pausa para o almoço. Comida da Etelvina, a velha
cozinheira de Sarah. Vinha do Laranjeiras, em marmita, e era
simples. Exemplo: arroz, feijão, farinha de mandioca, quiabo,



pequenos bifes, batatinha frita, alguma verdura, legumes. Igual à do
menino de Diamantina, o Nonô da dona Júlia. Uma vez ou outra
almoçava em casa. Sempre comida mineira. Como frango com
quiabo, arroz, angu, salada. Ou galinha ao molho pardo, com quiabo

e angu. Ou ainda lombo de porco com arroz, mandioca cozida ou
frita, feijão-tropeiro com couve. E outras maravilhas da Etelvina.
Inclusive macarronada, muita macarronada. Sobremesa? Prioridade
para frutas de época. A preferida era jabuticaba, seguida por
mexerica e manga. Ou então doces. Como goiabada cascão ou doce
de leite com queijo de minas. À tarde, mais trabalho: audiências,

despachos, visitas, reuniões, solenidades etc. Outro massacre. Às
vezes ficava até 9 da noite. Quando não ia direto para Brasília ou
outro lugar, voltava ao Laranjeiras: banho morno, jantar de comida
mineira, discos na vitrola. Podia ser música clássica ou popular
brasileira.

Assim governou Kubitschek, o Presidente Bossa Nova. Trabalho

de manhã, tarde e noite; avesso a peias burocráticas, gostava de ver
tudo de perto. Gabinete e burocracia: irrequieto, detestava,
atropelava. Sabia que era preciso. Política: muita; decisões: rápidas
e firmes, às vezes lastreadas apenas no instinto kubitschekiano,
espécie de intuição irresistível que trazia da infância. Viagens: quase
diárias, sobretudo de avião. E o inesgotável envolvimento com a
execução de projetos e obras. Muita ação. Inclusive de apoio ao



setor privado. Ia pessoalmente aos cenários dos acontecimentos,
acompanhava tudo de perto. Na mata amazônica, no planalto
goiano, em São Paulo, Minas, Sul, Nordeste. Visitava, fiscalizava,
motivava, cobrava, vibrava.

Como era o dia a dia carioca de JK no final da vida? Aspas para
ele aos 73 anos, dois meses antes da morte:

“Meu dia começa bem cedo. Às 5 e meia da manhã já estou
andando na praia. Ando quase 2.000 metros todos os dias,
sempre no mesmo trajeto. Depois vou trabalhar. Tenho
sempre compromisso para almoçar, passo a tarde escrevendo
e lendo até as 6 horas, quando recebo meu professor de
inglês, com quem tenho uma conversa diária para me manter
em forma. Assisto ao jornal da tevê e depois vou jantar.
Sempre tenho convites para jantar fora e até preciso limitar
um pouco isso, porque toma muito tempo da gente. Nunca
me deito antes de 1 hora”.[105]



CAPÍTULO 14

JK e as mulheres

E as moças? Há muitas histórias e lendas sobre JK e as
mulheres. Aos 97 anos, lúcido e lépido, o coronel Affonso Heliodoro,
amigo íntimo de todas as horas, companheiro quase inseparável

desde o governo de Minas (1951-1955), garante que há muito
exagero e imaginação. Mas não nega o encantamento e entusiasmo
do chefe:

“Ele não brincava em serviço. E admirava mesmo as
mulheres! Era discreto, charmoso, elegante, respeitoso. Um
cavalheiro. Agora, de lá pra cá, delas pra ele, a coisa era
muito forte. Elas se encantavam. Homem famoso, alegre,
simpático, fino, atraente, sedutor. Poderoso e vigoroso.
Mulher adora isso. Algumas davam em cima. Nas vezes em
que abrimos o Palácio das Laranjeiras à visitação pública,



cansei de ouvir mulher pedindo para sentar um pouquinho na
cama dele. Sentir como era. Eu deixava. JK era um ímã.”[106]

Aos 88 anos, o amigo, extraordinário seresteiro e companheiro
de aventuras César Prates, garantia:

“Ele não dava em cima de mulher de ninguém. Mulher é que
vinha e dava em cima dele. Mas aí qualquer um vai, né?
Inclusive nós aqui. Não aparece mais ninguém igual ao
Juscelino, não. Levantava todo dia às 5 horas da manhã e
acordava todo mundo. Que saudade do Nonô! Ninguém tinha
mais intimidade com ele do que eu. Nem mais liberdade.”[107]

Adorava música, dança, festanças e seus desdobramentos. Mas
tinha horror à vulgaridade. Seu lado boêmio e sua performance
eram vigiados. Vida pessoal, também. Especialmente pelos

poderosos e aguerridos udenistas, adversários implacáveis. Certa
vez, em 1957, depois de visitar a Bienal de São Paulo, numa festa
em Leme, altas horas, hóspede do casal Ciccillo Matarazzo e Yolanda
Penteado, presentes jornalistas, empresários e políticos de todos os
naipes no salão, foi abordado por uma desinibida garota, dessas
premiadas pela natureza. Queria!, porque queria!, dançar com o

presidente. Polidamente, resistiu à tentação. Ela, maliciosa: “Por
causa da dona Sarah, presidente?”. “Não, minha filha. Por causa da
dona UDN.”



JK não era de muito falar sobre mulheres. Quinze anos depois
de deixar a Presidência da República, esclareceu:

“Mulheres famosas, bem, conheci algumas, mas, você sabe,
um homem com liderança política não pode ter muita
convivência nesse campo. Complica em vez de ajudar, dá
margem a especulações na imprensa e tal. De modo que eu
era até muito cerimonioso. Aliás, apesar desse negócio de Pé
de Valsa, só dancei uma vez quando presidente da República.
Foi quando veio ao Brasil a princesa Margareth,
representando a rainha da Inglaterra. Ela me ofereceu um
banquete na embaixada inglesa e, depois do jantar, me disse:
‘O senhor vai me dar a honra de dançar comigo’. Eu respondi
que era a primeira vez que ia dançar como presidente da
República. Afinal, ela era uma princesa. Aí dancei com ela e
mais umas duas ou três.”[108]

Envolvimentos fortes? Sua história e seu diário pessoal mostram
que entregou o coração pelo menos duas vezes. Primeiro, a Sarah,
namorada, noiva, esposa, parceira política e companheira de

existência. A partir de setembro de 1958 e até a morte, também à
bela Maria Lúcia Pedroso, caso de paixão sem volta.



CAPÍTULO 15

JK-65

Início de janeiro de 1961. O projeto político de reeleição de JK
em 1965 já está no mundo político, nas manchetes e nas ruas. Tinha
até slogan: “JK-65: cinco anos de agricultura para cinquenta de

fartura”. Essa sinalização precoce incomoda profundamente os
adversários e todos os pretendentes à presidência. Um pré-
candidato idolatrado, quase impossível de ser batido, apresentando-
se antes mesmo da posse do sucessor. O coronel Affonso Heliodoro
coordenou essa pré-campanha, que já instalara escritórios no Rio,
Belo Horizonte e São Paulo:

“– Coronel, por que vocês lançaram tão cedo a candidatura de
JK às eleições de 1965? Jânio nem havia tomado posse. –
Não a lançamos. O movimento veio do povo,



espontaneamente. Só começamos a trabalhar depois de
passar o governo.”[109]

Nas últimas semanas de 1960, em Goiás, partidários de seis
partidos – até da UDN! – se mobilizaram publicamente, em inédita
frente única, para viabilizar a eleição de JK para o Senado.
Demonstração de apreço e gratidão ao fundador de Brasília. Além

disso, era interessante contar com um representante de peso
nacional no presente e mais ainda no futuro. Poucos desacreditavam
do sucesso do projeto JK-65. A popularidade e a aprovação de
Juscelino no país eram imensas.[110]

Muito apoio goiano, muita votação potencial, mas não havia
vaga. Consegui-la envolveu uma operação complexa. JK teve de

mobilizar meios para compensar pessoas prejudicadas pelo projeto.
Só haveria eleição se o pessedista Taciano Gomes de Mello, médico
potiguar que viera para a goiana Pires do Rio nos anos 20, eleito
senador em 1958, renunciasse ao mandato. Mais ainda: seu
suplente, Péricles Pedro da Silva, teria de concordar em não assumi-
lo. Faltavam mais de cinco anos. A engenharia política de
compensações deu certo. Abriu-se a vaga, o Senado e a Justiça

Eleitoral convocaram eleição para completar o mandato. JK se
candidatou, tendo como suplente José Feliciano Ferreira.



“– E a candidatura ao Senado, por Goiás, coronel Affonso
Heliodoro? O senhor chefiou parte da campanha, não é?
– Chefiei. Dei a partida, organizei tudo. O presidente queria
estar perto de Brasília. Tinha rica experiência a oferecer ao
Senado e enorme respeito pelo Congresso. Necessitava de
uma tribuna alta. Precisava de condições para se defender. E
também de status político para cuidar do projeto JK-65.
Político sem mandato fica fragilizado. Havia também as
ameaças do doido do Jânio, com acusações e investigações
despropositadas, tanto que deram em nada. No Senado,
haveria maior proteção e condições de esclarecer e rebater as
sandices dele.
– Mas por que Goiás?
– Por opção do presidente. Pouco antes de deixar o Palácio do
Planalto, os jornalistas perguntaram o que ele ia fazer.
Respondeu: ‘Quero ser fazendeiro em Goiás’. A repercussão
foi enorme, os goianos adoraram. Recebemos carta do então
senador maranhense Victorino Freire, grande amigo do
presidente, comunicando que iria renunciar ao cargo para que
o Juscelino pudesse se candidatar no seu lugar, pelo
Maranhão. Uma coisa comovente. A ideia da senatória vazou,
empolgou Goiás, mas não havia vaga.
– Foi então que o senador Taciano Gomes de Mello cedeu o
lugar. Renunciou ao mandato em 10 de janeiro de 1961.
Dizem que ganhou cartório em Brasília.
– Ele renunciou, abrindo espaço para a candidatura do
presidente. Foi complicado. O Taciano foi nomeado juiz do



Tribunal de Contas de Brasília. Juscelino foi eleito em 4 de
junho de 1961. Uma vitória apoteótica, consagradora.”[111]

Adorava Brasília, não desejava afastar-se da política, sonhava
forte com o seu JK-65. A cadeira do Senado era ponto fundamental
da construção dos alicerces do projeto. Refúgio, imunidade, voz.
Sem ela, no envenenado ambiente vigente, ainda influenciado pelos

reflexos da guerra fria e pela propensão ao golpismo de parte das
Forças Armadas e de muitos udenistas, estaria muito vulnerável.
Correria o risco, com a passagem do tempo, de ficar marginalizado.
A política é cruel. Espaço vazio, espaço ocupado. Não há vácuo
duradouro. Dizem em Minas que no caminho da porta da casa de
político sem mandato a grama cresce depressa.

JK não demorou na Europa. Queria desencadear a campanha,
precisava vigiar os movimentos de Jânio. Apesar de considerado
imbatível, mergulhou na eleição com entusiasmo quase infantil.
Montou escritório em Goiânia, alugou um pequeno avião, visitou a
maioria dos municípios. Discursou, negociou, plantou sementes
políticas, deixou rastro de esperança. Dura maratona. Aconteceu
quase tudo.

Instalou um escritório eleitoral em Goiânia, entregou a Affonso
Heliodoro. Mas precisava de alguém confiável e familiarizado com a
política goiana. Preferencialmente um articulador hábil e operativo.
Indicaram o jornalista Eliézer Penna, ex-secretário estadual de



Justiça, homem dinâmico e cativante. Corte para Goiânia, 8 de junho
de 2010, diálogo com Penna, 85 anos:

“– Por que JK ao Senado por Goiás?
– Ah!, sem o mandato de presidente da República, ele
precisava de outro. O Jânio veio como uma fera pra cima
dele. No Senado, grande nome da República, grande orador,
homem de muita projeção, ia botar um freio no Jânio. Apesar
de que o Jânio era meio doido. O Juscelino era um sujeito
dócil, muito liberal e compreensivo, cordial. Mas tinha muita
coragem. Ele me contou que, se o Jânio tivesse faltado ao
respeito na entrega do cargo, ia meter-lhe a mão na cara na
frente de todo o mundo. E era homem pra isso! Foi oficial da
Polícia Militar de Minas, participou da Revolução de 1932. Um
homem muito sério e responsável.
– Como foi a campanha?
– Foi água de morro abaixo! Fácil! O povo adorava o
Juscelino.
– É verdade que furtaram o dinheiro dele num comício?
– Foi lá em Inhumas. Carregaram o JK na chegada e, quando
ele meteu a mão no bolso depois, cadê o dinheiro?! (Risos.)
Tinha uns 120 cruzeiros, tudo trocado. Dinheiro miúdo, pra
dar uma gorjeta, essas coisas. Engraçado: nunca vi o
Juscelino enfiar a mão no bolso. Lá em Caldas Novas ele
molhou as mãos naquela água quente, e eu pensei: ‘Agora ele
põe as mãos nos bolsos para enxugar’. Que nada! Ele
enxugou foi nos cabelos. Eta mineiro! (Risos.)



– Como vocês organizaram a campanha?
– Pegou fogo foi de março a 4 de junho de 61. Havia um
escritório eleitoral em Goiânia. O Juscelino ficava no Hotel
Bandeirantes, quinto andar. Levantava às 6 da manhã e
começava a agitar todo o mundo. Decidia rápido e certo. E
ele tinha uma turma que era de Minas. Além do coronel
Affonso Heliodoro, me lembro do Fausto Fonseca, que cuidava
do dinheiro. Fizemos uma lista dos municípios que
considerávamos de visita obrigatória, seus problemas e
aspirações. Eu preparava uma lista dos principais líderes de
cada lugar pra ele conhecer e citar nos discursos. Fazia o
maior sucesso. Mandava carta assinada por ele para todos os
líderes municipais, parlamentares, jornalistas, gente influente.
– Muita viagem? Naquela época, Goiás era maior ainda, pois
incluía Tocantins.
– Viajamos de avião e de carro. Eram três ou quatro
municípios por dia. Uma correria. Muita ação, muito
movimento. Andamos muito, fomos às maiores cidades e às
pequenas também. O homem não parava. Muita gente vinha
a Goiânia para encontrá-lo. Era fácil trabalhar com ele. Muito
doce, mas muito enérgico, afirmativo. Não tinha preguiça,
estava sempre com pressa. Um líder natural. Você sabe:
assessor sem apoio não vale nada. E ele apoiava a gente pra
valer, valorizava. Tudo que precisávamos, era só telefonar e
ele mandava na hora. Era impressionante.
– É verdade que JK não perdia o bom humor?
– Sempre alegre, animado, apressado. E tem outra coisa:
vestia-se impecavelmente. Nunca vi ninguém igual. Elegante,



tudo bem combinado, os sapatos sempre limpos e brilhantes.
Quem engraxava era o Geraldo Ribeiro, motorista dele.”

Nas eleições de 4 de junho de 1961, JK venceu o destacado
líder político Wagner Estelita Campos, do PDC, apoiado pelo
presidente Jânio Quadros. Obteve 84,5% dos votos.

Vai para o Senado, mas não tira os olhos das eleições de 3 de

outubro de 1965, nem dos movimentos e ameaças vindas
principalmente de Jânio e de seu tempestuoso governo. No discurso
de posse no Senado, em 13 de julho de 1961, impressionou,
marcou. Um trecho:

“Felizmente, a obediência aos comandos que nos impunham
recesso, sonolência, perigosa passividade, não foi seguida,
acatada, considerada justa e compreensível. E não só
materialmente tocamos nos pontos críticos de nossa estrutura
para fortificá-los, como recebemos e seguimos as inspirações
de um novo espírito afirmativo, e nos deixamos contaminar
pela ambição mais nobre, pelo sopro da revolução do
desenvolvimento em que se contém o objetivo de libertar os
brasileiros de uma pobreza crônica, pobreza que vem
mantendo milhões de patrícios nossos, de homens como nós
– os mais heroicos e os mais desamparados dos brasileiros –,
numa sujeição total, numa trágica e inqualificável estagnação.
Aqui estou, Sr. Presidente, para confessar a minha parte de
culpa nessa revolução do nosso tempo, nessa insubmissão a
cânones e preconceitos que impediam a marcha do Brasil



para uma nova etapa de sua existência. (Palmas. Muito bem.)
Sou réu confesso dessa trama libertária. E foi por assim
considerar-me que abandonei o repouso no estrangeiro e vim
submeter-me ao julgamento dos meus concidadãos no pleito
livre que se verificou em Goiás e me conferiu a honra de ser
um dos senadores da República.”

Permanece no Senado até 8 de junho de 1964, quase três anos.
Homem de ação, continua sem maior apetite pela atividade
legislativa, pela tribuna, pelos acertos e jogos da rotina parlamentar.
Mas faz política o tempo todo, dentro e principalmente fora do

Congresso. Mergulha fundo no PSD, seu partido, participa de tudo,
articula entendimentos, constrói alianças e apoios, sempre voltado
para o retorno ao Palácio do Planalto. O JK-65 mantém ativos
escritórios políticos em Brasília, Rio, São Paulo e Belo Horizonte.
Affonso Heliodoro dos Santos e outros auxiliares de confiança
trabalham sem parar.

Kubitschek aceita o convite da Organização dos Estados

Americanos (OEA) para participar da coordenação da Aliança para o
Progresso, programa derivado da Operação Pan-Americana, por
iniciativa do presidente John F. Kennedy, de quem era amigo.



Forças terríveis

Em 25 de agosto de 1961, Jânio, alegando misteriosas “forças
terríveis”, faz lacônica carta manuscrita ao Congresso Nacional,

renunciando ao mandato presidencial. Decisão polêmica, ainda não
cabalmente esclarecida. Muitos acreditam tratar-se de tentativa de
golpe, aproveitando a circunstância de que o vice-presidente João
Goulart, que visitava oficialmente a China comunista, provavelmente
teria a posse vetada pelo poder militar. Jânio então voltaria nos
ombros de seu exército de eleitores para chefiar um governo forte,

acima do Congresso, instituição que desprezava. Outros creem que
tudo não passou foi mesmo de tresloucado gesto ou até de efeito de
consumo excessivo de bebida alcoólica.

Mas é fato que Jânio sonhava desvencilhar-se das críticas,
pressões e limitações impostas a seu governo pelo Congresso, a que
chamava de “Clube dos Ociosos”, como visto. Queria comandar um

Executivo forte e sem peias. Governo forte, parlamento fraco. Seu
final de agosto de 1961 foi de muita emoção e irritação. Primeiro,
desentendeu-se com o demolidor político udenista Carlos Lacerda.
Este o acusou publicamente de preparar um golpe. Logo depois,
tomou conhecimento de que o deputado federal pessedista Carlos
Murilo Felício dos Santos, primo e confidente de JK, tinha em mão
lista com número de assinaturas mais do que suficiente para



instaurar Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI), com o objetivo
de verificar suposto golpismo presidencial. Epígrafe do
requerimento:

“Os signatários deste resolvem determinar, na forma do art.
53 da Constituição, a criação de uma Comissão Parlamentar
de Inquérito, a fim de que, no prazo de 30 dias, investiguem
a veracidade dos fatos revelados pelo governador Carlos
Lacerda em programa de televisão, na noite de 24 de agosto,
no Rio de Janeiro. Sala das Sessões, em 25 de agosto de
1961”.

Para o combativo e mercurial Jânio, um desaforo e também um
perigo. Todos sabem como uma CPI começa, mas ninguém sabe

como acaba. Temores ocultos, frustrado golpe branco, maluquice ou
álcool demais, o certo é que Jânio não pôde voltar. As lideranças
militares realmente vetaram a investidura de Jango. Viam nela a
volta do getulismo e até a ameaça de uma república sindicalista.
Instala-se uma crise político-militar. Assume interinamente o
presidente da Câmara dos Deputados, Paschoal Ranieri Mazzilli.

Forças fortes contra e a favor da legalidade, clima de quase guerra
civil. Diante do impasse, recorrem a Tancredo Neves e a outros
líderes políticos. Negocia-se, então, a troca do presidencialismo pelo
parlamentarismo. Jango tomaria posse, mas não governaria. Um
arranjo palatável para as Forças Armadas.



Relutante, Jango absorve a solução. Na manga, um trunfo: a
emenda constitucional do parlamentarismo previa sua confirmação
em plebiscito.

Torna-se presidente da República, chefe de Estado, papel

semelhante ao da rainha da Inglaterra. Quem comanda o governo é
o primeiro-ministro Tancredo Neves, chefe do gabinete
parlamentarista formado em 8 de setembro de 1961. Além de
desestabilizar politicamente o país, quase jogá-lo numa ditadura
militar ou mesmo guerra civil, o tresloucado gesto janista também
custou caro à economia, particularmente às finanças públicas.

Palavra para Carlos Lacerda, consogro de Clemente Mariani, ministro
da Fazenda de Jânio, que certamente exagerou:

“Clemente Mariani me contou e repetiu outro dia que durante
os quase trinta dias (sic) que durou a crise da renúncia do
Jânio, para manter o Brasil vivo, quer dizer, o Brasil em
condições de produzir e trabalhar, teve que emitir mais
dinheiro do que nos cinco anos do quinquênio de Juscelino”.
[112]

Parlamentarismo à brasileira

Como agiu e reagiu o senador JK? Ele estava no Rio. Assim que
tomou conhecimento da renúncia, mobilizou todas as forças e



influência junto a deputados e senadores para que ela fosse aceita
sem perda de tempo, empossando-se o vice-presidente João
Goulart. Queria Jânio longe do Palácio do Planalto. Ao telefone,
articulou-se com os deputados José Maria Alkmim, Carlos Murilo

Felício dos Santos e outros pessedistas e não pessedistas de sua
confiança. Trocou ideias e informações, deu orientações, disparou
uma sucessão de telefonemas, desencadeou contatos. Sugeriu a
Mazzilli que tomasse posse imediatamente. No dia 26, um sábado,
voou num táxi aéreo para Brasília. Precisava estar no coração da
crise, ajudar a debelá-la. Era gravíssima. Perigo palpável de golpe e

ditadura militar, ameaça de guerra fratricida. Lutou pelo respeito à
Constituição. Mas perdeu para o parlamentarismo apoiado pelos
militares e até pelo PSD. Uma saída incompatível com o seu projeto
presidencial. Seu consolo foi ver o fiel amigo Tancredo Neves na
chefia do governo, como primeiro-ministro.

E João Goulart? Apesar de engolir o regime de gabinete, ele

sabe que foi lesado. Volta então suas forças para o restabelecimento
do presidencialismo e antecipação do plebiscito. JK trabalha
intensamente no mesmo sentido. Por convicção e para ressuscitar o
JK-65. Outros cardeais presidencialistas de vários partidos fazem o
mesmo. É nítido que o país não quer o parlamentarismo.

Tempo de instabilidade política, intensa guerra ideológica, longa
e grave recessão econômica, inflação em alta. Isso enfraquece os



sucessivos gabinetes e o próprio regime. Finalmente, em 6 de
janeiro de 1963, realiza-se o plebiscito: o povo quer presidencialismo
ou parlamentarismo? Vitória esmagadora do presidencialismo: mais
de 75% dos votos válidos.

Jango no comando

Goulart finalmente toma as rédeas do poder. Mas a instabilidade
permanece. A governabilidade é cada vez mais precária, a crise
econômico-financeira e política, mais profunda. Forças
conservadoras temem uma tentativa de implantação de república

sindicalista, preocupam-se com as reformas de base anunciadas,
alarmam-se com rumores de mudança constitucional para permitir a
reeleição do presidente. Esquerda e direita temem o golpe. Forças
militares e civis conspiram sem parar. O golpe vem aí. Refrão
cantado nas manifestações de rua do movimento Marcha da Família
com Deus pela Liberdade: “Um, dois, três, Brizola no xadrez!/Se

tiver lugar,/põe também o João Goulart”. Alguns episódios colocam
em xeque a hierarquia e a disciplina militar. Série de greves paralisa
o país, no todo ou em parte, irritando e assustando a maioria do
povo.

Goulart tem contra si parte expressiva das Forças Armadas e do
empresariado, grandes parcelas da classe média, poderosas



lideranças políticas e os governos mais influentes da comunidade
internacional, como o do presidente Lyndon Johnson, dos Estados
Unidos.

É em meio a esse ambiente de tensão que os partidos começam

a cuidar publicamente da sucessão presidencial. O PSD aprova sem
dificuldades a candidatura de JK. Em discurso na convenção
realizada em Brasília, em 21 de março de 1964, ele reafirmou que
seu futuro governo daria prioridade à agricultura. “A reforma agrária
está hoje incorporada ao contexto das plataformas autenticamente
democráticas. Com seu duplo caráter social e econômico, é

inevitável”. Prometeu realizar as mudanças de forma gradual, a fim
de evitar traumas à nação. Disse que a reforma agrária deveria ser
acompanhada de um estatuto do trabalhador rural capaz de
assegurar seus direitos básicos e permitir sua fixação à terra de
modo produtivo e justo. Apresentou um programa de noventa
metas, concentrado na questão social.

Golpe e ditadura

Madrugada de terça-feira, 31 de março de 1964. A caldeira
militar, que esquentava havia décadas e quase estourara em agosto
de 1954 e novembro de 1955, explode espetacularmente. O golpe
eclode prematuramente em Juiz de Fora, Minas Gerais. Antecipa-o o



afoito diamantinense Olympio Mourão Filho, promovido a general
pelo conterrâneo JK, em maio de 1958, contra a vontade do
marechal Lott, seu ministro da Guerra. Cansado de esperar,
assustado e revoltado com as alianças de Jango, o discurso pelas

reformas de base, as manobras políticas e a ameaça à disciplina e à
hierarquia militar, Mourão acende o estopim: põe tropas do Exército
nas ruas, com destino ao Rio de Janeiro. Objetivo: a deposição do
presidente da República.

A propagação é fulminante. A maioria dos comandos militares
adere. Setores civis significativos apoiam. Também governadores,

como José de Magalhães Pinto, de Minas Gerais; Carlos Lacerda, da
Guanabara; e Ademar de Barros, de São Paulo, todos
presidenciáveis. Partidos políticos, como o PSD de JK e a UDN,
empresários, lideranças religiosas. O golpe tem a simpatia e o apoio
do governo norte-americano, que teme – e não admite – novo país
socialista na estratégica América Latina. Tropas sediadas em São

Paulo também se movem para o Rio, já pontilhado de soldados e
equipamentos militares, inclusive da Polícia Militar. O movimento
deitara raízes pelo país e não era apenas castrense.

É o acerto de contas com o getulismo. De Tancredo Neves, esta
pérola: “O golpe de 64 é o Estado Novo da UDN.” E também: “A
Revolução de 64 teve um espírito anti-Vargas, anti-Getúlio”.[113]



No Palácio das Laranjeiras, no Rio, ainda em 31 de março de
1964, Goulart avalia a situação. Sente o poder esvair-se
rapidamente. Por volta de 4 da tarde, devolve a ligação do aflito JK.
Pede que venha vê-lo. Sem demora, JK chega, acompanhado de

Affonso Heliodoro. Na entrada, encontram o general Peri Constant
Bevilacqua, que acabara de conversar com Jango. Está desalentado.
JK é levado ao quarto de Goulart. “Sentou numa cama, eu sentei
noutra, e ele começou a falar”. Jango diz que o movimento será
prontamente debelado. JK discorda. “Você está errado, Jango, ou
volta atrás ou não terá salvação.” Fala no aprofundamento da crise,

na progressão do movimento golpista. Sugere imediato manifesto à
nação de repúdio ao comunismo; anúncio de novo ministério, de
perfil mais conservador; perdão aos militares sublevados, em nome
da conciliação e da paz; punição dos marinheiros que haviam
desafiado a hierarquia militar, em protesto contra a prisão de
diretores de sua associação, menos de uma semana antes.[114]

Goulart ouviu atentamente, mas não aceitou. Argumentou que
não tinha volta, não podia abandonar qualquer das forças políticas
que o sustentavam. Via na proposta demonstração de fraqueza,
além de considerá-la ineficaz diante da situação. Não acreditava que
houvesse espaço para acordo, e menos ainda para panos quentes.
Ao contrário, tentava agir militarmente. Fazia contatos, conferia e
avaliava esquemas de apoio. Mas acabou se convencendo da



debilidade de seu apregoado dispositivo militar e da ineficácia
operacional das forças sindicais. Os insurgentes controlavam o
sistema de comunicações, prejudicando a articulação das forças
governistas, frustrando sua ação unificada. Era o fim.

As Forças Armadas tomam e controlam o poder em nome da
salvação da democracia, da ordem, do fim da baderna, do combate
à subversão e à corrupção. Praticamente sem tiros e sem
resistência. Em todo o país, muita expectativa, perplexidade, tensão
e medo. Entre os rebeldes e simpatizantes, alívio e esperança. O
general Arthur da Costa e Silva é a referência central mais visível do

poder real nesse momento. Unanimidade? Não. É erro grosseiro,
mas comum, olhar as Forças Armadas como se fossem um bloco
monolítico, homogêneo, sem disputas de poder, sem conflitos e
contradições internas.

Rio de Janeiro, domingo, 5 de abril de 1964. Lideranças
militares e civis do movimento, depois de longas reuniões, iniciadas

no dia anterior, acertam com o general Costa e Silva a indicação do
general Humberto de Alencar Castello Branco para presidente.

Brasília, 9 de abril de 1964. Sai o primeiro ato institucional, que
desencadeia o processo de organização de nova ordem jurídica. Ele
sobrepõe o Executivo aos demais poderes; marca a eleição
presidencial indireta para 11 de abril de 1964, permitida a
candidatura de oficiais da ativa das Forças Armadas; autoriza a



cassação de mandatos parlamentares e a suspensão de direitos
políticos; e define outras providências que desfiguram a Constituição
de 1946.

É o início de longa e sofrida agonia do poder civil. Saem a

democracia representativa e o populismo, entram o regime militar e
o autoritarismo. Perdem sobretudo os políticos e organizações de
esquerda, os poderes Legislativo e Judiciário, a classe operária, os
camponeses, a maioria estudantil. Ganham mais poder os militares,
políticos profissionais que os apoiam, a tecnoburocracia estatal, os
empresários, as forças de segurança e repressão. Os militares serão

a instância final do processo decisório, do jogo de poder. Mas a
burocracia técnica terá papel relevante.

JK e a palavra de Castello Branco

Rio de Janeiro, 9 de abril de 1964. São caprichosos os caminhos
da política. No apartamento do deputado pessedista catarinense

Joaquim Fiúza Ramos, na Rua Constant Ramos, em Copacabana, às
9 da noite, o general Castello Branco, candidato escolhido pelas
Forças Armadas, vai ao encontro de lideranças e estrelas do PSD. Ele
precisa do partido para “legalizar e legitimar” seu mandato em
votação no Congresso. Os pessedistas querem a garantia de respeito
à Constituição e à agenda eleitoral. Ernani do Amaral Peixoto,



presidente do partido, Francisco Negrão de Lima, José Maria Alkmim,
Joaquim Ramos, Martins Rodrigues e o senador e candidato a
presidente JK. Também presentes Augusto Frederico Schmidt,
Affonso Heliodoro dos Santos e Ladislao, o Lalau, secretário

particular de Amaral Peixoto.
Reunião fundamental para o partido. Mas Kubitschek está

apressado. Quando fala, é lacônico e pouco brilha. Concentra-se na
garantia de eleições diretas para presidente em 3 de outubro de
1965. Olha seguidamente o relógio. Parece ansioso, aflito para sair.
No fundo, não aceita a afronta à Constituição que ajudara a fazer, a

quebra da normalidade, a intervenção militar, ainda que temporária
e enfeitada por discurso democrático. Conhece os militares, conhece
o poder militar. Foi oficial da Polícia Militar de Minas, serviu no front
da Guerra Paulista, em 1932. Conhece também os principais líderes
civis, quase todos velhos golpistas da UDN. Viveu no olho do furacão
as crises políticas recentes do país. Mesmo assim, nem cogita da

hipótese de um longo período ditatorial. Para ele, ali está apenas um
general que vai completar o mandato de João Goulart. Um general
de passado legalista, simpático à UDN, carente de apoio político.
Tanto que veio pedi-lo.

Castello se mostra receptivo às colocações. Mas não esconde a
contrariedade com os modos de Juscelino. Dá o troco. Refere-se a
ele apenas como “senador”. Não como “presidente”, título que



normalmente acompanha os ex-ocupantes do cargo. Kubitschek está
cada vez mais indócil, irrequieto, contando os minutos. Castello não
se contém. Irônico, diz-lhe que não se prenda, já que parece ter
outro compromisso. Juscelino não se dá por achado. Despede-se

polidamente e vai embora. Afinal, o acerto está feito: Castello
garantiu que vai respeitar a Constituição e as eleições presidenciais
diretas do ano seguinte, e o PSD assegurou-lhe os votos que queria.
E mais: o pessedista José Maria Alkmim será seu vice-presidente.

Fica a impressão de que JK viu Castello ainda com os olhos do
presidente da República que o promovera em maio de 1958,

contrariando avaliação e conselho do marechal Lott, seu ministro da
Guerra. Não enxergou na reunião o todo-poderoso general-
presidente, de fato. Castello fez o contrário: viu o senador do PSD,
não o ex-presidente.

Mais de uma década depois, em 18 de novembro de 1975, JK
anotará no seu diário:

“Almoço na casa do Renato Archer com Foster Dulles
(brasilianista). Discutimos entrevista do (presidente) Castello
Branco quando o interpelamos sobre as garantias que daria
ao candidato e que depois ele traiu, cassando o meu
mandato. Luís Viana (biógrafo de Castello) contou diferente.”

Para Carlos Heitor Cony, foi nesse encontro com Castello que JK

cometeu o seu maior erro político e pessoal:



“Os próprios militares lançaram alguns nomes, entre os quais
o do ex-presidente Eurico Gaspar Dutra, que, como membro
do PSD, já havia votado na convenção de seu partido
escolhendo JK como candidato para a próxima eleição. (...)
Castello ouviu as condições impostas por JK e respondeu que
dava sua palavra de honra, pessoal e militar, de que
respeitaria o calendário eleitoral e faria o Brasil retornar
brevemente ao primado da democracia. (...) Se JK, com o seu
prestígio dentro e fora de seu partido, com a condição de ex-
presidente e candidato a um novo mandato presidencial,
tivesse articulado o nome de Dutra, a história teria sido
diferente. Dutra aceitaria completar o mandato que se
extinguia, não tinha projetos pessoais, já exercera o poder,
admirava JK e nunca deixara de ser um fiel soldado do
PSD.”[115]

Brasília, 11 de abril de 1964. Previamente desfalcado de
quarenta parlamentares que tiveram seus mandatos cassados pelo
novo regime, o Congresso, em votação nominal, elege o marechal
Humberto de Alencar Castello Branco para completar o mandato de
Goulart. Ele obtém 361 votos. Há 72 abstenções, três votos para o

general Juarez Távora e dois para o marechal Eurico Gaspar Dutra,
que não eram candidatos. Alkmim é eleito vice-presidente.

Castello Branco não teve o voto do deputado federal pessedista
Tancredo Neves, seu amigo pessoal de longa data. Para Tancredo,
que se absteve, tratava-se de questão de princípio. Não aceitava



exceção à democracia. Conta-se que na manhã do dia da eleição, 11
de abril de 1964, JK, eleitor de Castello, mobilizou rico arsenal de
argumentos e delicadas pressões para demover o amigo e
correligionário. Tudo inútil. Finalmente, fez pitoresco apelo: “Mas,

Tancredo, por favor, o Castello é um militar diferente. É um
intelectual como você. Já leu centenas de livros.” Tancredo: “É
verdade, Juscelino. Mas ele leu os livros errados.”

Na posse, Castello Branco exalta a democracia, compromete-se
com ela:

“Meu procedimento será o de um chefe de Estado sem
tergiversações no processo para a eleição do brasileiro a
quem entregarei o cargo a 31 de janeiro de 1966. (...) Nossa
vocação é a liberdade democrática, governo da maioria com a
colaboração e respeito das minorias.”



CAPÍTULO 16

Cassado e perseguido

Tancredo Neves contava que o presidente Arthur da Costa e
Silva (1967-1969), homem franco e direto, em visita a Belo
Horizonte, hóspede do governador Israel Pinheiro no Palácio das

Mangabeiras, acordou muito cedo e foi tomar o café da manhã
sozinho. Avisada, dona Coracy, mulher de Israel, correu para fazer-
lhe companhia. Amiga e admiradora de JK, não se conteve:

– Presidente, admiro o saudoso marechal Castello Branco, ma
não consigo perdoá-lo pela cassação do Juscelino.

– Pois a senhora pode tratar de perdoá-lo, porque quem cassou

o Juscelino fui eu.
A exclusão de JK era exigida desde o início do golpe pelo

general Costa e Silva, já visando à sucessão de Castello, e pelos



seguidores de Carlos Lacerda, também obcecado pela Presidência da
República. JK ao amigo Adolpho Bloch, muitos anos depois:

– Essa revolução foi feita contra João Goulart. Mas 72 horas
depois ela se voltou contra mim![116]

Corte para o Rio de Janeiro, 28 de julho de 2010, diálogo com
Rondon Pacheco, ministro-chefe da Casa Civil do presidente Costa e
Silva:

– Por que cassaram o senador JK?
– Eles achavam que a eleição do Juscelino revogaria a

Revolução. E ele era invencível naquela hora.[117]

As cassações eram apreciadas pelo Conselho de Segurança
Nacional, chefiado pelo presidente da República, integrado pelos
ministros. Todos podiam propô-las. Seguia-se um parecer da
Secretaria do Conselho. Mas quem dava a palavra final era mesmo o
chefe do governo. A manobra contra JK, um dos piores e mais
baixos momentos de toda a ditadura, foi motivada por interesses

políticos. É mudando casuisticamente as regras do jogo político-
eleitoral e excluindo o imbatível adversário potencial que Costa e
Silva conseguirá construir sua candidatura única em 3 de outubro de
1966. Depoimento do general Ernesto Geisel, chefe do Gabinete
Militar de Castello Branco (1964-1967) e presidente da República
(1974-1979):



“A cassação do Juscelino foi mais difícil. Juscelino era
candidato a presidente da República. Aliás, Lacerda também
era. Foi ao Castello comunicar que era candidato pela UDN, e
o Castello lhe disse: ‘Está bem. Mas a sua candidatura vai
ficar ao sol e ao sereno...’ Ficou esperando, não é? Quanto à
cassação do Juscelino, sua origem foi a seguinte. Tínhamos
ido a São Paulo [26 de maio de 1964] para o encerramento
da campanha do Assis Chateaubriand ‘Dê ouro para o Brasil’.
De tarde, tomamos o avião para voltar. Castello já estava no
avião, eu esperando, quando o Costa e Silva chegou
esbaforido e foi dizendo: ‘Seu Castello, temos que cassar o
Juscelino’. Castello disse: ‘Se você acha que o Juscelino deve
ser cassado, você propõe a cassação.’ A maneira como o
Costa e Silva se comportou, falando em alta voz e tratando
desse assunto naquele local, me chocou. Se ele achava que
era fundamental cassar o Juscelino, deveria falar com o
Castello numa hora mais apropriada. Castello ficou numa
situação difícil. Na verdade, acho que ele não queria cassar o
Juscelino. Mas o Costa e Silva fez a proposta, e o Castello
mandou estudá-la, convocou especialistas da área do imposto
de renda para examinar as declarações do Juscelino. (...) Sua
atuação em 1961, aconselhando o Jango a vir tomar posse do
governo, fazia dele um adversário da revolução.”[118]

Além do projeto pessoal de poder, pular do Ministério da Guerra
para o Palácio do Planalto, o que terá provocado tanta dedicação e
pressa do linha-dura Costa e Silva em acabar com a vida política do



senador Juscelino? O antigetulismo deve ter tido seu peso, claro. O
golpe preventivo de Lott, em 11 de novembro de 1955, que impôs
militarmente a vitória obtida por JK nas urnas, ainda doía em grande
parte dos golpistas militares e civis que fizeram 1964. Geisel

menciona o apoio à posse de Jango em 1961. Mas o que terá
irritado tanto Costa e Silva, exatamente naquele momento, a ponto
de pedir a cabeça de JK de forma tão escancarada e inconveniente,
constrangendo o presidente da República diante de muitos, inclusive
do governador paulista Ademar de Barros? Castello Branco, no
avião: “Costa, você não deveria ter falado sobre aquilo na frente do

Ademar, ele é um boquirroto”.[119]

O que acendeu o curto pavio do quase tosco e decidido ministro
foi certamente a contundente nota à nação distribuída por JK no dia
anterior, 25 de maio de 1964. Uma encarada frontal nos donos do
poder. Tirou a questão dos bastidores e jogou para a opinião pública
e o centro do palco político. E, certamente o pior aos olhos de Costa

e Silva, mostrou que não iria desistir da candidatura:

“Venho suportando em silêncio, com o pensamento voltado
para a consolidação das instituições democráticas, a atoarda
crescente de um esquema de calúnias e difamações montado
contra mim por meus adversários políticos. Em face dessa
onda de agravos, sinto-me no dever de dirigir-me à nação.
Repito o que já disse em outro momento difícil de minha vida:
Deus poupou-me o sentimento do medo. Exerço a



compreensão dos pontos de vista e mesmo das paixões
alheias, mas tenho um limite, que me é traçado pela
obrigação de proteger e defender o meu conceito de homem
e a minha honra pessoal. Como sei esperar que amainem as
tempestades para prosseguir viagem, sei muito bem como e
quando devo enfrentá-las. Espero em Deus que não cometa
erro se afirmar, aos brasileiros democratas e aos homens de
boa-fé de todos os quadrantes do país, que chegou a hora de
fazer face aos que, mais do que a mim, querem amesquinhar
na minha pessoa as tradições democráticas do povo brasileiro
e o próprio renome do Brasil. Chegou a hora de dizer que não
recuarei em hipótese alguma. Não me intimidarei. Não
deixarei de lutar, como um homem cuja força repousa apenas
na identificação com os ideais de ponderável parte da opinião
nacional.”

JK sobe o tom na parte final. Parece ter escolhido o tudo ou
nada. Altivez e coragem ou visão equivocada do momento político?
Talvez tenha pesado na avaliação o fato de ter promovido Castello
Branco em 1958, votado nele para presidente da República menos
de três meses antes, e fazer parte da base parlamentar do governo.

E ainda, talvez o principal, o sentimento de inocência e a sensação
de injustiça ao receber ameaças. Final do manifesto:

“O processo terrorista que escolheram os meus adversários
políticos não é indicado para obter de mim qualquer renúncia.
Pelo terror não me levarão a uma desistência, negação ou



covardia. Quem exerceu a Presidência da República
governando seu país com justiça exemplar, trabalho e
perseverança sabe que o dever lhe impõe continuar a
conduzir a sua vida sem capitulações e hesitações
vergonhosas. Sempre respeitei sem discrepância todos os que
me fizeram oposição. Governei com aguçado sentido de que o
Brasil não me pertencia. Presidi as eleições como um juiz e
passei por fim o cargo ao meu sucessor, que era também o
candidato oposicionista e meu adversário. Se há algo que
definiu, do ponto de vista político, a minha presidência, foi a
fidelidade ao regime, a lealdade com que defendi as
instituições e resguardei a paz da família brasileira. Lutei sem
descanso, sem interrupção, pela independência econômica
desta nação. Com o desenvolvimento, evitei que medrasse no
meu período de governo a subversão comunista. E, quando a
infiltração extremista ameaçava o nosso continente,
impulsionei o pan-americanismo, lançando a Operação Pan-
Americana, e cultivei todas as amizades tradicionais externas
do Brasil. Essa preservação das normas democráticas e dos
princípios cristãos do povo brasileiro continuará sendo a
constante da minha vida pública. Poderão os meus
adversários políticos, pela violência, confundir alguns espíritos
menos avisados, mas jamais conseguirão anular o que realizei
e apagar o meu passado. Meu julgamento, o povo já o fez, e
estou certo de que está desejoso de fazê-lo novamente ao
primeiro ensejo. É só por isso que se movem contra mim os
meus detratores. Não procuram eles atingir apenas um
candidato, mas golpear o próprio regime democrático. Fique



certa, entretanto, a nação, de que não deixarei acusações
sem resposta. E de que saberei, de uma ou de outra maneira,
cumprir o meu dever.”[120]

Ainda em 26 de maio de 1964, à noite, já no Rio de Janeiro, em
cadeia nacional de rádio e televisão, Costa e Silva dá dura entrevista.
Rebate JK, diz que o povo levantou-se contra o comunismo,
compara-o ao cassado e eLivros João Goulart. E o ameaça quase

explicitamente. Fragmentos:

“Levantando-se contra a iminente e total comunização do
país, o povo brasileiro exerceu direito que é inerente a todos
os povos, no sentido de assegurar sua sobrevivência cultural
dentro dos padrões que lhe são marcados. (...) O
pronunciamento do sr. Juscelino Kubitschek, pela violência de
linguagem e mesmo certo sentido de desafio, para mim,
parece-se muito com aquele discurso do sr. João Goulart, no
dia 30, em que ele... Não direi mais nada. Já disse tudo.”[121]

Tudo mesmo. O discurso citado é o de 30 de março de 1964, no
Rio, véspera do golpe, na desastrosa reunião do presidente Goulart
com os sargentos, no Automóvel Clube do Brasil, na contramão da
hierarquia e da disciplina militar. O recado é claro. Basta lembrar o
acontecido com Jango. O senador JK está a um passo de se tornar a
próxima vítima da truculência política. Sua única esperança é o

constrangimento e cartesianismo de Castello Branco. Que ele negue.



Se não por justiça, pelos antecedentes e pelo estrago no conceito do
governo e do país. Afinal, sabia que Kubitschek não era comunista e
não tinha prova de corrupção.

Em 28 de maio de 1964, em encontro com Amaral Peixoto,

presidente do PSD, Castello o tranquiliza quanto a qualquer punição
a JK. Mas, três dias depois, ao recebê-lo e ao deputado Joaquim
Ramos, em jantar restrito no Palácio da Alvorada, evita abordar o
assunto. Só ao despedir-se sinaliza: “Nos próximos dias vou tomar
uma decisão muito importante. Em atenção ao senhor, quero deixar
claro que só serei levado a isso pelos interesses nacionais. Nenhuma

pressão terá efeito sobre mim. Se achar conveniente para o país,
vou fazer.”[122]

Amaral teme por Juscelino, pede detalhes. Castello muda de
assunto. É que o general Ernesto Geisel, chefe de seu Gabinete
Militar, havia recebido do general Jayme Portella de Mello, chefe de
gabinete do ministro Costa e Silva, em mão, um envelope pardo,

lacrado. Geisel quebrou o lacre, correu os olhos pelo cartapácio,
balançou negativamente a cabeça, disparou alguns comentários.
Portella: “Portador não merece paulada”. Conteúdo: o dossiê contra
JK, em que teriam trabalhado cerca de sessenta oficiais, devassando
sua vida pública e particular. Acusações de enriquecimento ilícito,
importação ilegal de automóvel para Sarah, farra com dinheiro
público na construção de Brasília, compra de feijão podre pelo



governo, dinheiro em troca de apoio de comunistas na eleição para o
Senado, e muito mais. Até a ficha médica de prosaica cirurgia de
apendicite realizada havia décadas, no Hospital São Lucas, em Belo
Horizonte, que, na verdade, ocultaria o tratamento de um tiro no

braço do então jovem Juscelino. Suposições, acusações sem prova.
Castello examina o documento, convoca Costa e Silva ao Palácio

do Planalto. Momento tenso. O ministro diz que, diante das
evidências relatadas no dossiê, não abre mão da cassação. Castello
lembra a péssima repercussão internacional, que iriam chamá-los de
ditadores botocudos, de comandantes de república bananeira. Mas

Costa não cede. Fala que depois de terem derrubado um governo,
não seriam pudores como aqueles que iriam levar tudo por água
abaixo. Não podiam entregar o país de mão beijada aos adversários
e inimigos. Para ele, a candidatura de Kubitschek representava os
interesses contrarrevolucionários. Se eleito, voltariam a mandar no
país os janguistas, os comunistas, todos os esquerdistas. JK era,

portanto, uma espécie de maior inimigo não declarado da Revolução
de 1964. Era imperioso afastá-lo, para consolidá-la. Muito comum no
meio castrense ver o adversário político como inimigo. A política
como guerra.

Além de bater o pé, Costa e Silva cobrou informações de
Castello sobre seu encontro político com JK dias depois do golpe, no
apartamento do deputado Joaquim Ramos. Terminada a reunião,



Castello avalia friamente a conveniência de atender a linha-dura
militar e grupos lacerdistas. Ou então de poupar JK, evitando a
perda de importante apoio de pessedistas e enfraquecimento da
base parlamentar de seu governo, o que poderia obrigá-lo a novas e

desgastantes medidas de exceção. Havia também a repercussão
negativa dentro e fora do Brasil. “Com que cara vou passar para a
história?”, preocupava-se. Não cassar significa desprestigiar
companheiros de farda, inclusive o ministro da Guerra, abrindo
espaço para reduzir a coesão do movimento ou então para torná-lo
progressivamente mais rígido. Sopesa tecnocraticamente pontos

negativos e positivos. Tudo a sangue frio.
A frieza do presidente Castello Branco ao aplicar a pena de

morte política ao seu benfeitor JK impressiona. Conduz a execução
com gélida e cortante indiferença. Bem ao contrário do próprio JK,
que, em maio de 1958, rejeitara o conselho de seu ministro da
Guerra, general Henrique Teixeira Lott, promovendo Castello a

general de divisão, salvando-o da reserva. O coronel Affonso
Heliodoro dos Santos, então subchefe da Casa Civil de JK,
testemunhou tudo:

“– As promoções nas Forças Armadas são periódicas. Quando
o militar atinge determinado tempo no posto, é promovido ou
transferido compulsoriamente para a reserva. Castello não foi
para a reserva porque o presidente o promoveu. O Juscelino



estava na cabeceira da mesa, o Lott à esquerda dele e eu, em
pé, do outro lado. O Lott foi lendo a lista de promoções.
Quando chegou no Castello disse, palavras textuais:
‘– Presidente, eu não promoveria o Castello, porque ele é
lacerdista. Vai nos dar muito trabalho.
– E como militar?
– Como militar é irrepreensível, presidente. Participou da
guerra, foi condecorado, tem todos os cursos, estudou fora do
Brasil, é inteligente.
– O direito que ele tem de ser lacerdista, eu tenho de não o
ser. Se ele é um bom militar, vamos promovê-lo.’
– Houve alguma outra promoção polêmica?
– Houve! A do maluco do Mourão, que depois disparou o
golpe de 64 lá de Juiz de Fora. Ele era de Diamantina, nosso
conterrâneo. Quando chegou no nome dele, o Lott disse: ‘Eu
não promoveria o Mourão, porque ele é louco’.
– E o Juscelino?
– Ele conhecia o Mourão desde menino. Não discordou do
Lott. Achou graça e disse, ainda rindo: ‘Mas, meu caro
ministro, essa promoção é a única chance de o Brasil ter um
general de Diamantina’. Infelizmente, deu no que deu. O
general Mourão começou essa doideira de 64 e o general
Castello traiu, cassou e perseguiu o Juscelino, arruinou a vida
dele e prejudicou o Brasil. Naquele dia, Juscelino assinou sua
futura sentença de morte política.”[123]



O empenho de JK em promover o general de brigada Castello
Branco costuma ser atribuído à educada insistência do amigo
Francisco Negrão de Lima, primo de Sarah e então prefeito do
Distrito Federal. Ainda o coronel Affonso Heliodoro:

“O general Castello Branco tinha bom relacionamento com
pessoas ligadas a JK, como Augusto Frederico Schmidt,
Joaquim Ramos, Amaral Peixoto, José Maria Alkmim e
principalmente com o Negrão de Lima, seu amigo desde
jovem, na passagem por Belo Horizonte. O Castello casou-se
em Minas com Argentina Vianna, de família tradicional. Era
considerado por Negrão, Schmidt e outros um amigo de
Juscelino.”[124]

De novo junho de 1964. Frase atribuída a Ernesto Geisel:

“Castello Branco é o mecânico dessa geringonça, ele sabe que se
apertar demais o parafuso espana a rosca”. E não era só o dossiê
contra JK. Havia dezenas de outros processos para decidir.[125]

Intensifica-se renitente rumor de que a sorte de Juscelino
Kubitschek já foi decidida. O processo estaria sobre a mesa do
presidente da República, carimbado e assinado.

Roberto Campos, então ministro do Planejamento, diz nas
memórias que foi a cassação mais traumática. Que Costa e Silva a
pediu, apoiado por lacerdistas e interpretando exigências da linha-
dura, os revolucionários radicais que o ministro da Justiça, Milton



Campos, chamava de “fervorosos”, em contraste com os
“moderados”, ditos da linha Sorbonne, como o próprio Castello
Branco e Golbery do Couto e Silva. Os da linha-dura não se
conformavam com a sobrevivência política de JK:

“A proposta do Costa e Silva fora apresentada em 3 de junho
de 1964, justificada como sendo destinada a ‘Prevenir
manobras políticas já suficientemente delineadas no sentido
de se interromper o processo de restauração, na órbita do
governo nacional, dos princípios morais e políticos’. (...)
Cheguei em casa emocionalmente arrasado. Li
cuidadosamente a documentação. Certamente Juscelino não
poderia ser chamado de ‘subversivo’. Concluíra
democraticamente seu governo e satisfizera ao requisito
fundamental do estadista democrático – administrar
pacificamente os conflitos. As acusações de corrupção eram
variadas. (...) A base documental me pareceu insatisfatória
para a gravidade da pena. (...) Reconhecia a
irresponsabilidade financeira da parte final do governo, pois
tivera no governo Quadros de participar das operações de
saneamento cambial. (...) Voltando ao palácio, restituí a
Castello o processo, com meu parecer negativo. Castello leu-
o, desapontado. E acrescentei – Compreendo perfeitamente
que, à luz da gravidade da situação, o senhor queira
unanimidade no gabinete. Infelizmente não a posso dar. Meu
cargo está à sua disposição. Castello lançou-me um olhar
seco e triste, e limitou-se a dizer: – O senhor votou de acordo



com sua consciência. Continue no cargo. Mas seu voto deve
ficar confidencial. O ministério deve assumir responsabilidade
coletiva.”[126]

O mais belo discurso

Novamente Brasília, 3 de junho de 1964. JK reúne-se com
amigos no apartamento oficial que ocupa na Super Quadra Sul 208.

Tem de optar entre um discurso forte no Senado e o silêncio. Entre a
certeza de que a cassação e a perda de direitos são inevitáveis e um
improvável milagre político de última hora do seu jeitoso e
pragmático PSD.

O texto está pronto. Todos leem e opinam. O velho amigo Israel
Pinheiro, sempre franco e prático, posiciona-se contra. Considera o

pronunciamento imprudente e intempestivo. O senador arenista
Filinto Müller, do estado do Mato Grosso, também. Acha que não
haverá cassação. Sarah sugere que o marido vá em frente. “Se ele
não o fizer agora, não terá condições de olhar-se no espelho depois.”
O primo e confidente Carlos Murilo Felício dos Santos e o amigo
Renato Azeredo, deputados federais pelo PSD mineiro, fecham com
Sarah. Juscelino, reunido no pequeno escritório com Amaral Peixoto

e Joaquim Ramos, não tem dúvida alguma. Vai à tribuna, e seja o
que Deus quiser.



Ninguém esperava que o regime militar fosse durar mais de
vinte anos. No horizonte político, brilhava a eleição direta para
presidente em 3 de outubro de 1965, garantida pela palavra do
próprio presidente Castello Branco, inclusive no discurso de posse

(“Meu procedimento será o de um chefe de Estado sem
tergiversações no processo para a eleição do brasileiro a quem
entregarei o cargo a 31 de janeiro de 1966.”). Carlos Murilo, em 2 de
novembro de 2010: “Se o Juscelino não falasse naquele dia, não
falaria mais.”[127]

É o último discurso do senador JK. Da filha Maria Estela:

“Foi para Brasília com minha mãe e, no plenário do Senado,
pronunciou aquele que considero um dos mais lindos
discursos de sua vida. Voltou para o Rio na mesma
madrugada. Reuniu a família e alguns amigos mais íntimos e,
juntos, ficamos esperando a sentença.”[128]

Afirmativo, vigoroso, altivo. Desabafo, ruptura, despedida e

comovente declaração de amor e fidelidade à democracia e ao Brasil.
Mas, no Palácio do Planalto, será chamado de insolente. Apesar do
plenário cheio, é ouvido em absoluto silêncio. Tão gritante e
significativo que o jornalista Carlos Chagas o chamou de “silêncio
covarde”. Vários parlamentares olhavam para o chão e pareciam
contar os segundos que faltavam. Pusilanimidade, sim, mas

principalmente interesses, claro. Trechos:



“Na previsão de que se confirme a cassação dos meus direitos
políticos, que implicaria na cassação do meu direito de
cidadão, julgo de meu dever dirigir, desta tribuna, algumas
palavras à nação brasileira. Faço-o agora para que, se o ato
de violência vier a consumar-se, não me veja eu privado do
dever de denunciar o atentado que na minha pessoa vão
sofrer as instituições livres. Não me é lícito perder uma
oportunidade que não me pertence, mas pertence a tudo o
que represento nesta hora. Julgo, sem jactância, ser este um
dos mais altos momentos da minha vida pública. Comparo-o
ao instante em que recebi a faixa presidencial, depois de uma
luta sem tréguas contra forças de toda ordem, inclusive as da
calúnia, que em vão tentaram deter a vontade do povo
brasileiro. Naquela ocasião assumi, perante a minha própria
consciência, a determinação de não me deixar guiar por
ressentimentos ou por mágoas, por mais justas que fossem.
Meu voto aqui já serviu para eleger o atual presidente da
República, em cujo espírito democrático confiei, mas meu
sacrifício, exigido pelo ódio e pela incompreensão, servirá
para ajudar, numa nova luta em favor da paz e da dignidade
do povo brasileiro. Muito mais do que a mim, cassam os
direitos políticos do Brasil. Sei que nesta terra brasileira as
tiranias não duram.”[129]

Conclui, agradece, encontra Sarah no corredor central,
caminham para a saída. Apenas o senador Gilberto Marinho e o



deputado Celso Machado acompanham os dois até o carro em que o
fiel motorista, Geraldo Ribeiro, os aguarda.

Começa a “Operação Fuga”, coordenada por Affonso Heliodoro.
JK corre o risco de ser preso. Vão para o Hospital Sarah Kubitschek,

situado a pouco mais de 1 quilômetro do Congresso. Um batalhão de
jornalistas os segue. Querem mais informações, saber dos próximos
passos e do futuro do senador. Carlos Teixeira, médico de JK, vai até
eles. Explica que se trata de visita de cortesia. O senador não está
doente, apenas cansado e tenso. Falaria no dia seguinte.
Aparentemente aceitam, mas ficam por ali.

De repente, os jornalistas veem o carro de JK deixando
rapidamente o hospital, rumo ao Eixão Norte. Logo saem em
disparada atrás dele. Conseguem alcançá-lo depois do balão da
Granja do Torto, mais de 20 quilômetros à frente. Sinalizam, o carro
para, saem dois passageiros: os deputados Carlos Murilo e Renato
Azeredo. Vencida a perplexidade, todos concluem que JK deve ter

voltado ao apartamento para descansar. Manobra de despistamento
bem planejada e bem executada.

JK, Sarah, Carlos Teixeira e Geraldo Ribeiro já vão longe na
estrada para o Rio de Janeiro. Minutos depois, todas as saídas
rodoviárias de Brasília foram controladas por soldados, e também o
aeroporto. Não se sabe se para deter JK ou apenas para
acompanhar seus movimentos. A cassação era agora certeza



absoluta. O discurso tinha sido um soco na cara da ditadura. JK
continuará sendo visto como desafeto pelos radicais das Forças
Armadas até a morte. Em alguns casos, até mesmo depois.

Em Belo Horizonte, na madrugada de 4 de junho, recebem o

apoio de João Luís Soares, Miltonilo Braga e Adelchi Ziller. De
manhã, pegam o trecho Belo Horizonte–Rio. Aí são monitorados
pelos coronéis Antonio João e Nélio Cerqueira, pelo doutor José
Henriques Soares, pelo coronel Affonso Heliodoro dos Santos e pelo
general Jordão. Depois de Juiz de Fora, um susto. Geraldo Ribeiro
não vê ou não reconhece o valente fusquinha claro que os esperava

na margem da estrada, conforme combinado. Passa direto e reto.
Affonso sai disparado atrás, consegue aproximar-se alguns
quilômetros depois. Buzina e acena desesperadamente. Geraldo
conclui que estão sendo perseguidos pelas forças da ditadura e
afunda o pé no acelerador. A situação só é esclarecida muito
adiante, quando Geraldo finalmente se lembra do fusquinha. Para.

Encontram-se, abraçam-se, dobram-se de rir. Principalmente
Juscelino, aliviado.

Perto do Rio, Sarah passa para outro carro, segue para seu
apartamento na Avenida Vieira Souto, em Ipanema. Juscelino vai
para a Embaixada da Colômbia, na Avenida Ruy Barbosa. Em frente,
pessoas estranhas. Seriam policiais? Preferem não arriscar. JK entra
no prédio vizinho, pula o muro. O embaixador Dario Botezo o recebe



cordialmente. Fazem contato com a Embaixada da Espanha,
localizada no primeiro andar do prédio em que mora JK, em
Ipanema. Receptividade total. Vai para lá. Daí, evidentemente, tem
acesso ao próprio apartamento, no segundo andar.

De novo o depoimento do general Ernesto Geisel:

“No fim o Castello resolveu cassá-lo. Nessa cassação o Juarez
[Távora] não votou. Absteve-se sob o argumento de que
tinha sido o candidato competidor do Juscelino na eleição
para presidente da República. Roberto Campos também não
votou, porque tinha sido auxiliar do Juscelino. E aí deu-se a
cassação. Creio que foi a mais difícil para o governo e lhe
custou parte do apoio do PSD. Mas foi devida principalmente
à obsessão do Juscelino de voltar à Presidência da República,
desde a época em que saiu do governo, em janeiro de 1961.
Obsessão que o dominou até sua morte. Idêntica obsessão foi
a do Lacerda, levando-o, inclusive, a romper com o Castello,
que tinha sido e ainda era, no começo de seu governo, um
lacerdista.”[130]

Ernani do Amaral Peixoto, presidente do PSD, lembrou-se do
recado do presidente depois do jantar no Alvorada, uma semana
antes. Nas memórias, conta como via o presidente Castello Branco:
“Eu considerava o Castello um homem com certas qualidades. Mas o
seu mal, a meu ver, era ser um pouco vaidoso. Um pouco não, muito



vaidoso. E não queria confessar certa fraqueza militar. Foi o Costa e
Silva que o manteve no governo.[131]

Em 8 de junho de 1964, às 7 e meia da noite, no Palácio do
Planalto, José Wamberto, secretário de imprensa do presidente

Castello Branco, entrega aos jornalistas nota lacônica. Estão
cassados os mandatos e direitos políticos de JK, nove deputados
estaduais e mais 39 pessoas.

Juscelino soube da notícia em seu apartamento da Avenida
Vieira Souto, em Ipanema, no Rio de Janeiro, agora vigiado dia e
noite por soldados da Polícia Militar. Maria Estela Kubitschek:

“A sentença veio no dia 8 de junho, através do programa A
Voz do Brasil, às 7 horas da noite. A casa ficou repleta de
pessoas que tinham vindo abraçá-lo e prestar-lhe
solidariedade. A praia em frente ao prédio onde morava ficou
intransitável com a multidão – fosse de anônimos, fosse de
famosos – que queria publicamente expressar seu carinho
àquele que tanto fez pelo Brasil. Juntamente com Rodrigo e
Márcia, e com a ajuda do sorriso inocente de Jussarah
[netinha de JK], tudo fazíamos para tentar diminuir a tristeza
que víamos em papai e mamãe pela injustiça praticada contra
ele através daquele ato.”[132]

Em meio a familiares e amigos, Juscelino leu e distribuiu a

seguinte declaração:



“Não se arredará a luta em favor da democracia. Esse ato não
marcará o fim do arbítrio. O vendaval de insânias arrastará na
sua violenta arrancada mesmo os meus mais rancorosos
desafetos. Um por um, eles sentirão os efeitos da tirania que
ajudaram a instalar no poder.”

Para o então líder da linha-dura militar, Costa e Silva, a remoção
do maior obstáculo político a seu projeto de poder. Para JK, a perda
do mandato parlamentar, dos direitos políticos, da vida pública e da
quase certeza do retorno à Presidência da República, do exercício

diário da paixão política. O exílio, a interminável sensação de
injustiça, a progressiva deterioração da saúde, perigosos e
profundos mergulhos em depressão, esvaziamento patrimonial, a
separação forçada de amigos e amigas, a dor imensa de viver
involuntariamente fora do Brasil.

A notícia corre o mundo. Cinco embaixadas oferecem asilo
político. No Brasil, o conforto de alguns amigos, o afastamento

revelador de muitos outros, milhares de mensagens de
solidariedade. Seguindo sua intuição e sugestão quase unânime, JK
decide exilar-se. Não terá paz nem clima para viver no Brasil sem
mandato, sem direitos políticos, perseguido por interrogatórios e
aprofundamento da grosseira devassa de sua vida pública e pessoal.

Na tarde de 13 de junho de 1964, sábado, Sarah e Juscelino

seguem para o Aeroporto do Galeão no carro da Embaixada da



Espanha. Chegam discretamente, mas encontram ruidosa multidão –
estimada pela imprensa em 5.000 pessoas – que canta o hino
nacional, aplaude e dá vivas a JK. Oficiais da Aeronáutica, alguns de
arma na mão, tentam conter a animada manifestação. Não

conseguem. Há luta física de um major com Alberto Sued, irmão do
colunista social Ibrahim Sued. Maria Estela, grávida, é derrubada
com um empurrão. Juscelino é levado nos ombros do povo até a
área de embarque. Declara:

“Deixo o Brasil porque essa é a melhor forma de exprimir o
meu protesto contra a violência de que fui vítima e, ainda,
porque não subsistem neste instante, no país, as condições
mínimas que me permitam prosseguir na luta de que jamais
desertei, pela preservação das instituições democráticas.”

Despede-se de todos. O último aperto de mão é o de Tancredo
Neves. Embarcam, o avião da Ibéria manobra e segue para a
cabeceira da pista. Alívio geral, seguido de enorme susto: o avião

não decola, volta. Sarah passa ao marido uma pequena pistola que
trazia escondida na bolsa. A porta se abre, encostam a escada, entra
um passageiro que não conseguira embarcar por causa do tumulto.
Ufa! Decolam para Madri, primeira escala de 976 dias de exílio.
Carlos Heitor Cony: “O dia 14 de junho de 1964 é apenas o primeiro
de um exílio que ele saberá suportar com tristeza e dignidade.”[133]



Da Espanha, pela Radional, envia o seguinte telegrama ao
amigo do peito Affonso Heliodoro: “Deus te pague. Juscelino.”

Pode o peixe vivo viver fora da água fria?



CAPÍTULO 17

Exílio, amor e dor

Tancredo Neves, no Congresso Nacional, em plena ditadura,
sobre a solidão e o sofrimento de JK:

“As ameaças do terror não o amedrontaram. Mas, no exílio,
ele se entibiou e sofreu. A saudade da pátria distante e o
temor de que não pudesse mais revê-la angustiavam-no e
penetravam no seu coração como uma agonia.”

O exílio magoa o corpo e a alma de Juscelino. Dura de 13 de

junho de 1964 até 9 de abril de 1967. Não queria viver fora. Era
obcecado pelo Brasil, tinha planos e sonhos na cabeça e no coração.
Sobrava amor ao país, morria aos poucos de saudade e dor. Texto de
fevereiro de 1966:



“No exílio, privado de tudo, rodeado apenas pela solidão que
persegue o homem condenado a não voltar ao seu país, eles
ainda continuam atirando as setas envenenadas de um ódio
que amesquinha o Brasil. A minha passagem pelo Rio foi uma
mistura de glória e de sofrimento. Quando não havia mais
uma gota no cálice da amargura, puseram-me no avião e, de
novo, me mandaram para a solidão deste segundo exílio.”

Viver na Europa não o consolava. Faltava-lhe o deslumbramento
de colonizado, o complexo de vira-lata identificado por Nelson
Rodrigues, infelizmente ainda tão comum entre brasileiros. Como
presidente, afastara-se apenas duas vezes do país. Ambas a

trabalho. A primeira, de 19 a 27 de julho de 1956, em visita oficial
ao Panamá, e a última, de 5 a 11 de novembro de 1960, em viagem
à Argentina, Uruguai e Chile.

Mora em Paris, Lisboa e Nova York. Não se acostuma, não fica à
vontade. Sonha com o Brasil, sente falta de quase tudo. Não suporta
e não sabe ficar muito tempo longe das raízes, de seu meio e de sua
gente. Peixe fora d’água. Saudade da família, dos amigos e das

amigas. De ter com quem conversar sem a necessidade de explicar
tudo. Conversar com quem sabe e entende de que está falando.

Saudade de Maria Lúcia Pedroso, do Rio, poderoso
relacionamento, paixão da maturidade, a quem escreve com
frequência. O envolvimento começou em um jantar em Copacabana
no aniversário de 56 anos do presidente, 12 de setembro de 1958.



Linda, olhos castanhos, magra, miúda, loiríssima, discreta, gestos
suaves, fala mansa, 33 anos mais nova que ele, mulher do médico e
antigo deputado José Pedroso. Nascera invencível amor clandestino.
No diário de JK há 338 referências a ela, sob codinomes como

Audiência, Constantino e Espanhol. Maria Lúcia é personagem
essencial. JK, que tinha olhos apertados, às vezes se chama de
Japonês. Trechos de texto brilhante e bombástico, publicado sobre o
casal e o diário, em maio de 1997:

“O amor escondido começou num jantar em Copacabana,
quando JK comemorou seus 56 anos. O deputado José
Pedroso, líder do PSD, o partido do presidente, compareceu
acompanhado da mulher, Lúcia, uma beleza esguia e
irresistível em seus 23 anos. Lendário pé de valsa, charmoso,
Juscelino passou quase toda a noite dançando com Lúcia. No
último bolero, JK sussurrou um convite para um chá no
Palácio do Catete. O encontro aconteceu doze dias depois.
Nunca mais se separariam. Nem o medo do escândalo, o
ciúme, o câncer e a impotência afastaram os amantes. (...)
Maria Lúcia Pedroso é uma senhora elegante, de gestos
suaves e fala pausada, e aparenta ter menos que os seus 62
anos. (...) Calma e segura, tem aquele traço decisivo da
elegância: economia de palavras ao falar de si mesma. Ela
reluta, negaceia, muda de tema quando se quer saber de seu
passado, de assuntos íntimos. Lentamente, começa a contar.
Fala pouco, e seus olhos castanhos ficam cheios d’água. Lúcia
é uma pérola oculta na História do Brasil. Durante quase



dezoito anos, ela teve um romance secreto com Juscelino
Kubitschek.”

Secreto, mas não o tempo todo. A partir de 1968, a terra
tremeu:

“Quando soube do caso, em 1968, de revólver na mão, José
Pedroso [marido de Lúcia] ameaçou matar os dois. Mais
calmo, procurou Sarah Kubitschek, a mulher de Juscelino, a
quem contou o que sabia. Mas, depois, Pedroso aceitou. Os
dois continuaram vivendo sob o mesmo teto, mas dormiam
em quartos separados. (...) José Pedroso era casado pela
segunda vez, tinha vinte anos a mais do que Maria Lúcia e
morreu em 1980, quatro anos depois de JK. (...) Viúva, dois
filhos, cinco netos, Lúcia guarda as 10.000 páginas de cartas
que Juscelino lhe escreveu durante os quase mil dias em que
esteve no exílio. São confissões, relatos íntimos e declarações
de amor, que costuma ler quando fica sozinha.”[134]

De JK, em cartas para ela: “É um sentimento definitivo, eterno e
imutável. Não há remédio, não há solução. Para que sofrer mais?
(...) São 5 horas da manhã. Não consigo dormir. Está lançada a

sorte. Mande dizer: sim ou não.”
Dela, muitos anos depois: “Ele foi o grande amor da minha

vida”.[135]



Da escritora Maria Adelaide Amaral, que pesquisou fundo a vida
e a obra de JK:

“Todos querem ser JK. (...) Quanto à vida amorosa de JK, não
creio que ela tivesse aberto feridas históricas. Quem as abriu,

dilacerantes, foi a ditadura. A paixão por uma mulher é manifestação
maior do homem JK.”[136]

A dor do exílio

Em 30 de junho de 1964, em Lisboa, grande alegria: o
casamento da filha Márcia com o empresário Baldomero Barbará

Neto. O casal lhe dará duas netas. Foi uma bela festa, mas JK sofria
muito com o exílio. Desde o primeiro dia. Diálogo dele com o escritor
Josué Montello, seu antigo assessor, amigo íntimo, em Paris:

– Em que está pensando, presidente?
– Na volta ao Brasil. Sei que estou em Paris, gosto daqui. Tudo

isto é lindo, civilizado, mas não aguento ficar aqui. Morro de tédio.

Ou Deus me leva ou eu vou ao encontro d’Ele, confiado na Sua
misericórdia.

Perigoso desterro, perigosíssimo. JK não descartava o
autoextermínio. Falou nisso outras vezes. Dante (1265-1321):
“Sentirás o amargor, à boca cheia,/ do pão de estranhos, e quão
dura é a via/ de subir e descer a escada alheia”.



Ainda Montello: “Em Paris, durante o tempo em que lá estive a
lhe fazer companhia, Kubitschek não tinha motorista. Ele mesmo
dirigia o seu velho carro. Vinha buscar-me na Rue Chambiges, no
meu hotel, para levar-me ao seu escritório, na rua Paul Doumer.”[137]

Homem do mundo, chofer de pequeno e surrado Simca claro,
paralama dianteiro esquerdo amassado. Dizem que no começo,
destreinado, dirigia mal. Depois melhorou um pouco. Só um pouco.
O amigo Olavo Drummond estava com ele quando estacionou mal o
carro na Place Vendôme, centro de Paris. Do nada, sai um guarda
alto, empertigado, com boné tipo De Gaulle, e exige a carteira de

motorista. Espanta-se: “Senhor Kubitschek?! Parente do presidente
Kubitschek, do Brasil?” “Sou o ex-presidente Juscelino Kubitschek”. O
guarda bate continência, devolve a carteira, pede as chaves, liga o
motor, manobra, põe o carro no lugar certo. “Aqui, o senhor, mesmo
eLivros, continua sendo o presidente, como sei que o é também para
o povo do Brasil.” JK agradece, afasta-se um pouquinho, vira de

costas, põe a mão no ombro de Olavo e chora de soluçar.
Faz conferências, escreve cartas, lê muito, convive com amigos,

trabalha no seu escritório da Avenue Paul Doumer, 39-Bis, onde é
bastante procurado por outros políticos brasileiros cassados,
jornalistas de muitos países, estudantes, até turistas.

De Carlos Heitor Cony, que conviveu de perto com ele: “No
exílio, ganhara o suficiente para se manter lá fora, inicialmente com



as conferências que pronunciava em universidades e centros de
estudo da América ou da Europa. Mais tarde, com participações em
firmas que construíam casas e hotéis.”[138]

Apesar das acusações de ter acumulado enorme riqueza ilícita,

até de possuir a sétima fortuna do mundo, leva vida sem exageros.
Em Paris, por exemplo, mora num apartamento pequeno, no
Boulevard Lannes, 65, terceiro andar, em frente ao Bois de
Boulogne. Dois quartos com banheiro, sala de jantar conjugada com
pequeno living, um corredor, cozinha. O único luxo é a ótima
cozinheira portuguesa, que parece enviada pelos deuses. Até pelo

nome: Diamantina. Affonso Heliodoro visitou-o três vezes,
hospedou-se com o amigo:

“O presidente dava suspiros tão sentidos, tão profundos, que
parecia que os pulmões iam sair junto. Aquilo me cortava o
coração. Uma injustiça brutal com o maior estadista do país e
homem de bem. Um dia lhe disse que, para continuar assim,
era melhor voltar ao Brasil, mesmo que fosse para sermos
enforcados pelos radicais na Praça dos Três Poderes”.

Nos primeiros tempos, JK ainda tenta ter esperança de breve
retorno do Brasil ao leito democrático. Mas ela vai desaparecendo
diante das notícias repletas de autoritarismo, casuísmos, atos
institucionais, truculência. Relativa liberdade de imprensa é uma das
últimas válvulas democráticas não completamente fechadas. Mas



evidencia-se a certeza de que as lideranças militares dominantes se
afastam cada vez mais da liberdade. E não pretendem devolver o
poder aos civis tão cedo.

Volta ao Brasil ou tiro no peito

Em 3 de outubro de 1965, eleições diretas de governadores de
onze estados. Forte expectativa de vitória de seus velhos amigos e
colaboradores Israel Pinheiro e Negrão de Lima em Minas e na
Guanabara, respectivamente. JK reage com euforia. Faz avaliação
completamente equivocada. Vê na voz das urnas sinal de

normalização. Sonhara muito tempo com aquele 3 de outubro de
1965. Todo o tempo da campanha JK-65, abortada pelo arbítrio em 8
de junho de 1964. Vem uma vontade invencível de voltar para casa.
E, talvez maior ainda, de deixar logo a França. Já não se sentia à
vontade nem seguro em Paris. Programa-se para chegar no dia
seguinte ao da eleição para não ser acusado de tentar influenciá-la.

Ignora conselhos e ponderações dos amigos e, acompanhado de
Sarah, voa de Paris para o Rio de Janeiro, desembarcando no
Aeroporto do Galeão. Palavras de JK:

“Foi uma razão mais forte do que a razão. Eu estava
engasgado pelo exílio. Fiz as malas sem esquecer as
recomendações dos amigos que me pediam prudência, que



ficasse mais uns dias em Paris, esperando o desenrolar dos
acontecimentos. Mas eu vivia um drama pessoal. A
possibilidade de passar um novo inverno no exílio era
apavorante. Eu nunca sentira o terror antes. Em nenhuma
situação de minha vida fui assaltado por esse sentimento, que
é pior do que o medo, mais devastador do que o pânico. Era
o terror, mesmo. A alternativa, que tinha então, era voltar ou
ficar – e, se ficasse, dificilmente eu dominaria esse terror que
se apoderara de mim. Sou um homem de fé, católico
praticante. Dei provas, inúmeras vezes, de coragem pessoal e
moral. Mas naquele momento eu não teria forças para vencer
o drama que vivia. Era voltar ao Brasil ou meter uma bala no
peito.”[139]

Ao pé da escada acoplada ao avião, na manhã de 4 de outubro
de 1965, recebe de um oficial da Aeronáutica intimação para
comparecer às 8 horas da manhã seguinte ao quartel da PE (Polícia
Especial do Exército), Rua Barão de Mesquita, no Rio de Janeiro. O
documento está assinado pelo coronel Ferdinando Carvalho,

encarregado de IPM sobre atividades comunistas no Brasil. Ato
contínuo, uma segunda intimação, assinada pelo coronel Joaquim
Victorino Portella Ferreira Alves: apresentar-se às 2 da tarde (apenas
cinco horas depois) daquele mesmo dia para depoimento sobre as
atividades do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb).

Recepção oficial assustadora, deselegante, ultrajante. Grosseira

tentativa de intimidação e de humilhação, de tornar impraticável sua



vida no Brasil, infernizá-la. De cansá-lo, extenuá-lo. Os inquéritos e
as exposições vexatórias, em ambiente policial-militar, visavam
também à desconstrução de sua esplêndida imagem pública, de líder
popular amado e admirado. Apesar de anticomunista histórico,

atribuíram-lhe ativismo de esquerda. As acusações e maldades
haviam gerado cinco IPMs.

Trecho de antológico telegrama do lendário jurista Heráclito
Fontoura Sobral Pinto ao presidente da República, marechal Castello
Branco, datado de 5 de outubro de 1965:

“Denuncio a V. Exa., como Primeiro Magistrado da Nação, este
procedimento intolerável: mal o ex-presidente da República
desce as escadas do avião, é imediatamente intimado por
coronéis, seus antigos subordinados, a comparecer, nesse dia,
cinco horas depois, ante um desses coronéis, para sofrer,
durante horas, um interrogatório insignificante. Idêntica
intimação recebe, nessa mesma ocasião, para comparecer às
8 horas do dia seguinte a outro interrogatório, que se
prolonga por horas, também feito por outro coronel antigo
subordinado seu. Na noite desse mesmo dia de retorno à
pátria, o ex-presidente da República é novamente intimado
para comparecer, na manhã de hoje, à presença deste
segundo coronel, a fim de sofrer novo interrogatório
insignificante e improcedente. Enquanto isso, o primeiro
coronel divulga na imprensa matutina nota declarando que vai
interrogar durante dez dias seguidos o ex-presidente da



República, permitindo-se afirmar que o ex-chefe de Estado
pode ser preso a seu requerimento pelo comandante do I
Exército, o que representa atentado à Constituição Federal,
afronta ao Supremo Tribunal Federal e desrespeito à
prerrogativa do poder supremo da nação que a pessoa do ex-
presidente possui, mesmo quando fora da função. Estou certo
de que V. Exa., informado destes graves acontecimentos que
ora denuncio, porá termo a tais arbítrios, que ferem e
desprestigiam a autoridade do chefe supremo das Forças
Armadas da nação. Queira aceitar as homenagens do seu
compatriota esperançado, Sobral Pinto”.

São reveladoras as insinuações do trecho final da resposta do
presidente Castello Branco, assinada pelo ministro Luís Viana Filho,
chefe da Casa Civil:

“Quanto aos caprichos da roda da fortuna, que todos
sabemos versátil, o Sr. Presidente da República, além de
submeter-se à sua proverbial fiscalização, pede sempre a
Deus que o ajude a não roubar o povo nem trair a segurança
da nação”.

Além do jogo sórdido de poder, fica a impressão de que havia
atores influentes que nutriam ódio pessoal por JK. Percebe-se que a
vontade de prejudicá-lo e feri-lo não é menor do que a de

simplesmente afastá-lo. Almas pequenas? Medo de sua força
eleitoral? Inveja da celebridade, popularidade e prestígio? Do brilho



e reconhecimento como governante? Ou terá sido por não se curvar
nem abaixar a cabeça para o regime autoritário, mesmo sob alto
risco e intenso sofrimento? Coisas do passado? Como presidente,
terá contrariado interesses ou frustrado expectativas de que e de

quem nem sabia? De algum coronel poderoso que, então, não
chegou ao generalato? De alguém preterido em mais uma estrela?
Ainda o contragolpe liderado pelo marechal Henrique Lott, que
derrotou golpistas fardados e não fardados, garantindo sua vitória
eleitoral e posse? Ressentimentos antigetulistas? Terão transferido
para o dinâmico, comunicativo, tolerante e audacioso JK o velho ódio

ao petebismo, ao getulismo e a Getúlio? Tantas coisas! Tancredo
Neves dizia que a bala que matou Getúlio elegeu Juscelino. Que o
golpe de 1964 era o de 1954, adiado. E que a ditadura de 1964-85
era o Estado Novo da UDN. Inteligente, sábio.

Avaliação do historiador José Murilo de Carvalho, professor
titular da Universidade Federal do Rio de Janeiro, membro da

Academia Brasileira de Letras:

“Juscelino nada fez em sua vida pública com o propósito de
antagonizar os militares. Nada em seu programa de metas era
incompatível com a direita militar. Não era nacionalista, não
era populista, não era comunista. Dos militares, só queria que
o deixassem trabalhar em paz. O ódio que lhe tiveram foi
vicário, tinha a ver com sua aliança com o PTB. E a
manutenção desse ódio até sua morte só pode ter uma



explicação: sentiam nele cheiro de povo. Juscelino poderia
derrotá-los e a seus aliados civis em qualquer eleição livre.
Pesquisas do Ibope, feitas na época, indicavam-no como
favorito nas eleições marcadas para 1965. Ele representava o
voto popular decidindo eleições, a democracia em
funcionamento. Povo, para seus inimigos militares e
udenistas, significava populismo, comunismo, sindicalismo.
Sujava a democracia.”[140]

Sobral Pinto aconselha JK a deixar o país, porque não teria
condições de agir legalmente em caso de violência: “Não há mais
tribunais, nem Justiça, nem leis no país”.

As urnas confirmam a vitória de Israel Pinheiro em Minas e de
Negrão de Lima na Guanabara. Alta tensão no meio militar. Na Vila

Militar, no Rio de Janeiro, lideranças mais radicais cogitam até da
prisão de ambos e de JK. E mais: falam na destituição do presidente
Castello Branco, que chega a ser chamado de molenga. A terra
treme. Duros versus moderados. O ministro da Guerra, Costa e Silva,
segue para lá. Convence os generais e comandantes de tropa a
preservar Castello Branco e aceitar a posse de Israel e Negrão, em

troca de mais poder e aprofundamento da ditadura. Momento
decisivo da afirmação militar da candidatura de Costa e Silva à
Presidência da República? Das memórias de Amaral Peixoto:



“Fui informado de que, logo depois das eleições de 65, o
Costa e Silva foi a uma reunião na Vila Militar, e lá se falou
abertamente na deposição do Castello. O Costa e Silva
perguntou: ‘Mas substituí-lo por quem?’ Alguém respondeu:
‘Isso vamos ver na hora’. E ele voltou à carga: ‘Olhem o
perigo! Não nos entenderemos e vamos nos dividir. Então, só
há uma solução, que é o presidente Castello Branco ficar.
Vamos ditar as condições para ele ficar’. E prepararam as
linhas gerais do Ato Institucional n° 2. Daí o Castello ficar
devendo sua presença no governo ao Costa e Silva daquele
momento em diante.”[141]

De novo a chegada de JK, manhã de 4 de outubro. Ele é
bastante cumprimentado e festejado na alfândega. Segue para seu
apartamento na Avenida Vieira Souto, em Ipanema. Em frente ao
prédio, vigiado por policiais militares, é aplaudido por alegre
multidão, contrariando ainda mais os poderosos da linha-dura.

Dentro de casa, a família e dezenas de amigos, como Negrão de
Lima, Heráclito Sobral Pinto, Renato Azeredo, Oswaldo Maia Penido,
Milton Reis, Victor Nunes Leal, Josué Montello, Joaquim Ramos,
Geraldo Carneiro, Sette Câmara, Nélio Cerqueira Gonçalves, Affonso
Heliodoro, Joffre Léllis, Fausto Fonseca, Antonio Reneé Andrade,
José Henriques Soares, Cyro Kurtis.



Caso de polícia

Início da tarde de 4 de outubro de 1965. Almoça comida mineira
e sai às pressas. Vai à igreja de São Judas Tadeu, em Laranjeiras,

cumprir promessa pela saúde da filha Márcia. Daí, direto ao primeiro
depoimento, na Tijuca. O tal das 2 da tarde. Depois, mais de
sessenta horas de IPMs em menos de quinze dias. Recebe
assistência do jurista Sobral Pinto, não faltam a solidariedade e a
presença de amigos queridos, como Tancredo Neves e Renato
Azeredo. Mesmo assim, vive dias de suplício e sobressaltos. Havia

também o desconforto físico, sentado horas a fio em bancos e
cadeiras toscas. Incomodava-o a pobreza de conteúdo dos longos,
insignificantes, inúteis e improcedentes interrogatórios, sempre
carregados de suposições absurdas. A insistência impiedosa,
desrespeitosa. Um homem de bem, pacifista, física e espiritualmente
desarmado, ex-presidente da República, cidadão do mundo, mito

vivo, democrata, ícone de tolerância, alegria e cordialidade, tratado
como se fosse um criminoso, suspeito de corrupção, e até de
subversão. Do jornalista e escritor Carlos Heitor Cony, que também
esteve preso e passou por experiências semelhantes durante a
ditadura:

“Uma das finalidades desses inquéritos era intimidar, calar ou,
simplesmente, chatear os depoentes. Sobretudo no caso de



JK. Com variantes de temperamento, os encarregados de
cada IPM o submeteram à tortura de suportar interrogatórios
de sete, oito e até nove horas, como no caso do inquérito
sobre o Partido Comunista, que tinha a presidi-lo o então
coronel Ferdinando Carvalho, um dos poucos que se
empolgou pelo assunto e se tornou expert em comunismo.
(...) O IPM sobre o Partido Comunista produziu um calhamaço
de 157 volumes e incriminou o óbvio: o Comitê Central e
alguns comitês estaduais. A opinião do coronel sobre JK, em
1981, pode assim ser resumida: ‘Foi um brasileiro com as
qualidades e os defeitos de nossa gente. Vítima dos
acontecimentos e das tramas políticas de uma certa época da
vida nacional’. Pelo IPM relativo ao PCB pode-se julgar,
aproximadamente, os demais.”[142]

Nada é provado contra Juscelino. Ao contrário. Anos depois, o
próprio regime militar reconhece sua inocência. Como o general João
Baptista de Oliveira Figueiredo, último presidente do ciclo militar
(1979-1985), em julho de 1979. Saïd Farah, então ministro-chefe da
Secretaria de Comunicação Social da Presidência da República, relata

o diálogo com ele no Palácio do Planalto:

“Ao sair de seu gabinete, o presidente me acompanha até a
porta, como era seu hábito, e fala-me elogiosamente da
operosidade de Juscelino e da sua clarividência em matéria de
desenvolvimento social. Figueiredo menciona ainda a relativa
pobreza de JK. Perguntei-lhe como sabia. Figueiredo



respondeu-me que ele próprio fizera o inquérito sobre a vida
passada de Juscelino e nada de sério encontrara a desabonar
a honradez do ex-presidente da República. Não me contive e
indaguei: ‘Por que, então, foi cassado?’ Respondeu-me
Figueiredo com sua franqueza habitual: ‘Porque Costa e Silva
queria.’ A cassação de Juscelino visava a impedir que ele
viesse a concorrer à Presidência ou se mantivesse ativo
politicamente, servindo como elemento polarizador dos que
desejavam o poder restituído à sociedade civil!”[143]

Convertido em admirador de JK, Figueiredo vai ser decisivo na
concretização de um sonho de Sarah e família: a construção do
Memorial JK, em Brasília. Providenciará doação do terreno, apoiará
tudo, afastará obstáculos políticos, inaugurará.

Volta a outubro de 1965 e aos IPMs. Exausto, JK comunica às

autoridades que não mais comparecerá às torturantes sessões, por
razões de saúde. Aloysio Salles, seu médico particular, atesta
distúrbio circulatório, possivelmente causado pela tensão
permanente da pressão e da opressão. Os donos do poder mandam
uma junta médica militar avaliá-lo. Feitos os exames, confirma-se o
diagnóstico do doutor Salles. Há risco de o problema evoluir para

desfecho grave. Palavras do correto capitão-médico militar, no
apartamento de JK: “Presidente, por mim eu não faria isso, o senhor
sabe. Estou aqui cumprindo ordens”. Dão a JK quinze dias para
tratamento. Mas ele já não suporta mais tanta hostilidade, tortura



psicológica, desrespeito, injustiça. Conclui que a normalidade política
ainda é um sonho distante. Prefere voltar à dor sem fim do exílio em
terras civilizadas. Recuperado da crise, parte no dia 9 de novembro
de 1965.

No Aeroporto Kennedy, em Nova York, muitos jornalistas.
Desabafa:

“Viajei para não ser preso. O que está se passando no Brasil é
de grave importância para a América Latina. Os últimos
decretos do governo, sobretudo o Ato Institucional n° 2,
liquidam toda a expressão democrática. Preciso pensar no
que aconteceu. Meu exílio pode durar um mês ou vinte anos.
Não saberei viver assim.”

A linha-dura deve ter tremido. Não de medo, mas de raiva. Os
duros tinham arrancado de Castello Branco o Ato Institucional n° 2,
de 27 de outubro de 1965, que extinguiu os partidos políticos e
impôs o bipartidarismo, induzindo a criação da Arena e do MDB;
estabeleceu eleições indiretas para presidente e vice-presidente da

República, via Congresso Nacional; permitiu ao governo legislar por
decreto-lei sobre assuntos que considerasse relevantes para a
segurança nacional; ampliou punições; fortaleceu a Justiça Militar,
que passou a julgar civis envolvidos em crimes contra a segurança
nacional; aumentou de onze para dezesseis o número de ministros
do Supremo Tribunal Federal.



Deuxième Bureau

Pior: também o governo francês não o deixou em paz. Sabe-se
disso graças a revelações feitas em julho de 2010 por sua secretária

em Paris, a pequenina, doce, fiel e corajosa brasileira Maria Alice
Gomes Berengas.

Ela contou que JK era campanado pelo serviço de inteligência
francês. Vivia preocupado, angustiado. Amargou dias de inferno na
cidade que amava desde criança.

Paris, final de 1964, Rue Paul Doumer, 39, escritório de

Juscelino Kubitschek de Oliveira, ex-presidente do Brasil, eLivros. Ele
trabalha nos textos iniciais de suas memórias. Adora a França, mas
está triste e decepcionado. Sabe que é espionado pelo governo do
general Charles de Gaulle. Teme ser ouvido e gravado até na
intimidade do trabalho e da vida particular. Veio em busca de
liberdade, respeito, paz. Mas tem de se preocupar com espiões,

microfones ocultos, grampos telefônicos, fotos traiçoeiras, violação
de correspondência. Um suplício! Levanta-se, abre a janela, pega o
rádio, liga, sintoniza, aumenta o som e diz: “Preciso contar algumas
coisas, Maria Alice”.

Maria Alice é testemunha e vítima da intromissão francesa, que
atribui ao Deuxième Bureau, serviço de inteligência. Delírios
anticomunistas da guerra fria? Medo de conspiração? Conivência



com a ditadura brasileira? O presidente De Gaulle visitou o Brasil em
outubro de 1964, prestigiando o governo do marechal Castello
Branco, primeiro do ciclo militar.

Durante 46 anos, ela guardou segredo do que viu, ouviu e

sofreu ao lado de JK e depois. “Aquilo era uma humilhação tremenda
para ele, que acreditava na liberdade e tinha ideias muito elevadas.”
Abriu a alma e a memória ao cineasta brasileiro Charles Cesconetto
e à equipe de um filme-documentário franco-brasileiro sobre a vida
de JK no exílio. Fragmentos: “Havia um prédio em frente, onde
ficava um pessoal espiando a gente. Eram sempre os mesmos, com

aquela discrição que utilizam, quando pensam que não estamos
sabendo. Quando queríamos dizer alguma coisa mais particular,
abríamos a janela e o presidente punha um rádio ao lado, tocando.
Ficávamos olhando a paisagem e ele então dizia o que tinha de
dizer”.

Maria Alice desativa o escritório, queima os arquivos. JK chega

ao Rio logo depois das eleições de 3 de outubro de 1965,
acompanhado da mulher, Sarah, e de Maria Alice. Confia na vitória
de seus amigos Negrão de Lima e Israel Pinheiro, candidatos aos
governos da Guanabara e de Minas, respectivamente. E, a partir daí,
em ventos democráticos.

Grave erro de avaliação. Bem recebido pelo povo, é hostilizado
pela ditadura. Policiado, perseguido e ameaçado, volta ao exílio no



mês seguinte. Mas não mais na adorada França. Prefere os Estados
Unidos e, mais tarde, Portugal. Maria Estela Kubitschek Lopes, em
25 de janeiro de 2011:

“Papai nunca falou que estava sendo vigiado pelo Deuxième
Bureau. Acho que quis poupar a família de mais sofrimentos.
(...) Tenho certeza de que esse foi o motivo pelo qual
escolheu Nova York. Decepção com o governo do general De
Gaulle, mas nunca com a França.”

E a fiel Maria Alice? Avisada por um parente militar de risco de

prisão, corre à Embaixada da França. Tinha passaporte francês.
Resultado: nenhum apoio e retenção do passaporte. Assustada,
consegue ajuda para esconder-se no transatlântico Federico C e nele
viajar. Chegando à França, é várias vezes interrogada. Pergunto, em
2 de março de 2011:

“– O que queriam saber, Maria Alice?
“– Coisas muito pessoais do presidente, sobre as quais eu não
tinha nada a dizer. Quem o visitara, o que havia dito fulano ou
beltrana. Eu dizia que não sabia, que não prestava atenção.
Incrível! Eu só havia visto isso em romances policiais.
– Ameaçaram você?
Ela conta que um oficial de olhos muito azuis ameaçou Nicole,
sua única filha, de 9 anos. Assim: ‘Sei que sua filha, todos os
dias, toma o ônibus para ir ao liceu. E um acidente pode



acontecer’. Resposta: ‘Sim, senhor’. Desesperada, correu para
casa, fez as malas, e levou a menina de carro, à noite, para a
casa de uma irmã, em Portugal.
– Que mais, Maria Alice?
– Quando eu conseguia emprego, impediam minha
contratação. Mas me ofereceram um posto na Unesco, em
Paris, para eu dizer tudo. Para mim, era muito mais
importante a lealdade ao presidente e aos amigos do que dar
satisfação a essa gente. Depois de muito tempo, me deixaram
em paz.”[144]

JK recebia todos que o procuravam. Inclusive figuras políticas
gradas, como o ex-presidente argentino Peron, o socialista francês
François Miterrand, o argelino Boumedienne. Ou líderes políticos
brasileiros, como o pernambucano Miguel Arraes, então eLivros na
efervescente Argélia, que também teve problemas com o governo

De Gaulle:

“A França proibiu a minha entrada lá, através de uma portaria
de expulsão de 19 de julho de 1965, que somente foi
revogada em 26 de maio de 1975. Tenho a carta do ministro
do Interior, R. Marcellin, ao deputado comunista francês
Lucien Neuwirth, em 1973, explicando o porquê da proibição.
Era coisa de gente da direita. O ministro escreveu a carta
revelando que não podia rever a proibição de minha entrada
na França. Havia uma pressão do Governo brasileiro nesse



sentido.(...) Havia uma vigilância dos países sobre os eLivross.
Várias vezes fui abordado pela polícia nos aeroportos.”[145]

Prossigo meu diálogo com Maria Alice:

– Maria Alice, o presidente nunca foi envolvido em
conspiração?
Ela, veemente:
– Nada!, nada! Ele dizia que revolução não é solução. Não
admitia que se derramasse uma gota de sangue.[146]

Aos 88 anos, ela mora num asilo, perto de Lisboa. Sente muita
saudade de dona Sarah e de JK.

Texto de JK, ainda em Paris:

“Não há primavera nesta terra. As árvores estão verdes e as
flores coloridas, mas o sol, que é propriedade comum dos
homens, se esconde sempre atrás de nuvens carrancudas e
hostis. Isso reflete na alma da gente e só convida a
pensamentos que trazem o tom das nuvens, cor de
spleen.”[147]

Martirizante!



Adeus a Naná

Juscelino retorna ao Brasil em 10 de junho de 1966, trazido pela
morte da única e adorada irmã, Naná, no dia anterior. Tinha 65

anos. Problema pulmonar. Estava bem, sentada num sofá da sala de
casa, conversando com uma prima, quando veio uma hemoptise
fulminante. O irmão recebeu a notícia num voo de Lisboa para Nova
York. Golpe profundo, terrível. Desceu discretamente no Rio de
Janeiro, alugou um táxi aéreo, seguiu para Belo Horizonte. Chegou a
tempo de assistir ao sepultamento. Por intervenção do amigo

Adolpho Bloch e do ex-governador de Minas, José de Magalhães
Pinto, o regime militar prometera não molestá-lo durante a visita,
desde que ficasse longe da política.[ii]

Serafim Melo Jardim estava junto:

“Pela primeira vez vi Juscelino chorar. Um momento
dramático, no qual se concentrou a tristeza pela perda e a
angústia de um exílio que havia se tornado imenso pesadelo.
No momento do enterro, a multidão, postada em frente ao
casarão da Avenida Getúlio Vargas, batia palmas e gritava:
‘Volta, JK!’ No cemitério do Bonfim, novas manifestações
populares, gritos, aplausos. Isso o preocupava. Sabia que as
autoridades militares não viam com bons olhos.”[148]



Depois, na volta ao Rio, uma grande alegria e consolo. Visitar a
filha Márcia e o genro Baldomero Barbará, conhecer a recém-nascida
netinha Anna Christina, nome que escolhera pessoalmente, com
enfática exigência de todas as consoantes. Ela tinha uma semana de

vida. Nascera em 1° de junho de 1966. JK, emocionado, deslumbra-
se. Está duplamente feliz, porque Márcia enfrentara prolongados
problemas de coluna. Mas está tudo bem. É avô pela terceira vez.
Maria Estela e Rodrigo Lopes já lhe haviam dado João César e
Jussarah. Mais tarde, virá Marta Maria, a caçula. Márcia e Baldomero
terão uma segunda filha, Júlia. A caçula de Márcia será Alejandra, de

seu casamento com o notável bailarino norte-americano Fernando
Bujones.

JK chora e ri, agradece a Deus. Descoberto e pressionado pela
imprensa, evita declarações polêmicas. Parte sozinho para Nova York
em 13 de junho de 1966. Sarah permanece com a filha e a
bebezinha.

Em 3 de outubro de 1966, o marechal Costa e Silva, da Aliança
Renovadora Nacional (Arena), candidato único, é eleito presidente
da República pelo Congresso Nacional. Assumirá em 15 de março de
1967, data da promulgação da quinta Constituição Federal. Curioso:
o vice-presidente é o admirado jurista e político mineiro Pedro
Aleixo, expoente da velha UDN, compadre de JK, padrinho de
batismo de seu filho caçula, Sérgio. Juscelino admirava mestre



Aleixo, aconselhava-se com ele desde o início da vida pública. Coisas
de Minas e do Brasil: dois amigos íntimos de JK, José Maria Alkmim
e Pedro Aleixo, foram vices dos principais algozes dele, os
marechais-presidentes Castello Branco e Costa e Silva.

Frente Ampla

Tudo pela democracia! No começo de novembro de 1966, em
Lisboa, JK recebe telefonema de outro algoz, Carlos Lacerda, que
visitava Paris. Assunto: proposta de encontro para conversarem
sobre a Frente Ampla, a situação e as perspectivas do Brasil. Quem

diria: cumplicidade entre o maior líder da antiga UDN e o maior líder
do antigo PSD, velhos inimigos. Mas não foi uma surpresa. Havia
meses que pessoas a eles ligadas conversavam e articulavam a
união de forças para antecipar o fim da ditadura. Renato Archer,
Sandra Cavalcanti, Raul Brunini, Carlos Murilo Felício dos Santos e
outros. Menos de um mês antes, na manhã de 27 de outubro de

1966, Lacerda lançara, na sede do seu jornal, Tribuna da Imprensa,
no Rio, diante de convidados e de uma multidão de jornalistas
brasileiros e estrangeiros, o manifesto da Frente Ampla. Fragmentos:

“Representamos correntes de opinião que, juntas, reúnem a
maioria do povo. Representamos, também, instituições que,
perante a História, encarnamos pela mão do povo.



Defendemos o voto e a lei, em função da ânsia de liberdade e
do progresso social, cultural e econômico que caracteriza o
Brasil moderno no mundo em mudança. (...) Pela união
popular para libertar, democratizar, modernizar e desenvolver
o Brasil.”

De novo o telefonema. JK e Lacerda agendam o encontro para
19 de novembro de 1966, em Lisboa, na casa de um amigo, o
senhor Neuvi. Sarah protesta: “Não, Juscelino. O encontro deve ser
aqui em casa. Ele foi seu detrator a vida toda. Chegou a hora da

retratação. É nossa vitória moral. A reunião será aqui em casa, e eu
vou convocar toda a imprensa.”[149]

Promete e faz, autorizada pelo marido. Muito religiosa,
escondeu uma medalha de Nossa Senhora de Fátima sob a poltrona
destinada a Lacerda.

Do encontro sai a Declaração de Lisboa, redigida às pressas por
Lacerda, com contribuições de JK, tudo em meio a uma multidão de

jornalistas. Em síntese, afirma ser necessária uma política de paz e
liberdade para a retomada do desenvolvimento. Eis o curioso relato
de JK, em carta ao amigo Adolpho Bloch:

“A surpresa em Lisboa foi espetacular. Lacerda também goza
de popularidade em Portugal. Os portugueses acharam uma
delícia o acontecimento. Ao meio-dia e meia o meu
apartamento estava cheio de jornalistas. A sala de jantar,



repleta. Tivemos de interromper a conversa para recebê-los.
Obrigaram-nos a tirar fotos, abraçados. Havia alegria geral.
Lacerda e eu, cercados por eles, parecíamos dois generais
que houvessem assinado um tratado de paz depois de longa
guerra. Saímos para almoçar no Tavares. A mesma
estupefação: muitos portugueses não acreditavam no que
viam. Depois voltamos ao meu apartamento. Lacerda redigiria
uma nota. O assédio da imprensa impedia que fizéssemos um
documento mais caprichado. Tiravam as laudas da mesa, à
medida que Lacerda as escrevia, sem tempo para melhor
correção. Poderíamos ter produzido um documento mais bem
elaborado, mas foi impossível naquele ambiente. Sabíamos
que aquele texto seria lido em quase todo o mundo livre.
Sugeri alguns reparos, que Lacerda aceitou prontamente.
Mais tarde, ele me diria que eu continuava um homem do
PSD. Eu não podia nem queria aproveitar aquela
oportunidade para ferir ninguém. Quando a reunião terminou,
estávamos cansados, mas felizes. Comentei: ‘Jogamos a
bomba. Esperemos, agora, pela explosão’.”[150]

Carlos Heitor Cony registra duas explosões. A primeira,
imediata, deixou atônito o governo militar e preocupados, até
mesmo insatisfeitos, lacerdistas e juscelinistas. A segunda, em
dezembro de 1968: a prisão de Lacerda e Juscelino.

Em 25 de setembro de 1967, adere à Frente o ex-presidente
João Goulart, principal líder do antigo PTB, que chamava Lacerda de

“assassino de Getúlio”. Depois do encontro, Lacerda escreveu que



sua finalidade fora convencer os trabalhadores de que “não somos
seus inimigos”. Dirá logo depois que agora está provado que nem
Jango é comunista nem ele, Lacerda, homem da Embaixada dos
Estados Unidos. Na volta ao Rio, bem-humorado, diz que Goulart

não tem vontade de ser presidente e que JK, já começando a sentir
a idade, pintando os cabelos, também não mostra muito interesse
em voltar. Acrescenta acreditar que o presidente Costa e Silva
acabará aceitando eleições diretas e, nesse caso, o senador paulista
Carvalho Pinto e ele próprio, Lacerda, seriam os principais
candidatos.

A união de JK, Lacerda e Jango não empolgou o povo. Foi
rejeitada pelas bases. Além de surpreendente, confundiu o exército
de eleitores. Não compreendiam, não aprovavam. Para o povo nem
tudo é possível, mesmo em política. Mesmo assim, a Frente alarmou
e irritou profundamente a linha-dura militar. Mais que tudo, pela
participação de Jango.

Fragmentos de carta de JK a Carlos Lacerda, enviada de Nova
York, em 7 de março de 1967:

“O que motivou o nosso movimento? A grave preocupação de
ajudar a restabelecer no Brasil a paz política e o
desenvolvimento, o que só seria possível através da
restauração da democracia. Ainda temos que lutar algum
tempo contra a incompreensão daqueles que consideram
mais importante manter o país sob o regime em que está do



que superar divergências pessoais para atingir a grande
finalidade a que nos propusemos. Estou plenamente de
acordo com a sua opinião. O movimento deve encaminhar-se
para a formação de um partido. As nossas conversas em
Lisboa, das quais participou a brilhante inteligência de Sandra
Cavalcanti, nos indicaram o rumo que estamos seguindo. (...)
Não fugirmos aos compromissos originais do pacto de Lisboa,
isto é, estabelecer para a Frente Ampla a paz-democracia-
desenvolvimento como legenda definitiva.”[151]

Chama a atenção a esperança em relação ao marechal Costa e
Silva, seu carrasco político, que seria empossado na Presidência da
República em 15 de março de 1967, portanto apenas oito dias
depois dessa carta. Teria JK recebido alguma informação sobre
eventual projeto de liberalização política? Ou apenas sonhava

mudanças em razão da presença do amigo e compadre Pedro Aleixo,
democrata completo, na vice-presidência da República?

Ainda JK, na mesma carta: “As esperanças que cercam o novo
presidente [marechal Costa e Silva] aumentam-lhe muito as
responsabilidades. (...) Conservar, em torno do novo governo, um
ambiente de simpatia que lhe permita superar as graves dificuldades

que vai encontrar.”[152]

Mas, no ano seguinte, o agitado 1968, a ditadura vai é se
aprofundar. Em 5 de abril de 1968, o governo Costa e Silva, com
singela portaria do ministro da Justiça, a 177, declara a Frente



Ampla ilegal. É o melancólico final do belo, corajoso, intempestivo e
restrito movimento. Seus líderes continuarão perseguidos pelo
regime.

Renato Archer, um dos principais articuladores, depois ministro

da Nova República (1985), via na Frente Ampla a semente da união
política das oposições que empolgou o Brasil com o movimento das
Diretas-já para presidente, no final de 1983 e primeiro quadrimestre
de 1984. A mesma união que, em seguida, permitiria a eleição de
Tancredo Neves à Presidência da República, em 15 de janeiro de
1985, marco do fim da ditadura.



CAPÍTULO 18

Brasil para sempre

Em 9 de abril de 1967, vindo de Miami, JK volta de vez. Vem
movido pela esperança na Frente Ampla e, sobretudo, por não mais
suportar a vida em terra estrangeira. Desembarca discretamente no

Galeão, acompanhado de Sarah, do genro Baldomero Barbará e da
filha Márcia, esta em maca, recém-operada da coluna numa clínica
de Houston, Texas. São recebidos por Maria Estela e o marido,
Rodrigo Lopes.

Decidira que só morto deixaria involuntariamente o Brasil.
Mesmo em situação de desigualdade, está determinado a enfrentar

todos os processos da ditadura, inclusive o de enriquecimento ilícito.
Ir até o fim. Demonstrar a probidade de sua vida pública e pessoal.
[153]



Juscelino sabia que se deixasse a Frente Ampla os processos
seriam arquivados, conta Carlos Heitor Cony. Intimações chegavam
quase todas as semanas a seu apartamento. Com a ajuda de
advogados em Minas, Brasília e Rio, lutou bravamente até a véspera

de completar 65 anos. Intimado pelo general Luiz Carlos Reis de
Freitas a comparecer à Delegacia Regional da Polícia Federal “para
prestar esclarecimentos no interesse da Justiça”, decidiu lançar um
manifesto à nação, datado de 11 de setembro de 1967. Trechos:

“A nação é testemunha do meu comportamento em face à
atual situação brasileira. Há cerca de três anos, venho sendo
vítima de violências e perseguições armadas com o propósito
de tentar justificar perante o povo a cassação dos meus
direitos políticos. Fiel a uma tradição de equilíbrio e
tolerância, que sempre pautou meus atos, suportei com
grande sacrifício e humilhações incompatíveis pelo menos
com o respeito que deve receber um ex-chefe de Estado.
Enquanto vivi no exílio, razões não me faltaram para
comentar a situação política do meu país. Não obstante, fiel a
uma diretriz que a mim mesmo me impus, soube dominar
naturais ressentimentos, só mostrando os aspectos positivos
do Brasil nas centenas de conferências que pronunciei nas
universidades dos Estados Unidos e da Europa. Entendi que
somente assim contribuiria para evitar pretextos de maiores
provocações para o povo brasileiro. Só por isso compareci a
todos os órgãos criados para investigar os atos de meu
governo, da minha vida pública e até das minhas atividades



particulares. (...) E aqui no Brasil, após meu regresso, sempre
inspirado pelo desejo de contribuir para a paz, mantive-me
em silêncio. Não vejo razões, assim, para que desencadeiem
contra mim medidas vexatórias, que a minha posição de ex-
chefe de Estado por si só repele. E desde que não querem
respeitar essa condição, que pertence mais ao Brasil do que a
mim mesmo, resolvi comparecer por deferência às
autoridades. Mas, segundo me faculta a lei, decidi não
responder às indagações que me fossem feitas. O silêncio é a
única arma de protesto de que disponho.”

À noite, decola para Nova York.
Trecho de depoimento do general Ernesto Geisel, chefe do

Gabinete Militar do presidente Castello Branco e presidente da
República:

“Sabíamos que no governo do Juscelino tinha havido muita
corrupção de auxiliares dele, mas não havia muita coisa
contra ele. Como governador de Minas, loteou e vendeu lotes
na área da Pampulha, e muitos desses lotes foram comprados
por ele ou pela sua mulher. Recebeu de presente do
Stroessner uma casa no Paraguai, vizinha a Foz do Iguaçu. O
apartamento em Ipanema, em que morava, tinha sido dado a
ele pelo Paes de Almeida, que era o homem do ‘vidro plano’.
Havia, assim, uma série de indícios, talvez não suficientes
para uma cassação. Sua atuação em 1961, aconselhando o



Jango a vir tomar posse do governo, fazia dele um adversário
da revolução.”[154]

O patrimônio de JK e Sarah não é incompatível com a trajetória
de vida de ambos. Nada de fortuna mítica. Mais próximo da classe
média alta. Sempre viveu do seu trabalho. Primeiro como médico de
sucesso, depois como ocupante dos mais altos cargos públicos.

Como visto, Sarah vinha de família abastada. Trechos de entrevista
de JK ao jornalista Luiz Fernando Mercadante, no Rio de Janeiro, em
fevereiro de 1971:

“– E essa história de que o senhor é um dos homens mais
ricos do mundo?
– Isso é uma infâmia. Quer ver meu imposto de renda? Minha
declaração de bens? Pode ler tudo, ver tudo. Até hoje, o
acervo dos meus bens não representa mais que o normal da
economia de qualquer indivíduo dotado de um mínimo de
previdência.
– E dinheiro no exterior?
– É outra infâmia.”[155]

Curioso: pelas informações do presidente Geisel, havia
consciência na cúpula militar de que a cassação e a suspensão dos
direitos políticos se basearam em informações insuficientes.
Condenação sem certeza e sem direito de defesa. Uma vida



desrespeitada, estragada. Um luminoso passado político desprezado.
Um futuro político promissor, um projeto presidencial quase
assegurado, tudo autoritariamente ceifado. Uma execução política
calculada e cruel. Crudelíssima. Atingiu JK, sua família, o povo

brasileiro, a justiça e o futuro do país. Uma brutal rasteira da história
no povo brasileiro, por intermédio dos radicais.

JK volta em 27 de outubro de 1967. É então oficialmente
alertado de que está sujeito a confinamento de dois meses caso se
envolva em atividades políticas.

Faltam ainda sete anos para que recupere os direitos políticos.

E, assim mesmo, se o regime não criar novos casuísmos. Afinal, está
pressionado pelos ventos libertários que sopram no mundo e
inflamam a juventude, inclusive no Brasil.

Em maio de 1968, uma boa notícia: o Supremo Tribunal Federal
nega o sequestro do apartamento da Avenida Vieira Souto, 206.
Decisão unânime. Os juízes não viram provas nos volumosos autos.

Apenas suposições, maledicência.
O período é politicamente tenso e difícil no Brasil. Mas o

crescimento econômico é notável: média anual da ordem de 10%
reais em 1968-1974. Quadro mundial favorável e política econômica
estimulante fazem os indicadores de desempenho disparar. Começa
o chamado “milagre econômico brasileiro”, que alcançará 1974.



Politicamente, o atípico ano de 1968 é cada vez mais nervoso.
Época de contestações, de lutas libertárias da juventude, de
questionamento de costumes, de protestos suaves e violentos. Na
Europa, nos Estados Unidos, por toda parte. Revolucionários de

esquerda sonham e apregoam seus lemas mundo afora. Um deles:
“Criar um, dois, três, mil Vietnãs”. Reunida em Cuba, no ano
anterior, a Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS)
optara por uma estratégia de ação revolucionária na região. No
Brasil, crescem os confrontos diretos das forças de repressão com
estudantes, em grandes manifestações de rua, reivindicatórias e de

contestação do regime. Ressurgem as greves operárias, combinando
exigências salariais e ataques à ditadura. Avanço do processo,
radicalização dos conflitos.

Grupos de esquerda aderem à luta armada. Atuam
isoladamente, descoordenados. A opção pela guerrilha é o mais das
vezes idealista. Mas sempre utópica, insensata, suicida. Um delírio:

enfrentar o regime militar exatamente no campo da guerra, território
profissional das Forças Armadas. Elas têm equipamentos de terra,
mar e ar. Têm conhecimentos especializados, treinamento, meios.
Têm a legislação autoritária. São incomparavelmente superiores do
ponto de vista bélico. No caso, têm ainda as rédeas da nação e os
suculentos frutos políticos decorrentes do desempenho brilhante da
economia. Pior ainda: a guerrilha fortalece os militares radicais e



suas teses, favorecendo a permanência e o aprofundamento do
regime autoritário.

Aumenta a tensão interna com o crescimento das oposições, os
protestos, grandes e desafiadoras passeatas de estudantes, ações

pontuais de guerrilha urbana. É a ambiência adequada para a linha-
dura militar, que controla o poder, golpear dentro do golpe. Vez do
sinistro Ato Institucional n° 5.

AI-5

Em 2 de setembro de 1968, num apagado pinga-fogo da

Câmara dos Deputados, o jovem deputado carioca Marcio Moreira
Alves desanca recente invasão militar da Universidade de Brasília.
Trecho: “Quando não será o Exército um valhacouto de
torturadores?” O governo exige sua punição por ofensa às Forças
Armadas. A questão vai ao Supremo Tribunal Federal e, em seguida,
à Câmara, que, em 12 de dezembro de 1968, num clarão de altivez,

nega licença para processá-lo.
É o pretexto que os radicais precisavam. “Ou a Revolução

continua ou a Revolução se desagrega”, diz o marechal-presidente
Costa e Silva no dia seguinte, sexta-feira, 13 de dezembro de 1968,
ao abrir, no Palácio das Laranjeiras, no Rio de Janeiro, a 43ª reunião
do Conselho de Segurança Nacional. Aparentemente a contragosto,



pressionado pela linha-dura e pelas circunstâncias político-militares,
ele baixa o AI-5, após aprovação de todo o ministério.

Palavras de Costa e Silva anotadas por Olympio Mourão Filho, o
açodado militar diamantinense que JK promoveu a general em maio

de 1958, contrariando a opinião de seu ministro da Guerra, Teixeira
Lott:

“Mourão, se você lesse o primeiro, cairia duro no chão, aqui.
Era uma barbaridade. Fechava-se o Congresso, modificava-se
o Judiciário, além de várias outras medidas de caráter nazista
feroz. Recusei assiná-lo. O segundo era mais brando e, como
quem toma um purgante ruim, assinei-o.”[156]

Poderoso veneno despejado goela abaixo dos brasileiros. Filho
do radicalismo e da intolerância, chega com violência, censura,
prisões a torto e a direito.

Obra-prima em matéria de prescrição de poderes discricionários,
ele marca a culminância do arbítrio e da intolerância. Choca, agride,

assusta, intimida, envergonha. É o golpe dentro do golpe, o
enrijecimento do regime. O Congresso é fechado, os direitos civis
comuns suspensos – inclusive o de habeas corpus –, a imprensa
censurada, amordaçada. O presidente pode praticar soberanamente
os atos de governo que quiser. Até abrir ou fechar o Congresso e
cassar mandatos e direitos políticos. Mais força, mais arbítrio.



Instrumento de constrangimento e limitação da liberdade, o AI-
5 vai coagir, desfigurar e empobrecer ainda mais a representação
política e o próprio Poder Judiciário. E também contribuir para
exacerbar a atuação descontrolada da repressão política. Prender

arbitrariamente ou manter prisioneiros sem acusação formal, por
exemplo, o que prejudica ou impede o direito de defesa e favorece
outras práticas lesivas aos direitos humanos, como sevícias,
sequestros, desaparecimentos e mesmo mortes. Revolta,
insegurança, inconformismo.

Apesar de sepultada, a Frente Ampla vira meta prioritária dos

golpistas, tratada como caso policial. Frio acerto de contas.
JK, então com 66 anos, é preso por um grupo de oficiais no

começo da noite dessa sexta-feira 13, na entrada do Teatro
Municipal do Rio de Janeiro. Participaria da formatura em engenharia
do filho de um amigo. Levado para o 3° Regimento de Infantaria,
em São Gonçalo-RJ, é depositado num cubículo, em que podia ser

observado por um buraco no teto. É tratado como inimigo. Fica
incomunicável, isolado, sem direito de conversar até com os
soldados, sem nada para ler ou ouvir, sem saber o que acontecia
fora, sem acesso a telefone, nada. Não pode receber familiares nem
advogado. Opressão, crueldade, desrespeito, insensibilidade,
estupidez. Por quê? Sadismo? Intimidação política? Por vingança?



Mas vingança de quê? Covardia? Um homem pacífico, indefeso,
dominado, enfermo.

Sarah, assustada com tudo, temerosa da evolução do diabetes
do marido, consegue furar o bloqueio. Por intermédio do engenheiro

carioca Marcos Tito Tamoyo da Silva, filho de militar, reporta o
quadro ao general Syzeno Sarmento, comandante do I Exército. JK
dependia de remédios de uso contínuo e de controle médico
semanal. Dá certo. Acompanhada do doutor Aloysio Salles, ela
consegue levar os remédios ao inferno do marido. Leva também
roupas, objetos de higiene pessoal, coisas essenciais. Salles examina

o velho amigo. Em seguida, alerta o comandante militar para o risco
que corre JK, devido ao seu estado de saúde e situação. Homem
bom e sensível, descreve assim o cativeiro:

“Caminhei por uma parte desativada do quartel e fui
encontrar o presidente no derradeiro alojamento, longe de
tudo. Está num quarto infecto, com um catre, uma mesa e
um sofá. O sofá, velho, caindo aos pedaços, com as molas à
mostra, só tem lugar para uma pessoa, sem qualquer
conforto. Prolongando o quarto, um cubículo, com uma
privada sem tampa. Em vez de uma corrente para puxar a
válvula da descarga, um arame grosso. Puxado o arame, a
água desce, lavando o vaso, mas fica pingando
ininterruptamente. O dia inteiro, a noite inteira. Quando me
aproximei do quarto, vi Juscelino sentado à mesa, com as
mãos nas têmporas, olhando um letreiro que tomava o



espaço do muro fronteiro e que diz: ‘O ótimo é apenas bom
para a artilharia’. Ao sentir meus passos, o presidente
levantou a cabeça, mostrando o rosto deprimido, com fortes
traços nas olheiras e vincos acentuados nos cantos da boca.
Antes de levantar-se, apontou para o letreiro: ‘Já li aquela
frase um milhão de vezes’. E ouvindo o pingo d’água: ‘É com
essa cantiga que adormeço’.”

Nove dias de martírio, tentativa de humilhação, maldade.
Depois, prisão domiciliar, sob rigoroso controle, guardas militares à
porta. Em 9 de janeiro de 1969, atestado assinado por três médicos
confirmou que o prisioneiro Juscelino Kubitschek de Oliveira era

portador de arteriosclerose coronariana, hipertensão arterial,
diabetes, gota, infecção urinária recidivante pós-operatória, rotura
traumática do tendão de Aquiles esquerdo (em período de
imobilização após tratamento cirúrgico), síndrome de depressão
psíquica. Havia risco de vida. Precisava tratar-se. Sarah apresenta
novo pedido ao general Syzeno, este encaminha o assunto ao
presidente Costa e Silva, que autoriza Juscelino a sair do país para

tratamento.[157]

Carlos Lacerda foi preso no dia seguinte ao AI-5, em casa, na
Praia do Flamengo, no Rio, e conduzido ao quartel da Polícia Militar
da Rua Frei Caneca. Também tinha problemas de saúde. Entre
outros, era pré-diabético, fazia dieta. Mesmo assim, fez greve de
fome. Corria risco. Seu irmão Maurício conseguiu visitá-lo. Contou-



lhe que a imprensa não dera nada sobre a greve de fome, que fazia
um sol maravilhoso, as praias estavam cheias, o povo
despreocupado. Arrematou assim: “Carlos, você vai morrer
estupidamente. Quer fazer Shakespeare na terra de Dercy

Gonçalves.”
Lacerda foi libertado no dia 21 de dezembro de 1968.
Em 30 de dezembro de 1968, o Conselho de Segurança

Nacional suspendeu seus direitos políticos por dez anos. O próprio
presidente Costa e Silva apresentou as acusações. Disse que Lacerda
organizara a Frente Ampla, salientando “sua ação destruidora da

Revolução.”[158]

A partir do AI-5, grande número de jovens, especialmente
estudantes, engajaram-se na luta armada, por eles vista como única
alternativa de combate à ditadura. Muito idealismo, muita
insensatez. Ou desespero? Luta fratricida, no contexto da guerra
fria.

O AI-5 vigorou até 31 de dezembro de 1978. Dez anos e dezoito
dias. Intimidou, feriu, atiçou a violência. Oprimiu a sociedade, puniu
arbitrariamente mais de 1.600 pessoas. Políticos, militares,
burocratas, professores, profissionais liberais, membros do
Judiciário, sindicalistas, trabalhadores, estudantes. Cassou 113
mandatos de deputados federais e senadores, 190 de deputados



estaduais, 38 de vereadores e trinta de prefeitos. E muito mais.
Tancredo Neves:

– O AI-5 é o instrumento mais repressivo que já existiu na
civilização dos povos cultos.

Negócios de família

Faz tempo que as doenças prejudicam a atividade profissional e
minam as finanças e a renda de JK. Muitas despesas, trabalhos
remunerados intermitentes, redução do patrimônio, problemas
financeiros. Nos três anos de exílio, conseguira rendimentos

suficientes para sobreviver com dignidade. Vinham de conferências
bem remuneradas em universidades e centros de estudos europeus
e norte-americanos. Depois, em Portugal, da participação em firmas
de construção de casas, apartamentos e hotéis. Definitivamente de
volta ao Brasil, precisava de novo trabalho. Por razões econômicas e
até de saúde. Não conseguia ficar ocioso. Precisava fazer coisas,

muitas coisas. Ocupar-se da manhã até a noite. Era de sua natureza.
Apesar das traições da saúde, ainda tinha bastante energia. Só se
realizava completamente na ação.

Ainda em 1967, associado aos genros Baldomero Barbará,
marido de Márcia, e Rodrigo Lopes, marido de Maria Estela, funda
uma empresa financeira, a Desenvolvimento Nacional Sociedade



Anônima (Denasa), sediada na Avenida Nossa Senhora de
Copacabana, no Rio de Janeiro. Assume com entusiasmo o papel de
empresário. Não demora, a financeira vira banco de investimentos –
o Banco Denasa – e passa a funcionar na Rua da Alfândega, no

centro do Rio.
O JK empresário é parecido com o da vida pública: inovador,

moderno, disposto a correr riscos e a aceitar desafios. Um executivo,
um empreendedor. Dele, em outubro de 1971:

“Que os homens de empresa abandonem os critérios
tradicionais de gestão e se libertem do medo de perder o
controle de suas organizações, analisando e assimilando as
vantagens do conceito moderno de empresa. Essa é, a meu
ver, a grande decisão que se espera do empresariado
nacional, para que ele assuma a função que lhe foi reservada
nesse programa de desenvolvimento autônomo e baseado em
recursos internos. Que ele ocupe efetivamente o seu lugar,
antes que o Estado o faça.”[159]

Decidiu deixar a Denasa ao saber da separação de Márcia e
Barbará. Afastou-se definitivamente no final de 1975.



Admirações de JK

Nessa época, em visita a Juscelino, no apartamento de
Ipanema, o escritor José Candido de Carvalho pediu-lhe que citasse

as três principais personagens da história do desenvolvimento
brasileiro. JK:

– Dom João VI, Mauá e Vargas.
E explicou: Dom João, pela visão do Brasil que nascia; Mauá,

pelo empurrão para a frente que deu no país; e o presidente Vargas,
pelo sentido social de sua atuação. Três figuras que viram o Brasil

além do seu tempo e vidas. Um rei, um empresário e um estadista.
Em 23 de novembro de 1972, o escritor Vicente Guimarães, o

Vovô Felício, quis saber quais figuras mais o impressionaram quando
político. Respondeu que eram muitas, mas destacou John Kennedy,
De Gaulle, Salazar (embora discordasse de sua filosofia), Antonio
Carlos Ribeiro de Andrada, Osvaldo Aranha e André Malraux.

E a maior afeição na política? JK, em 1976:

“O político a quem mais me afeiçoei foi o Pedro Aleixo,
embora tenhamos seguido rumos diferentes, ele na UDN e eu
no PSD. Nós nos tornamos amigos, mas amigos mesmo,
quando fui deputado, em 1935, e ele era o líder de nossa
bancada e depois o presidente da Câmara, em substituição a
Antonio Carlos. A amizade continuou em Belo Horizonte e eu
sou padrinho de um dos filhos dele, o Sérgio. Durante o



Estado Novo, todos os dias ele vinha à minha casa ou ia à
casa dele. Sempre tínhamos uma prosasinha depois do jantar.
Era um homem de espírito puro, eu tinha profunda admiração
por ele. Eu o tomei como um bom padrão político.”[160]

E um deputado admirável? Resposta na ponta da língua,
também em 1976: “Ulysses Guimarães. Uma boa figura, rapaz
inteligente, de compostura, tem a coragem dosada, sem exageros,
um bom líder. Muito meu amigo, poderia ter sido um grande ministro

no meu governo.”[161]

Cirurgia e sequelas

De novo o triste janeiro de 1969. JK volta aos Estados Unidos à
procura do médico em que confia. Precisa controlar o diabetes, um
dos problemas de saúde que enfrenta aos 66 anos. Médico bom,
remédio ruim.

Urologista e cirurgião renomado na juventude, o Kubitschek
sexagenário recorria a doses de hormônios masculinos para atiçar o
vigor da libido, o apetite sexual. Isso não era incomum entre
homens maduros. Não havia outro remédio. Usara, por exemplo,
injeções de Testoviron, revigorante reforço de testosterona – a
substância ativa – que melhorava a potência sexual e o aspecto

físico.



Perigosa e traiçoeira maravilha. A reposição hormonal masculina
tem alta correlação positiva com a aceleração do câncer de próstata
e outros males. As indicações são restritas e exigem rigoroso
controle médico-laboratorial.

No final de março de 1970, um susto. Diagnóstico de lesão de
próstata, com indicação cirúrgica. É operado em Nova York, no New
York Hospital. Três cirurgias seguidas, em apenas seis horas. As
duas primeiras, por via endoscópica, evidenciaram a presença de
células malignas. A última, extração total da próstata, foi uma
tentativa radical de extirpar o câncer. Salva-lhe a saúde, mas deixa

sequelas graves. Magoa seu corpo e sua alma. No nível de
tecnologia e conhecimento médico-cirúrgico da época, implicava o
fim da atividade sexual e incontinência urinária. Para o médico
Juscelino Kubitschek, algo compreensível. Para o homem JK, altivo e
ativo, apaixonado pela vida, vocação de alegria, quase a morte.
Fardo pesadíssimo. Mas seu espírito forte e criativo vai conviver

dignamente com essa realidade e, o mais das vezes, até sublimá-la.
Fortalecer outras razões de viver, lutar contra a depressão, buscar
novos caminhos.

José Bolivar Brant Drummond, formado em 1934, amigo íntimo
de Kubitschek, era seu médico em Belo Horizonte. Acompanhou
tudo:



“No caso dele, ficou evidenciado que podia ser feita
radioterapia. Mas optaram pela cirurgia radical e foi um
desastre. Ele ficou na mesa de operação de cerca das 10 da
manhã até 4 da tarde. Além do risco que correu lá, na hora,
ficou gravemente prejudicado, com incontinência urinária e
outra sequela grave. Aquelas depressões que ele sofreu
depois têm relação direta com tudo isso. (...) Ele tinha mais
preocupação com a vida sexual do que com a saúde. Era um
pouco indisciplinado nisso. Usava e abusava da reposição
hormonal, que é uma faca de dois gumes. Desperta, mas de
outro lado prejudica o organismo, especialmente a próstata.
O uso de hormônio masculino apressou o surgimento da
doença, estimulou o crescimento das células cancerosas.
Avisei várias vezes. Mas não adiantava, ele tomava o remédio
escondido.”[162]

Duras perdas, severa queda da qualidade de vida, saúde ainda
ameaçada. Perigo de propagação do câncer, mal de evolução quase
sempre imprevisível. Como a maioria dos políticos de sua geração,
JK detestava procurar médicos, tratar-se. E, apesar de médico, tinha
horror de falar em suas doenças. Ainda o doutor Bolivar Drummond:

“Juscelino ficou curado. O câncer prostático dele foi opera-do
no princípio. A operação era de hipertrofia prostática. Mas
fizeram exames para verificar a verdadeira natureza da
doença durante a cirurgia e aí apareceram células incidentais.



Positivada a malignidade, optaram pela cirurgia radical. Ele
não tinha metástase. Não houve metástase.”[163]

Pane

Justiça se faça: a consolidação de Brasília como cidade e como
capital federal deu-se no regime militar. Reconheceram a obra, mas

não o fundador. Não permitiam nem que ele a visitasse. Em 1970, já
no governo Médici, JK quase morreu por causa disso. Vinha de Minas
a bordo de um monomotor Bonanza, com destino a Anápolis, em
Goiás. Coincidência e azar: o aviãozinho entra em pane exatamente
nas proximidades de Brasília. Pressão do óleo muito alta,
superaquecimento. Pode pegar fogo, explodir ou parar de funcionar.

Apavorado, o piloto pede autorização para um pouso de emergência.
A torre pergunta o prefixo. Atendida, indaga se o ex-presidente
Juscelino Kubitschek está a bordo. O piloto confirma, a permissão é
negada. Mandam buscar Luziânia, naquele momento a quase
infinitos 60 quilômetros. O piloto insiste, apela, explica que a
situação é de alto risco. Lembra que as normas internacionais
garantem preferência de voo a aviões em pane. Não adianta. A

ordem é seguir em frente. Uma eternidade de 15 minutos depois, o
Bonanza aterriza em Luziânia. É o auge dos Anos de Chumbo. JK e o



piloto não têm nem como reclamar. Apesar do susto, da mágoa e da
perplexidade, os dois dão graças a Deus.

Sempre-viva

Ano seguinte, 1° de maio de 1971, perda grave. Dona Júlia
morre aos 98 anos, de infarto do miocárdio, em seus braços, em
casa, em Belo Horizonte. Ele se ajoelha, debruça-se sobre ela e
chora mais de 20 minutos. Ninguém consegue retirá-lo. Exausto,
trêmulo, finalmente consente. Dor de perda, de amor, de gratidão,
de admiração. JK:

“Para ela, nunca deixei de ser o Nonô, o menino de
Diamantina que ela havia educado com amor, mas com
severidade. A ascensão política do filho, embora lhe causasse
orgulho, nunca teve força para alterar-lhe os hábitos de
modéstia e simplicidade. Nunca se hospedou em palácio e
jamais entrou num automóvel presidencial. No dia 1° de
maio, ela fechou os olhos para sempre. Morreu tranquila e
silenciosa, como sempre vivera. Assistíamos a um programa
de televisão sobre Diamantina e, de súbito, ela se sentiu mal.
Era o fim. Tive a oportunidade de estar presente, ao lado de
meu cunhado Júlio Soares e de Sarah, e de poder segurar-lhe
a mão quando a morte sobreveio. Um ramo de sempreviva –
flor nativa no velho Tijuco – foi colocada em seu peito. Deixou



a vida, pois, como teria desejado: levando consigo um
símbolo da cidade em que nasceu e que tanto amou.”

Ele a chamava de anjo protetor.

Como um fantasma

JK falava sério quando disse, ao deixar a Presidência da

República, que queria ser fazendeiro em Goiás.
Carlos Heitor Cony: “Era ali que desejava viver o resto de seus

dias, ali desejava morrer e ali ser enterrado: perto de sua
cidade.”[164]

Sexta-feira, 7 de janeiro de 1972, governo Médici, auge do
regime autoritário. Por volta de meio-dia, um velho caminhão Ford,

pintura desbotada, vindo de Luziânia, Goiás, roda sem pressa na BR-
040, perto de Brasília. Pista molhada, muita chuva, visibilidade ruim.
Ao lado do motorista, um maduro engenheiro agrônomo, está um
irrequieto homem de uns setenta anos, magro, animadíssimo, de
roupa cáqui, chapéu de palha na cabeça. Iam visitar uma fazenda
próxima. Procuravam terras para comprar. Mas, num impulso, o
passageiro resolve ir em frente, entrar em Brasília. Tem paixão pela

cidade, está com saudade. Não a vê desde 3 de junho de 1964, mais
de sete anos e meio.



Logo aparece, à direita, o Catetinho. Param, descem, andam em
volta do palácio de tábuas quase perdido no cerrado, a 33
quilômetros do Palácio do Planalto. Um funcionário se espanta com
aquele senhor lépido e falante, de chapéu, zanzando daquele jeito

na chuva fina, explicando tudo ao motorista. Os dois pegam de novo
a estrada. Cerca de 20 quilômetros depois, a cidade. O homem se
sente como um súdito romano das Gálias que vê pela primeira vez a
Roma do primeiro século, com sua suntuosidade, palácios, centro do
mundo civilizado. Mas o que ele enxerga agora são vastos espaços,
muita luz e muito céu, muito verde na terra vermelha, arquitetura

moderna e pouquíssima gente, quase ninguém, nas monumentais
avenidas. Poucos pedestres, muitos carros. Pensa grande, talvez
exagerado: “Brasília inexoravelmente se constituirá na sede da
civilização latina no terceiro milênio. De Roma a Paris e à nossa
capital, o rumo é um só.”

A chuva não para. Seguem para a Catedral, entram

discretamente. Três beatas rezam junto ao altar. O homem repara
em tudo, completamente deslumbrado. Não tinha visto a Catedral
pronta. Sente-se como se, na Roma antiga, entrasse no Coliseu.
Para ele, ela é o símbolo maior da grandiosidade de Brasília. Um
marco de fé, antes de tudo. Senta-se. Demora na contemplação das
grossas paredes de vidro e das estruturas de concreto. E, na paz
daquele isolamento, rememora a própria vida. Pálpebras



semicerradas, medita profundamente, avalia. Conclui que valeu a
pena, apesar de tudo. Descem a Esplanada dos Ministérios, chegam
à Praça dos Três Poderes. Param diante da entrada do Museu da
Cidade. O homem arrepia-se ao ler a frase gravada na parede

externa, ao lado da cabeça em pedra-sabão do criador de Brasília,
1,4 metro de altura, de 1960, esculpida por José Pedrosa:

“Ao presidente Juscelino Kubitschek de Oliveira, que
desbravou o sertão e ergueu Brasília com audácia, energia e
confiança, a homenagem dos pioneiros que o ajudaram na
grande aventura”.

O coração dispara. Olha para cima e para a direita. Lágrimas se
misturam com as gotas da chuva em seu rosto. Passam em frente ao
Palácio do Planalto, seguem para o Palácio da Alvorada. A chuva não
dá trégua. Perto da guarita, o homem admira o vasto e plano
gramado e, lá longe, ao fundo, a construção paradoxalmente simples

e monumental tão criativamente arquitetada por Oscar Niemeyer.
Harmoniosa, clara e suave, graciosa e diferente, parecendo
levemente afastada do chão. As surpreendentes colunas, símbolo
mais popular da cidade, quase logomarca. As paredes envidraçadas,
a laje avançando além delas. Relembra o palácio por dentro. Os
amplos salões, a biblioteca, os gabinetes, a intimidade residencial.



Ao lado, a delicada capelinha. Manobram, voltam, resolvem passar
pela Avenida W-3.

Na saída, olha para trás. Conclui que Brasília está muito bonita.
É tomado por uma sensação de paz e tranquilidade, apesar dos

dissabores e sofrimentos que tem vivido. Vem um sentimento quase
bíblico, como o do semeador que, do alto de um penhasco, observa
a seara. Mas vem também a sensação de que visitara uma cidade-
fantasma. Amplos espaços vazios, poucas pessoas na tarde chuvosa.
Não reconhecera ninguém nem havia sido reconhecido. Como se
fosse um fantasma numa cidade real.

Uma semana depois, o irrequieto senhor de chapéu de palha,
Juscelino Kubitschek de Oliveira, afirmou o seguinte:

“Fui combatido aos limites da resistência humana, quando me
propus trazer a capital para o planalto. Atacaram-me com
rancor e não me pouparam os insultos mais pesados. Aí está
o que ficou de tudo: a sede do mundo moderno. Muita coisa
se fez depois de mim.”[iii]

Amava Brasília. Queria viver perto dela.



Fazendinha JK

Em 1972, compra terras em Luziânia, cidade goiana a 70
quilômetros de Brasília, saída para Belo Horizonte e Rio. É o primeiro

passo para a custosa e penosa formação da Fazendinha JK, de 308
alqueires goianos, de razoável potencial econômico, rica de água e
de problemas.

Encomenda o projeto da casa ao amigo Oscar Niemeyer. Não
quer coisa grande. Tem de ser moderna e simples. Situada a 16
quilômetros do centro de Luziânia, sediará muitas dores de cabeça

ao urbaníssimo e inexperiente dono.
Dizem os amigos que JK não sabia distinguir abóbora de

melancia, bode de cabra, nem mesmo uma qualidade de laranja de
outra. No final de 1954, governador de Minas e presidenciável, foi a
Recife almoçar com o governador Etelvino Lins, no Palácio das
Princesas. Três horas de tricô político depois, sai às pressas, de volta

ao Aeroporto dos Guararapes. Está atrasado. Precisa tirar logo do
chão o surrado bimotor Beachcraft do governo mineiro. Na chegada,
dá de frente com Assis Chateaubriand, o rei da imprensa brasileira,
paraibano do mundo, que também vai para Belo Horizonte.
Resolvem ir juntos.

Céu de brigadeiro, viagem tranquila. Bom de papo,
Chateaubriand monopoliza JK. Coisas divertidas e também conversa



séria. Brasil, eleições, um ou outro toque em interesses
empresariais. Perto de Salvador, o jornalista pega no sono. Juscelino
então pergunta ao coronel Affonso Heliodoro:

– Jegue é abóbora?

– Não, governador. Jegue é jumento. Abóbora é jerimum.
– Ah, então foi por isso que eu não achei graça nenhuma na

piada do Chatô.

Quatro trechos do Diário de JK:

“Em 20 de setembro de 1974 – Minhas contas, verdadeira
calamidade. Uma loucura de gastos. Fiquei abafadíssimo. Há
momentos em que não compreendo a minha vida. Luto com
terríveis dificuldades financeiras, sofro com as injustiças e
tenho de continuar vivendo. Para quê? Nossa Senhora que me
ajude e tem ajudado.

Em 15 de novembro de 1974 – O 15 de novembro de 1974
[dia de eleições com resultados desfavoráveis ao regime] vai
ficar na história do mundo como o desafio mais correto
ocorrido num regime de força. Agradeço a Deus me ter
concedido vida até hoje para assistir ao privilégio de um povo
se erguer sem uma palavra violenta e deixar o mundo atônito
com o gesto que praticou. Do Amazonas ao Rio Grande do
Sul, todos votaram do mesmo modo, como se tivesse havido
uma precisa e gigantesca combinação.



Em 6 de dezembro de 1974 – A Fazenda JK está
envenenando a minha vida. Não suporto as despesas.
Continuo? As vibrações me incomodam.

Em 31 de dezembro de 1974 – Terminei em setembro a casa
da Fazendinha JK. Saio endividado de 74 por causa da
Fazenda JK.”

Um suplício. Mas, de qualquer modo, funciona como último
refúgio do guerreiro. Naquela altura da trajetória, maior de setenta
anos, parecia buscar sobretudo a paz. Concluída e equipada a casa,
passa a cuidar mais de perto de suas terras. Divide o tempo com as

atividades na Denasa.
Dedica-se inicialmente a prepará-la para a agricultura moderna

e também para a pecuária. É lugar plano, bonito. A terra, ácida,
exige correção. Cultivá-la requer custosa adubação e cuidados. Há
colossais exércitos de formigas cabeçudas – aquelas grandes,
equipadas com afiadíssima tesourinha de cortar plantas – e cupins,
uma grande guerra. Muita cerca, currais, estradazinhas internas e

barragens para fazer, eletrificar e um dia, quem sabe?, até telefone.
JK faz questão de formar um grande pequeno lago, o maior ali
possível. Adorava lagos, lagoas, rios, mar. Plantará milho, arroz,
soja, feijão, batatainglesa, arroz, cana-de-açúcar, abóbora, horta,
capim brachiaria. Produzirá, também, algum gado, um pouco de
leite, hortaliças, aves e ovos para autoconsumo.



A partir do final de 1975, desvencilhado da Denasa, concentra-
se mais ainda na fazendinha. Passa a dar-lhe maior atenção e
tempo. Tem problemas de relacionamento dentro de casa.

O invencível otimista Juscelino, mesmo mergulhado num

redemoinho de investimentos agropecuários de minguada escala e
raquítica taxa de retorno, esforça-se na primeira etapa de formação
de um cafezal de 50 mil pés. Consegue plantar 5.000. Apostava tudo
no potencial do cerrado. Antes de Brasília e da interiorização do
desenvolvimento, costumava chamá-lo de “maior deserto fértil do
mundo”. Mas não verá a primeira safra de café, em 1977.

De letra

Em 1964, no começo do exílio, alguns amigos íntimos se
reuniram para examinar a situação de JK. Queriam identificar uma
atividade profissional que lhe desse motivação, boa renda e
condições de vida. Falaram em criação de empresa, escritório de

representações comerciais e congêneres. Mas Adolpho Bloch, editor,
discordou. Para ele, a melhor solução era que escrevesse suas
memórias, fosse seu próprio biógrafo. O escritor Josué Montello
apoiou e se dispôs a colaborar.

Desde então, Bloch passara a cobrar do amigo. Dizia que ele
tinha um dever a cumprir com a história. Mas JK relutava. Temia que



fossem vistas como ato narcisista. Mas acabou cedendo. Animou-se,
arregaçou as mangas e iniciou o trabalho. Dele:

“Ao lhes dar começo, logo verifiquei que, no repassar de meu
destino, subiam à tona de minha consciência as emoções de
outrora, numa volta ao tempo perdido. E amigos, e
companheiros, e seres queridos refluíam como poeira de ouro
no raio de sol do fio das lembranças. Essa emoção do
reencontro, só por si, valia o ato de recordar.”[165]

Montello e JK, em Paris, iniciam a redação dos primeiros textos.
Trabalham duro, apoiados pela infatigável Maria Alice Gomes

Berengas. No Rio, o jornalista Caio de Freitas, redator da revista
Manchete, velho amigo de Juscelino, dedicará quase cinco anos ao
levantamento das atividades públicas e da vida pessoal de JK, desde
a infância. Com sua volta definitiva, em 9 de abril de 1967, o projeto
ganha mais força. Adolpho Bloch prepara belo escritório para ele no
Edifício Manchete, na Praia do Russel, no Rio de Janeiro. Põe à
disposição do amigo todos os meios necessários à execução da

pesquisa e do projeto. Bloch:

“E as páginas começaram a surgir às centenas. O presidente
lia e relia os trechos. Quando recebia provas para a revisão,
ficava feliz. Seu testemunho para a História estava certo, mas,
à medida que revia os originais, ele se mostrava cada vez



mais generoso para com seus adversários. Muitas vezes me
dizia: ‘Bloch, por que não perdoar essa gente?’”[166]

‘A edição final é de Carlos Heitor Cony, que esteve ao lado de JK
durante sete anos, até a morte do ex-presidente. Ajudou a montar,
editou o texto final.

Nasce Meu caminho para Brasília, em três volumes. Abrangem

da infância de JK à passagem da Presidência da República a Jânio
Quadros, em 31 de janeiro de 1961. Depois virá Por que construí
Brasília, publicado em 1975. Todos pela Bloch Editores.

JK admirava Cony, confiava. Passou-lhe documentos, cartas,
notas, apontamentos, depoimentos e observações. E conseguiu dele
o compromisso de contar o período final de sua vida e obra,

cumprido com a publicação do obrigatório JK: memorial do exílio,
em 1982, igualmente pela Bloch Editores.

Nutria ambições literárias.

Imortal em Minas

JK era leitor seletivo, apaixonado pelas letras. Tomara gosto
ainda criança, influenciado pelo querido e sistemático avô materno,

Augusto Elias Kubitschek.



Sempre cultivou o hábito de escrever. Gostava, era quase um
vício. Parece que a escrita era sua trincheira e refúgio, espaço
privativo de sua cabeça e seu coração. Talvez tenha sido um dos
brasileiros que mais escreveu cartas. Do exílio, então, verdadeira

avalanche epistolar. Não deixava ninguém sem resposta. Afável e
generoso, expressava ternura e carinho. Queria que todos se
sentissem especiais. E muitos eram mesmo. Da querida Naná, única
irmã, até Tancredo Neves, amigo de todas as horas; do fiel motorista
Geraldo Ribeiro ao antigo arqui-inimigo Carlos Lacerda; da bela
Maria Lúcia Pedroso, grande amor final, a Dom Serafim Gomes

Jardim, santo arcebispo de Diamantina. Centenas, talvez milhares de
bilhetes e cartas pacientemente manuscritas. Vez ou outra, alguma
datilografada. Impressiona o entusiasmo, a paixão e a dedicação de
JK à pena.

Em fevereiro de 1974, candidata-se à cadeira n° 34 da
Academia Mineira de Letras, que tem por patrono o inconfidente e

poeta árcade Tomás Antonio Gonzaga. É a sucessão do doce e
boêmio Nilo Aparecida Pinto, bom poeta neossimbolista, amigo
pessoal de JK. Entusiasmado, sem medo da ditadura, Vivaldi
Moreira, presidente da instituição, abraça a candidatura. Resolve
sondar pessoalmente os outros 38 acadêmicos. Só encontra
resistência num famoso e aguerrido udenista histórico. Vivaldi:



– Você vai votar no Juscelino, não é? Ele tem todas as
credenciais.

– Desculpe-me, Vivaldi, mas não voto em pessedista.
– Mas trata-se de eleição para a nossa academia, não de uma

disputa política.
– Tem razão, conte comigo. Agora, se fosse cargo público,

votava contra. Você não acha esse Juscelino um péssimo político?
– É... Menino descalço de Diamantina, órfão de pai aos três

anos, criado por viúva pobre, e chegou a presidente da República...
Foi eleito, por unanimidade, em junho de 1974.

Anotação de JK no seu diário, em 3 de maio de 1975, dia de sua
posse na AML, em Belo Horizonte: “Terei de falar na posse da
academia, preciso manter um tom firme que impressione a
assistência. Burilei o discurso quanto pude. No bar, até 4h da
manhã, comemorando a posse. Foi um cordão umbilical que
estabeleci com a minha velha província.”

O cardeal Dom Carlos Carmelo de Vasconcelos Motta fez belo
discurso de recepção. E JK também. Trecho:

“Este momento é dos mais altos em que já me vi alçado. Na
viagem que inicio, não mais encontrarei a rasgarem a minha
carne os espinhos que tanto me feriram só por ter porfiado
em servir o Brasil e honrar a terra muito amada da minha
Minas Gerais. A solenidade que ora vivemos tem para mim
um toque mágico de reparação e de conforto”.



No meio de 1976, havia em nome de Juscelino na Biblioteca
Nacional, no Rio de Janeiro, 22 títulos de obras impressas,
totalizando 3.352 páginas. Desde discursos como prefeito de Belo
Horizonte a recentes livros de memórias.[167]

Ficou mesmo muito feliz com o ingresso na Academia Mineira. É
seu destaque no balanço de 1974, registrado no diário, em 31 de
dezembro de 1974:

“Chegamos ao último dia. Se fizer um balanço, não houve
acontecimentos dramáticos como nos anos anteriores. O que
não encontro dentro de mim é a chama de esperança que me
aqueceu sempre em todos os tempos em minha vida. O fato
mais importante deste ano foi a minha eleição para a
Academia Mineira de Letras.”

Danos e perdas

Junho de 1974 seria também o final da suspensão dos direitos
políticos de Juscelino. A maldade fora formalizada em 8 de junho de

1964, no governo Castello Branco. JK, apesar de cansado de guerra
e perseguições, alimentava, em alguns momentos, a esperança de
retomada das atividades políticas. Era o início do governo Geisel,
circulavam rumores de abertura política. Mas o que veio foi nova



rasteira. A professora Maria Victoria de Mesquita Benevides
conversou com ele nessa época, no Rio de Janeiro:

“Ele estava transtornado. Tinha acabado de saber que os
militares haviam devolvido pela metade seus direitos políticos,
cassados dez anos antes. Juscelino poderia votar, mas
continuava inelegível. Foi um momento muito delicado, mas,
como ele era um gentleman, me deu a maior atenção. Ficou
fascinado com o fato de que, pela primeira vez, alguém se
preocupava em estudar seu governo. (...) Ele estava
absolutamente convencido de que voltaria à política, que,
afinal de contas, era o mais importante em sua vida. Juscelino
era aquilo que Aristóteles chamava de um animal político, em
um excelente sentido da expressão.”[168]

Dez anos de sofrimento e continuava excluído do exercício da
política. Quase desesperador, sobretudo para ele, que desenvolvera
uma tendência depressiva e acumulara assustador conjunto de

perdas durante a ditadura: o mandato de senador por Goiás, os
direitos políticos por dez anos, uma eleição presidencial quase certa
em 3 de outubro de 1965, a liberdade de viver no Brasil, a única
irmã e maior amiga, Naná; depois do AI-5, até mesmo a liberdade
física; a adorada mãe, dona Júlia; o comando da Denasa, empresa
que fundara e desenvolvera com os genros; grande parte do

patrimônio e renda; a maioria dos que antes pareciam amigos; a
harmonia conjugal; a vida sexual plena; a continência urinária; a



saúde. E tudo isso, de perto ou de longe, vivendo e sofrendo
intensamente a presença e as consequências da ditadura no Brasil.
[169]

Em 1974, final gregoriano da suspensão dos direitos de JK, o

clima político ainda era pesado feito chumbo. Imprensa censurada,
Congresso fraco, eleições indiretas, o chicote do AI-5 ameaçando
estalar a qualquer momento, o poder real em mãos militares. O
ambiente exigia coragem, atenção e habilidade. Nada de bravatas ou
provocações inconsequentes. Era preciso combater o autoritarismo
com inteligência. Dentro e fora dele. Fazer política no Brasil era, de

um lado, a adesão à ditadura ou então, de todos os outros lados,
inclusive o de dentro, a arte de fazer tudo o que era possível pela
democratização.

Anotação de JK no seu diário, em 8 de junho de 1974: “Cumpri
os dez anos de miséria imposta a mim pela Revolução. Sou um ex-
cassado. Fizemos uma sessão cívica, reli o discurso do dia da minha

cassação. Bebemos uma garrafa de Presidente guardada há doze
anos.”

Tempos realmente bicudos. No seu primeiro dia de ex-cassado,
o hábil e espirituoso político mineiro José Aparecido de Oliveira –
ligado ao udenista Magalhães Pinto e ao radicalmente janista Jânio
Quadros, mas também amigo de JK – encontra-se, por acaso, com
um jornalista amigo, em Capacabana:



– Como se sente com o fim da cassação, Aparecido?
– Dez anos mais velho.

Única derrota eleitoral

Em outubro de 1975, estimulado por Josué Montello e outros
admiradores, Juscelino se candidata à vaga deixada pelo amigo Ivan
Lins na Academia Brasileira de Letras, cadeira n° 1. Cony:

“Bem verdade que não tinha obra literária que justificasse a
pretensão, mas a academia, desde a sua fundação, em 1897,
e seguindo o modelo da academia francesa, tinha abrigado
pessoas ‘notáveis’ que se destacavam em outros setores que
nada tinham a ver com a literatura, como o Barão do Rio
Branco, Santos Dumont, Oswaldo Cruz e Getúlio Vargas –
para citar os notáveis mais notáveis. Mas havia um clima
favorável nos meios intelectuais, que reconheciam a
necessidade de uma reparação ao ostracismo e às
perseguições que JK vinha sofrendo. Contudo, logo se armou
um esquema poderoso, que envolveria informalmente o
próprio governo.”[170]

Nessa época, a ABL negociava o financiamento de uma
instituição federal para a construção de prédio de 29 andares no
terreno anexo ao de sua sede, doado pelo governo federal, na



Avenida Presidente Wilson, no centro do Rio de Janeiro. Projeto
importante: o edifício era essencial à independência financeira da
academia. Conta Cony que a candidatura de JK, por ser ele político
proscrito de projeção internacional, criou um problema: sua eleição

poderia parecer um desafio ao governo militar. Assim, diversas
correntes de dentro e de fora se uniram em torno da terceira
tentativa do escritor goiano Bernardo Élis, de reconhecidos méritos
literários.[171]

Mais de quatro meses envolvido na desgastante e
constrangedora campanha. Frequentar a academia, visitar os 39

acadêmicos votantes, apresentar-se, expor-se, mostrar a obra. Tudo
pela indispensável maioria absoluta. Faz parte do jogo, mas é
embaraçoso. Verdade que JK teve a ajuda de vários acadêmicos,
como Josué Montello e Jorge Amado. E também de amigos bem
relacionados no meio. Um deles, Renato Archer, avisou que a maior
dificuldade não seria o concorrente Élis, mas o governo militar. Se

Juscelino vencesse, o financiamento para a construção do prédio não
se concretizaria. Duvidou: “Eles não vão me trocar por alguns blocos
de concreto!”. E entrou fundo na guerra.

Rio de Janeiro, 19 de junho de 1975. Anotação-desabafo do
acadêmico Josué Montello em seu diário:

“Manobra de Golbery, no Palácio do Planalto? Parece que sim.
Golbery ainda não perdoou ao ex-presidente ter sido preterido



por ele na carreira militar. E como ódio velho não cansa,
parece que Golbery, além de não ter aplacado a sua desforra
de bruxo astucioso, tem redobrado as conversas e iniciativas
para não permitir, com os seus poderes de líder
revolucionário, que Juscelino seja acadêmico. A águia estaria
de olho no colibri. Vamos ver qual vai ser a reação da
Academia.”

Montello, no mesmo dia, anotou a citação nominal de JK ao
então ministro-chefe do Gabinete Civil da Presidência da República:

“De fato, é Golbery que está a se mexer contra mim. Mas
estou sereno. Os votos que me foram prometidos me
asseguram a vitória.”[172]

Frase famosa, atribuída a Golbery: “Fora do poder, não há
salvação”.

Quando há disputa de verdade, a campanha eleitoral para a ABL

é das mais difíceis e desgastantes. Ao final, empolgado, JK
considerava a eleição resolvida. Tinha 21 votos apalavrados e mais
dois praticamente garantidos, se houvesse mais de um escrutínio. As
ilusões eleitorais são ainda maiores que as de amor. Trechos do seu
diário:

“6 de maio de 1975 – Parece-me que abri o caminho para a
academia brasileira. Desejo sinceramente atingir esse último



ponto na escalada. Preciso procurar o Austregésilo de
Athayde.

21 de maio de 1975 – Fui à casa do Austregésilo de Athayde.
Ele mostrou-se favorável à minha entrada para a academia,
porém fulminou minha candidatura à próxima vaga. Alegou
que já entraram três elementos que não pertencem ao
literário.

10 de junho de 1975 – Jornal do Brasil agressivo. Por que
quero entrar na academia? Porque fiz discursos. Mas os
discursos foram escritos por Josué, Chico Barbosa, Álvaro,
que já estão na academia. Nota grosseira, será coisa do
Austregésilo?

16 de junho de 1975 – O Athayde alega que o governo
emprestou 180 milhões à academia para a construção da
sede e minha candidatura perturbará tudo. Sábado, disse
quando me viu: ‘A sua experiência não lhe ensinou a respeitar
as lideranças?’ A gente morre aprendendo, respondi.

23 de junho de 1975 – Com o Plínio Salgado à casa do Reale
e ele antecipou que votaria em mim. Caí para trás. Senti um
relax delicioso. O voto do Reale completa os vinte de que
preciso para ganhar por um voto. Deus e mamãe me
ajudaram. Irei a Belo Horizonte rezar no seu túmulo. O
cursilho valeu.



26 de junho de 1975 – Deolindo me comunicou que votará
em mim. A coluna JK se altera, 21x18.

28 de julho de 1975 – Austregésilo diz agora: ‘A eleição de JK
para a academia impedirá a presença do presidente da
República em qualquer solenidade da instituição.’ Lá vai o
discípulo de Assis Chateaubriand distribuindo peçonha contra
mim.

27 de agosto de 1975 – O Golbery advertiu o Adonias sobre a
minha eleição, considerando-a nociva.

2 de setembro de 1975 – Josué Montello contou que o Ney
Braga telefonou-lhe de Brasília pedindo que se mantenha
neutro no pleito da Academia. Quer dizer, o governo esposa a
candidatura de Bernardo, o comunista.”

Em 23 de outubro de 1975, na sede da ABL, a decisão. Primeiro
escrutínio: empate de 19 a 19; segundo escrutínio: vitória de JK,
mas faltou-lhe um voto para alcançar a maioria absoluta: 19 a 18;
terceiro escrutínio: vitória de Bernardo Élis, por 20 a 18 votos, numa
apuração que, conforme Cony, “foi suspeita de manipulação, com

troca de cédulas no terceiro escrutínio”.
Explica: “Não houve acusação frontal de manipulação de

envelopes, mas a suspeita de que, na pressa e na emoção do



momento, o presidente Austregésilo de Athayde tivesse trocado as
sobrecartas”.[173]

Em Minas, até hoje se discute se algum acadêmico mineiro ou
pessedista traiu JK. Há três ou quatro nomes certos. Ou seja: não há

certeza alguma.
Juscelino soube do resultado por telefonema de Josué Montello.

Estava na casa da filha Maria Estela, cercado de amigos. Não passou
recibo, não dramatizou. Disse apenas: “Perdi. Vamos virar essa
página!”. Pediu música, convidou a filha para dançar.

Na verdade sentiu profundamente o golpe. Talvez nem tanto por

ter sido a primeira derrota eleitoral de sua vida, mas pela
perseguição do poder militar e, sobretudo, pela sucessão de perdas
e sofrimentos sem fim que o mortificavam havia mais de uma
década.

Dias depois aceitou o convite do presidente Austregésilo de
Athayde para almoço num restaurante do centro do Rio. Mas evitou

que a conversa abordasse a eleição. Na despedida, disse a Athayde:
“Presidente, sou entendido em matéria de eleições. Quando se
perde, não se deve perguntar por quê.” E foi embora.

Registrou a decepção no seu diário, em 24 de outubro de 1975:

“Estou pulverizado por dentro. Pus muita fé na minha eleição.
Desejava-a ardentemente, o prestígio que compensasse os
imensos dissabores de 1964. Preciso levantar meu ânimo para



não oferecer um espetáculo deprimente. Nunca imaginei que
a derrota pudesse me ferir tanto.”

Elegante, cumprimentou Bernardo Élis pela vitória e
compareceu à posse. Do acadêmico Evandro Lins e Silva:

“Foi um pleito renhido, e Bernardo proclamado vencedor. Só
refiro esse episódio pela circunstância de Juscelino ter
praticado gesto de fidalguia e delicadeza, que só enaltece a
sua figura de homem civilizado, superior, sem ressentimento:
compareceu à posse do antagonista, cumprimentou-o e foi
ruidosamente aplaudido de pé.”[174]

Planejava candidatar-se novamente.



CAPÍTULO 19

A morte no asfalto

Luziânia, Fazendinha JK, início da noite de 7 de agosto de 1976,
um sábado. O sossego é quebrado por surpreendente e ruidosa
chegada de amigos e familiares. Ninguém era esperado. Logo após,

é a vez de bando de jornalistas de televisão, rádio e jornal. O primo,
amigo e confidente Carlos Murilo Felício dos Santos é o primeiro a
abraçar JK. Um abraço diferente, de alívio e de alegria. Ele conta
que rádios noticiam a morte do presidente, em desastre de
automóvel, numa estrada de terra ali perto. JK reage com sonora
gargalhada. Depois, como se quisesse esconjurar a própria morte

desabafa:
– Eles estão querendo me matar. Sei que tem muita gente

desejando isso. Mas não vai ser dessa vez que eles vão conseguir.
Ainda vão ter de esperar mais algum tempo.[175]



A casa enche. Muito movimento, barulho, animação. Parece
festa. Gentil, bem-humorado, JK manda servir uísque e faz belo
brinde à vida, emocionando todos. “A ocasião merece, não é? Afinal,
eu acabei de ressuscitar!”.

Viveria mais quinze dias.
O mais jovial e feliz presidente do Brasil agora trazia a morte na

cabeça. Aos 73 anos, quase 74, deprimia-se com frequência. Lutava
com doenças graves, problemas conjugais, problemas financeiros,
patrulhamento e perseguição política, sentimento de injustiça, às
vezes solidão. Na virada para 1976 anotou no diário:

“Vimos nascer 1976. Sentia-me bem. Uma sensação de
inutilização e de abandono dominava-me no instante supremo
da mudança. O céu carregado de estrelas atraiu os meus
olhos. O que procurava eu nos mundos infinitos que piscavam
para mim? O que trará 76? Até a morte pode trazer.”

Comove o seu sentimento de inutilidade e de abandono, o

pensamento perdido nas estrelas, o fatalismo que nelas vê escrito, a
hipótese da própria morte no ano que chegava.

Seus meses de 1976 são dedicados sobretudo à fazendinha.
Mas não mais por entusiasmo. Está cansado. Quer distância de
problemas e do contencioso doméstico. Fragmento de texto do
diário, em 8 de maio de 1976: “A atmosfera deixa-me deprimido,

infeliz, com vontade de morrer”.



Em 18 de junho, rara alegria: recebe das mãos do presidente da
União Brasileira de Escritores, Raimundo de Menezes, o consagrador
troféu Juca Pato de intelectual do ano. Além de reconhecimento,
talvez gentil tentativa de compensação pela inesperada derrota na

ABL. Saudado pelo próprio Menezes, Menotti del Picchia, Hernâni
Donato e Octavio Frias de Oliveira, emocionou-se quase às lágrimas:

“Vejo agora que, a despeito das dificuldades por que
passamos, há sempre uma luz nova e de intenso brilho
clareando os nossos horizontes. Não dei lições de otimismo à
nossa pátria. Minha tarefa foi mais simples: fiz que o Brasil
acreditasse em si mesmo.”

De novo as preocupações, contrariedades e solidão. A fazenda é
antes fuga. Suga seus recursos, mata ilusões. Faltam-lhe raízes,
costume, envolvimento, conhecimento, paixão estável pela roça,
paciência. Ela não é desafio à altura da grandeza e dos sonhos dele.
Há um rio de aborrecimentos. Desde pequenos furtos e pequenos

fracassos até a negligência e o despreparo da mão de obra e o custo
abusivo de tudo, quando é para ele. Talvez pensem que, além de
fazendeiro inexperiente, é também um magnata. Um homem “podre
de rico”, como se diz ali.

A casa moderna, projeto de Niemeyer, o laguinho artificial, a
capela no alto do morro, a maneira refinada e urbana de falar, de

comer, de se vestir. O modo esquisito de montar e andar a cavalo,



tudo, mas tudo mesmo, denunciava seu arrivismo rural. E haja
paciência, coitado! Alegria, mesmo, só quando a casa enchia de
amigos.

Está fora de seu mundo. Sofre com o tédio, o isolamento

intelectual e político, a distância do poder. Sente falta da convivência
diária com os velhos amigos, da vida social intensa, das atividades
culturais, da agitação da cidade grande. Tenta, mas não consegue
empolgar-se com a vida rural. Não tem nem mesmo cacoete de
fazendeiro. No fundo, acha aquilo primitivo, triste, parado, sem
graça. O violonista e cantor César Prates, seresteiro famoso, amigo

íntimo, companheiro leal de sonhos, andanças e aventuras, presença
frequente na fazendinha, explica:

“O Juscelino não era fazendeiro. Era dono de fazenda.
Comprou pra poder vir a Brasília. Comprou barato. Não chega
a 300 mil reais de hoje. Teve muita amolação, inclusive com
um caseiro que roubava. Aquilo só deu aborrecimento.
Chegava lá pensando em produzir e se distrair, mas só tinha
aborrecimento. ‘Falta isso, falta aquilo, falta aqueloutro.
Precisa disso, precisa daquilo’. Sumiam coisas.”[176]

Não combina mesmo com a roça. Aprecia sinceramente a
natureza, mas pertence ao mundo urbano. Sua alma, suas
motivações profundas e alegrias não são dali. Nunca foram. O local é
escudo de privacidade, quase um esconderijo, proteção contra



convivências desagradáveis, instrumento de liberdade de
movimentos e antídoto de ócio profissional.

Só mesmo outro homem urbano que também experimentou
anacronicamente a opção pela roça sabe como vivê-la sozinho pode

doer na alma e no bolso. Suas fotografias montado a cavalo, apesar
da ternura que despertam, são estranhas, quase caricaturais. Coisa
de estranho no ninho. Ele contou como era seu dia a dia na fazenda:

“Costumo passar o fim de semana numa fazendinha que
tenho lá em Goiás, um lugar muito agradável, um sossego,
céu muito estrelado, e eu fico lá à vontade, lendo muito. A
minha vida é isso. Já não viajo muito, porque o que há de
interessante no mundo eu já vi. Eu fiquei três anos eLivros e
senti tanta saudade do Brasil que hoje, quando fico fora uma
semana, sinto que estou perdendo tempo.”[177]

Luziânia, Goiás, final da tarde de 19 de agosto de 1976, quinta-
feira. JK segue para Brasília. Hospeda-se com o primo Carlos Murilo
Felício dos Santos, no Lago Sul. Ali tem roupas sempre bem
cuidadas, guardadas num armário. Ternos, gravatas, camisas sociais,

sapatos, tudo. Está desanimado e pensativo. A sensível Dea, mulher
de Carlos Murilo, sobrinha de Israel Pinheiro, se assusta com a
tristeza e as palavras do velho amigo:



“Já fiz tudo o que tinha a fazer. Sou um homem realizado.
Brasília aí está. É uma obra que ficará para sempre. O povo
me trata com carinho. Mas sou realista. Meu tempo aqui na
terra está acabando. Tenho o que de vida? Dois, três, cinco
anos? Não gosto disso. A única coisa que eu queria agora era
morrer. Não tenho temperamento para esperar as coisas. Meu
último desejo, realmente, seria ver o Brasil retornar à
normalidade democrática. Mas isso vai demorar muito e eu
quero ir embora.”[178]

Acrescenta: “Democracia, neste país, só depois de minha
morte”.[179]

A solidão de Juscelino impressiona mais ainda nessa viagem. O
que muitos consideram o melhor presidente brasileiro está ali
sozinho, carregando mala e dores. Desde a brutal cassação de 8 de

junho de 1964 sua vida era uma provação constante do corpo e da
alma.

Sonha com sossego, mas não sabe ficar sozinho. E todos os
dias, ao acordar, é o cidadão Juscelino Kubitschek de Oliveira quem
está só diante do fardo doido e doído do passado e do peso
descomunal do futuro sem esperança, sem projeto político, sem as

principais alegrias da vida. Sem graça. Nos últimos dias, nova
preocupação. Sarah estava decidida a se desquitar. Comunicara essa
disposição durante um jantar oferecido em seu apartamento, no Rio,
a velhos amigos do casal, como Oswaldo Maia Penido, Aloysio Salles,



Affonso Heliodoro. Motivo: o relacionamento de Juscelino e Maria
Lúcia Pedroso.

E agora? Sabe que, enquanto perdurar o atual estado de
espírito, Sarah não vai ceder. Tem temperamento forte. É a natureza

dela. Dizia-se casado com um tigre. Mas, nessa altura da vida, quase
aos 74 anos, saúde fragilizada, ele considera a implosão formal do
casamento um desastre desnecessário. Abre-se com Carlos Murilo.
Acha péssimo para todos, inclusive para as filhas e respectivas
famílias. Abalara-se com a separação de Márcia e Barbará um ano
antes. Não quer incorporar a condição de desquitado à biografia de

presidente da República, católico, antigo seminarista, filho da mestra
Júlia. Era um valor muito forte na geração. No final de julho de
1976, na fazendinha, JK diz ao primo e amigo Ildeu de Oliveira que
não vai mais voltar ao Rio de Janeiro. Assim: “Não passo mais do
paralelo 20!”.[180]

O paralelo 20 é pouco depois de Belo Horizonte; Rio: 22°54’10”.

Anotação enigmática no diário, em 14 de julho de 1976: “Sarah
não queria que eu fosse ao Rio. Alega que uma criatura de
Jacarepaguá não quer que eu vá ao Rio, um compromisso de três
meses para o lançamento do livro O governo JK. (...) Estou na
Fazenda JK. Se puder, ficarei aqui até a morte.”

Vida que vai. Problemas conjugais, pressão crescente, o tempo
cada vez mais curto, um turbilhão emocional. Mesmo deprimido,



sabe que tem de tomar uma atitude firme, agir. O casamento está
em xeque. Médico, conhece a evolução das doenças. Atribui-se curto
horizonte de vida. Apesar de ainda ter bastante energia, já perdeu
quase tudo que ama fazer. No plano político, sabe que a

democratização ainda demora. Que dificilmente sua saúde vai
permitir que sobreviva à ditadura. Considera tímido e vagaroso o
processo de liberalização desencadeado pelo governo Geisel.
Percebe que o presidente não admite correr risco algum. E nada
garante que a chamada “abertura lenta, gradual e segura” vá evoluir
para a democracia.

E a questão conjugal? Está decidido. Vai tentar preservar
formalmente intacto o coração do núcleo familiar. Por formação,
religião, tradição, aparências, imagem, repercussões. E também,
claro, por seu estado de saúde. Sente-se muito só. Recebe atenções,
solidariedade, visitas. Mas todos os amigos têm seus compromissos,
afazeres, problemas. Detesta preocupá-los, incomodá-los.

O passo seguinte exigirá que ultrapasse discretamente o
paralelo 20. Precisa ir ao Rio de Janeiro. Questões profissionais, e
também uma conversa com Maria Lúcia Pedroso. Rompimento?
Dificilmente. As raízes e os sentimentos são muito profundos.
Conversar o quê, então? Talvez tudo. Trocar ideias, confidências,
planos. Tentar encontrar uma saída. Quem sabe seria melhor
aguardar o fim da tempestade? Tem certeza de que Sarah, no fundo



da alma, até pela intensa religiosidade, também prefere preservar o
casamento.

Novamente Brasília, noite de 19 de agosto de 1976. JK confia a
Carlos Murilo que vai ao Rio encontrar-se com Maria Lúcia. Pretende

fazê-lo logo depois de visitar São Paulo, onde vai proferir palestra no
dia seguinte, sábado, no Clube Nacional. Convite de antigos
conselheiros da Comissão Interestadual da Bacia do Paraná-Uruguai
(CIBPU), que completa 25 anos. Haverá jantar para cinquenta
pessoas, inclusive ex-governadores, como Carvalho Pinto, Laudo
Natel e Lucas Nogueira Garcez, de São Paulo.

Mete as passagens aéreas Brasília–São Paulo–Brasília no bolso
do paletó e termina de fazer a mala. Põe muita roupa, inclusive
ternos. Depois conversa com Carlos Murilo até 2 da madrugada.
Abre a alma. Diz que vai se fixar de vez na fazenda. Concentrar-se
nela e num escritório em Brasília, no Edifício Oscar Niemeyer.
Pretende ler bastante, ver bons filmes, novelas de televisão, viver o

melhor possível, dentro de suas limitações. Segundo Carlos Murilo,
contou também que aproveitaria a viagem para visitar a fazenda do
amigo Renato Costa Lima, presidente do Instituto Brasileiro do Café
(IBC) durante seu governo. É na região de Resende, estado do Rio
de Janeiro. Quer conhecer sua criação de gado pardo-suíço. Planeja
investir em pecuária leiteira.



Brasília, manhã de sexta-feira, 20 de agosto de 1976. JK segue
para o aeroporto. O primo Ildeu de Oliveira, bom amigo, lhe dá
assistência. No saguão, reúne-se ao senador André Franco Montoro
e ao deputado federal Ulysses Guimarães, do MDB paulista, velho

amigo. Cumprimenta também o senador José Sarney e Marly, sua
mulher. Estão todos no mesmo voo, da Vasp. O mau tempo obriga o
avião a pousar em Viracopos, em Campinas, atrasando em duas
horas a chegada a São Paulo.

JK se hospeda na Casa da Manchete, no Jardim América, com o
amigo Adolpho Bloch. Também presente outro amigo, o escritor e

jornalista Carlos Heitor Cony. Aí passa suas duas últimas noites. Em
certos momentos, parece ansioso, estranho. Não é para menos.
Muita pressa, muita pressão.

São Paulo, manhã de sábado, 21 de agosto de 1976. Por volta
das 10 horas, o presidente liga para o motorista Geraldo Ribeiro, no
Rio. Pede que venha buscá-lo em São Paulo no dia seguinte.

Conforme a filha de Geraldo – a advogada Maria de Lourdes Ribeiro
–, Juscelino explicou que precisava chegar incógnito ao Rio e que
não iria demorar. Queria discrição, ninguém devia saber.
Combinaram encontrar-se às 2 da tarde no quilômetro 2 da Via
Dutra, num posto de gasolina. Nesse telefonema, sempre segundo
Maria de Lourdes, Juscelino disse ao amigo que queria levá-lo para
morar em Goiás. Rindo, Geraldo respondeu que preferia Belo



Horizonte, quase a meio caminho entre o Rio e Brasília. Riram,
divertiram-se. Coisa de velhos companheiros.

O presidente sai com Olavo Drummond, amigo pessoal, mineiro
de Araxá, advogado, jornalista, homem público, procurador da

República, poeta. Zanzam por São Paulo, visitam livrarias. Almoça
com Adolpho Bloch. Despedem-se, Adolpho viaja para o Rio.

À noite, faz a palestra no Clube Nacional, focada em
desenvolvimento e democracia. É aplaudido, tratado com carinho e
admiração. Foram bons momentos.

Domingo, 22 de agosto de 1976. JK toma o café da manhã na

Manchete. Depois, mais andanças com Olavo Drummond. Vão à
casa de Fábio Andrada, filho do presidente Antonio Carlos Ribeiro de
Andrada. Não estava. Seguem então para a casa de Sebastião de
Almeida Ribeiro. Conversa sobre projeto de plantação de flores na
fazenda de Luziânia. Em seguida, à residência de Ademar de Barros
Filho. JK quer visitar seu afilhado de batismo, de 14 anos. Ao sair,

percebe fascinante cheiro de macarronada, velha paixão. Não
resiste. Juntamente com Olavo, almoça com grande apetite e
felicidade. Agradecem e saem.

Juscelino diz a Olavo: “Telefono do Rio assim que chegar. Se
alguém ligar perguntando por mim, informe que voltei para
Brasília.”[181]



Preocupação com Sarah? Detalhe: a fazendinha de Luziânia não
tinha telefone. Despedem-se com um abraço. JK entra no Alfa
Romeo da Editora Bloch e segue para o quilômetro 2 da Via Dutra.

Cerca de quatro horas depois, Resende-RJ, quilômetro 165 da

Via Dutra, sentido São Paulo–Rio. Desgovernado, o Chevrolet Opala
1970 cinza-metálico de Geraldo Ribeiro invade a pista contrária e é
colhido pela carreta Scania-Vabis da cidade de Orleans, Santa
Catarina, placa ZR 0938, conduzida por Ladislau Borges, de 47 anos,
que vinha do Ceará com 30 toneladas de gesso. No reflexo, Ladislau
golpeia o volante para a direita. Por uma fração de segundo não

evita o choque. Quase esmagado, arrastado para fora da estrada, o
carro vira um amontoado de ferros retorcidos, vidros espatifados,
assentos destruídos e ensanguentados. JK e Geraldo morrem
instantaneamente. A tragédia abala e comove o país.

O corpo de JK é autopsiado no Instituto Médico-Legal do Rio de
Janeiro na madrugada do dia seguinte, segunda-feira, 23 de agosto

de 1976. Depois segue para a sede da Editora Bloch, na Praia do
Russel, no Glória, onde é inicialmente velado. De manhã, mais de
3.000 pessoas, a pé, a família de JK de mãos dadas, à frente,
acompanham o transporte do caixão até o Aeroporto Santos
Dumont. Daí seguirá para Brasília. Geraldo Ribeiro será enterrado
em Belo Horizonte.



Ainda a manhã de 23 de agosto de 1976. O povo e os sinos de
Diamantina choram o filho ilustre. Em Belo Horizonte, o governador
Aureliano Chaves decreta luto de três dias. Em Brasília, o comércio
fecha as portas. O Supremo Tribunal Federal hasteia a bandeira a

meio pau. Também o Senado, por ordem de seu presidente, José de
Magalhães Pinto, adversário político de Kubitschek. E embaixadas,
algumas escolas, universidade, empresas.

No Palácio do Planalto, pouco depois de 9 horas, o presidente
Ernesto Geisel recebe os ministros da Justiça, Armando Falcão, e do
Exército, Sylvio Frota. Também presentes os ministros da Casa:

Golbery do Couto e Silva, do Gabinete Civil; Hugo de Abreu, do
Gabinete Militar; e João Baptista de Oliveira Figueiredo, do SNI. Que
tratamento o governo deve dar a JK? Sugere luto oficial de três dias.
Frota, linha-dura, discorda: “Sou contra qualquer homenagem do
governo a esse homem. Era um contrarrevolucionário que foi
cassado, punido pela Revolução. Posso informar a V. Exa. que a

repercussão no Exército será negativa”. Via JK como inimigo, e não
como adversário. Geisel: “Eu sei, Frota, mas compreenda a posição
do governo, que tem de ver o quadro geral. Honras militares, de
modo algum. Também ponto facultativo, não. Mas luto oficial,
devemos conceder.” Frota: “Presidente, não discuto suas ordens.
Cumpro-as. Só quis dar-lhe uma opinião. Meu voto – repito – é



contrário.” Poucos minutos depois de 1 da tarde a bandeira baixou a
meio mastro.[182]

No dia seguinte, o Diário Oficial da União publicou o decreto de
luto oficial. Quem mandava no governo Geisel era Ernesto Geisel.

A capital para pela segunda vez. A primeira tinha sido em 17 de
janeiro de 1959, Juscelino à frente, para se despedir do herói
Bernardo Sayão, morto em ação nas entranhas da selva amazônica.
Agora é o adeus ao próprio fundador.

É velado na catedral. O povo toma conta, vigia tudo. Há missa
de corpo presente, seguida de colossal procissão. Cenas de arrepiar.

No final da noite, mais de 100 mil pessoas, em silêncio tumular – às
vezes quebrado por coral de milhares de vozes a entoar a canção
Peixe vivo, o Hino da Independência e o Hino Nacional –, percorrem
a pé o longo percurso até o Campo da Esperança. O caixão segue à
frente, sobre o caminhão do corpo de bombeiros.

Perto do cemitério, o povo pega o caixão e o leva, enquanto

canta e chora. JK é sepultado às 23h40 de 23 de agosto de 1976 na
Área Especial n° 1, Praça dos Pioneiros, ao lado do amigo Bernardo
Sayão, parceiro de sonhos. Cinco anos depois, seus restos mortais
serão transferidos para o Memorial JK, construído na parte mais alta
do Eixo Monumental.

As comendas cassadas pela ditadura são devolvidas à família.
Em 1980, o presidente João Baptista de Oliveira Figueiredo baixa



decreto que revoga todas as punições impostas em governos
anteriores. Completa-se a absolvição formal de JK por crimes não
cometidos. A reabilitação moral e política oficial, ainda que tardia.

Em 1981, a 12 de setembro, dia do aniversário de Juscelino,

com Sarah Kubitschek e família, o presidente Figueiredo e o
governador do Distrito Federal, Aimé Alcebíades Lamaison,
inauguram o Memorial JK, projetado por Oscar Niemeyer. Construído
em dezessete meses, compreende monumento, sala de pesquisa,
museu, biblioteca e mausoléu, para onde foram transladados os
restos mortais do presidente.

Deve-se esse monumento e centro de cultura principalmente ao
trabalho e perseverança de Sarah. Ela obteve o apoio do presidente
Figueiredo e do governador Lamaison. Além de toda a família,
mobilizou amigos e admiradores do marido. Como Adolpho Bloch,
Oscar Niemeyer, Honório Peçanha, Olavo Drummond, Affonso
Heliodoro, Victor Nunes Leal, Sérgio Gomes de Vasconcelos,

Francisco Carneiro, Dario de Souza Clementino, Almir Francisco
Gomes, Lindberg Aziz Cury, Newton Egydio Rossi, Roberto Wagner
Monteiro e muitos outros.

A família vende a Fazendinha JK no início dos anos 1980, depois
de muitos problemas, gastos e frustrante tentativa de preservá-la,
mediante cultivo de hortigranjeiros, arroz e milho.



CAPÍTULO 20

Sombras e suspeitas

Conforme a perícia técnica oficial, o carro se desgovernou ao
ser tocado na traseira esquerda pelo ônibus de passageiros de
prefixo 3148 da Viação Cometa, de São Paulo, placa HX 2630,

dirigido por Josias Nunes de Oliveira, 33 anos, paulista de Rancharia.
Nasce o enigma da morte de Kubitschek. Acidente de estrada? Falha
humana ou mecânica? Houve ou não o toque do ônibus? Crime
político? Era o tempo da sinistra Operação Condor, organização
secreta criada em 1974 por ditaduras dos países do Cone Sul para
afastar lideranças políticas adversárias. E ainda havia radicais

atuando nas chamadas forças de segurança do regime militar.
Josias conta que, no dia do acidente, fazia o trecho Rio–São

Paulo com 33 passageiros. E que um Opala com capota de vime, que



seguia cerca de 30 a 40 metros à frente, perdeu o controle na curva,
atravessou a pista e foi atingido em cheio por uma carreta. Afirma:

“Não teve nenhuma explosão antes. Também, se alguém
atirou no motorista, eu não vi, mas acredito que é muito
difícil. Foi acidente mesmo. O duro que ele [JK] estava com a
passagem de avião no bolso.”[183]

Diz que “a ficha caiu” quando percebeu quem estava no Opala.
Foi ao abrir uma pasta estilo 007, com diversos documentos. Havia

também três livros, um com dedicatória para Juscelino Kubitschek de
Oliveira. Ainda ele:

“Eu já tinha visto muito acidente, cheguei a ver desastre na
Rio–Bahia com mais de vinte pessoas mortas. À época, não
tinha essa coisa de Samu, resgate, ambulância. O pessoal
pegava um pedaço do corpo e colocava no acostamento para
os carros poderem passar.”[184]

A perícia responsabilizou Josias. Ele negou. Foi duas vezes
julgado e absolvido. Principal testemunha, considera-se vítima do
episódio e do noticiário da época:

“Se eu fosse fraco, teria feito bobagem. É duro pagar sem
dever.”[185]



Trecho da sentença do juiz Gilson Vitral Vitorino, de Resende-RJ,
em 18 de agosto de 1977:

“A verdade é uma só: ninguém teve conhecimento do
abalroamento do Opala pelo ônibus, nem mesmo o guarda
rodoviário que compareceu ao local e que foi notificado da
ocorrência pelo motorista do coletivo. Ninguém percebeu a
ocorrência do fato questionado. Ninguém o comentou. E tal
coisa seria impossível se tivesse ocorrido aquele choque.”[186]

A sentença destaca também que não houve preservação do
local, que a pista não foi interditada, e que os peritos só chegaram

horas depois. E ainda que, “por ordens superiores”, não foram
anexadas ao laudo fotografias com o posicionamento dos corpos de
Juscelino e Geraldo.[iv]

Josias permaneceu mais cinco anos na Cometa. Depois virou
motorista de caminhão. Aposentou-se em 1996, aos 53 anos.

Para muitos, JK foi morto. Crime doloso. Tiro na cabeça do
motorista Geraldo Ribeiro ou explosão de bomba no interior do carro

ou sabotagem durante possível parada em hotel próximo. Sarah
(1909-1996) e a filha Márcia (1943-2000) morreram acreditando em
homicídio doloso. Em 1996, Serafim Melo Jardim, amigo e secretário
particular de JK, com a colaboração do advogado Paulo Castelo
Branco, de Brasília, tentou reacender a questão. Foram ao local,
fizeram dezenas de contatos, reviraram os autos, formalizaram um



pedido de reabertura. Conseguiram até a exumação do corpo do
motorista Geraldo, em Belo Horizonte. O exame técnico não
confirmou bala na cabeça. As investigações cessaram em 22 de
agosto de 1996, data da prescrição.

Processo arquivado, mas não as dúvidas.
Do escritor e jornalista Carlos Heitor Cony, depois de apurar,

discutir e muito refletir sobre o acidente:

“Eu entrevistei as pessoas que fizeram o levantamento da
delegacia de Resende. E um dos técnicos me disse o
seguinte: precisaria haver vinte computadores de última
geração para programar um acidente daquele tipo. De
maneira que é mesmo insofismável que houve o acidente.
Mas aí há um paradoxo: os indícios de que houve um crime
são maiores que as provas. Agora, um acidente em si não se
justificaria, porque o que matou o Juscelino, na realidade, foi
a carreta que vinha na outra pista.”[187]

Também dele, em abril de 2012:

“No depoimento prestado na Comissão Externa da Câmara
dos Deputados, o ex-governador Miguel Arraes, que na
ocasião do desastre estava na Argélia, bem informado dos
movimentos políticos e militares nos países do Terceiro
Mundo, declarou com indignação: ‘Não foram acidentes, mas
atentados’.”[188]



Qual é a conclusão final de Cony? Trecho de entrevista
concedida em setembro de 2012:

“− Tese de assassinato de Juscelino: você realmente acredita
nisso?
− Os indícios são todos nesse sentido. Guilherme Romano,
braço direito de Golbery [do Couto e Silva], foi o primeiro a
aparecer no local. O pouso onde ele parou pertencia a
militares e JK vivia sendo seguido. A notícia da morte por
acidente correu dias antes. E, em telegrama ao general [João
Baptista] Figueiredo, o chefe da Dina, o SNI chileno, equipara
Letelier, assassinado pela CIA, a JK, como ‘um problema para
o Brasil’, num tempo em que o presidente Jimmy Carter ouviu
de [Ernesto] Geisel que, antes da redemocratização, ainda
estava em vias uma ‘limpeza de terreno’.”

O chefe da Dina (Dirección de Inteligencia Nacional) era o
coronel Manuel Contreras Sepúlveda. É dele sugestiva carta-resposta
ao ministro-chefe do SNI do governo Geisel, general João Baptista

de Oliveira Figueiredo (presidente da República em 1979-85), em
papel timbrado da Presidência da República do Chile (governo
ditatorial de Augusto Pinochet), datada de 28 de agosto de 1975.
Trechos:

“Compartilho sua preocupação com o possível triunfo do
Partido Democrata americano nas próximas eleições



presidenciais. Também temos conhecimento do reiterado
apoio dos democratas a Kubitschek e Letelier que no futuro
poderia influenciar seriamente a estabilidade do Cone Sul do
nosso hemisfério. (...) O plano proposto pelo senhor para
coordenar nossa ação contra certas autoridades eclesiásticas
e conhecidos políticos social-democratas e democrata-cristãos
da América Latina e da Europa conta com o nosso decidido
apoio.”

Essa carta foi divulgada em 1978 pelo jornalista norte-
americano Jack Anderson, do Washington Post. O coronel Contreras
cumpriu pena pelo envolvimento no assassinato do eLivros Orlando
Letelier del Solar, ex-ministro das Relações Exteriores do governo
Salvador Allende, acontecido numa rua de Washington em 21 de

setembro de 1975. Um mês após a morte de JK. Letelier, de 44
anos, e sua assistente Ronni Moffitt morreram devido à explosão de
bomba colocada sob o carro que ele dirigia.

De novo a entrevista de Cony:

− Sei que indícios não são provas, embora tenha ouvido o
[ex-ministro do STF Cezar] Peluso dizer que existe a ‘prova
indicial’. Miro Teixeira chegou a criar uma comissão para
apurar as circunstâncias. Todos os depoentes afirmaram isso.
O último foi Miguel Arraes, grande articulador da resistência à
Operação Condor, que assim se pronunciou: ‘JK foi
assassinado’.”[v]



Levando em conta os acontecimentos anteriores, as
circunstâncias e a ambiência política, a conclusão de Cony é que o
conjunto de indícios que apontam para crime doloso é muito
superior ao que sugere desastre comum de estrada. Para ele, a

complexidade da mecânica e a dinâmica do acidente são
extraordinárias. E são mesmo. Por melhor que fosse a programação,
seria quase impossível executá-lo com perfeição. Basta lembrar que
o Opala invadiu a pista oposta e foi colhido pela imprevista carreta
no exato segundo fatal. Noutro, ela e carro teriam passado. O
autoritarismo e a falta de transparência do tempo da ditadura

contribuíram para robustecer dúvidas e suspeitas. Talvez para
sempre. Fragmentos de entrevista de Carlos Heitor Cony, agora em
24 de agosto de 2012:

“– O senhor está convencido de que Juscelino Kubitschek
morreu em um atentado?
– Às vezes, os indícios são maiores do que as provas. Num
intervalo de sete ou oito meses morreram Jango [ex-
presidente João Goulart], Carlos Lacerda e Juscelino. O
próprio ex-presidente Ernesto Geisel mencionou ao colega
Jimmy Carter [presidente dos Estados Unidos] que ia fazer
‘uma limpeza de terreno’ antes da abertura. Eles eram os
principais líderes da oposição ao regime e tinham liderado a
Frente Ampla.”[189]



Síntese das conclusões unanimemente aprovadas pela Comissão
Externa da Câmara dos Deputados de 2000-2001, composta por 22
parlamentares, de todos os partidos, destinada a esclarecer as
circunstâncias da morte do presidente Juscelino Kubitschek:

“Não restam mais dúvidas de que a morte de Juscelino
Kubitschek foi causada por um acidente automobilístico, sem
qualquer resquício da consumação de um assassinato
encomendado. (...) O ex-presidente Kubitschek era uma das
vítimas potenciais da Operação Condor. (...) A Operação
Condor constituiu uma aliança secreta entre os serviços de
inteligência do Cone Sul, junto com a Central Intelligency
Agency, norte-americana, com o objetivo de assassinar líderes
políticos contrários aos regimes militares que existiam no
Continente. (...) É verdade, sim, que Juscelino incomodava e
ameaçava o poder dos ditadores. É verdade, sim, que o povo
ansiava pela volta de Juscelino ao cenário político. Do mesmo
modo, os fatos indicam que havia um complô para impedir
que Juscelino retornasse ao poder. Aquele acidente antecipou
o desejo de muitos. Entretanto, não há qualquer indício ou
evidência, por menor que seja, que justifique a tese de
assassinato.”

E mais:

“Ouvidas e analisadas as diversas correntes sobre o acidente
que vitimou o ex-presidente Juscelino Kubitschek, esta



Comissão pode, finalmente, emitir seu parecer conclusivo
sobre o assunto, encerrando essa polêmica que, por muito
tempo, pairou sobre a Nação. Os argumentos trazidos no
sentido de que o acidente teria sido planejado por parte
daqueles que intentavam eliminar JK padecem de
fundamentos científicos. (...) Não há qualquer laudo, qualquer
estudo técnico que possa comprovar a tese de assassinato. O
argumento é, na verdade, emocional.”

Na essência, a Comissão ratificou as conclusões oficiais da
época da ditadura: acidente comum, uma fatalidade. Descartou as
opiniões e conclusões opostas de vários testemunhos que ouviu e
debateu. Mas apresentou conclusões instigantes quanto aos temidos
órgãos repressivos internos e à Operação Condor:

“Destarte, embasados na documentação obtida e nos
depoimentos colhidos, fica patente a existência de uma
conspiração, organizada pelos órgãos repressivos dos regimes
militares da época, para eliminar fisicamente todo opositor
potencial. Máxime aqueles com possibilidades, mesmo que
longínquas, de retornar ao poder. Mais ainda, pode-se até
afirmar que todo político com simpatia popular era visto como
uma ameaça e, portanto, passível de ser eliminado, pouco
importando sua posição no espectro político. Ou seja, pode-se
concluir que, do ponto de vista político, estava em andamento
uma verdadeira guerra suja contra a democracia.”[190]



Iniciadas em julho de 2000, as investigações tomaram dez
meses. Novas perícias, discussões prolongadas, simulação da viagem
e do acidente. Mais de quarenta depoimentos colhidos, viagens a
Washington, Santiago do Chile e Assunção, Paraguai. “Tivemos

acesso a arquivos do terror naqueles países e obtivemos relatórios
confidenciais do Departamento de Defesa dos Estados Unidos”,
informa o presidente da Comissão, o então deputado federal Paulo
Octávio Alves Pereira, casado com Anna Christina Kubitschek, neta
de JK. (...) “O povo brasileiro dispõe de um documento
impressionantemente farto em detalhes para fundamentar a certeza

da fatalidade do acidente”, afirma.[191]

Contribuição relevante, mas insuficiente para afastar as velhas
suspeitas e desconfianças. O problema vai além de incertezas e
insuficiências técnicas. Talvez não haja base suficiente para certeza
alguma. Há informações e testemunhos contraditórios. Há lacunas
no velho processo. Há indícios significativos de atentado. Mas não

mais que indícios, até agora. Há juízos de valor, imaginação, certezas
duvidosas. Questão complicada. Talvez pela grandeza do vulto
envolvido, o mito nacional JK. Perícia questionável, questionada.
Talvez pela opacidade dos procedimentos legais e técnicos do tempo
da ditadura. Quem sabe, até por outras razões? O médico Guilherme
Romano, morto em 22 de setembro de 1995, ligado a JK e, talvez
mais ainda, ao general Golbery do Couto e Silva, ministro-chefe do



Gabinete Civil da Presidência da República em 1976 (governo
Geisel), era peremptório ao culpar o próprio JK:

“Não tenho dúvida. Posso até dizer a você: Juscelino
precisava vir para um determinado encontro. Não quis aceitar
condução de ninguém. Porque havia quem oferecesse
condução a ele. Em quem é que ele tinha confiança? Em
Geraldo, o seu motorista. Então, ligou para Geraldo: ‘Venha
me buscar de qualquer maneira!’ E Geraldo – de chinelos,
num carro velho que Juscelino tinha dado a ele – saiu do Rio
para buscá-lo em São Paulo. Veio com pneus carecas, o carro
arrebentado. Juscelino veio sentado, fazendo os seus diários.
Era um pouco irresponsável, neste particular. Recebera um
telefonema do amor. Veio para o Rio da maneira mais
irregular possível: com Geraldo, num carro velho, os pneus
carecas, em alta velocidade. Tinha de morrer. Não havia jeito.
Juscelino propiciou o desastre – esta é que é a verdade.
Amava essa mulher, com quem pretendia ter um encontro.
Infelizmente não teve. Vinha para o Rio quando houve o
acidente. Acompanhei a perícia e a autópsia. Fui o único
indivíduo que assistiu à autópsia de Juscelino no Instituto
Médico Legal.”[192]

Carlos Murilo Felício dos Santos, primo, parceiro político e amigo
íntimo do presidente Kubitschek descarta a hipótese de mero
acidente de estrada. Um dos primeiros a saber da tragédia,
acompanhou toda a evolução e desdobramentos. Ainda acompanha.



Os contatos e informações eram muito difíceis no tempo da ditadura.
Às vezes, perigosos. Depois ele mergulhou no exame do processo.
Ficou assustado para sempre com as contradições, imprecisões e
inconsistências que encontrou.

Ele dá peso superior ao objetivo de reunião reservada de que
participou, em Brasília, no seu próprio escritório, cerca de três
semanas antes da grande perda. Foi solicitada por um certo Rosalvo,
veterano presidente de uma companhia de seguros de São Paulo,
que já havia visitado a Fazendinha JK três vezes. Homem
possivelmente relacionado ao Serviço Nacional de Informações,

queria agendar um encontro secreto de JK com dois generais ligados
ao presidente Ernesto Geisel. Não revelou os nomes. Carlos Heitor
Cony:

“Juscelino ainda acreditava que ia desempenhar o papel que
muito tempo depois coube a Tancredo Neves, de ser o civil
que ia reconduzir o país à democracia.”[193]

O assunto seria novo envolvimento de JK na vida política? Seria
o nascente projeto de abertura lenta, gradual e segura contestado
por radicais interessados na permanência da ditadura? Por quê?
Fascínio pelo poder, ideologia, fanatismo, conveniências pessoais ou

não, certeza de impunidade. Marcaram o encontro para 25 de agosto



de 1976, uma quarta-feira, à tarde. Mas a tragédia levou JK três dias
antes. Carlos Murilo:

“JK tinha um encontro – do qual ninguém sabia, a não ser eu
e o coronel Affonso Heliodoro – na fazendinha de Luziânia.
(...) ‘Eu tenho um assunto sério para tratar – falou [o tal
homem] olhando para os lados. O negócio é grave. Fui
procurado por dois generais que são ligados ao Geisel, e eles
querem ter uma conversa com o presidente JK, na
Fazendinha. Mas tem de ser em um dia de semana, de
preferência à tarde, quando não houver ninguém lá. Nem eu
posso ir, nem você. Ninguém pode testemunhar essa
conversa.’ (...) Eles queriam fazer o encontro imediatamente,
mas as circunstâncias não permitiram. (...) Naquele momento,
era comum que os diferentes grupos do governo militar e
mesmo da comunidade de informações conspirassem e se
vigiassem mutuamente. (...) Juscelino é, naquele momento, a
liderança civil brasileira com mais credibilidade e contatos no
exterior, incluindo os Estados Unidos.”[194]

Do ex-governador Miguel Arraes sobre as mortes, em curto
período, dos líderes políticos nacionais JK (agosto de 1976), João
Goulart (novembro de 1976) e Carlos Lacerda (maio de 1977):

“Qual a razão para a eliminação deles? Era a abertura política.
Havia um começo de discussão sobre a abertura. (...) O
assassinato político é um negócio que existe. (...) Os



americanos queriam a implantação de um certo grau de
liberdade dentro desses países, porque não dá para conduzir
o mundo apenas debaixo das botas dos soldados. (...) O
perigo que havia, então, eram as pessoas com ascendência
sobre o povo. Aberto o Brasil, apareceriam Juscelino, Jango e
Carlos Lacerda. Todos reunidos em torno de Juscelino. Quem
seguraria? Todo mundo iria para Juscelino. A esquerda, o
centro, a opinião pública. Ele foi um presidente importante.
Não dava para soltar Juscelino sem o regime ter problemas,
ainda mais ajudado por Jango e Lacerda. (...) Uma espécie de
condição para a abertura política era eliminá-los. Foi uma
medida preventiva contra os fatos. Nós iríamos para a
abertura, e para se ter uma abertura sem muito perigo essas
pessoas teriam de desaparecer. Porque, se abrem, quem era
que segurava? (...) Era o que se passava na cabeça da
extrema-direita do Cone Sul. O desaparecimento dessas
pessoas foi uma condição para a abertura.”[195]

Parece que JK tinha visão igual ou muito semelhante. Frase
dele: “Comigo vivo, eles não vão abrir nem uma fresta”.

Conclusão do sereno, realista e cauteloso Carlos Murilo:

“Estudando o processo inteiro e considerando tudo o que
aconteceu antes, tenho certeza de que mataram o presidente
Juscelino. Mas não posso acusar ninguém, porque não tenho
as provas.”[196]



Certeza partilhada enfaticamente pelo irrequieto e lúcido coronel
Affonso Heliodoro dos Santos, companheiro de armas de JK, homem
de confiança, amigo e companheiro até o fim, guardião de sua
memória:

“Sei que assassinaram o presidente, mas não tenho provas.
Eles não deixaram.”[197]

Sarah Kubitschek, viúva de JK, morta em 1996, não tinha dúvida
alguma. Dela, em agosto de 1986:

“Precisaram matar, espezinhar, liquidar com o Juscelino,
porque não conseguiram acabar com sua força, sua dignidade
e seu carisma de grande líder.”[198]

Algumas certezas e muitas incertezas continuam vivas. A morte
de JK ainda busca um final. Permanece sob sombras e suspeitas. E
assim ficará na história, a menos que surjam provas cabais de
homicídio doloso ou de acidente comum de estrada.



Frases de JK

“Deus poupou-me o sentimento do medo.”

“Durante o meu governo, durante a minha vida, adotei uma filosofia
básica: não tenho compromisso com o erro. Se errei, devo voltar
atrás.”

“É muito difícil um homem sair de Diamantina, filho de uma viúva
pobre, para chegar à Presidência da República.”

“Mamãe sempre dizia: ‘Jogue sempre com uma carta a menos’. E eu
soube jogar. Na realidade, tudo o que sou, como cidadão, como
brasileiro, como homem público, à minha mãe o devo.”

“Muita gente que não a conhece de perto se ilude com a Sarah, por
vê-la assim, tão miudinha, tão sorridente, ninguém imagina a
fortaleza que ela é. Uma rocha.”

“Nunca fui capaz de alimentar malquerenças e muito menos de

cultivar ódio.”



“Deste Planalto Central, desta solidão que em breve se transformará
em cérebro das mais altas decisões nacionais, lanço os olhos mais
uma vez sobre o amanhã do meu país e antevejo esta alvorada, com
fé inquebrantável e uma confiança sem limites no seu grande

destino.”

“Preferi olhar o Brasil na dimensão de seu futuro e prepará-lo em
tempo para o dia de amanhã.”

“O Brasil vai viver cinquenta anos em cinco.”

“Industrializar aceleradamente o país; transferir do exterior para o
nosso território as bases do desenvolvimento autônomo; fazer da

indústria manufatureira o centro dinâmico das atividades econômicas
nacionais – isto resumia o meu propósito, a minha opção.”

“O que pretendi com as trinta metas e mais a meta-síntese – a
construção de Brasília − foi dar um arranco no país, para que ele
acordasse, pusesse em ação suas energias latentes, compreendesse,
enfim, que era uma nação e, como tal, deveria disputar seu lugar no
cenário internacional.”

“Sempre soube o que queria. Sempre soube querer. E isso explica
Brasília.”



“Depois de eleito, quando houve um movimento contra minha posse,
redigi o decreto de criação de Brasília, pensando: podem me
derrubar, mas pelo menos cumpri com minha palavra.”

“Hoje é o dia mais feliz da minha vida. O Congresso acaba de

aprovar o projeto de construção de Brasília.”

“Brasília é a demonstração inequívoca de fé na capacidade
realizadora dos brasileiros, triunfo de espírito pioneiro, prova de
confiança na grandeza deste país, ruptura completa com a rotina e o
compromisso.”

“A criação de Brasília, a interiorização do governo, foi um ato

democrático e irretratável de ocupação efetiva do nosso vazio
territorial.”

“Escolhi Brasília como o ponto alto de meu governo, porque estou
convencido de que a nova capital representou um marco. Depois de
sua construção, ninguém poderia duvidar de nossa capacidade
técnica, do vigor de nossas indústrias nacionais ou da capacidade do
trabalhador brasileiro. Brasília deixou atrás de si um passado de

derrotismo e pessimismo e inaugurou uma nova era de
autoconfiança e otimismo.”



“Nunca deixei uma obra pela metade. O que projeto, faço.”

“Os futuros intérpretes da civilização brasileira, ao analisar este
período de nossa história, hão de deter-se com assombro ante a
figura bronzeada desse titã anônimo que é o candango, herói

obscuro e formidável da construção de Brasília.”

“Deixemos entregues ao esquecimento e ao juízo da história os que
não compreenderam e não amaram esta obra [Brasília].”

“Tudo se transforma em alvorada nesta cidade que se abre para o
amanhã.”

“Não queremos empréstimos que escravizam. Queremos

investimentos. A nossa riqueza deve levar o suor do nosso trabalho.”

“Se o governo tem de ser exercido dentro das normas rígidas da
economia, com desprezo da sensibilidade que só os políticos
possuem, em vez de eleição para presidente da República, dever-se-
ia fazer um concurso. O classificado em primeiro lugar ficaria com o
comando.”

“Outros governos poderão empreender a revalorização da moeda,

com os aplausos e o apoio de toda a nação. Mas não poderiam fazê-



lo, de forma alguma, se encontrassem o país atado a uma situação
colonial, sem estradas, sem energia, sem obras de base.”

“(Augusto Frederico) Schmidt, avise o Jânio que reagirei com um
soco na cara dele, se me fizer desfeita durante a transmissão do

cargo.”

“Ultrapassada a fase do meu governo, nova luta se desencadeou
contra mim, dessa vez selvagem e sem quartel. Não quiseram matar
em mim o homem público. Foram além, tentando por todos os
modos enterrar a minha honra dentro de um túmulo de calúnias.”

“Ressalto a honra que tenho em pertencer ao corpo legislativo de

meu país. Sem parlamento não há democracia, não há liberdade.”

“A política parece que circula no sangue da gente, impregnando
todos os tecidos.”

“Se há algo que posso louvar em mim mesmo é o fato de ter me
mantido o mesmo homem, antes, durante e depois do poder.”

“Charme tem importância decisiva na vida política de um homem. As
urnas são severas, as multidões exigentes e o eleitorado

impaciente.”



“Mulheres famosas, bem, conheci algumas, mas, você sabe, um
homem com liderança política não pode ter muita convivência nesse
campo. Complica em vez de ajudar, dá margem a especulações na
imprensa e tal. De modo que eu era até muito cerimonioso.”

“Sou visceralmente democrata. Para mim, a liberdade é algo
fundamental.”

“Não suporto o comunismo.”

“Não tenho medo da impressão que possa causar repetindo e
reafirmando que a batalha do desenvolvimento nacional é a própria
luta pela sobrevivência.”

“Não compreendo que uma nação possa viver apenas de estradas e
pontes. Há uma coisa mais sutil, superior, que são as garantias
constitucionais, as liberdades individuais.”

“O perdão é a marca da grandeza, sobretudo quando se tem em
vista um objetivo mais alto.”

“Não aprendi a odiar.”

“Volto-me com piedade para os executores de minha liberdade

política, porque sei quão frágeis são as tentativas de um regime de



força no cenário tradicional da democracia brasileira.”

“A glória do meu governo foi manter o regime democrático apesar
de tudo, apesar de todas as tentativas, todos os esforços para
derrubá-lo. Em quarenta anos de vida republicana, fui o único

governo civil que começou e terminou no dia marcado pela
Constituição.”

“A justiça de Deus, no meu caso, tenho-a comigo, na intimidade de
minha fé.”

“Se houvesse caminho aberto, eu voltaria mesmo a pé para o Brasil.”

“Era voltar ao Brasil ou meter uma bala no peito.”

“Não há primavera nesta terra [Paris]. As árvores estão verdes e as

flores coloridas. Mas o sol, que é propriedade comum, se esconde
sempre atrás de nuvens carrancudas e hostis. Isso reflete na alma
da gente e só convida a pensamentos que trazem o tom das nuvens,
cor de spleen.”

“Só quem atravessou o deserto sabe o quanto vale uma pétala
d’água.”



“Faço hoje, incrivelmente, 72 anos. Sinto-me espiritualmente com a
idade de 30. Nenhuma ferrugem na alma nem na vontade. As
decepções, os sofrimentos da revolução não conseguiram quebrar a
fibra íntima. Sinto-me ainda capaz de grandes aventuras, tais como

Brasília. Compreendo os homens.”

“Se tivesse recursos que me permitissem uma vida sem o atropelo
em que vivo, ia me dedicar a estudar e a leituras.”

“Se não tivesse feito Brasília rapidamente, ela nunca teria saído do
papel.”

“Brasília, nestes anos tempestuosos que o destino me impôs,

deprimia-me quando aí, por uma circunstância ou outra, tive de
estar. Estou com a sensação de que Brasília não é mais minha. Não
é como uma filha que se casa. É diferente. É pior.”

“O que se ouve é o grito de guerra da juventude rebelada contra
uma sociedade injusta, arcaica, anacrônica e, sobretudo,
repressora.”

“Creio na vitória final e inexorável do Brasil como nação.”



“Reivindico para mim a inclusão da palavra desenvolvimento no
vocabulário político brasileiro.”

“Ninguém pode ter outro interesse se não o de que se consolide o
regime de liberdade.”

“É inútil fechar os olhos à realidade. Se o fizermos, a realidade abrirá
nossas pálpebras e nos imporá a sua presença.”

“Eu estou morrendo de tédio, sem saber o que faça de mim. Não
sou banqueiro – e dirijo um banco. Não sou comerciante – e tenho
de comprar e vender. Sou político – e a política me mandou embora.”

“Meu sonho é viver e morrer em um país em liberdade.”

“Não aceito o julgamento dos que agora me julgam. Aceito o

julgamento do povo, pois só nele reconheço o juiz de minhas ações.”

“Sou conciliador por natureza.”

“Sou um moderado e só por isso consegui superar todas as paixões.”

“Sei que nestas terras brasileiras as tiranias não duram; que somos
uma nação penetrada pelo espírito de justiça.”



“Comigo vivo, eles não vão abrir nem uma fresta.”

“Mas não é apenas no plano material que eu creio em nosso país.
Creio também na generosidade, no amor à liberdade, no natural
respeito à pessoa humana que distinguem a nossa alma coletiva,

que caracterizam a personalidade brasileira.”

“O silêncio é a única arma de protesto de que disponho.”

“Numa hora de desalento e desânimo, em que a situação do país
nos coloca nas pontas deste dilema: progredir ou perecer – orgulho-
me de ter desfraldado em nossa pátria a bandeira do
desenvolvimento nacional, na mais perfeita vigência do regime

democrático.”

“A democracia não vive na aparência. A prática é que lhe compõe
autenticidade.”

“Fui ao cemitério falar com mamãe.”

[Em 20 de setembro de 1974] “Minhas contas, verdadeira
calamidade. Uma loucura de gastos. Fiquei abafadíssimo. Há
momentos em que não compreendo a minha vida. Luto com terríveis



dificuldades financeiras, sofro com as injustiças e tenho de continuar
vivendo. Para quê? Nossa Senhora que me ajude e tem ajudado.”

“O que trará 1976? Até a morte pode trazer.”

“Como valeu a pena!”

“Estou na Fazenda JK. Se puder, ficarei aqui até a morte.”

“Vamos à residência do conde [Chiquinho] Matarazzo, na Paulista,
onde fico hospedado. Palácio italiano. Penso no absurdo da minha
vida: menino da Rua São Francisco, numa casa sem banheiro, agora
[agosto de 1976] hóspede de um grande palácio em São Paulo.”

[Ao amigo Olavo Drummond, em São Paulo, 22 de agosto de 1976,
partindo para a viagem fatal] “Telefono do Rio assim que chegar.”



Frases sobre JK

“Nasceu Juscelino Kubitschek de Oliveira!, futuro presidente do
Brasil!”
João César de Oliveira, pai de JK, caixeiro-viajante, em 12 de
setembro de 1902, dia do nascimento do filho

“O Juscelino quer bancar o Tiradentes com o pescoço dos outros.”
Atribuída a Benedito Valadares Ribeiro, governador de Minas,
senador da República, responsável pela inserção de JK na vida
política, depois seu rival

“JK é o poeta da obra pública.”
João Guimarães Rosa, escritor, médico, diplomata

“Brasília é uma construção como as de Guimarães Rosa. O que Rosa
fez com as palavras Juscelino fez com as formas, no meio do

deserto.”
Afonso Arinos de Melo Franco, jurista, professor, escritor, homem
público



“Deus estava de muito bom humor quando reuniu JK, Israel
Pinheiro, Niemeyer e Lucio Costa para fazer Brasília.”
[Do ateu] Darcy Ribeiro, antropólogo, educador, homem público,
escritor

“Fora sua simpatia radiosa, seu espírito sempre alerta, sua alegria
sadia, seu zelo pelos estudos, seu prodigioso coração – outros
predicados não distinguiam aquele menino, vindo da casinha de
porta e três janelas da Rua São Francisco, na Diamantina, dos outros
meninos de sua turma.”
Pedro Nava, escritor, médico, colega de faculdade de JK

“Um desses raros homens que sabem fazer a História. O futuro é
que lhe dará a dimensão de estadista.”
Afonso Arinos de Melo Franco, jurista, professor, escritor, homem
público

“Só mesmo Nonô seria capaz de realizar tudo isto.”
Júlia Kubitschek, mãe de JK, na inauguração de Brasília

“O seu governo tem um ocaso que parece uma alvorada!”

Juracy Magalhães, homem público, governador da Bahia, adversário
político de JK



“Ele foi para a atividade pública o que Mauá representou para as
atividades empresariais. Politicamente, ele está aberto a
controvérsias. Como realizador dinâmico, ele foi uma figura
inquestionável.”

Gilberto Freyre, sociólogo, professor, escritor

“Juscelino, coitado, Deus o tenha em boa guarda, mas era uma
calamidade.”
Eugenio Gudin, engenheiro, economista, homem público

“Ele se portava bem. Era mais alto do que eu esperava, um homem
pálido com grandes e proeminentes olhos. Falava com clareza e

entusiasmo.”
John Dos Passos, escritor norte-americano

“Havia, assim, uma série de indícios, talvez não suficientes para uma
cassação. Sua atuação em 1961, aconselhando o Jango a vir tomar
posse do governo, fazia dele um adversário da revolução.”
General Ernesto Geisel, presidente da República (1974-1979), chefe
do Gabinete Militar do governo Castello Branco, o presidente que
cassou o mandato de senador e os direitos políticos de JK

“Seu Castello, temos que cassar o Juscelino.”
Marechal Arthur da Costa e Silva, ministro da Guerra do governo



Castello Branco

“Acho que o Juscelino leva ao entusiasmo pelo amor; à admiração
pela afeição.”
Afonso Arinos de Melo Franco, jurista, professor, escritor, homem
público

“O que Juscelino mais conseguiu, e daí o seu triunfo, foi canalizar,
burilar, comandar, com amor e alegria, argúcia e pertinácia, parcelas
vivas dos anseios nacionais.”
Teotônio Brandão Vilela, empresário, homem público, parlamentar

“Mais do que todas as suas grandes obras, o que o presidente

Juscelino Kubitschek realizou foi a mudança de mentalidade do
Brasil.”
José Sarney, homem público, escritor, ex-presidente da República

“Nunca perdeu tempo em miúdas faxinas de ódio ou ressentimento.
Construiu uma cidade e mudou o jeito deste país. É lendário e
histórico. É JK.”
José Candido de Carvalho, escritor

“Era um homem preocupado com o desenvolvimento econômico.
Nunca entrei no gabinete do presidente JK sem o ver ao telefone,



aos gritos, cobrando a conclusão de uma ponte, a conclusão de uma
estrada, a conclusão de uma grande universidade, de uma grande
realização de desenvolvimento. (...) Ele realmente fez os cinquenta
anos em cinco.”

Tancredo de Almeida Neves, jurista, homem público, parlamentar,
presidente da República

“O Juscelino, quando queria ser amável, era genial.”
Tancredo Neves

“Tenho visto muitos homens públicos compararem-se a Juscelino,
mas ele foi único. Ele era o povo brasileiro, de tal maneira o

assimilava em seu sofrimento, em sua inteligência, em sua
esperança.”
Aécio Neves, economista, homem público

“Quem não quiser ser amigo de Juscelino deve ficar a pelo menos
seis léguas de distância dele. O homem é uma pilha de simpatia
humana.”
San Tiago Dantas, jurista, parlamentar, homem público

“Nenhum desses governos foi tão cheio de consequências quanto o
seu. A construção de Brasília e a Conquista do Oeste desviaram
completamente o curso de nossa história e deram-lhe perspectivas



até hoje não completamente avaliadas. E o admirável em Juscelino é
que ele se conservou na ascensão, na glória, na queda e na
adversidade dentro das mesmas qualidades de endurância,
brandura, tolerância, alegria e bondade que tinham habitado o

menino.”
Pedro Nava, escritor, médico, colega de faculdade de medicina de JK

“JK foi um homem que fez coisas importantes, um homem doce.”
Tom Jobim, músico, compositor

“Empossado na Presidência da República, JK promete fazer o Brasil
saltar cinquenta anos em cinco. Não o fez. Quem o faria? Mas fez

mais que qualquer outro para consolidar a democracia no plano
político e promover o progresso econômico.”
Darcy Ribeiro, antropólogo, educador, homem público, escritor

“O Presidente da aventura, o primeiro presidente e descobridor do
Grande Brasil.”
Augusto Frederico Schmidt, poeta, escritor, empresário, homem
público

[Trecho de telegrama ao presidente da República, marechal Castello
Branco, em 5 de outubro de 1965:] “A roda da fortuna é caprichosa.
Amanhã, V. Exa. poderá sofrer atentados e desrespeitos iguais ao



que está sofrendo, neste instante, o criador de Brasília e o
construtor da Belém-Brasília, esteios e portadores da civilização ao
território interior, até então abandonado e esquecido.”
Heráclito Fontoura Sobral Pinto, jurista

“Homem excepcional, incapaz de uma perseguição, de uma
violência, de uma vingança. Perdoava as pessoas, anistiava os
culpados e detratores. Mas depois foi por eles perseguido de forma
cruel, por inveja e despeito. Lançassem as urnas eleitorais e ele teria
voltado à Presidência com a consagração de todo o povo brasileiro.”
Heráclito Fontoura Sobral Pinto, jurista

“A partir de Juscelino, surge um novo brasileiro. Aí é que está o
importante, o monumental, o eterno na obra do presidente. Ele
potencializou o homem do Brasil.”
Nelson Rodrigues, jornalista, escritor, dramaturgo

“É uma felicidade ser jovem neste país, presidente.”
Fidel Castro, líder da revolução cubana, Brasília, 1959

“Ninguém mais antipresidencial. Ele trouxe a gargalhada para a

Presidência. Os outros presidentes têm sempre a rigidez de quem
ouve o Hino Nacional. Cada qual se comporta como se fosse a



estátua de si mesmo.”
Nelson Rodrigues, jornalista, escritor, dramaturgo

“Alegre como uma janela aberta.”
Paulo Pinheiro Chagas, médico, advogado, homem público, escritor

“Ele não dava em cima de mulher de ninguém. Mulher é que vinha e
dava em cima dele.”
César Prates, violonista, cantor e seresteiro, amigo de JK

“Todos querem ser JK.”
Maria Adelaide Amaral, escritora, autora da minissérie JK

“Quanto à vida amorosa de JK, não creio que ela tivesse aberto

feridas históricas. Quem as abriu, dilacerantes, foi a ditadura. A
paixão por uma mulher é manifestação maior do homem JK. (...) Ele
não era assediador, deselegante como o Jânio Quadros.”
Maria Adelaide Amaral, escritora, autora da minissérie JK

“Queixamo-nos do presidente por querer mudar a capital numa
época inoportuna, com métodos inoportunos, para um lugar
estupidamente inoportuno e em prazo culposamente inoportuno.

(...) Aquela terra é tão árida e inóspita que o lago de Brasília jamais



encherá. A água será toda sugada para o subsolo.”
Gustavo Corção, engenheiro, pensador católico, escritor

“Guardo a impressão de ter visto nascer um monstro cujo coração e
pulmões funcionavam artificialmente, graças a processos de um

custo mirabolante. Em todo caso, se Brasília sobrevive, a
especulação vai se apossar dela.”
Simone de Beauvoir, escritora francesa

“Vim diretamente de Ouro Preto a Brasília. Que jornada dramática
através do tempo e da História! Uma jornada do ontem para o
amanhã, do acabado ao que está para começar, de conquistas

antigas às novas promessas.”
Aldous Huxley, escritor inglês, autor do clássico Admirável mundo
novo

“Como o senhor conseguiu construir esta cidade em pleno regime
democrático, presidente?”
André Malraux, político e escritor francês, ministro da Cultura da
França

“Brasília é o fracasso do mais espetacular sucesso do mundo. Brasília
é uma estrela espatifada. Estou abismada. É linda e nua.”
Clarice Lispector, escritora



“É fora de dúvida que a estrutura econômica do país se modificou
profundamente e que o desenvolvimento passou a figurar como a
mais prioritária das preocupações do governo.”
Mario Henrique Simonsen, engenheiro, economista, professor,
homem público

“Havia a sensação de que o triunfo pertencia a todos.”
José Honório Rodrigues, historiador

“Juscelino Kubitschek é mais o começo do que o fim de um período.”
José Honório Rodrigues, historiador

“A arrancada do desenvolvimento, a industrialização através da

substituição de importações, com entrada de capital estrangeiro. O
sonho de Juscelino motivou a criação de Brasília, numa perspectiva
de integração nacional. Tudo num contexto democrático, com os
partidos funcionando, a imprensa livre. E ele foi extremamente
criticado.”
Maria Victoria de Mesquita Benevides, cientista política, educadora

“A única realidade nacional é o perfil de Juscelino Kubitschek

atarefado numa obra que ninguém lhe pode negar: a de
providenciar botas de sete léguas para um gigante caminhar.”



Assis Chateaubriand, jornalista, empresário, empreendedor, homem
público, escritor

“O homem Juscelino, paradoxalmente extrovertido e tímido, sensível,
inquieto, de uma invulgar e brilhante loquacidade, emérito pé de

valsa e incomparável mestre de obras. Juscelino, este personagem
esfuziante e entusiasta que, após ter sido covardemente abatido
pela ditadura militar, transformou-se num ser amargo, deprimido,
que somente na companhia de alguns amigos (e principalmente
amigas) mais íntimos reencontrava um pouco da alegria, do
entusiasmo, do incurável otimismo e da vontade de fazer que foram

sempre as características mais marcantes do seu caráter.”
Joel Silveira, jornalista, escritor

“JK sofreu tentativas de golpe, foi acusado de muitas coisas e
chamado de ladrão. Depois de morto, foi reconhecido como um dos
melhores presidentes do Brasil. Quero ser reconhecido em vida.”
Luiz Inácio Lula da Silva, homem público, ex-presidente da República

“O presidente Juscelino deve ser visto como o profeta que começou

a preparar o Brasil para o século vinte e um.”
Fernando Henrique Cardoso, sociólogo, professor, homem público,
ex-presidente da República



“No poder ou fora dele, acostumei-me a vê-lo cheio de entusiasmo e
determinação, preocupado permanentemente com seus planos, a
pensar neste país que ele tanto amou e tanto engrandeceu.”
Oscar Niemeyer, arquiteto, um dos fundadores de Brasília

“Tenho oitenta anos. Privei com ele nos tempos áureos. Nunca vi um
homem morrer tão infeliz.”
Guilherme Romano, médico que recolheu o diário de JK após o
acidente fatal

“É mesmo insofismável que houve o acidente. Mas aí há um
paradoxo: os indícios de que houve um crime são maiores que as

provas.”
Carlos Heitor Cony, jornalista, escritor

“Ele passou a ser visto como o oposto da ditadura, dos desmandos,
do anti-Brasil, dos militares que assaltaram e empolgaram o poder,
estabelecendo a tortura monstruosa e a espantosa corrupção.”
Jorge Amado, escritor

“Fala-se muito, hoje [1980], em governos militares ditatoriais no

Brasil. Quem foi mais ditatorial no Brasil que Juscelino, no modo de
criar Brasília? Ele agiu como um faraó: chamou dois arquitetos, aliás
ilustres, e disse: vocês vão levantar uma capital e eu dou carta



branca a vocês. Ora, uma cidade não podia ser levantada por dois
arquitetos, estéticos, como os admiráveis Niemeyer e Lucio Costa.
Mas foi o que ele fez, quando o que era necessário era convocar
geógrafos, ecologistas, cientistas sociais, educadores, artistas, para

darem opinião sobre essa futura capital.”
Gilberto Freyre, sociólogo, escritor, homem público

“Nos sete anos de trabalho em Brasília, guardo do presidente
Juscelino Kubitschek apenas a lembrança de um homem cheio de
entusiasmo, desejoso de fazer qualquer coisa importante para este
país.”

Oscar Niemeyer, arquiteto, um dos fundadores de Brasília

“O presidente Kubitschek era um homem tomado, naquela época, de
amor passional por Brasília. Brasília tornou-se, para ele, uma espécie
de amante-mulher.”
Gilberto Freyre, sociólogo, escritor, homem público

“Aquele Juscelino não é de nada! Isso aí vai é desmoralizá-lo.”
Carlos Lacerda, jornalista, escritor e homem público, adversário e
inimigo de JK, em 1956, sobre a construção de Brasília

“Brasília é o mais caro monumento à insensatez e incompetência
erigido até os dias de hoje.”



Carlos Lacerda, jornalista, escritor e homem público, adversário e
inimigo de JK

“Não sei como o Juscelino ainda quer isso aqui...”
João Goulart, presidente da República, na tarde de 31 de março de
1964, dia do golpe militar que o depôs

“Daqui a dois mil anos, o único brasileiro a ser lembrado pelos seus
compatriotas.”
Clóvis Salgado, médico, homem público

[No exílio, em Paris] “O presidente dava suspiros tão sentidos, tão
profundos, que parecia que os pulmões iam sair junto.”

Affonso Heliodoro dos Santos, conterrâneo, amigo, assessor, homem
de confiança, confidente, guardião fiel da memória de JK

“Havia um prédio em frente, onde ficava um pessoal espiando a
gente. Eram sempre os mesmos, com aquela discrição que utilizam
quando pensam que não estamos sabendo. Quando queríamos dizer
alguma coisa mais particular, abríamos a janela e o presidente punha
um rádio ao lado, tocando. (...) Aquilo era uma humilhação

tremenda para ele, que acreditava na liberdade e tinha ideias muito
elevadas.”
Maria Alice Gomes Berengas, secretária de JK em Paris, no exílio



“A marca mais forte de sua grandeza foi a imaginação. Era corajoso
e ao mesmo tempo humilde. Pois esse homem cioso de seu destino,
compenetrado daquilo que considerava uma espécie de missão, era
humilde de coração.”

Carlos Lacerda, jornalista, escritor, homem público, amigo e aliado
político de JK, em agosto de 1976

“Com imensa dor, tive a confirmação logo em seguida: perdera um
irmão, um amigo. E o Brasil perdia um estadista.”
Walther Moreira Salles, empresário, homem público

“Foi um golpe para mim. Como se eu tivesse perdido um irmão. Nós

nos conhecemos há treze anos e, desde então, no encontramos nas
minhas inúmeras viagens ao Brasil. Acaba de morrer uma grande
personalidade e estou profundamente sentido.”
Alberto Sabin, cientista, médico, benfeitor da humanidade

“Se fosse paulista, queria uma estátua de Juscelino em todas as
cidades. Afinal, ele foi o criador da São Paulo moderna.”
Walther Moreira Salles, empresário, homem público

“O homem de visão do Brasil. Uma das personagens políticas mais
ricas dos últimos tempos, um homem que fez coisas



impressionantes.”
The New York Times, editorial de 25 de agosto de 1976

“JK era uma pilha de simpatia, mas o desenvolvimentismo dele
acabou em bancarrota e o Brasil estava cambialmente insolvente

quando Jânio tomou posse.”
Roberto de Oliveira Campos, economista, diplomata, homem público

“[A cassação] foi devida principalmente à obsessão do Juscelino de
voltar à Presidência da República, desde a época em que saiu do
governo, em janeiro de 1961.”
Ernesto Geisel, presidente da República

“Tanto pedi a Deus que esse homem não morresse no meu
governo!”
General Ernesto Geisel, presidente da República, Palácio do Planalto,
23 de agosto de 1976

“Sou contra qualquer homenagem do governo a esse homem. Era
um contrarrevolucionário que foi cassado, punido pela Revolução.
Posso informar a V. Exa. que a repercussão no Exército será

negativa.”
General Sylvio Frota, ministro do Exército do governo Geisel, Palácio
do Planalto, 23 de agosto de 1976



“Eu sei, Frota, mas compreenda a posição do governo, que tem de
ver o quadro geral. Honras militares, de modo algum. Também
ponto facultativo, não. Mas luto oficial, devemos conceder.”
General Ernesto Geisel, presidente da República, Palácio do Planalto,
23 de agosto de 1976

“O presidente Figueiredo respondeu-me que ele próprio fizera o
inquérito sobre a vida passada de Juscelino e nada de sério
encontrara a desabonar a honradez do ex-presidente da República.”
Saïd Farah, ministro-chefe da Secretaria de Comunicação Social da
Presidência da República (governo Figueiredo)

“Presidente da República, cumpriu o que prometera: convocou o
futuro para o seu mandato e, em cinco anos, construiu o que exigiria
meio século.”
Márcia Kubitschek, filha de JK, deputada federal, vice-governadora
de Brasília

“Meu avô era um homem digno, determinado, que não alimentava
ódio, mesmo dos seus mais implacáveis adversários.”

Anna Christina Kubitschek Pereira, neta de JK

“Como pode o peixe vivo/ Viver fora d’água fria?/ Como pode o peixe
vivo/ Viver fora d’água fria?/ Como poderei viver,/ Como poderei



viver,/ Sem a tua, sem a tua,/ Sem a tua companhia?”
Voz do povo, carregando o caixão de JK nas ruas e praças do Rio de
Janeiro e de Brasília, chorando e cantando para o líder morto

“Nos seus instantes mais altos, ele foi capaz de ousar na escolha dos

caminhos abertos.”
Antonio Delfim Netto, economista, professor, homem público

“Acho que o presidente será julgado quando se sedimentarem essas
paixões pelo bem e pelos erros que ele praticou. Mas com certeza é
mais fácil que ele seja julgado pela igreja de Deus, porque a igreja
dos homens não perdoa o êxito alheio. E raramente pode perdoar

aqueles que são os primeiros da sua geração, como ele foi.”
Jarbas Passarinho, militar, homem público, escritor

“Pobre menino descalço de Diamantina que hoje pertence à História
do Brasil. Agora você pertence à eternidade de uma nação. E à
saudade de todos nós.”
Adolpho Bloch, editor, empresário, amigo de JK

“Juscelino só sonhou o que sonhou, viveu o que viveu, construiu o

que construiu e sofreu o que sofreu, porque ousou se levantar
contra as forças que sempre conspiraram contra a democracia, o
desenvolvimento nacional, a progressão social do nosso povo e o



fortalecimento da nossa nação diante das outras nações.”
Carlos Murilo Felício dos Santos, advogado, homem público, primo,
amigo e confidente de JK

“Um verdadeiro mestre da habilidade, ele soube contornar crises

político-militares e mediar o confronto ideológico que ameaçava a
normalidade democrática do país, tendo sempre como meta a
legalidade institucional.”
Geraldo Mayrink, jornalista, biógrafo de JK

“Em 1976, alguns órgãos, contrários à abertura promovida pelo
presidente Geisel, buscavam soluções extralegais.”

Armando Falcão, político, ministro do governo JK e do governo
Geisel

“As cinco lições de Juscelino: pioneirismo na luta pelo
desenvolvimento do Brasil, democracia, diálogo, entusiasmo e
confiança em seus empreendimentos, tolerância e respeito para com
os adversários.”
André Franco Montoro, advogado, professor, homem público

“Foi um cidadão que, acima de tudo, amou a vida pública e a
grandeza do Brasil.”
Ulysses Guimarães, advogado, homem público, presidente da



Câmara dos Deputados e da Assembleia Nacional Constituinte de
1987-1988

“Ele foi o grande amor da minha vida.”
Maria Lúcia Pedroso, caso de paixão sem volta

“Soube ser o mais querido e soube ser o mais injustiçado.”
Nelson Carneiro, parlamentar, homem público

“Tinha a visão de um estadista e o dinamismo de um moço.”
Francisco Negrão de Lima, diplomata, homem público

“Se o povo quer levar o Juscelino, deverá fazê-lo.”
Sarah Kubitschek, no sepultamento do marido

“JK não cuidou apenas do expediente, mas transformou com o seu

talento o país e criou com a sua generosidade um paradigma no
exercício da gestão pública da sociedade brasileira difícil de imitar,
que faz com que, ao se olhar o seu túmulo mal fechado, ele pareça
sob o signo da História, aos seus conterrâneos, ainda maior do que
vivo.”
Celso Lafer, educador, professor universitário, homem público,
escritor, membro da Academia Brasileira de Letras



“Não existe mais nunca no mundo um outro homem pra fazer o que
ele fez.”
José Alves de Oliveira, o Seu Zé, candango pioneiro, cearense

“Um rapaz que morreu aos 73 anos.”

Carlos Castello Branco, jornalista político, escritor

“Eu amava apaixonadamente esse homem!”
Sarah Kubitschek, mulher de JK

“Ele não acabou. Explodiu, como uma estrela, e a luz das estrelas
mortas fica brilhando no céu muito tempo depois que elas se
extinguem. Sua vida teve visão e dimensão. Visão de Brasília.

Dimensão do Brasil.”
Afonso Arinos de Melo Franco, jurista, professor, escritor, homem
público

“A Comissão atingiu plenamente seus objetivos. (...) O povo
brasileiro dispõe de um documento impressionantemente farto em
detalhes para fundamentar a certeza da fatalidade do acidente.”
Paulo Octávio Alves Pereira, casado com Anna Christina Kubitschek
Pereira, neta do presidente Juscelino Kubitschek. Empresário,
homem público, presidente, em 2000-2001, da Comissão Externa da



Câmara dos Deputados Destinada a Esclarecer em que Circunstância
Ocorreu a Morte do Presidente Juscelino Kubitschek

“Precisaram matar, espezinhar, liquidar com Juscelino, porque não
conseguiram acabar com sua força, sua dignidade e seu carisma de

grande líder.”
Sarah Kubitschek, viúva do presidente Juscelino Kubitschek

“Sei que assassinaram o presidente Juscelino, mas não tenho
provas.”
Affonso Heliodoro dos Santos, conterrâneo, amigo, assessor, homem
de confiança, confidente, guardião fiel da memória de JK

“Tenho certeza de que mataram o presidente.”
Carlos Murilo Felício dos Santos, advogado, homem público, primo,
amigo e confidente de JK

“JK foi assassinado.”
Miguel Arraes, líder político, governador de Pernambuco, eLivros
político, deputado federal

“A morte de JK ainda busca um final.”

Ronaldo Costa Couto, autor deste livro



Cronologia
Juscelino Kubitschek de Oliveira

1830 Vindo de Trebon, Tchecoslováquia, então parte do Império
Austro-húngaro, chega ao antigo Tijuco (depois Diamantina) o
imigrante Jan Nepomuscky Kubitschek, marceneiro, descendente de
ciganos, bisavô materno de Juscelino. Casa-se com Teresa Maria de
Jesus.

1872 Nascimento do pai, João César de Oliveira, filho de Teófilo

Gomes de Oliveira e Eufrosina Leonardo Ribeiro.

1873 Nascimento da mãe, Júlia Kubitschek, filha de Augusto Elias
Kubitschek e Maria Joaquina Coelho.

1902 12 de setembro: nasce Juscelino Kubitschek de Oliveira, o
Nonô, filho caçula de João César de Oliveira e Júlia Kubitschek.

1905 Morre João César de Oliveira, de tuberculose, em Diamantina.

1914 Juscelino consegue matrícula no Seminário de Diamantina,

dos padres lazaristas, único ginásio da cidade.



1919 É aprovado em 19° lugar em concurso para telegrafista dos
Correios, em Belo Horizonte.

1921 Em maio, é nomeado telegrafista-auxiliar dos Correios, em
Belo Horizonte. Trabalha à noite. Permanece no emprego até

completar o curso de medicina.

1922 Início do curso de medicina.

1926 Numa festa beneficente, conhece Sarah Luísa Gomes Lemos,
belo-horizontina de 1908, de tradicional e abastada família mineira,
filha de Luisinha Negrão Lemos e do deputado Jayme Gomes de
Souza Lemos.

1927 17 de dezembro: forma-se em medicina.

1928 É nomeado professor-assistente da Faculdade de Medicina.
Divide consultório médico com Júlio Soares, marido de sua irmã
Naná. Trabalha na Santa Casa de Misericórdia de Belo Horizonte e
no Hospital São Lucas. Leciona.

1930 Abril: segue para Paris, onde realiza curso avançado de teoria
e prática de urologia, sua especialidade médica. Retorna no final do

ano, reassume suas atividades, monta consultório.



1931 Ingressa na Força Pública de Minas Gerais, como oficial-
médico. 30 de dezembro: casa-se com Sarah Luísa Gomes Lemos,
no Rio de Janeiro.

1932 Serve em Passa Quatro-MG, como capitão-médico da Força

Pública de Minas Gerais, durante a Revolução Constitucionalista.
Conhece e torna-se amigo de Benedito Valadares Ribeiro, então
chefe de polícia. Aproxima-se também do coronel Eurico Gaspar
Dutra, do Exército, futuro presidente da República (1946-1951).

1933 Dezembro: é nomeado chefe da Secretaria de Governo do
interventor federal em Minas, Benedito Valadares, político de

confiança do presidente Getúlio Vargas.

1934 Elege-se deputado federal pelo Partido Progressista. Tem
atuação parlamentar discreta, mas forte liderança política em
Diamantina e região.

1937 10 de novembro: golpe de estado do presidente Vargas,
nascimento do Estado Novo, ditadura. Perde o mandato de deputado
federal, volta a Belo Horizonte e à medicina.

1940 16 de abril: é nomeado prefeito de Belo Horizonte pelo
interventor Benedito Valadares. Comanda gestão renovadora e



modernizante, que multiplica a escala de atuação da prefeitura.
Transforma a cidade num canteiro de obras. O povo o apelida de
Prefeito Furacão. Cria novos bairros, asfalta e calça ruas e praças,
completa a extensa Avenida do Contorno, implanta o moderno

conjunto arquitetônico da Pampulha, considerado por Oscar
Niemeyer uma espécie de começo de Brasília antes de Brasília.

1943 22 de outubro: nasce Márcia Kubitschek, primeira filha.

1945 Com a deposição do presidente Vargas, em 29 de outubro,
deixa a prefeitura de Belo Horizonte. Participa, em Minas, da
fundação do Partido Social Democrático, de que se torna secretário-

geral. Elege-se deputado federal constituinte em 2 de dezembro.

1946 Assume o mandato de deputado federal. Estabelece-se no Rio
de Janeiro. 21 de maio: em seu primeiro discurso na Constituinte,
pede a mudança da capital para o interior. Não se destaca no
Legislativo, mas desenvolve intensa atividade política em nível
nacional e em Minas.

1947 Adoção de Maria Estela, de 4 anos.

1950 3 de outubro: candidato do PSD, é eleito governador de
Minas, derrotando seu concunhado Gabriel Passos. Getúlio Vargas



volta ao Palácio do Catete pelo voto.

1951 31 de janeiro: assume o governo de Minas Gerais. Lança o
binômio energia e transportes, foco principal de seu programa de
ação. Início de governo criativo, dinâmico e moderno. Tempo de

grandes conquistas e avanços. Revoluciona a administração
estadual, projetando nacionalmente seu nome.

1954 Manhã de 24 de agosto: suicídio do presidente Getúlio Vargas,
no Palácio do Catete, Rio de Janeiro. 25 de novembro: é indicado
candidato a presidente da República pelo diretório central do PSD.

1955 10 de fevereiro: a Convenção Nacional do PSD homologa sua

candidatura à Presidência da República. 3 de outubro: aliado ao PTB,
com João Goulart como vice-presidente, elege-se presidente da
República, com 36% dos votos. Adversários tentam anular a eleição,
golpear. 11 de novembro: sua posse é assegurada por contragolpe
liderado pelo ministro da Guerra, general Henrique Lott, que depõe o
presidente interino Carlos Luz e impede que o titular, João Café
Filho, que se declarara impedido por doença, reassuma o cargo.

1956 31 de janeiro: assume a Presidência da República. 1° de
fevereiro: reúne o ministério, acaba com a censura à imprensa. Pede
ao Congresso Nacional o fim do estado de sítio. Lança audacioso



Programa de Metas: trinta setoriais e a construção de Brasília, meta
especial e síntese. É o primeiro passo de gestão revolucionária, que
se destaca pelo pleno exercício da democracia, promoção do
desenvolvimento e modernização do país. Crescimento acelerado da

economia, interiorização e integração nacional, construção de
Brasília, industrialização, ampliação e fortalecimento da
infraestrutura econômica e social, florescimento das artes,
efervescência cultural, elevação da autoestima dos brasileiros. 11 de
fevereiro: oficiais da Aeronáutica se rebelam, tomando a base aérea
de Jacareacanga. A revolta é controlada e sufocada em dezoito dias.

19 de setembro: sanção da Lei 2.874, que dispõe sobre a
transferência da capital e criação da NOVACAP, Companhia
Urbanizadora da Nova Capital, presidida por Israel Pinheiro da Silva.
2 de outubro: primeira viagem presidencial ao local da construção de
Brasília. 10 de novembro: inauguração do Catetinho, palácio
presidencial de tábuas no cerrado brasiliense, projetado por

Niemeyer e construído em dez dias.

1957 Construção acelerada de Brasília. Março: aprovação do Plano
Piloto, do arquiteto Lucio Costa. 1° de outubro: lei fixa a
transferência da capital para 21 de abril de 1960.

1958 Programa de Metas em acelerada execução em todo o país. JK
idealiza e lança a Operação Pan-Americana, tentativa de viabilizar o



apoio substantivo dos Estados Unidos aos esforços de superação do
subdesenvolvimento e da pobreza na América Latina e Caribe. Em
termos práticos, resultou na criação do Banco Interamericano de
Desenvolvimento (BID), em dezembro de 1959, e da Aliança para o

Progresso, no governo John Kennedy (1961-1963).

1959 17 de junho: o governo rompe com o Fundo Monetário
Internacional, por recusar exigências para financiamento
incompatíveis com os investimentos do Programa de Metas. 3 de
dezembro: nova revolta na Aeronáutica. Oficiais tomam a base de
Aragarças, em Goiás. Dura dois dias. 15 de dezembro: a Lei 3.692

cria a Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste – SUDENE.

1960 Fevereiro: visita do presidente americano Dwight Eisenhower.
21 de abril: inauguração de Brasília, nova capital da República.
Kubitschek apoia a candidatura presidencial de seu ministro da
Guerra, marechal Henrique Batista Duffles Teixeira Lott, derrotado
por Jânio Quadros em 3 de outubro. Perde também em Minas
Gerais: José de Magalhães Pinto, da UDN, bate o pessedista

Tancredo de Almeida Neves.

1961 31 de janeiro: passagem do poder a Jânio Quadros. 4 de
junho: elege-se senador por Goiás. 25 de agosto: renúncia do
presidente Jânio Quadros. 7 de setembro: posse do presidente João



Goulart. 8 de setembro: é formado o primeiro gabinete
parlamentarista, chefiado por Tancredo Neves.

1963 6 de janeiro: um plebiscito aprova a volta do sistema
presidencialista de governo.

1964 21 de março: é indicado candidato a presidente da República,
em Convenção Nacional do PSD. 31 de março: golpe militar depõe o
presidente João Goulart e instaura um regime autoritário. 11 de
abril: vota no marechal Humberto de Alencar Castello Branco para
presidente da República e em José Maria Alkmim para vice-
presidente, em eleição indireta, pelo Congresso. 3 de junho: faz

belo, inflamado e contundente discurso no Senado em defesa da
democracia. 8 de junho: o governo militar cassa-lhe o mandato de
senador e suspende seus direitos políticos por dez anos. 14 de
junho: primeiro de 976 dias de exílio na Europa e nos Estados
Unidos.

1965 3 de outubro: seus amigos e antigos colaboradores Francisco
Negrão de Lima e Israel Pinheiro da Silva vencem as eleições para

governador da Guanabara e de Minas Gerais, respectivamente. 4 de
outubro: chega ao Brasil e é hostilizado pelo poder militar. É
submetido a massacrantes interrogatórios policiais. 9 de novembro:
volta ao exílio.



1966 10 de junho: chega ao Brasil para participar dos funerais de
Maria da Conceição, a Naná, sua única irmã e maior amiga, morta
no dia anterior, aos 65 anos. 3 de outubro: eleição indireta do
marechal Arthur da Costa e Silva para a Presidência da República. 19

de novembro: participante da Frente Ampla, movimento pela
redemocratização do Brasil, assina com Carlos Lacerda a Declaração
de Lisboa, pela paz, liberdade e retomada do desenvolvimento
brasileiro.

1967 15 de março: posse do presidente Costa e Silva. 9 de abril:
retorna definitivamente ao Brasil. Funda e dirige, com os genros

Baldomero Barbará Neto e Rodrigo Lopes, a organização
Desenvolvimento Nacional Sociedade Anônima (Denasa).

1968 Sexta-feira, 13 de dezembro, AI-5: é preso no Teatro
Municipal do Rio de Janeiro e depositado num cubículo do 3°
Regimento de Infantaria, em São Gonçalo-RJ.

1969 9 de janeiro: médicos atestam várias doenças e informam-lhe
que se encontra em risco de vida. Autorizado pelo presidente Arthur

da Costa e Silva, viaja aos Estados Unidos para tratamento de
saúde.



1970 Mais problemas de saúde. Extrai a próstata em hospital de
Nova York.

1971 1° de maio: dona Júlia Kubitschek, a adorada mãe, morre em
seus braços, em Belo Horizonte, aos 98 anos.

1972 Compra 308 alqueires de cerrado bruto em Luziânia-GO, perto
de Brasília, para formar a Fazendinha JK.

1974 Publica Meu caminho para Brasília, livro de memórias.
Fevereiro: candidata-se à cadeira n° 34 da Academia Mineira de
Letras. Junho: é eleito membro da Academia Mineira de Letras.

1975 3 de maio: posse na Academia Mineira de Letras. 23 de

outubro: perde eleição para a Academia Brasileira de Letras, por dois
votos. Segundo semestre: perturba-se e sofre com problemas
conjugais e a separação da filha Márcia e Baldomero Barbará. Deixa
a Denasa, dedica-se crescentemente à Fazendinha JK.

1976 18 de junho: recebe da União Brasileira de Escritores o troféu
Juca Pato, por ter sido escolhido intelectual do ano. 7 de agosto:
rádios divulgam sua morte em acidente automobilístico numa

estrada de terra próxima à Fazendinha JK, em Luziânia, Goiás. 22 de
agosto: morre em nebuloso e polêmico desastre de carro no



quilômetro 165 da Via Dutra, município de Resende-RJ. Noite de 23
de agosto: é sepultado no Campo da Esperança, em Brasília, ao lado
do amigo Bernardo Sayão Carvalho Araújo, morto em janeiro de
1959.

1979 Início da construção do Memorial JK, projeto de Oscar
Niemeyer, no ponto mais alto de Brasília.

1980 O governo federal devolve suas comendas oficiais à família e
declara nulos todos os processos punitivos contra ele.

1981 Brasília, 12 de setembro, data em que completaria 79 anos:
inauguração do Memorial JK, monumento e centro de cultura que,

desde então, guarda seus restos mortais.

1985 15 de janeiro: o oposicionista Tancredo Neves é eleito
presidente da República, marco do fim da ditadura. 15 de março: o
vice-presidente José Sarney é empossado na Presidência da
República, em virtude do impedimento de Tancredo Neves, por
razões de saúde. 21 de abril: morte de Tancredo Neves, efetivação
de Sarney na Presidência.

1987 7 de dezembro: a Unesco, em sessão solene, realizada em
Paris, declara Brasília Patrimônio Cultural da Humanidade.



Caderno iconográfico

Crédito das fotos

FOTOS: 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 13, 14, 16, 17, 20, 23, 26, 27,

29, 30, 32, 33, 34, 35, 37, 38 e 42.

INSTITUTO HISTÓRICO E GEOGRÁFICO DO DISTRITO FEDERAL /
IHG – DF

FOTOS: 5, 11, 15, 21, 22, 24, 25, 28, 36, 40 e 41.

ARQUIVO PÚBLICO DO DISTRITO FEDERAL / APDF

FOTO: 39.

MEMORIAL JK, BRASÍLIA

FOTOS: 18 e 19.

ACERVO ANNA PAOLA FRADE

FOTOS: 31 e 43.

ARQUIVO DO AUTOR



Abreviaturas e siglas

ABI Associação Brasileira de Imprensa

ABL Academia Brasileira de Letras

AI-2 Ato Institucional n° 2

AI-5 Ato Institucional n° 5

AML Academia Mineira de Letras

ARENA Aliança Renovadora Nacional

BB Banco do Brasil S.A.

BID Banco Interamericano de Desenvolvimento

BIRD Banco Internacional de Reconstrução e
Desenvolvimento (Banco Mundial)

BNDE Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico

CACEX Carteira de Comércio Exterior do Banco do Brasil

CEMIG Companhia Energética de Minas Gerais



CEPAL Comissão Econômica para a América Latina

CGI Comissão Geral de Investigações

CGT Central Geral dos Trabalhadores

CIA Central Intelligence Agency

CIBPU Comissão Interestadual da Bacia do Paraná-Uruguai

CODI Centro de Operações de Defesa Interna

COSIPA Companhia Siderúrgica Paulista

CPA Conselho de Política Aduaneira

CPDOC/FGV Centro de Pesquisa e Documentação da Fundação
Getúlio Vargas

CPI Comissão Parlamentar de Inquérito

Dasp Departamento Administrativo do Serviço Público

Denasa Desenvolvimento Nacional S.A.

DEOPS Departamento Estadual de Ordem Política e Social

DER Departamento de Estradas de Rodagem

DF Distrito Federal

DINA Dirección de Inteligencia Nacional (Chile)



DNER Departamento Nacional de Estradas de Rodagem

DOI-CODI Destacamento de Operações e Informações – Centro
de Operações de Defesa Interna

DOPS Departamento de Ordem Política e Social
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Fontes e notas

A menininha é a jornalista e historiadora Luciana Villas-Boas.

Há outra versão, com o mesmo desfecho. Corte para Belo
Horizonte, início de 1955. Juscelino é candidato a presidente da
República.
O escritor e amigo Geraldo França de Lima indaga:
“Vamos ganhar?”. Juscelino: “Pergunte ao Zino”. Zino é

Eufrozino de Oliveira, tio de Juscelino, res idente em Araguari,
no Triângulo Mineiro, irmão de João César de Oliveira. Geraldo
pergunta. Zino:
“O Juscelino está eleito. É o destino”. E conta que, com o
nascimento do filho, João César não pôde comparecer ao
encontro marcado com um comprador de pedras. Mandou-lhe,

então, o seguinte bilhete:
“Não posso ir encontrar-me com você porque a Júlia deu à luz o
futuro presidente da República. Diamantina, 12 de setembro de
1902. João César de Oliveira”.

Conforme o jornalista e escritor Carlos Heitor Cony, amigo e
biógrafo de JK, a data de nascimento é outra: “Tenho a certidão
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de nascimento: o ano correto é 1900”. Fonte: entrevista ao
jornal O Globo, Rio de Janeiro, 2 de setembro de 2012.
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i Curiosidade: JK precisava do duro e enérgico engenheiro Israel Pinheiro no

comando da construção de Brasília. O problema é que ele e a família estavam

muito bem e felizes no Rio. Era constrangedor tirá-lo de lá para morar no mato,

mergulhar numa atrevida e penosa aventura. JK esteve com ele duas vezes e não

conseguiu fazer o convite. O PSD mineiro resolveu ajudar. Preparou um voo só dos

dois, de Belo Horizonte ao Rio, num pequeno avião. Decolaram da Pampulha,

passaram Santos Dumont, Barbacena, Juiz de Fora, e nada. JK falava sobre

política, governo, Minas, Diamantina, família, o tempo e o vento, mas não entrava

no assunto. Quase pousando, o resumido Israel dispara: “Não precisa me

convidar, Juscelino. Eu aceito.”



ii Magalhães Pinto e JK tinham bom relacionamento. A bela amizade com Adolpho

Bloch, sem arranhões nem senões, sólida e fiel até o fim, foi consolidada depois

da passagem de JK pelo poder. Uma raridade.



iii Texto baseado em “Brasília não vê JK chorar”, do jornalista Carlos Chagas,

publicado pelo jornal O Estado de S. Paulo de 18 de janeiro de 1972, que reporta

entrevista exclusiva de Juscelino em 17 de janeiro de 1972, por telefone. Chagas

estava em Brasília e Juscelino na sede carioca do Banco Denasa. Ele carregava

recorte da matéria em sua carteira de bolso.



iv Peritos que atuaram no dia da tragédia: Haroldo Ferraz e Nelson Ribeiro de

Moura. No dia seguinte, uma surpresa: Ferraz foi substituído por Sérgio de Souza

Leite.

v Entrevista de Carlos Heitor Cony ao jornal O Globo. Rio de Janeiro, 2 de

setembro de 2012. Ver também, do próprio Cony: JK e a ditadura, op. cit., p. 231.

Em 22 de agosto de 1976, o general Golbery do Couto e Silva era ministro-

chefe do Gabinete Civil da Presidência da República e o general João Baptista de

Oliveira Figueiredo, ministro-chefe do Gabinete Militar. O general Ernesto Geisel

era presidente da República. Miro Teixeira: deputado federal pelo Rio de Janeiro.

Miguel Arraes, ex-governador de Pernambuco, eLivros na Argélia depois do golpe

de 1964, integrou uma rede internacional de informações confidenciais com o

objetivo de garantir a vida de outros perseguidos políticos.



Presidente Juscelino Kubitschek de Oliveira (1956-1961).



João César de Oliveira, pai de JK, morreu de tuberculose aos 33 anos.

Juscelino e a irmã, Maria da Conceição, a Naná, amiga e confidente.



Juscelino, o Nonô (esq.), e seu futuro ministro da Fazenda, José Maria Alkmim, o

Zé da Véia.

Presidente JK em visita à casa de porta e três janelas de sua infância, na rua São

Francisco, Diamantina.



Belo Horizonte, dezembro de 1927: doutor Juscelino Kubitschek de Oliveira,

formatura em medicina.



Belo Horizonte, dezembro de 1927: JK, o segundo, de pé, da direita para a

esquerda, e demais formandos da Faculdade de Medicina.

Paris, 1930: JK, o segundo da última fila, da esquerda para a direita, e demais

alunos do célebre urologista francês Maurice Chevassu.



Juscelino, primeiro à esquerda, capitão-médico na Revolução de 1932: “Via com

angústia o sofrimento do povo que havia lutado sozinho por uma Constituição”.



Passa Quatro-MG, Revolução de 1932: doutor Juscelino e sua equipe. “Muitos

[combatentes] deixavam-se levar, inertes, os braços caídos e a fisionomia

contraída pela dor. Alguns já se encontravam em agonia”.



Deputado federal Juscelino Kubitschek: mandato abortado em novembro de 1937

pelo Estado Novo varguista.



Belo Horizonte, 1943: Juscelino (de chapéu preto), o prefeito furacão, inspeciona

obras da Pampulha. À direita dele, de gravata escura, o arquiteto Oscar Niemeyer.

Rio de Janeiro, 1946: o deputado federal constituinte Juscelino Kubitschek

discursa em reunião do PSD.



Os velhos amigos Zé da Véia (José Maria Alkmim, ministro da Fazenda) e Nonô

(presidente JK) no auge do poder.



Belo Horizonte, 12 de agosto de 1954. O governador Juscelino Kubitschek abraça

Getúlio Vargas, presidente da República, que se mata doze dias depois, com tiro

no peito.



Belo Horizonte, 1951: o governador Juscelino carregado por admiradores.

Jataí, Goiás, 4 de abril de 1955. Discursando da carroceria de velho caminhão, o

candidato a presidente Juscelino anuncia compromisso de mudar a capital para o

Planalto Central, caso se eleja.



JK e Sarah. “Ninguém imagina a fortaleza que ela é. Uma rocha.”



JK e as filhas Maria Estela e Márcia (de branco). Considerava Brasília sua terceira

filha.

Rio de Janeiro, Palácio do Catete, 1º de fevereiro de 1956, primeira reunião

ministerial: liberdade de imprensa, fim do estado de sítio, Conselho de

Desenvolvimento e Programa de Metas.



Em 2 de outubro de 1956, o presidente JK visita o local da construção de Brasília:

pés no chão, sonho na cabeça.



Fazenda do Gama, perto da futura capital, 2 de outubro de 1956. Olhando leitões

e galinhas, JK, de terno e gravata, toma café de coador em canequinha

esmaltada. A seu lado, o lendário engenheiro Bernardo Sayão, herói do Brasil

profundo.



Primeira missa em Brasília, 3 de maio de 1957: toldo improvisado caiu logo depois.

Darcy Ribeiro, ateu: “Deus estava de muito bom humor quando reuniu JK, Israel

Pinheiro, Niemeyer e Lúcio Costa para fazer Brasília”.



Brasília, abril de 1959, Fidel Castro a JK: “É uma felicidade ser jovem neste país.”

Praça dos Três Poderes, inauguração de Brasília, 21 de abril de 1960: alegria dos

candangos.



21 de abril de 1960, inauguração de Brasília: JK chora durante a missa.



Junho de 1961: JK é eleito senador por Goiás.



Brasília, Congresso Nacional, 3 de junho de 1964: contundente desabafo de JK

contra a tirania, antecipando-se ao anúncio da cassação de seus direitos políticos

e mandato de senador pela ditadura militar.



Brasília, Congresso Nacional, 13 de julho de 1961: presença do senador Juscelino

Kubitschek de Oliveira.

JK-65: sonho da reeleição ganhou as ruas cedo demais.



Rio de Janeiro, 9 de junho de 1964: confirmada a cassação.

Paris, JK no exílio: destreinado, luta para dirigir surrado Simca, de para-lama

amassado.



Lisboa, outubro de 1966: JK cumprimenta seu maior e mais perigoso adversário

político, Carlos Lacerda. Tudo pelo sonho da redemocratização do Brasil.

Rio de Janeiro, outubro de 1965: JK deixa interrogatório policial ao lado do amigo

Tancredo Neves, então deputado federal.



Sempre que podia, livrava-se dos sapatos: dor no dedo mindinho do pé direito.



JK e dona Júlia Kubitschek: “Tudo o que sou como cidadão, como brasileiro e

como homem público à minha mãe devo.”



Urbaníssimo, tentou virar fazendeiro em Goiás.



Diamantina, 1972, JK entre estrelas do Clube da Esquina: Milton Nascimento

(tocando violão), Fernando Brant e Lô Borges. Atrás, vasta cabeleira, Márcio

Borges.

Motorista Geraldo Ribeiro, amigo de JK até a morte, e coronel Affonso Heliodoro,

amigo de vida inteira e guardião fiel de sua memória.



O que restou do carro em que JK viajava de São Paulo ao Rio. Acidente de estrada

ou crime premeditado?

Brasília, 23 de agosto de 1976, sepultamento do fundador: a cidade para, chora e

canta de dor e amor por JK.



Morte atribuída a esmagamento da cabeça em acidente.



SAULO RAMOS (1930-2013), jurista, homem
público, escritor, autor do best-seller Código da vida.


