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Alguma coisa está errada

Quando entrei no consultório do Bayview Child Health

Center [Centro de Saúde Infantil de Bayview] para atender

meu próximo paciente, não consegui conter o sorriso. Minha

equipe e eu tínhamos trabalhado duro para deixar a clínica

o mais convidativa e acolhedora possível para as famílias. O

consultório era pintado com tons pastel, com piso

quadriculado combinando. Havia desenhos de filhotes de

animais desfilando pela parede acima da pia e marchando

em direção à porta. Se não soubesse, você acharia que

estava em um consultório pediátrico no rico bairro de Pacific

Heights, em São Francisco, em vez de na comunidade pobre

de Bayview, o que era exatamente nosso objetivo.

Queríamos que nossa clínica fosse um lugar onde as

pessoas se sentissem valorizadas.

Quando entrei, os olhos de Diego estavam grudados nos

filhotes de girafas. Que coisa mais lindinha, pensei quando

ele voltou sua atenção para mim, abriu um sorriso e me

examinou por trás de uma cabeleira negra desgrenhada. Ele

estava empoleirado na cadeira ao lado da mãe, que

segurava sua irmã de 3 anos no colo. Assim que pedi a ele

para se acomodar na mesa de exames, ele subiu,

obediente, e começou a balançar as pernas para a frente e



para trás. Ao abrir seu prontuário, verifiquei a data de

nascimento e olhei para ele novamente — Diego era

lindinho e baixinho.

Folheei rapidamente o prontuário, procurando dados

objetivos que corroborassem minha impressão inicial.

Marquei a altura de Diego na curva de crescimento, em

seguida chequei novamente para ter certeza de que não

tinha cometido um erro. Meu mais novo paciente estava no

percentil 50 de altura para uma criança de 4 anos.

O que seria bom, não fosse pelo fato de que Diego tinha

7 anos de idade.

Isso é estranho, pensei, porque, fora isso, Diego parecia

uma criança completamente normal. Cheguei minha cadeira

mais perto da mesa e peguei o estetoscópio. Quando me

aproximei, vi áreas ressecadas e ásperas de eczemas nas

dobras dos braços e, ao auscultar os pulmões, ouvi um

sibilo característico. A enfermeira da escola de Diego o

encaminhara para que fosse avaliado por causa de uma

suspeita de transtorno de déficit de atenção e

hiperatividade (TDAH), condição crônica caracterizada por

hiperatividade, falta de concentração e impulsividade. Se

Diego era ou não um dos milhões de crianças afetados pelo

transtorno, ainda precisava ser investigado, mas eu já podia

ver que seu diagnóstico primário seria mais na linha de

asma persistente, eczemas e déficit de crescimento.

A mãe de Diego, Rosa, observava, apreensiva, enquanto

eu examinava seu filho. Seus olhos estavam fixos em Diego

e cheios de preocupação; o olhar da pequena Selena

percorria a sala admirando todos os objetos reluzentes.

— Você prefere inglês ou español? — perguntei a Rosa.

Ela pareceu aliviada e se inclinou para a frente.

Depois que repassamos — em espanhol — o histórico

médico que ela havia preenchido na sala de espera, fiz a

mesma pergunta que sempre faço antes de comentar os

resultados do exame físico: há alguma coisa específica

acontecendo que eu deveria saber?

Sua testa se franziu de preocupação.



— Ele não está indo bem na escola, e a enfermeira disse

que há remédios que podem ajudar. É verdade? De que

remédio ele precisa?

— Quando você percebeu que ele começou a ter

problemas na escola? — perguntei.

Houve uma ligeira pausa e seu rosto passou de tenso a

choroso.

— ¡Ay, Doctora! — disse ela, começando a história em

uma torrente em espanhol.

Pus a mão em seu braço e, antes que ela avançasse

mais, coloquei a cabeça para fora da porta e pedi que

minha assistente levasse Selena e Diego para a sala de

espera.

A história que ouvi de Rosa não foi uma história feliz. Ela

passou os dez minutos seguintes me contando sobre um

episódio de abuso sexual do qual Diego fora vítima aos 4

anos. Rosa e o marido tinham conseguido um inquilino para

ajudar a pagar o alto aluguel em São Francisco. Era um

amigo da família, um homem que seu marido conhecia do

trabalho na construção civil. Rosa percebeu que Diego ficou

mais apegado e retraído depois da chegada do homem, mas

não fazia ideia do motivo até chegar em casa um dia e

encontrá-lo no chuveiro com Diego. Eles expulsaram o

homem de casa imediatamente e o denunciaram à polícia,

mas o estrago estava feito. Diego começou a ter problemas

na pré-escola e, com o passar dos anos, a ficar cada vez

mais defasado em relação aos colegas em termos de

desempenho acadêmico. Para piorar as coisas, o marido de

Rosa se culpava e parecia estar constantemente irritado.

Apesar de ele sempre ter bebido mais do que ela gostaria,

depois do incidente as coisas pioraram muito. Ela sabia que

a tensão e o problema com a bebida não eram bons para a

família, mas não sabia o que fazer a respeito. Pelo que me

contou acerca de seu estado mental, tive fortes suspeitas

de que ela estava sofrendo de depressão.

Garanti a Rosa que poderíamos ajudar Diego com a asma

e com os  eczemas, e que investigaria o TDAH e o déficit de



crescimento. Ela suspirou e pareceu ao menos um pouco

aliviada.

Ficamos em silêncio por um momento, minha mente

dando voltas. Eu achava, desde que tínhamos aberto a

clínica, em 2007, que havia algum problema médico

acometendo meus pacientes que eu não conseguia

entender por completo. Tudo começou com a explosão de

casos de TDAH que eram encaminhados para mim. Assim

como no caso de Diego, a maioria dos sintomas de meus

pacientes com suspeita de TDAH não surgia do nada. Eles

pareciam ocorrer em taxas mais altas entre os pacientes

que estavam sofrendo com algum tipo de ruptura ou

trauma, como os gêmeos que começaram a ser reprovados

em matérias e a se envolver em brigas na escola depois de

testemunhar uma tentativa de assassinato em sua casa, ou

os três irmãos cujas notas caíram abruptamente depois que

o divórcio dos pais se tornou violentamente rancoroso, a

ponto de um juiz ordenar que a família fizesse as trocas de

custódia na delegacia de Bayview. Muitos pacientes já

estavam sendo medicados para TDAH; alguns tomavam

inclusive antipsicóticos. Alguns pacientes pareciam estar se

beneficiando da medicação, mas muitos claramente não

estavam. Na maior parte das vezes, eu não conseguia

diagnosticar o TDAH. Os critérios para diagnóstico me

diziam que eu precisava excluir outras explicações para os

sintomas (como transtorno global do desenvolvimento,

esquizofrenia ou outros transtornos psicóticos) antes de

diagnosticar o TDAH.1 Mas e se houvesse uma resposta

mais indistinta? E se a causa daqueles sintomas —

dificuldade de controlar impulsos, incapacidade de se

concentrar, dificuldade de ficar parado — não fosse um

transtorno mental exatamente, mas um processo biológico

que agisse sobre o cérebro, prejudicando seu

funcionamento? Os transtornos mentais não eram

simplesmente transtornos biológicos? Tentar tratar aquelas

crianças era como tentar juntar peças de um quebra-cabeça

que não se encaixavam; os sintomas, as causas e os



tratamentos chegavam perto, mas não perto o suficiente

para que eu ouvisse aquele “clique” satisfatório.

Retrocedi mentalmente, catalogando todos os pacientes

como Diego e os gêmeos que eu havia examinado no ano

anterior. Minha mente se voltou imediatamente para Kayla,

uma garota de 10 anos cuja asma era particularmente difícil

de controlar. Depois da última crise, eu me reuni com a

paciente e sua mãe para revisar de forma meticulosa o

regime de medicação de Kayla. Quando perguntei se a mãe

conseguia se lembrar de algum gatilho para a asma que

ainda não tivéssemos identificado ( tínhamos revisado tudo,

desde pelos de animais domésticos até baratas e produtos

de limpeza), ela respondeu:

— Bem, a asma realmente parece piorar quando o pai

dela dá socos na parede. Acha que pode ter alguma

relação?

Kayla e Diego eram apenas dois dos meus pacientes, mas

tinham bastante companhia. Dia após dia, eu examinava

crianças apáticas e com erupções cutâneas estranhas.

Examinava crianças ainda no jardim de infância e já com

queda de cabelo. Níveis epidêmicos de problemas de

aprendizagem e de comportamento. Crianças recém-

chegadas ao ensino fundamental II sofrendo de depressão. E

em casos singulares, como o de Diego, crianças que não

estavam crescendo. Enquanto me lembrava do rosto de

cada um, repassei uma lista mental de transtornos,

doenças, síndromes e condições, o tipo de revés precoce

que podia ter repercussões desastrosas no futuro.

Se analisasse uma determinada porcentagem de meus

prontuários médicos, você veria não apenas uma

abundância de problemas de saúde, mas história após

história de traumas de partir o coração. Além da aferição da

pressão arterial e do índice de massa corporal, se folheasse

até a parte do histórico social, você encontraria pais

encarcerados, diversas passagens por lares temporários,

suspeitas de abuso físico, abusos documentados e legados

familiares de distúrbios mentais e dependência de álcool e



drogas. Uma semana antes de Diego, eu tinha examinado

uma menina de 6 anos com diabetes tipo 1 cujo pai estava

sob efeito de drogas pela terceira consulta consecutiva.

Quando o questionei a respeito, ele me garantiu que eu não

deveria me preocupar, porque a maconha ajudava a

silenciar as vozes em sua cabeça. Em meu primeiro ano de

consultório, depois de examinar cerca de mil pacientes,

diagnostiquei não apenas uma, mas duas crianças com

hepatite autoimune, uma doença rara que costuma

acometer menos de três crianças em cada 100 mil. Ambos

os casos coincidiam com históricos significativos de

adversidade.2

Eu me perguntava sem parar: Qual é a conexão?

Se fossem apenas algumas crianças enfrentando

adversidades avassaladoras e com a saúde debilitada,

talvez eu pudesse ter encarado como coincidência. Mas a

situação de Diego era como a de centenas de crianças

examinadas por mim no ano anterior. A expressão

significância estatística não parava de ecoar em minha

mente. Todos os dias eu dirigia para casa com um

sentimento de vazio. Estava fazendo o melhor que podia

para cuidar daquelas crianças, mas isso não chegava nem

perto de ser suficiente. Havia uma doença oculta em

Bayview que eu não conseguia identificar, e a cada Diego

que examinava, o aperto em meu estômago aumentava.

Durante muito tempo, a possibilidade de haver uma ligação

biológica real entre a adversidade na infância e uma saúde

prejudicada era um questionamento que pairava em minha

mente apenas por um momento antes de desaparecer. Eu

me pergunto... E se... Parece que... Essas perguntas não

paravam de surgir, mas parte do problema de encaixar as

peças era que elas emergiam de situações que ocorriam

com meses, às vezes anos de diferença. Como não se



encaixavam de maneira lógica ou precisa em minha visão

de mundo naqueles momentos distintos no tempo, era difícil

enxergar a história por trás da história. Mais tarde ficaria

claro que todas essas perguntas eram apenas pistas

apontando para uma verdade mais profunda, mas, como a

personagem de uma novela cujo marido estava tendo um

caso com a babá, eu só entenderia isso em retrospecto. Não

foram contas de hotel e cheiro de perfume que levantaram

suspeitas, mas diversos minúsculos sinais que por fim me

levaram ao mesmo pensamento: Como eu não enxerguei

isso? Estava bem diante de mim o tempo todo.

Vivi nesse estado de incompreensão durante anos porque

estava fazendo meu trabalho como tinha sido treinada para

fazê-lo. Eu sabia que minha intuição a respeito da conexão

biológica entre a adversidade e a saúde era apenas um

palpite. Como cientista, não podia aceitar esse tipo de

associação sem que houvesse provas contundentes. Sim,

meus pacientes tinham uma saúde extremamente

debilitada, mas isso não era endêmico na comunidade em

que eles viviam? Tanto minha formação médica quanto

meus estudos na área de saúde pública me diziam que sim.

O fato de que existe uma conexão entre saúde precária e

comunidades pobres é vastamente documentado. Sabemos

que não é apenas como vivemos que afeta nossa saúde,

mas também onde vivemos. Especialistas e pesquisadores

da área de saúde pública se referem a comunidades como

“hot spots” (áreas críticas) quando os problemas de saúde

como um todo são considerados extremos em comparação

com a norma estatística. A visão dominante é que as

disparidades de saúde em populações como a de Bayview

ocorrem porque nessas comunidades as pessoas têm

acesso restrito a assistência médica, serviços médicos de

péssima qualidade e opções ruins no que diz respeito a

comida saudável e com preço acessível e moradia segura.

Quando estava fazendo mestrado em saúde pública em

Harvard, aprendi que, se quisesse melhorar a saúde das

pessoas, o melhor que eu poderia fazer era encontrar uma



maneira de fornecer assistência médica qualificada e mais

acessível nessas comunidades.

Assim que terminei a residência, fui contratada pelo

California Pacific Medical Center (CPMC), no bairro de Laurel

Heights, em São Francisco, para fazer o trabalho dos meus

sonhos: criar programas direcionados especificamente para

lidar com as disparidades de saúde na cidade. O diretor do

hospital, dr. Martin Brotman, se reuniu pessoalmente

comigo para reforçar seu compromisso nesse sentido. Em

minha segunda semana no trabalho, meu chefe entrou em

minha sala e me entregou um documento de 147 páginas,

intitulado 2004 Community Health Assessment [Avaliação

da Saúde Comunitária em 2004] da cidade de São

Francisco.3 Em seguida saiu de férias, dando-me poucas

orientações e me deixando sozinha com minhas próprias

ambições (em retrospecto, isso foi ou genial ou insano da

parte dele). Fiz o que qualquer nerd da área de saúde

pública faria: analisei os números e tentei avaliar a situação.

Tinha ouvido falar que Bayview Hunters Point, em São

Francisco, onde grande parte da população afro-americana

da cidade vivia, era uma comunidade vulnerável, mas,

quando li o relatório de 2004, fiquei chocada. Uma das

maneiras de agrupar as pessoas no relatório era pelo código

postal. A principal causa de morte precoce em dezessete

dos 21 códigos postais de São Francisco era cardiopatia

isquêmica, que é também a principal causa de morte nos

Estados Unidos.4 Em três códigos postais, era HIV/aids.

Bayview Hunters Point era o único código postal onde a

principal causa de morte precoce era a violência. Bem ao

lado de Bayview (94124) na tabela ficava o código postal do

distrito de Marina (94123), um dos bairros mais ricos da

cidade. Enquanto percorria com o dedo as fileiras de

números, fiquei boquiaberta.5 O que eles mostravam era

que, se você fosse um pai ou uma mãe criando seu filho

pequeno no código postal de Bayview, essa criança teria

uma probabilidade duas vezes e meia maior de ter

pneumonia do que uma criança no distrito de Marina. Essa



criança também teria uma chance seis vezes maior de

desenvolver asma. E, depois que crescesse, ele ou ela seria

doze vezes mais propenso a desenvolver diabetes não

controlada.

Eu tinha sido contratada pelo CPMC para tratar das

disparidades. E, minha nossa, agora eu entendia por quê.

Quando olho para trás, acho que provavelmente foi uma

combinação de ingenuidade e entusiasmo juvenil que me

levou a passar as duas semanas que meu chefe ficou fora

elaborando um plano de negócios para uma clínica no

coração da comunidade mais necessitada da cidade. Eu

queria levar os serviços até a população de Bayview, em

vez de pedir que eles viessem até nós. Por sorte, quando

meu chefe e eu apresentamos o plano ao dr. Brotman, ele

não me demitiu por excesso de idealismo. Em vez disso, ele

me ajudou a tornar a clínica uma realidade, o que ainda me

deixa admirada.

Os números no relatório tinham me dado uma boa ideia

do que as pessoas de Bayview estavam enfrentando, mas

foi apenas em março de 2007, quando abrimos as portas da

clínica pediátrica do CPMC em Bayview, que enxerguei a

situação por completo. Dizer que a vida em Bayview não é

fácil seria um eufemismo. É um dos poucos lugares em São

Francisco onde drogas são vendidas bem diante de crianças

pequenas a caminho da escola e onde senhoras idosas por

vezes dormem dentro de banheiras porque têm medo que

balas perdidas atravessem a parede. Sempre foi um lugar

inóspito, e não apenas por causa da violência. Na década de

1960, a Marinha americana descontaminava embarcações

radioativas no estaleiro que havia no bairro e, até o início

dos anos 2000, os subprodutos tóxicos de uma central

elétrica nas proximidades costumavam ser despejados

naquela área. Em um documentário sobre os conflitos



raciais e a marginalização do bairro, o escritor e crítico

social James Baldwin disse: “Esta é a São Francisco que os

Estados Unidos fingem não existir.”6

Minha experiência diária trabalhando em Bayview me diz

que as dificuldades são reais e sempre presentes, mas

também me diz que a história não se resume a isso.

Bayview é o concreto coberto de óleo no qual você esfola

seu joelho, mas também é a flor que cresce entre as

rachaduras. Todos os dias vejo famílias e comunidades que

se apoiam mutuamente de maneira afetuosa em meio a

algumas das experiências mais duras que se possa

imaginar. Vejo lindas crianças e pais devotados. Eles dão

duro, riem, e em seguida dão mais duro ainda. Mas não

importa quão duro os pais trabalhem por seus filhos, a falta

de recursos na comunidade é esmagadora. Antes de

abrirmos nossa clínica em Bayview, havia apenas um

pediatra para atender mais de 10 mil crianças. Essas

crianças enfrentam sérios problemas de saúde e

emocionais. Assim como aconteceu com seus pais. E com

seus avós. Em muitos casos, as crianças vivem um pouco

melhor porque têm direito a um plano de saúde subsidiado

pelo governo. Pobreza, violência, vício em álcool e drogas e

criminalidade produziram um legado multigeracional de

saúde precária e frustração. Ainda assim, eu acreditava que

poderíamos mudar as coisas. Abri meu consultório lá porque

não concordava em fingir que as pessoas de Bayview não

existiam.

Pacientes como Diego e Kayla eram o exato motivo de eu

ter ido para Bayview. Sempre soube que esse era o

problema no qual queria me concentrar, o tipo de

comunidade à qual queria servir. Tive a melhor formação

médica que consegui, fiz mestrado em saúde pública e

havia me preparado para trabalhar com comunidades



vulneráveis de modo a melhorar seu acesso à assistência

médica. Depois de anos de formação, eu confiava na visão

acadêmica dominante: quando melhoramos o acesso da

população a uma assistência médica de qualidade,

movemos o ponteiro na direção de uma saúde melhor. Eu

sabia o que fazer e estava pronta para começar. Quando

cheguei a Bayview, achei que a única coisa que precisava

fazer era colocar meu plano em ação: começar a dar

àquelas pessoas um bom tratamento, tornar esse

tratamento financeiramente acessível e observar o ponteiro

se mover na direção de crianças mais saudáveis. Parecia

bem simples.

Havia alguns cuidados básicos que podíamos

implementar rapidamente e, adotando protocolos clínicos

padrão, nossa clínica conseguiu melhorar

consideravelmente os resultados em alguns aspectos, como

aumentar as taxas de imunização e diminuir as

hospitalizações em decorrência da asma. Então, durante

algum tempo me senti muito bem. Mas um dia, enquanto

distribuía vacinas e inaladores, comecei a me perguntar: Se

tudo estava sendo feito da maneira correta, por que não

víamos nenhum indício de que estávamos fazendo diferença

na expectativa de vida drasticamente reduzida daquela

comunidade? Meus pacientes continuavam retornando com

taxas elevadas de doenças, e eu tinha a sensação

desanimadora de que, quando crescessem, o mesmo

aconteceria com seus filhos. Apesar de fazermos tudo que

precisava ser feito, de prestarmos um ótimo atendimento e

de proporcionarmos mais acesso a serviços médicos do que

aquela comunidade já havia visto em uma geração, o

ponteiro em Bayview apenas oscilava.

Depois que minha assistente levou Diego e sua irmã para a

sala de espera e Rosa me contou um pouco de sua história,



nós duas ficamos sentadas por alguns momentos imersas

em nossos pensamentos. Eu só pensava na culpa, na

preocupação e na esperança flutuando em sua mente.

Apesar de absortas em nossos pensamentos individuais, nós

duas abrimos um sorriso quando Diego se esgueirou pela

porta, estrábico e sorridente. Rosa se levantou e reparei em

seu tamanho. Ela era uma mulher robusta, mas, em termos

de estatura, não estava muito abaixo do normal. Diego, no

entanto, era tão baixinho que não chegava nem perto da

curva de crescimento para um menino de 7 anos. Eu me

lembro de repassar mentalmente o protocolo para avaliação

e tratamento de déficit de crescimento. O que faz sentido —

é isso o que os médicos fazem. Identificam um problema —

um desenvolvimento anormal ou uma doença — e tentam

corrigi-lo. Mas dessa vez uma pergunta simples surgiu: O

que estou deixando passar?

Existe uma parábola muito conhecida que todos os

estudantes aprendem no primeiro dia da faculdade de

saúde pública e que, por acaso, é baseada em uma história

real. No fim de agosto de 1854, houve um grave surto de

cólera em Londres. O epicentro foi a área de Broad Street,

no Soho, onde morreram 127 pessoas nos três primeiros

dias e mais de quinhentas ao fim da segunda semana de

setembro.7 Naquela época, a teoria dominante era a de que

doenças como a cólera e a peste bubônica eram

transmitidas pelo ar insalubre. O médico londrino John Snow

via com ceticismo essa “teoria miasmática”. Ao investigar

os moradores do bairro de Broad Street, ele conseguiu

deduzir o padrão da doença.8 Os casos se concentravam em

torno de uma fonte de água: um poço público com uma

bomba manual. Quando Snow convenceu as autoridades

locais a desativar o poço, removendo a alavanca da bomba,

o surto foi contido. Na época, ninguém quis aceitar a



hipótese de Snow de que a doença não tinha se alastrado

pelo ar, mas sim pela mais desagradável rota fecal-oral.

Algumas décadas depois, no entanto, a ciência se atualizou,

e a teoria miasmática foi substituída pela teoria microbiana.

Como promissores paladinos da saúde pública, meus

colegas e eu nos concentramos na parte atraente da

parábola do poço, a parte em que Snow acaba com a teoria

miasmática. Mas eu também aprendi uma lição maior: se

cem pessoas bebem do mesmo poço e 98 delas têm

diarreia, posso prescrever antibiótico após antibiótico ou

posso parar e perguntar: “O que diabos tem nesse poço?”

Eu estava prestes a ignorar o poço e fazer uma avaliação

padrão do  déficit de crescimento de Diego, mas dessa vez

alguma coisa me fez encarar o caso diante de mim de forma

um pouco diferente. Talvez tenha sido a apresentação

extrema. Talvez eu finalmente tivesse visto casos suficientes

para começar a juntar as peças. Qualquer que tenha sido o

motivo, eu não conseguia afastar a sensação incômoda de

que o terrível trauma que Diego vivenciara e seus

problemas de saúde não eram apenas coincidência.

Mas antes de olhar para o poço em busca da resposta

para os problemas de Diego ou de qualquer um dos meus

outros pacientes, eu precisava de mais algumas

informações. O primeiro passo no caso de Diego foi pedir

uma avaliação da idade óssea, uma radiografia do pulso

esquerdo que pode ser usada para determinar a maturidade

esquelética da criança com base no tamanho e na forma

dos ossos. Depois de colher material para alguns exames

laboratoriais e de solicitar seus gráficos de crescimento à

clínica onde ele fazia acompanhamento antes, entreguei a

Rosa o formulário com o pedido da radiografia e me despedi

do meu novo paciente.

Dias depois, recebi o relatório do radiologista. O relatório

confirmava que a maturidade óssea de Diego correspondia

à de um menino de 4 anos de idade. Mas os exames

laboratoriais de Diego não mostravam baixos níveis de

hormônio do crescimento nem de qualquer outro hormônio



que pudesse explicar por que ele não estava crescendo. Eu

tinha diante de mim dados importantes: o trauma

aconteceu quando Diego tinha 4 anos, e sua altura

aumentou muito pouco daí em diante. Ele também tinha a

idade óssea de uma criança de 4 anos. Mas, de acordo com

os exames, Diego não estava desnutrido nem apresentava

sinais de distúrbios hormonais. Não parecia haver uma

explicação médica facilmente acessível para a estatura de

Diego.

Meu próximo movimento foi ligar para a dra. Suruchi

Bhatia, endocrinologista pediátrica do California Pacific

Medical Center. Enviei a ela o laudo da radiografia e os

exames laboratoriais de Diego e perguntei se ela achava

que o abuso sexual poderia levar uma criança de 4 anos a

parar de crescer.

— Já viu algo assim antes? — perguntei, verbalizando por

fim o que vinha me incomodando durante toda aquela

semana.

— A resposta não tão simples? Sim.

Céus, pensei. Agora eu realmente preciso descobrir o que

diabos está acontecendo.

Eu não conseguia parar de pensar em como aquela

manifestação física era extrema. Se o que estava no “poço”

em Bayview era a adversidade, Diego tinha experimentado

uma dose considerável, o equivalente a beber uma jarra de

água infestada de cólera. Se eu conseguisse descobrir o que

estava acontecendo com Diego no nível bioquímico, talvez

compreendesse o que estava acontecendo com todos os

meus pacientes. Talvez isso fosse a chave para o que estava

acontecendo na comunidade como um todo. Havia quatro

importantes perguntas que eu precisava responder: Será

que o que havia (trauma/adversidade) no fundo do poço era

o que estava deixando as pessoas doentes? Como? Eu



poderia provar essa hipótese? E o mais importante: o que

eu poderia fazer a respeito, em termos médicos?

Um problema imediato em chegar ao fundo dessa

conexão maior entre adversidades e problemas de saúde

era o fato de que, por vezes, havia um grande número de

fatores a considerar: as diferentes formas de criação de

meus pacientes, seus históricos genéticos, suas exposições

ambientais e, é claro, seus traumas individuais. Eu já sabia

que não ia ser tão simples quanto identificar uma fonte de

água compartilhada e um único tipo de bactéria. No caso de

Diego, um incidente de abuso tinha funcionado como o

catalisador que (presumivelmente) desencadeou uma

reação bioquímica em cadeia que resultou na interrupção do

crescimento. Mas todo tipo de coisas temerárias tinha que

acontecer, e continuar acontecendo, nos âmbitos hormonal

e celular, para que o corpo reagisse de maneira tão

extrema. Entender como isso acontecia ia dar trabalho. Vi

os meses seguintes da minha vida passarem como um

lampejo diante de mim: nada além de pesquisas, barras de

granola e olhos cansados.

Naquele dia, fiquei até tarde da noite na clínica,

procurando nos prontuários dos pacientes padrões que

talvez tivesse deixado de notar. Por fim, levantei-me e

comecei a andar de um lado para o outro. Todos os

pacientes e funcionários tinham ido para casa, então eu

estava livre para perambular sem distrações. Vaguei pela

sala de espera, parando para sorrir ao ver os móveis em

miniatura e as pegadas estampadas em cores primárias no

tapete. Essas coisas me lembraram mais uma vez que meus

pacientes eram crianças normais, independentemente do

que tinham passado ou ainda passariam.

Quando trabalhava para o CPMC em Laurel Heights,

minha parte favorita do trabalho era examinar recém-

nascidos. Anos depois, fiz exames idênticos nos recém-

nascidos de Bayview e descobri que o pequeno coração

deles batia da mesma maneira sob meu estetoscópio.

Quando colocava o dedo enluvado na boca de um bebê, o



mesmo adorável reflexo de sucção se manifestava. Todos

tinham o mesmo ponto mole no topo da cabeça, onde os

ossos do crânio ainda não estavam fechados por completo.

Aqueles bebês vinham ao mundo sem nada que os

diferenciasse dos que nasciam em Laurel Heights; no

entanto, enquanto examinava os recém-nascidos de

Bayview, sabia que, de acordo com as estatísticas, a vida

daqueles seres humanos seria doze anos mais curta do que

a vida das crianças de Laurel Heights. Não porque o coração

deles tivesse uma constituição diferente ou porque seus rins

não funcionassem do mesmo modo, mas porque, em algum

momento no futuro, algo em seu corpo ia mudar — algo que

ia alterar a trajetória de sua saúde pelo resto da vida. No

começo, eles são todos iguais, adoráveis pacotes de

potencial, mas saber que nem sempre serão é o suficiente

para partir o coração de uma pessoa.

Fui até a sala de exames pouco antes de ir para casa,

acendi a luz e olhei para os animais na parede — leões,

girafas, cavalos e, estranhamente, um único sapo solitário.

Meu olhar se demorou nele. Talvez fosse o fato de estar

estranhamente solitário, talvez fosse apenas a maneira

misteriosa por meio da qual o cérebro conecta os pontos,

mas de repente me lembrei do laboratório Hayes, na

Universidade da Califórnia em Berkeley. Quando tinha 20

anos, passei um número considerável de horas lá, e os

sapos foram uma parte importante disso. O laboratório

Hayes era um laboratório de pesquisa sobre anfíbios onde o

inigualável dr. Tyrone Hayes estava estudando os efeitos

dos corticosteroides (hormônios do estresse) em girinos nos

diferentes estágios de seu desenvolvimento. Os fantasmas

de meu passado de pesquisas invadiram meu cérebro,

entrelaçando-se ao problema com o qual havia me debatido

durante todo o dia: tudo que tinha aprendido durante minha



formação me dizia que a adversidade era uma causa social

determinante de uma saúde precária, mas o que nunca se

analisava era como ela afetava a fisiologia ou os

mecanismos biológicos. Não havia nenhuma pesquisa à qual

eu pudesse recorrer para me ajudar a entender como as

experiências traumáticas de meus pacientes podiam estar

afetando sua biologia e sua saúde.

Ou talvez houvesse.

Talvez, para descobrir o que estava acontecendo com

Diego e todos os pequenos girinos de Bayview, eu tivesse

que procurar pistas em círculos de sangue mais frio.



2

Para dar um passo à frente é preciso dar um

passo atrás

Se é verdade que os pais são os primeiros professores de

uma criança, o fato de meu pai ser um professor de

bioquímica com um fraco pelo caos instrutivo

provavelmente diz muito a meu respeito. Em um

determinado momento da década de 1980, meus pais

estavam criando cinco filhos com menos de 10 anos de

idade, de modo que era provável que não tivessem muita

escolha além de serem criativos no que dizia respeito à

nossa educação. Meu pai, o dr. Basil Burke, é um imigrante

jamaicano, e se eu puder me gabar por um instante, quando

o Institute of Jamaica concedeu a Centennial Medal em

celebração a seu centésimo aniversário, Bob Marley recebeu

a de música, e meu pai, a de química. Até hoje, quando

toma conta dos meus filhos para mim, nunca sei o que vou

encontrar ao voltar para casa. Uma misteriosa substância

branca e calcária cobrindo cada centímetro do fogão? Um

filtro de água cuidadosamente desmontado? Três camarões

crus na bancada ao lado de três camarões cozidos? Em se

tratando do meu pai, é sempre uma surpresa.



Desde cedo eu soube que ele não era como os outros

pais. Como bioquímico, transformava cada um dos

“experimentos” de nossa infância em uma oportunidade

(quer dizer, uma exigência) de descoberta. Quando chegava

do trabalho e se deparava comigo e meus quatro irmãos

arremessando  aviões de papel de bicos afiados uns nos

outros com uma alegria selvagem, ele não pedia aos gritos

que parássemos antes que alguém tivesse um olho furado.

Em vez disso, entrava em ação, orientando-nos a tirar

medidas no chão e cronometrar nossos lançamentos. Se

calculássemos quanto tempo um avião levava para ir do

ponto A ao ponto B, poderíamos determinar sua velocidade.

Com essa informação, e sabendo que a gravidade fazia com

que um objeto acelerasse a 9,8 metros por segundo ao

quadrado, poderíamos determinar a sustentação sob as

asas e extrapolar o melhor ângulo do qual lançar o avião a

fim de acertar alguém. Em retrospecto, vejo que esse tipo

de intervenção era, na verdade, uma maneira brilhante de

educar, porque no fim das contas meus irmãos

resmungavam, largavam as armas e debandavam. Eu, por

outro lado, queria sempre mais. Meu pai aplicava a física, a

química e a biologia a tudo, desde o leite que coalhava na

geladeira até a mancha de curry na minha blusa que

mudava misteriosamente de amarelo para roxo no minuto

em que eu encostava uma barra de sabão nela. Apesar de

minha mãe não ficar nem um pouco satisfeita com o cheiro

de leite azedo ou uma blusa manchada, aprendi algo que se

tornou fundamental para minha visão de mundo na vida

adulta: existe um mecanismo molecular por trás de cada

fenômeno natural — só é preciso procurar por ele.

Uma década depois, quando fazia estágio no laboratório

Hayes, percebi que grande parte do que fazia de meu pai

um grande cientista era o intenso prazer que ele tinha com

o processo. Àquela altura eu já havia entendido que fazer

ciência como profissional não era o mesmo que explodir

coisas quando criança. Eu passava muito tempo executando

atividades monótonas como transferir volumes com uma



pipeta e processar dados, então era fácil me perder nesses

pequenos processos e deixar de enxergar o todo. Os

melhores cientistas, porém, não faziam isso. Eles usavam

sua empolgação e seu entusiasmo como uma ponte entre o

mundano e o revelador. Se você encara seus experimentos

apenas como algo automático — eles dão certo ou não —,

está deixando de ver o potencial de um acidente

afortunado. Dia após dia, bons cientistas criam ativamente

as condições para a descoberta ao tirar o máximo proveito

dos acidentes. Assim como minha blusa manchada de curry,

uma experiência malsucedida pode ser um portal para uma

verdade inesperada. Quando criança, eu via como isso

funcionava ao observar meu pai. Quando estava na

universidade, aprendi isso pelas mãos do dr. Tyrone B.

Hayes.

O dr. Hayes era a antítese do típico professor de ciências

de Berkeley. Com apenas 27 anos na época em que

trabalhei sob sua supervisão, era um dos professores mais

jovens da faculdade de ciências. E ele não era apenas

brilhante, era meu único professor de ciências afro-

americano na Universidade da Califórnia, e, além disso,

tinha um incrível senso de humor e uma boca

eloquentemente suja. Ninguém o chamava de dr. Hayes; era

apenas Tyrone. Graças a ele, o nosso laboratório era de

longe o mais legal do prédio.

O laboratório Hayes era especializado em pesquisas

pioneiras sobre o sistema endócrino anfíbio, então,

naturalmente, girinos e sapos foram a minha vida durante

todas as horas livres do meu último ano em Berkeley. A

pesquisa na qual eu estava trabalhando acabaria sendo um

dos acidentes mais importantes de Hayes. O experimento

de Hayes começou com uma hipótese sobre o

desenvolvimento sexual de sapos e tinha por objetivo



descobrir o impacto de diferentes tipos de hormônios

esteroides (testosterona, estrogênio, corticosterona) na

diferenciação das gônadas — basicamente, se os girinos

iam se tornar sapos adultos machos ou fêmeas. Os

hormônios são mensageiros químicos do organismo; as

informações que eles carregam pela corrente sanguínea

estimulam uma ampla gama de processos biológicos. Ele

expôs os girinos a uma série de esteroides durante

diferentes períodos de seu desenvolvimento e, para sua

surpresa, descobriu que eles não tinham nenhum efeito

sobre as gônadas. Esses experimentos envolveram muito

tempo e raciocínio, mas, no fim das contas, nenhuma

diferença mensurável foi observada. Uma decepção, para

dizer o mínimo. Mas enquanto eu checava três vezes

amostras de tecido ao microscópio, Hayes testava um olhar

criativo sobre os resultados decepcionantes. O que ele

descobriu foi que, embora nenhum dos esteroides tivesse

impacto no desenvolvimento sexual dos girinos, alguns

tiveram um efeito sobre seu crescimento e sua subsequente

metamorfose.1 Os efeitos mais surpreendentes foram

observados quando Hayes expôs os girinos à corticosterona.

Para Hayes, o impacto que esse hormônio teve no

crescimento dos girinos foi tão interessante que ele decidiu

lançar seus dardos experimentais em uma direção

totalmente diferente. A corticosterona é um hormônio do

estresse — seu equivalente nos humanos é o cortisol —,

então Hayes vestiu seu traje de sapo e tentou imaginar um

cenário estressante para um girino. O que ele imaginou foi

bastante simples: uma pequena lagoa começa a secar e de

repente há muitos girinos e pouca água. Ele formulou a

hipótese de que uma resposta ao estresse naquela situação

poderia ser adaptativa, ou seja, quando o girino ficasse

estressado com todos os outros girinos agressivos e com a

água cada vez mais escassa, suas glândulas liberariam

corticosterona, que daria início ao processo de

metamorfose, transformando a cauda em pernas. Assim o

sapo recém-formado poderia pular para fora da lagoa e



deixar todos os outros girinos estúpidos para trás. Bingo!

Adaptação.

Essa era a ideia, pelo menos. Acontece que Hayes estava,

em grande parte, certo, mas, como sempre, foi na parte em

que ele estava errado que as coisas ficaram interessantes.

Quando os futuros sapos eram expostos à corticosterona no

fim do desenvolvimento, ela de fato acelerava a

metamorfose, permitindo o salto adaptativo e oportuno para

fora da lagoa. Quando os sapos eram expostos ao esteroide

no início do desenvolvimento, porém, ele na verdade inibia

seu crescimento. E havia outros efeitos negativos

inesperados, como diminuição da função imunológica,

redução da função pulmonar, problemas de osmorregulação

(pressão arterial alta) e comprometimento do

desenvolvimento neurológico.2 Quando os girinos eram

expostos à corticosterona por um período prolongado,‐  

observavam-se os mesmos problemas. A resposta dos

girinos ao estresse causado pela superlotação era

adaptativa, mas apenas se ocorresse no momento certo de

seu desenvolvimento.

Por que a exposição ao hormônio do estresse foi tão ruim

para os girinos mais jovens? Essa é a parte complicada.

Níveis elevados de corticosterona afetam a função de outros

hormônios e sistemas corporais. A exposição precoce e

prolongada à corticosterona deixou todos os outros níveis de

hormônios e processos biológicos dos girinos

descontrolados. Os efeitos foram desadaptativos, o que

quer dizer que, em vez de ajudar o girino a se desenvolver e

sobreviver, a resposta ao estresse piorou muito as coisas.

Na realidade, a exposição precoce muitas vezes levou não

apenas a mudanças irreversíveis no desenvolvimento, mas

também, por vezes, à morte. Os níveis de corticosterona

podem, por exemplo, influenciar os níveis do hormônio da

tireoide, que regula o metabolismo. No caso dos girinos, a

corticosterona eliminou por completo o hormônio da

tireoide, o que explica por que esses girinos não cresceram

nem se desenvolveram até o estágio da metamorfose. A



corticosterona também afeta a produção de surfactante

pulmonar, que desempenha um papel fundamental no

desenvolvimento dos pulmões, permitindo que absorvam o

oxigênio do ar.

Como estudante de medicina, aprendi nas aulas de

anatomia e fisiologia que os hormônios atuam juntos em

uma espécie de sinfonia de homeostase (a harmonia ou

equilíbrio biológico do corpo), mas foi só quando trabalhei

no laboratório Hayes que realmente entendi esse processo.

Os sapos azarados serviram como uma importante lição

objetiva. Quando você tem a quantidade certa de cada

hormônio, todos trabalham juntos para manter o corpo

funcionando normalmente, mas se o nível de um dos

hormônios muda, essa delicada inter-relação se

desequilibra. Esse tipo de desequilíbrio hormonal pode ter

efeitos diretos e indiretos. Por exemplo, um aumento nos

corticosteroides pode afetar diretamente a pressão arterial,

mas também pode afetar indiretamente o crescimento e o

desenvolvimento, alterando a maneira como os outros

hormônios realizam seu próprio trabalho. A forma como os

hormônios afetam uns aos outros e, consequentemente, o

corpo humano pode ser complexa, mas é extremamente

importante.

Outra grande revelação para mim no laboratório Hayes

foi a introdução compulsória à resposta evolutiva ao

estresse que todos receberam no primeiro dia de trabalho. É

(relativamente) fácil memorizar os impactos de várias

interações hormonais no corpo: se A interage com B, então

o resultado é C. Na faculdade, a ciência é um desfile

interminável de tabelas, infográficos, fórmulas e cálculos; o

o quê do corpo humano, por assim dizer. Quando

analisamos a biologia da perspectiva evolucionária, como os

girinos de Hayes nos ensinaram a fazer, aprendemos algo

igualmente importante: o porquê. A maioria de nós chegou

até lá com uma compreensão das causas e efeitos

biológicos dos processos fisiológicos em um estado

adaptativo ideal; saímos com um fascínio por decodificar as



causas e os efeitos em um estado desadaptativo longe do

ideal.

Durante a maior parte do início da história humana, os

maiores estressores (acontecimentos indutores de estresse)

foram os predadores (estressores de curto prazo) e a

escassez de alimentos (estressores de longo prazo). Quando

ainda vivíamos nas savanas, um dos principais objetivos do

cortisol era ajudar o corpo a administrar esse estresse de

longo prazo. A manutenção da homeostase é fundamental

para a sobrevivência, então o cortisol é produzido quando o

corpo detecta uma mudança no ambiente que ameaça seu

equilíbrio. Com a escassez de supermercados (e aplicativos

para iPhone) na África pré-histórica, os primeiros humanos

passavam a maior parte do tempo procurando comida,

caçando comida e preparando alimentos para comer. Em

tempos difíceis, o corpo detectava uma falta de nutrientes e

dava início à reação em cadeia que é a resposta ao

estresse.

Uma das partes mais importantes desse processo é o

aumento da produção de cortisol, e um dos principais

efeitos do cortisol é o aumento do açúcar no sangue. O

cérebro precisa de açúcar para pensar e planejar, então

essa dose extra de cortisol ajuda a manter o nível de açúcar

no sangue equilibrado, apesar da escassez de gazelas para

fazer um churrasco. O fluxo constante de glicose nas veias

também serve de combustível para os músculos, de forma

que, caso aviste uma gazela, você tenha a energia

necessária para persegui-la. O cortisol também ajuda a

manter a pressão arterial normal, regulando os níveis de

água e sal no corpo. E inibe o crescimento e a reprodução,

porque uma crise alimentar não é um bom momento para

fazer planejamentos familiares otimistas de longo prazo; faz

mais sentido direcionar toda a energia disponível para o

problema diante de nós. O cortisol tem esses efeitos e

muitos outros, e não apenas quando há escassez de

comida, mas também quando há uma ameaça física (leões,

por exemplo), uma lesão ou um estressor ambiental



(terremoto!). Toda vez que a resposta ao estresse é

acionada, os mesmos processos biológicos básicos entram

em ação. A diferença entre os primeiros adultos humanos

tentando sobreviver a uma temporada de caça ruim e o

girino sendo submetido a uma dose letal de estresse é o

tempo e a duração da exposição ao hormônio do estresse.

No caso do caçador, o processo foi adaptativo (bom para a

sobrevivência) porque aconteceu na idade adulta; no caso

do girino, o processo foi desadaptativo (ruim para a

sobrevivência) porque aconteceu na infância, muito cedo no

processo de desenvolvimento.

Nos dias que se seguiram à minha primeira consulta com

Diego, pensei muito no laboratório Hayes — no que tinha

aprendido sobre a resposta ao estresse, sobre

desenvolvimento e sobre como abordar um problema de

modo criativo. Esta última parte foi o que permaneceu em

minha mente enquanto revisava a antiga pesquisa de Hayes

sobre corticosterona e seu papel na metamorfose.

Entretanto, apesar de os girinos e sapos terem me

proporcionado uma sólida compreensão de como os

hormônios do estresse podem afetar o desenvolvimento, eu

reconhecia que se tratava de estudos com animais. Os

girinos receberam doses significativas de corticosterona e,

como resultado, os efeitos foram dramáticos. Isso fazia

sentido, mas, como acontece com muitos estudos com

animais, não havia nenhuma garantia de que os resultados

se traduziriam de maneira direta em humanos. E ninguém

tentou fazer o mesmo experimento com humanos devido ao

pequeno problema ético de dar às pessoas doses cavalares

de hormônios do estresse. Portanto, não havia estudos que

avaliassem os efeitos de grandes doses de hormônio do

estresse em humanos, muito menos em crianças. Ou havia?



Eu era uma residente do terceiro ano trabalhando na

unidade de terapia intensiva pediátrica do Hospital Infantil

Lucile Packard, em Stanford, e Sarah P. era uma linda

menina de 6 anos que acordou certa manhã paralisada da

cintura para baixo. Depois de uma extensa investigação,

finalmente determinamos a causa: encefalomielite

disseminada aguda. Trata-se de uma doença autoimune rara

que faz com que o sistema imunológico do organismo

ataque a mielina, as bainhas de isolamento que envolvem

as fibras nervosas e permitem que os impulsos nervosos

percorram o corpo rapidamente. Os pais de Sarah estavam

compreensivelmente apavorados. O tratamento para a

encefalomielite disseminada aguda consiste em altas doses

do corticosteroide prednisona, que é essencialmente uma

versão sintética do cortisol. A ideia é que a “dose de

estresse” de corticosteroides suprima a resposta‐  

equivocada do sistema imunológico, de modo que as

funções nervosas possam ser restabelecidas. Enquanto fazia

a prescrição de prednisona, meu supervisor me lembrou de

também escrever o que os médicos chamam de protocolo

clínico de tratamento. Trata-se de um protocolo automático

colocado em prática cada vez que uma determinada

medicação é aplicada. Para doses de estresse de esteroides,

o protocolo orientava sobre o que fazer se Sarah P.

apresentasse algum dos efeitos colaterais previstos. Na UTI

pediátrica, décadas de experiência mostraram aos médicos

que a maioria dos pacientes que recebem altas doses de

prednisona apresenta os mesmos tipos de problema. O

protocolo, portanto, é mais ou menos o seguinte: (1) Se a

pressão arterial atingir [X], administrar a medicação [Y]; (2)

se o nível de açúcar no sangue ultrapassar [X], iniciar a

administração intravenosa de insulina à taxa de [Y]; (3) se o

paciente apresentar quadro psicótico e tentar arrancar o

acesso venoso, administrar o antipsicótico [X] na dosagem

[Y].



Quando cheguei a essa parte específica de minhas

lembranças, não pude deixar de gritar: “Rhaatid!” (o

correspondente, em patoá jamaicano, a “Minha nossa!”). Eu

me dei conta de que os efeitos de uma dose de estresse de

corticosteroides em uma criança não apenas eram

conhecidos, como estavam codificados nos protocolos de

atendimento do hospital. Protocolos médicos são usados

quando os efeitos colaterais de um determinado

medicamento são tão previsíveis que vale a pena

estabelecer um sistema para abordá-los. Trata-se de um

daqueles cenários raros nos quais a experiência clínica se

torna pesquisa viva. Os médicos de Stanford observaram os

efeitos colaterais exibidos por pacientes que receberam

doses de estresse de corticosteroides, em seguida

investigaram o que achavam que estava acontecendo e

fizeram ajustes no tratamento até encontrar a melhor

maneira de lidar com esses efeitos colaterais. Pode não ser

ético conduzir um experimento independente premeditado

para testar como crianças humanas reagem aos hormônios

do estresse, mas observar suas reações no decorrer de um

tratamento que pode salvar sua vida certamente é. Com o

tempo, as intervenções bem-sucedidas que os médicos

implementaram se tornaram as diretrizes clínicas para‐  

administrar os efeitos colaterais da prednisona. Sarah P.

beneficiou-se disso, recebendo uma dose suficiente do

medicamento para melhorar (e se curar, fico feliz em dizer),

mas não grande demais a ponto de criar problemas maiores

para ela.

De repente, as reações físicas dos meus pacientes não

pareciam tão sem sentido. Se seu sistema estava inundado

com hormônios do estresse, como o de Sarah ou dos girinos,

era razoável pensar que seu corpo, incluindo a pressão

arterial, o açúcar no sangue e as funções neurológicas,

reagisse de modo similar; tudo isso podia ser encarado

como efeitos colaterais dos hormônios do estresse. Fazia

sentido em termos biológicos que uma grande dose de

hormônios do estresse no estágio errado do



desenvolvimento tivesse um impacto desproporcional na

saúde futura de meus pacientes. Foi exatamente o que

aconteceu com os girinos mais jovens versus os mais

próximos da metamorfose — a diferença entre as reações

adaptativas e desadaptativas estava no quando.

Um exemplo extremo do impacto do timing quando se

trata de hormônios é um problema de saúde chamado

hipotireoidismo. Muitos de nós conhecemos alguém ou já

ouvimos falar de alguém que tem uma tireoide hipoativa.

Basicamente, isso significa que a glândula tireoide não

produz hormônio suficiente, o que deixa o metabolismo da

pessoa mais lento e resulta em pele seca, cabelo

quebradiço e ganho de peso, sendo este último o sintoma

mais conhecido. Embora cerca de 10 milhões de adultos

tenham esse problema, geralmente se leva muito tempo

para diagnosticá-lo.3 A boa notícia, no entanto, é que os

sintomas nos adultos tendem a ser relativamente menores e

o tratamento é facilmente acessível.

Quando o hipotireoidismo ocorre na infância, porém, a

situação é completamente diferente. A doença, antigamente

chamada de maneira cruel de “cretinismo”, pode resultar

em um comprometimento significativo do crescimento físico

e mental. Gerações de crianças sofreram com sintomas

graves porque os médicos diagnosticavam a doença tarde

demais, mas agora os exames para detectar o

hipotireoidismo já são feitos em recém-nascidos. Com o

diagnóstico precoce, a doença é facilmente tratada com

reposição hormonal, o que significa que nos dias atuais o

cretinismo é extremamente raro nos países desenvolvidos.

Mas ainda é um bom exemplo de como o timing é

importante: a falta de hormônio da tireoide no corpo tem

efeitos muito diferentes, dependendo de quando ela

acontece. Na idade adulta, os efeitos são simples e

tratáveis. Na infância, são profundos.



No caso de Diego, o momento da observação dos sintomas

me preocupou. Eu temia que a dose de estresse que ele

tinha experimentado fosse alta o suficiente para

sobrecarregar seu organismo e ser a causa de seus

sintomas. O mesmo valia para meus outros pacientes.

Mas e o restante da comunidade? Grande parte da

população adulta havia vivenciado adversidades e traumas

equiparáveis aos de Diego durante a infância. Como meus

pacientes eram crianças, eu descobria sobre os traumas

que vivenciaram por intermédio de seus pais ou

responsáveis. Muitas vezes, os pais haviam vivenciado

muito mais adversidades do que as crianças que levavam à

clínica; os pais, mães, tias e tios que conheci ao longo dos

anos compartilhavam periodicamente suas próprias

histórias sobre terem sofrido abusos físicos, verbais ou

sexuais, terem crescido em meio à violência doméstica ou

até mesmo terem testemunhado alguém ser esfaqueado ou

baleado. Agora sofriam de artrite, insuficiência renal,

cardiopatias, doenças pulmonares crônicas e câncer. A

maioria tinha crescido em Bayview ou em comunidades

semelhantes, e eu não podia deixar de me perguntar sobre

os efeitos de longo prazo que essas primeiras exposições

tiveram na saúde de gerações inteiras.

Não havia dúvida de que a população de Bayview, meus

pacientes incluídos, experimentava doses mais altas de

estresse do que o americano médio. Pensei na pequena

Sarah P. e no protocolo para os efeitos colaterais dos

corticosteroides. Se os adultos de Bayview tinham sido

crianças expostas a doses de estresse de hormônios

durante os estágios críticos de seu desenvolvimento, quais

seriam os efeitos colaterais que observaríamos como

resultado disso?

A resposta estava bem ali, no 2004 Community Health

Assessment que li em meu primeiro dia de trabalho.

Existem milhares de Bayviews espalhados pelos Estados

Unidos, sem falar no mundo. Na faculdade de saúde pública,

assisti a palestras sobre a dimensão das disparidades de



saúde entre comunidades vulneráveis (como aquelas com

percentuais elevados de baixa renda, imigrantes recentes

ou pessoas de cor) e bairros mais ricos; como mulher negra

de família de imigrantes nos Estados Unidos, era como ouvir

que a água é molhada. O que eu estava procurando era o

porquê. Eu me lembrava nitidamente de estar na sala de

aula do professor Ichiro Kawachi em Boston enquanto ele

apresentava dados impressionantes sobre as taxas de

obesidade em comunidades de alto risco e de me

perguntar: Isso poderia estar relacionado ao cortisol? Seria

possível que a exposição à ameaça diária da violência e da

falta de moradia estivesse não apenas associada aos

problemas de saúde, mas fosse sua potencial causa?

Ocorreu-me, com horror, que as pessoas que moravam em

projetos habitacionais lotados em Chicago talvez não

fossem tão diferentes assim de girinos vivendo em um lago

que secava.

Mas agora, em Bayview, eu estava vendo que o que as

pessoas vivenciavam na infância poderia ser o suficiente

para colocá-las em uma trajetória médica devastadora. A

ideia em si de que acontecimentos da infância poderiam

afetar a saúde das pessoas pelo resto da vida era

assustadora, mas se o sistema de resposta ao estresse era

de fato o mecanismo em ação, isso representava um grande

caminho para a mudança. Significava que, se

identificássemos o problema cedo o suficiente no

desenvolvimento de uma criança, poderíamos ter um

impacto significativo em sua vida posterior. A duração da

exposição e o timing eram determinantes no que dizia

respeito aos efeitos da corticosterona nos girinos. Com as

crianças da UTI pediátrica de Stanford, sabíamos que havia

medidas que poderíamos adotar para lidar com os efeitos

colaterais dos hormônios do estresse antes que causassem

um problema. Será que meus colegas e eu poderíamos criar

um protocolo clínico para pacientes como Diego? Como

seria? Eu não sabia, mas esse pensamento foi o bastante

para me preencher com o mesmo tipo de eletricidade que



sentia quando criança, quando estava tentando resolver um

problema com meu pai e percebia que estava no caminho

certo.
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4

O tiroteio e o urso

Estava frio, o que era típico para uma noite de dezembro

em São Francisco, mas enquanto caminhava pela Mission

Street com meus amigos, lembro-me de abraçar a mim

mesma para tentar me aquecer. De férias da faculdade de

saúde pública em Boston, em uma atitude otimista, eu tinha

saído de casa sem casaco. Disse a mim mesma que devia

agradecer, afinal, não estava nevando. Eu estava tão

animada por sair à noite com velhos amigos que minha

péssima escolha de roupa era apenas mais um motivo para

rir. Nós quatro falávamos todos ao mesmo tempo, nossas

vozes se sobrepondo aos sons da cidade enquanto

voltávamos para o carro. Nós nos demoramos na esquina da

Nineteenth Street com a Mission, adiando o momento de

nos separarmos conforme a noite chegava ao fim. Nenhum

de nós notou o carro vermelho desacelerando do outro lado

da rua até que, segundos depois, ouvimos: Pop! Pop! Pop!

Quando o carro se afastou em direção à Twentieth Street,

meu amigo Michael inicialmente riu.

— Devem ser só uns adolescentes idiotas brincando com

fogos de artifício — disse ele, recompondo-se após o susto.

Momentos depois, no entanto, sentiu um clima estranho e



nos apressou em direção ao carro. — Temos que sair daqui.

Tem alguma coisa errada.

Estávamos quase chegando ao carro de Michael quando

vimos o homem caído na calçada. Três homens que supus

que fossem seus amigos estavam a alguns metros de

distância, gritando e socando as janelas dos carros

estacionados daquele lado da rua.

— Oh, meu Deus — gritou minha prima Jackii —, ele levou

um tiro!

Como por reflexo, fui em direção à vítima, sem me dar

conta de que meus amigos estavam correndo na direção

oposta.

— Nadine! — gritou Michael.

Ele tentou me segurar pelo braço, mas era tarde demais.

Eu me ajoelhei quando cheguei ao homem. Só conseguia

pensar em salvar sua vida. Tinha terminado a faculdade de

medicina no ano anterior; meus instintos de médica

assumiram o controle. Quando olhei para seu rosto,

constatei que, apesar do tamanho, ele ainda era um

menino. Não devia ter mais que 17 anos. Havia um

ferimento de entrada acima da sobrancelha direita e, como

ele estava caído de lado, vi um ferimento de saída do

tamanho de um punho na parte de trás da cabeça. A voz

dentro de mim começou a fazer um relatório da situação

como tínhamos sido treinados na emergência: “Ferimento a

bala na cabeça! Sem outros sinais de trauma penetrante!”

Nos filmes, o cara estaria inconsciente, mas na vida real

ele estava vomitando em si mesmo. Eu tinha visto muita

coisa assustadora em hospitais, mas aquilo foi diferente. O

tempo pareceu desacelerar e eu me vi ligando o piloto

automático. Comecei a verificar os itens da lista que havia

aprendido na faculdade de medicina: vias aéreas,

respiração, circulação, insuficiência. Manter as vias aéreas

desobstruídas. Certificar-se de que ele está respirando.

Verificar o pulso. Estabilizar a posição da coluna cervical

para o caso de o pescoço estar quebrado. Ao mesmo tempo,

uma voz em minha mente não parava de dizer que eu não



estava na segurança da emergência de um hospital: não

havia vigilante na porta, e o carro vermelho poderia voltar a

qualquer momento! Meu coração batia acelerado e minhas

mãos tremiam. Cada célula do meu corpo me dizia para dar

o fora dali, mas fiquei ao lado do homem até os

paramédicos chegarem.

Horas depois, quando estávamos na delegacia do distrito

de Mission descrevendo da melhor forma possível o que

tínhamos testemunhado, recebemos a notícia de que o

homem não havia sobrevivido. Foi uma maneira desoladora

de terminar a noite, mas sabia que não havia mais nada que

eu pudesse ter feito. Depois de chegar em casa naquela

noite, não consegui dormir. Nas semanas e meses

seguintes, toda vez que via um carro vermelho se

aproximando rapidamente ou ouvia o estouro do

escapamento de um veículo, era transportada mais uma vez

para o medo que senti naquela noite. Fisicamente, eu tinha

as mesmas reações: meu coração acelerava, meus olhos

escaneavam o entorno e eu sentia um nó no estômago.

Agora percebo que minha biologia estava reagindo a um

nível incomum de estresse ao associar temporariamente

carros vermelhos a perigo. Meu corpo estava se  lembrando

do que havia acontecido e inundando meu sistema com

hormônios do estresse, para o caso de o carro vermelho de

agora ser tão perigoso quanto o carro vermelho de antes.

Meu corpo estava fazendo o que foi projetado para fazer:

manter-me fora de perigo.

Todos os dias, o cérebro precisa processar muita

informação — árvores rangendo acima de nós com o vento,

cachorros latindo na casa do vizinho, a parede de ar

atingindo nosso rosto quando o vagão do metrô passa — e

interpretar os riscos. Para que os humanos sobrevivessem, o

cérebro e o corpo tiveram que desenvolver maneiras

eficientes de processar informação, e o sistema de resposta

ao estresse é uma delas. Se uma criança pequena encosta

no forno quente, seu corpo se lembra. Bioquimicamente

falando, ele rotula ou marca o fogão (e todos os estímulos



associados a ele) como algo perigoso, então da próxima vez

que essa criança vir alguém acendendo o fogão, seu corpo

lhe enviará todos os tipos de sinais de alerta: memórias

vívidas, tensão muscular e pulso acelerado. De modo geral,

isso é suficiente para dissuadi-lo de fazer a mesma coisa

novamente. Nosso corpo está, dessa forma, tentando nos

proteger, o que faz muito sentido. As criaturas pré-históricas

que não desenvolveram esse mecanismo não sobreviveram

para se reproduzir.

Esse mecanismo de resposta ao estresse, entretanto,

pode fazer seu trabalho um pouco bem demais às vezes.

Isso acontece quando a resposta aos estímulos deixa de ser

adaptativa e essencial para nos manter vivos e passa a ser

desadaptativa e prejudicial à saúde. Por exemplo, quase

todo mundo sabe que os soldados às vezes voltam das

linhas de combate com transtorno de estresse pós-

traumático. Essa condição é um exemplo extremo de

quando o corpo se lembra demais. Quando uma pessoa

sofre de transtorno de estresse pós-traumático, a resposta

ao estresse confunde repetidamente os estímulos atuais

com estímulos passados, de maneira tão dramática que

esses veteranos têm dificuldade de viver no presente. Seja

um bombardeiro B-52 no céu ou um avião comercial

levando turistas para o Havaí, o corpo deles se sente da

mesma forma: em perigo mortal. O problema com o

estresse pós-traumático é que ele se enraíza; a resposta ao

estresse fica aprisionada no passado, presa em um ciclo de

repetição.

No meu caso, o gatilho específico representado pelo carro

vermelho acabaria se separando do mecanismo de defesa

mais ancestral do meu corpo e deixaria de ser interpretado

pelo meu cérebro como uma ameaça. Hoje, quando vejo um

carro vermelho passando por mim em uma rua, não

estremeço. O que eu não sabia até anos depois era por quê.

Por que meu corpo conseguiu se recuperar daquela

circunstância de estresse intenso? O que fez com que a

conexão sensorial entre o carro vermelho e a reação



biológica da minha resposta ao estresse desaparecesse? Eu

só pensaria em fazer essas perguntas muitos anos depois,

quando Diego me fez iniciar minha jornada.

Nos meses logo após meu primeiro contato com o Estudo

sobre EAIs, mais uma vez mergulhei nas pesquisas.

Descobri que avanços vigorosos e incrivelmente

empolgantes tinham sido feitos no que dizia respeito à

biologia do estresse e seu impacto na saúde e no

desenvolvimento infantil. O que sei agora é que o que

aconteceu no meu corpo naquela noite no distrito de

Mission é a mesma coisa que acontece no corpo dos meus

pacientes quando eles vivenciam uma série de

adversidades que vão desde abuso até abandono. O corpo

sente o perigo, desencadeando uma onda de reações

químicas com o objetivo de se proteger. Mas o mais

importante é que o corpo se lembra. O sistema de resposta

ao estresse é um resultado extraordinário da evolução que

permitiu que nossa espécie sobrevivesse e prosperasse até

o presente. Todos temos um sistema de resposta ao

estresse cuidadosamente calibrado e altamente

individualizado pela genética e por nossas primeiras

experiências. O que torna a resposta ao estresse de uma

criança com zero EAI diferente da resposta ao estresse de

Diego é uma questão complicada que vamos começar a

desvendar, mas tudo tem início no mesmo sistema. Quando

está em boas condições de funcionamento, ele pode ajudar

a salvar a sua vida, mas quando está desequilibrado, ele

pode encurtá-la.

Resposta ao estresse



Ao folhear uma revista na fila do caixa ou se deixar sugar

pelo vórtice da internet, você provavelmente se deparou

com histórias de força sobre-humana: o pai que ergue o

carro sob o qual estava preso seu filho (talvez uma lenda

urbana?) ou a mulher que enfrentou o leão da montanha

que estava atacando seu marido (essa é verdadeira). Ou a

história ainda mais cinematográfica do sujeito comum que

se torna um herói ao atravessar o campo de batalha para

salvar um companheiro apesar de ter levado dois tiros. Se

você alguma vez já se perguntou o que faz com que uma

pessoa seja capaz de realizar esses feitos, posso garantir

que não é uma tigela de cereal por dia: é o elegantemente

projetado e evolucionariamente imprescindível sistema de

resposta ao estresse. Basicamente, ele funciona assim:

imagine que você está caminhando pela floresta e vê um

urso. Na mesma hora, seu cérebro manda uma série de

sinais para suas glândulas adrenais (situadas acima dos

rins) ordenando: “Liberar os hormônios do estresse!

Adrenalina! Cortisol!” Então seu coração acelera, suas

pupilas se dilatam, suas vias aéreas se expandem e você

fica pronto para lutar com o urso ou fugir dele. É a reação

comumente conhecida como lutar ou fugir. Ela evoluiu ao

longo de milênios com o objetivo de preservar sua vida.

Outra maneira menos conhecida de seu corpo reagir é

ficando paralisado, na esperança de que o urso pense que

você é uma pedra. Por essa razão, algumas pessoas usam a

expressão lutar, fugir ou paralisar, mas, para simplificar, vou

usar apenas lutar ou fugir.

Para compreender e reconhecer como o sistema de resposta

ao estresse pode funcionar mal ou, como dizem os médicos,

“ficar desregulado”, é preciso saber algumas coisas básicas

sobre o que acontece quando ele funciona corretamente.

Não se esqueça de que esse sistema biológico é um dos



mais antigos e complexos de nossa espécie. As pessoas

fazem cursos inteiros sobre isso e ainda saem ligeiramente

confusas. Vou tentar ser o mais simples e precisa possível.

Eis os principais atores envolvidos:1

 A amígdala: o centro do medo no cérebro.

 O córtex pré-frontal: a parte frontal do cérebro que

regula as funções cognitivas e executivas, incluindo os

julgamentos, o humor e as emoções.

 O eixo hipotálamo-hipófise-adrenal: dá início à

produção de cortisol (hormônio do estresse de ação

prolongada) pelas glândulas adrenais.

 O eixo simpático-adrenomedular: dá início à produção

de adrenalina e noradrenalina (hormônios do estresse

de curta duração) pelas glândulas adrenais e pelo

cérebro.

 O hipocampo: processa a informação emocional, crucial

para consolidar as lembranças.

 O núcleo noradrenérgico no cerúleo: o sistema

intracerebral de resposta ao estresse que regula o

humor, a irritabilidade, a locomoção, a excitação, a

atenção e os sobressaltos.

Agora vamos voltar para a floresta.

Quando você vê o urso, sua amígdala imediatamente soa

o alarme, dizendo ao seu cérebro para ficar com medo

porque ursos são assustadores! Seu cérebro então ativa

seus eixos hipotálamo-hipófise-adrenal e simpático-

adrenomedular, acionando a resposta lutar ou fugir. Sinais

do eixo simpático-adrenomedular percorrem os nervos do

cérebro até as glândulas adrenais, dizendo a elas para

produzir adrenalina, que é responsável por muitas das

sensações que associamos com estar aterrorizado. A

adrenalina faz com que o coração bata mais forte e mais

rápido, bombeando sangue para todos os lugares onde ele é

necessário. Ela faz com que as vias aéreas se expandam



para que você possa captar mais oxigênio. Aumenta sua

pressão arterial e manda sangue na direção dos tecidos

musculares estriados (necessários para correr e pular) e

para longe daquele pequeno músculo que segura sua

bexiga, motivo pelo qual pessoas apavoradas têm a

sensação de que vão fazer xixi na calça, e às vezes fazem.

Também converte gordura em açúcar para obter energia.

O eixo simpático-adrenomedular também ativa o núcleo

noradrenérgico do cerúleo, que, como gosto de dizer, é o

termo científico para a parte do cérebro responsável por

“Vai encarar?”. Trata-se do centro intracerebral de resposta

ao estresse, que nos deixa exaltados. (Imagine torcedores

do Oakland Raiders depois de uma vitória ou, pior, depois

de uma derrota.) A adrenalina e a noradrenalina são

estimulantes poderosos cujo propósito é ajudar uma pessoa

a raciocinar com mais clareza a fim de conseguir identificar

o caminho mais rápido para a segurança. Também

provocam sensação de euforia, aquele pico de adrenalina

que faz você achar que pode conquistar o mundo. Mas,

como tudo que está relacionado com a química corporal, é

uma questão de equilíbrio. O gráfico da resposta do córtex

pré-frontal (a parte do cérebro responsável pela razão, pela

cognição e pelo discernimento) à adrenalina e à

noradrenalina parece um U invertido — um pouco desses

hormônios melhora seu funcionamento, mas uma

quantidade grande demais prejudica sua capacidade de se

concentrar.2

Agora seu coração está acelerado, seus músculos estão

preparados para entrar em ação e você se sente pronto

para o combate. Se parar para pensar, lutar com um urso

seria uma péssima ideia. Afinal, um urso pode pesar até 800

quilos. Eles têm presas enormes e garras assustadoras. É

provável que você não se dê muito bem. É por isso que,

quando fica realmente apavorado, seu centro do medo

desliga temporariamente a parte do seu cérebro que

raciocina — porque você precisa desafiar as probabilidades.

Sua vida depende disso. Então a amígdala ativa os



neurônios que a ligam ao córtex pré-frontal e o desliga

temporariamente, ou pelo menos diminui bastante sua

atuação. O eixo simpático-adrenomedular é uma resposta

de ação muito curta (segundos ou minutos) que prepara seu

corpo para agir, aumentando a oferta do que você mais

precisa: sangue, oxigênio, energia e audácia.

Ao mesmo tempo, o eixo hipotálamo-hipófise-adrenal

libera hormônios no cérebro que disparam uma cascata de

mensageiros químicos que, por fim, provocam a liberação

de hormônios do estresse de longa duração,  sobretudo o

cortisol. Imagine que você vivesse em uma floresta onde

houvesse muitos ursos. Depois dos primeiros encontros, seu

corpo iria querer se tornar mais eficiente na resposta ao

problema dos ursos. Essencialmente, o cortisol ajuda o

corpo a se adaptar a gatilhos de estresse recorrentes ou de

longo prazo, como viver em uma floresta infestada de ursos

ou lidar com escassez prolongada de comida. Alguns dos

efeitos do cortisol são similares aos da adrenalina: ele eleva

a pressão arterial e o nível de açúcar no sangue, inibe a

cognição (raciocínio claro) e desestabiliza o humor. Ele

também afeta o sono, o que faz muito sentido quando você

vive em uma floresta cheia de ursos — é melhor ter sono

leve. Diferentemente da adrenalina, que pode diminuir o

apetite e estimular a queima de gordura, o cortisol estimula

a acumulação de gordura e também faz com que o corpo

sinta necessidade de consumir alimentos com alto teor de

gorduras e açúcar. Pense no fim do seu último

relacionamento. Se você está se perguntando por que não

conseguia dormir e devorou sozinho quase um pote inteiro

de sorvete Häagen-Daz, o responsável foi o cortisol. Níveis

elevados de cortisol podem inibir a função reprodutiva

porque, se você está morando na floresta perto dos ursos,

será melhor esperar até se mudar para uma área mais

segura para ter filhos, certo?

Uma função não tão óbvia, mas incrivelmente importante

da resposta ao estresse é ativar o sistema imunológico.

Afinal, se você vai lutar com um urso, pode ser que leve



alguns golpes. Se isso acontecer, você vai querer que seu

sistema imunológico esteja preparado para curar, o que

quer dizer estar pronto para provocar uma inflamação na

área a fim de estabilizar a ferida e permitir que você

continue lutando pelo tempo necessário para derrotar o urso

ou fugir.

Depois que você foge e volta para a segurança de sua

caverna, tanto o eixo hipotálamo-hipófise-adrenal quanto o

eixo simpático-adrenomedular deveriam se autodesligar. O

corpo usa uma espécie de termostato do estresse, chamado

inibição por feedback, que faz com que a resposta ao

estresse seja desativada assim que tiver feito seu trabalho.3

Níveis elevados de adrenalina e cortisol mandam uma

mensagem de volta para as partes do cérebro que

desencadeiam a resposta ao estresse, desativando-as. Que

sistema incrivelmente evoluído! Especialmente se você

mora em uma floresta onde há ursos. Mas o que acontece

quando você não se sente seguro em sua caverna porque o

urso mora dentro da caverna com você?

Vivendo com o urso 

(ou resposta ao estresse desregulada)

Constantemente atendia em meu consultório crianças que

tinham vivenciado situações aterrorizantes. Para um dos

meus pacientes, o urso era o pai, que humilhava

verbalmente e agredia fisicamente sua mãe. Para outro, era

a mãe quando não tomava seus remédios psiquiátricos e

deixava as crianças sem supervisão, muitas vezes em

situações perigosas. Nunca vou me esquecer da menina de

14 anos para quem o urso era o próprio bairro onde morava

depois que foi atingida por uma bala perdida quando

voltava a pé da escola.

Para muitos dos meus pacientes, a resposta ao estresse

era acionada dezenas e, em alguns casos, centenas de



vezes ao dia. Eu sabia que, para chegar à raiz do problema

de Diego e de outros dos meus pacientes, precisava

compreender exatamente quando e como a resposta ao

estresse começa a atuar contra o corpo. O que acontece

com o cérebro e o corpo das crianças quando elas são

expostas a altas doses de adversidade? Felizmente, alguns

cientistas perspicazes estavam se fazendo a mesma

pergunta.

Durante uma de minhas incursões pela toca do coelho da

pesquisa científica, encontrei um importante trabalho de

Jacqueline Bruce, Phil Fisher e colegas. Em um estudo de

2009, eles tentaram determinar se as experiências adversas

de crianças em idade pré-escolar vivendo em lares

temporários tinham algum efeito sobre o funcionamento do

sistema de resposta ao estresse, especificamente sobre o

eixo hipotálamo-hipófise-adrenal.4 Para isso, analisaram os

níveis de cortisol de 117 crianças em lares temporários e de

sessenta crianças de baixa renda que não sofriam maus-

tratos. O que eles descobriram reforçou minha suspeita a

respeito de meus próprios pacientes: as crianças em lares

temporários mostraram níveis de cortisol desregulados em

comparação com as crianças que não tinham vivenciado as

mesmas experiências adversas.5

O cortisol tem um padrão diário previsível: seu nível é

elevado pela manhã, para nos ajudar a despertar e nos

preparar para o dia, depois diminui gradativamente,

atingindo seu nível mais baixo no início da noite,

exatamente no momento em que devemos dormir. Dessa

forma, é possível determinar quando o padrão de cortisol de

alguém é alterado. Fisher e Bruce descobriram que crianças

que sofreram maus-tratos tinham níveis gerais de cortisol

mais elevados, assim como uma alteração no padrão diá rio

normal de secreção de cortisol. O pico matinal não era tão

elevado e o declínio diário não era tão acentuado, levando a

níveis mais altos à noite e a um nível total diário mais

elevado.



Uma parte interessante do estudo sobre as crianças que

viviam em lares temporários foi que o grupo-controle não

consistia em crianças demograficamente tão diferentes

assim daquelas do grupo-teste em termos de educação

parental e renda. As principais diferenças eram que as

crianças do grupo-controle viviam todas com pelo menos

um dos pais, nunca tinham tido contato com assistentes

sociais e não eram vítimas de maus-tratos. Sem dúvida, as

crianças de baixa renda no grupo-controle tinham sido

expostas a pelo menos algum nível de adversidade na vida,

mas ainda assim seus níveis de cortisol não estavam fora do

normal. Isso lança alguma luz sobre como algumas crianças

podem vivenciar o estresse sem que esse estresse resvale

para a desregulação.

Todos sabemos que a adversidade, a tragédia e as

privações são parte da vida. Por mais que tentemos

proteger nossos filhos das doenças, do divórcio e dos

traumas, às vezes essas coisas acontecem. O que a

pesquisa revela é que esses desafios diários podem ser

superados com o devido apoio de um cuidador afetuoso.

Fisher passou a trabalhar com o National Scientific

Council on the Developing Child [Conselho Científico

Nacional sobre o Desenvolvimento Infantil] como parte de

um ambicioso esforço de reunir o conhecimento científico a

respeito de como a adversidade precoce afeta o

desenvolvimento do cérebro e do corpo das crianças. O

conselho também chegou à conclusão de que um sistema

de resposta ao estresse desregulado estava no cerne do

problema.

A questão principal é que quando a resposta ao estresse

é acionada com muita frequência, ou quando o fator que

desencadeia o estresse é muito intenso, o corpo pode

perder a capacidade de desligar os eixos hipotálamo-

hipófise-adrenal e simpático-adrenomedular. O termo para

isso é interrupção da inibição por feedback, uma maneira

científica de dizer que o termostato corporal para o estresse

para de funcionar. Em vez de interromper o suprimento de



“excitação” quando atinge um determinado ponto, ele

simplesmente continua disparando cortisol pelo sistema.

Isso é exatamente o que Fisher e Bruce observaram nas

crianças que viviam em lares temporários.

No fim das contas, o conselho descreveu três tipos

diferentes de resposta ao estresse:6

 A resposta positiva ao estresse é parte natural e

essencial de um desenvolvimento saudável,

caracterizada por breves aumentos da frequência

cardíaca e elevação moderada dos níveis hormonais.

Algumas situações que podem desencadear uma

resposta positiva ao estresse são o primeiro dia com um

novo cuidador ou receber uma imunização injetável.

Um bom exemplo de estresse positivo é algo familiar a

muitos atletas: nervosismo pré-competição. No momento

que antecede uma corrida importante, uma estrela das

pistas pode sentir uma onda de nervosismo. Fisicamente,

seu coração bate acelerado e ela sente borboletas no

estômago. Mas o aumento da adrenalina está realizando um

importante trabalho. A estrela das pistas está absorvendo

mais oxigênio, bombeando mais sangue para seus músculos

e intensificando seu foco. Quando o revólver do juiz da

corrida disparar, ela estará pronta para correr.

 A resposta tolerável ao estresse ativa os sistemas de

alerta do corpo em maior grau como resultado de

dificuldades mais severas e duradouras, como a perda

de um ente querido, um desastre natural ou uma lesão

preocupante. Se a ativação tiver duração limitada e for

amortecida por relações com adultos que ajudam a

criança a se adaptar, o cérebro e outros órgãos se

recuperam dos efeitos que, caso contrário, poderiam

ser prejudiciais.



Muitas crianças fazem xixi na cama quando são pequenas,

mas, conforme crescem, deixam de fazer. Um exemplo de

resposta tolerável ao estresse seria uma criança que volta a

fazer xixi na cama depois do divórcio dos pais. A separação

é amigável e, apesar de o pai sair de casa, ambos os

adultos estão comprometidos a criar o filho juntos e

compreendem que a criança precisa de estabilidade e apoio

extra. Como os pais amortecem o estresse do filho, depois

de alguns meses ele para de fazer xixi na cama. Como o

meu estresse induzido pelo tiroteio, os efeitos são

temporários se houver uma rede de apoio sólida.

 A resposta tóxica ao estresse ocorre quando uma

criança vivencia adversidades intensas, frequentes e/ou

prolongadas — como abuso físico ou emocional,

negligência, cuidador dependente de drogas ou com

distúrbio mental, exposição à violência e/ou ao fardo

acumulado das dificuldades econômicas enfrentadas

pela família — sem o apoio adequado de um adulto.

Esse tipo de ativação prolongada dos sistemas de

resposta ao estresse pode afetar o desenvolvimento da

arquitetura cerebral e de outros sistemas de órgãos,

bem como aumentar o risco de doenças relacionadas

ao estresse e de comprometimento cognitivo, efeitos

que se estendem pela vida adulta.

Eu não tinha a menor dúvida de que Diego estava

vivenciando uma resposta tóxica ao estresse. Além do

episódio de abuso sexual aos 4 anos de idade, ele e sua

família enfrentaram outras dificuldades que também

submeteram seu organismo à tensão. O pai de Diego tinha

claramente um problema com bebida e sua mãe sofria de

depressão. Nenhum dos dois era capaz de ser um

amortecedor adequado para o estresse do filho. A

constelação de sintomas de Diego condizia diretamente

com o que sabemos que acontece quando há uma ativação



prolongada do sistema de resposta ao estresse sem o

devido suporte.

Para que haja um desenvolvimento saudável do sistema de

resposta ao estresse, é preciso que a criança vivencie

estresses positivos e toleráveis. Isso permite que os eixos

simpático-adrenomedular e hipotálamo-hipófise-adrenal

sejam calibrados para reagir normalmente diante dos

fatores que desencadeiam o estresse. Mas para cada EAI

que uma criança vivencia, o risco de o estresse tolerável se

transformar em um estresse tóxico aumenta, já que o

sistema responde com mais frequência e intensidade a

múltiplos estressores.

Assim como os girinos, as crianças são particularmente

sensíveis a ativações repetidas do estresse. Altas doses de

adversidade afetam não apenas a estrutura e a função

cerebral, mas também os sistemas imunológico e hormonal

em desenvolvimento, e até mesmo o modo como o DNA é

codificado e transcrito. Quando o sistema de resposta ao

estresse começa a funcionar de forma desregulada, os

efeitos biológicos se multiplicam, causando problemas em

sistemas de órgãos individuais. Como o corpo se parece

com um grande e intrincado relógio suíço, o que acontece

no sistema imunológico está profundamente conectado com

o que acontece no sistema cardiovascular. A seguir,

veremos os efeitos sucessivos de um sistema de resposta

ao estresse que sai dos trilhos.



5

Ruptura dinâmica

Se quiser entender como funciona a resposta ao estresse de

uma criança, experimente entrar em um consultório com

uma bandeja cheia de agulhas e dizer a ela que está na

hora das injeções. Àquela altura, eu parecia ser capaz de

praticamente adivinhar a pontuação na escala de EAIs de

um paciente pela intensidade da comoção quando minha

enfermeira entrava para aplicar as vacinas. Já tínhamos

visto de tudo: gritos, chutes, mordidas, crianças literalmente

tentando subir pelas paredes para fugir das injeções. Um

paciente ficou tão transtornado que vomitou em meu jaleco

branco. Outra saiu correndo do consultório e conseguiu

chegar ao fim do quarteirão antes que a alcançássemos.

Essas demonstrações extremas de temor não eram reações

costumeiras, resultado de uma fobia de agulhas; eram

reações do tipo urso-na-floresta. Coincidentemente, esses

momentos de estimulação da resposta natural ao estresse

nos deram a oportunidade de testar o segundo, e

igualmente importante, ingrediente do estresse tóxico: a

capacidade do cuidador de atuar como amortecedor. As

crianças que tiveram as piores respostas foram aquelas

cujos cuidadores não costumavam abraçá-las, beijá-las,

cantar para elas ou tentar consolá-las de alguma outra



forma. Ouvíamos muitos “Segurem ele!” e “Não tenho

tempo para isso, tenho que estar de volta ao trabalho em

meia hora”.

Observar esse fenômeno e suspeitar de uma correlação

era uma coisa, mas eu precisava encontrar uma maneira de

avaliar com rigor não apenas se as EAIs tinham um impacto

sobre meus pacientes, mas como. O dr. Victor Carrion,

psiquiatra infantil e diretor do Early Life Stress and Pediatric

Anxiety Program [Programa de Combate ao Estresse na

Infância e à Ansiedade Pediátrica] no centro médico da

Stanford University, logo se tornou um aliado.

Ainda há muita coisa que não sabemos sobre como o

estresse afeta o cérebro, mas todos os dias estudos

promissores nos mostram mais e mais. Tudo o que sabemos

sobre o impacto do estresse tóxico sobre o cérebro é

resultado de importantes pesquisas como a do dr. Carrion

em Stanford.

Carrion vinha trabalhando havia muito tempo com

crianças expostas a altas doses de adversidade. Pesquisas

anteriores com adultos mostraram que níveis altos de

cortisol eram tóxicos para o hipocampo, mas o dr. Carrion

decidiu se concentrar especificamente em crianças. Graças

à tecnologia de imagem por ressonância magnética, ele

conseguiu ver o que acontecia dentro de seus cérebros e

observar o impacto do cortisol em crianças que vivenciaram

traumas. O que tornou o trabalho do dr. Carrion tão

estimulante para os médicos foi o fato de ele contar a

história usando uma linguagem que nós médicos estávamos

acostumados a ouvir. Quando você coloca uma criança que

vivenciou uma adversidade dentro de uma máquina de

ressonância magnética, é possível observar mudanças

mensuráveis nas estruturas cerebrais.

Para o estudo, Carrion e sua equipe recrutaram pacientes

de vários serviços de saúde locais.1 Os critérios eram: ter

sido exposto a traumas, ter entre 10 e 16 anos de idade e

apresentar sintomas de transtorno de estresse pós-

traumático. A maioria das crianças tinha vivenciado diversos



eventos traumáticos: testemunharam violência e/ou

sofreram abuso físico ou emocional. Muitos viviam na

pobreza. O grupo-controle não tinha histórico de trauma,

mas era equivalente ao grupo-teste em termos de renda,

idade e raça. Em entrevistas preliminares, os pesquisadores

perguntaram às crianças e a seus cuidadores sobre

sintomas de transtorno de estresse pós-traumático e

sintomas de hiperatividade, como dificuldade de dormir,

irritabilidade e problemas de concentração, para mencionar

apenas alguns. Em seguida, fizeram uma ressonância

magnética e mediram o cortisol salivar de cada criança

quatro vezes ao dia. Depois de receberem as imagens do

cérebro, eles avaliaram o tamanho do hipocampo de cada

criança medindo o volume tridimensional. E descobriram

que, quanto mais sintomas uma criança tinha, mais

elevados eram os níveis de cortisol e menor era o volume

do hipocampo. Depois da primeira medição do hipocampo,

mediram as mesmas crianças novamente, doze a dezoito

meses mais tarde, e descobriram que o hipocampo estava

ainda menor. Apesar do fato de essas crianças não estarem

mais vivenciando traumas, as partes de seu cérebro

responsáveis pelo aprendizado e pela memória continuavam

a encolher, o que demonstrava que os efeitos dos estresses

precoces ainda atuavam sobre seu sistema neurológico.

O dr. Carrion concordou comigo que era importante

avaliar toda a minha população de pacientes no que dizia

respeito aos efeitos do estresse tóxico, e ficou tão

interessado quanto eu nos resultados. Decidimos que nosso

foco seria a associação entre a pontuação de EAIs e dois dos

problemas mais comuns que eu observava em meus

pacientes: obesidade e problemas de aprendizagem e

comportamento. Depois de revisar cuidadosamente o

prontuário de cada paciente, minha assistente de pesquisa,

Julia Hellman, atribuiu a cada um deles uma pontuação na

escala de EAIs. Pedimos também que outro pesquisador de

Stanford revisasse e atribuísse pontuação a uma



amostragem aleatória dos prontuários de nossos pacientes

para termos certeza de que nossa avaliação era precisa.

A princípio, a pontuação de EAIs de nossa população em

estudo composta de 702 pacientes se pareceu muito com a

do estudo de Felitti e Anda: 67% de nossas crianças tinham

vivenciado pelo menos uma experiência adversa na infância

e 12% tinham vivenciado quatro ou mais. Tenho que admitir

que fiquei surpresa por nossos números não serem mais

elevados. Afinal, Bayview era um bairro bastante violento.

Eu sabia que as perguntas que  Felitti e Anda fizeram não

englobavam tudo que meus pacientes vivenciaram, como

violência na comunidade ou deportação de um membro da

família, ambas ocorrências comuns na vida das minhas

crianças. Ainda assim, eu imaginava que nossos pacientes

em Bayview tivessem vivenciado mais EAIs do que a

população do Kaiser. Mas então me dei conta de uma coisa

que até aquele momento não havia me ocorrido. Felitti e

Anda concentraram seu estudo em adultos. A idade média

de seus pacientes era 55 anos. Os participantes da pesquisa

deviam se lembrar do número de EAIs vivenciadas até

completar 18 anos. Em nosso estudo, a idade média era de

8 anos. Muitas de nossas crianças provavelmente teriam

muito mais EAIs até chegarem aos 18 anos de idade.

Também tínhamos que considerar que eram os cuidadores,

e não as próprias crianças, que relatavam as experiências

adversas que estávamos registrando, e essas pessoas

talvez não tivessem relatado as adversidades com exatidão

por vergonha, medo ou porque “simplesmente não falamos

sobre essas coisas”.

Além dessas revelações, a grande descoberta foi que

nossos pacientes com quatro ou mais EAIs tinham o dobro

de chances de sofrer de sobrepeso ou obesidade e 32,6

vezes mais chances de serem diagnosticados com

problemas de aprendizagem e comportamento. Quando

nosso estatístico de Stanford ligou para me informar sobre

esses números, fui tomada por uma mistura de sentimentos

— uma grande satisfação por ter feito uma importante



descoberta e uma dor profunda por todas as crianças que

apresentavam dificuldades na escola e ouviam que tinham

TDAH ou um “distúrbio comportamental”, quando esses

problemas na verdade estavam diretamente

correlacionados com doses tóxicas de adversidade.

Isso é de extrema importância porque um diagnóstico

preciso deve revelar aos médicos o problema biológico de

base, de forma que eles possam dar ao paciente o melhor

tratamento e o prognóstico mais provável. Por exemplo,

quando se descobre que um paciente tem câncer no fígado,

é fundamental que seus médicos saibam se o tumor se

originou no próprio fígado ou se é uma metástase de um

tumor na próstata ou em alguma outra parte do corpo; os

tratamentos e prognósticos para os vários tipos de câncer

são diferentes, mesmo que a evidência física inicial possa

ser a mesma. Atualmente, o diagnóstico de TDAH se baseia

inteiramente nos sintomas. Como já foi dito, os critérios

incluem desatenção, impulsividade e hiperatividade, mas o

Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders

[Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais]

não diz nada sobre os fatores biológicos de base. O que ele

diz é que, se esses mesmos sintomas estiverem associados

a outro transtorno mental, como esquizofrenia, então não se

trata mais de TDAH. Da mesma maneira, se identificamos a

impulsividade e a hiperatividade, mas descobrimos que

esses sintomas são causados por um tumor cerebral, não

podemos diagnosticar TDAH.

Com base na pesquisa de Felitti e Anda, eu estava

começando a entender que o prognóstico de estresse tóxico

e os riscos que meus pacientes iam enfrentar em longo

prazo eram muito diferentes de um simples TDAH. Temos

um longo caminho pela frente até compreendermos por

completo se os sintomas comportamentais do estresse

tóxico constituem um diagnóstico totalmente diferente.

Parte do problema é que, ao contrário do TDAH, o

diagnóstico de estresse tóxico ainda não existe na literatura

médica.



Esse padrão clínico ecoa na história recente da medicina.

Na década de 1980, a comunidade médica se viu diante de

uma nova epidemia. As pessoas iam ao médico reclamando

de erupções cutâneas e feridas. Dirigiam-se a emergências

com tuberculose e hepatite C. Ainda mais desconcertante:

surgiam aos montes com sarcoma de Kaposi, um tipo raro

de câncer que provoca lesões na pele, na mucosa da boca e

nos gânglios linfáticos. Durante algum tempo, ninguém

suspeitou de que houvesse uma conexão entre esses

problemas de saúde porque eles eram velhos conhecidos.

Os médicos faziam o que tinham sido treinados para fazer e

tratavam as lesões na pele, a hepatite, o câncer. Mas

pacientes com esses sintomas não paravam de surgir em

números mais elevados do que qualquer um já havia visto.

Então os médicos acreditaram que precisavam aperfeiçoar o

tratamento de doenças como lesões cutâneas, hepatite e

sarcoma de Kaposi — uma estratégia que não tratava o

problema de base. E esses pacientes continuavam a ficar

cada vez mais doentes. Hoje sabemos que lesões cutâneas,

tuberculose e sarcoma de Kaposi são indicadores de um

problema de base mais importante, uma infecção que

compromete todo o sistema imunológico. Essas doenças

eram indicativas de aids; eram ao mesmo tempo condições

que necessitavam de intervenção e sintomas que

apontavam para um problema biológico com um

prognóstico e um tratamento muito diferentes: HIV/aids.

Então, quando olhava meus pacientes com pontuações

altas de EAIs, não conseguia deixar de pensar que, se eu

tratasse apenas a asma, a obesidade ou o problema de

comportamento, seria uma péssima estudante de história.

Sabemos, com base nas pesquisas, que a expectativa de

vida de indivíduos com pontuações de seis ou mais EAIs é

vinte anos menor do que a das pessoas que não tiveram

experiências adversas na infância.2 Para um paciente com

uma pontuação alta de EAIs, pode não ser a obesidade o

que vai encurtar sua vida, mas o estresse tóxico subjacente

que a obesidade está sinalizando. Para tratar a raiz do



problema eu tinha que examinar ambas as histórias que os

sintomas de meus pacientes estavam me contando: a

história superficial e a história mais profunda. Então,

quando uma paciente chamada Trinity entrou no consultório

com uma queixa de TDAH, eu estava pronta para tratá-la.

Eu estava começando a ter uma reputação na área por

ser o tipo de médica que se recusava a colocar uma

prescrição de ritalina sobre a mesa. As pessoas levavam os

filhos até mim quando queriam que alguém os examinasse

mais profundamente. Mas antes de saber quão

profundamente teria que examinar o caso de Trinity, era

necessário saber sua pontuação de EAIs. Depois de revisar

os prontuários de nossos 702 pacientes iniciais, comecei a

perguntar sobre a exposição à adversidade a todos os meus

pacientes a fim de compreender melhor os riscos à sua

saúde. Assim como altura, peso e pressão arterial, a

pontuação de EAIs tornou-se mais um sinal vital em meus

exames médicos de rotina. Diante da queixa de problemas

de aprendizagem e comportamento de Trinity, se sua

pontuação EAIs tivesse sido zero, um diagnóstico padrão de

TDAH seria justificado. Mas agora eu sabia que, se uma

paciente tinha quatro ou mais EAIs, ela possuía 32 vezes

mais chances de ter problemas de aprendizagem ou

comportamento, o que sugeria que a questão de base

provavelmente não era TDAH comum. Nesses casos, eu

estava convencida de que o problema era a desregulação

crônica do sistema de resposta ao estresse, que inibia o

córtex pré-frontal, superestimulava a amígdala e causava

um curto-circuito no termostato do estresse — em outras

palavras, estresse tóxico. Enquanto folheava o prontuário de

Trinity, vi que sua pontuação de EAIs era seis.

Quando entrei no consultório e vi Trinity pela primeira

vez, tive um flashback imediato da minha infância. Antes de

minha família se mudar da Jamaica para os Estados Unidos,

comecei o primeiro ano na Hope Valley Elementary School,

em Kingston. Foi lá que encontrei o que faltava em um lar

com quatro irmãos: outras garotas com quem brincar. Havia



um grupo de meninas mais velhas que me adotou e me

ensinou coisas fundamentais como pular corda e escalar o

trepa-trepa de saia. Eu implorava que minha mãe fizesse

lindas tranças em meus cabelos iguais às delas. Elas tinham

pernas longas e eram esguias, com pele cor de cacau e

dentes brancos reluzentes. Trinity era igualzinha a elas, até

mesmo no uniforme que usava: uma blusa de mangas

curtas de algodão branco e uma saia de lã azul-marinho na

altura dos joelhos. Reparei que ela era alta para uma

menina de 11 anos e mais magra do que a média, embora

duvidasse que ela andasse 5 quilômetros até a escola todos

os dias como as meninas da minha infância. Trinity estava

sentada em silêncio com a tia, os olhos observando

atentamente a sala. Ela era educada, obediente e muito

gentil. Antes mesmo de eu perguntar, a tia de Trinity

desandou a contar a história por trás da pontuação de EAIs

da sobrinha.

A mãe de Trinity era uma viciada em heroína que fazia

apenas aparições curtas e imprevisíveis na vida da filha. Ela

aparecia na cidade do nada e pegava Trinity para irem às

compras. Mas “ir às compras” na verdade significava entrar

em lojas de departamentos e usar a filha para despistar

enquanto roubava roupas e sapatos. A tia de Trinity parou

de permitir que a mãe a visitasse quando descobriu que a

própria Trinity tinha começado a furtar brilho labial e outros

pequenos itens quando saía com a mãe. Desde então Trinity

vinha tendo problemas significativos na escola, e seus

professores já estavam esgotando todas as energias. Além

dos problemas de aprendizagem, a menina tinha dificuldade

de regular suas emoções. Comportava-se mal e arrumava

encrenca com quem estivesse ao lado e não conseguia ficar

parada por mais de cinco minutos. Às vezes até saía

correndo da sala de aula.

Como acontecia com a maioria dos meus pacientes, eu

nunca teria suspeitado desses problemas diante do

comportamento tranquilo de Trinity em meu consultório.

Mas comecei o exame físico usando minha lente para o



estresse tóxico, avaliando Trinity de maneira ainda mais

minuciosa do que teria feito com uma criança com zero EAI,

mais ou menos da mesma forma que, quando um paciente

vive com pais que são ambos fumantes inveterados,

ausculto os pulmões dessa criança com ainda mais atenção.

Como sabia que Trinity tinha um risco aumentado para uma

série de coisas, auscultei seus pulmões atentamente

(nenhum sibilo). Examinei sua pele (era morna e macia, sem

ressecamento ou escamações). Analisei seu cabelo (as

pontas estavam quebradiças, mas isso era muito comum

entre as meninas afro-americanas, dependendo do estilo de

penteado). Não parecia haver nada muito fora do comum...

até que cheguei ao coração.

A maioria das pessoas sabe que um batimento cardíaco

normal (sem saltos ou murmúrios) é o que os médicos

querem ouvir, mas também queremos ouvir a força com que

um coração bate. Quando coloquei meu estetoscópio no

peito de Trinity, tive que fazer uma pausa para ajustar meus

receptores auriculares. Era como se o volume de seus

batimentos cardíacos estivesse ligeiramente acima do

normal. Era sutil, mas em vez do tum-tum suave que eu

esperava ouvir, era mais como um TUM-TUM. Tirei meu

estetoscópio e olhei para ela por um momento. Em seguida

pousei minha mão gentilmente em seu peito. Não, eu não

estava imaginando. Seus batimentos cardíacos não apenas

soavam mais altos que o normal, eles também pareciam

mais fortes do que o normal. A questão dos batimentos

cardíacos associada à sua magreza foi um alerta vermelho

para que eu a encaminhasse para um eletrocardiograma.

No dia seguinte, o eletrocardiograma confirmou a

anomalia em seu coração. De acordo com os resultados, ele

estava batendo mais rápido e o músculo estava se

esforçando mais do que o normal. O cardiologista que

interpretou o eletro incluiu uma observação que reforçou

minhas suspeitas: possível doença de Graves. Magreza e

batimentos cardíacos acelerados (assim como cabelos

quebradiços) podem ser sintomas de Graves, doença



autoimune que resulta na superestimulação da tireoide. Ao

contrário do exemplo de hipotireoidismo (quando a tireoide

não produz hormônio tireoidiano suficiente) que dei antes, a

doença de Graves é um caso de  hipertireoidismo, quando a

tireoide produz hormônio tireoidiano em excesso. Caso se

recorde, adultos com hipotireoidismo ganham peso com

facilidade e podem apresentar letargia. Pessoas com a

doença de Graves, por sua vez, costumam ser hiperativas e

não conseguem ganhar peso.

Na Europa, o hipertireoidismo costuma ser chamado de

doença de  Basedow, por causa de Karl Adolph van Basedow,

o médico alemão que descreveu a condição

contemporaneamente ao dr. Robert Graves. Em minha

pesquisa sobre o estresse tóxico, encontrei dados que

descreviam o número elevado de casos de hipertireoidismo

entre os refugiados de campos de concentração nazistas.3

Na verdade, o termo kriegs-Basedow (kriegs quer dizer

“guerra”, então kriegs-Basedow é o “hipertireoidismo de

guerra”) foi cunhado depois que se observou um aumento

da incidência de hipertireoidismo durante grandes guerras.

Trinity se consultou com um endocrinologista, que

confirmou que ela de fato tinha doença de Graves. Não

havia dúvida de que o hipertireoidismo estava contribuindo

para seus problemas na escola. Depois que ela começou a

tomar a medicação, seus problemas de comportamento e

aprendizagem melhoraram. Não desapareceram, mas ela

estava infinitamente melhor do que antes.

Acontece que, desde 1825, os pesquisadores sabem que

a doença de Graves está frequentemente correlacionada a

situações estressantes, e isso Trinity vivenciara de sobra.4

Era claro que seus problemas em regular as emoções

estavam se sobrepondo ao hipertireoidismo, o que tornava

sua experiência em sala de aula ainda mais difícil. O mais

louco é que muitos médicos ocupados baseiam toda a sua

avaliação do TDAH apenas nos sintomas comportamentais,

sem que um estetoscópio sequer toque o peito do paciente.



Mais uma vez, vi como uma abordagem global era

fundamental ao examinar crianças que estão submetidas a

um risco elevado. Mesmo que eu nem sempre soubesse

exatamente o que estava procurando, usar a pontuação de

EAIs como uma forma de medir o risco de estresse tóxico

estava me tornando uma médica melhor, me ajudando a ver

o problema com as lentes certas para poder detectar coisas

que de outra forma eu poderia deixar passar. Depois de

prescrever a medicação para tratar a doença de Graves de

Trinity, que era a primeira história que seus sintomas

estavam me contando, prescrevi terapia familiar para tratar

a segunda história que seus sintomas estavam indicando:

estresse tóxico subjacente. O propósito da terapia familiar

era ensinar Trinity e sua tia a criar um ambiente que

limitasse a reativação de seus eixos hipotálamo-hipófise-

adrenal e simpático-adrenomedular. O objetivo era dar a

elas ferramentas para evitar situações assustadoras ou

estressantes e lidar melhor com elas quando acontecessem,

essencialmente reduzindo as doses de adrenalina e cortisol

de Trinity.

Não prescrevi para Trinity nenhuma medicação para seu

comportamento; prefiro uma abordagem gradual para tratar

o estresse tóxico, de modo que eu possa verificar o que está

funcionando e o que não está. Certamente há alguns

pacientes para os quais as medicações são uma parte

importante do tratamento, mas nossa equipe médica tem o

cuidado de usar a medicação de forma a tratar os fatores

biológicos de base. No capítulo anterior, mencionei que um

gráfico da resposta do córtex pré-frontal à adrenalina e à

noradrenalina parece um U invertido. Bem, para crianças

que sofrem de dificuldade de controlar impulsos e de déficit

de atenção devido ao estresse tóxico, a função do córtex

pré-frontal provavelmente vai estar na descida do U

invertido (como quando você bebe muito café e não

consegue se concentrar nem que sua vida dependa disso).

Nesses casos, nossa equipe médica tende a não usar

estimulantes como metilfenidato (ritalina) ou drogas



derivadas de anfetaminas. Em vez disso, muitas vezes

usamos guanfacina, simpatolítico que foi desenvolvido

originalmente para tratar a hipertensão arterial, mas que

também tem sido usado no tratamento de TDAH. A

guanfacina atua sobre circuitos específicos no córtex pré-

frontal onde a adrenalina e a noradrenalina exercem sua

ação, melhorando a impulsividade e a concentração, mesmo

em situações de muito estresse.5

Embora me sentisse bem por adotar uma abordagem

mais sistêmica, como os médicos que começaram a

suspeitar que um sistema imunológico comprometido

estava por trás do HIV/aids, eu estava trabalhando em uma

fronteira médica. Não havia (e ainda não há) um conjunto

claro de critérios diagnósticos ou um exame de sangue para

o estresse tóxico, e não há um coquetel de drogas a

prescrever. Meu maior guia para quais sintomas poderiam

estar relacionados com o estresse tóxico era o próprio

Estudo sobre EAIs, mas eu sabia que o número de doenças e

condições que ele registrava podia ser apenas a ponta do

iceberg. Afinal, se um sistema de resposta ao estresse

desregulado era a origem do problema, os efeitos poderiam

ser amplos. Uma resposta ao estresse desregulada não

afeta apenas o sistema neurológico, ela afeta o sistema

imunológico, o sistema hormonal e até o sistema

cardiovascular. Como a constituição biológica e genética de

cada pessoa é única, a maneira pela qual essa desregulação

se manifesta vai ser igualmente diversa.

Foi mais ou menos nesse ponto que minha equipe

começou a ficar confusa com o que estávamos descobrindo,

sentindo que tudo poderia estar relacionado com o estresse

tóxico. Quando conversamos sobre isso, lembrei a eles que

tudo se resumia a onde começava o problema. Quando o

analisávamos, a questão central era uma resposta ao

estresse desregulada. Daí em diante bastava seguir o fio,

observando como essa desregulação afetava cada um dos

sistemas do corpo. Decidimos começar nossa investigação

com os sistemas de base. Se quiséssemos identificar e



tratar o que estava errado, precisaríamos saber o que

estava acontecendo em nível molecular. Voltamos para a

literatura e tentamos analisar sistema por sistema, com o

intuito de descobrir como exatamente o estresse tóxico

prejudicava as funções normais do corpo.

O estresse tóxico e o cérebro

Com base nos resultados de nossa revisão de prontuários,

parecia que a aprendizagem era o sinal de alerta proverbial.

O fato de nossos pacientes com quatro ou mais EAIs terem

32,6 vezes mais chance de ser diagnosticados com

problemas de aprendizagem e comportamento sinalizava

para nós que as EAIs tinham um enorme efeito sobre o

cérebro infantil em rápido desenvolvimento. Aprendi

bastante sobre desenvolvimento cerebral na faculdade de

medicina e na residência médica. Sabia que o cérebro de

uma criança forma mais de 1 milhão de conexões neuronais

por segundo durante os primeiros anos de vida.6 Também

tinha visto em primeira mão durante a residência médica

que, quando esse processo era interrompido, por uma

toxina, uma doença ou até mesmo um trauma físico, as

conse quências podiam ser graves.

Agora precisávamos entender as muitas maneiras pelas

quais o estresse tóxico afetava o cérebro. A nerd da ciência

que havia em mim gostava de imaginar que eu e minha

equipe éramos como o exército de rebeldes do filme Guerra

nas Estrelas, procurando os planos da Estrela da Morte, só

que nesse caso a Estrela da Morte era o estresse tóxico. Se

soubéssemos como a Estrela da Morte funcionava, se

estudássemos seu projeto, procurássemos seus pontos

fracos, talvez conseguíssemos encontrar um modo de

prevenir os males que ela poderia causar.



No capítulo anterior, falamos sobre os personagens da

resposta ao estresse: a amígdala, o córtex pré-frontal, o

hipocampo e o núcleo noradrenérgico do cerúleo (ao qual

vamos nos referir como cerúleo daqui em diante). Como

essas áreas do cérebro estão nas linhas de frente da

resposta ao estresse, faz sentido que uma interrupção

severa e prolongada da normalidade as atinja de forma mais

contundente, mudando fundamentalmente a maneira como

executam seu trabalho. Outra região muito importante do

cérebro para compreender como as EAIs provocam

problemas de longo prazo é a área tegmental ventral. Trata-

se do centro de prazer e recompensa do cérebro, que

desempenha papel fundamental no comportamento e no

vício.

O alarme (ou: a amígdala)

A amígdala é o centro do medo no cérebro. Está localizada

bem no interior do lobo temporal, perto da linha média, e

acredita-se que tenha sido uma das primeiras estruturas

cerebrais a evoluir, motivo pelo qual muitas vezes é

chamada de “cérebro reptiliano”. A amígdala é um ator

fundamental em uma série de partes interconectadas do

cérebro que, juntas, formam o sistema límbico, que governa

as emoções, a memória, a motivação e o comportamento. A

amígdala é uma das estruturas mais importantes do sistema

límbico porque nos ajuda a identificar e a reagir a ameaças

em nosso ambiente. O medo é um sentimento que se

desenvolveu para nos ajudar a salvar nossa pele do urso e

que surge assim que ouvimos um rugido ou vislumbramos a

enorme figura do animal.

Quando a amígdala é ativada repetidas vezes por fatores

crônicos de estresse, ela fica hiperativa, e o que vemos é

uma resposta exagerada a estímulos como o urso ou, como

eu estava começando a observar na clínica, uma enfermeira



com uma injeção. Um estudo que analisou por ressonância

magnética o cérebro de crianças que sofreram severos

maus-tratos em orfanatos romenos mostra um aumento

acentuado da amígdala.7 A outra coisa que acontece

quando a amígdala é acionada de maneira crônica e

frequente é que ela começa a confundir suas avaliações do

que é ameaçador e do que não é. A amígdala começa a

mandar alertas equivocados para as outras partes do

cérebro sobre coisas que na verdade não deveriam ser

ameaçadoras.

Vai encarar? (ou: cerúleo)

Essa parte do cérebro é a força motriz por trás do

comportamento agressivo (desculpem-me os torcedores do

Oakland Raiders, ainda estou pensando em vocês). Ele

trabalha em conjunto com o córtex pré-frontal, motivo pelo

qual vemos uma sobreposição em como ambos regulam o

controle dos impulsos. O cerúleo desregulado libera

noradrenalina (a versão cerebral da adrenalina) em excesso

e pode provocar aumento da ansiedade, da estimulação e

da agressividade. Também pode afetar seriamente os ciclos

do sono, sobrecarregando nosso organismo com hormônios

que dizem a ele para permanecer vigilante porque

(atenção!) há um urso em sua caverna.

O maestro (ou: córtex pré-frontal)

O córtex pré-frontal fica bem atrás da testa, na parte da

frente do cérebro. Ao contrário da amígdala, que se acredita

ser uma estrutura muito primitiva, estima-se que o córtex

pré-frontal tenha sido uma das últimas a evoluir, e ele

confere as faculdades da razão, do julgamento, do

planejamento e da tomada de decisões. É chamado com



frequência de sede do “funcionamento executivo”, que é a

habilidade de diferenciar entre pensamentos e pontos de

vista conflitantes, considerar as consequências futuras das

atividades no presente, trabalhar por um objetivo definido e

demonstrar “controle social” (ou seja, suprimir ímpetos que,

quando não são reprimidos, levam a resultados socialmente

inaceitáveis). Em muitos aspectos, é como o regente de

uma orquestra, definindo o tempo e o volume de cada um

dos diferentes músicos, harmonizando todas as suas

contribuições em um todo coerente e belo, em vez de

caótico e barulhento. Pense em um dia comum em uma sala

de aula do quinto ano. O professor está falando, uma

criança perto de você joga uma bola de papel do outro lado

da sala, seu arqui-inimigo o chuta com ferocidade por baixo

da mesa e a garota de quem você gosta acaba de lhe

mandar um bilhete dizendo que não gosta mais de você. É

muita coisa para um córtex pré-frontal que funciona

normalmente lidar.

Nas crianças que sofrem de estresse tóxico, a atividade

do córtex pré-frontal é inibida de duas maneiras. Primeiro, a

amígdala hiperativa envia mensagens para o córtex pré-

frontal dizendo a ele para diminuir seu funcionamento

porque alguma coisa assustadora está acontecendo; você

não vai querer que a razão impeça sua sobrevivência.

Segundo, o cerúleo inunda o cérebro de noradrenalina,

comprometendo a capacidade de conter instintos e

impulsos. O córtex pré-frontal é a parte do cérebro infantil

que coloca um freio nos impulsos e ajuda a criança a tomar

decisões mais sensatas. Pedir a uma criança que fique

parada, se concentre e ignore os estímulos que estão

inundando seu cérebro com a necessidade de agir é pedir

muito. Essa sub-regulação do córtex pré-frontal pode ter

consequências diferentes para pessoas diferentes. Para

algumas, resulta em uma incapacidade de se concentrar e

resolver problemas, mas para outras se manifesta como

comportamento impulsivo e agressivo.



Banco de memória (ou: hipocampo)

Os hipocampos são duas pequenas áreas do cérebro em

formato de cavalo-marinho responsáveis por criar e

armazenar a memória. Quando a amígdala é acionada

durante um acontecimento estressante significativo, ela

envia sinais para o hipocampo que afetam sua capacidade

de unir neurônios, o que essencialmente torna mais difícil

para o cérebro criar tanto memórias de curta duração

quanto memórias de longa duração. Em tomografias de

pacientes com Alzheimer, os hipocampos estão

severamente danificados. Sabendo disso, fica bastante claro

por que essa parte do cérebro é tão importante na

aprendizagem, e é fácil compreender por que crianças cujas

amígdalas são facilmente ativadas enfrentam dificuldades

no que diz respeito a tudo, desde memorizar tabuadas à

memória espacial.

Vegas, baby! (ou: área tegmental ventral)

Enquanto o cerúleo é um torcedor dos Raiders, a área

tegmental ventral é a Las Vegas do cérebro. Responsável

por coisas como recompensas, motivação e dependência,

essa área do seu cérebro é aquela que você realmente não

quer que fuja com seu cartão de crédito. Basicamente, tudo

se resume à dopamina, que é o neurotransmissor do bem-

estar (ou do incrível-estar) responsável por bombardear seu

cérebro com recompensas quando você faz sexo, injeta

heroína ou come aquele pedaço de bolo de chocolate de

três camadas no fim do dia.

Quando o sistema de resposta ao estresse do seu corpo é

constantemente sobrecarregado, isso altera a sensibilidade

dos seus receptores de dopamina. Você precisa de cada vez

mais para sentir o mesmo prazer. As mudanças biológicas

na área tegmental ventral que levam as pessoas a sentir



necessidade de estimulantes de dopamina, como alimentos

ricos em açúcar e gorduras, também levam a um aumento

dos comportamentos de risco. O Estudo sobre EAIs mostra

que há uma relação dose-resposta entre a exposição a

experiências adversas na infância e o envolvimento com

muitas atividades e substâncias que ativam a área

tegmental ventral. Uma pessoa com quatro ou mais EAIs

tem duas vezes e meia mais chances de fumar, cinco vezes

e meia mais chances de se tornar dependente de álcool e

dez vezes mais chances de usar drogas intravenosas do que

uma pessoa que não teve nenhuma EAI. Então, para

qualquer pessoa que tenha o objetivo de evitar que jovens

desenvolvam dependência de estimulantes de dopamina

nocivos para o organismo, como cigarros e álcool, é

fundamental compreender que a exposição precoce a

adversidades afeta a forma como a dopamina atua no

cérebro.

Harmonia hormonal

Senhoras, já notaram que justamente o mês em que ficam

preocupadas se a menstruação virá é o mês em que ela

parece atrasar? Bem, não é apenas sua imaginação. Devido

ao impacto que tem sobre os sistemas hormonais, a

resposta ao estresse pode afetar tudo, desde os ciclos

menstruais até a libido e a silhueta.

Os hormônios são os mensageiros químicos do corpo,

responsáveis por dar início a uma ampla gama de processos

biológicos. Os principais incluem o crescimento, o

metabolismo (como o seu corpo obtém e armazena energia

dos alimentos), a função sexual e a reprodução. Então,

basicamente, tudo. O sistema hormonal é muito sensível à

resposta ao estresse. O que faz sentido porque, quando

você vê o urso na floresta, são os hormônios que soam o

alarme (“Adrenalina! Cortisol! Ativar!”).



Praticamente todos os sistemas hormonais do corpo são

afetados pelo estresse. Hormônios do crescimento,

hormônios sexuais (incluindo o estrogênio e a testosterona),

hormônio da tireoide e insulina (que regula o açúcar no

sangue), todos tendem a diminuir durante episódios de

estresse. Alguns dos principais impactos na saúde são

disfunção dos ovários e testículos (também conhecidos

como gônadas), baixa estatura de origem psicogênica e

obesidade. A disfunção gonadal pode levar as mulheres a

não ovular, não menstruar ou menstruar de maneira

irregular. Em um estudo, pesquisadores observaram que

33% das mulheres recém-encarceradas que sofriam de

estresse (você consegue imaginar uma mulher recém-

encarcerada que não sofra de estresse?) tinham

menstruação irregular.8 A baixa estatura de origem

psicogênica foi o que observamos em Diego: atraso severo

no crescimento de crianças e adolescentes devido a um

ambiente patológico. Em alguns casos, as crianças têm

níveis muito reduzidos de hormônio do crescimento, mas

em outros casos, como o de Diego, não é possível identificar

uma redução do hormônio do crescimento. Nestes casos,

acreditamos que seja resultado de outros fatores que

ajudam o hormônio do crescimento a fazer seu trabalho. A

obesidade é um problema muito mais familiar, mas, no

sistema hormonal, vemos um golpe duplo. Como mencionei,

por causa do impacto no centro de prazer (a área tegmental

ventral), o estresse crônico aumenta a vontade de comer

alimentos ricos em açúcar e gordura, e o cortisol elevado

faz com que o corpo tenha mais dificuldade de metabolizar

açúcar e mais facilidade de armazenar gordura. Mas o

cortisol não é o único vilão da história; os hormônios leptina

e grelina também aumentam com a ativação da resposta ao

estresse. Juntos, eles intensificam o apetite e se unem ao

cortisol para dar sua pior contribuição à silhueta.



A revisão de prontuários que fizemos na clínica mostrou que

uma criança com quatro ou mais EAIs tinha duas vezes mais

chances de ficar acima do peso ou obesa do que uma

criança com zero EAI. É nesse ponto que vemos como a

biologia e os determinantes sociais da saúde colidem com

consequências significativas. Já falamos sobre como as

crianças que vivem em comunidades vulneráveis estão

expostas a diversos riscos concorrentes que levam a

problemas de saúde. Falta de acesso a uma boa assistência

médica, poucos lugares seguros para brincar e insegurança

alimentar contribuem para notáveis disparidades de saúde

em lugares como Bayview.

Mas nossos pacientes com zero EAI viviam no mesmo

bairro, tinham o mesmo acesso à assistência médica, a

mesma falta de locais seguros para brincar e de alimentos

nutritivos que nossos pacientes com uma pontuação alta de

EAIs. Quando você percebe o que o estresse tóxico faz com

o sistema hormonal de crianças que vivenciaram múltiplas

EAIs, você compreende que não é apenas porque subsistem

basicamente de uma dieta de fast-food que elas estão

acima do peso. Não é apenas porque vivem em um deserto

alimentar (termo que se refere especificamente a um bairro

onde há carência de alimentos nutritivos) e são criadas por

pais que acham que o restaurante Taco Bell é uma

alternativa saudável ao McDonald’s. Essas coisas compõem

o problema, com certeza, mas não contam toda a história.

Nossos dados sugeriam como o mecanismo de estresse

tóxico subjacente pode ser poderoso, ou seja, que o

distúrbio metabólico também era um fator importante. Se

você cresce em um deserto alimentar, é claro que vai ter

mais dificuldade de ser saudável. Mas se também apresenta

níveis elevados de cortisol que o levam a ter vontade de

comer alimentos ricos em açúcar e gordura, vai ser muito

mais difícil escolher brócolis em vez de batata frita.



Relações exteriores: estresse tóxico 

e o sistema imunológico

Imunologia era de longe a matéria mais penosa para mim

na faculdade de medicina, o que é irônico se considerarmos

que o sistema imunológico deveria ser o melhor amigo do

médico. O problema é a complexidade da coisa toda. O

sistema imunológico tem um grande poder; é responsável

por monitorar as relações entre o que está dentro e o que

está do lado de fora, no mundo, e também por defender o

corpo contra ameaças externas. Mais ou menos como se o

ministro das Relações Exteriores e o ministro da Defesa se

combinassem em um só. Como o corpo tem diversos

antagonistas e diversos aliados, às vezes é difícil diferenciá-

los. O sistema imunológico tem que ser um especialista em

todos eles, sabendo, por exemplo, que a proteína no

exterior de uma bactéria ou vírus é nociva e o micróbio

precisa ser eliminado, mas também que as proteínas nos

pulmões, nervos e células sanguíneas são boas e devem ser

deixadas em paz.

Quando os ministros do corpo estão satisfeitos com as

relações exteriores, eles são muito discretos. Desempenham

silenciosamente sua função de manter a ordem fazendo

varreduras constantes pelo corpo em busca de células que

estejam infectadas, lesionadas ou se tornando cancerosas,

e, quando encontram essas células, eles as eliminam. Mas

quando um vilão consegue driblar as defesas de rotina e

causa uma doença, o ministro da Defesa soa o alarme,

mobilizando exércitos e lançando ataques estratégicos. O

sistema imunológico usa sinalizadores químicos chamados

citocinas para ativar a resposta do corpo a lesões ou

doenças. A palavra citocina quer dizer literalmente

“movedor de células”. As citocinas estimulam o organismo a

produzir mais leucócitos, que combatem infecções e

acionam diferentes tipos de células para fazer coisas como

produzir anticorpos e devorar bactérias. O sistema



imunológico também estimula inflamações (como quando a

picada de um inseto fica avermelhada e inchada). Como

tudo mais no corpo, o que é importante no sistema

imunológico é o equilíbrio.

A desregulação da resposta ao estresse tem um impacto

profundo nas respostas imunológicas e inflamatórias porque

praticamente todos os componentes do sistema

imunológico são influenciados pelos hormônios do estresse.

A exposição crônica aos hormônios do estresse pode inibir o

sistema imunológico de algumas maneiras e ativá-lo de

outras, e infelizmente nenhuma das duas opções é boa. O

estresse pode levar a uma deficiência na parte do sistema

imunológico que combate o resfriado comum, a tuberculose

e determinados tumores. Na Suécia, o pesquisador Jerker

Karlén e seus colegas descobriram que crianças com três ou

mais exposições precoces ao estresse apresentavam

aumento nos níveis de cortisol e tinham mais probabilidade

de ser afetadas por problemas de saúde comuns na

infância, como infecções do trato respiratório superior

(resfriados), gastroenterite e outras infecções virais.9

Também sabemos que a desregulação da resposta ao

estresse pode levar a um aumento das inflamações,

hipersensibilidade (pense em alergias, eczemas e asma) e

até mesmo doenças autoimunes (quando o sistema

imunológico ataca o próprio corpo), como no caso da

doença de Graves de Trinity.

Desde que o estudo sobre EAIs foi publicado, cientistas

têm analisado atentamente a relação entre EAIs e doenças

autoimunes. Resultados de pesquisas mostram uma forte

correlação entre estresse na infância e doenças autoimunes

tanto em crianças como em adultos.10 Em parceria com o

dr. Felitti e o dr. Anda, a pesquisadora Shanta Dube

examinou os dados de mais de 15 mil participantes do

Estudo sobre EAIs, analisando sua pontuação de EAIs e a

frequência com que eram hospitalizados por causa de

doenças autoimunes como artrite reumatoide, lúpus,

diabetes tipo 1, doença celíaca e fibrose pulmonar



idiopática. O que Dube descobriu foi surpreendente: uma

pessoa com uma pontuação de duas ou mais EAIs tinha

duas vezes mais chance de ser hospitalizada por causa de

doenças autoimunes do que uma pessoa com zero EAI.

Assim como o cérebro e o sistema nervoso não estão

completamente desenvolvidos quando uma criança nasce, o

sistema imunológico ainda continua a se desenvolver muito

depois do nascimento. Na verdade, logo após o nascimento,

os bebês têm pouquíssima imunidade em funcionamento,

algo que vai se desenvolver com o tempo e uma pequena

ajuda das mães. A amamentação é tão importante em parte

porque os anticorpos da mãe protegem o bebê de infecções

e ajudam a fortalecer seu sistema imunológico. Se um dia

você já se perguntou por que as pessoas evitam sair com

bebês muito pequenos, eis a razão. (Bem, isso e a

devastadora privação de sono.)

O desenvolvimento imunológico de um bebê acontece em

resposta ao ambiente onde ele vive durante os primeiros

anos de vida. Imagine o ministro das Relações Exteriores no

seu primeiro ano de governo, ainda começando a conhecer

todos os chefes de Estado estrangeiros, sondando quem é

hostil e quem é cordial. Infelizmente, ter uma boa leitura da

realidade da ameaça é difícil quando há uma sobrecarga de

adrenalina e cortisol. Esse tipo de perturbação no início do

desenvolvimento pode levar a alterações duradouras no

funcionamento do sistema imunológico e, em muitos casos,

a doenças. Encare as coisas da seguinte forma: quando o

ministro da Defesa é acionado para enviar tropas a fim de

combater invasores no corpo, às vezes as tropas atacam o

inimigo certo, mas às vezes encontram problema onde não

existe. Quanto mais inflamação há no corpo, maior é a

chance de que alguma dessas inflamações ataque os

tecidos do próprio corpo, levando a doenças autoimunes

como artrite reumatoide, doença inflamatória intestinal e

esclerose múltipla. Como as adversidades precoces

aumentam a quantidade de inflamações, quando você tem



um número maior de tropas circulando pelo corpo, há uma

probabilidade maior de que elas cometam um erro.

Pesquisadores em Dunedin, na Nova Zelândia,

demonstraram que as mudanças nos níveis de inflamação

eram realmente mensuráveis.11 Eles acompanharam um

grupo de mil pessoas ao longo de trinta anos, observando e

registrando diversos dados relativos à saúde ao longo desse

período. Além de reforçar as descobertas de Felitti e Anda,

os pesquisadores de Dunedin descobriram que, mesmo

depois de passados vinte anos desde que os participantes

de sua pesquisa tinham sofrido maus-tratos na infância, os

níveis de quatro marcadores para inflamação diferentes

estavam mais altos do que naqueles que não tinham sofrido

maus-tratos.12 O que faz desse estudo uma contribuição

fundamental para a pesquisa sobre EAIs é o fato de que as

adversidades na infância dos pacientes foram relatadas

enquanto aconteciam, fortalecendo a argumentação de

causalidade ao documentar que a adversidade precedeu os

danos biológicos.

Sabemos que um sistema imunológico equilibrado é

essencial para uma boa saúde. Quando nos damos conta de

que a adversidade na infância prejudica o desenvolvimento

e a regulação do sistema imunológico ao longo de toda a

vida de uma pessoa, começamos a compreender como a

ciência das EAIs pode ser poderosa no combate a algumas

das principais causas de doenças e morte.

Para mim, a peça do quebra-cabeça das EAIs referente ao

sistema imunológico era importante porque descobri que,

quando as pessoas entendiam como o estresse tóxico afeta

o sistema imunológico, elas ouviam de maneira diferente.

Isso é contrário à história que elas provavelmente já têm em

mente. As pessoas parecem saber que, se come demais,

você desregula seus hormônios e ganha peso, e se toma



decisões impulsivas ou se torna dependente de álcool, vai

afetar seu sistema neurológico. Mas é mais difícil associar

essas supostas falhas humanas a algo como a doença de

Graves ou a esclerose múltipla. A maioria das pessoas não

pensa nessas doenças como algo causado por qualquer

outra coisa que não a falta de sorte genética. O que torna as

pesquisas com acompanhamento das EAIs como essa

realizada por Dube tão poderosas é que elas evidenciam

uma forte correlação entre doenças autoimunes e exposição

a algo ambiental e específico: a adversidade na infância.

Uma das pacientes do dr. Felitti chamada Patty é um

exemplo perfeito da importância de prestar atenção a essas

correlações. Patty era extremamente obesa e também tinha

problemas psicológicos e emocionais (o fato de ela comer

durante o sono foi o que a denunciou, nesse caso). Mesmo

para aqueles que sabem que o abuso com frequência leva a

problemas emocionais e às vezes à obesidade, esses

problemas podem parecer o começo e o fim do impacto da

adversidade em sua vida. Mas quando constatamos que

Patty na verdade morreu de fibrose pulmonar idiopática,

uma doença autoimune (cuja probabilidade aumenta com o

número de EAIs que uma pessoa tem), a trama se complica.

As consequências do estresse tóxico não são apenas

neurológicas e hormonais; são também imunológicas, e

esses sintomas são muito mais difíceis de identificar. A

adversidade enfrentada por Patty na infância ameaçava seu

sistema imunológico tanto quanto sua saúde mental. O

problema foi que, no caso de Patty, ninguém suspeitava que

seu sistema imunológico pudesse estar fatalmente

comprometido por causa do estresse tóxico. Ninguém sabia

onde procurar.

Minha compreensão de quão cedo a adversidade afetava

meus pacientes tinha avançado mais nos últimos doze



meses do que em toda a década anterior, no entanto, o

cenário ainda não estava completo. Fazia sentido para mim

que uma resposta ao estresse hiperativo pudesse causar

muitos danos à saúde de uma pessoa. Eu achava que

entendia claramente como as mudanças nos sistemas

imunológico e neuroendócrino podiam causar problemas

aos meus pacientes. Mas o Estudo sobre EAIs também

mostrava que a adversidade na infância podia acarretar

problemas de saúde décadas mais tarde. A essa altura,

muitas pessoas já teriam deixado de viver nas condições

difíceis de sua infância. Então por que o dr. Felitti estava

observando problemas iguais ou possivelmente piores em

seus pacientes? Como as EAIs podiam ter consequências

tão duradouras? Eu tinha a inquietante sensação de que o

projeto da Estrela da Morte do estresse tóxico carregava

uma dimensão mais profunda, desenhado em linhas ainda

mais tênues. Eu sabia que essas questões iam me levar

ainda mais fundo na toca do coelho do estresse tóxico, mas

havia chegado até ali e precisava descobrir como ele

funcionava no nível mais profundo de todos: a genética.
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Dezoito quilos

A beleza e o desafio de trabalhar em uma clínica como a

minha era que, independentemente de minhas próprias

necessidades (sono!) ou desejos (almoço!), havia uma

corrente contrária de urgência que sempre me conduzia de

volta para meus pacientes. Depois do trabalho, às vezes me

dava ao luxo de dispor de tempo para investigar a conexão

entre adversidade e saúde, mas, quando estava na clínica,

tinha uma pilha de fichas e uma sala de espera cheia de

crianças doentes. Com Diego em particular, sentia aquele

puxão familiar. Embora tivesse prescrito um inalador e

medicamentos para os eczemas, eu ainda precisava fazer

algo a respeito do déficit de crescimento. Pedi a ajuda da

dra. Bhatia mais uma vez. Eu me perguntava se não seria

necessário recorrer a uma terapia hormonal, mas ela me

lembrou que os exames laboratoriais de Diego não tinham

mostrado desequilíbrios hormonais, pelo menos nenhum

que pudéssemos medir. De acordo com sua experiência, em

casos como esse, a medicação provavelmente não ajudaria.

Para minha surpresa, ela disse que o tipo mais eficaz de

tratamento para Diego seria a psicoterapia.

Por sorte, eu já sabia a quem recorrer. O Bayview Child

Health Center havia recebido um pequeno subsídio para



custear serviços de apoio ao paciente e, quando tive que

decidir o que fazer com ele, eu soube exatamente a quem

perguntar: à própria comunidade. Aprendi durante a minha

formação que construir relações em comunidades carentes

é importante para melhorar os prognósticos de saúde,

motivo pelo qual adotei como parte do meu trabalho o

processo de ajudar escolas e igrejas a planejar feiras de

saúde, programas de nutrição e aulas de prevenção da

asma. As pessoas se acostumaram a me ver na vizinhança.

Muitas pessoas bem-intencionadas tinham passado por

Bayview, deixando uma infinidade de promessas não

cumpridas em seu rastro, mas a comunidade estava

começando a acreditar em mim quando eu dizia que estava

comprometida com o objetivo de melhorar a saúde de seus

filhos.

Quando o subsídio para dar apoio aos pacientes chegou,

a resposta sobre como gastá-lo era clara: serviços de saúde

mental. Na época, a presença de um terapeuta na equipe

de uma clínica pediátrica era algo incomum, mas meus

colegas e eu sabíamos que deveríamos dar aos membros da

comunidade o que eles afirmavam precisar, não o que nós

achávamos que eles precisavam.

Mas tive receio de não encontrar a pessoa certa para

ocupar a posição de terapeuta. Nós éramos um centro de

saúde sem fins lucrativos no meio de Bayview Hunters

Point, com equipe e orçamento reduzidos e uma grande

quantidade de horas extras intensas e não remuneradas

para cumprir. Embora esse tipo de trabalho fosse a minha

ideia de emprego dos sonhos, eu não era louca o suficiente

para achar que era o emprego dos sonhos de todo mundo.

Quando o dr. Whitney Clarke entrou em meu consultório

para uma entrevista, minhas esperanças caíram por terra.

Mesmo sabendo que não se deve julgar ninguém pela

aparência, ainda assim pensei: Não tem a menor

possibilidade de esse cara ser o cara.

Dizer que alguém como o dr. Clarke não é a primeira

imagem que vem à mente quando se pensa em um



terapeuta trabalhando em uma comunidade como Bayview

é um eufemismo. Ele é homem, branco e a cara do Chris

Pine (o ator que interpreta o jovem Capitão Kirk nos novos

filmes da franquia Star Trek). É praticamente um anúncio da

Abercrombie & Fitch ambulante. Para mim, isso significava

que os pacientes teriam dificuldade de confiar e se conectar

com ele — o que era um problema para um terapeuta em

uma comunidade marginalizada e extremamente carente.

Mas, depois de conversarmos por um longo tempo, meu

ceticismo inicial começou a arrefecer e vi algo nele que

achei que poderia cativar os pacientes.

Como era de esperar, a maioria de meus pacientes

resistiu quando os encaminhei para o dr. Clarke. “Eu não

vou levar meu filho a um terapeuta branco” foi um refrão

comum e compreensível. Aquelas famílias estavam em uma

posição vulnerável, e muitas tinham experimentado o tipo

de racismo institucionalizado que gera uma profunda

desconfiança em relação a pessoas de fora da comunidade

e uma atitude defensiva automática. Felizmente, àquela

altura eu já havia construído um vínculo tão forte com a

comunidade que, quando garanti que podiam confiar no dr.

Clarke e que achava que ele poderia fazer uma grande

diferença na vida de seus filhos, eles acreditaram em mim.

Não demorou muito para que o vissem como ele era: um

médico extremamente cuidadoso, acessível e competente,

que em pouco tempo se tornou uma espécie de porto

seguro para eles. Eu adorava quando as famílias dos

pacientes voltavam ao meu consultório meses depois,

exibindo uma espécie de orgulho ao falar dele. Logo,

passaram a confiar nele também.

Após conversar com a dra. Bhatia sobre Diego, expliquei o

caso ao dr. Clarke e perguntei que tipo de planejamento

terapêutico deveríamos recomendar para ele. Em seguida,



encaminhamos Rosa para um terapeuta que falava espanhol

e que tinha muita experiência em terapia cognitivo-

comportamental focada no trauma, um protocolo clínico

elaborado para abordar o impacto dos traumas no

desenvolvimento da criança trabalhando tanto com os pais

quanto com a própria criança.1

Depois de tirar isso da minha interminável lista de coisas

a fazer, eu me senti melhor, mas, embora Diego estivesse

agora sendo submetido ao melhor plano de tratamento que

pudemos elaborar, eu ainda estava frustrada. Via com cada

vez mais clareza em meus pacientes uma conexão entre

adversidade e problemas de saúde, mas me sentia

totalmente despreparada para lidar com isso. Apesar de ser

grata pela orientação da dra. Bhatia em relação ao déficit

de crescimento de Diego, havia muitas outras ocasiões em

que eu não tinha a quem recorrer. Uma década de

experiência tinha me levado a acreditar que o que eu

estava vendo era real, mas, se era verdade, por que não

tinha aprendido a tratar aquilo na faculdade de medicina ou

durante a residência médica? Onde estavam os protocolos

clínicos? Onde estavam as recomendações dos conselhos de

medicina para os médicos sobre o que fazer nesses casos?

Whitney Clarke era um ouvinte frequente da minha

frustração. Conversávamos sempre sobre minha hipótese de

que a adversidade estivesse na raiz dos sintomas de saúde

mental que ele estava tratando e dos meus casos médicos

mais complicados. Apesar de não ter formação em

endocrinologia, para ele isso fazia todo o sentido. Ele

inclusive me lembrou de alguns outros casos extremos que

enfrentávamos e que se encaixavam nos moldes dos

sintomas de estresse de Diego.

Alguns meses depois, o dr. Clarke foi até meu consultório e

me entregou uma pesquisa com um enorme sorriso no



rosto.

— Já viu isso? — perguntou ele.

Era um artigo do dr. Vincent Felitti, do dr. Robert Anda e

colegas publicado em 1998 no American Journal of

Preventive Medicine: “Relationship of  Childhood Abuse and

Household Dysfunction to Many of the Leading Causes of

Death in Adults: the Adverse Childhood Experiences (ACE)‐  

Study” [A relação entre o abuso na infância e um lar

disfuncional e diversas das principais causas de morte entre

adultos: Estudo sobre Experiências Adversas na Infância

(EAIs)”].2

— Não — respondi, pressentindo por seu tom que se

tratava de algo importante.

— Se eu fosse você, daria um tempo nos prontuários

médicos — disse ele.

— Isso é o que eu estou pensando?

— Apenas dê uma olhada e depois venha falar comigo.

Antes mesmo de ele fechar a porta eu já estava na

metade do resumo. Não tinha nem terminado de ler a

primeira página quando senti um sobressalto de

reconhecimento.

Lá estava ela.

A peça final do quebra-cabeça que fazia com que todas

as outras se encaixassem.

Tudo o que eu tinha vivenciado nos dez anos anteriores,

todas as perguntas e observações que eu não conseguia

conectar, de repente tinham um eixo comum. Com o

coração batendo acelerado, comecei a ler em voz alta as

partes particularmente surpreendentes do estudo, parando

de tempos em tempos para soltar exclamações sussurradas

em patoá jamaicano. A primeira coisa que me surpreendeu

na pesquisa de Felitti e Anda foi como ela era consistente:

eles apresentaram dados obtidos de 17.421 pessoas, um

número grande o suficiente para fornecer a validação que

nunca pensei que encontraria.3

Quando terminei de ler o estudo, meu entusiasmo não

tinha diminuído. Eu me sentia como Neo no final de Matrix,



quando subitamente o mundo se traduz em séries de

números verdes correndo por todas as superfícies. Eu não

apenas via a realidade completa do que estava ao meu

redor, mas a compreendia. De acordo com o Estudo sobre

Experiências Adversas na Infância, eu não era a única a

fazer conexões entre o estresse das adversidades na

infância e os prognósticos de saúde ruins. Aquela peça do

quebra-cabeça, a parte final do código de Matrix, era

exatamente o que eu precisava para entender o que estava

acontecendo com meus pacientes e, o mais importante,

para tratá-los. Na época, sabia que aquele momento, aquela

compreensão, ia mudar profundamente minha maneira de

exercer a medicina, mas não fazia ideia do quanto mudaria

minha vida.

Era o ano de 1985, na clínica de tratamento da obesidade

do Centro Médico Kaiser Permanente, em San Diego, e o dr.

Vincent Felitti estava entrevistando seu primeiro paciente do

dia. Se ficasse atrás do dr. Felitti na fila para tomar uma

sopa no refeitório do hospital ou cruzasse com ele no

corredor, provavelmente você ficaria impressionado com

sua postura. Imponente. Calmo. Estas são as palavras que

talvez usasse para descrevê-lo. Com a aparência de um

intelectual perfeitamente sereno, com cabelos brancos e

espessos, ele parecia pronto para apresentar o noticiário na

TV aberta ou moderar tranquilamente um debate entre

políticos rabugentos. Falava com confiança e autoridade e

era extremamente articulado. E foi por isso que, quando me

contou essa história, fiquei abismada ao saber que sua

maior descoberta médica havia acontecido por causa de um

deslize verbal.

Donna era uma mulher de 53 anos com diabetes

incapacitante e um problema significativo de peso. Em um

novo programa de perda de peso, ela havia conseguido



perder mais de 45 quilos dois anos antes, mas nos últimos

seis meses engordara tudo novamente. Felitti tinha uma

sensação conflitante de frustração e responsabilidade. A

verdade era que ele não sabia por que Donna saíra dos

trilhos. Ela estava indo tão bem e, depois de todo o esforço

e sucesso, voltara ao ponto de partida.

Felitti estava determinado a entender por quê.

Ele fez uma série de perguntas preliminares habituais:

quanto você pesava ao nascer? Quanto pesava quando

começou o ensino fundamental? Quanto pesava quando

começou o ensino médio? Quantos anos você tinha quando

iniciou a vida sexual?

Mas na última pergunta ele se confundiu.

Em vez de perguntar: “Quantos anos você tinha quando

iniciou a vida sexual?”, perguntou: “Quanto você pesava

quando iniciou a vida sexual?”

— Dezoito quilos — respondeu Donna.

Sua resposta fez com que ele parasse de repente. Como

assim 18 quilos?

Ele tinha quase certeza de que ouvira errado e por um

minuto não disse nada, mas então algo o impeliu a fazer a

pergunta novamente da mesma maneira. Talvez ela

quisesse dizer 68 quilos.

— Desculpe-me, Donna, quanto você pesava quando

iniciou a vida sexual?

Ela ficou em silêncio.

Ele esperou que ela falasse, pressentindo que havia algo

importante ali. Depois de passar duas décadas trabalhando

com pacientes, aprendera que por trás de uma pausa cheia

de significado costumava haver elementos valiosos para o

diagnóstico.

— Eu pesava 18 quilos — respondeu Donna, baixando o

olhar.

Felitti esperou, atordoado.

— Foi quando eu tinha 4 anos, com meu pai — continuou

ela.



Felitti me disse que, na hora, ficou chocado, mas se

esforçou para não demonstrar (eu conhecia muito bem

aquela sensação). Em 23 anos atendendo pacientes, nunca

ouvira alguém fazer um relato de abuso sexual durante um

checkup. Hoje, isso seria algo difícil de acreditar. Eu me

perguntei se era porque ele nunca havia perguntado ou

porque aquilo havia acontecido na década de 1980, quando

as histórias de abuso ficavam ainda mais silenciadas do que

hoje. Quando perguntei a ele sobre isso, Felitti me disse que

achava que provavelmente nunca havia perguntado; afinal

de contas, ele era médico, não psicólogo.

Semanas depois de conversar com Donna, Felitti entrevistou

outra paciente que fazia parte do mesmo programa de

perda de peso e que não conseguia cumprir as metas

estabelecidas. Patty na verdade tinha começado como uma

paciente modelo; em apenas 51 semanas, passou de 185

para 60 quilos. Patty e Donna não estavam sozinhas. Muitos

outros pacientes também vinham apresentando ótimos

resultados, alguns perdendo até 135 quilos em um ano de

regime. Felitti estava entusiasmado com os resultados, mas

a alta taxa de evasão era intrigante. Se isso acontecesse

com pacientes que ainda estavam no início do processo, a

deserção teria sido compreensível. Afinal, o regime de

privação com o qual se comprometiam era difícil. O

estranho, entretanto, era que a taxa de abandono era maior

entre os pacientes mais bem-sucedidos — os que tinham

seguido o programa por mais tempo e obtido os melhores

resultados. Quando estavam perto de atingir o peso ideal,

quando deveriam estar comemorando os objetivos

conquistados com tanto esforço, esses pacientes de sucesso

subitamente desapareciam. Abandonavam o programa

permanentemente ou o deixavam e voltavam meses depois,

tendo recuperado a maior parte do peso perdido. Felitti e



seus colegas estavam confusos. Haviam descoberto o que

parecia ser uma solução para um problema notoriamente

intratável, mas essa solução estava se mostrando

insustentável por alguma razão que eles não conseguiam

identificar.

Felitti se reuniu com Patty para tentar entender o que

estava acontecendo. Sabia que ela estava prestes a

abandonar o programa porque, nas três semanas anteriores,

tinha recuperado 17 quilos. Ela estava indo na direção

errada, e muito rápido. Ele esperava colocá-la de volta nos

trilhos antes que fosse tarde demais.

O dr. Felitti realizou um exame físico em Patty para ver se

conseguia determinar o que estava por trás do repentino

ganho de peso. Será que ela tinha insuficiência cardíaca, o

que podia estar fazendo com que retivesse grandes

quantidades de líquido? O dr. Felitti não observou inchaço

ou edema que indicasse a retenção de líquidos associada à

insuficiência cardíaca. Será que sua tireoide estava

descompensada? Ele examinou mais atentamente o cabelo,

a pele e as unhas dela, mas não observou ressecamento

nem afinamento, e sua tireoide estava do tamanho normal.

Não parecia haver nenhum sinal físico de problema

metabólico.

Depois de descartar todas as possibilidades, Felitti se

sentou com ela para uma conversa.

— Patty, o que você acha que está acontecendo?

— Está se referindo ao peso?

— Sim.

Seu sorriso esmaeceu e ela olhou para as mãos.

— Acho que estou comendo enquanto durmo — disse ela

timidamente.

— Como assim? — perguntou Felitti.

— Quando criança, eu era sonâmbula. Não faço isso há

anos, mas moro sozinha e quando vou para a cama à noite

deixo tudo limpo e arrumado na cozinha. Agora, quando

acordo de manhã, encontro panelas e pratos sujos, caixas e

latas abertas. Alguém obviamente está cozinhando e



comendo, mas não consigo me lembrar de nada. Como sou

a única pessoa na casa e estou ganhando peso, acho que é

a única explicação.

Felitti assentiu. Parecia uma hipótese um pouco maluca,

possivelmente até sinal de algum tipo de psicopatologia.

Normalmente, ele a encaminharia para os serviços de saúde

mental e concentraria a atenção em sua saúde física, mas

algo o impediu. Sua conversa recente com Donna fizera com

que ele percebesse que havia coisas que poderiam estar

afetando o sucesso de seus pacientes e que ele não estava

conseguindo acessar com seu questionário habitual. Decidiu

seguir essa linha mesmo que parecesse fora de sua área de

especialização.

— Patty, que você esteja comendo enquanto dorme

explica o ganho de peso, mas por que está fazendo isso

agora?

— Eu não sei.

— Por que isso não aconteceu três anos ou três meses

atrás?

— Eu não sei.

Felitti tentou novamente. Seu trabalho com doenças

infecciosas e epidemiologia não permitia que se

contentasse com a explicação superficial. Em geral havia

um acontecimento que funcionava como gatilho. A cólera

não vitimou tantas pessoas no bairro do Soho, em Londres,

por azar; havia uma coisa que ligava todas as pessoas que

ficaram doentes: um poço contaminado.

Felitti duvidava que Patty tivesse começado a comer

enquanto dormia sem que houvesse uma razão.

— Pense bem, Patty. O que está acontecendo na sua

vida? Por que você começaria a comer durante o sono

agora?

Ela ficou em silêncio por um momento.

— Bem, não sei se tem alguma relação, mas tem um cara

no trabalho — disse ela, olhando para baixo de novo.

Felitti esperou, e por fim Patty começou a explicar que,

em seu trabalho como enfermeira em uma clínica de



repouso, tinha sido encarregada de um novo paciente que

não parava de dar em cima dela. Ele era muito mais velho e

casado, e havia feito comentários sobre como ela estava

bonita agora que tinha perdido todo aquele peso. Desde

então, o homem vinha fazendo propostas indecorosas a ela.

A princípio, Felitti ficou perplexo. Não parecia que esse

assédio moderado (estamos falando dos anos 1980, afinal)

fosse o suficiente para desestabilizá-la de uma forma tão

extrema, mas, à medida que investigava, as coisas foram

ficando mais claras. Patty tinha um longo histórico de

incesto nas mãos do avô, que iniciou aos 10 anos de idade.

Foi nessa mesma época que ela começou a ganhar peso.

Depois que Patty saiu naquele dia, o dr. Felitti se deu

conta de que não podia ignorar as semelhanças entre ela e

Donna. Talvez fosse apenas coincidência, mas o que não

saía de sua cabeça era o timing. Ambas as pacientes

começaram a ganhar peso na infância, imediatamente após

incidentes de abuso. Avancemos algumas décadas; o súbito

ganho de peso de Patty coincidia com o fato de ela ter sido

assediada por seu paciente. Felitti se perguntou se,

ganhando peso, ela não poderia estar subconscientemente

se protegendo do que devia parecer um trauma recorrente.

E se estivesse avaliando aquilo de uma maneira

completamente errada? Como médico, ele encarava o peso

do paciente como o problema. E se na verdade fosse uma

solução? E se o peso de seus pacientes fosse uma barreira

psicológica e emocional, algo que os protegesse do mal?

Isso ajudaria a explicar por que os pacientes mais bem-

sucedidos, aqueles que haviam perdido essa camada

protetora, ficavam tão desesperados para tê-la de volta.

Felitti suspeitou ter entrevisto uma relação oculta entre

histórias de abuso e obesidade. Para ter uma ideia mais

clara dessa possível relação, ao realizar seus exames e

entrevistas habituais com pacientes para o programa de

combate à obesidade, ele começou a perguntar às pessoas

se elas tinham um histórico de abuso sexual na infância.

Para sua surpresa, aparentemente todos os outros pacientes



admitiram ter esse histórico. A princípio, ele achou que

aquilo não podia ser verdade. Caso fosse, ele não teria

aprendido algo sobre essa correlação na faculdade de

medicina? Depois de 186 pacientes, entretanto, começou a

se convencer. Para se certificar de que não havia nada de

idiossincrático naquele grupo de pacientes nem na forma

como fazia as perguntas, ele recrutou cinco colegas para

rastrear seus próximos cem pacientes com problema de

peso e verificar se havia um histórico de abuso. Quando eles

obtiveram os mesmos resultados, Felitti soube que tinham

feito uma descoberta importante.

A suspeita inicial do dr. Felitti a respeito da ligação entre a

adversidade na infância e os prognósticos de saúde levou

ao monumental Adverse Childhood Experiences Study

[Estudo sobre Experiências Adversas na Infância]. Foi um

ótimo exemplo de médicos raciocinando como detetives,

seguindo um palpite e, em seguida, submetendo-o a

processos científicos. Começando com apenas dois

pacientes, essa pesquisa acabaria por se tornar tanto a

base quanto a inspiração para trabalhos contínuos que dão

aos profissionais da medicina uma compreensão

fundamental da vida de tantos outros.

Depois do trabalho inicial de detetive dentro de seu

próprio departamento, Felitti começou a tentar divulgar sua

hipótese. Em 1990, apresentou suas descobertas em uma

conferência nacional sobre obesidade em Atlanta e foi

duramente criticado por seus pares. Um dos médicos na

plateia insistiu que os relatos de abuso dos pacientes eram

invenções com o intuito de justificar suas vidas fracassadas.

Segundo Felitti, o homem recebeu uma salva de palmas.

Mas ao menos uma pessoa na conferência não achava

que o dr. Felitti havia sido enganado por seus pacientes. O

epidemiologista David Williamson, do Centers for Disease



Control and Prevention (CDC) [Centros de Controle e

Prevenção de Doenças], sentou-se ao lado de Felitti em um

jantar para os conferencistas mais tarde naquela noite. O

cientista disse a Felitti que, se o que ele estava alegando —

que havia uma conexão entre abuso infantil e obesidade —

fosse verdade, isso poderia ser extremamente importante.

Mas observou que ninguém daria crédito a evidências

baseadas em apenas 286 casos. Felitti precisava de um

estudo epidemiologicamente sólido e em grande escala,

com milhares de pessoas oriundas de um amplo corte

transversal da população, não apenas um subgrupo de um

programa sobre obesidade.

Nas semanas que se seguiram à conferência, Williamson

apresentou Felitti a um médico epidemiologista do CDC:

Robert Anda. Durante anos no centro, Anda havia

pesquisado a ligação entre saúde comportamental e

doenças cardiovasculares. Anda e Felitti passaram os dois

anos seguintes revisando a literatura existente sobre a

conexão entre abuso e obesidade, e elaborando a melhor

maneira de chegar a um estudo significativo. Seu objetivo

era identificar duas coisas: (1) a relação entre exposição a

abuso e/ou disfunção doméstica durante a infância e

comportamento adulto que representasse risco à saúde

(alcoolismo, tabagismo, obesidade severa); e (2) a relação

entre exposição a abuso e/ou disfunção doméstica durante

a infância e doenças. Para fazer isso, precisavam de

avaliações médicas abrangentes e dados de saúde de um

grande número de adultos.

Felizmente, parte dos dados de que precisavam já estava

sendo coletada todos os dias no Kaiser Permanente, em San

Diego, onde, por ano, mais de 45 mil adultos faziam exames

médicos abrangentes no centro de avaliação da saúde. As

avaliações médicas reunidas pelo Kaiser seriam uma valiosa

fonte de importantes dados para Felitti e Anda porque

continham informações demográficas, diagnósticos

anteriores, histórico familiar e condições atuais ou doenças

que cada paciente estava enfrentando. Depois de nove



meses de batalha e de finalmente obter a aprovação dos

comitês de supervisão para seu protocolo de Estudo sobre

Experiências Adversas na Infância, Felitti e Anda estavam

prontos para começar. Entre 1995 e 1997, perguntaram a

26 mil membros do Kaiser se estariam dispostos a ajudar a

melhorar a compreensão a respeito de como as

experiências na infância afetavam a saúde, e 17.421 dos

clientes do plano de saúde do Kaiser concordaram em

participar. Uma semana depois das duas primeiras consultas

para esse processo, Felitti e Anda enviaram a cada paciente

um questionário sobre abuso na infância e exposição à

disfunção doméstica, bem como sobre os atuais fatores de

risco para a saúde, como tabagismo, vício em drogas e

exposição a doenças sexualmente transmissíveis.

O questionário reuniu informações cruciais sobre o que

Felitti e Anda chamaram de “experiências adversas na

infância” ou EAIs. Com base na prevalência de adversidades

que tinham visto no programa sobre obesidade, Felitti e

Anda separaram suas definições de abuso, negligência e

disfunção doméstica em dez categorias específicas de EAIs.

Seu objetivo era determinar o nível de exposição de cada

paciente perguntando se ele ou ela havia vivenciado

alguma das dez categorias antes dos 18 anos de idade.

1. Abuso emocional (recorrente)

2. Abuso físico (recorrente)

3. Abuso sexual (contato)

4. Negligência física

5. Negligência emocional

6. Abuso de drogas em casa (por exemplo, viver com um alcoólatra

ou uma pessoa viciada em drogas)

7. Distúrbio mental em casa (por exemplo, viver com alguém que

sofresse de depressão ou algum distúrbio mental ou que tivesse

tentado suicídio)

8. Mãe tratada de forma violenta

9. Divórcio ou separação parental

10. Comportamento criminoso em casa (por exemplo, um membro

da família que tivesse ido para a prisão)



Cada categoria de abuso, negligência ou disfunção

vivenciada contava como um ponto. Como havia dez

categorias, a maior pontuação possível era dez.

Usando os dados das avaliações médicas e dos

questionários, Felitti e Anda correlacionaram a pontuação de

EAIs com comportamentos que representavam risco à saúde

e prognósticos de saúde.

Primeiro, descobriram que as EAIs eram espantosamente

comuns: 67% da população tinham vivenciado pelo menos

uma categoria de EAIs e 12,6% tinham vivenciado quatro ou

mais categorias de EAIs.4

Segundo, identificaram uma relação dose-resposta entre

as EAIs e os prognósticos ruins de saúde, o que significava

que, quanto maior a pontuação de uma pessoa, maior o

risco para sua saúde. Por exemplo, uma pessoa com quatro

ou mais EAIs tinha duas vezes mais chances de desenvolver

cardiopatias e câncer e estava três vezes e meia mais

propensa a desenvolver doença pulmonar obstrutiva crônica

(DPOC) do que uma pessoa com zero EAI.5

Considerando o que tinha observado em meus pacientes e

na comunidade, eu tive certeza de que aquele estudo havia

acertado em cheio. Era uma evidência poderosa da conexão

que eu tinha observado clinicamente, mas para a qual eu

nunca tinha encontrado fundamentação na literatura.

Depois de ler o Estudo sobre EAIs, consegui responder à

questão sobre haver ou não uma conexão médica entre o

estresse provocado pelo abuso e pela negligência na

infância e as alterações e danos físicos que poderiam durar

uma vida inteira. Parecia claro agora que havia algo

perigoso no poço em Bayview Hunters Point. Não era

chumbo. Não eram resíduos tóxicos. Não era nem mesmo a

pobreza em si. Era a adversidade na infância. E ela estava

deixando as pessoas doentes.



Uma das partes mais reveladoras do Estudo sobre EAIs não

era o que ele investigava, mas quem ele investigava. Muitas

pessoas podem olhar para Bayview Hunters Point, ver os

índices de pobreza e violência e a falta de assistência

médica e dizer: “É claro que essas pessoas ficam mais

doentes; faz sentido.” Afinal de contas, foi o que aprendi na

faculdade de saúde pública. Pobreza e falta de assistência

médica adequada são o que leva a prognósticos de saúde

ruins, certo?

É nesse ponto que o Estudo sobre EAIs entra e muda

tudo, mostrando que a visão dominante está deixando de

levar algo importante em consideração. Afinal, onde o

Estudo sobre as EAIs foi realizado?

Bayview? Harlem? Centro-Sul de Los Angeles?

Não.

Na classe média de San Diego.

O Estudo sobre EAIs original foi realizado com uma

população com um percentual de 70% de caucasianos e

70% de pessoas que cursaram o ensino superior. Como

eram pacientes do Kaiser, os participantes do estudo

também tinham acesso a uma ótima assistência médica.

Diversos outros estudos sobre as EAIs validaram as

conclusões originais. O corpo de pesquisas que se originou

do Estudo sobre EAIs deixa claro que as experiências

adversas na infância, em si e por si sós, são um fator de

risco para muitas das doenças mais comuns e mais graves

nos Estados Unidos (e no mundo), independentemente de

renda, raça ou acesso a assistência médica.

O Estudo sobre EAIs é poderoso por vários motivos, mas um

dos principais é que seu foco vai além dos prognósticos

comportamentais e de saúde mental. A pesquisa não foi



conduzida por um psicólogo; foi conduzida por dois médicos

clínicos gerais. A maioria das pessoas entende

intuitivamente que há uma conexão entre trauma na

infância e comportamento de risco, como beber em

excesso, alimentar-se mal e fumar, na vida adulta (mais

adiante me aprofundarei nisso). Mas o que a maioria das

pessoas não reconhece é que existe uma conexão entre a

adversidade no início da vida e causas de morte conhecidas,

como cardiopatias e câncer. Todos os dias na clínica, eu via

como a exposição dos meus pacientes a EAIs estava

prejudicando seu organismo. Eles podiam ser jovens demais

para apresentar cardiopatias, mas eu certamente já

identificava os sinais precoces em suas altas taxas de

obesidade e asma.

Junto com minha empolgação ao encontrar a demonstração

dos vínculos entre adversidade e doenças no Estudo sobre

EAIs, veio uma onda de indignação: Por que eu só estava

sabendo daquilo agora? Aquele estudo era claramente um

divisor de águas, e, no entanto, não tomei conhecimento

dele na faculdade de medicina, nem na faculdade de saúde

pública, nem mesmo na residência. Felitti e Anda

publicaram as descobertas iniciais do Estudo sobre EAIs em

1998, mas só fui ler sobre elas em 2008. Dez anos! E aquela

importante descoberta científica ainda não tinha sido

traduzida em ferramentas clínicas que eu poderia usar para

melhorar a saúde dos meus pacientes. Como isso era

possível?

Quando conversei com Felitti anos depois, ele mencionou

ataques a partes do artigo vindos de vários colegas. Apesar

de Felitti e Anda terem refutado com sucesso as críticas, o

trabalho nunca pareceu ganhar força. Na verdade,

praticamente desapareceu, o que é uma loucura quando se

pensa no que ele revelou. Os colegas do dr. Anda no Centers



for Disease Control ficaram animados, afirmando que a

magnitude do aumento da probabi lidade de doenças era do

tipo que se via apenas algumas vezes na carreira de um

pesquisador. Uma parte crucial de suas descobertas foi a

relação dose-resposta; por exemplo: quanto mais cigarros

você fuma e quanto mais anos você fuma, maiores são suas

chances de ter câncer de pulmão. O Estudo sobre EAIs

estabelece de forma contundente uma relação dose-

resposta, o que é um passo importante para demonstrar a

causalidade. Uma pessoa com uma pontuação de EAIs de

sete ou mais tem o triplo de chances de ter câncer de

pulmão e três vezes e meia mais chances de ter uma

cardiopatia isquêmica, a principal causa de morte nos

Estados Unidos. Se um grande estudo como o de Felitti e

Anda fosse publicado amanhã dizendo que a exposição ao

queijo cottage triplica as chances de uma pessoa ter câncer,

a internet quebraria e o lobby dos produtores de laticínios

seria obrigado a contratar uma empresa de gerenciamento

de crises.

Então, qual era o problema? Por que eu não tinha ouvido

falar daquele estudo antes? Por que não estava ouvindo

histórias a respeito dele no rádio nem vendo o dr. Felitti ser

entrevistado pela Oprah? Agora compreendo que havia pelo

menos três razões.

A primeira tem a ver com um equívoco a respeito do

Estudo sobre EAIs em si, a crença de algumas pessoas de

que os riscos aumentados estavam diretamente

relacionados com o comportamento. Como eu disse antes,

muitas pessoas acreditam compreender a conexão entre

adversidade e saúde. De acordo com o raciocínio popular,

se uma pessoa vive na pobreza ou tem uma infância difícil,

ela inevitavelmente lida com isso bebendo, fumando e

fazendo outras coisas arriscadas que prejudicam sua saúde.



Mas se é inteligente e forte, ela supera as condições em que

nasceu e cresceu e deixa as coisas ruins para trás. A

princípio, essa concepção parece lógica, mas lembre-se:

houve uma época em que parecia perfeitamente lógico que

a Terra fosse plana.

Felizmente, alguns cientistas perspicazes decidiram

colocar a hipótese comportamental à prova. Eles analisaram

a associação entre EAIs e doenças cardíacas e hepáticas e

fizeram algumas análises bastante complexas para avaliar

quanto da doença se devia aos efeitos de comportamentos

prejudiciais à saúde, como fumar, beber, ser sedentário e

ser obeso. Descobriu-se que o “mau comportamento”

explicava apenas cerca de 50% da probabilidade

aumentada de ter essas doenças.6 De certa forma, isso é

uma boa notícia, porque significa que, se uma pessoa é

exposta a EAIs e tem o cuidado de evitar o fumo, o

sedentarismo e outros comportamentos prejudiciais à

saúde, ela pode se proteger de cerca de 50% dos riscos à

saúde. Mas também significa que, mesmo que não tenha

nenhum comportamento prejudicial à saúde, ainda assim

tem mais probabilidade de ter doenças cardíacas ou

hepáticas.

Patty, a paciente de Felitti, é um bom exemplo. Ela era

gravemente obesa e se autodescrevia como uma pessoa

que comia durante episódios de sonambulismo, então

obviamente seu comportamento causou a obesidade, que

provocou seus problemas de saúde posteriores, certo?

Vamos com calma. Depois de inicialmente abandonar o

programa do dr. Felitti, ela voltou em busca de mais ajuda

para lidar com seu problema de peso. Com o passar dos

anos, perdeu peso e voltou a ganhá-lo várias vezes,  mesmo

após a cirurgia bariátrica. Infelizmente, Patty morreu aos 42

anos de fibrose pulmonar, uma doença autoimune que

danifica o tecido pulmonar, tornando a respiração difícil e,

por fim, impossível. Mas a obesidade não foi a causa da

fibrose pulmonar. Patty não fumava e nunca tinha sido

exposta a nenhuma toxina pulmonar conhecida, como o



amianto. Ter uma pontuação de EAIs de dois ou mais duplica

a probabilidade de alguém desenvolver uma doença

autoimune. As EAIs de Patty eram provavelmente seu maior

fator de risco, mas nem ela nem seus médicos sabiam disso.

Nos Estados Unidos, culturalmente atribui-se muita

importância à responsabilidade individual. As escolhas de

estilo de vida que uma pessoa faz têm um enorme impacto

sobre sua saúde; o que se considera mau comportamento

de fato resulta em riscos maiores para a saúde, não há

como contestar. Mas o Estudo sobre EAIs nos mostra, mais

uma vez, que isso não é tudo.

A segunda razão pela qual eu não tinha ouvido falar do

trabalho de Felitti e Anda na faculdade de medicina, e talvez

a razão mais poderosa, é o fato de tratar de coisas

assustadoras e emocionais. Uma coisa é analisar de

maneira fria e calculista o consumo de queijo cottage na

última década, outra é revisitar traumas e abusos. Aposto

que qualquer pessoa que leia este livro será capaz de citar

alguém que cresceu com um membro da família que sofria

de distúrbio mental ou que tinha um pai ou mãe que bebia

demais, ou que era emocionalmente violento, ou que

acreditava que para educar uma criança era necessário

recorrer a castigos físicos. Em qualquer grupo no qual uma

pessoa possa estar — uma sala de aula, uma conferência

profissional, uma festa de casamento, o Congresso dos

Estados Unidos —, se a pontuação na escala de EAIs de

todos fosse de repente revelada, ficaria muito claro que

essa é uma questão que afeta muitos de nós. Mas a maioria

não gosta de pensar nas coisas tristes e perturbadoras que

aconteceram no passado. É possível que marginalizemos o

impacto dos traumas na saúde porque isso na realidade se

aplica a nós. Afinal de contas, é difícil aceitar que pode

haver implicações biológicas que persistem

independentemente de as pessoas serem pecadoras ou

santas. Talvez seja simplesmente mais fácil enxergar isso

em outros códigos postais.



A última razão para o Estudo sobre EAIs não ter

incendiado as comunidades médica e científica em 1998

pode ser mais bem explicada pelas lacunas científicas. O

estudo mostrou que a adversidade era ruim para a saúde,

mas, embora Felitti e Anda tivessem exposto o quê, na

época não conseguiam responder como.

Para minha sorte, houve dez anos de pesquisas

sucessivas que, de forma lenta, mas progressiva,

preencheram essas lacunas científicas.

Agora o que eu precisava fazer era voltar ao laboratório

Hayes e a Sarah P. e me aprofundar no como. Em meu

íntimo, eu tinha a forte sensação de saber quais peças do

quebra-cabeça se encaixavam nas lacunas científicas do

Estudo sobre EAIs. Identificar e demonstrar que o sistema

de resposta ao estresse era o mecanismo biológico por trás

do papel da adversidade na saúde seria a parte divertida.

Eu teria que me debruçar novamente sobre aquelas revistas

científicas e participar de algumas conferências médicas,

mas agora com o Estudo sobre EAIs para me guiar. Poderia

usar sua linguagem em minhas pesquisas, interrogar seus

autores em busca de indícios e até mesmo começar a

coletar meus próprios dados sobre EAIs na clínica. A

constatação de que aquilo era maior do que meus

pacientes, maior do que Bayview, fez meu coração disparar.

O impacto prejudicial da adversidade sobre a saúde tinha

todas as características de uma crise de saúde pública

escondida bem diante dos olhos de todos.

Antes de conhecer Diego e antes mesmo de saber sobre

as EAIs, eu tinha esperanças em relação a Bayview. Sabia

que os problemas lá eram amplificados, mas que as

soluções para eles também seriam. Em nosso primeiro dia

na clínica, disse à minha equipe que, se conseguíssemos

tratar as pessoas dali, poderíamos tratar as pessoas de

qualquer lugar.



II

Diagnóstico



6

Lamba sua cria!

Pais de bebês muito novos entram em meu consultório

exibindo todas as cores do arco-íris emocional: exaustos,

radiantes, preocupados, orgulhosos, apavorados. Então,

quando Charlene levou sua filha, Nia, a uma consulta

comigo, sua mais completa ausência de expressão facial se

destacou.1 Quando eu fazia àquela jovem mãe uma

pergunta sobre a filha, ela respondia, mas seu rosto e seus

olhos permaneciam impassíveis. Era quase como se

estivéssemos falando de quanto ela calçava ou de que

horas o ônibus da linha 22 chegaria. Fora isso, ela se

parecia com qualquer outra mãe de 20 e poucos anos com

um bebê; vestia calça jeans colada ao corpo e uma linda

blusa, com os cabelos cuidadosamente presos em um rabo

de cavalo. Nia, de 5 meses, entretanto, não era nada típica

— quando Charlene estava grávida dela, Nia parou de

crescer e teve que vir ao mundo por meio de uma cesariana

de emergência oito semanas antes do tempo; ao nascer,

pesava apenas 1,3 quilo. Depois de passar semanas no

hospital, Nia evoluiu bem e recebeu alta com boa saúde,

mas, nas semanas seguintes, em casa, começou a ter

dificuldade para ganhar peso.



Enquanto trabalhava com minha equipe e com Charlene

para compreender a causa, fui ficando cada vez mais

preocupada. Passávamos horas orientando Charlene sobre

como preparar comida para a filha, quando alimentá-la e

quanto de comida dar a ela. Medíamos as funções vitais de

Nia e fazíamos exames de sangue. Monitorávamos seu peso

e sua altura como o centro de controle do lançamento de

um ônibus espacial. Durante esse tempo, nossa imagem de

Charlene também começou a ficar mais nítida. Indo além de

sua apatia característica, ela ficava rapidamente irritada e

aflita quando a filha chorava ou se agitava. Mandava que se

calasse ou a ignorava por completo. Parecia-me um claro

caso de depressão pós-parto, mas não havia persuasão que

convencesse Charlene a buscar ajuda.

Por fim, a saúde de Nia atingiu um ponto crítico e ficamos

sem opção. Ela estava sofrendo de má evolução ponderal,

termo médico que descreve bebês que não ganham peso

suficiente e acabam não conseguindo atingir os marcos de

crescimento. Nos primeiros anos de vida, mais de 1 milhão

de conexões neurais são formadas por segundo, de forma

que, se uma criança não ingere a quantidade necessária de

gorduras e proteínas para fazer conexões cerebrais

saudáveis, isso pode ter impactos significativos.2

Recomendei que Nia fosse hospitalizada, na esperança de

que, sob cuidados constantes, ela ganhasse o peso de que

precisava desesperadamente. Nia passou quatro dias no

hospital e foi exatamente isso que aconteceu, mas, logo

depois de receber alta, os ganhos que obteve foram

perdidos. Redobramos nossos esforços, convocando nossa

assistente social e tentando com afinco fazer com que

Charlene começasse um tratamento, mas no fim das contas

tivemos que encaminhar Nia para mais uma internação no

hospital. Dessa vez, depois de conversar com a equipe do

hospital, chegamos à conclusão de que estava na hora de

acionar o Child Protective Services (CPS) [Serviço de

Proteção à Criança]. Como nós, eles estavam observando os

mesmos problemas na dinâmica entre Charlene e Nia.



Charlene ainda estava sofrendo de depressão e se recusava

a buscar ajuda. Depois de receber alta pela segunda vez,

Nia voltou a ter dificuldade de ganhar peso e evoluir em

casa. Com um aperto no coração, sabendo que Charlene iria

entrar em parafuso, tive que fazer algo que nenhum

pediatra gosta de fazer: uma denúncia ao CPS.

Eu não tinha certeza se Charlene estava sendo

abertamente negligente, se não alimentava Nia ou se a

machucava, o que sabia era que Nia estava muito abaixo do

terceiro percentil para o peso, mesmo levando em conta o

fato de ela ser prematura. Ela estava na zona de risco, e

àquela altura ficou claro que a dinâmica entre mãe e filha

vinha afetando o crescimento da menina. Em casos como

esse, pode ser difícil analisar as coisas. Sabemos que bebês

prematuros têm um risco maior de sofrer negligência

simplesmente porque têm demandas maiores — padrões de

sono mais irregulares, amamentação mais frequente — e

que essas demandas podem ser o suficiente para fazer com

que pais já exaustos fiquem sobrecarregados. Mas quando

um bebê não tem contato visual recíproco com a pessoa

responsável por cuidar dele, expressões faciais

estimulantes, aconchego e beijos, podem ocorrer danos

hormonais e neurológicos, e isso pode impedir que cresça e

se desenvolva normalmente. Quando não recebe cuidados,

um bebê não se desenvolve da maneira adequada, mesmo

que esteja suficientemente nutrido. O problema de Nia era

que ela não estava se alimentando o suficiente? Ou será

que Charlene estava tão deprimida que não conseguia

estimulá-la? A verdade é que poderiam ser ambas as coisas.

Coloco então minha lente do estresse tóxico sobre a

situação. Na tenra idade de 5 meses, com a mãe deprimida

e o pai ausente, Nia já contava duas EAIs. Eu tinha fortes

suspeitas de que Charlene também possuía sua cota de

EAIs. Apesar da tristeza inicial que senti por ter que fazer a

denúncia e colocar Charlene sob o olhar rigoroso do CPS,

uma questão mais importante voltou a aparecer: como é

possível que as EAIs sejam transmitidas de forma tão



confiável de geração para geração? Para muitas famílias,

parecia que o estresse tóxico era transmitido de maneira

mais consistente de pais para filhos do que qualquer doença

genética que eu já tivesse visto.

Vejamos, por exemplo, Cora, que morava havia muitos

anos em Bayview e era a principal responsável pelos

cuidados de Tiny, seu bisneto de 10 anos. Aos 68 anos, Cora

não tinha planos de criar nenhuma outra criança, mas

quando os agentes do conselho tutelar ligaram para dizer

que a mãe de Tiny estava presa e eles precisavam

encontrar um lar para o menino, Cora ficou dividida. Seu

filho, o avô de Tiny, não tinha condições de cuidar da

criança. Tanto ele quanto a avó de Tiny tinham lutado contra

a dependência de álcool e de outras substâncias, e ela

havia morrido de insuficiência renal pouco antes de

completar 50 anos. E agora parecia que a mãe de Tiny ia

passar um bom tempo na prisão. Cora estava exausta.

Ainda assim, não podia deixar que o menino ficasse nas

mãos do sistema.

Cora levou Tiny para uma consulta de rotina comigo. Sua

maior preocupação era o comportamento dele. Recebia

ligações da escola praticamente todos os dias. No episódio

mais recente, ele tinha virado a carteira em sala de aula e,

quando a professora o levou para um canto para repreendê-

lo, Tiny a chutou, o que lhe rendeu uma suspensão. Durante

o exame, tive a chance de ver sobre o que Cora estava

falando. A maioria das crianças tem um comportamento

exemplar no consultório do médico, então observar Tiny foi

revelador. Ele nos interrompia com frequência, rasgava com

agressividade o papel da mesa de exames para chamar

nossa atenção e em seguida pulava da mesa, abria gavetas

e tirava o que houvesse dentro. Em determinado momento,

ele se agachou no chão e conseguiu desconectar o cabo do

meu computador da tomada antes que eu pudesse impedi-

lo. Sem dúvida, tomar conta de Tiny era exaustivo.

A consulta de Cora e Tiny aconteceu nos primeiros dias

de funcionamento da clínica em Bayview, antes de



começarmos a fazer rastreamentos regulares de EAIs, mas

eu percebi que ele ia precisar de diversos recursos. Pedi

licença por um momento e fui bater à porta do dr. Clarke

para uma breve consulta. Quando voltei para meu

consultório, entrei da mesma maneira que sempre fazia,

dando dois toques breves antes de abrir a porta com

gentileza. A cena que presenciei me fez parar subitamente.

Tiny estava encolhido em um canto, as mãos protegendo

o rosto dos golpes que a bisavó desferia nele. Ombros,

cabeça, rosto, corpo — Cora estapeava e berrava,

agredindo-o muito.

Eu quase não consegui acreditar no que estava vendo.

Ela estava realmente espancando o menino no consultório

médico?

— Pare com isso! — falei com firmeza. Atravessei a sala

em dois passos largos e me interpus fisicamente entre os

dois. — Você não pode bater em crianças nesta clínica nem

em qualquer outro lugar.

Dei uma olhada em Tiny para me certificar de que ele não

estava seriamente machucado. Em seguida expliquei

calmamente a Cora que, como era obrigada a me reportar a

eles, teria que chamar o Serviço de Proteção à Criança.

— Pode ligar — respondeu Cora. — Eles não têm que criar

ninguém, quem cria sou eu. Ele precisa levar um corretivo.

Ou então vai acabar na prisão igual à mãe.

Ficou óbvio para mim que Cora acreditava estar fazendo

a coisa certa. Depois de ver duas gerações se perderem,

estava usando as ferramentas que tinha aprendido em sua

própria criação para manter Tiny na linha. A ironia era que,

apesar das intenções de Cora, a surra sem dúvida estava

desencadeando uma cascata neuroquímica que fazia com

que fosse mais provável que Tiny acabasse como a mãe e

os avós. Naquele dia, convenci Cora a ficar comigo

enquanto eu fazia a ligação para o Serviço de Proteção à

Criança. Ela pôde ver que eu não a estava “denunciando”,

mas sim agindo em sua defesa, informando que ela

precisava de mais ferramentas que a ajudassem a lidar com



o comportamento difícil de Tiny sem recorrer à violência. No

fim das contas, ela confiou em mim o suficiente para

concordar em se tratar com o dr. Clarke; as surras pararam,

e a família permaneceu intacta.

Durante muito tempo, aquela interação com Cora

permaneceu em mim. Eu pensava nela e em Tiny e nas

gerações entre eles. Via por todo lado à minha volta

evidências de EAIs multigeracionais. Mas foram as mães e

os filhotes de rato em um estudo de referência realizado

pelo dr. Michael  Meaney e por seus colegas na McGill

University que me ajudaram a juntar as peças para tentar

compreender e, por fim, interromper o legado biológico do

estresse tóxico.

Meaney e sua equipe analisaram dois grupos de mães e

filhotes de rato.3 Eles notaram que, depois que os ratinhos

eram manipulados pelos pesquisadores, as mães

acalmavam seus filhotes estressados lambendo-os e

limpando seu pelo. É basicamente o equivalente humano de

abraçar e beijar. O fascinante era que nem todas as mães o

faziam com a mesma intensidade. Algumas demonstravam

um comportamento que envolvia altos níveis de lambidas e

limpeza. Outras exibiam um comportamento com níveis

baixos de lambidas e limpeza, o que significava que não

davam a mesma quantidade de beijos molhados e abraços

constrangedores quando seus filhotes estavam tendo um

dia difícil.

Eis a parte que me fez sentar mais ereta em minha

cadeira: os pesquisadores observaram que o

desenvolvimento da resposta ao estresse dos filhotes era

diretamente afetado pelo fato de a mãe ser uma “alta

lambedora” ou uma “baixa lambedora”. Eles descobriram

que os filhotes das mães que lambiam mais tinham níveis

mais baixos de hormônios do estresse, incluindo a



corticosterona, quando eram manipulados pelos

pesquisadores ou estressados de alguma outra maneira.

Esse efeito muitas-lambidas-menos-estresse também

evidenciou um padrão dose-resposta: quanto mais os

filhotes de rato eram lambidos e limpos, mais baixos eram

seus níveis de hormônio do estresse.4 Além disso, os

filhotes das mães que lambiam mais tinham um “termostato

do estresse” mais sensível e eficaz. Por sua vez, filhotes de

mães que lambiam pouco não apenas tinham picos mais

altos de corticosterona em resposta a um estressor (nesse

caso, ficar presos por vinte minutos), mas também

apresentavam mais dificuldade de desligar sua resposta ao

estresse do que os filhotes de mães que lambiam mais. O

comportamento de lamber e limpar os pelos que ocorria nos

primeiros dez dias de vida dos filhotes prognosticava

mudanças em sua resposta ao estresse que duravam por

toda a vida. Ainda mais surpreendente: as mudanças

continuavam na geração seguinte, porque filhotes fêmeas

que tinham mães altas-lambedoras se tornavam elas

também altas-lambedoras quando procriavam.

Pensei em Charlene e Nia enquanto lia sobre o trabalho

de Meaney e me perguntei quantas “lambidas e limpeza de

pelos” a própria Charlene teria recebido quando criança. Ela

certamente estava enfrentando sua própria cota de

estressores. Testemunhei em minha casa como pode ser

assustador ter um filho prematuro, mesmo para os pais que

têm mais apoio e são mais resilientes. Quando entrou pela

porta da minha clínica, Charlene era a jovem mãe deprimida

de um bebê prematuro, mas ela não tinha sido assim a vida

toda.

Durante a infância e a adolescência em Bayview, o futuro

de Charlene parecia promissor. Estrela de futebol no ensino

médio, ela parecia ter superado todas as expectativas

quando seu talento lhe rendeu uma bolsa de estudos. Mas

uma lesão no joelho no primeiro ano da faculdade

interrompeu seus sonhos. Ela abandonou os estudos no ano

seguinte e, depois de alguns anos em casa, engravidou.



Agora tinha dificuldade de cuidar da filha pequena. Eu me

preocupava tanto com Charlene quanto com Nia. Meu

treinamento médico havia me ensinado a fazer o

diagnóstico da má evolução ponderal. O que eu não havia

aprendido era como interromper o ciclo intergeracional de

estresse tóxico.

Devorei a pesquisa de Meaney, procurando aquele

mecanismo tão importante na origem. O que os

pesquisadores esperavam descobrir era como esse

comportamento quando ainda eram filhotes poderia acabar

afetando a resposta ao estresse e o comportamento dos

ratos pelo resto da vida. Em outras palavras, esses

cientistas estavam procurando a raiz da mudança. Assim

como eu.

O que eles descobriram foi que as mães estavam, na

verdade, mandando uma mensagem para seus filhos que

mudava a maneira como sua resposta ao estresse era

acionada, mas o mecanismo, o como das mudanças,

revelou não ser genético, mas sim epigenético.

Muitas pessoas ainda encaram os genes e o ambiente

como coisas totalmente separadas: você nasce com um

código genético específico que determina sua biologia e sua

saúde e tem experiências que modificam as coisas mais

maleáveis, como seu caráter e seus valores. Manter os

genes e o ambiente em esferas separadas alimentou anos

de debates sobre o que seria mais importante, a natureza

ou a criação. As pessoas vêm discutindo isso há muito

tempo, mas, conforme a ciência avança, há cada vez menos

o que discutir. Os cientistas podem agora afirmar de modo

bastante definitivo que não há como separar as duas coisas.

Na verdade, atualmente sabemos que tanto o ambiente

quanto o código genético moldam tanto a biologia quanto o

comportamento. Considerando como os genes e o ambiente

trabalham juntos, não é surpresa que o debate tenha se

estendido por centenas de anos sem nenhum vencedor à

vista. Felizmente, com os avanços da ciência, podemos

finalmente ver que há uma sincronicidade vital que



determina nossa aparência, o funcionamento do nosso

corpo e, no fim das contas, quem somos.

A maioria das pessoas sabe que o DNA é o código

genético, o projeto básico de sua biologia. Para levar essa

compreensão um passo adiante, seu corpo usa esse código

como um modelo para produzir as proteínas que formam

novas células e garantem que todas as coisas dentro dessas

células funcionem. Toda célula carrega o seu código

genético completo dentro de si, assim como o maquinário

capaz de ler esse código e de decidir que partes da

sequência serão traduzidas em proteínas.

O ambiente e as experiências desempenham um

importante papel em determinar quais partes de seu código

genético serão lidas e transcritas em cada nova célula que

seu corpo cria. Como as experiências ou o ambiente fazem

isso? Bem, na realidade o corpo não “lê” de fato todas as

“palavras” do seu DNA. O que os cientistas descobriram é

que dentro das células estão tanto o genoma (seu código

genético completo) quanto o epigenoma, outra camada de

marcadores químicos que fica por cima do DNA e determina

quais genes serão lidos e transcritos em proteínas e quais

não serão. O termo epigenética na verdade significa “acima

do genoma”. Esses marcadores epigenéticos são

transmitidos de pais para filhos junto com o DNA.

Uma maneira de imaginar isso é a seguinte: o genoma é

como as notas musicais em uma partitura e os marcadores

epigenéticos são como notações que dizem quão alto,

baixo, rápido ou devagar tocar essas notas. Pode haver uma

notação para pular toda uma seção da música de uma vez.

Essas notações epigenéticas estão sujeitas às experiências,

podendo ser reescritas pelo seu ambiente.

A ativação da resposta ao estresse é uma das principais

formas pelas quais o ambiente pode mudar as notações

epigenéticas. Conforme tenta se adaptar ao estresse gerado

pelas suas experiências, seu corpo ativa ou desativa alguns

genes, particularmente aqueles que regulam como você vai

reagir a acontecimentos estressantes no futuro. Esse



processo do epigenoma trabalhando com o genoma para

responder ao ambiente se chama regulação epigenética e é

fundamental para compreendermos por que o estresse

tóxico causa tantos danos a nossa saúde ao longo da vida.

Quando uma criança de 4 anos quebra um osso, esse

trauma não fica codificado em seu epigenoma; é algo que

não a afeta em longo prazo. Mas quando uma criança de 4

anos é submetida a adversidades e estresse crônico, alguns

genes que regulam como o cérebro, o sistema imunológico

e os sistemas hormonais respondem ao estresse são

ativados e outros são desativados, e, a menos que haja

alguma intervenção, eles permanecem assim, mudando a

maneira como o corpo da criança funciona e, em alguns

casos, levando a doenças e à morte precoce.

Há alguns processos que são responsáveis pela regulação

epigenética, mas os dois que melhor conhecemos no que

diz respeito à genética do estresse são a metilação do DNA

e a modificação das histonas. Na metilação do DNA, um

marcador bioquímico chamado grupo metila se liga ao

começo de uma sequência de DNA. Esse marcador impede

que o gene seja ativado; ele funciona como um aviso de

NÃO PERTURBE pendurado na maçaneta de um quarto de

hotel. Ele diz à equipe de manutenção do DNA para não

entrar e não traduzir essa sequência genética em proteínas,

basicamente silenciando essa parte do código genético.

As histonas são como um cinto de castidade para o DNA.

São as proteínas que mantêm o material genético guardado,

impedindo que o maquinário de transcrição do DNA chegue

até ele. Quando determinados marcadores bioquímicos se

ligam às histonas, elas são modificadas: mudam de forma e

se tornam mais abertas, permitindo que o DNA seja lido e

transcrito. O que nos leva de volta às mães ratas e seus

filhotes. O estudo de “lambição de filhotes” é um bom

exemplo desse tipo de regulação epigenética. Meaney e sua

equipe descobriram que as mães que lambiam mais seus

filhotes estavam estimulando a liberação de altas doses de

serotonina em sua prole. Você já deve ter ouvido que a



serotonina é o antidepressivo natural do corpo. Ela eleva o

humor e atua como uma espécie de prozac para os filhotes

de rato. Essa serotonina não fazia apenas com que os

filhotes se sentissem melhor, ela também ativava um

processo químico que mudava a transcrição da parte do

DNA que regula a resposta ao estresse. Meaney e seus

colegas acabaram demonstrando que toda aquela lambição

e limpeza de pelos no fim das contas mudava os

marcadores epigenéticos no DNA dos filhotes de rato,

levando a mudanças na resposta ao estresse para a vida

toda.5

Esse tipo de mudança epigenética é como um atalho na

comunicação para a natureza. Quando as mães ratas não

lambem seus filhotes, elas estão essencialmente dizendo a

eles que há algo com que se preocupar no ambiente, então

eles devem ficar em alerta máximo. Em vez de esperar pelo

processo de adaptação genética, que leva gerações, para

mudar o DNA da prole, essa informação sobre o ambiente é

passada para o filhote de rato rapidamente por meio de

uma alteração no epigenoma. Para analisar mais de perto

esse processo, a equipe de pesquisa de Meaney fez algo

brilhante; seguindo o exemplo de um filme meloso para a

televisão, eles trocaram alguns dos filhotes de rato após o

nascimento. Colocaram os filhotes de mães que lambiam

muito com mães que lambiam pouco, e vice-versa. O estudo

descobriu que a metilação do DNA dos filhotes seguia o

padrão da mãe adotiva, e não da mãe biológica. A mesma

coisa acontecia com o seu comportamento — quando uma

ratinha nascida de uma mãe que lambia muito era criada

por uma mãe que lambia pouco, ela se revelava uma rata

adulta ansiosa, com níveis elevados de hormônio do

estresse, que se tornava uma mãe que também lambia

pouco quando tinha seus próprios filhotes. Meaney e sua

equipe descobriram que as diferenças nas lambidas e na

limpeza do pelo que aconteciam bem cedo (nesse caso, nos

dez primeiros dias da vida do filhote de rato) faziam uma

grande diferença.



Para ir ainda mais longe, Meaney e seus colegas testaram

se era possível reverter os padrões de metilação do DNA

depois que um rato chegava à vida adulta. Usando

tricostatina A, uma solução capaz de remover os

marcadores de metilação do DNA, eles desenvolveram uma

maneira de alterar quimicamente os padrões de metilação.

Quando injetaram a solução de tricostatina A no cérebro da

prole adulta tanto das mães que lambiam muito como das

mães que lambiam pouco, ela eliminou completamente as

mudanças na resposta ao estresse dos ratos adultos.

Esse estudo foi empolgante para mim por diversas

razões, entre elas o fato de demonstrar que o mecanismo

daquelas mudanças de longo prazo não era simplesmente

genético. As experiências adversas dos meus pacientes em

Bayview eram fatores que afetavam até mesmo seu DNA e

provavelmente o modificavam epigeneticamente.

O trabalho de Meaney me mostrou não apenas como as

mães podem afetar negativamente seus filhotes quando

não os lambem o suficiente, mas também como podem

ajudá-los ao lambê-los mais. O fato de que o ambiente é

algo que podemos modificar significa que há muita

esperança para filhotes humanos nascidos de mães que não

lambem muito. Esses filhotes não são casos perdidos; não

são defeituosos. Se puderem viver em um ambiente seguro,

estável e acolhedor no início da vida, a biologia diz que isso

os prepara para desenvolver uma resposta saudável ao

estresse na vida adulta. Como mencionamos, a chave para

impedir que uma resposta tolerável ao estresse adentre a

zona do estresse tóxico é a presença de um adulto

acolhedor que atenue adequadamente o impacto do

estressor. No caso dos filhotes de rato, são as lambidas e a

limpeza dos pelos feitas pelas mães. No caso de um

humano, pode ser um pai que ouve e abraça. Esse

amortecimento é extremamente importante, não apenas

para atenuar os hormônios do estresse, mas também para

prevenir o tipo de mudança epigenética que leva a uma



resposta ao estresse desregulada e os problemas mais

graves que decorrem dela.

Mas eu ainda tinha algumas perguntas. Sabemos que um

filhote de rato cuja mãe lambia pouco provavelmente teria

problemas com a regulação de sua resposta ao estresse que

perdurariam por toda a vida. E sabemos também que uma

resposta ao estresse hiperativa pode dar início a uma

cascata de mudanças nas funções neurológicas, endócrinas

e imunológicas. No nível do DNA, porém, como esse

estresse crônico afeta a probabilidade de desenvolver

determinadas doenças, como o câncer? Depois de observar

como mudanças no epigenoma podem ser transmitidas de

geração em geração, eu me perguntava se riscos maiores

para determinadas doenças também eram incorporados.

Haveria alguma parte do DNA que era modificada pelo

estresse e que ativava permanentemente o gene para a

doença? Ou haveria alguma outra coisa acontecendo? Foi

apenas quando conheci o maravilhoso mundo dos telômeros

que descobri que havia mais de uma maneira de

reprogramar o DNA.

Provavelmente não será surpresa que a única coisa que eu

ame mais do que um cientista porreta é uma cientista

porreta. Então você pode imaginar meu entusiasmo quando

descobri sobre uma dupla dinâmica bem no meu quintal. Fui

apresentada ao trabalho da dra. Elizabeth Blackburn e da

dra. Elissa Epel, da Universidade da Califórnia em São

Francisco, por uma amiga que tem muitas qualidades

maravilhosas, mas que também é um pouco obcecada com

o envelhecimento prematuro. No que diz respeito a esse

assunto, tendo a ignorar o falatório e me atenho a levar



uma vida saudável e usar um creme noturno, mas quando

minha amiga mencionou as palavras cromossomos e morte

prematura de células em uma conversa sobre os mais

recentes avanços no combate à passagem dos anos, meus

ouvidos se aguçaram. Tratava-se de uma descoberta

científica legítima na busca para entender o processo de

envelhecimento. A dra. Blackburn é um dos três cientistas

que receberam o Prêmio Nobel por descobrir como os

telômeros, as sequências nas extremidades dos

cromossomos, trabalham para proteger o DNA do tipo de

dano que pode levar ao envelhecimento prematuro e à

morte. Blackburn juntou-se à psicóloga da saúde Elissa Epel

e as duas partiram em uma investida científica, explorando

como exatamente os telômeros podiam ser encurtados ou

danificados e, mais importante, como deter esse processo.

Blackburn e Epel investigaram como a alimentação, o

exercício e até mesmo o foco mental afetavam a saúde dos

telômeros. Para mim, no entanto, a parte mais interessante

do que elas descobriram foi que o estresse tinha um grande

impacto na extensão e na saúde dos telômeros, e isso, por

sua vez, tinha um grande impacto no risco de desenvolver

doenças.

Vamos recuar um segundo. Então o que exatamente são

os telômeros? Sequências? O que sempre me ajuda é

pensar nos telômeros como os para-choques nas

extremidades das sequências de DNA. Telômeros são se‐ 

quências não codificantes às quais, durante muito tempo,

ninguém deu muita atenção. À primeira vista, eles não

produzem proteínas e não são muito ativos no corpo. Mas

pesquisadores descobriram que na verdade os telômeros

servem a um propósito vital: protegem as sequências de

DNA, garantindo que, a cada vez que elas são replicadas

pelas células, a cópia seja fiel ao original. Os telômeros são

muito sensíveis ao ambiente, o que significa que, assim

como os para-choques dos carros, eles sempre sofrem o

primeiro impacto. Qualquer coisa que seja bioquimicamente

prejudicial (como o estresse) danifica muito mais os



telômeros do que o DNA. Quando os telômeros são

danificados, eles enviam sinais para o resto da célula

avisando que os para-choques sofreram impactos demais e

que a célula precisa responder. Há duas maneiras principais

de a célula reagir. A primeira é que, quando os telômeros

ficam curtos demais (muitos motoristas barbeiros na

vizinhança), a célula pode se tornar senescente, uma

palavra que os cientistas usam para dizer velha. Isso

significa que a célula se aposenta e deixa de fazer seu

trabalho. Veja o colágeno (a proteína responsável pela

elasticidade da pele e por prevenir rugas). Se uma grande

quantidade de fibroblastos que deveriam estar produzindo

colágeno resolvesse se mudar para uma casa de repouso,

você ficaria parecendo uma década mais velho do que é.

Muitas coisas podem danificar os telômeros e levar ao

envelhecimento celular prematuro, mas o estresse crônico é

uma das principais. Quando uma célula fica velha ou morre,

não é o fim do mundo, mas, se há uma mortalidade celular

muito grande em um lugar, isso pode acarretar problemas

de saúde. Por exemplo, se muitas células morrem no

pâncreas, você não vai conseguir produzir insulina

suficiente, o que pode levar à diabetes. Além da

senescência, a outra resposta que uma célula pode ter a

telômeros danificados ou encurtados é se tornar pré-

cancerosa ou cancerosa. Quando isso acontece, significa

que a capacidade da célula de copiar o seu DNA

corretamente está comprometida, e ela começa a codificar

mutações que dizem: “Continue a produzir células para

sempre!” Isso faz com que as células se repliquem

descontroladamente e formem um tumor que continua a

crescer sem parar. Simplificando, quando há danos demais

aos telômeros e eles se tornam excessivamente curtos, isso

pode levar ao envelhecimento celular prematuro, a doenças

ou ao câncer. Isso acrescenta mais uma variável divertida

ao jogo de sedução; em um futuro não muito distante, as

mulheres talvez comecem a procurar por parceiros com

telômeros longos.



A pesquisa sobre os telômeros e o estresse é

relativamente nova, mas sabemos que a adversidade na

primeira infância prognostica telômeros mais curtos nos

adultos, mostrando-nos as influências duradouras que o

estresse no início da vida tem sobre o envelhecimento

celular e os processos de adoecimento.6 Elissa Epel se

juntou ao pesquisador Eli Puterman e a outros colegas para

examinar dados de 4.598 homens e mulheres coletados

como parte do U.S. Health and Retirement Study [Estudo

sobre a Saúde e a Velhice nos Estados Unidos].7 Eles

avaliaram a adversidade cumulativa tanto na infância

quanto na vida adulta revisando as respostas dos

questionários de saúde. Para os estressores na infância, os

critérios incluíam a família do participante receber ajuda de

parentes por causa de dificuldades financeiras, a família se

mudar por causa de dificuldades financeiras, o pai do

participante perder o emprego, o vício em drogas ou

consumo de álcool do pai ou da mãe causar problemas em

casa, se o participante sofreu abusos físicos antes dos 18

anos, se repetiu de ano na escola ou se teve problemas com

a lei. As perguntas sobre os estressores para os adultos

investigavam a morte de um cônjuge, a morte de um filho,

ter direito ao Medicaid,1 vivenciar um desastre natural, ser

ferido em combate, ter um parceiro viciado em drogas ou

álcool, ser vítima de um ataque físico ou ter um cônjuge ou

filho com uma doença grave. Epel e Puterman em seguida

analisaram o comprimento dos telômeros de cada um dos

participantes. Eles descobriram que, apesar de as

adversidades acumuladas ao longo da vida prognosticarem

de maneira significativa o encurtamento dos telômeros,

esse encurtamento se devia na maior parte das vezes às

adversidades vivenciadas na infância; a adversidade na vida

adulta por si só não estava significativamente associada ao

encurtamento dos telômeros. Para cada adversidade na

infância que um participante do estudo vivenciava, suas

chances de ter telômeros curtos aumentavam 11%. Os

dados reunidos por Epel e Puterman também mostraram



que as adversidades no lar, como abuso ou ter pai ou mãe

viciado em drogas ou álcool, eram um indicador mais forte

de encurtamento dos telômeros do que as dificuldades

financeiras.

Um trabalho dos pesquisadores Aoife O’Donovan e

Thomas Neylan comparou os telômeros de pessoas com

transtorno de estresse pós-traumático com os telômeros de

pessoas com boa saúde mental. O que eles descobriram foi

que, no geral, as pessoas que sofriam de estresse pós-

traumático tinham telômeros mais curtos do que as pessoas

no grupo-controle.8 No entanto, realmente interessante foi o

fato de que as pessoas que sofriam de transtorno de

estresse pós-traumático que não tinham vivenciado

adversidades na primeira infância não tendiam a ter

telômeros curtos.

A boa notícia é que, mesmo que você tenha telômeros

encurtados, mantê-los saudáveis pode protegê-los de serem

ainda mais encurtados. Como você mantém seus telômeros

saudáveis? Uma maneira importante é aumentar os níveis

de telomerase, uma enzima que pode alongar os telômeros.

Mais uma vez, a ciência é nova, mas sugere que, mesmo

que comece com telômeros mais curtos do que o normal,

ainda assim você pode atrasar seu declínio aumentando

seus níveis de telomerase com práticas como meditação e

exercício físico.

Então isso quer dizer que os genes não importam? Que tudo

que você precisa é de uma mãe que o lamba muito e limpe

bastante seus pelos? Não é bem assim. Embora a parte

epigenética da equação seja nova e excitante e revele

muitas coisas que não sabíamos, não dá para desconsiderar

o impacto do DNA que vem dos bons e velhos óvulo e

espermatozoide. Como sabemos, tudo está relacionado com

a natureza e com o cuidado. Você está passando para seus



filhos tanto o seu genoma quanto o seu epigenoma, e

ambos contam na hora de determinar a saúde. Por exemplo,

você pode ser abençoado com telômeros extremamente

longos. Talvez todas as mulheres no lado materno de sua

família tenham vivido além dos 100 anos sem nunca

aparentar ter mais que 75. Mas no início de sua infância

você vivenciou adversidades, e agora tem uma pontuação

alta de EAIs. Seus telômeros estão sendo dilapidados em

um ritmo mais rápido do que o normal, mas, por eles serem

geneticamente longos, você tem uma atenuante. Nesse

caso, pode ser que não haja um resultado dramático; você

não necessariamente vai viver até os 100 anos, mas talvez

não enfrente a mortalidade prematura que sua pontuação

de EAIs prognosticaria. Entretanto, se não tiver a vantagem

genética dos telômeros longos, a história pode ser bem

diferente. Se enfrentar adversidades na infância, o

encurtamento dos seus telômeros pode levar a um quadro

de saúde pior do que você vivenciaria se tivesse telômeros

mais longos. E assim como dois irmãos com a mesma mãe e

o mesmo pai podem ter olhos de cor diferente, eles também

podem ter telômeros de comprimento diferente, o que pode

levar a prognósticos distintos mesmo que experimentem

doses similares de adversidade.

A pesquisa sobre os telômeros e a regulação epigenética

reforçou o que eu já suspeitava: a detecção precoce é

fundamental. Agora mais do que nunca, eu acreditava que,

se pudéssemos identificar aqueles que tinham mais risco de

sofrer de estresse tóxico por meio do rastreamento de EAIs,

aumentaríamos as chances tanto de identificar mais cedo

doenças relacionadas quanto de tratá-las de forma mais

efetiva. Não apenas isso, mas também é possível que

conseguíssemos prevenir doenças futuras tratando o

problema de base: um sistema de resposta ao estresse



danificado. Se colocarmos os protocolos certos em prática

nos consultórios pediátricos de toda a cidade, de todo o

país, de todo o mundo, poderemos intervir a tempo de

reverter danos epigenéticos e mudar o prognóstico da

saúde em longo prazo para os cerca de 67% da população

com EAIs e seus filhos. E, um dia, seus bisnetos.

O potencial para resultados como esse e a ciência por

trás deles me deixou animada. Eu já havia evoluído de falar

sem parar no ouvido das pessoas em festas para entrar em

contato com pessoas bem relacionadas na comunidade

médica em busca de alguém que tivesse mais poder do que

eu e que estivesse disposto a se comprometer a fazer

alguma coisa. Em minha clínica já tínhamos começado a

instituir uma rotina de rastrea mento de EAIs para todos os

pacientes, mas havia tantos outros médicos que poderiam

se beneficiar dessa informação. Eu cresci em Palo Alto, na

década de 1980, quando o bairro ainda era mais próximo da

classe média (em vez de um lugar de pessoas ricas como é

agora), e sabia que crianças com EAIs viviam em muitos

tipos diferentes de bairros. Vários dos meus colegas de

turma no ensino médio em Palo Alto tentaram suicídio

enquanto eu morava lá, e mais tarde ouvi histórias de

dependência química e distúrbios mentais dos pais que os

estudantes tinham enfrentado em silêncio. Mesmo em áreas

com condições de vida muito melhores do que em Bayview,

o estresse tóxico era essencialmente invisível para o

sistema de saúde.

Bayview pode ser um lugar bastante óbvio para se

procurar o impacto da adversidade, mas o estresse tóxico é

uma epidemia invisível que afeta todas as comunidades.

Desde que o Estudo sobre EAIs foi publicado, 39 estados e o

Distrito de Columbia têm coletado dados sobre EAIs da

população. Aqueles que reportam seus dados relatam que

entre 55% e 62% da população vivenciaram pelo menos

uma categoria de EAI, e entre 13% e 17% têm uma

pontuação de EAIs de quatro ou mais.9 Os estados com as

taxas mais altas de EAIs entre crianças pequenas eram



Alabama, Indiana, Kentucky, Michigan, Mississippi, Montana,

Oklahoma e Virgínia Ocidental.10 Sem serem controlados, os

efeitos das EAIs e do estresse tóxico criado por elas

estavam sendo passados adiante por pais bem-

intencionados em famílias por todo o país e, sem dúvida, ao

redor do mundo.

Depois de uma ótima conversa com o dr. Martin Brotman,

diretor do California Pacific Medical Center na época e meu

fiel apoiador, vi minha chance. Todos os diretores de

hospital em São Francisco faziam parte de uma organização

chamada Hospital Council of Northern and Central California

[Conselho de Hospitais do Norte e Centro da Califórnia].

Esse grupo foi criado por diversas razões, mas uma de suas

muitas funções era tratar das disparidades de assistência

médica na cidade. O dr. Brotman era um dos que

comandavam a força-tarefa dentro do conselho responsável

por combater as disparidades na assistência médica e ficou

empolgado com o que lhe contei sobre as EAIs e nosso

trabalho na clínica. Ele imediatamente me convidou para

dar uma palestra sobre EAIs para o conselho. Sentindo

aquele tipo de excitação que quase nos faz ter vontade de

vomitar, deixei seu escritório naquele dia pensando: É isso!

Essa é a minha chance de ir até as pessoas que tomam as

decisões e norteiam a assistência médica e expor essa

questão. Não posso estragar tudo.

Passei semanas me preparando para minha

apresentação.

No dia, eu sabia que estava preparada, mas enquanto

esperava no saguão depois de ter chegado ridiculamente

cedo, percebi que nunca havia ficado tão nervosa, nem

mesmo em meus exames para obter a licença para praticar

medicina. Eu tinha apenas um pequeno espaço de tempo na

agenda dos diretores; quando finalmente fui conduzida até

a sala, todos eles estavam lá. Em sua grande maioria eram

homens mais velhos, quase todos brancos; havia mais ou

menos doze, confortavelmente sentados em torno de uma

mesa em formato de U, papéis empilhados e espalhados em



volta de pratos de salada, diversas bebidas pousadas ao

lado dos laptops. Alguns sorriram com simpatia, enquanto

outros apenas fizeram um cumprimento com a cabeça. Por

um minuto, amaldiçoei minha má sorte por ter conseguido

uma brecha no fim do que obviamente tinha sido uma longa

reunião de negócios. Se não conseguisse prender a atenção

deles, esperava pelo menos conseguir mantê-los acordados.

O dr. Brotman se levantou e gentilmente me apresentou.

Apertei a mão de todos e em seguida fui até a frente da sala

e coloquei meu drive no computador. Depois do que

pareceram os trinta segundos mais longos da minha vida, o

drive se conectou e abri meu primeiro slide do PowerPoint.

Ergui o olhar e vi uma mulher caucasiana, baixinha e

atarracada, nos fundos da sala, recolhendo os pratos e

enchendo as xícaras de café em silêncio. Por um instante

passou pela minha cabeça que eu não me importaria de

trocar de lugar com ela. Um tremor de insegurança me

desestabilizou por um momento. Respirei fundo. Se aquilo

fosse por mim, eu nem estaria ali. De jeito nenhum. Mas era

pelos meus pacientes. Com isso em mente, expirei em

silêncio e comecei a falar. Por uns bons 25 minutos falei sem

parar, apresentando os dados, a ciência, os mecanismos

biológicos. Como o dr. Felitti, eu tinha certeza de que depois

que vissem as porcentagens, o grande número de pessoas

que viviam com os efeitos das EAIs, eles ficariam

impressionados. Eu não falei sobre meus pacientes; falei

sobre seus sistemas de resposta ao estresse. Os meses que

passei praticando os pontos do meu discurso em ocasiões

que beiravam o socialmente inapropriado tinham me

ajudado a refinar o que eu considerava meus argumentos

mais contundentes.

Finalmente parei de falar.

Fiz uma pausa por alguns momentos, com o intuito de

deixar que a importância de tudo que eu tinha dito fosse

absorvida. Em seguida disse algo como:

— Muito bem, então o que vão fazer a respeito?



Observei as expressões e percebi de imediato que a

reação deles não ia ser o que eu esperava. Senti um aperto

no estômago. Uma queimação lenta começou a tomar meu

rosto, espalhando o constrangimento célula a célula. Meu

corpo pode ter registrado isso antes da minha mente, mas

eu logo me dei conta de uma coisa. Embora parecesse que

todos concordavam que o que eu acabara de dizer era

surpreendente e importante, eles claramente tinham

percebido que eu era profundamente ingênua a respeito de

como as coisas funcionavam. O que estava escrito em suas

expressões foi logo seguido de afirmações que queriam

basicamente dizer:

— Muito bem, Nadine, o que você vai fazer a respeito?

Olhando em retrospecto, percebo que tudo o que fiz foi‐  

apresentar-lhes um problema. Quando eles me perguntaram

sobre soluções, eu não tinha boas respostas. Eles me

questionaram sobre protocolos de triagem e quiseram saber

quais seriam as melhores opções de tratamento e como eu

achava que elas poderiam ser implementadas. Eu me

esforcei para explicar que até aquele momento não havia

um protocolo para nada. Era por isso que eu estava

recorrendo a eles. Eles não descobriam como implementar

as melhores ferramentas de triagem universal e não

elaboravam protocolos para os outros médicos? Esse era o

trabalho deles, certo?

A julgar pelo teor de suas perguntas, definitivamente,

não.

Ficou muito claro que os diretores não iam abraçar aquela

causa em seu tempo livre, apesar de serem favoráveis a

ela. Em termos de prioridade, certamente ela não ia passar

à frente das atualizações sísmicas para seus edifícios ou da

próxima auditoria da Joint Commission on Accreditation of

Healthcare Organizations [Comissão Conjunta de

Acreditação de Organizações de Saúde]. Quão ingênua eu

tinha sido por pensar que eles simplesmente largariam tudo

por aquilo? Balbuciei minhas despedidas, o tempo todo me

sentindo como um balão de desenho animado que vai lenta



e tristemente murchando no meio da sala. Não me lembro

exatamente como aquela reunião terminou, o que eu disse

ou quem me dispensou com um aceno gentil e um aperto

de mão. Os últimos minutos permanecem um pouco

nebulosos.

Finalmente, cheguei ao elevador e comecei a apertar sem

parar o botão para descer.

Eu tinha trabalhado muito duro, tinha me preparado,

tinha conseguido convencê-los, mas ainda assim nada iria

resultar disso. Eu estava vivendo no mundo das EAIs e do

estresse tóxico de forma tão intensa havia tanto tempo que

parecia a coisa mais importante do universo. Era‐  

simplesmente bizarro para mim que eu pudesse explicar

isso para outros médicos, que eles pudessem enxergar

também e até concordar, mas ainda assim não dessem um

pulo da cadeira. Eu não estava brava nem chateada com

eles — eu estava apenas confusa. Minha confiança na

realidade como eu a conhecia fora abalada, e isso me levou

a uma linha de questionamentos que não tinha considerado

antes. E se aquele quebra-cabeça que eu havia montado

sobre a adversidade não fosse o incêndio de grandes

proporções que achava que era? Pior: e se não houvesse

nada que pudéssemos fazer a respeito?

1. Programa de saúde social do governo dos Estados Unidos

para pessoas de baixa renda. [N. da T.]
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O antídoto para as EAIs

Ao deixar a reunião com o conselho de hospitais naquele

dia, eu estava tão distraída com meus questionamentos

contraproducentes que nem percebi quando ela me chamou

pela primeira vez.

As portas do elevador se abriram.

— Com licença, doutora? — repetiu ela.

Eu me virei e vi que era a mulher que estava servindo

café para os diretores na sala de reunião no começo da

minha apresentação.

— Sim?

Ela deu um passo hesitante na minha direção. De perto,

pude ver que tinha os cabelos mal tingidos e um dente

faltando no lado direito, mas estava bem arrumada em seu

uniforme. Parei por um momento e deixei que a porta do

elevador se fechasse atrás de mim, dando total atenção a

ela.

— Sou eu — disse a mulher.

— Perdão?

— Era de mim que a senhora estava falando lá dentro.

Essas EAIs, as coisas ruins que acontecem com as pessoas

quando são crianças, todas aquelas coisas de que a senhora



estava falando aconteceram comigo. Eu vivi todas elas.

Acho que tenho a pontuação máxima.

Ela fez uma pausa e respirou fundo, desviando o olhar

para uma pequena tatuagem cinza-escura no pulso

esquerdo.

— Eu tenho me esforçado para permanecer sóbria e tive

muitos problemas de saúde. Depois de ouvir o que a

senhora disse agora há pouco, sinto que finalmente entendi

o que tem acontecido comigo.

Seus olhos encontraram os meus.

— Enfim, eu só queria dizer... Obrigada. Continue fazendo

o que a senhora está fazendo.

— Qual é o seu nome? — perguntei.

— Marjorie — respondeu ela, sorrindo.

Eu sorri de volta.

— Obrigada, Marjorie.

Desde aquele dia com Marjorie e o conselho de hospitais,

depois de cada palestra e cada apresentação, faço questão

de ir até as pessoas que estão limpando as mesas ou

desmontando o sistema de som para perguntar o que

acharam. Não importa quão bem minhas apresentações

tenham sido recebidas profissionalmente, falar com essas

pessoas sempre me dá uma compreensão mais ampla de

como a história das EAIs está se desenrolando no dia a dia

das pessoas. Eu vou embora sabendo que,

independentemente do contexto geográfico, da origem

étnica e das condições socioeconômicas, todos somos

afetados pelas EAIs de maneiras similares. Fui treinada para

acreditar no poder da medicina clínica e da saúde pública

para melhorar vidas, no entanto, com base nessas

conversas, fica claro que muitas pessoas que vivenciaram

EAIs e estão enfrentando seus efeitos duradouros não

sabem com o que estão lidando. Nenhum médico lhes disse



que pode haver um problema com seu sistema de resposta

ao estresse, muito menos sugeriu o que fazer a respeito.

Aqueles poucos minutos diante do elevador com Marjorie

serviram ao mesmo tempo como um ponto de referência e

um leve chute no traseiro. Se não tínhamos um protocolo

clínico para abordar as EAIs e seus muitos impactos sobre a

saúde, estava na hora de criar um. Felizmente, eu era

ingênua demais para imaginar quão grandiosa essa tarefa

acabaria sendo.

Em pequena escala, já fazíamos avanços na clínica, então

eu sabia que estávamos no caminho certo. Juntamente com

a triagem de EAIs para todas as crianças em seus checkups

anuais, estávamos avaliando ativamente nosso plano de

tratamento através das lentes do estresse tóxico e

começando a procurar modelos de tratamento baseados em

evidências que enfocavam os aspectos biológicos

subjacentes de crianças, pais e comunidades que lidavam

com os impactos das adversidades. Além da nossa, não

havia clínicas pediá tricas que eu conhecesse que fizessem

rastreamentos de rotina para EAIs em 2008. Era mais

provável que os pacientes com estresse tóxico chamassem

a atenção de seu pediatra com sintomas de problemas

comportamentais ou TDAH, o que, no fim das contas, era

uma boa notícia para eles, porque significava que

provavelmente seriam encaminhados a um profissional da

área de saúde mental, uma das poucas especialidades que

já tinham reconhecido a ligação entre as adversidades na

infância e uma saúde precária. Infelizmente, muitos

médicos não tinham um entendimento claro de que doenças

clínicas como asma e diabetes também poderiam ser

manifestações de estresse tóxico. Como vimos com Diego, a

psicoterapia era, na verdade, uma das intervenções

terapêuticas mais bem fundamentadas para tratar

pacientes com sintomas de estresse tóxico, fossem esses

sintomas comportamentais ou não.

Quando os clínicos gerais têm fácil acesso a serviços de

saúde mental para seus pacientes, esses pacientes têm



mais chances de obter o tratamento de que precisam. Tendo

isso em vista, uma das melhores abordagens para ajudar

médicos que cuidam de pacientes com EAIs e estresse

tóxico (estatisticamente falando, todos os médicos nos

Estados Unidos) são serviços de saúde comportamental

integrados. Isso significa simplesmente ter serviços de

saúde mental disponíveis no consultório do pediatra (ou do

clínico geral). Mais tarde eu descobriria que essa era uma

das novas boas práticas, uma prática já aprovada por quase

todas as agências nacionais de supervisão de saúde,

incluindo o Departamento de Saúde e Serviços Humanos

dos Estados Unidos. A comunidade de Bayview demandava

serviços de saúde mental antes de eu ler o Estudo sobre

EAIs, e foi por isso que chamei o dr. Clarke para trabalhar

conosco. Ter um médico especializado em saúde mental em

nosso consultório foi uma decisão tão acertada, e o dr.

Clarke era tão requisitado, que logo busquei mais recursos

de saúde mental para nossa clínica.

Para a maioria dos pediatras que trabalham em áreas

carentes e de baixa renda, como eu, os recursos disponíveis

em geral se limitavam ao encaminhamento a uma agência

comunitária, possivelmente um assistente social se você

tivesse sorte, e então você deveria cruzar os dedos e talvez

rezar um pouco. Mas nos meses que antecederam o início

do tratamento de Nia, começamos a trabalhar com a dra.

Alicia Lieberman, da Universidade da Califórnia em São

Francisco, uma renomada psicóloga infantil especializada

em psicoterapia pais-criança. Esse tipo de terapia se

concentra nas crianças desde o nascimento até os 5 anos

de idade e se baseia na noção de que, para ajudar as

crianças pequenas a enfrentar adversidades, é preciso

tratar os pais e a criança como um time. O aspecto inovador

dessa terapia, e o que a dra. Lieberman acredita ser

responsável por torná-la tão eficaz, é o reconhecimento de

que é fundamental conversar de verdade com crianças

sobre como os traumas as afetavam, e também a sua



família, mesmo quando se trata de crianças muito

pequenas.

Alicia Lieberman se recorda, como uma de suas primeiras

lembranças, da experiência de acordar no meio da noite

com uma estranha sensação de movimento. Ela cresceu no

Paraguai durante uma época de instabilidade e revolução

política e viu o pai, um pediatra que denunciava as

injustiças sociais que testemunhava, se tornar alvo do

governo. Ele era preso periodicamente para ser interrogado,

mas, como membro respeitado da comunidade, era

mandado de volta para casa todas as vezes. A crescente

agitação social deixava a família constantemente no limite.

Cada vez mais líderes comunitários eram presos ou

simplesmente “desapareciam”.

Quando acordou naquela noite, Alicia viu que a mãe e o

pai estavam carregando a cama com ela ainda deitada. Os

pais transportavam a filha adormecida para o cômodo mais

recôndito da casa a fim de protegê-la das balas perdidas

que poderiam atravessar as paredes. No fim das contas, ela

e a família emigraram, tomando um transatlântico para

Israel. No navio, um companheiro de viagem perguntou à

menina como era viver sob aquele tipo de estresse. À

menção dos eventos que estavam deixando para trás, a dra.

Lieberman se lembra de ficar tensa e de se dar conta de

que o estresse vive no corpo.

A dra. Lieberman baseou seu trabalho profissional em um

lugar de profunda familiaridade pessoal e curiosidade em

relação ao trauma e ao estresse. Além da instabilidade e do

medo que resultavam das circunstâncias políticas da

família, quando Alicia tinha 4 anos, a morte trágica de um

dos filhos fez com que seus pais mergulhassem em um

estado de profunda tristeza. Nunca contaram aos outros

filhos o que aconteceu, e a jovem Alicia teve que elaborar

sua própria narrativa, uma história criada por sua

imaginação em meio à confusão e à tristeza. Conforme se

aprofundou no estudo da psicologia infantil, ela viu que falar

aberta e honestamente sobre o passado com as crianças



não era uma prática comum. O pensamento corrente na

época era que as crianças pequenas não compreendiam

coisas como morte e violência, e tentar falar com elas a

respeito só serviria para traumatizá-las mais uma vez. A

dra. Lieberman duvidava que a prática de contar histórias

de Papai Noel para as crianças quando coisas ruins

aconteciam estivesse lhes fazendo bem.

Ela desconstruiu o antigo mito de que crianças e bebês

não precisavam de tratamento para os traumas, porque de

alguma forma não entendiam nem se lembravam das

experiências caóticas que enfrentavam. Seu trabalho é

baseado em pesquisas que mostram que as adversidades

no início da vida em geral têm um enorme efeito em bebês

e crianças pequenas, assim como ocorreu com os girinos do

dr. Hayes. Depois de anos como clínica, ela chegou à

conclusão de que a necessidade das crianças de criar uma

história ou narrativa a partir de eventos confusos é na

verdade muito normal. As crianças são compelidas a dar

sentido ao que acontece com elas. Quando não há

explicação clara, elas inventam uma; a interseção do

trauma com o egocentrismo da infância, apropriado para o

desenvolvimento, muitas vezes leva a criança a pensar: eu

fiz isso acontecer.

A dra. Lieberman procurou explorar formas de permitir

que pais e filhos falassem aberta e honestamente sobre

traumas. Ela também reconheceu, de maneira acertada,

que a infância difícil dos pais e as cicatrizes que eles ainda

carregavam podiam afetar o modo como reagiam aos filhos

em circunstâncias estressantes ou traumáticas,

comprometendo sua capacidade de agir como um

amortecimento protetor. Sua mentora Selma Fraiberg lhe

ensinou que as famílias podem aprender a “dizer o

indizível” e que os pais podem encontrar ferramentas para

apoiar e proteger seus filhos, mesmo em momentos de

crise. No fim das contas, a dra. Lieberman acabaria

codificando o protocolo da psicoterapia pais-criança,

demonstrando sua eficácia em cinco experiências



randomizadas distintas.1 Apoiada pela ciência mais recente,

a psicoterapia pais-criança é hoje um dos principais

tratamentos nos Estados Unidos para crianças pequenas

que vivenciaram traumas, e é fundamental para ajudar toda

a família a começar a se curar.

A psicoterapia pais-criança leva em consideração todas

as outras pressões e dramas com os quais tanto os pais

quanto a criança têm que lidar — outros membros da

família, a comunidade, o trabalho (ou a falta dele) —, tudo

que afeta o vínculo entre pais e filhos. Isso permite que os

pacientes façam conexões entre os traumas do passado e

os estressores do presente, para que possam reconhecer

melhor seus gatilhos e administrar seus sintomas.

Tradicionalmente, se uma mãe está deprimida, ela

procura seu próprio terapeuta e eles trabalham juntos. A

abordagem da psicoterapia pais-criança se baseia na

premissa de que a qualidade do relacionamento e a saúde

da ligação entre os pais e a criança são absolutamente

fundamentais para a saúde e o bem-estar. Não havia caso

que exemplificasse isso de maneira mais clara do que o

caso de Charlene e Nia. Felizmente, o dr. Todd Renschler,

um bolsista de pós-doutorado sob a supervisão da dra.

Lieberman, tinha acabado de se juntar à nossa equipe

quando Charlene e Nia entraram na minha sala de espera.

Charlene ficou compreensivelmente furiosa comigo durante

meses depois que fiz a denúncia ao Serviço de Proteção à

Criança, mas no caso delas era exatamente o que precisava

acontecer. Para não perder a custódia de Nia, Charlene teve

que procurar ajuda para lidar com sua depressão pós-parto,

o que significava psicoterapia intensiva.

Quando compareceu à sua primeira sessão de

psicoterapia pais-criança com o dr. Renschler, Charlene

tinha os fones do iPod enterrados nos ouvidos e o volume

era tão alto que ele podia acompanhar as batidas da

música. Ela colocou Nia no sofá ao seu lado e encarou o dr.

Renschler com um olhar vazio. Não preciso dizer que as

primeiras sessões foram bastante difíceis. Charlene se



sentia traída por mim e obrigada a fazer algo contra sua

vontade. Médico experiente e paciente, o dr. Renschler foi

construindo uma relação com Charlene aos poucos,

começando por dar a ela alguma possibilidade de escolher

como seriam as sessões, oferecendo-lhe algum poder em

uma situação em que se sentia totalmente impotente. Em

vez de se concentrar de imediato na saúde de Nia e na

depressão de Charlene, ele começou abordando o que

Charlene dissera ser seu maior problema, algo com o que

todos os pais de uma criança pequena se identificam: uma

séria privação de sono. Nia acordava várias vezes à noite, e

Charlene estava exausta e frustrada.

Não era surpresa que Charlene e Nia estivessem tendo

problemas para dormir. Pesquisadores descobriram que os

bebês de mães deprimidas têm mais dificuldade de regular

o sono;2 eles dormem em média 97 minutos a menos por

noite do que bebês de mães não deprimidas e têm mais

despertares noturnos. As adversidades na infância

aumentam significativamente o risco para quase todos os

distúrbios do sono que existem, incluindo pesadelos,

insônia, narcolepsia, sonambulismo e distúrbios

psiquiátricos do sono (alguém se lembra do caso de comer

durante o sono?).3 O sono noturno tem uma poderosa

influência sobre a função cerebral, os hormônios, o sistema

imunológico e até a transcrição do DNA.4

O sono ajuda a regular de maneira adequada os eixos

hipotálamo-hipófise-adrenal e simpático-adrenomedular.

Durante o sono, os níveis de cortisol, adrenalina e

noradrenalina baixam. Como resultado, a privação de sono

está associada com a elevação dos níveis de hormônios do

estresse e o aumento da reatividade ao estresse.5 Como

vimos nos capítulos 5 e 6, esses hormônios dão início à

festa, ativando as respostas cerebrais, hormonais,

imunológicas e epigenéticas ao estresse. Os efeitos são

função cognitiva, memória e regulação do humor

prejudicadas.6



A privação de sono não nos deixa apenas sonolentos e

irritados; ela também nos deixa doentes. A privação de sono

está associada ao aumento de inflamações e à redução da

eficácia do sistema imunológico.7 Enquanto dormimos,

nosso sistema imunológico faz uma atualização do sistema,

usando o tempo de inatividade para calibrar suas defesas.

Todo mundo sabe que é importante dormir quando estamos

doentes, mas é igualmente importante quando estamos

saudáveis. A privação de sono deixa as pessoas mais

suscetíveis a doenças porque o sistema imunológico não

consegue combater de maneira adequada os vírus e as

bactérias aos quais está constantemente exposto.

Os distúrbios do sono também estão associados a

reduções de hormônios, como o hormônio do crescimento, e

a alterações na transcrição do DNA, o que, para as crianças,

pode ser especialmente problemático, abrindo as portas

para problemas de crescimento e desenvolvimento.8

O dr. Renschler trabalhou com Charlene para criar uma

rotina que ajudasse Nia a dormir por períodos mais longos.

Ele começou ajudando Charlene a entender a importância

de colocar Nia para dormir em um ambiente fresco, escuro e

silencioso, no mesmo horário todas as noites, evitando

atividades estressantes ou estimulantes antes de dormir,‐  

dando-lhe um banho relaxante e lendo uma história para ela

antes de dormir. Por fim, tanto mãe quanto filha começaram

a ter algumas horas de sono muito necessárias. Sentir-se

compreendida e finalmente apoiada em relação a esse

problema ajudou Charlene a acreditar que o dr. Renschler

sabia o que estava fazendo. Mais importante, ela enxergou

que ele estava lá para ajudá-la.

Logo, Charlene começou a se abrir sobre sua falta de

apoio. Seu ex-namorado (pai de Nia) tinha sido abusivo

durante a gravidez e agora tinha saído de cena. Ela morava

com a tia materna, que criara Charlene e o irmão mais novo

desde que a mãe deles se suicidou, quando Charlene ainda

era criança. Quando ela disse à tia que estava grávida,

recebeu mais críticas do que apoio. Apesar de viver com



ela, Charlene se sentia completamente isolada, e as coisas

só pioraram quando Nia nasceu prematura. Quanto mais o

dr. Renschler e Charlene se aprofundavam em suas

conversas sobre seu relacionamento com a tia, mais ela

expressava querer ter um tipo diferente de relacionamento

com Nia. Em termos práticos, atingir esse objetivo se

resumia a analisar como ela estava interagindo com Nia.

Nas sessões de terapia, quando Nia chorava ou sorria, o dr.

Renschler incentivava Charlene a pensar em como se sentia

e o que achava que aquilo significava. Certa vez, quando

estava no colo da mãe, Nia estendeu o braço e arrancou os

fones de ouvido de Charlene. Primeiro, ela ficou irritada com

o “mau comportamento” da filha, mas quando o dr.

Renschler se perguntou em voz alta o que mais Nia poderia

estar querendo comunicar com aquele ato, Charlene

admitiu que talvez sua bebê só quisesse sua atenção. A tia

de Charlene era crítica, distante e não estava disposta a dar

o tipo de apoio que ela desejava, então, quando uma

dinâmica semelhante parecia estar se desenrolando com

Nia, o dr. Renschler ajudava Charlene a reconhecer isso e a

pensar em como poderia reagir de forma diferente.

Logo, o relacionamento começou a mudar. Charlene

começou a tirar um dos fones de ouvido durante as sessões

e, por fim, ambos. Conforme ela foi ficando mais sintonizada

com a filha, Nia passou a responder com menos gritos e

mais arrulhos e risadas que, como qualquer pai ou mãe

sabe, são as doces recompensas que fazem valer a pena

todas as mamadas noturnas e manhãs mal-humoradas.

Charlene também começou a assumir um papel mais ativo

na solução do problema de ganho de peso de sua bebê. Nas

sessões com o dr. Renschler, ela pedia que ele a orientasse

a preparar a mamadeira na temperatura certa e fazia

muitas perguntas sobre papinhas e alimentação. Nossa

equipe médica trabalhou em conjunto para dar a Charlene

conselhos práticos, informações nutricionais e acesso a

recursos. Também nos comunicávamos regularmente em

equipe sobre o progresso de Nia. Por meio dessas conversas



encorajadoras, o ressentimento de Charlene em relação à

denúncia ao Serviço de Proteção à Criança começou a

diminuir, e ela foi ficando menos zangada comigo.

Embora estivesse indo muito bem nas sessões de terapia

e no relacionamento com Nia, Charlene continuava a ter

problemas com a tia. Um dia, preparou uma papinha para

Nia (um grande passo para ela!) e se esqueceu de guardar

uma tigela depois que terminou. A tia ficou tão irritada que

disse a Charlene que ela não podia mais usar a cozinha.

Charlene se sentiu frustrada e derrotada. Lá estava ela,

tentando fazer a coisa certa, e sua tia a punia por um

pequeno descuido. Mas o incidente abriu espaço para que

Charlene conversasse mais com o dr. Renschler sobre sua

relação com a tia, a perda da mãe e até seus sentimentos

de desamparo e depressão após o nascimento de Nia. A tia

ficou zangada quando Charlene engravidou e, sem ela como

sistema de apoio, Charlene se sentiu completamente

sozinha. Então a bebê parou de crescer repentinamente e

teve que nascer por uma cesariana de emergência, e

ninguém sabia explicar a Charlene por quê. Afinal, ela não

fumava nem usava drogas e, até onde sabia, estava

fazendo tudo certo. Na época, não tínhamos respostas para

ela. Só mais tarde aprendi quão estreitamente as EAIs e as

altas doses de estresse materno estão relacionadas com o

nascimento prematuro, o baixo peso ao nascimento e o

aumento dos índices de aborto espontâneo.9

Quando Nia estava na UTI pediátrica, Charlene ficou

completamente desconectada fisicamente da filha. Nia não

se parecia com nenhum bebê que ela já tivesse visto. Era

pequena e frágil, com vários tubos e monitores conectados

a seu corpo minúsculo. Charlene tinha um medo terrível de

que a filha morresse e começou a se isolar emocionalmente.

Pessoas indo embora era algo a que Charlene estava

acostumada. Ela nunca conhecera o pai, e a mãe deixara

ela e o irmão quando Charlene tinha apenas 5 anos de

idade. De certa forma, Charlene estava se preparando para

o inevitável: perder a filha.



Por meio das conversas com o dr. Renschler, ela percebeu

que na verdade era possível falar sobre algumas dessas

experiências difíceis. Desejou poder fazer isso com a tia.

Mas a tia, que havia perdido um filho quando ainda era uma

jovem mãe, tinha erguido suas próprias barreiras, fazendo

com que o ciclo intergeracional de distância, desconexão e

estresse parecesse impenetrável. Conforme o dr. Renschler

e Charlene foram trabalhando juntos, Charlene começou a

procurar um substituto para essa conexão materna. Embora

seu ex, Tony, estivesse fora de cena, a irmã mais velha dele

era acolhedora com Charlene e queria ter um

relacionamento com Nia. Charlene começou a levar a filha

para visitar a tia paterna e a passar mais e mais tempo na

casa dela. O dr. Renschler explicou a Charlene que formar

relacionamentos afetuosos, como o que ela agora tinha com

a irmã de Tony, era um ingrediente importante para a

saúde, tanto da filha quanto dela.

Então, de forma aparentemente inesperada, Charlene

parou de ir à terapia. Ela sumiu por duas semanas e,

embora o dr. Renschler tivesse telefonado e deixado várias

mensagens de voz, suas ligações não tiveram retorno.

Quando finalmente voltou, Charlene tinha o contorno tênue

de um olho roxo e os fones de ouvido estavam firmes no

lugar. Uma Nia chorosa ficou ao lado dela no sofá enquanto

Charlene olhava fixamente para a parede mais uma vez.

Todos aqueles meses de progresso pareciam ter evaporado.

Só gradualmente o dr. Renschler conseguiu arrancar a

história completa de Charlene. Ela estava visitando a irmã

de Tony com Nia quando Tony apareceu do nada, agitado e

esbravejando. Enquanto ela segurava Nia, ele de repente a

atacou. Aterrorizada, ela fugiu para chamar a polícia,

deixando Nia com a irmã de Tony. Após o ataque, foi como

se Charlene e sua filha tivessem sido transportadas de volta

no tempo. Nia ficava acordada a noite toda, berrando

inconsolável, e elas foram levadas de volta para a terra da

privação de sono. Nas sessões seguintes, ficou claro que,

depois do que acontecera com Tony, Charlene entrara de



novo em depressão e Nia voltara a um estado de angústia.

Durante uma sessão, quando Nia chorava inconsolável,

Charlene disse ao dr. Renschler: “Ela fica muito brava

comigo.” Eles conversaram um pouco mais sobre como

Charlene se sentia quando Nia berrava e chorava, e

Charlene admitiu que se preocupava com a possibilidade de

Nia ter pavio curto como Tony. Ela ficava irritada com Nia

por chorar porque não queria que as pessoas pensassem

que sua bebê de 10 meses era destemperada como o pai.

Charlene continuou indo à terapia, e ela e o dr. Renschler se

esforçaram para encontrar um caminho de volta ao sucesso

que tiveram no início. Em uma sessão particularmente

difícil, Charlene colocou calmamente a mão sobre a barriga.

Quando o dr. Renschler lhe perguntou o que estava

sentindo, ela explicou que fazia aquilo sempre que estava

muito chateada; era algo que a ajudava a se acalmar

quando sentia que ia perder o controle. O dr. Renschler

disse que era um ótimo sinal que ela reconhecesse o

momento em que se sentia assim. Muitas vezes, quando a

resposta ao estresse é ativada, os sistemas biológicos ficam

tão superestimulados que as pessoas não entendem o que

está acontecendo. Essa falta de entendimento significa que

elas não param para se recompor; simplesmente reagem de

qualquer forma que seu corpo lhes diga para reagir:

atacando os outros, agindo impulsivamente ou se

automedicando. Para Charlene, intuitivamente isso fazia

sentido.

A conversa sobre biologia abriu a porta para o dr.

Renschler discutir mindfulness, ou atenção plena, a prática

de estar consciente dos pensamentos e sentimentos

internos de maneira constante. Havia várias técnicas para

se acalmar que Charlene podia usar sempre que se sentisse

estressada ou sobrecarregada, e ela e o dr. Renschler



trabalharam usando a respiração e a consciência para se

concentrar e atenuar a resposta do corpo ao estresse.

Charlene começou a empregar técnicas de mindfulness em

casa quando ela e a tia brigavam, e descobriu que era de

grande ajuda. Apesar de o trauma com Tony ter feito com

que Charlene recuasse, no fim, depois de registrar queixa

contra ele por agressão e de superar a vergonha e a raiva

que sentia por causa disso, as coisas melhoraram. O dr.

Renschler, com o apoio da equipe da clínica, continuou a

trabalhar com Charlene e Nia a alimentação, o sono e

mindfulness, reforçando técnicas que poderiam ser usadas

repetidas vezes quando acontecessem coisas que

acionassem os gatilhos das duas, trazendo os traumas à

superfície.

A boa notícia foi que quanto mais saudável Charlene

ficava, mais saudável Nia ficava. Com o tempo, ela ganhou

peso e alcançou os marcos de desenvolvimento, e o caso do

Serviço de Proteção à Criança foi resolvido com sucesso.

Charlene começou a procurar trabalho e até descreveu para

o dr. Renschler como usou seus exercícios de mindfulness

para se acalmar durante uma entrevista de trabalho

estressante. Ela conseguiu o emprego, mudou-se para seu

próprio apartamento e por fim iniciou um relacionamento

saudável. A essa altura, Charlene já havia me perdoado pela

denúncia ao Serviço de Proteção à Criança. Eu fazia questão

de checar como estavam mãe e filha quando chegavam

para as consultas com o dr. Renschler. No fim das contas,

retomamos nosso relacionamento e voltamos a realizar os

exames regulares de Nia. Quando Charlene me contou sobre

ter conseguido o emprego, foi como uma vitória. Em vez de

apenas tratar os sintomas da dificuldade de Nia de ganhar

peso, tratamos a raiz do problema: o estresse causado pela

depressão e pelos traumas e uma dinâmica familiar doentia.

Apesar dos reveses ao longo do caminho, a psicoterapia

pais-criança foi um verdadeiro sucesso, mudando a

dinâmica que estava afetando a saúde de Nia e



fortalecendo a capacidade de Charlene de agir como um

amortecedor para sua filha quando surgiam problemas.

Nunca me esquecerei da imagem de uma robusta Nia aos

16 meses, andando pela clínica, rindo e sendo perseguida

pela mãe. Como médico, há momentos em que você

percebe que salvou uma vida. É uma tremenda sensação de

satisfação (misturada com exaustão) que com mais

frequência ocorre em meio ao caos do hospital após uma

ressuscitação bem-sucedida. Quando vi Nia vindo pelo

corredor, fui tomada pelo mesmo sentimento: Nós

conseguimos.

Conforme meus colegas e eu passamos a fazer um esforço

consciente para enxergar nossos pacientes através das

lentes das EAIs, as pequenas vitórias começaram a ser cada

vez mais constantes. Embora certamente houvesse desafios

e obstáculos, estávamos tendo grande sucesso em

encontrar maneiras de ajudar nossos pacientes com EAIs a

acalmar seus sistemas de resposta ao estresse perturbados

e a controlar os sintomas de modo mais eficaz. Descobrimos

que o foco na biologia subjacente do estresse tóxico e nos

fatores que ajudavam a equilibrar as vias desreguladas —

sono, serviços integrados de saúde mental e

relacionamentos saudáveis — fazia uma grande diferença

para nossos pacientes. Logo, estávamos em busca de mais

instrumentos que integrassem nosso kit de ferramentas

para tratar o estresse tóxico.

A obesidade pediátrica era um dos principais problemas

de saúde que desejávamos tratar. Com uma consistência

desoladora, o código postal 94124 tinha a mais elevada

taxa de obesidade em toda a cidade de São Francisco.

Bayview é um deserto alimentar, o que significa que há

muito mais restaurantes de fast-food lá do que em qualquer

outro bairro e quase nenhum lugar onde comprar frutas e



legumes frescos. Eu mesma vivenciei isso quando não tive

tempo de fazer compras e não consegui levar meu almoço

para o trabalho durante uma semana. Minhas opções

incluíam todos os tons gordurosos de fast-food: trailer de

tacos, Taco Bell, McDonald’s, KFC e, o menor dos males,

Subway. Apesar do que o departamento de marketing diz,

há uma quantidade limitada de dias seguidos que uma

garota consegue comer sanduíches do Subway.

Graças ao subsídio de uma fundação local, conseguimos

implementar um ótimo programa de tratamento da

obesidade, baseado em um programa de sucesso em

Stanford. Todas as terças-feiras à noite, dois nutricionistas

do California Pacific Medical Center e dois treinadores da

Associação Cristã de Moços de Bayview iam até a clínica

para orientar um grupo de pacientes com excesso de peso e

seus pais. As crianças iam com os treinadores praticar

alguma atividade física divertida em um antigo galpão nos

fundos da clínica. Era uma estrutura bem simples, mas o

espaço era grande o bastante para um grupo de vinte

crianças jogar vôlei, dançar zumba, usar bambolês e fazer o

que quer que fosse para se exercitar. Ao mesmo tempo,

seus pais recebiam instruções práticas sobre como preparar

refeições nutritivas, e todos terminavam a noite com um

delicioso e saudável jantar. Para completar, recebemos

algumas bicicletas doadas por uma empresa local, de forma

que cada criança que alcançasse os objetivos de seu

tratamento ganharia uma bicicleta. Era de esperar que essa

reluzente isca infantil fosse suficiente para manter meus

pacientes na linha, mas a verdade é que a maioria de

nossas crianças enfrentava muitas dificuldades.

Os pais de Bayview simplesmente não podiam deixar que

os filhos corressem livremente no parque local como meus

pais faziam comigo e meus irmãos. Os pais de Bayview

agiam para que os filhos permanecessem seguros

mantendo-os dentro de casa, o que significava que todas as

dinâmicas familiares estressantes eram intensificadas. Meus

colegas e eu sabíamos que, como sempre, nossas crianças



com EAIs precisavam de ajuda extra. Para isso, nos

certificávamos de que todos os pacientes do programa com

uma alta pontuação de EAIs (que eram a maioria) também

recebessem tratamento de saúde mental com o dr. Clarke.

Suas sessões de terapia se concentravam em como suas

experiências de vida individuais poderiam estar afetando

seu peso. Os resultados foram tão bons que quase me

fizeram querer comemorar dançando zumba (quase). A

obesidade pediátrica é uma questão notoriamente difícil de

resolver, especialmente em comunidades como Bayview,

mas, no fim do programa, todas as bicicletas tinham sido

doadas.

O sucesso do programa nos mostrou que abordar as EAIs

como parte de um programa de redução de peso era

essencial. Mas, em uma reviravolta interessante,

descobrimos que se nosso objetivo fosse simplesmente

tratar as EAIs, em vez da obesidade, os exercícios e a boa

alimentação continuariam a ser uma parte importante do

processo. Nossa intenção inicial não era tratar o estresse

tóxico de nossos pacientes com partidas de queimado e

aulas de culinária, mas foi uma agradável surpresa ver

como as crianças melhoraram quando acrescentamos uma

dieta saudável e a prática de exercícios à terapia. Eu me

reunia para conversar com as mães e avós toda semana, e

elas relatavam que, quando mudavam a dieta e a prática de

exercício aumentava, as crianças dormiam melhor e se

sentiam mais saudáveis e, em muitos casos, seus

problemas comportamentais e às vezes suas notas

melhoravam.

Descobrimos que havia bastante ciência fundamentando

o que estávamos testemunhando clinicamente. Os dados

mostravam que a prática regular de exercícios ajudava a

aumentar a liberação de uma proteína chamada BDNF (do

inglês brain-derived neurotrophic fator, ou fator neurotrófico

derivado do cérebro), que basicamente atua como uma

espécie de fertilizante para as células cerebrais e

nervosas.10 O BDNF atua em partes do cérebro importantes



para a aprendizagem e a memória, como o hipocampo e o

córtex pré-frontal. Sabemos há muito tempo que a prática

de exercícios melhora a saúde cardiovascular, mas há cada

vez mais pesquisas em novas e excitantes direções,

mostrando que mover o corpo fortalece o cérebro, assim

como os músculos.

Quando a intenção é combater o estresse tóxico, tratar o

sistema imunológico desregulado é tão importante quanto

proteger a função cerebral. Também já ficou provado que

praticar exercícios com assiduidade ajuda a regular a

resposta ao estresse e reduz a presença de citocinas

inflamatórias.11 Como você deve se lembrar, as citocinas

são os alarmes químicos que acionam nosso sistema

imunológico e dizem a ele que é hora de combater. Para

uma pessoa com estresse tóxico, a atividade física

moderada (como suar por cerca de uma hora por dia) pode

ajudar o corpo a tomar decisões melhores na hora de

escolher em quais brigas entrar e de quais se retirar.

(Embora o exercício moderado ajude a regular melhor a

resposta ao estresse, não há necessidade de se inscrever

em uma ultramaratona. Se você exagerar, o desgaste

intenso do corpo pode na verdade aumentar os níveis de

cortisol.)

Vimos que a prática de exercícios fez uma enorme

diferença para nossas crianças, mas uma boa alimentação

também era importante. Fazer algumas mudanças

específicas em relação ao tipo de combustível colocado no

tanque (por exemplo, substituir fast-food gordurosa por

proteínas magras e carboidratos complexos) melhorava a

capacidade do corpo de se regular. Explicávamos que

praticar exercícios e ter uma alimentação saudável não

apenas contribuía para a perda de peso, mas também

ajudava a fortalecer o sistema imunológico e melhorar a

função cerebral.

Já falamos sobre como a inflamação é uma das formas

pelas quais um sistema imunológico bem regulado combate

infecções, mas, como acontece com tudo o mais no corpo, o



equilíbrio é fundamental. Inflamações em excesso provocam

todos os tipos de problemas, desde distúrbios digestivos até

complicações cardiovasculares. Comer alimentos ricos em

ácidos graxos ômega-3, antioxidantes e fibras de frutas,

verduras e grãos integrais ajuda a combater inflamações e a

restabelecer o equilíbrio do sistema imunológico.12 Por

outro lado, uma dieta rica em açúcar refinado, amidos e

gorduras saturadas pode provocar mais inflamação e

desequilíbrio.13 Ao escolher um padrão mais saudável de

alimentação e acrescentar exercícios moderados a sua

rotina, nossos pacientes encontraram duas ótimas maneiras

de equilibrar seus sistemas biológicos.

Àquela altura, minha equipe e eu tínhamos algumas

estratégias importantes que usávamos especificamente

para tratar e curar a resposta ao estresse desregulada: bons

hábitos de sono, saúde mental, relacionamentos saudáveis,

prática de exercícios e boa alimentação. Não é surpresa que

essas sejam as mesmas coisas que, como mostraram as

pesquisas de Elizabeth Blackburn e Elissa Epel, aumentam

os níveis de telomerase (a enzima que ajuda a reconstruir

os telômeros encurtados).14 É claro que fiquei animada em

descobrir mais. Então, mais uma vez, mergulhei na

literatura em busca de tratamentos que pudessem baixar os

níveis de cortisol, regular o eixo hipotálamo-hipófise-

adrenal, equilibrar o sistema imunológico e melhorar o

funcionamento cognitivo. Repetidas vezes, as pesquisas

apontavam para um tratamento em particular: a meditação.

Embora muitos de nós tenham sido levados a acreditar que

a meditação requer vestimentas coloridas e o topo de uma

montanha, ou pelo menos muitos cristais e muito suco

verde, treinar a mente, felizmente, se tornou algo muito

mais popular do que isso. Apesar de as técnicas baseadas

em práticas de meditação terem começado com seitas



religiosas há milhares de anos, elas agora são usadas por

um improvável sucessor: a comunidade médica. De

cardiologistas a oncologistas, os médicos começaram a

incorporar o treinamento mental em seus tratamentos

clínicos.

O dr. John Zamarra e seus colegas analisaram de perto

um grupo de pacientes adultos em Nova York que sofriam

de doença arterial coronariana para verificar que efeitos (se

é que havia algum) a meditação poderia ter sobre sua

condição cardiovascular.15 Metade do grupo foi designada

de forma aleatória a participar de um programa de

meditação durante oito meses, enquanto a outra metade

ficou em uma lista de espera. Todos foram submetidos a um

teste ergométrico no início e no fim do estudo.

Surpreendentemente, os resultados biométricos

demonstraram que, ao fim do estudo, os pacientes do grupo

de meditação foram capazes de se exercitar na esteira a

uma intensidade 12% maior e durante 15% mais tempo

antes de sentir dor no peito. Ainda mais interessante,

durante o teste ergométrico, o grupo de meditação

experimentou um atraso de 18% no início das mudanças no

eletrocardiograma que indicavam isquemia do coração,

enquanto no grupo-controle não houve alteração em

nenhum dos parâmetros clínicos. Pesquisadores que

conduziram um estudo similar sobre meditação e saúde

cardiovascular encontraram uma diferença na espessura da

parede arterial.16 Eles observaram que a meditação estava

associada à reversão do estreitamento das artérias, o que,

para pacientes que sofrem de doença cardíaca isquêmica,

pode ser vital. Em outro estudo envolvendo pacientes com

câncer de mama e câncer de próstata, os pesquisadores

descobriram que a meditação estava associada à redução

dos sintomas de estresse, ao aumento da qualidade de vida

e a um melhor funcionamento do eixo hipotálamo-hipófise-

adrenal.17 Outros estudos mostraram que a meditação

diminui os níveis de cortisol, melhora a qualidade do sono e

a função imunológica e diminui as inflamações — todas



partes fundamentais para manter nossos sistemas

biológicos equilibrados e capazes de mitigar os efeitos do

estresse tóxico.

Quanto mais eu lia, mais fazia sentido para mim. Se o

estresse pode afetar de forma negativa o funcionamento do

corpo em um nível químico básico, então eu podia entender

como uma prática calmante é capaz de mudar

positivamente essas mesmas reações químicas. Enquanto o

estresse ativa o sistema lutar ou fugir (também chamado de

sistema nervoso simpático), a meditação ativa o sistema

descansar-e-digerir (também chamado de sistema nervoso

parassimpático). O sistema nervoso parassimpático é

responsável por coisas como diminuir a frequência cardíaca

e a pressão arterial, e combate diretamente os efeitos da

resposta ao estresse. Dada a profunda conexão entre a

resposta ao estresse e os sistemas neurológico, hormonal e

imunológico, uma mente mais calma e mais saudável

parecia uma boa forma de começar a reverter os efeitos do

estresse tóxico.

Não demorou muito para que eu decidisse tirar a ciência

das publicações científicas e colocá-la em prática na clínica.

Logo percebemos que ler dados sobre meditação era uma

coisa, mas descobrir a maneira certa de levá-la até nossos

pacientes era algo totalmente diferente. Eu me preocupava

com a possibilidade de meus pacientes acharem que a

meditação era algo restrito aos círculos hippies do distrito

de Haight-Ashbury e que não cabia em Bayview. Eu não

queria de jeito nenhum uma senhora chamada Raio de Luar

chegando para dizer a meus pequenos pacientes que eles

só precisavam “encontrar o centro de seu ser”. Eu tinha que

fazer com que meus pacientes e seus pais enxergassem

além do fator esotérico, apresentando a eles a meditação e

a técnica de mindfulness de um modo que os fizesse querer

experimentá-las.

Estando na área da baía de São Francisco, onde a ciência

de ponta se mistura à sensibilidade cultural, eu sabia que

tinha que haver uma opção intermediária; era apenas uma



questão de tempo até encontrá-la. E a encontrei em uma

organização impressionante chamada Mind Body Awareness

Project (MBA). A MBA vinha fazendo um trabalho de

mindfulness (meditação e yoga) com crianças em centros

de detenção juvenil e obtendo sólidos resultados. Eu já

havia examinado os dados sobre quantas crianças nesses

centros de detenção têm seu próprio quinhão de EAIs (um

estudo publicado mais tarde analisou mais de 60 mil jovens

no sistema de justiça juvenil da Flórida e descobriu que 97%

tinham experimentado pelo menos uma das categorias de

EAIs, e 52%, quatro ou mais categorias), então concluí que

seria uma boa opção.18 Depois de me reunir com o diretor

executivo da MBA, Gabriel Kram, e de ouvir sua história,

fiquei ainda mais convencida de nossa proposta de parceria.

Gabriel cresceu em uma casa de classe média alta e

frequentou uma escola particular de elite em St. Louis,

Missouri, antes de ir para Yale estudar neurobiologia. Alguns

anos depois, ele começou uma prática diária de meditação,

descobriu como se sentia desconectado de seu verdadeiro

eu e abandonou a faculdade. Passou por um período de

intensa revolta e acabou se envolvendo com um grupo

seriamente duvidoso. Como nunca havia convivido com

pessoas que não tinham as melhores intenções no coração,

Gabriel confiou automaticamente neles. Uma noite, o líder

do grupo lhe deu uma dose de LSD e, em seguida, saiu com

ele com a intenção de fazê-lo matar alguém. Ele entregou

uma faca a Gabriel, identificou o alvo e o empurrou na

direção da vítima inocente. Gabriel deu alguns passos e

parou. Naquele momento, viu uma imagem clara do pai.

Percebeu que, se fizesse aquilo, nunca mais poderia olhar

para o pai sem ter que esconder alguma coisa. A imagem

do pai literalmente o impediu de ir adiante. Aquele

momento marcou uma virada na vida de Gabriel e, embora

traumático, abriu a porta para uma cura profunda. Quando

ele voltou para a faculdade, a prática de mindfulness se

tornou o centro que o ajudava a permanecer conectado com

seus valores e sua integridade.



O que motivou o trabalho de Gabriel com jovens

encarcerados foi sua consciência de que, se não fosse pelo

pai, pelo relacionamento estável e amoroso com ele, talvez

não tivesse se impedido de fazer o impensável. E esse amor

e essa conexão não eram um privilégio de todas as

crianças. Por causa da possibilidade que havia reconhecido

em si mesmo, ele sentiu um forte desejo de ajudar aqueles

que não tinham uma pessoa assim na vida, alguém que

fizesse você parar em um momento crucial. Essa conexão

estável e segura, junto com as ferramentas essenciais da

técnica de mindfulness, o ajudaram imensamente, e ele

queria compartilhar isso.

Se um dia tiver a sorte de conhecer Gabriel, a primeira

coisa que irá notar é a intensidade dele. Longe de ser

intimidante, ele é completamente magnético e, quando nos

reunimos para planejar nosso programa, eu já sabia que

meus pacientes iriam amá-lo.

Para começar, recrutamos quinze meninas com

pontuação de quatro ou mais EAIs para um programa de dez

semanas que envolvia uma sessão semanal de mindfulness

e yoga com duração de duas horas. Eu participei do

programa com as meninas e fui fornecendo informações a

respeito de como a resposta ao estresse atua sobre o corpo,

como reconhecê-la e colocá-la de volta sob controle quando

começa a atuar em demasia. Eram minhas duas horas

favoritas na semana. A maioria das minhas pacientes havia

sofrido algum tipo de violência sexual, e muitas tinham pais

com distúrbios mentais ou que estavam encarcerados, às

vezes ambos. Foi incrível ver como os treinadores da MBA

se conectaram com nossas pacientes. No fim do programa,

quase todas relataram se sentir menos estressadas e,

melhor ainda, como se tivessem novas ferramentas para

lidar com situações estressantes. Duas das meninas

pararam de brigar na escola, e a maioria relatou dormir

melhor e se sentir mais capaz de se concentrar e se

conectar na escola.



Com nosso programa de meditação e nosso programa de

nutrição e exercícios, vimos a evidência diária do progresso,

não olhando números em uma planilha, mas examinando

crianças que literalmente dançavam na sala de espera,

exibindo boletins que tinham ido de péssimas notas a

menções honrosas. Como sua médica, pude ver como, com

o tempo, elas começavam a atingir suas metas clínicas —

maior controle da asma, perda de peso e assim por diante

—, mas as experiências especiais para mim foram ver Nia

andando e Charlene sorrindo e testemunhar uma criança

com altíssima pontuação de EAIs perder 5 quilos e levar

uma bicicleta para casa.

De maneira lenta, mas segura, estávamos construindo

nosso conjunto de intervenções clínicas para combater os

efeitos do estresse tóxico. Bons hábitos de sono, saúde

mental, relacionamentos saudáveis, prática de exercícios,

nutrição e mindfulness — por intermédio de nossos

pacientes, constatamos que essas seis coisas eram

fundamentais para a cura. E igualmente importante: a

literatura fornecia evidências de por que essas coisas eram

eficazes. Fundamentalmente, todas tinham como alvo o

mecanismo biológico de base: um sistema de resposta ao

estresse desregulado e as perturbações neurológicas,

endócrinas e imunológicas que resultam disso.

Eu observava todas as maneiras pelas quais essas

intervenções estavam melhorando a vida de meus

pacientes. Sabia que era real, mas, como cientista, também

sabia que eram evidências anedóticas. Nós não tínhamos a

mão de obra nem o dinheiro necessários para fazer o tipo

de registro sistemático de dados que traduziria todos

aqueles bons boletins e toda aquela distribuição de

bicicletas em uma pesquisa sólida capaz de resistir ao

escrutínio dos círculos científicos. Em determinado ponto,

até pensei comigo mesma: Deveríamos estar registrando

tudo isso. Mas nossa equipe estava muito sobrecarregada.

Concluí que ou fazíamos ou registrávamos, mas não



tínhamos braço para ambos os esforços. E decidi que, por

ora, fazer era mais importante.



8

Parem o massacre!

Nos primeiros dias de funcionamento da clínica em Bayview,

por volta de 2007, eu estava dirigindo pela vizinhança

quando o carro à minha frente parou de repente.

No começo, foi um mero aborrecimento. Minha mente já

estava trinta minutos no futuro, participando de uma

reunião da comunidade na Associação Cristã de Moços de

Bayview. Cerca de quinze segundos se passaram até eu

perceber que era hora de girar o volante para a esquerda e

desviar daquele carro. Quando estava prestes a fazer esse

movimento, porém, um carro vindo da direção oposta

emparelhou comigo e parou.

Um pequeno alarme em meu cérebro reptiliano começou

a tocar. O que está acontecendo aqui? Isso parece suspeito.

Olhei pelo espelho retrovisor e me preparei para engatar a

ré, mas, antes que pudesse colocar a mão no câmbio, outro

carro virou a esquina e me bloqueou por trás.

Eu estava encurralada.

Senti meu corpo ficar tenso. Com uma das mãos no

volante, levei lentamente a outra até o botão que travava

as portas. O cara no primeiro carro saiu e passou por mim

com um pacote nas mãos. Quando ele se inclinou para a

frente para entregar o pacote ao cara no carro ao meu lado,



sua camisa se ergueu, revelando o punho de uma arma

saindo do cós da calça. Minha nossa! Minha mente disparou.

Eles estão negociando drogas! E se eles se desentenderem

e começarem a atirar? E se esse cara me vir e decidir que

sou uma testemunha? Meu coração começou a bater duas

vezes mais rápido e meu cérebro era como um rádio que

sintonizava apenas uma estação: Como Diabos Saio Daqui?!

Encolhi-me no banco, desejando ser invisível e, se possível,

à prova de balas.

Então, sem sequer olhar na minha direção, o cara voltou

para o carro e foi embora.

Minutos depois, sentada no carro, ilesa, o rádio do meu

cérebro mudou subitamente para a estação Minha Nossa, O

Que Acabou de Acontecer?

Depois que me acalmei, pensei imediatamente em meus

pacientes. Naquele dia em 2007, eu ainda estava me

acostumando com Bayview, mas, para meus pacientes

pediátricos, aquele tipo de coisa podia acontecer a caminho

da escola ou do mercado em qualquer dia da semana.

Aprendi desde cedo que a ameaça da violência armada é

uma realidade diária em Bayview, algo em que você tem

que pensar toda vez que vai até a esquina comprar um litro

de leite. Anos depois, conheci a procuradora de São

Francisco, Kamala Harris, em um evento de arrecadação de

fundos bem na época em que iniciamos o projeto de

mindfulness na clínica de Bayview, e nossa conversa

naturalmente se voltou para o que ambas considerávamos

um problema devastador em um bairro que amávamos. Eu

já havia ouvido Harris falar antes, na televisão e em

eventos, e ficou imediatamente óbvio para mim por que as

pessoas sempre falavam dela como uma excelente

profissional, alguém que estava resolvendo as coisas. Ela

era jovem, carismática e sabia como energizar um

ambiente. No começo, hesitei um pouco em abordá-la, mas

Harris era mais acessível do que eu poderia esperar; meu

nervosismo desapareceu rapidamente e tivemos uma ótima

conversa. Ela estava curiosa a respeito de nosso trabalho



em Bayview e queria saber mais sobre o estresse tóxico. Foi

reconfortante encontrar uma pessoa envolvida na política

que não ficava apenas repetindo frases de efeito sobre

como melhorar as coisas para as pessoas; dava para

perceber que ela estava realmente ouvindo. Ela parecia

genuinamente receptiva a ouvir diferentes abordagens para

resolver os problemas da comunidade.

Quando comecei a falar do Estudo sobre EAIs de Felitti e

Anda, descobri que Harris adorava números tanto quanto

eu. Ela me contou sobre um estudo interno que havia

realizado com o Departamento de Polícia de São Francisco.

O departamento queria ter uma visão detalhada das vítimas

de homicídio na comunidade, e uma das conclusões que

surgiram dessa análise tinha a ver com a alta taxa de jovens

assassinados. Entre outras coisas, o estudo revelou que

94% das vítimas de homicídio com menos de 25 anos em

São Francisco tinham abandonado os estudos. Como

procuradora do Estado, Harris era a chefe dos promotores;

seu trabalho era ser a voz oficial das vítimas e ir atrás dos

autores dos crimes. Mas ela queria primeiramente saber se

haveria uma maneira de a cidade evitar que as pessoas se

tornassem vítimas do crime. Como fazer isso? Harris achava

que, se conseguisse conceber uma abordagem inteligente

para conter a evasão escolar, isso salvaria vidas. Afinal, as

crianças que estavam na escola não estavam nas ruas, o

que significava que não seriam vítimas de tiroteios.

Harris estava interessada em chegar à raiz do problema,

prevenindo em vez de simplesmente responder aos efeitos

depois que a cadeia de violência era posta em movimento.

Prevenção não é algo de que você ouve um procurador-

geral falar todos os dias, então, quando ela me contou sobre

o programa de redirecionamento que estava desenvolvendo

para manter as crianças na escola, fiquei realmente

impressionada. Eu disse que achava que ela estava certa e

que acreditava que poderíamos ir ainda mais longe. Eu

tinha ouvido havia pouco tempo uma história sobre uma

médica especializada em emergências pediátricas em



Kansas City, Missouri, que parecia apontar a raiz de ambos

os nossos problemas.

Como Harris, a dra. Denise Dowd estava procurando

maneiras de evitar que crianças fossem baleadas. Sua

busca começara mais de uma década e meia antes, em

1992, quando uma colega no departamento de emergência

mostrou a ela um artigo de um jornal local, o Kansas City

Star. Um jornalista tinha feito um perfil de todos os jovens

da cidade que morreram em decorrência de ferimentos à

bala no ano anterior. O artigo incluía fotos e nomes

completos, e, ao folhear os perfis, as duas médicas se

deram conta de que a maioria das vítimas tinha sido

paciente delas. Muitas das famílias usavam o departamento

de emergência como se fosse um consultório, indo até lá

sempre que seus filhos precisavam consultar um médico.

Com o tempo, a dra. Dowd e seus colegas passaram a

conhecer essas famílias e estabeleceram relacionamentos

com seus pacientes recorrentes. Então foi impossível não

pensar: havia algo que poderiam ter feito? Poderiam

encontrar uma forma de reconhecer a próxima criança em

risco quando estivesse sentada diante deles na emergência

e ajudá-la antes que fosse tarde demais?

A dra. Dowd decidiu revisar os prontuários de todos os

pacientes pediátricos com lesões por arma de fogo em

Kansas City naquele ano, procurando por quaisquer fatores

que pudessem ser um traço comum e possivelmente

evitável. Ela obteve o histórico de saúde, internações

hospitalares, registros dos serviços de emergência e

relatórios do legista de todas as crianças que haviam

morrido em decorrência de violência armada no ano

anterior. E descobriu que seus históricos médicos revelavam

um padrão que se repetia com uma consistência trágica. A

história típica era assim: o paciente é levado à emergência



pela primeira vez como um bebê de 9 meses com um

hematoma suspeito e o caso é encaminhado para o Serviço

de Proteção à Criança. A investigação é inconclusiva. A

próxima anotação em seu prontuário é do pediatra e

detalha várias visitas para imunizações às quais ele não

compareceu. Aos 4 anos, a professora da pré-escola reclama

que ele não fica parado, tem acessos de raiva frequentes e

agride outras crianças quando fica aborrecido. Ele é

diagnosticado com TDAH e começa a tomar remédios. Aos

10 anos, arruma brigas e causa problemas na escola. Dessa

vez, é diagnosticado com transtorno desafiador opositivo e

passa a tomar mais remédios. Aos 14 anos, chega à

emergência com uma fratura do quinto metacarpo, o osso

da mão que forma a junta do dedo mindinho. Os médicos

chamam de fratura do boxeador, porque é o osso que

costuma quebrar quando alguém soca um objeto. A

anotação final em seu prontuário médico é aos 16 anos,

quando é levado para o pronto-socorro com vários

ferimentos à bala. Dessa vez, ele não vai mais embora.

Em 2009, pareceu-me óbvio que o paciente protótipo da

dra. Dowd era um exemplo claro de estresse tóxico não

tratado. Mas em 1992, quando a dra. Dowd revisava

aqueles prontuários, a pesquisa de Felitti e Anda ainda

estava no futuro. A dra. Dowd encarava essas semelhanças

no histórico médico como um padrão perturbador, mas as

ligações biológicas ainda não haviam sido feitas.

Depois de falar mais a respeito do Estudo sobre EAIs e de

outras pesquisas sobre o estresse tóxico, Harris e eu

concordamos que estávamos encarando o mesmo

problema, só que de pontos de vista diferentes. Eu estava

tentando resolver os problemas médicos das crianças e ela,

como a dra. Dowd, estava tentando manter as crianças

seguras. Mas e se pensássemos juntas e tratássemos da



raiz potencial de ambos os problemas: as EAIs? Para a

população de crianças vítimas de violência armada, a

pesquisa da dra. Dowd sugeria que provavelmente íamos

lidar com muitos índices elevados de EAIs. Isso significava

dificuldade de controlar os impulsos e capacidade de

concentração prejudicada — enormes obstáculos para que

permanecessem na escola com sucesso. Para uma criança

com uma área tegmental ventral desregulada (Vegas,

baby!), praticamente qualquer coisa, de uma ida ao

restaurante Taco Bell até fumar um baseado, pode ser mais

interessante do que assistir a uma aula de história. Como

poderíamos manter as crianças seguras na escola e tratar a

biologia subjacente que as estava colocando em risco em

primeiro lugar?

Harris e eu continuamos nossa conversa sobre as

profundas implicações sociais que cercam as EAIs, a

assistência médica e o sistema de justiça criminal. Um dia,

fui me encontrar com ela no infame Hall of Justice, no

número 850 da Bryant Street. (Qualquer um que tenha tido

o carro rebocado em São Francisco conhece muito bem esse

endereço.) Enquanto conversávamos em seu escritório com

paredes revestidas de painéis de madeira, compartilhei

algumas de minhas ideias que haviam amadurecido desde

nosso primeiro encontro. Eu tinha certeza de que, se

conseguíssemos convencer mais médicos, como a dra.

Dowd e eu, a identificar as crianças que precisavam de

intervenção, poderíamos trabalhar para começar a curar

suas desreguladas respostas ao estresse de forma que

programas salvadores como o de Harris tivessem uma

chance ainda maior de sucesso. Poderíamos evitar não

apenas os prognósticos de saúde adversos, mas também os

prognósticos sociais adversos. Eu achava que talvez ela

pudesse usar sua posição como procuradora do Estado para

fazer com que a cidade investisse em pesquisa e coleta de

dados a fim de descobrir se usar a lente das EAIs poderia

fazer diferença.



Harris ouviu com atenção até eu terminar. Então fez uma

pausa e me olhou nos olhos.

— Nadine, é você que tem que fazer tudo isso acontecer.

Crie um centro.

Eu ri.

— Mas eu já estou muito ocupada fazendo o que faço.

— Você e Victor poderiam fazer isso juntos. Pense nisso —

disse ela com um tom gentil e decidido, que fez aquilo

parecer mais um fato consumado do que uma sugestão.

Foi ela quem me apresentou a Victor Carrion e deu início

à parceria que levou à revisão dos prontuários dos pacientes

da clínica.

Harris acabaria se tornando procuradora-geral da

Califórnia e depois senadora, o que dá uma boa ideia do

quão convincente ela pode ser. Fiquei lisonjeada por ela

acreditar que eu poderia contribuir para a pesquisa rigorosa

e para o compromisso de mudar a sensibilização em larga

escala em relação ao trabalho que já estávamos realizando,

mas saí de lá naquele dia certa de que ela estava

superestimando minhas habilidades. Ela havia escolhido a

mulher errada. Minha experiência de abrir a clínica em

Bayview, mesmo com o apoio de um dos melhores hospitais

de toda a área da baía de São Francisco, tinha sido

exaustiva. Dias longos, dinheiro insuficiente, arrecadação de

fundos, criação de protocolos, rotatividade de pessoal —

parecia que tínhamos acabado de fazer com que as coisas

funcionassem razoavelmente bem na clínica. Criar uma

organização é muito difícil, e eu não estava com nenhuma

pressa de fazer isso novamente.

Embora um novo centro parecesse fora do meu alcance, a

conversa com Harris ampliou minha perspectiva. Se as EAIs

estavam afetando não apenas a saúde, mas também os

prognósticos sociais, eu não poderia trabalhar apenas no



âmbito médico-comunitário. Eu teria que falar com pessoas

das áreas de educação e justiça criminal para entender

melhor como o estresse tóxico estava relacionado com os

problemas que elas observavam.

Quanto mais eu conhecia pessoas e falava sobre as EAIs,

mais eu compreendia que a solução para esse problema

teria de ser muito maior do que a clínica em Bayview. Eu

sabia, com base nos dados do dr. Felitti, que 67% da

população de classe média do Kaiser, a maioria branca,

tinham pelo menos uma EAI e que um em cada oito tinha

quatro ou mais. Uma coisa é ler artigos de pesquisa que

falam sobre taxas de prevalência e probabilidades. Outra

coisa completamente diferente é conhecer as Marjories do

mundo e ouvir suas histórias. Quando as estatísticas têm

rosto, elas parecem muito mais pesadas. A pior parte para

mim era pensar nos homens, mulheres e crianças lutando

contra os efeitos das EAIs e do estresse tóxico, andando por

aí todos os dias sem saber qual era o problema e, pior, sem

saber que há tratamentos eficazes. Os médicos não dizem

isso a eles porque provavelmente não sabem. Para qualquer

pessoa que observasse a rotina em um consultório médico

médio — ou em qualquer outro lugar na sociedade — seria

como se a pesquisa não existisse. Quanto mais eu sabia,

mais inaceitável era para mim que quase ninguém

parecesse ter essa informação.

Como resultado, passei a me manifestar ainda mais (se é

que isso é possível). Agora, quando ia a congressos de

medicina e saúde pública, eu tentava ativamente influenciar

a programação de forma a promover a conscientização

sobre as EAIs e o estresse tóxico. Como sempre, meu

trabalho na clínica de Bayview me fundamentava e

continuava a atiçar a vontade que eu tinha de divulgar

aquela informação. A única coisa ruim de voltar para

Bayview era a realidade da minúscula capacidade de

impacto da clínica. Havia uma urgência tão grande de fazer

mais conflitando com a natureza reduzida de nossa

operação. Nós tínhamos três consultórios, uma sala de



atendimento psicológico e um escritório. Eu compartilhava o

escritório com dois outros médicos e minha assistente de

pesquisa, Julia, o que significava que não podíamos todos

ficar lá ao mesmo tempo. O dr. Renschler e o dr. Clarke

dividiam a sala de atendimento psicológico, então

precisávamos escalonar seus horários. Os dentistas que

vinham de uma clínica parceira para prestar serviços

odontológicos gratuitos algumas vezes por mês montavam

“cadeiras de dentista portáteis” (eu juro que pareciam

cadeiras de praia) e faziam avaliações, limpezas e

aplicações de flúor no galpão onde também guardávamos

nossos prontuários e executávamos nosso programa de

exercícios.

Para responder à pergunta do conselho de hospitais e da

procuradora  Harris — O que você vai fazer a respeito? —,

precisaríamos de pesquisadores que nos ajudassem a medir

o impacto do nosso trabalho. Essa era a única maneira de

convencer o conselho de hospitais, a prefeitura, o mundo de

que havia algo que poderíamos fazer em termos médicos

para combater o estresse tóxico. O dr. Carrion e sua equipe

poderiam nos ajudar a projetar estudos capazes de resistir

ao escrutínio acadêmico, mas, para fazer esse trabalho, eles

precisariam ser incorporados à clínica, e nós literalmente

não tínhamos espaço para isso. Éramos como sardinhas em

lata. Em determinado momento, o conceito de mesas-

beliche passou pela minha cabeça. Se quiséssemos ter um

amplo impacto, precisaríamos testar rigorosamente os

tratamentos para garantir que funcionariam em todos os

consultórios pediátricos, não apenas nos nossos.

Felizmente, havia uma pessoa que muitas vezes sabia

quando eu necessitava de ajuda antes mesmo de mim.

Daniel Lurie era o fundador e diretor da Tipping Point

Community, uma organização de arrecadação de fundos

que tinha como meta acabar com a pobreza na área da baía

de São Francisco. A Tipping Point tinha sido uma das minhas

maiores financiadoras,  ajudando-nos a abrir a clínica em

Bayview e custeando nossa parceria com o programa da



dra. Lieberman. Lurie passava muito tempo se reunindo com

líderes de organizações que a Tipping Point apoiava,

ouvindo suas dificuldades e frustrações e tentando entender

como sua organização poderia ajudar.

Em uma dessas reuniões, eu me vi conversando com

Lurie e com o dr. Mark Ghaly, diretor médico do centro de

saúde de Bayview. Em determinado momento, Lurie nos

perguntou o que considerávamos o maior problema da

comunidade. O termo EAIs saiu de minha boca

imediatamente, e o dr. Ghaly concordou que vinha

observando os mesmos padrões e conexões entre

adversidades e problemas de saúde em sua clínica. Lurie

perguntou o que faríamos a respeito se dinheiro não fosse

um problema. Logo eu estava divagando de maneira

mirabolante sobre um centro que se concentraria em

elaborar novos protocolos e tratamentos para crianças com

um nível elevado de EAIs e em defender a adoção dessas

soluções em todo o país. O dr. Ghaly ficou entusiasmado e

acrescentou algumas sugestões sobre como tornar o centro

a pedra angular da comunidade. Ao fim da conversa, vi as

engrenagens na mente de Lurie girando, o que é sempre um

ótimo sinal.

Algumas semanas depois, Lurie me ligou para dizer que

havia encontrado uma forma de a Tipping Point nos ajudar a

conseguir o dinheiro para criar o centro. A organização faria

do nosso projeto o foco do evento para arrecadação de

fundos do ano seguinte. Nós precisaríamos elaborar um

plano com um planejamento orçamentário cuidadoso e uma

visão clara do que queríamos realizar, mas a Tipping Point

nos ajudaria a conseguir o dinheiro. Estava na hora de

colocar todos os nossos sonhos no papel. Enquanto Lurie

falava, fiquei estranhamente quieta. Aquela era realmente a

nossa chance e, dessa vez, eu estaria totalmente

preparada, não apenas com a apresentação do problema,

mas também com as soluções.

Assim que terminei a conversa com Lurie, liguei para

Victor Carrion. Conversamos sobre os tipos de recursos



necessários para conduzir as intervenções para o estresse

tóxico. Sonhávamos com um tipo de laboratório inovador

que faria três coisas por nossos pacientes: prevenir, rastrear

e curar os impactos das EAIs e do estresse tóxico. O objetivo

primordial era sempre usar a ciência clínica originada de

nosso centro para mudar a prática médica. Para fazer isso,

chegamos a uma sinergia entre três pilares: trabalho clínico,

pesquisa e sensibilização. O braço clínico seria dedicado a

cuidar dos pacientes e desenvolver novas abordagens para

tratar o estresse tóxico em um cenário do mundo real. A

pesquisa significava que iríamos contratar uma equipe para

fazer o que o dr. Clarke, Julia Hellman e meus outros

parceiros vinham fazendo na clínica de Bayview: vasculhar a

literatura sobre as melhores práticas e usá-las para nortear

nosso trabalho clínico. Além disso, nossa equipe de pesquisa

nos ajudaria a descobrir como validar as intervenções e

ferramentas que estávamos usando e estaria sempre atenta

a maneiras de refinar essas práticas de acordo com os mais

altos padrões da ciência médica. A sensibilização era a peça

final. Era com ela que esperávamos aumentar a

conscientização e compartilhar as soluções encontradas que

estavam funcionando em nossa clínica para que,

eventualmente, pudéssemos vê-las sendo adotadas em

larga escala por todos os pediatras nos Estados Unidos e em

outros lugares.

Depois de fazer uma sondagem no mundo da filantropia,

decidimos unir forças com Katie Albright, uma incansável

defensora dos direitos das crianças que estava tentando

criar um centro próprio que ofereceria serviços

complementares. Instalar nossas duas organizações no

mesmo prédio e arrecadar fundos como uma frente

unificada seria muito mais atraente para potenciais

doadores do que se cada um de nós fizesse isso

individualmente.

Chamadas telefônicas entusiasmadas, anotações ilegíveis

rabiscadas no verso de envelopes de correspondência e

deliciosos picos de adrenalina preencheram os dias e



semanas que se seguiram enquanto desenvolvíamos os

planos para o que acabaríamos chamando de Center for

Youth Wellness [Centro de Bem-Estar Juvenil].

Cumprindo com sua palavra, Lurie usou toda a influência da

Tipping Point para financiar nosso sonho, realizando seu

maior evento beneficente até então. Os organizadores

contrataram uma produtora para fazer um sofisticado vídeo

promovendo a ideia do centro e, de alguma forma,

conseguiram que John Legend fosse a estrela principal do

evento. A noite foi um sucesso do qual me lembro em

trechos surreais de excitação e vivacidade. Usei um vestido

preto vintage de Oscar de la Renta que consegui em uma

loja de aluguel de roupas e meus saltos de 10 centímetros

da sorte, que acabavam com meu sistema

musculoesquelético, mas me faziam acreditar que tudo era

possível. (Quando me sentei ao lado de John Legend no

jantar, fiz uma nota mental para nunca jogar fora aqueles

sapatos.) No meio da noite, Lurie subiu ao palco e

apresentou o plano que tínhamos elaborado para o centro.

O vídeo completou seu apelo à ação, e então começaram os

lances. Os filantropos da área da baía de São Francisco e os

titãs da tecnologia responderam, seus bastões luminosos

iluminando a sala escura. Quando vi, a Tipping Point havia

arrecadado 4,3 milhões de dólares e John Legend estava no

palco cantando minha música favorita. Como médica, sei

que não é possível morrer de felicidade, mas quando fui

para a pista de dança com meus saltos da sorte, por um

momento pareceu perigosamente possível.

Agora que tínhamos o financiamento para iniciar o projeto,

precisávamos definir os passos para transformar o sonho



em realidade. O dr. Carrion tornou-se cofundador junto

comigo, e foi a união perfeita. Continuamos a pensar em

abordagens para tratamento e pesquisa. Kamala Harris e‐  

Daniel Lurie nos emprestaram especialistas de suas equipes

para nos ajudar a resolver os detalhes. Pouco depois do

evento beneficente, nos reunimos para pensar nos aspectos

práticos das coisas e percebemos quão rápido os 4,3

milhões de dólares voariam pela janela quando divididos

entre três organizações: a expansão da clínica de Bayview,

o novo Center for Youth Wellness e o centro de defesa da

criança de Katie Albright. Parecia uma quantia enorme

quando eu estava comemorando na pista de dança, mas,

com o insano mercado imobiliário de São Francisco, não era

o suficiente nem mesmo para comprar um prédio. Na

verdade, alugar, projetar e reformar um prédio de 2,5 mil

metros quadrados, além de atender aos rigorosos códigos

federais para uma clínica de saúde, consumiria quase todo o

montante.

Por mais desencorajador que fosse perceber que não

estávamos nadando em dinheiro, tínhamos o bastante para

começar. Era o financiamento inicial e foi o suficiente para

criarmos o Center for Youth Wellness (CYW). A clínica de

Bayview, sustentada em parte pelo hospital, continuaria

fazendo o que já fazia: checkups regulares para crianças da

comunidade e rastreamento de EAIs. Quando os resultados

de um paciente fossem positivos para EAIs, a equipe clínica

do CYW forneceria os serviços multidisciplinares

concentrados no tratamento do estresse tóxico: saúde

mental, mindfulness, visitas domiciliares, aconselhamento

nutricional, tudo o que nossa pesquisa havia nos mostrado

que poderia fazer a diferença. A equipe de pesquisa

registraria os dados e a equipe de sensibilização divulgaria

as informações. Seria um centro de cuidados médicos

completo para crianças e, esperávamos, um modelo para

futuras organizações.

Depois de um ano de planejamento e captação de

recursos para o CYW, finalmente chegou a hora de colocar o



plano de negócios em prática e construir. Em agosto de

2011, fiz a transição do meu cargo de diretora médica do

Bayview Child Health Center para o cargo de diretora

executiva do Center for Youth Wellness. Na época, o título

de diretora executiva era uma mera aspiração. Não havia

muito o que dirigir: eu trabalhava literalmente da minha

cozinha. Tive a sorte de contar com a ajuda de Rachel

Cocalis, recém-formada e futura advogada que se ofereceu

para trabalhar de graça como minha assistente até que nos

tornássemos oficiais e pudéssemos  pagá-la. Eu ainda estava

atendendo pacientes na clínica de Bayview, mas havia

reduzido meus horários para um dia por semana e passado

o bastão de diretora médica para uma colega, a dra. Monica

Singer. Meu trabalho era focar no plano do CYW e colocá-lo

em prática. O trabalho fundamental de contratar uma

equipe significava fazer entrevistas em cafés e na minha

mesa de jantar.

Embora dar início ao CYW fosse um dos desafios mais

assustadores que eu já havia enfrentado, tudo estava, na

verdade, indo muito bem para uma operação tão básica. E

foi por isso que eu estava totalmente despreparada para o

que aconteceu em seguida.

Mesmo não tendo sequer aberto nossas portas (na

verdade, ainda estávamos negociando o aluguel de um

prédio a apenas alguns quarteirões da clínica em Bayview),

tivemos que solicitar à prefeitura uma alteração no código

de zoneamento para permitir o tipo de clínica que

estávamos propondo. Embora devesse ter sido um processo

corriqueiro, coisas estranhas começam a acontecer em

Bayview quando as pessoas ficam sabendo que você tem

4,3 milhões de dólares. De repente, um grupo pequeno, mas

determinado, de indivíduos (seis, para ser exata) começou a

se manifestar e colocar obstáculos ao nosso projeto. Eles



não queriam que instalássemos nosso centro no local que

havíamos encontrado porque alegavam que estava

contaminado com “pó tóxico”. Eles não tinham nenhuma

evidência de contaminação, mas o rumor foi o suficiente

para emperrar os trabalhos. Nós pagamos por duas rodadas

de testes ambientais, que não encontraram nada tóxico.

Envolvemos até mesmo o departamento de meio ambiente

de São Francisco para fazer uma amostragem independente

que corroborasse as conclusões de nossos especialistas:

nada de pó tóxico. Mas o grupo não se deixava dissuadir.

Quando o departamento de planejamento concedeu nossas

licenças de construção, eles recorreram, provocando um

atraso de três meses. Eu queria arrancar meus cabelos. Nós

estávamos sob pressão para construir o centro e atender as

crianças, mas eu sentia que estava perdendo tempo e

dinheiro passando por essas tribulações.

Mais tarde eu ficaria sabendo que essa é uma prática

comum em comunidades de baixa renda. Quando as

pessoas escutam que há dinheiro sendo investido na

comunidade, há um pequeno contingente que

essencialmente ganha a vida tentando obter um quinhão

dele. Essas pessoas não estavam interessadas no fato de a

comunidade se beneficiar por ter mais serviços de alta

qualidade para as crianças. Elas queriam o dinheiro em seus

bolsos. Essas pessoas criam problemas para a equipe que

está à frente do projeto, geralmente usando a raça como

para-raios, e, em seguida, se mostram prontamente

disponíveis para atuar como “consultores da comunidade”

que podem ajudar o projeto a avançar por um bom dinheiro.

Apesar de eu entender o impulso de “garantir o seu”

quando não havia muito disponível, não éramos uma

corporação multimilionária com dinheiro para esbanjar.

Aquele grupo de seis pessoas estava se concentrando em

um número enganoso. Sim, a Tipping Point tinha arrecadado

4,3 milhões de dólares para o projeto inteiro, mas o que era

fácil não ver, a menos que você estivesse em nossas

reuniões fazendo contas, era que esses dólares estavam



sendo divididos por três. Depois de pagar o aluguel e a

reforma, não sobrou quase nada, e ainda tínhamos que

pagar a equipe. Claramente, aquele grupo tinha uma ideia

totalmente equivocada sobre quanto tínhamos no bolso.

Uma tarde, um membro da equipe entrou no escritório

temporário que o CYW havia alugado ao lado da clínica em

Bayview. Em suas mãos havia um panfleto que dizia PAREM O

MASSACRE! A DRA. BURKE QUER FAZER EXPERIÊNCIAS COM NOSSOS

FILHOS!

Fiquei em silêncio por um momento, tentando digerir o

que estava acontecendo bem diante de mim. Minha mente

considerou alguns palavrões que me esforcei para não

verbalizar. Acusações de experimentos médicos em

comunidades afro-americanas são especialmente pesadas

porque se baseiam em um histórico de exploração

vergonhosa e antiética de negros pela comunidade médica.

Como esse grupo sem dúvida sabia, invocar esse histórico

alimentava medos legítimos nas pessoas, desencadeando

uma desconfiança de longa data nos profissionais da área

médica. Fiquei revoltada por eles usarem o trauma oriundo

dessas situações em benefício próprio.

Fui imediatamente para a internet para verificar os fóruns

da comunidade e vi postagens e artigos sobre por que as

pessoas na vizinhança não deveriam confiar “naquela

jamaicana”. Se eu não estivesse tão chateada, talvez

tivesse rido da genialidade. Em vez de usar a raça, eles

usaram a minha nacionalidade, tachando-me de estrangeira

do mal. Pensei em meus pacientes e em seus pais lendo

aquelas mensagens e senti um aperto no peito e uma

quentura subindo pelo rosto. Demorei um minuto para me

acalmar, mas tentei me convencer de que qualquer pessoa

em Bayview que me conhecesse saberia que aquilo não

passava de um monte de mentira.

Até então, eu estava tentando apaziguar aquele grupo

derrubando todos os obstáculos que eles levantavam.

Naquele momento percebi que era hora de uma abordagem

diferente.



Eu precisaria me encontrar pessoalmente com a líder do

grupo, uma força da natureza, fumante, de 84 anos, que

vou chamar simplesmente de Irmã J. Já havia escutado

histórias sobre ela contadas pelos pais de meus pacientes e

por outros na comunidade durante anos, mas até aquele

momento eu nunca havia sido alvo de uma de suas

“campanhas”. A Irmã J tinha vivido em Bayview durante a

maior parte da vida e era uma lenda por mérito próprio.

Ativista de longa data, fez muito pela comunidade. Batalhou

por questões ambientais e lutou por moradia e empregos

justos. Infelizmente, em se tratando dela, a linha entre

benefício para a comunidade e benefício próprio podia ficar

um pouco obscura. Quando a cidade de São Francisco

decidiu avançar com o maior sistema municipal de energia

solar do país, ela ameaçou pôr entraves ao projeto e insistiu

para que moradores de Bayview executassem o trabalho.

Embora tenha de fato garantido um bom número de

empregos para os moradores do bairro, uma das concessões

foi um sistema de energia solar gratuito para sua casa. Em

outras ocasiões, o benefício para a comunidade era menos

claro. Quando a cidade de São Francisco tentou

implementar medidas de segurança em relação à posse de

armas com a finalidade de diminuir o número de crianças

vítimas de violência armada, a Irmã J foi a principal autora

do esforço legal apoiado pela National Riffle Association

para barrar a legislação. Ela alegou que os direitos

garantidos pela Segunda Emenda estavam sendo violados.

Algumas pessoas em minha equipe se perguntavam se

não deveríamos simplesmente entrar no jogo e “contratá-

la” como consultora. Minha resposta foi simples: Só. Por.

Cima. Do. Meu. Cadáver. Eu não ia gastar nossos limitados

recursos para alimentar um círculo vicioso de exploração.

Meu objetivo ao me encontrar com ela era explicar o que

estávamos tentando fazer e por que era tão importante. Eu

sabia que no fundo ela se preocupava com a comunidade, e

esperava que, se entendesse que não tínhamos um

caminhão de dinheiro e estávamos apenas tentando



fornecer serviços que ajudariam as crianças, talvez nos

desse uma folga.

Não demorou muito para que eu me pegasse tocando

nervosamente a campainha da Irmã J, tentando tirar o

panfleto sobre parar o massacre da minha cabeça. Eu

queria exalar um ar de calma e solidariedade. Não era uma

tarefa fácil. Quando ela abriu a porta, tive que baixar o

olhar. Ela podia até ser uma presença imponente, mas tinha

apenas 1,5 metro de altura, com vincos profundos na pele

macia do rosto e óculos que se equilibravam na ponta do

nariz. Mais parecia uma matriarca, como uma daquelas avós

sulistas que sabiam como manter gerações da família

unidas e garantir que todos conhecessem “nossa história”.

Ela gentilmente me convidou a entrar e, em uma sala de

estar perfeitamente arrumada, nos sentamos em um sofá

preservado para toda a eternidade sob uma capa de

plástico grosso.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela me

entregou um cartão de visita que lhe outorgava o título de

Ícone da Comunidade. Ergui o olhar e procurei em seu rosto

por um sinal de quem estava se divertindo em segredo,

evidência do que eu só podia imaginar que fosse uma piada

autodepreciativa. Em vez disso, ela nos serviu chá e

começou a falar.

A dinâmica de poder era palpável. O chá e as maneiras

eram sua forma sutil de me dizer quem mandava ali. Sua

voz era rouca depois de décadas como fumante, mas ela

continuou a discursar pelas duas horas seguintes.

Quase ininterruptamente, ela me contou a história de sua

vida. Eu entendi que aquele monólogo tinha como objetivo

me apresentar suas credenciais: o que ela havia feito pela

comunidade e por que era tão respeitada (e temida). Mas fui

distraída por uma profunda ironia: sua vida era repleta de

EAIs. O cômputo mental que eu vinha fazendo colocava sua

pontuação em sete ou oito no momento em que ela

terminou.



Finalmente, tive a oportunidade de dizer a ela por que

estava ali. Comecei a explicar tudo que eu tinha observado

em meus pacientes, por que aquele trabalho era tão

importante para mim e o quanto eu achava que poderíamos

melhorar as coisas não apenas em Bayview, mas em muitas

comunidades em todo o país e no mundo que eram

profundamente afetadas por EAIs. Antes que eu pudesse ir

muito longe, ela me interrompeu e começou a falar

novamente. Ficou claro que eu estava lá para ouvir, não

para falar. A intenção nunca tinha sido que aquilo fosse uma

conversa de mão dupla. Respirei fundo e considerei minhas

opções. Eu não estava obtendo muitos progressos no

sentido de fazê-la mudar de ideia a respeito do nosso

prédio, e parte de mim queria engolir o chá e ir embora,

mas decidi ficar firme e continuar tentando. Ela era a

pessoa entre minhas crianças e o sonho do Center for Youth

Wellness. Deixei que continuasse por mais alguns minutos,

e ela chegou à sua última história de ativismo.

— Eu falei a eles que ia explodir aquele prédio... mas não

faria isso com você, querida — disse ela, dando uma risada.

Do nada, lágrimas brotaram em meus olhos e escorreram

pelo meu rosto.

Não foi a ameaça velada ou a decepcionante falta de

diálogo que me deixou chateada; foi a completa inutilidade

dos últimos meses que eu tinha passado tentando trabalhar

com aquele grupo. Eu acredito no poder da conversa, da

conexão e da empatia quando se trata de lidar com os

problemas de uma comunidade, mas finalmente tinha

chegado a uma situação na qual isso simplesmente não iria

funcionar. Mesmo que eu fosse Nelson Mandela, isso não

teria feito diferença para a Irmã J; seus próprios objetivos

eram a única coisa na qual ela estava interessada.

Ela começou a falar de novo, mas pela primeira vez eu a

interrompi.

— Acho que podemos fazer mais por nossas crianças —

falei, ficando de pé.



Eu vi seus olhos se estreitando, mas antes que ela

pudesse dizer qualquer coisa, continuei.

— Irmã J, nossas crianças merecem mais.

E depois de dizer isso, apertei sua mão e fui embora.

Nas noites seguintes, não consegui dormir. Havia uma cópia

do folheto “Parem o Massacre!” na minha mesa de

cabeceira, e todas as noites, quando me deitava, sentia

meu coração acelerar. Quantas pessoas teriam visto aquele

panfleto? Havia tantas pessoas na vizinhança que eu ainda

não conhecia. Será que alguém realmente acreditava que

eu estava fazendo experimentos com crianças? Rumores

são como cupim em pequenas comunidades como Bayview;

eles se espalham rápido e causam muito estrago. Pior: como

a comissão de planejamento reagiria às alegações? Eu não

fazia ideia. Estava começando a perceber que a falta de

investimento externo em Bayview não se devia apenas ao

fato de as pessoas que não moravam lá não se importarem;

até mesmo as pessoas que se importavam tinham que

enfrentar obstáculos ridículos colocados diante delas por um

punhado de guardiões equivocados. Agora eu conseguia

entender que alguém tentando melhorar as coisas em

Bayview achasse mais fácil desistir.

Felizmente, algumas noites antes da audiência com a

comissão de planejamento, recebi uma ligação do escritor e

jornalista Paul Tough. Antes do turbilhão que antecedeu o

lançamento do CYW, ele escreveu um artigo na revista The

New Yorker sobre a clínica de Bayview e nosso trabalho em

torno das EAIs e do estresse tóxico. Como estava mais

acostumada a ler revistas de medicina, eu não tinha ideia

de como isso era importante até a edição chegar às bancas.

Não é exagero dizer que o artigo mudou tudo. Ao destacar o

assunto, despertou um enorme interesse entre colegas

médicos e novos apoiadores e levou nosso trabalho até o



grande público. Paul e eu tínhamos ficado amigos durante

as semanas e meses que ele passou caminhando comigo

até o trabalho e me seguindo pela clínica; então, de vez em

quando, ele me ligava para saber como as coisas estavam

indo, e dessa vez desabafei sobre a Irmã J. Alguns minutos

depois de começar a contar minha história triste, respirei

fundo e ouvi uma risada do outro lado da linha.

— Qual é o motivo para rir?

Paul me contou que Geoff Canada, fundador da Harlem

Children’s Zone e um dos meus heróis pessoais, também

havia enfrentado resistência de membros da comunidade

quando sua organização estava construindo uma nova

escola e um centro comunitário no meio de um projeto

habitacional no Harlem. Tough havia escrito um livro sobre o

lendário educador e o trabalho de sua organização para

transformar o futuro educacional das crianças no Harlem.

Canada viu a oposição evaporar quando as pessoas se

deram conta de que a Harlem Children’s Zone estava lá

para ajudá-las e que o prédio e a organização eram um

patrimônio.

— É um rito de passagem — assegurou-me ele. — Você

vai sobreviver. Considere isso um distintivo de honra.

Depois de minha conversa com Paul, consegui dar um passo

atrás e ter um pouco de perspectiva. Ocorreu-me que o

trauma que é endêmico em comunidades como Bayview

não é apenas transmitido de pais para filhos e codificado no

epigenoma; é passado de pessoa para pessoa,

incorporando-se ao DNA da sociedade. Era exatamente esse

tipo de ciclo que esperávamos romper com nosso trabalho

no CYW. Perceber isso me fez encarar aquele obstáculo

como um sintoma de uma comunidade assolada por

traumas, e não como um sinal de que eu estava fadada ao

fracasso. Paul também me lembrou de focar no que eu já



sabia: a maioria de meus pacientes e seus pais apoiava

nosso plano de abrir o CYW. Pais satisfeitos encaminhavam

constantemente parentes e amigos para se consultar

conosco e sempre perguntavam quando iríamos contratar

mais médicos e terapeutas. Eles tinham visto em primeira

mão o bem que estávamos fazendo à comunidade. Nós

sabíamos que um grupo pequeno, mas estridente, iria se

opor ao nosso requerimento durante a audiência com a

comissão de planejamento, mas eu também sabia que a

maioria das pessoas queria nos ver abrir as portas de uma

instalação maior e melhor. Eu precisava me concentrar em

explorar essa força em vez de me preocupar com a

oposição.

Nos dias que se seguiram à minha conversa com Paul,

minha equipe e eu começamos a conversar com os pais de

nossos pacientes e outras pessoas da comunidade.

Dissemos a eles que o projeto estava em risco e que

precisávamos que comparecessem à prefeitura. No dia da

audiência, as pessoas organizaram caronas e nós

conseguimos vans para ajudar a levar nossos apoiadores

que não dispunham de transporte. Muitas pessoas tiveram

que tirar o dia de folga no trabalho. Por seu tempo e

esforço, o melhor que conseguimos fazer foi fornecer o

almoço: sanduíches do Subway. Conforme as pessoas iam

chegando, nós lhes entregávamos adesivos verdes para

indicar seu apoio ao nosso projeto. Quando a audiência

começou, a sala estava lotada e a multidão se espalhou

pelo corredor. Os membros da comissão de planejamento

cumpriram a agenda e finalmente chegou a nossa hora. Um

pequeno grupo de pessoas se levantou e se manifestou

contra o projeto.

Então foi a nossa vez.

Família após família se levantou e testemunhou. Eram

pessoas de todas as formas e tamanhos e de todas as cores

do arco-íris. Alguns levaram seus filhos, e todos falaram

sobre o que havíamos feito por sua família, o que isso

significava para eles e quantos outros serviços ainda eram



necessários. A cada pessoa que falava, eu sentia meu corpo

relaxar e meu peito se abrir. Em determinado momento,

olhei para minha equipe e apenas balancei a cabeça. Uma

coisa era ouvir aquela gratidão na privacidade da clínica;

outra coisa era ouvi-la ser proclamada publicamente e com

tanto sentimento. Naquele momento, minha fé em nosso

trabalho se aprofundou. Ali, diante de mim, estava o

diagrama do nosso sucesso: uma comunidade de pessoas

que lutavam contra um legado de EAIs, enfrentando

obstáculos consolidados por ciclos históricos de

marginalização e violência, mas que mesmo assim se uniam

para defender uma vida melhor para seus filhos. Essas

famílias testemunharam que estávamos fazendo algo

poderoso e importante por suas crianças. O ciclo podia ser

rompido. Crianças estavam ficando na escola em vez de

irem para as ruas. Pais estavam aprendendo a conversar

com seus filhos em vez de se desconectarem deles. Aquele

grupo diante de mim via no CYW uma oportunidade para

que sua família e sua comunidade ampliassem o processo

de cura coletiva. Eu me dei conta de que o CYW já tinha o

ingrediente mais importante para o sucesso: a confiança e o

apoio da comunidade que desejávamos servir.

Depois que todos deram seus depoimentos, a comissão de

planejamento pediu aos que se opunham ao CYW que

ficassem de pé.

Quatro figuras solitárias se levantaram.

Em seguida, a comissão pediu a todos que tinham ido até

lá para apoiar o projeto que se levantassem.

Um mar de adesivos verdes se ergueu simultaneamente,

uma grande família de mais de duzentos apoiadores:

pacientes, pais, funcionários, amigos e familiares.

Emocionada, fiquei mais uma vez impressionada com o

modo como as pessoas de nossa comunidade cuidavam



umas das outras. Aquele momento mostrou como Bayview é

para quem vê e sente a comunidade de dentro, e devo

dizer: é maravilhoso.

Quando a comissão de planejamento votou

unanimemente a nosso favor, uma onda de aplausos

ruidosos ecoou pela sala.



9

O homem mais sexy do mundo

Para a maioria das pessoas, o nome dr. Robert Guthrie não

faz o coração palpitar, mas como meus irmãos gostam de

me lembrar, eu devo ser um caso especial. Em minha

opinião, o dr. Guthrie está lado a lado com John Kennedy Jr.

e Idris Elba. Definitivamente, está na minha lista das

“pessoas, vivas ou mortas, com quem mais gostaria de

jantar”. Não sei se a revista  People existia em 1961, mas,

se existia, o desenvolvimento da triagem  neonatal deveria

ter garantido ao dr. Guthrie um lugar na capa da edição “O

Homem Mais Sexy do Mundo”.

Ouvi falar dele pela primeira vez quando era uma jovem

estudante de medicina aprendendo sobre triagem neonatal,

uma maneira importante de os médicos identificarem uma

longa lista de doenças potencialmente fatais, como

hipotireoidismo e anemia falciforme. Qualquer pessoa que

tenha tido um filho deve se lembrar que, em algum

momento, cerca de 24 horas após o nascimento, o

calcanhar do bebê é picado e uma gota de sangue é

coletada para que o laboratório possa fazer o que

chamamos de teste do pezinho. Esse teste permite que os

médicos identifiquem doenças (como o hipotireoidismo)

muito antes de os sintomas surgirem e tratem o problema



de base antes que ele cause danos. Isso significa

prognósticos muito melhores para os pacientes, e

atualmente é o procedimento padrão em todos os países

desenvolvidos ao redor do mundo. Mas as coisas nem

sempre foram assim.

O dr. Guthrie começou sua carreira pesquisando sobre o

câncer, mas sua vida mudou em 1947, quando ele e sua

esposa, Margaret, tiveram o segundo filho, um menino que

chamaram de John. Não muito tempo depois que John

nasceu, ficou claro que ele tinha uma deficiência mental

significativa, condição a que na época as pessoas se

referiam como “retardo mental”. Apesar de levá-lo a

diversos especialistas, os Guthrie nunca descobriram a

causa da deficiência de John. Depois do nascimento do filho,

Guthrie passou a se dedicar à prevenção de deficiências

mentais. Em 1957, ele havia se tornado vice-presidente da

divisão de Buffalo da New York State Association for

Retarded Children [Associação das Crianças Retardadas do

Estado de Nova York]. No ano seguinte, a irmã de Margaret

Guthrie, Mary Lou Doll, deu à luz uma menina que batizou

de Margaret, em homenagem a sua amada irmã. No início,

Margaret era a imagem de uma criança feliz, dando todos os

sorrisos e arrulhos que os livros nos dizem para esperar.

Com o tempo, porém, o comportamento da bebê Margaret

mudou. Ela passou a ficar mais quieta e a interagir menos e,

aos 7 meses, começou a regredir em todos os marcos de

desenvolvimento e a ter o estranho hábito de deixar a

cabeça cair. Preocupada, Mary Lou Doll levou a filha ao

pediatra, que diagnosticou a “queda de cabeça” de

Margaret como convulsões e determinou que a bebê tinha

“um grau de retardo”. Embora naquela época houvesse um

teste disponível para identificar a fenilcetonúria, uma

doença genética rara, ele não foi realizado. O pediatra, no



entanto, recomendou um eletroencefalograma, embora

tenha dito que não havia pressa, “pois ela era muito nova

para que fossem obtidos resultados específicos”.1

Foi apenas quando Margaret já estava com 1 ano de

idade que Mary Lou conversou com o cunhado sobre a filha.

Ele sugeriu que ela levasse a bebê à Universidade de

Minnesota, onde ela finalmente foi testada e diagnosticada

com fenilcetonúria. A doença é causada por uma deficiência

enzimática que torna o organismo incapaz de metabolizar a

fenilalanina, um aminoácido encontrado na maioria das

proteínas, incluindo o leite materno e a fórmula infantil.

Com o tempo, um subproduto da fenilalanina se acumula no

corpo e intoxica lentamente o cérebro e o sistema nervoso

em desenvolvimento. As convulsões de Margaret Doll eram

resultado de um acúmulo tóxico desse subproduto da

fenilalanina. Existe tratamento para a doença, mas eis o

detalhe crucial: não se trata de um remédio de 1 milhão de

dólares nem de um dispositivo médico implantável. Para

evitar a neurotoxicidade da fenilcetonúria em uma criança,

a única coisa que se precisa fazer é parar de dar a ela

alimentos que tenham fenilalanina. Se você já leu as letras

miúdas em uma lata de refrigerante dietético, talvez tenha

se perguntado por que está escrito: “Este produto contém

fenilalanina.” Essa informação se destina a ajudar as

pessoas com fenilcetonúria a manter uma dieta livre dessa

substância, o que é fundamental para sua saúde.

Margaret Doll começou a adotar uma dieta livre de

fenilalanina aos 13 meses de idade e, com o tempo,

recuperou alguns de seus marcos de desenvolvimento. Ela

se sentou aos 18 meses e começou a andar quando tinha 2

anos e meio de idade, mas permaneceu com uma

deficiência intelectual severa; psicólogos avaliaram que

Margaret tinha um QI de 25.2

A tristeza pelo filho e pela sobrinha fez do dr. Robert

Guthrie um homem com uma missão. Ele sabia que, caso a

fenilcetonúria fosse identificada cedo, a dieta com restrição

de fenilalanina impediria danos neurológicos graves. Na



época, a doença era diagnosticada pelo que se chamava de

“teste da fralda”, que envolvia verificar a presença dos

subprodutos tóxicos da fenilalanina na urina. Embora fosse

preciso, o teste não era sensível o suficiente para detectar o

subproduto tóxico até que um dano cerebral grave já

tivesse ocorrido.3

Guthrie decidiu encontrar uma forma melhor de medir a

fenilalanina no sangue. Lançando mão de métodos de sua

experiência na pesquisa do câncer, ele conseguiu elaborar

um teste que exigia apenas algumas gotas de sangue. O

sangue era colocado em um pedaço de papel de filtro, que

em seguida era introduzido em uma cultura de bactérias

que cresciam apenas na presença de fenilalanina. Se as

bactérias crescessem, ele sabia que havia fenilalanina onde

não deveria haver.

Em 1960, um dos primeiros experimentos com o teste de

Guthrie foi realizado em crianças na Newark State School for

the Mentally Retarded [Escola para os Mentalmente

Retardados do Estado de Newark]. O teste confirmou todos

os casos conhecidos de fenilcetonúria, bem como quatro

que não tinham sido detectados. Logo depois, Guthrie

montou um laboratório perto do Hospital Infantil de Buffalo

e, durante dois anos, testou mais de 400 mil bebês de 29

estados para a fenilcetonúria.4 O novo método de triagem

identificou 39 casos de fenilcetonúria em recém-nascidos, e

o tratamento foi iniciado a tempo de prevenir danos

cerebrais. Além disso, o teste não deixou de identificar

nenhum caso da doença.

Durante anos depois de ter desenvolvido o teste, Guthrie foi

um defensor ferrenho da triagem de todos os recém-

nascidos para fenilcetonúria antes de deixarem o hospital.

Lutou lado a lado com organizações afins para exigir que o

teste fosse obrigatório por lei. Ele conseguiu, e por fim o



teste de triagem neonatal se expandiu ainda mais; agora

identifica mais de 29 doenças que podem levar a danos

neurológicos de longo prazo. O teste de Guthrie é usado em

mais de setenta países e é responsável por ajudar inúmeras

crianças a alcançar o potencial que têm ao nascer. Agora, se

isso não faz com que alguém seja merecedor do título de “O

Homem Mais Sexy do Mundo”, sinceramente não consigo

imaginar o que faça.

Para mim, o verdadeiro legado de Guthrie foi que ele

estabeleceu o precedente para a triagem universal. É algo

em que penso toda vez que vejo uma pontuação de EAIs no

prontuário de um paciente. Da mesma forma que os bebês

com fenilcetonúria não nascem com sinais externos de que

têm a doença genética, as crianças não entram no meu

consultório com uma placa em volta do pescoço dizendo “eu

tenho estresse tóxico”. É por isso que o universal é tão

importante quanto a triagem. Mais uma vez, lembro-me do

que Guthrie mostrou ao mundo: que não devemos esperar

que nossas crianças venham até nós com sintomas de

danos neurológicos quando há algo simples que podemos

fazer para evitá-los.

Três anos depois de abrirmos o Center for Youth Wellness,

comecei a cuidar de uma nova paciente que me trouxe à

mente a lição de Guthrie mais uma vez. Lila tinha 2 anos e

meio de idade, era loira, vivaz e precoce. Um dia, no outono

de 2015, eu estava sentada à mesa de reuniões com meus

colegas tomando chá e revisando seu prontuário. Uma vez

por semana, o CYW rea liza rodadas multidisciplinares; é

quando discutimos planos de tratamento para pacientes

que foram identificados pela clínica como estando sob alto

risco de estresse tóxico. Essa abordagem foi algo que

começou na clínica de Bayview por necessidade.



Nos primeiros dias da clínica de Bayview, fiquei

sobrecarregada não pela carga de trabalho (embora ela

fosse insana também), mas pelas situações terríveis nas

quais meus pacientes e suas famílias com frequência

estavam. Eu tinha sido treinada para tratar asma e

infecções, mas meus pacientes precisavam de muito mais

do que prescrições de bombinhas e antibióticos. Às vezes,

eles precisavam de moradia, proteção contra pais abusivos

e até coisas simples como artigos de higiene básicos. Um

dia, o pai de um paciente me contou que a família havia

sido completamente roubada; a pessoa que invadiu a casa

levou até o papel higiênico. Esse mesmo pai começou a

pregar tábuas nas janelas para evitar outra invasão. Logo

depois, todos os três filhos dele foram parar em meu

consultório no mesmo dia com exacerbações agudas da

asma, e o pai perguntou, com toda a sinceridade: “Ei,

doutora, a senhora acha que é ruim para os pulmões deles

estarmos fumando metanfetamina em casa com todas as

janelas fechadas?”

Naquela mesma semana, examinei uma paciente de 7

anos com queixa de dores de cabeça crônicas. Ela havia

acabado de ser retirada da casa do tio, uma quitinete onde

literalmente assistiu a seu tio abusar sexualmente de sua

prima de 15 anos, filha dele.

Naquela época, eu ditava minhas anotações em um

gravador e, quando as ouço agora, juro que meu coração se

lembra, doendo mais uma vez de pesar pelos meus

pequenos pacientes. Havia dias em que eu saía da sala de

exames, fechava a porta do escritório, apoiava a cabeça na

mesa e chorava. E certamente eu não era a única. No

almoço ou depois do trabalho, falava sobre meus pacientes

com o dr. Clarke e nossa assistente social, Cynthia Williams,

em parte para desabafar, mas também porque conversar

uns com os outros ajudava. Juntos, colocávamos nossas

cabeças para pensar em meios de apoiar nossos pacientes,

o que era bom para eles e para nós.



Por fim, percebi que o que estávamos fazendo na clínica

era uma versão informal de uma prática que aprendi na ala

de oncologia em Stanford, conhecida como rodadas

multidisciplinares. Na unidade de oncologia pediátrica, há

compreensivelmente alguns pacientes com necessidades

significativas. Toda semana um grupo se reunia, incluindo

oncologista-chefe, assistente social, terapeuta, especialista

em crianças (profissional que ajuda as crianças durante

procedimentos dolorosos), nefrologista (médico renal) e

quaisquer especialistas necessários para aquele caso

específico.

Era um exemplo perfeito de dividir e conquistar. Quando

se está tratando de crianças com câncer, por definição, há

uma situação incrivelmente delicada e complexa — é claro

que uma pessoa só (seja ela médica ou não) não é capaz de

atender adequadamente todas as suas necessidades.

Quando eu pensava em nossos pacientes na clínica de

Bayview, suas necessidades não pareciam muito diferentes

em termos de complexidade de atendimento. Então, em vez

de ficarmos nos lamentando na copa, Cynthia Williams, dr.

Clarke e eu começamos a nos reunir toda semana, levando

uma pilha de prontuários para revisar e chamando aquelas

reuniões, ao estilo de Stanford, de rodadas

multidisciplinares.

Logo de cara, vimos que aquela prática fazia uma enorme

diferença. Ela permitia que eu realizasse bem o meu

trabalho sem ter que dividir minha energia atuando em

várias frentes. Quando entrava em uma sala de exames, eu

sabia que teria um lugar para onde levar todos os

problemas difíceis enfrentados em casa que também

estavam afetando a saúde de meus pacientes. Eu não

precisava ser assistente social nem terapeuta; podia deixar

que Williams e o dr. Clarke desempenhassem seu trabalho

de uma maneira que se coordenasse com o que eu estava

fazendo na sala de exames. Como resultado, meus

pacientes tinham uma médica melhor, e suas necessidades



adicionais eram tratadas por pessoas treinadas para cuidar

delas.

Nós não estávamos cientes disso na época, mas nossa

abordagem mais tarde iria se tornar uma boa prática

conhecida como team-based care, ou “cuidado baseado em

equipe”. A vida de nossos pacientes não ficou menos

complicada, mas descobrimos que esse novo modelo os

ajudava a melhorar mais rápido e tinha a vantagem

adicional de elevar a moral da equipe (especialmente a

minha). Foi um sucesso tão grande que, ao abrirmos o CYW,

uma das prioridades foi levar essa prática adiante.

Anos depois, quando olhei para as pessoas ao redor da

mesa no CYW, senti um misto de orgulho e confiança ao ver

dois assistentes sociais, um psiquiatra, um psicólogo clínico,

uma enfermeira e dois coordenadores de bem-estar cujo

trabalho era gerenciar a intrincada rede de planos de

tratamento do paciente que envolvia todas as disciplinas.

Eu estava prestes a contar a todos sobre o que acabou por

ser minha paciente mais inesperada em meses e sabia que

juntos poderíamos ajudá-la.

Quando entrou pela primeira vez em minha sala de exame,

Lila apenas acompanhava o irmão mais novo, Jack, que

estava lá para uma consulta de revisão depois de uma visita

à emergência para tratar uma infecção de ouvido e um forte

resfriado. Era a terceira infecção de ouvido que ele tinha em

apenas 9 meses de vida, tendo também passado por dois

episódios de pneumonia. Os pais queriam garantir que

aquele resfriado não se transformasse em outra infecção

pulmonar. Lila tinha a mesma idade de meu filho Kingston

(sim, consegui encontrar um marido e ter um filho no meio

de tudo isso). Eu ri quando ela correu pela sala de exames

fazendo perguntas precoces, assim como Kingston fazia

todas as manhãs enquanto eu o vestia.



A família era nova no bairro, havia acabado de se mudar

para a área da baía de São Francisco vinda de Ohio, então,

depois que examinei o ouvido (estava tudo bem) e auscultei

os pulmões (limpos), agendamos exames físicos para Lila e

o irmão. A família era simplesmente adorável. Eu vejo

muitas famílias lindas em minha área de trabalho, mas eles

realmente se destacavam. Molly e Ryan eram pais jovens,

mas completamente dedicados, e para mim pareciam tão

unidos quanto os Cleaver.2 Durante o exame,  deparei-me

com uma fralda suja (ossos do ofício), e Ryan se apressou

em trocá-la, desculpando-se profusamente. Foi bom ver

ambos os pais tão dedicados aos cuidados com os filhos.

Duas semanas depois, quando vi que as duas crianças

tinham exames físicos marcados comigo, sorri. Estava

ansiosa para vê-los novamente. Entrei na sala e revisei os

formulários de prescrição padrão e os históricos médicos.

Fiquei feliz em constatar que Jack não apresentava novos

sintomas e notei que a única preocupação de Molly era com

o crescimento de Lila. Ryan não pôde acompanhá-los na

consulta, então coube a Molly explicar o histórico da filha.

Ela me disse que, ao nascer, Lila estava no percentil 25 de

altura e peso, mas nos seis meses seguintes caiu para

abaixo do percentil 3 e permaneceu lá. O pediatra anterior

dera orientações sobre a dieta e até recomendara um

suplemento nutricional, mas nada parecia funcionar. Molly

não entendia por que Lila era tão pequena. Tanto ela quanto

Ryan tinham estatura mediana, e Lila nunca teve problemas

crônicos de saúde. Quando me sentei com ela para terminar

de rever os formulários do histórico médico, verifiquei a

pontuação de EAIs e tive de me forçar para não olhar duas

vezes.

Talvez a mãe não tenha entendido as instruções, pensei.

Talvez tenha escrito sua própria pontuação de EAIs em vez



da dos filhos. De acordo com os formulários, Lila tinha uma

pontuação de sete EAIs, e seu irmão de 9 meses, de cinco.

Comecei com meu discurso habitual, imaginando que

Molly perceberia seu erro.

— Novas pesquisas têm mostrado que a exposição de

crianças a acontecimentos estressantes ou traumáticos

pode levar a um risco maior de problemas de saúde e de

desenvolvimento, como asma e dificuldades de

aprendizagem. Por causa disso, aqui na clínica fazemos um

rastreamento de todos os nossos pacientes para

experiências adversas na infância. Vou repassar esta lista

de dez itens, e você não precisa me dizer quais sua filha

vivenciou, apenas quantos. Gostaria de ter um momento

para revisar suas respostas.

Molly assentia com a cabeça o tempo todo.

— Eu acredito completamente nisso — disse ela.

— Então já ouviu falar em EAIs? — perguntei, um pouco

perplexa.

— Não, mas quando li a respeito no papel, fez todo

sentido.

Ela confirmou que as pontuações dos filhos realmente

eram sete e cinco.

Então ela não tinha preenchido o formulário errado.

Essa conclusão foi um soco no estômago. Eu examino

pacientes com pontuações altas de EAIs, alguns muito

novos, todos os dias, e é sempre duro. Mas os maneirismos

de Lila me lembravam tanto meu próprio filho que sua

pontuação de EAIs me atingiu de uma maneira que eu não

tinha previsto. A médica em mim ficou satisfeita por

descobrir o que poderia estar acontecendo com sua saúde,

mas, como mãe, senti um aperto no estômago. Eu queria

abraçar Lila, apertá-la com força junto ao peito e dizer a ela

que tudo ia ficar bem. Eu queria fazer aquelas sete EAIs

desaparecerem, como se estivesse curando com um beijo

os dodóis de Kingston. Mas não podia. E não era esse meu

papel. O que eu podia fazer era garantir que as EAIs de Lila



não ficassem inscritas em sua biologia pelo resto da vida.

Na realidade, esse era o meu trabalho.

Eu sabia, com base na pontuação de EAIs de Lila, que ela

corria um risco muito maior de ter diversos problemas de

saúde na vida adulta do que outras crianças. Mas o que

essa informação significava para a maneira como eu

deveria fazer meu trabalho no dia a dia? Felitti e Anda

tinham analisado prognósticos de saúde em adultos, mas

era provável que Lila ainda demorasse algumas décadas

para enfrentar aquelas doenças. Felizmente, nossa equipe

de pesquisa no CYW tinha feito um bom progresso em

preencher algumas daquelas lacunas.

Nossa equipe revisou mais de 16 mil artigos de pesquisa

sobre o impacto das adversidades na infância na saúde das

crianças. O que descobrimos foi que as adversidades na

infância estão associadas a uma variedade de doenças e

condições que podem ser observadas nas crianças ainda na

infância. Em bebês, a exposição a EAIs está associada a

atraso no crescimento, atrasos cognitivos e distúrbios do

sono.5 Crianças em idade escolar apresentam taxas mais

altas de asma e resposta menos eficiente à medicação para

controle da asma (como salbutamol), maiores taxas de

infecção (como viroses, infecções de ouvido e pneumonia) e

mais dificuldades de aprendizagem e problemas

comportamentais, e adolescentes apresentam maiores

taxas de obesidade, bullying, violência, tabagismo, gravidez

na adolescência, paternidade na adolescência e outros

comportamentos de risco, como atividade sexual precoce.6

Sentei-me para explicar a Molly o que eu suspeitava estar

acontecendo com a saúde de sua filha.

— Eu acho que, por causa do que Lila vivenciou, seu

corpo pode estar produzindo mais hormônios do estresse do

que deveria, e isso pode estar afetando seu crescimento —

falei.

Isso pareceu fazer sentido intuitivamente para Molly.

— Sim. Nós estávamos tentando melhorar o seu peso

com o pediatra anterior. O pai dela passava alguns períodos



longe de casa, e parecia que, enquanto ele estava fora, o

peso dela aumentava um pouco, mas, assim que ele

retornava, ela voltava a perder peso. Definitivamente,

houve muito estresse em nossa casa.

— Uau. Você disse isso ao médico anterior?

— Não — respondeu ela. — Ele nunca perguntou.

Se não fosse pelas pontuações de EAIs, ninguém

suspeitaria que Lila e o irmão tivessem um risco tão alto de

tantos problemas de saúde e desenvolvimento.

Possivelmente, eles poderiam ter recebido alguma atenção

se tivessem começado a apresentar problemas de

comportamento na pré-escola, mas, mesmo nesse caso,

talvez fossem diagnosticados com TDAH e conduzidos para

o caminho da medicação. Se eles nunca manifestassem

sintomas comportamentais — mesmo que desenvolvessem

asma, uma doença autoimune, ou qualquer uma das outras

consequências imunológicas significativas do estresse

tóxico —, o problema fundamental provavelmente teria

passado despercebido e continuaria sem tratamento.

Guthrie mostrou que a única maneira de conseguir

progressos significativos no prognóstico dos pacientes é

fazer um rastreamento universal, porque, do contrário,

estaremos contando com a sorte: a “sorte” de os sintomas

de Lila se agravarem o suficiente para que o médico fizesse

mais perguntas. A sorte de que esse médico em particular

tivesse ouvido falar de EAIs e soubesse fazer essas

perguntas. Quanto dano pode ocorrer enquanto esperamos

que as perguntas certas sejam feitas, que os testes corretos

sejam realizados? Guthrie sabia. Sua cunhada sabia. Eles

viram o que acontecia quando a fenilcetonúria não era

testada indistintamente, quando a oportunidade de

intervenção precoce era perdida. É por isso que um grama

de triagem é melhor do que um quilo de cura.



No caso da fenilcetonúria, está claro que a intervenção

precoce é necessária para tratar a doença com sucesso,

mas e quanto às EAIs e ao estresse tóxico? Na verdade, é

igualmente claro. Toda a ciência sobre o desenvolvimento

do sistema neuro-endócrino-imunológico nos diz a mesma

coisa: a intervenção precoce é melhor (e eu quero dizer

muito, muito, muito melhor). Isso não quer dizer que

crianças mais velhas e adultos que tiveram EAIs não

possam se beneficiar de intervenções (adiante, falarei mais

a esse respeito), mas quanto mais tarde começamos, mais

intensivo (e caro) o tratamento tem que ser e menos

chances ele tem de se mostrar eficaz. Isso acontece porque,

quando começamos cedo, temos mais ferramentas com as

quais trabalhar.

As últimas décadas de pesquisas em neurociência

explicam por que as adversidades no início da vida têm um

impacto tão grande no desenvolvimento das crianças. Os

períodos pré-natal e da primeira infância oferecem janelas

de oportunidade especiais, pois são “períodos críticos e

sensíveis” do desenvolvimento. Um período crítico é um

momento do desenvolvimento em que a presença ou

ausência de uma experiência resulta em mudanças

irreversíveis.7 Grande parte do que sabemos sobre períodos

críticos vem das pesquisas acerca da visão binocular (a

capacidade de perceber a profundidade e criar uma imagem

tridimensional a partir das informações que entram por

ambos os olhos). Quando um bebê nasce com olhos

desalinhados (estrabismo ou ambliopia), o cérebro tem

dificuldade de criar uma imagem tridimensional coerente e

a percepção de profundidade fica prejudicada. Mas se o

desalinhamento for identificado e corrigido antes dos 7 ou 8

anos, a criança pode desenvolver uma visão binocular

normal. Depois dos 8 anos, no entanto, a janela se fecha e a

oportunidade de uma visão tridimensional normal é

permanentemente perdida. (Ou era o que pensávamos:

novos dados sugerem que a janela para a visão binocular

pode ser mais longa do que se acreditava, e pesquisas



empolgantes estão concentradas em descobrir se podemos

reabrir janelas que se pensava estarem fechadas.) Desde a

descoberta de períodos críticos no córtex visual do cérebro,

os cientistas descobriram que diversos outros circuitos

cerebrais também demonstram ter períodos críticos.

Um período sensível é uma época em que o cérebro

responde particularmente a um estímulo do ambiente, mas,

ao contrário dos períodos críticos, a janela não se fecha por

completo no fim do período sensível; só fica muito menor. O

desenvolvimento da linguagem é um ótimo exemplo de um

circuito neural que manifesta um período sensível. Todos

sabem que é muito mais fácil aprender novos idiomas

quando se é criança do que quando se é adulto. Eu tenho

amigos europeus cujos filhos falam quatro idiomas

fluentemente — inglês, francês, alemão e espanhol —, todos

com sotaques impecáveis. Enquanto isso, depois de vários

anos e centenas de dólares gastos no aplicativo Rosetta

Stone, meu francês é très terrible.

Períodos críticos e sensíveis são tempos de máxima

neuroplasticidade (a capacidade do cérebro de refazer

conexões e se reorganizar em resposta a um estímulo). Esse

crescimento e essa mudança nos neurônios e sinapses

podem acontecer em resposta a lesões, exercícios,

hormônios, emoções, aprendizado e até mesmo

pensamento. Nosso cérebro está sempre mudando em

resposta às nossas experiências e, no geral, isso é bom.

Há dois tipos de neuroplasticidade: celular e sináptica. A

plasticidade sináptica é uma mudança na força da conexão

ao longo da junção de uma célula cerebral com a próxima (a

sinapse). É mais ou menos como mudar sua voz de um

sussurro para um grito. A plasticidade celular, por sua vez, é

uma mudança no número de células cerebrais que estão se

comunicando umas com as outras, a diferença entre uma

pessoa gritando e um estádio inteiro gritando. Enquanto a

plasticidade sináptica dura a vida toda (é assim que um cão

velho aprende novos truques), a plasticidade celular

acontece com mais rapidez nos primeiros anos de vida.



Cerca de 90% dela ocorrem até o momento em que uma

criança completa 6 anos, e o restante se estende até mais

ou menos os 25 anos de idade.

O desenvolvimento do cérebro funciona como aqueles

estranhos arbustos de topiaria que crescem na forma do

Mickey Mouse ou de um dinossauro gigante (acompanhe

meu raciocínio por um segundo). Obviamente, eles não

crescem dessa maneira sozinhos; são podados. Os bebês

nascem com excesso de células cerebrais, e o cérebro

também passa por um processo de poda. As células

cerebrais dos circuitos que você não usa são podadas, ao

passo que as células dos circuitos que você usa crescem e

se fortalecem. Nossas experiências, tanto as positivas

quanto as prejudiciais, determinam quais vias cerebrais são

ativadas e continuam a se fortalecer com o tempo. Nesse

sentido, as primeiras experiências literalmente moldam o

cérebro.

Sabemos que as adversidades precoces ativam os

circuitos cerebrais associados à vigilância, à dificuldade de

controlar os impulsos, ao aumento do medo e à inibição do

funcionamento executivo. Mas se conseguirmos identificar

crianças que correm alto risco de sofrer de estresse tóxico

cedo o suficiente, podemos intervir a tempo de aproveitar

os altos níveis de plasticidade sináptica e celular. O modo

mais eficaz de refazer as conexões cerebrais é implementar

intervenções precoces que ajudem a evitar que a resposta

ao estresse fique desregulada e que apoiem práticas que

amorteçam a resposta ao estresse (como acontece na

psicoterapia pais-criança). Ao fazer isso, damos ao cérebro

mais oportunidades de crescer de maneiras novas e

saudáveis.

Então, o que acontece com todos nós que já somos

cachorros velhos? Bem, quando se trata de aprender novos

truques, a boa notícia é que as mudanças hormonais que

ocorrem na adolescência, na gravidez e depois que nos

tornamos pais abrem janelas de neuroplasticidade que se

acredita serem períodos sensíveis adicionais.8 A



testosterona (em meninos) e o estrogênio e a progesterona

(em meninas) são hormônios sexuais que levam a toda a

mortificação associada à adolescência (acne, pelos

corporais, seios, ciclos menstruais). Outro hormônio

importante é a ocitocina, um hormônio poderoso

responsável pelos vínculos emocionais que é liberado em

grande quantidade pela mãe durante o parto e no período

imediatamente após o nascimento do bebê. Todos esses

hormônios estimulam a plasticidade sináptica, aumentando

bioquimicamente nossa capacidade de aprender e nos

adaptar ao ambiente.9 Esses períodos representam

oportunidades especiais de cura, momentos nos quais

experiências enriquecedoras têm uma chance ainda maior

de serem “incorporadas”.

Mais boas notícias: na verdade há coisas que podemos

fazer para aumentar nossa plasticidade sináptica; sono,

exercício, boa alimentação e meditação, tudo isso melhora o

processo. Dito isto, os adultos precisam de um pouco mais

de paciência e prática consistente, já que a mudança não

será tão radical nem tão rápida quanto em crianças

pequenas. Sabemos que quanto mais cedo começamos,

mais ferramentas temos — as crianças pequenas são as

mais vulneráveis à adversidade, mas também têm a maior

capacidade de cura quando as intervenções são iniciadas

cedo. E sabemos igualmente que nunca é tarde demais para

usar a biologia a nosso favor.

Guthrie ficou famoso por desenvolver em três dias o teste

simplificado para detectar a fenilalanina no sangue.

Infelizmente, para nós, na clínica, desenvolver um protocolo

de triagem rápido e fácil para as EAIs não foi nem um pouco

rápido e fácil. Em 2015, já estávamos trabalhando nele de

uma forma ou de outra desde 2008. Na clínica de Bayview,

começamos simplesmente perguntando sobre o histórico



dos pacientes no que dizia respeito às dez EAIs e

registrando essas informações em seus prontuários

médicos. O problema dessa abordagem era que ela levava

muito tempo e, às vezes, significava que o médico que fazia

as perguntas precisava percorrer uma tortuosa pista de

obstáculos emocionais que a maioria dos médicos de

cuidados primários não tem nem tempo nem treinamento

para percorrer com o devido cuidado. Embora isso tenha

nos ajudado a fornecer um atendimento melhor a nossos

pacientes, não era o ideal. Sabíamos que precisávamos

fazer ajustes para que o protocolo também funcionasse para

os médicos fora de nossa pequena clínica.

A grande vantagem do CYW é que ele foi construído com

base nos sucessos da clínica de Bayview. Estávamos no

caminho certo em termos de triagem e, quando o CYW

conseguiu os recursos, nossas equipes clínicas e de

pesquisa se juntaram para aperfeiçoar o formulário de

triagem de forma que funcionasse para qualquer médico.

Ele precisava ser simples de usar e baseado em evidências.

Avancemos alguns anos (sem falar de algum suor e

algumas lágrimas, mas felizmente nada de sangue). O

formulário de triagem que a mãe de Lila preencheu era

muito diferente daquele que eu usava com meus pacientes

no início. Em primeiro lugar, o novo questionário vinha em

uma folha de papel (ou em um tablet), que os pais podiam

preencher antes de eu entrar na sala de exames. Em

segundo lugar (e esta foi a verdadeira inovação), no novo

questionário, listávamos as dez EAIs e pedíamos

especificamente que os pais do paciente não nos dissessem

quais delas a criança tinha vivenciado, apenas quantas. Na

parte inferior da página, o cuidador escrevia o número total

e essa era a pontuação de EAIs. Chamamos isso de triagem

“desidentificada”, porque ela não identifica as EAIs

individuais, o que ajuda muito a resolver dois dos nossos

maiores desafios: o tempo (antes, uma triagem positiva

demorava muito tempo para ser feita) e as informações

delicadas que pedimos. Como tanto o dr. Felitti quanto eu



tínhamos visto em primeira mão, os médicos, mais do que

os pacientes, hesitam em iniciar conversas sobre incidentes

passados envolvendo abuso ou negligência. Eles temem que

os pacientes se sintam desconfortáveis, que não lhes digam

a verdade ou, pior, que lhes digam a verdade e a consulta

acabe em uma efusão de emoções ou na necessidade de

fazer uma denúncia ao Serviço de Proteção à Criança. A

triagem desidentificada elimina todas essas preocupações

da equação.

Outra coisa importante que o questionário sobre EAIs do

CYW fez foi ir além dos critérios tradicionais desenvolvidos

por Felitti e Anda e perguntar sobre fatores de risco

adicionais para o estresse tóxico. Nós não os chamamos de

EAIs porque eles não fizeram parte do Estudo sobre EAIs e

não temos um grande corpo de dados populacionais que

nos indique as probabilidades de desenvolver doenças, mas

nossa experiência em Bayview nos mostrou que nossos

pacientes enfrentavam outras adversidades capazes de

ativar repetidamente seus sistemas de resposta ao estresse.

Nossa equipe de pesquisa trabalhou ativamente com a

comunidade (jovens e adultos) a fim de descobrir quais

eram os maiores fatores de estresse em seu dia a dia. De

posse dessas informações, reformulamos nosso formulário

de triagem para incluir outros fatores que, acreditamos,

também podem aumentar o risco de estresse tóxico.

 Violência comunitária

 Falta criminação

 Lares temporários

 Bullying

 Procedimentos médicos recorrentes ou doenças

potencialmente fatais

 Morte de um cuidador

 Perda de moradia

 Dis de um cuidador devido a deportação ou migração



Em nossa triagem com adolescentes, também incluímos o

seguinte:

 Violência física ou verbal de um parceiro amoroso

 Encarceramento juvenil

Pontuamos essas categorias adicionais separadamente para

não perdermos a capacidade de aplicar as descobertas da

literatura científica. Com base no Estudo sobre as EAIs, sei

que quando um paciente tem uma pontuação de quatro ou

mais EAIs usando os critérios de Felitti e Anda, ele tem duas

vezes mais chances de desenvolver doença cardíaca e uma

probabilidade quatro vezes e meia maior de ter depressão.

Os pesquisadores estão apenas começando a analisar as

categorias adicionais em larga escala, mas os dados

preliminares indicam que estressores de âmbito domiciliar

(as EAIs tradicionais) parecem ter um efeito maior sobre a

saúde do que os estressores de âmbito comunitário.10 Isso

foi uma surpresa para muitos nesse campo de pesquisa

(inclusive eu), mas os dados sugerem que se uma criança

cresce em um ambiente comunitário estressante, mas tem

um cuidador saudável e bem estruturado, é muito mais

provável que ela permaneça na zona de estresse tolerável

em vez de na zona de estresse tóxico.

Quando revisei a pontuação de Lila, tudo o que vi foi que

sua pontuação era sete mais zero (sete para as EAIs

tradicionais e zero para as experiências adversas

adicionais). Essa informação foi o suficiente para que eu

soubesse o que precisava fazer em seguida. Molly não

precisava revelar nenhum detalhe do que tinha acontecido

em sua família se não quisesse. E, em grande parte, foi o

que ela fez. Mencionou apenas que Ryan tinha passado

algum tempo em um programa de reabilitação e que ele

tinha um histórico de EAIs. Enquanto examinava a

pontuação de EAIs de Lila, parte de mim queria conhecer

toda a história por trás. Queria saber como aquele pai que



ficara tão satisfeito em trocar uma fralda suja poderia ter

feito mal a ela. Queria saber sobre aquela mãe e sua

história. Mas para fazer bem o meu trabalho, eu não podia

ser a pessoa responsável por isso. Para garantir que meus

outros doze pacientes marcados para o período da tarde

também fossem submetidos a um rastreamento de EAIs, eu

tinha que confiar em minha equipe para dar continuidade ao

trabalho. O rastreamento desidentificado me permitiu

reconhecer que o déficit de crescimento de Lila

provavelmente se devia ao estresse tóxico. Eu precisava

apenas dar a ela o tratamento certo de uma maneira rápida

e descomplicada o suficiente para que pudesse fazer o

mesmo de forma confiável para cada um de meus pacientes

sem precisar ficar na clínica até meia-noite todos os dias.

Levei o caso de Lila para as rodadas multidisciplinares com

a recomendação de que ela iniciasse psicoterapia pais-

criança. Em última análise, Molly se beneficiaria mais se

tratasse do âmago da questão da pontuação de EAIs da filha

com o dr. Adam Moss, o mais recente bolsista de pós-

doutorado de Alicia Lieberman. Seu tratamento envolveu

três etapas simples. A primeira e mais importante foi ajudar

Molly a entender melhor o problema e o que poderíamos

fazer a respeito: nos aprofundarmos um pouco mais em

como os hormônios do estresse afetam o crescimento e em

como a própria Molly tinha a capacidade inata de ser um

amortecedor para a reação ao estresse da filha. Para isso,

tivemos que ajudar Molly a aprender como fazer com que

sua própria resposta ao estresse funcionasse

adequadamente. Depois, explicamos que tínhamos um

especialista que ensinaria a ela como ser um amortecedor

saudável para o estresse da filha. O segundo passo foi

colocar mãe e filha na terapia, e o terceiro foi apenas o bom

e velho suplemento alimentar, que eu achava que seria



mais eficaz depois que lidássemos com o estresse tóxico de

base. Em três meses, Lila estava de volta à curva de

crescimento.

Quando penso nos primeiros dias com Diego e em como

me sentia sobrecarregada antes de começarmos a

abordagem em equipe, sei que esse foi o melhor caminho

para todos. Agora, sete anos depois, parecia que sempre

tinha sido assim. Era algo que simplesmente fazia muito

sentido.

Infelizmente, o que faz sentido nem sempre se alinha

com a realidade da prática médica. Outra de minhas

heroínas médicas é Sue Sheridan. Embora não seja médica,

como Guthrie, ela tem um filho com uma deficiência grave

que a inspirou a trabalhar incansavelmente para ajudar

famílias como a dela. A maioria das pessoas já teve ou

conhece um bebê que nasceu com icterícia, uma condição

que faz a pele e os olhos da criança ficarem com uma

aparência amarelada. Você pode até ter visto uma foto ou

duas do bebê de um amigo sob lâmpadas de fototerapia,

parecendo que está em uma espécie de cama de

bronzeamento artificial para recém-nascidos.

Mais de 60% dos recém-nascidos desenvolvem algum

grau de icterícia. A pele amarelada característica permite

que os pediatras saibam que há acúmulo de uma substância

química chamada bilirrubina no organismo do bebê. A

bilirrubina é produzida quando o corpo destrói as hemácias

velhas. É processada naturalmente pelo fígado e excretada

pelo organismo (motivo pelo qual o xixi é amarelo). Quando

os bebês nascem, no entanto, demora um pouco para que o

fígado se conecte e funcione a plena capacidade, então a

bilirrubina pode se acumular. A bilirrubina costuma ser

inofensiva, mas se os níveis ficarem muito altos, ela pode

atravessar a barreira hematoencefálica e causar danos

cerebrais.

Quando o filho de Sue Sheridan, Cal, nasceu, ele parecia

tão saudável e lindo quanto um bebê pode ser. Mas, nas

primeiras 24 horas de vida, sua pele começou a ficar



amarelada. Sue e o marido foram orientados a não se

preocupar, já que a icterícia era bastante comum em bebês.

Nenhum teste de bilirrubina foi feito. Na época, o

procedimento padrão era fazer um exame visual, o que

significa que o pediatra examinava o paciente e decidia se a

icterícia parecia grave o suficiente para ser tratada. Apesar

de existir um exame de sangue para medir os níveis de

bilirrubina, ele não era usado rotineiramente. No dia

seguinte, a cor amarela de Cal continuou a se intensificar e,

embora os Sheridan tivessem mais uma vez expressado sua

preocupação, nenhum teste foi feito. Quando recebeu alta,

com 36 horas de vida, Cal foi descrito como tendo icterícia

da cabeça aos pés, mas seus pais receberam apenas um

panfleto do hospital que sugeria que colocassem o bebê

perto de uma janela para tomar sol. Em nenhum lugar do

panfleto estava escrito que a icterícia poderia causar danos

cerebrais.

Um dia depois de ir para casa, Cal ficou letárgico e

começou a ter dificuldade para mamar. Alarmado, o pai o

levou ao pediatra, mas ainda assim nenhum teste foi feito e

eles foram mandados de volta para casa. Outro dia se

passou e Cal só piorou. Finalmente, foi internado no hospital

e iniciou a fototerapia. Quando o tratamento da icterícia de

Cal começou, no entanto, já era tarde demais. No sexto dia

de sua vida, nos braços da mãe, o corpo de Cal se enrijeceu,

ele arqueou o pescoço e soltou um grito estridente. Mais

tarde Sheridan ficaria sabendo que Cal tinha todos os

sintomas clássicos de kernicterus, uma condição que ocorre

quando a bilirrubina fica muito alta e atravessa a barreira

hematoencefálica, causando graves danos cerebrais. Sue

Sheridan literalmente assistiu enquanto o cérebro de seu

bebê era dominado por uma neurotoxicidade que poderia

ter sido evitada. Foi uma experiência que a assombraria

pelo resto da vida.11

Embora raro, o kernicterus é devastador. Pode resultar

em uma série de danos neurológicos irreversíveis e, no caso

de Cal, significou o desenvolvimento de paralisia cerebral,



perda auditiva, estrabismo e problemas de fala, entre outras

alterações, e a necessidade de cuidados para o resto da

vida. Como se tudo isso já não fosse pesado demais para

uma jovem mãe lidar, o que realmente atormentava Sue

Sheridan era o fato de que não tinha que ser assim. Por

causa de uma série de trágicas falhas médicas, a urgência

da condição de Cal só foi reconhecida depois que os danos

já haviam sido feitos.

Anos mais tarde, quando a filha de Sue Sheridan nasceu

com icterícia, ela foi rapidamente testada e tratada com

fototerapia. Ao ver como teria sido fácil evitar que Cal

tivesse inúmeras deficiências, Sue chorou, sentindo-se

devastada novamente pelo que tinha acontecido com o

filho. Foi então que começou a trabalhar. Deu início a uma

campanha pela triagem universal da bilirrubina, algo que

poderia ser acrescentado à rotina de cuidados com recém-

nascidos por cerca de um dólar. Ela falou em conferências,

testemunhou diante de agências de saúde e criou uma

organização sem fins lucrativos com outras mães cujos

filhos tiveram kernicterus. Para a maioria das pessoas que

ouvem a história de Sheridan, a resposta parece óbvia:

Façam o bendito teste. Tornem-no o obrigatório. Claro! Mas,

embora tenha conseguido fazer bastante progresso junto a

algumas comissões e organizações de saúde, ela também

enfrentou uma enorme resistência de parte da comunidade

médica.

Os médicos e os chefes das comissões que elaboram as

diretrizes para exames médicos ficaram aborrecidos por ela

estar tentando mudar a prática médica com base em

“histórias sentimentais”. O kernicterus era tão raro, eles

argumentaram, que não era necessário alarmar os novos

pais, que já tinham tanto com que lidar. E não se deve

questionar os médicos. Como defensora da segurança do

paciente, Sheridan se deparou com uma série de obstáculos

que mais pareciam objeções à mudança da cultura médica

do que objeções à ciência. Para Sheridan e seu filho,

cuidados baseados em algo tão subjetivo quanto um exame



visual tiveram consequências desastrosas, e ela estava

determinada a garantir que outras crianças não fossem

prejudicadas por deixarem de ser submetidas a um simples

teste de rastreamento. A campanha de Sheridan conseguiu

colocar o kernicterus em primeiro plano no radar dos

médicos. Ela conseguiu fazer com que os Centros de

Controle de Doenças emitissem um alerta para os hospitais

a respeito do aumento dos casos e convenceu a Hospital

Corporation of America, uma importante cadeia hospitalar, a

exigir que todos os recém-nascidos fossem testados antes

de receber alta. Graças, em parte, a Sue Sheridan, em 2004

a Academia Americana de Pediatria recomendou

oficialmente que todas as crianças fossem submetidas a um

teste de bilirrubina nas primeiras 24 horas de vida.12

Como alguém profundamente imersa na cultura médica,

sei que muitas vezes há uma forte resistência a mudar

práticas, e grande parte dessa resistência é justificada. Foi

por isso que, antes de o CYW tomar medidas para

compartilhar nossa ferramenta de rastreamento, decidimos

fazer uma sondagem e ouvir o que a comunidade médica

tinha a dizer. Conversando com colegas, obtivemos

informações valiosas sobre as possíveis dificuldades de

implementar um protocolo de triagem para as EAIs. Houve

preocupações e perguntas ponderadas, mas houve também

a boa e velha resistência obstinada à implementação de

mais um protocolo de triagem.

Eu entendo que os médicos não possam rastrear tudo.

Como a maioria dos meus colegas, acho que quinze minutos

é uma quantidade ridícula de tempo para tudo que um

pediatra tem que fazer ao examinar uma criança pequena.

Nesse tempo, temos que verificar altura e peso, visão e

audição, crescimento e desenvolvimento, e perguntar sobre

alimentação, sono, xixi, cocô, tempo que passa diante de

telas e as dezenas de perigos domésticos que vão desde

tinta à base de chumbo descascando até armas de fogo. E

isso antes mesmo de pegar o estetoscópio. Depois do



segundo paciente do dia, eu já me vejo iniciando cada

consulta com um “me desculpe pela demora”.

A resposta de nossa equipe a todas essas preocupações

foi desenvolver um protocolo que poderia ser concluído em

três minutos ou menos. Sabíamos que era importante não

apenas recomendar aos médicos que realizassem a triagem,

mas também ajudá-los a entender por que deveriam fazê-la,

como realizá-la e o que fazer quando detectavam EAIs.

Então decidimos elaborar um guia do usuário que

acompanhasse o formulário de triagem e respondesse a

todas essas perguntas.

Mais ou menos na época em que eu estava atendendo

Lila, disponibilizamos nosso protocolo de triagem

gratuitamente on-line. Sabíamos que convencer as pessoas

a fazer as coisas de maneira diferente era muito difícil, e foi

por isso que definimos nossa meta em mil downloads nos

próximos três anos. Para minha surpresa e nossa alegria

coletiva, mais de 1.200 clínicas e profissionais de quinze

países fizeram o download da ferramenta em apenas um

ano, ultrapassando em muito nossa meta. Quando nossa

equipe entrou em contato com um grupo de médicos que

haviam iniciado o rastreamento de EAIs, todos disseram que

nunca mais deixariam de fazer o rastreamento. É como um

alarme que não para mais de tocar.

Com base no feedback positivo que obtivemos ao

disponibilizar nossa ferramenta para os médicos, demos um

passo adiante, criando uma rede para que pediatras em

todo o país aprendessem juntos como realizar a triagem, o

que fazer no caso de resultados positivos e como avançar

no cuidado de crianças sofrendo de estresse tóxico mais

rápido. Minha esperança é que nossa National Pediatric

Practice Community on ACEs [Comunidade Nacional de

Práticas Pediátricas sobre EAIs] nos aproxime mais do dia

em que a triagem de EAIs será uma parte universal dos

cuidados médicos. E acredito de todo o coração que vamos

chegar lá.



Eu vi a diferença que a identificação e a intervenção

precoces fizeram para meus pacientes com EAIs e, como

Robert Guthrie e Sue Sheridan, tenho a missão de garantir

que todas as crianças do país tenham a mesma chance de

tratamento bem-sucedido. Não importa de onde vem o

ímpeto da mudança — de um médico, um paciente, uma

mãe, uma tragédia —, o que importa é que os pacientes

recebam melhores cuidados. Temos que continuar a

aperfeiçoar os protocolos, detectar problemas

precocemente e tratar nossos pacientes mais vulneráveis

com todos os recursos de que dispomos.

2. Personagens da sitcom americana Leave it to Beaver, que

foi ao ar de 1957 a 1963, os Cleaver representavam o

ideal da família suburbana nos Estados Unidos de meados

do século XX. [N. da T.]
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Força máxima de amortecimento

Quando eu era criança, lembro-me de ter ido a São

Francisco, que fica a cerca de quarenta minutos de Palo

Alto, onde eu morava. Fizemos tudo que uma pessoa faz ao

visitar a cidade: passeamos de teleférico, atravessamos a

ponte Golden Gate e subimos a rua mais sinuosa do mundo

até o topo das famosas colinas. Não faltam bairros luxuosos

no alto das montanhas de São Francisco, mas Pacific

Heights é provavelmente o mais elegante de todos.

Às vezes apelidado de Specific Whites3 (por razões

óbvias), Pac Heights era totalmente diferente do mundo

onde cresci. Nós conhecíamos pessoas em Palo Alto que

tinham muito dinheiro, mas aquilo era outro patamar. Minha

mãe adorava passar diante das mansões com seu carro

cheio de crianças, nossos rostos pressionados contra as

janelas. Nunca ousamos sair do carro.

Lembro que aquelas casas sempre pareciam tão

silenciosas. Não havia crianças jogando futebol na rua como

meus irmãos e eu fazíamos nos fins de semana; ninguém

lavando o carro na entrada da garagem. Não havia música

ressoando das janelas e certamente nenhum móvel GRÁTIS

na calçada no fim do mês. Quando criança, imaginava que

as pessoas que viviam naquelas casas luxuosas deviam ser



lindas, poderosas e totalmente diferentes das pessoas que

eu conhecia.

Avancemos algumas décadas (não é necessário dizer

quantas), e eu me vi me sentindo mais ou menos como o

personagem principal de Um maluco no pedaço.4 Havia me

casado com um empreendedor de sucesso e meu trabalho

compreendia passar uma parte cada vez maior do meu

tempo angariando fundos para o CYW. Ambas as situações

me deram súbito acesso aos mesmos lugares e pessoas que

antes me pareciam tão misteriosos.

Kathleen Kelly Janus era uma dessas pessoas. Conheci

Kathleen quando ela foi me visitar na clínica de Bayview, em

2012. Ela havia ouvido falar bem do trabalho que

estávamos fazendo na comunidade. Ela e o marido, Ted,

bem-sucedidos administradores de fundos de investimento,

queriam saber mais. Kathleen trabalhara durante muitos

anos em um dos maiores escritórios de advocacia de São

Francisco, mas dedicava uma parte tão grande de seu

tempo ao trabalho jurídico gratuito que acabou deixando a

firma para fundar sua própria organização sem fins

lucrativos. Ela era uma defensora apaixonada dos direitos

humanos e acabou se tornando professora de direito e

empreendedorismo social em Stanford. Quando nos

conhecemos, percebi de imediato que sofríamos da mesma

comichão. Literalmente. Eu estava grávida de 33 semanas e

Kathleen estava apenas algumas semanas à minha frente.

Quando nos sentamos uma diante da outra em meu

consultório lotado na clínica de Bayview, ambas coçávamos

nossas imensas barrigas.

Nos anos seguintes, quando o CYW começou a tomar

forma, Kathleen e Ted se tornaram generosos apoiadores,

não apenas do trabalho, mas de mim pessoalmente. Percebi

que estar na companhia de pessoas com grandes sonhos

alimentava meu desejo de fazer algo igualmente grande em

relação às EAIs. Sentia um novo tipo de responsabilidade

em relação a meus pacientes borbulhar na superfície. Eu

frequentava um ambiente no qual a maioria deles nunca



teve a oportunidade de colocar os pés. E sabia que, se

encontrasse uma maneira de fazer com que as pessoas se

importassem com eles, podia levar seus interesses comigo

para aqueles ambientes. Então, quando Kathleen me contou

que estava participando de jantares com outras mulheres

que faziam coisas incríveis e me convidou para se juntar a

elas, aceitei na mesma hora.

Na noite do jantar, eu estava atrasada. Meus dois últimos

pacientes do dia precisaram de um pouco de tempo a mais,

e, enquanto dava a volta no quarteirão de Kathleen

procurando um lugar para estacionar o carro depois de

dirigir quarenta minutos de Bayview até a cidade, fui

tomada pela sensação de que podia até estar na mesma

cidade, mas aquele era um mundo totalmente diferente.

Por fim, encontrei uma vaga e torci para que não

estivesse bloqueando a entrada da garagem de Danielle

Steel. A casa de Kathleen não era a maior do quarteirão,

mas ainda assim era uma casa bastante imponente. Entrei e

fui até a sala de estar, onde todos bebiam vinho ou água

com gás e contemplavam a vista espetacular da baía e de

Alcatraz, à qual só se tem acesso naquela parte da cidade.

Claramente, fui a última a chegar, mas ninguém parecia

aborrecido. Kathleen finalmente nos conduziu para a sala de

jantar, para que ocupássemos nossos lugares.

Todas foram apresentadas, e ficou imediatamente claro

que aquelas mulheres eram extremamente bem-sucedidas.

Uma delas era investidora-anjo e outra havia trabalhado

para o Departamento de Estado antes de abrir sua própria

firma de consultoria internacional em sociedade com

ninguém menos que a ex-secretária de Estado Condoleezza

Rice e o ex-secretário de Defesa Robert Gates. E, como

estávamos em São Francisco, havia também algumas

empreendedoras de sucesso da área de tecnologia, além de

algumas mulheres que, como eu, estavam tentando mudar

o mundo criando organizações sem fins lucrativos. Antes do

jantar, Kathleen havia distribuído um artigo sobre uma das

convidadas, Caroline, que acabara de ser publicado na



revista Time. Ah, havia ainda o fato menos relevante de que

cada uma delas tinha uma beleza digna de capa da Vogue.

Havia apenas uma mulher além de mim cujos cabelos não

eram de algum tom de loiro. Aquelas mulheres eram o tipo

de pessoa que você poderia facilmente amar odiar.

Pareciam simplesmente impecáveis.

Mas no minuto em que começamos a falar, ficou óbvio

que eu não tinha ido jantar com as protagonistas do filme

Mulheres perfeitas. Elas eram pioneiras e ostentavam

cicatrizes de batalha para provar isso. Discutimos os

desafios de administrar uma organização e conseguir

financiamento; lamentamos a dificuldade de conseguir

“uma segunda rodada de financiamento” para uma ideia na

qual você acredita profundamente. Rimos, gritamos,

falamos ao mesmo tempo, batemos na mesa.

Compartilhamos estratégias e dicas sobre como ser

diretoras executivas, líderes internacionais e advogadas

poderosas e ao mesmo tempo boas mães e boas esposas

sem perder a sanidade. No fim da noite, houve abraços e

conversas prolongadas.

Para minha alegria, os jantares tornaram-se um evento

regular. O local e a pauta ficavam a cargo de uma mulher

diferente a cada vez. Quando, alguns meses depois, chegou

minha vez, fiquei animada em mobilizar aquele grupo de

conselheiras em torno de uma causa.

No geral, as coisas no trabalho estavam indo bem. Eu

tinha acabado de fazer uma apresentação em um TED Talk

que, apesar de aterrorizante, fora um sucesso. A

apresentação permitiu que nós, do CYW, conseguíssemos a

conscientização e o apoio de que precisávamos para

expandir nossos esforços. Eu estava percorrendo o país,

indo a lugares que iam desde a Mayo Clinic até o Hospital

Johns Hopkins, para falar sobre o estresse tóxico e a neces‐ 

sidade de rastrear as EAIs. Embora a mensagem claramente

estivesse sendo ouvida, eu continuava a me defrontar com

uma questão particularmente irritante: as notícias

veiculadas na mídia invariavelmente apresentavam o



estresse tóxico como algo que acontecesse apenas em

bairros pobres. Eu tinha configurado o Google para me

mandar alertas sobre estresse tóxico, e o título de todos os

artigos que recebia continha alguma versão de “o estresse

tóxico da pobreza”. Isso estava me enlouquecendo. Embora

soubesse muito bem que as comunidades pobres

vivenciavam doses mais altas de adversidades e tinham

menos recursos para lidar com elas, eu temia que a questão

estivesse sendo rotulada como um “problema de pessoas

pobres” ou um “problema de pessoas negras ou pardas”. E

não me cansava de destacar o recorte demográfico do dr.

Felitti: 70% com educação universitária e 70% caucasianos.

Mas não era nisso que as pessoas se concentravam.

Na noite do jantar em nossa casa, meu marido, Arno, me

ajudou a preparar uma refeição incrível. Nesse caso,

“ajudar” significa que eu cortei as coisas exatamente do

jeito que ele me disse para cortar, enquanto ele preparava

algo que parecia ter saído da capa da revista Bon Appétit.

Enquanto ele batia e misturava, contei meu plano. Eu ia

compartilhar minha frustração com o grupo e ver se elas

tinham alguma ideia.

Servimos uma sopa fria de tomate e pepino, um frango

assado com perfeição e uma salada de fim de verão.

Quando o Pinot Noir começou a fluir, expus meu problema

ao grupo. Disse que estávamos progredindo na divulgação,

mas que as pessoas pareciam não compreender que o

estresse tóxico tem a ver com a biologia humana básica e

que as adversidades acontecem em toda parte,

compreendendo todas as raças e áreas geográficas.

Compartilhei meu temor de que, se aquilo se tornasse um

problema de pessoas pobres e de cor, perderíamos a

oportunidade de ajudar todas as crianças. Perguntei o que

elas achavam que eu deveria fazer para que meus colegas

entendessem que a triagem de EAIs era importante para

todos, não apenas para as pessoas de comunidades de

baixa renda ou vulneráveis.



Durante alguns segundos, todas ficaram em silêncio. Mas

antes que eu concluísse que elas não tinham ideia do que

eu estava falando ou, pior, que algo tinha dado

terrivelmente errado com a sopa, todas começaram a falar

ao mesmo tempo. Eu havia colocado a questão para um

grupo de mulheres estelares, mas elas responderam como

mães, esposas e filhas.

Kara, a investidora-anjo, expôs sua opinião.

— Acho que o problema é que essa questão fica oculta

demais em outras comunidades. Por exemplo, meu pai era

alcoólatra e era uma situação terrível. Mas ele tinha um

trabalho, então ninguém sabia.

Cabeças concordaram.

Conforme a conversa foi pipocando ao redor da mesa,

metade das dez mulheres compartilhou suas próprias

histórias de EAIs significativas. A maior parte do que foi dito

era muito similar ao que eu ouvia de meus pacientes em

Bayview — pais com distúrbios mentais ou vícios, agressão

sexual, abuso físico ou emocional, violência doméstica —,

mas o que me impressionou foi como tudo aquilo ficava

encoberto. Ao olhar para aquelas mulheres, para o que

haviam realizado, para a vida que construíram para si

mesmas, ninguém suspeitaria que metade delas havia

experimentado grandes adversidades quando crianças.

Por fim, Kara voltou a falar.

— Eu acho que a grande questão é: o que você pode

fazer quando sabe que vivenciou experiências adversas na

infância? Quero dizer, saber vai de fato fazer alguma

diferença?

Estava prestes a dar início à minha resposta padrão, mas,

antes de começar a falar, ouvi Caroline suspirar e pousar a

colher. Mais do que sua aparência de supermodelo

escandinava, o que acho notável em Caroline é sua postura.

Ela deve ser a pessoa mais analítica que já conheci. Seu

cérebro é como um computador. Não importa qual seja a

pergunta, quando Caroline responde, você tem a impressão

de que ela calculou todas as opções e está apresentando a



solução que tem uma probabilidade de sucesso de pelo

menos 99,4%. No entanto, de repente algo em seu rosto —

em seu comportamento — mudou. Todas olharam em sua

direção.

— Ah, gente — disse ela, balançando a cabeça —, faz

toda a diferença do mundo.

Enquanto a salada era servida, Caroline nos contou sua

história.

Ela havia conhecido o marido quando fazia a graduação

em Stanford. Com pendores artísticos e matemáticos em

igual medida, se formou em arte e ciência da computação e

era completamente fascinada pela simbiose entre homem e

máquina. Naturalmente, ela se encaixava com perfeição

entre as dezenas de pessoas cuja missão de vida na década

de 1990 era encontrar padrões nos gigantescos conjuntos

de dados gerados por uma coisa nova chamada internet.

Parecia óbvio para Caroline que uma ferramenta visual era

necessária, então ela encabeçou o desenvolvimento de um

software que ajudava os pesquisadores a visualizar as

informações de uma maneira que lhes permitisse comparar

com mais facilidade as tendências observáveis nos dados. O

software foi um enorme sucesso e alavancou a carreira de

Caroline. Então, ela abandonou a faculdade e fundou uma

empresa para desenvolver e licenciar o software. Foi por

intermédio desse trabalho que ela conheceu um homem

chamado Nick: alto, bonito e muito intenso.

Caroline se sentia atraída pela paixão de Nick por política

e ciência e adorava como ele era capaz de passar horas

falando filosoficamente sobre o que via como o inevitável

futuro no qual a inteligência artificial salvaria o mundo. Tudo

aconteceu rápido e em alguns meses eles estavam morando

juntos. Logo se casaram e, no geral, foi maravilhoso, mas

depois de alguns anos Caroline começou a sentir que havia

algo errado. Algo não parecia certo, mas ela não conseguia

identificar exatamente o quê.

Então, quando descobriu que estava grávida, esse

primeiro momento não foi como Caroline sempre imaginou



que seria. Ela não soltou um gritinho e correu para contar a

Nick. Na verdade, pensou em não contar nada a ele —

chegou a pensar em ir embora antes que a barriga

começasse a aparecer, separar-se de Nick e sair de casa.

Essa vontade parecia ao mesmo tempo uma traição e de

alguma maneira a coisa certa a fazer. Ainda com 20 e

poucos anos, Caroline havia fundado uma empresa e estava

no caminho de um sucesso considerável. Era ali que estava

sua vida e, além disso, ela amava Nick. Quando as coisas

iam bem, elas iam muito bem. Mas as coisas não pareciam

ir tão bem nos últimos tempos.

Quando Caroline contou a Nick sobre o bebê, ele reagiu

de forma carinhosa e entusiasmada. Durante a gravidez,

acariciava sua barriga enquanto eles estavam na cama e

dizia: “Imagine, um garotinho com quem eu vou poder

construir robôs.” Por conta da enorme barriga de Caroline,

ele a ajudava a levantar de cadeiras e levava água para ter

certeza de que ela estava hidratada.

Mas, depois que Karl nasceu, as coisas mudaram. Não

demorou muito para que Nick ficasse frustrado com o fato

de Caroline dedicar toda a sua energia e atenção ao bebê.

Como a maioria das mães sabe, um recém-nascido é um

poço de necessidades bem no centro do seu mundo. Todo o

restante fica em segundo, terceiro ou em nenhum plano.

Caroline entendia que essa mudança devia ser difícil para o

marido. Ele tinha sido retirado do trono muito rapidamente.

Foram-se os tempos em que ela despenteava seus cabelos

quando passava pelo sofá a caminho da cozinha para

preparar o jantar. Em vez disso, ela se sentia esgotada e

oprimida, e, com mais frequência do que gostaria de

admitir, tinha a sensação de que ele estava atrapalhando,

tornando seu trabalho como mãe mais difícil do que

precisava ser. Logo, as menores coisas se tornaram

discussões épicas.

O consumo de álcool de Nick aumentou drasticamente

depois que o bebê nasceu. Ele sempre foi festeiro, mas,

depois da chegada de Karl, as coisas saíram do controle.



Logo ele começou a ter problemas no trabalho e foi

demitido de uma série de empregos. Com o passar dos

meses, Caroline tinha a impressão de que passava mais

tempo tentando evitar brigas com Nick do que apreciando

sua companhia. Tudo o irritava. Ele se recusava a ajudar nos

cuidados com Karl, então, quando ela voltou a trabalhar,

eles contrataram uma babá em tempo integral. Ele não

gostava que Caroline conversasse com o pai ao telefone, e,

quando ela finalmente encontrava uma oportunidade de sair

de casa e almoçar com uma amiga, Nick ficava furioso.

Apesar de estar constantemente irritado com ela, Nick

não queria que Caroline se afastasse muito dele. No

começo, apenas reclamava quando ela passava algum

tempo sozinha com amigos e parentes, mas não demorou

para que começasse a dar ultimatos (“Eles ou eu!”). Por fim,

Caroline decidiu que era mais fácil evitar todo o drama e

ficar em casa vendo TV com Nick. Daquele jeito ele pelo

menos parecia um pouco mais feliz. Ela se viu inventando

desculpas para as amigas para explicar por que não podia

sair.

Uma noite, quando Karl tinha cerca de 6 meses de idade,

Caroline e Nick estavam na cozinha preparando o jantar

quando algo o irritou. Como uma guimba de cigarro que

desencadeia um incêndio de grandes proporções, foi uma

pequena transgressão com grandes consequências. Anos

depois, ela nem lembrava mais o que tinha acontecido, mas

nunca esqueceu o som de Nick berrando a plenos pulmões e

batendo com força as portas dos armários. Caroline ficou

em silêncio. Ela sabia que era inútil argumentar, e depois

que ele parou de gritar, a cozinha inteira ficou em silêncio

por cerca de trinta segundos. Então, da mesa onde

tomavam o café da manhã, Karl soltou um gemido. Quando

Caroline olhou para o filho, o rosto dele estava vermelho

como uma beterraba e ele chorava de um modo agudo e

ofegante que dilacera o coração de qualquer mãe. Ainda

paralisada, Caroline pensou consigo mesma que nunca tinha

ouvido o filho chorar daquela forma antes. Naquele



momento, a babá se aproximou, pegou Karl e o levou para

outro cômodo.

Caroline se perguntava como havia chegado àquele

ponto. Na superfície, as coisas pareciam bem. Sua empresa

havia sido comprada e ela se juntara à equipe de liderança

de uma das maiores companhias do Vale do Silício. Em casa,

no entanto, as coisas estavam péssimas. O som da porta da

garagem se abrindo, anunciando a chegada de Nick, fazia

seu coração disparar e, ao ouvir as chaves dele na porta da

frente, ela se preparava para o que poderia vir em seguida.

Era uma mulher inteligente. Afinal, gerenciava centenas de

engenheiros e cientistas da computação todos os dias.

Sabia que tinha que haver um jeito de lidar com aquela

situação. Só não sabia ainda como.

Nos raros momentos de conexão e ternura com Nick, ela

perguntava com cuidado por que eles brigavam tanto. “Isso

não é normal, é?” Sempre que ela mencionava a

possibilidade de que algo estivesse errado, ele tinha uma de

duas reações. Quando o mau humor predominava,

começava um discurso violento sobre como todos os amigos

dela estavam contra ele. Dizia que todos tinham inveja

porque ele e Caroline se amavam enquanto seus

casamentos eram entediantes e sem paixão. Quando estava

de bom humor, ele a provocava falando que aquilo era

“típico de mulheres”. Ele a elogiava, dizendo que ela era

inteligente demais para acreditar na ilusão reproduzida

pelas comédias românticas a respeito do relacionamento

perfeito. Chamava-a de “querida” e dizia que era assim que

o amor funcionava no mundo real; as pessoas riam e

berravam às vezes. De qualquer modo, você sabia que a

outra pessoa o amava, então aguentava o tranco.

Pouco depois de Karl completar 3 anos, a família se

mudou do centro da cidade para uma nova casa, enorme,

linda e isolada. A babá que cuidava de Karl desde que ele

nascera não pôde acompanhá-los. Até aquele momento,

Karl era um garoto confiante e feliz. Ele abordava estranhos

na rua e gritava animado: “Olá, eu sou o Karl!” Depois da



mudança, Caroline notou que Karl se tornou retraído e

tímido. Logo eles estavam recebendo ligações da creche. As

professoras reclamavam que ele havia começado a bater

nas outras crianças da turma. Em seu quarto aniversário, a

escola deu um ultimato. Eles insistiram para que Caroline e

Nick levassem Karl para ser avaliado para TDAH.

Caroline ficou preocupada. Além do pavio curto na escola,

ela notou que Karl havia começado a chorar e fazer pirraça

por qualquer coisa em casa. E o mais preocupante: estava

ficando doente o tempo todo. Ele sempre fora um garoto

saudável (ela o amamentara por um longo período), mas

nos últimos tempos estava constantemente resfriado, com

dor de barriga ou dor de cabeça. Ela se perguntou se a casa

nova era úmida demais.

Eles foram encaminhados pelo pediatra a uma clínica de

alto nível para avaliar a possibilidade de TDAH, e Karl foi

examinado por um clínico experiente. Ele avaliou Karl e os

pais juntos, depois passou algum tempo sozinho com Karl.

Enquanto o menino de 4 anos brincava timidamente com

um dos médicos assistentes perto de onde estavam, o

médico disse a Caroline e Nick o que havia observado.

— Vejam bem, isso vai ser difícil de ouvir, mas seu filho

não está tendo uma infância protegida — disse ele.

— O que isso quer dizer? — perguntou Caroline.

— Quer dizer que ele está sendo exposto a traumas

psicológicos. Ele precisa de um ambiente mais tranquilo e

menos estressante. Acreditamos que é isso que está

contribuindo para o seu TDAH.

Para Caroline, a parte da conversa que a atormentaria

mais tarde era também a parte que Nick não conseguia

aceitar. Exposto a traumas psicológicos. Foi isso que o

médico disse, mas Nick ignorou tudo, menos o termo TDAH,

e embora se empenhasse em garantir que Karl tomasse sua

ritalina, Nick disse a ela que o resto do que o médico dissera

era besteira.

Enquanto alguns dos professores de Karl ficaram

satisfeitos por seu comportamento agora estar mais



administrável, Caroline ficou perturbada com o fato de o

filho parecer “um completo zumbi”. Seu filho espirituoso e

voluntarioso havia se transformado em um garoto de olhos

vidrados que não conseguia comer porque o remédio

causava problemas estomacais. Eles tentaram alguns

medicamentos diferentes e acabaram no adderall, mas Karl

detestava o jeito como o remédio o fazia se sentir. Na

escola, estava mais calmo, mas Caroline se preocupava que

ele não estivesse aprendendo.

Quando passou a ter o que pensava serem ataques de

pânico no meio da noite, Caroline começou a se perguntar

se ela não seria o problema. Talvez aquela insônia

acompanhada do coração batendo acelerado não tivesse a

ver com Nick nem com o relacionamento deles; talvez

tivesse a ver apenas com ela. Será que estava trabalhando

demais? Será que tinha alguma  doença? Ela não sabia, mas

sabia que precisava resolver o que quer que fosse, então

começou a fazer terapia para tentar descobrir. O médico

prescreveu exercícios e tempo para si mesma. Ah, tá. Ela

riu. Àquela altura, comandava uma empresa e prestava

consultoria para outra. Mas o médico estava falando sério e

disse a ela para reservar algum tempo para si mesma em

sua agenda, da mesma maneira que faria com uma reunião

de marketing. Ele disse que ela teria que prestar contas

sobre esse tempo: ele iria verificar se ela havia ou não

comparecido à reunião consigo mesma. Por algum tempo,

ela tentou, reservando obedientemente um tempo em seu

calendário, mas não funcionou. Ela trapaceava, usando

aquele tempo para terminar um ou outro projeto que

simplesmente não podia esperar. Isso durou meses até que

seu chefe finalmente interveio.

— Por que você não usa meu personal trainer? — sugeriu

ele. — Eu faço questão.

Quando olhou para o rosto do chefe, ocorreu-lhe que

talvez não estivesse escondendo seu estresse tão bem

quanto pensava. Caroline sabia que precisava aceitar a

oferta.



Com o apoio do chefe, ela descobriu que era mais fácil do

que imaginava incluir um pouco de yoga em sua agenda,

entre as reuniões. Em algum lugar entre a postura da árvore

e a posição do cachorro olhando para baixo, ela começou a

sentir o estresse se desprender lentamente, em ondas.

Durante um tempo, passou a acordar cada vez menos no

meio da noite. Mas não demorou muito para que o tempo

que reservava para si se tornasse um problema para Nick,

levando a uma grande discussão sobre seu egoísmo. Não

importava que ela estivesse trabalhando duro como a única

provedora da família; Nick achava que ela deveria passar

menos tempo trabalhando e mais tempo com Karl e com

ele, e que definitivamente, definitivamente, não deveria

usar o tempo da família apenas para tentar ficar mais

bonita. E começou a expressar publicamente suas opiniões

sobre ela on-line.

Caroline se sentia como uma mosca presa no âmbar.

Nada do que dissesse ou fizesse levaria Nick a mudar seu

comportamento. Ela sabia que toda aquela raiva era

terrivelmente prejudicial para Karl, mas dizia a si mesma

que, afinal de contas, Nick nunca tinha batido em Karl ou

nela. Ela estava determinada a garantir que Karl nunca

ficasse sozinho sob os cuidados de Nick. O divórcio

significava guarda compartilhada, e Caroline entrava em

pânico ao pensar que não estaria lá quando Karl ficasse com

o pai. E se ele se embebedasse e saísse de carro com Karl?

E se ele perdesse o controle e berrasse com o filho? Por

mais infeliz que estivesse, não era ela que importava.

Caroline precisava proteger o filho e iria aguentar firme,

custasse o que custasse. Então nada mudou. E talvez jamais

tivesse mudado se não fosse pela coragem inimaginável de

seu filho de 7 anos.

Um dia, durante uma típica explosão, em vez de ir para o

quarto, como costumava fazer quando os pais brigavam,

Karl ficou na porta e observou enquanto o pai insultava a

mãe. Quando ele terminou e saiu, Karl foi até a mãe e

tomou o rosto dela nas mãos.



— Mãe — disse, olhando-a nos olhos —, temos que ir

embora.

Dois anos depois, Caroline estava sentada em uma sala

escura com outras seis mulheres assistindo a um vídeo.

Eram todas desconhecidas, mães que também haviam

entrado com medidas protetivas de afastamento, outras

mulheres que, ela imaginava, estavam tão surpresas quanto

ela de se verem refletidas em um vídeo de baixo orçamento

cuja exibição havia sido determinada por um tribunal. O

vídeo, no entanto, não era sobre as mulheres; era sobre

seus filhos. Um casal discute em um quarto no andar de

cima, enquanto uma menininha olha fixamente para a TV.

Um menino não responde quando um professor lhe faz

perguntas na escola. Outro garoto agride a irmã, batendo

nela como viu o pai bater na mãe. Caroline pensou,

enquanto assistia, que a mensagem do vídeo era o que

qualquer pessoa esperaria: testemunhar abuso físico

obviamente faz mal às crianças, todo mundo sabia disso.

Mas o que fez com que se sentasse na ponta da cadeira e

ficasse com as mãos dormentes foi o que o vídeo tinha a

dizer sobre abuso verbal e emocional.

Era igualmente nocivo para as crianças e, em alguns

aspectos, pior.

O vídeo mostrou crianças com sintomas iguais aos de

Karl. E, quando surgiu na tela um bebê começando a chorar

enquanto os pais discutiam, Caroline se lembrou de Karl

gemendo no cadeirão.

E começou a chorar.

Anos mais tarde, em minha mesa de jantar, as lágrimas de

Caroline tinham cessado, mas seu espanto, não.



— Eu vivi assim durante quinze anos — disse ela,

balançando a cabeça — e achava que era normal. Eu me

culpava. Durante todos aqueles anos, achava que havia

algo de errado comigo. Queria que alguém tivesse me

mostrado aquele vídeo quando eu ainda estava no ensino

médio.

Quando Caroline terminou de contar sua história, os

rostos ao redor da mesa revelavam um misto de empatia,

solidariedade e total incredulidade. Apesar de muitas das

mulheres presentes no jantar aquela noite conhecerem

Caroline havia anos, nenhuma delas tinha ouvido aquela

história antes.

Ela nos contou que foi apenas ao conversar com seu

advogado que ela cogitou pela primeira vez que o que tinha

vivenciado poderia ser considerado abuso psicológico. Os

gritos, a intimidação e o comportamento controlador: de

repente ela enxergava tudo aquilo como o que de fato era.

— Como Karl está agora? — perguntou Kathleen.

— Muito melhor — respondeu Caroline.

Ela nos contou que não muito tempo depois de se

mudarem, começou a ver uma mudança nele. Karl não se

irritava com tanta facilidade e parecia mais calmo de modo

geral. Ela o levou de volta ao psicólogo, e agora os dois

faziam terapia, juntos e separados. Mas, ironicamente, as

coisas que pareceram fazer a maior diferença para Karl

foram as mudanças que ela fez para si mesma. Caroline

passou a reservar mais tempo para o filho e para ela

própria. Redescobriu seu amor pelo desenho, pela pintura e

pelo balé. Descobriu que era capaz de desacelerar e se

abrir. Percebeu que se sentia mais tranquila e mais amável.

Karl se alimentou completamente da energia da mãe.

Juntos, eles começaram a praticar escalada e a fazer yoga

na sala de estar de seu novo apartamento. Por fim,

decidiram que era hora de ele parar com a medicação para

TDAH.

No início, quando Karl parou de tomar os remédios,

alguns de seus problemas de comportamento retornaram.



Ele ficou muito reativo e se irritava com facilidade. Caroline

passou algum tempo ajudando os professores a entender

como lidar com ele. Eles se certificavam de que ele estava

realmente escrevendo as coisas, de que transferia a

atenção de uma tarefa para outra intencionalmente e em

seguida voltava ao ponto original. Durante anos, Karl tinha

deixado de adquirir essas habilidades básicas porque estava

completamente subjugado. Daquele momento em diante,

quando os comportamentos desafiadores voltavam,

Caroline, os professores e o terapeuta conseguiam, em

parceria, lidar com eles de maneira bem-sucedida.

— Honestamente, parece que Karl estava vivenciando

estresse tóxico — falei. — Faz todo o sentido que ele tenha

ficado muito melhor porque o que você fez é o tratamento

para o estresse tóxico. Número um: reduzir a dose de

adversidade; número dois: reforçar a capacidade do

cuidador de funcionar como um amortecedor saudável. O

fato de você estar saudável na verdade foi uma parte

extremamente importante da equação. É como quando um

comissário de bordo nos orienta a colocar nossa máscara de

oxigênio antes de colocá-la nas crianças. Não é brincadeira.

Sua resposta ao estresse estava desregulada, o que a

impossibilitava de ajudá-lo a regular a dele. É esse

mecanismo que é importante compreender. O ato de sair e

cuidar de si mesma não foi egoísta: foi a coisa certa a fazer

para Karl.

Caroline concordou.

— Eu percebi que, quanto mais eu faço por mim mesma,

melhor ele lida com as coisas.

— É incrível como as crianças podem ser resilientes

quando contam com um amortecimento forte — falei.

— É verdade. Agora, quando vai às visitas

supervisionadas com o pai e acontece alguma coisa que o

deixa chateado, ele até pode ficar com o pavio mais curto

por alguns dias, mas depois de mais alguns dias de nossa

rotina normal ele volta aos trilhos. Eu gostaria de ter sabido



disso antes — disse Caroline, balançando a cabeça. — Eu

teria saído daquele relacionamento muito mais cedo.

— Testemunho situações parecidas com meus pacientes

todos os dias e, olha, é difícil. Sinto muito que você tenha

passado por isso — falei. 

— Situa ções como a sua são exatamente o motivo pelo qual

precisamos fazer uma triagem universal. Porque a maioria

dos pediatras, se visse alguém como você, que parece uma

modelo de capa de revista, entrar na sala de exames, não

perguntaria sobre possíveis adversidades em casa. Talvez

tivessem medo de ofendê-la ou supusessem que, por ser

tão elegante, nada assim poderia estar acontecendo em sua

casa. Mas, se a triagem fizer parte de um protocolo que são

obrigados a cumprir, eles poderão identificar o que está

acontecendo.

Janet, um dínamo que dirige um bem-sucedido negócio

de varejo  on-line, disse do outro lado da mesa:

— Muito bem, podemos falar da realidade por um

minuto? Está claro que fazer a triagem de todas as crianças

é necessário, mas o que fazer se você é um adulto e

vivenciou EAIs quando criança? Existe tratamento para isso?

Para ser sincera, estou pensando em meu marido, Josh,

neste momento.

— Com certeza — respondi. — Nunca é tarde demais para

começar a reprogramar sua resposta ao estresse. O impacto

das intervenções para tratar o estresse tóxico pode não ser

tão grandioso nos adultos quanto é nas crianças, mas ainda

assim é capaz de fazer uma grande diferença. Isso pode

parecer simples, mas nunca é demais reforçar: O mais

importante é reconhecer qual é o problema em primeiro

lugar.

Compartilhei com elas minha observação de que muitas

pessoas com respostas hiperativas ao estresse não sabem o

que está acontecendo em seu corpo, então passam muito

tempo perseguindo os sintomas em vez de tratar a origem

do problema. Quando compreendem o que está

acontecendo, elas estão dando o primeiro passo para a



cura. Continuei, explicando que, para o estresse tóxico, as

seis coisas que recomendo para meus pacientes — ter bons

hábitos de sono, praticar exercícios, alimentar-se bem,

praticar mindfulness, cuidar da saúde mental e ter

relacionamentos saudáveis — são igualmente importantes

para os adultos. Verificar como você está nessas seis áreas

e conversar com seu médico é uma boa maneira de

começar. Se necessário, você pode solicitar

encaminhamento a um especialista em sono, um

nutricionista ou um profissional especializado em saúde

mental.

Outra informação importante que mencionei foi que

adultos com uma alta pontuação de EAIs tinham um risco

maior de ter problemas de saúde, razão pela qual era

importante que perguntassem a seus médicos se eles

tinham ouvido falar do Estudo sobre EAIs. Um médico pode

ajudá-lo a entender como sua pontuação de EAIs e seu

histórico familiar afetam o risco de desenvolver

determinadas doenças, e então vocês dois podem trabalhar

juntos na elaboração de um plano de prevenção e detecção

precoce. A boa notícia é que agora existe um campo,

chamado medicina integrativa, que se dedica a olhar para a

pessoa como um todo e usar a ciência mais recente para

melhorar a saúde e o bem-estar.1 O interessante da

medicina integrativa é que ela é interdisciplinar, assim

como nossa equipe no CYW.

Há muitas maneiras diferentes de combater o estresse

tóxico. Se você detesta yoga e escalada, pode correr ou

nadar. Não tem problema; o importante é que pratique

algum tipo de exercício físico regular durante cerca de uma

hora por dia. Da mesma forma, existem muitos tipos de

intervenções no que diz respeito à saúde mental que

funcionam, mas o mais importante é garantir que elas

estejam focadas no trauma. O ideal é maximizar todas

essas seis coisas, especialmente para adultos, porque nosso

cérebro não é mais tão plástico quanto era quando éramos

crianças. Mas a ideia geral é que, quanto mais dessas seis



coisas você fizer, mais reduzirá os hormônios do estresse,

diminuirá a inflamação, aumentará a neuroplasticidade e

retardará o envelhecimento celular.

— Obviamente também é uma boa ideia cortar as coisas

que aceleram a inflamação e o envelhecimento celular,

como cigarros, e minimizar neurotoxinas como o álcool —

acrescentei, dando batidinhas com o dedo em minha taça

de vinho.

— Tudo que é prazeroso, é o que Josh diria — observou

Janet, sorrindo.

— Bem, se você disser a ele que ao cortar a cerveja pode

melhorar as relações íntimas, talvez ele não se importe

tanto — sugeri.

— Isso se enquadra na categoria de exercício físico? —

perguntou Janet.

Eu ri.

— Sim, mas tem mais a ver com a parte dos

relacionamentos saudáveis. Às vezes tenho a impressão de

que as pessoas ficam esperando surgir uma pílula milagrosa

e esquecem que nós, seres humanos, temos uma profunda

capacidade de nos curar e de curar uns aos outros. Veja

bem, a pesquisa define o estresse tóxico em crianças como

mudanças de longo prazo no cérebro e no corpo na

ausência de um cuidador que proporcione amortecimento.

Então pense no outro lado disso no que diz respeito a nós,

adultos. Podemos prejudicar a saúde um do outro ativando

repetidamente a resposta ao estresse, mas também temos

o poder de curar a nós mesmos e aos outros

biologicamente. Deixe-me dar um exemplo: alguma de

vocês tomou ocitocina no parto?

Cabeças assentem.

— Bem, essa mesma substância, a ocitocina, é produzida

naturalmente pelo nosso corpo. Ela é liberada em grandes

quantidades durante o parto e não apenas ajuda o útero a

contrair para expulsar o bebê, mas também é um hormônio

de ligação afetiva incrivelmente poderoso, de modo que,

quando seu bebê nasce, você tem certeza de que nunca viu



nada tão bonito em toda a sua vida e faria tudo por aquela

coisinha linda. E a ocitocina não é liberada apenas durante o

parto; ela também é liberada durante o sexo, quando nos

abraçamos e recebemos carinho, e nos relacionamentos

saudáveis. Ela atenua a resposta ao estresse, inibindo o eixo

hipotálamo-hipófise-adrenal, que é o circuito da resposta ao

estresse no cérebro e no corpo. Além disso, a ocitocina

demonstrou ter efeitos antidepressivos.2 Nós literalmente

temos a capacidade de mudar nossa biologia e a biologia

das outras pessoas. Não precisamos esperar por uma pílula.

Eu realmente acredito que, neste exato momento, dispomos

de algumas ferramentas muito poderosas para interromper

o ciclo intergeracional de EAIs.

— Você acha que seu ex-marido teve experiências

adversas na infância, Caroline? — perguntou Kathleen.

— Com certeza.

Ela nos contou que Nick havia crescido em um subúrbio

rico de  Connecticut. Seu pai era médico, e sua mãe, uma

engenheira respeitada. Mas a casa de Nick não se parecia

muito com a dos Huxtable,5 que ele cresceu assistindo na

TV, mas sim com uma cena do curto reality show estrelado

pela cantora Whitney Houston e seu marido, Bobby Brown.

O pai de Nick tinha um problema significativo com cocaína e

maconha. Seus pais se divorciaram quando ele tinha 10

anos e ele sofreu com uma série de madrastas, cada uma

com um vício progressivamente maior em cocaína. Na maior

parte do tempo, o pai de Nick conseguia manter a discrição,

atuando como médico durante anos sem grandes

incidentes. Em casa, no entanto, as coisas eram muito

diferentes. O pai de Nick e suas várias madrastas tinham

brigas acaloradas movidas a droga. Nick sempre usava a

mesma palavra quando descrevia a casa do pai: insana.

— Ah, meu Deus. Isso é tão triste — falei. — O que parte

meu coração é que sabemos que a maioria das EAIs é

transmitida de geração em geração. Se Nick soubesse que o

que ele vivenciou foram experiências adversas na infância e

que ele provavelmente tinha uma resposta ao estresse



desregulada que precisava tratar, você pode imaginar como

as coisas poderiam ter sido diferentes para você e para

Karl?

— É um absurdo todos não saberem disso. O que

podemos fazer para que as pessoas prestem atenção a isso

como algo que afeta alguém que amam, quer saibam quer

não? — perguntou Janet.

— É isso que eu queria que vocês me dissessem!

— Bem, para começar, acho que Caroline deveria ligar

para a revista Time e dizer que eles já têm a próxima

reportagem de capa — sugeriu Kathleen.

Depois disso, todas começaram a falar ao mesmo tempo.

A conversa saltou de qual era a versão de “normal” que

cada uma tinha na infância para ideias sobre como mudar o

status quo melhorando a conscientização e as informações

que as pessoas tinham a respeito das EAIs. A noite foi um

sucesso total, mas não necessariamente por eu ter

conseguido algumas estratégias práticas de “divulgação”

(embora eu definitivamente tenha conseguido). Aquela

noite me mostrou o poder do escopo das EAIs para abrir um

diálogo sobre tópicos que são amplamente considerados

tabus em nossa sociedade. Eu sabia estatisticamente que

era provável que estivesse cercada de pessoas com EAIs,

mas nunca tinha tido uma conversa tão aberta sobre essa

questão fora da clínica de Bayview até aquela noite.

Já disse diversas vezes, em tom de brincadeira, que a

maior diferença entre Bayview e Pacific Heights é que em

Bayview as pessoas realmente sabem quem é o tio

abusador. E não é porque o código postal 94115 tem um

campo de força mágico que repele qualquer pessoa que

possa de alguma forma fazer mal a uma criança ou que seja

dependente de drogas ou sofra de um distúrbio mental. A

questão é que em Pacific Heights simplesmente não se fala

sobre essas coisas.

Quando, mais tarde, perguntei a Caroline por que ela

achava que havia tanto silêncio nos círculos de alta renda,



ela respondeu que acreditava que era porque o risco para

as reputações era alto demais.

— As pessoas esperam que sejamos perfeitos. Nós

devemos ter uma saúde física e mental impecável. As

pessoas escondem as coisas porque a exposição pode lhes

custar a carreira. Perpetuamos isso pelo simples fato de não

falarmos a respeito.

Depois daquele jantar, ficou claro para mim que as EAIs

ocultas prejudicavam não apenas as pessoas que as

vivenciavam, mas também o movimento que o CYW estava

tentando catalisar, perpetuando o mito de que a

adversidade era um problema apenas de algumas

comunidades. A coragem de Caroline de compartilhar sua

história me comoveu profundamente. As EAIs e o estresse

tóxico prosperam no silêncio e na vergonha, tanto no nível

individual quanto no nível social. Não podemos tratar o que

nos recusamos a ver. Ao rastrear as EAIs, os médicos estão

reconhecendo que elas existem. Ao falar sobre elas com

amigos e parentes, as pessoas normalizam a adversidade

como parte da história humana e o estresse tóxico como

parte de nossa biologia em relação à qual podemos fazer

alguma coisa.

O estresse tóxico é resultado de um distúrbio na resposta

ao estresse. Trata-se de um mecanismo biológico

fundamental, e não de um problema de dinheiro, de

vizinhança ou de caráter. Isso significa que podemos olhar

uns para os outros de forma diferente. Podemos nos

enxergar como seres humanos com experiências diferentes

que desencadearam a mesma resposta fisiológica. Podemos

deixar a culpa e a vergonha de lado e resolver o problema

da mesma maneira que trataríamos qualquer outra questão

de saúde. Podemos encará-lo como o que realmente é: uma



crise de saúde pública tão indiscriminada quanto a gripe ou

a doença causada pelo vírus zika.

Fechei a porta depois que minha última convidada saiu e

me sentei à mesa onde estávamos reunidas momentos

antes. E me dei conta de que algo importante havia

acabado de acontecer. Depois de anos atuando como

detetive involuntária em Bayview e Pac Heights e em um

monte de outros lugares entre um e outro, finalmente

descobri o que precisava fazer para promover uma

mudança radical na luta contra as EAIs e o estresse tóxico.

Eu tinha inspecionado todos os poços em todas as cidades e

descobri que eles não só eram mais profundos do que eu

jamais imaginara, mas, o mais importante, estavam todos

conectados.

3. Pacific Heights quer dizer algo como “cumes do Pacífico”;

a brincadeira com “Specific Whites” (“específico para

brancos”) é uma referência à composição populacional do

bairro de classe alta. [N. da T.]

4. The Fresh Prince of Bel Air: série americana

protagonizada pelo ator Will Smith, na qual ele

interpretava um jovem que vivia em um bairro pobre da

Filadélfia e se muda para a casa dos tios ricos, no afluente

bairro de Bel-Air, em Los Angeles. [N. da T.]

5. Família retratada na sitcom americana The Cosby Show.

[N. da T.]
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Maré-cheia

O jantar com Caroline pareceu dar início a uma onda

surrealmente boa para minha ampla campanha de

divulgação do impacto e dos tratamentos das EAIs. A

Academia Americana de Pediatria me convidou para fazer a

palestra de abertura de sua primeira conferência nacional

sobre estresse tóxico, e fui convidada até mesmo para ir à

Casa Branca dar uma palestra para líderes de oito agências

do governo federal. Foi um verdadeiro momento “me belisca

porque não acredito que isso esteja acontecendo”.

E eu não era a única a falar sobre EAIs. Cada vez mais

ouvia vozes importantes chamando a atenção para a

necessidade de identificar e tratar os impactos do estresse

tóxico. Quando tive a oportunidade de visitar o National

Institutes of Health, o dr. Alan Guttmacher, diretor do

Instituto Nacional de Saúde Infantil e Desenvolvimento

Humano, disse que tinha assistido à minha fala no TED Talk

e compartilhou comigo sua crença de que “as origens do

desenvolvimento das doenças são o futuro da medicina”.

Isso resultou em uma das minhas reações mais raras: fiquei

sem saber o que dizer. Como as EAIs afetam a biologia

tornou-se subitamente um tópico de discussão, mesmo em

círculos nos quais essas conversas não aconteciam antes.



Então, quando comecei minha palestra sobre a

necessidade da triagem de EAIs em uma conferência em

Nova York no verão de 2016, eu tinha certeza de que o

grupo composto por cientistas, ativistas, educadores e

estrategistas seria o parceiro perfeito para pensar em

maneiras de tornar a triagem universal de EAIs uma

realidade para todas as crianças. A única dificuldade era

que, como recentemente tinha dado à luz meu filho mais

novo, meu corpo se tornara o equivalente lácteo do Old

Faithful.6 Depois da minha, houve um dia inteiro de

palestras às quais não consegui deixar de assistir, então,

quando o moderador deu início às discussões finais, eu era

uma mãe em sofrimento. Tive que ir correndo até o lactário

para tirar leite.

Quase uma hora se passou até que finalmente voltei com

200 mililitros de ouro líquido para Gray (ou Grayboo, como

passei a chamá-lo assim que nos conhecemos). Eu esperava

conseguir ouvir pelo menos algumas das perguntas e

respostas, mas a mulher à minha frente na fila do lactário

não estava com nenhuma pressa. Enquanto eu me

esgueirava nos fundos da sala de conferência, passando

entre as cadeiras e sussurrando pedidos de desculpas, senti

um clima estranho. O ar estava pesado, uma sensação que

se costuma ter quando algo deu errado — e tive um

pressentimento de que poderia ter algo a ver comigo. Eu

tinha chegado no fim do comentário de alguém e registrei

apenas o tom, que foi decididamente tenso. Depois disso, o

organizador da conferência se levantou, agradeceu a todos

e encerrou o dia.

O que diabos eu perdi?

Peguei minhas coisas e estava indo para a parte dos

queijos e vinhos do evento quando fui parada por Jeannette

Pai-Espinosa. Apesar de pequena em estatura, Jeannette

tem uma grande presença. Como filha de imigrantes sul-

coreanos que cresceu em Kansas City, ela tem a

autoconfiança de alguém que enfrentou seu quinhão de

furacões e, como resultado, sabe como navegar pelo mundo



melhor do que a maioria das pessoas. Ela se aproximou de

mim com uma expressão no rosto que dizia: Não se

preocupe, garota, eu estou do seu lado. Embora nunca

tivéssemos sido apresentadas, eu conhecia Jeannette por

sua reputação. Ela era presidente da National Crittenton

Foundation, uma organização que atua em trinta estados e

no Distrito de Columbia para promover o empoderamento

de jovens mulheres e meninas. A National Crittenton

Foundation havia chamado minha atenção por ter adotado a

orientação de abordar as causas dos prognósticos ruins para

meninas e, ao fazê-lo, colocado as EAIs no cerne de seu

trabalho. Eu tinha ouvido falar que a abordagem com base

nas EAIs adotada pela fundação para quebrar os ciclos

intergeracionais de pobreza, prognósticos ruins e violência

estava produzindo resultados poderosos. Jeannette era uma

companheira de infantaria que testemunhava, dia após dia,

o verdadeiro impacto da adversidade na infância.

Ela dispensou o aperto de mão e me deu um abraço.

— Bem, isso foi interessante! — disse ao se afastar.

— Acabei de voltar do lactário... o que diabos aconteceu?

— perguntei.

— As pessoas estão incomodadas! Houve uma grande

discussão sobre por que é perigoso fazer a triagem de EAIs,

pois ela vai ser usada para rotular crianças de cor e de

baixa renda como crianças com “distúrbios mentais” —

respondeu Jeannette, balançando a cabeça. — O que não

faz sentido, porque nenhuma das pessoas que estavam

manifestando essa preocupação está fazendo a triagem

para EAIs.

— Como assim? — eu estava desolada. — Eles não me

ouviram dizer que isso acontece em todas as comunidades?

Que tem a ver com biologia básica?

— Há muitas interpretações equivocadas — disse uma

voz atrás de nós.

Eu me voltei e reconheci Nancy Mannix, presidente de

uma fundação que estava enfrentando as EAIs em Alberta,

no Canadá. Nancy tinha a aparência exata de um patrono



de fundação: usava um terno creme de caimento perfeito e

tinha os cabelos castanho-escuros com um corte chanel que

me lembrava Jackie O. Mais cedo naquele dia eu tinha

ouvido Nancy se levantar e compartilhar sua experiência de

levar a neurociência e a triagem de EAIs aos tomadores de

decisão e médicos de toda a província. Enquanto ouvia

Nancy, fiquei realmente impressionada com suas ideias a

respeito do trabalho corpo a corpo. Ficou claro que ela não

tinha medo de arregaçar as mangas e botar a mão na

massa. Havia feito uma nota mental para entrar em contato

com ela depois, então fiquei animada quando se aproximou

de Jeannette e de mim.

— Nós enfrentamos a mesma coisa quando estávamos

levando a triagem de EAIs para Alberta. A maior resistência

vem das pessoas que não conhecem a ciência e não querem

conhecer. Nunca ouvi alguém dizer: “Eu experimentei a

triagem, mas não funcionou” ou “Nós tivemos que parar”.

Nancy e Jeannette levaram apenas alguns minutos para

me deixar a par do que tinha acontecido. Durante o resumo

das palestras do dia, meu apelo por uma triagem universal

de EAIs surgiu e foi recebido com críticas bastante duras

logo que foi aberta a rodada de comentários. A resistência

mais veemente vinha de pessoas que achavam que eu

estava “medicalizando” a adversidade quando elas, como

ativistas comunitárias, haviam passado um longo tempo

tentando resolver as injustiças que davam origem a ela. Até

mesmo o carregado termo determinismo biológico foi

mencionado.

Essas críticas doeram por diversas razões, mas

principalmente porque eu tinha passado toda a minha

carreira trabalhando lado a lado com parceiros da

comunidade para melhorar a saúde de crianças vulneráveis.

Foi o que me motivou a entender as EAIs e o estresse tóxico

em primeiro lugar. De alguma forma, tudo isso foi ignorado

e eu estava sendo pintada como “aquela médica de São

Francisco que diz que nossos filhos têm danos cerebrais”. Eu

me senti tão confusa e desorientada como quando ouvi pela



primeira vez os alertas da Irmã J sobre a “poeira tóxica” em

nossas instalações.

— Eu entendo a preocupação com os rótulos, acredite,

mas simplesmente não é essa a realidade — disse

Jeannette.

Ela havia testemunhado em primeira mão o que

acontecia quando o rastreamento de EAIs era implantado

em larga escala. Entre as diversas agências apoiadas pela

Crittenton, quer fosse uma agência de assistência à criança,

uma organização focada em promover reformas no sistema

judiciário para jovens ou um grupo que atendia jovens mães

ou jovens sobreviventes de tráfico sexual, Jeannette tinha

visto que a informação sobre as EAIs fortalecia e

transformava verdadeiramente as jovens mulheres; não as

rotulava.

Ela nos contou a história de uma viagem recente a

Washington, quando acompanhou dezoito mulheres e

meninas de vários programas da Crittenton localizados em

dezoito estados, a fim de informar os legisladores sobre a

triagem de EAIs. Enquanto apresentava os dados, Jeannette

disse que havia uma mulher sentada à sua frente que

abaixou a cabeça e começou a soluçar. Jeannette se

lembrou de pensar consigo mesma: Essa é a primeira vez

que isso funciona como um gatilho para alguém. Ela nunca

tinha visto aquilo. Interrompeu a reunião, disse a todos que

fizessem uma pausa, foi até a jovem e se sentou ao lado

dela.

— Você está bem? — perguntou, gentilmente.

A mulher balançou a cabeça.

— Ah, não. Isso não é... Eu não estou chateada. Você não

me deixou chateada.

Jeannette se inclinou para a frente, confusa.

— Estas lágrimas são da mais pura alegria — continuou a

mulher.

— Por que alegria? — perguntou Jeannette.

— Porque agora eu entendo por que sou assim. Entendo

por que meus irmãos são como são. Entendo por que minha



mãe nos criou do jeito que nos criou. Entendo que posso

romper esse ciclo com meus filhos e que não sou uma

vítima, sou uma sobrevivente.

Desde aquele dia, Jeannette nos contou, aquela jovem

tinha começado a ler tudo o que podia sobre EAIs e estresse

tóxico. E embora soubesse que seria uma longa batalha, ela

disse:

— Eu entendo que cheguei aqui, que minha família

chegou aqui, ao longo de gerações. E vou demorar um

pouco para processar tudo isso. Mas sei que posso fazer

escolhas melhores. E não apenas para mim. Eu posso

impedir que meus filhos tenham oito, nove ou dez EAIs.

Aquela jovem tinha obtido a pontuação máxima (dez) na

triagem de EAIs.

Ao longo dos anos, a National Crittenton Foundation

descobriu que as pontuações de EAIs são uma de suas

ferramentas mais eficazes para promover o empoderamento

e a defesa de direitos. Uma vez que têm essas informações,

as mulheres que ela apoia podem analisar o contexto de sua

vida de maneira diferente. Então não se sentem mais

culpadas nem estúpidas, como se houvesse algo de errado

com elas. Quando compreendem como o que aconteceu no

passado pode afetar como se sentem no presente, a forma

de encarar a si mesmas e seu processo de cura muda. Elas

entendem que seu corpo experimentou uma reação normal

a circunstâncias anormais durante toda a vida. Muitas

vezes, ligam para seus irmãos e dizem: “É isso, é isso que

está acontecendo com a gente!” As meninas mais velhas

nos programas da Crittenton começaram a falar com as

meninas mais novas sobre as EAIs e sobre como tinham sido

afetadas simplesmente porque gostariam que alguém

tivesse dito isso a elas.



Conforme nos aprofundamos em nossa conversa, Nancy

Mannix falou mais sobre sua experiência no Canadá. Ela

havia respondido às críticas sobre a medicalização

excessiva. Algumas pessoas resistiam à ideia de que o

estresse tóxico era um problema fisiológico, sugerindo que

as EAIs e seus impactos eram apenas problemas humanos e

culturais normais que não precisavam de um diagnóstico

médico, então por que não deixar que os professores

cuidassem dos problemas de aprendizagem e que os

terapeutas cuidassem dos problemas comportamentais? A

preocupação expressada por essas pessoas era em relação

à “confiança excessiva na neurociência”.

A experiência de Nancy em Alberta fez dela uma

defensora fervorosa da ciência do estresse tóxico e da

triagem rotineira de EAIs como parte essencial dos cuidados

médicos regulares. Em 2005, ela se deparou com a pesquisa

de Felitti e Anda enquanto tentava entender o papel dos

traumas infantis no tratamento da dependência química. Na

mesma época, Nancy também descobriu o trabalho do

Harvard Center on the Developing Child [Centro sobre o

Desenvolvimento Infantil da Universidade de Harvard], que

esclareceu para ela a base científica do uso das EAIs na

avaliação do estresse tóxico. Na época, sua tarefa era

identificar indivíduos e organizações que estivessem

realizando trabalhos importantes nas áreas de

desenvolvimento infantil, saúde mental e dependência.

Quando leu pela primeira vez o Estudo sobre EAIs, ela teve

uma súbita compreensão das profundas conexões entre

cada um dos campos pelos quais era apaixonada.

Na época, Mannix e sua equipe observaram que a maior

parte do tratamento da dependência baseava-se na crença

de que o trabalho clínico deveria se concentrar no futuro do

paciente, o que significava que os médicos não gastavam

muito tempo com o passado de seus pacientes. As

intervenções eram desconexas e baseadas em diagnósticos

individuais. Os sistemas que deveriam ajudar as pessoas a

se curar eram fragmentados. Mannix relembrou o caso de



uma garota de 17 anos que tinha um distúrbio alimentar,

era dependente de cocaína e exibia um comportamento

sexual inadequado. O fato de que todos esses

comportamentos podiam ser sintomas de um único

problema de base não foi considerado por ninguém. Então

ela foi enviada para uma clínica de reabilitação para tratar a

dependência de drogas, foi enviada para uma outra clínica

para tratar o transtorno alimentar e “aconselhada” sobre os

perigos de práticas sexuais arriscadas. Ninguém percebeu

que as severas adversidades que a jovem tinha vivenciado

na infância poderiam ser responsáveis por aqueles

sintomas, e nenhuma das intervenções foi particularmente

eficaz. Mannix e sua equipe decidiram questionar tudo isso.

Começaram reunindo um grupo de pacientes e

provedores de tratamento para dependência química para

discutir como o sistema poderia servir melhor as pessoas.

Alguns provedores foram receptivos, mas outros recuaram

na defensiva, insistindo que eram especialistas e que

forneciam um tratamento excelente — aqueles pacientes

estavam simplesmente fracassando.

Então Mannix tornou sua missão levar a ciência das EAIs

para Alberta. Ela realizou o que chamou de “reunião

catalítica” inicial na cidade de Red Deer, para a qual

convidou médicos, acadêmicos, legisladores e especialistas

em educação. Recrutou os maiores especialistas no campo

do estresse tóxico para apresentar a ciência mais recente e

explicar de maneira direta e compreensível o impacto das

adversidades na infância sobre o desenvolvimento do

cérebro. Essa primeira reunião deu início a uma estratégia

plurianual para reunir tomadores de decisão, médicos e

cientistas a fim de entender as EAIs e a ciência emergente.

Como parte desse processo, pesquisadores da

Universidade de Calgary iniciaram um estudo, recrutando

mais de 4 mil pacientes de clínicas de cuidados primários e

perguntando sobre EAIs, assim como sobre seu estado de

saúde e as intervenções de saúde mental. De forma muito

similar ao Estudo sobre EAIs original, 83% da população



eram caucasianos e 82% tinham formação universitária. O

que os pesquisadores descobriram foi que os números

ficaram apenas alguns pontos percentuais abaixo dos

resultados de Felitti e Anda, demonstrando que Alberta era

tão afetada por EAIs quanto qualquer outro lugar.1 Pessoas

com uma pontuação alta de EAIs mostraram (novamente)

ter maior risco de desenvolver depressão e ansiedade e

também maior risco de ter asma, doenças autoimunes,

alergias alimentares, doenças cardíacas, doença pulmonar

obstrutiva crônica, enxaqueca, fibromialgia, refluxo,

bronquite crônica, úlceras estomacais — e a lista continua.2

Todos ficaram impressionados ao constatar os profundos

efeitos das EAIs que antes não eram reconhecidos em sua

comunidade. Depois de se recuperar do choque, eles se

reuniram para encontrar soluções. Médicos e programas de

saúde começaram a fazer triagens regulares para detectar

EAIs tanto nos ambulatórios quanto em pacientes

internados, e os legisladores estipularam cláusulas

contratuais exigindo que as agências que recebiam

financiamento do governo fossem capacitadas no que dizia

respeito à ciência cerebral. A Alberta Family Wellness

Initiative [Iniciativa de Bem-estar Familiar de Alberta], como

seria chamada, deixou sua marca no Canadá ao transformar

“o que sabemos” sobre a adversidade na infância e a saúde

em “o que fazemos” em relação à prática e à prestação de

serviços. Então, naquele dia, Nancy Mannix estava ávida por

refutar a alegação de “dependência excessiva da

neurociência”, por convencer as pessoas sobre a

capacidade da ciência e da triagem rotineira de EAIs e por

insistir em mobilizar as forças que apoiavam sistemas

melhores para criar um atendimento melhor.

Jeannette, Nancy e eu tínhamos percorrido caminhos

diferentes, mas chegamos ao mesmo lugar e estávamos

concentradas na mesma fonte do problema. Ao lado delas,

senti uma verdadeira reação de saúde pública tomando

corpo.



A reação contenciosa do dia, porém, tinha iluminado outro

ponto de resistência. Embora eu tivesse expressado minha

opinião de que as clínicas de cuidados primários eram o

local ideal para a triagem de EAIs, havia dito também que,

devido ao fato de tantas crianças serem encaminhadas à

minha clínica por professores que solicitavam um

diagnóstico de TDAH e medicamentos, eu sabia que o

consultório médico não era o único lugar onde uma

compreensão fundamental do estresse tóxico era

necessária. Essa afirmação atiçou um ninho de vespas: uma

mulher em particular questionou, como fiquei sabendo mais

tarde, se a triagem para EAIs nas escolas não poderia ser

usada para rotular crianças de baixa renda e estigmatizá-las

ainda mais.

Sempre que tinha uma questão envolvendo EAIs e

educação, eu sabia a quem recorrer: minha colega médica e

pioneira no estudo de EAIs dra.  Pamela Cantor. Sua

organização, a Turnaround for Children, estava liderando o

esforço de levar a ciência das EAIs e do estresse tóxico para

as escolas.

A Turnaround vem se dedicando a isso há mais de uma

década, mas a dra. Cantor trabalha com crianças afetadas

por EAIs há muito mais tempo. Psiquiatra de formação, ela

se especializou em saúde mental infantil e gravitou em

direção ao tratamento de crianças expostas a traumas.

Desenvolveu o que chamava de atendimento de Robin

Hood: como membro do corpo docente da faculdade de

medicina da Cornell University, ela atendia no Upper East

Side de Manhattan e no sul do Bronx. Trabalhar em uma

clínica pagava as contas para que ela pudesse trabalhar na

outra. Não surpreende (a mim, pelo menos) que o traço

comum que ela identificou em seu trabalho em ambas as

comunidades tenha sido a exposição a EAIs. Com o passar

dos anos, foi se envolvendo cada vez mais em pesquisas e

na sensibilização sobre os distúrbios de desenvolvimento



causados por traumas. Foi por isso que, em 11 de setembro

de 2001, quando os Estados Unidos sofreram seu trauma

mais agudo desde o ataque a Pearl Harbor, a cidade de

Nova York recorreu a ela.

A dra. Cantor foi convidada a copresidir uma força-tarefa

encomendada pelo departamento de educação da cidade e

a ajudar a iniciar um estudo com o objetivo de investigar os

efeitos traumáticos do 11 de Setembro nas crianças das

escolas públicas de Nova York. A força-tarefa trabalhou com

pesquisadores da Escola de Saúde Pública Mailman da

Columbia University, e juntos eles realizaram o que na

época foi o maior estudo epidemiológico de um sistema de

educação pública urbano do ponto de vista da saúde

mental. A hipótese baseada no senso comum que foi

incorporada ao estudo era de que as crianças nas escolas

mais próximas do Ground Zero7 seriam as mais afetadas e,

naturalmente, precisariam de mais ajuda.

Os dados foram representados na forma de mapas em

grandes folhas de papel vegetal que a equipe de pesquisa

podia sobrepor para observar o alinhamento entre os

sintomas de trauma e os vários bairros em relação ao

Ground Zero. Conforme foi colocando folha após folha, uma

sobre a outra, a equipe descobriu que os dados mostravam

uma imagem totalmente diferente do que qualquer um

deles esperava. A distribuição dos sintomas de trauma não

estava agrupada em torno do Ground Zero, área composta

em grande parte de bairros de classe média. Em vez disso,

os maiores agrupamentos de sintomas de trauma

correspondiam de maneira espantosa às comunidades mais

pobres. A página seguinte do mapa revelou que as áreas

mais afetadas foram também as comunidades com menos

recursos.

A reação da dra. Cantor diante dos dados foi ir até as

escolas e conhecer as crianças representadas por aqueles

pontos nos mapas. O primeiro lugar que ela visitou foi uma

escola primária em Washington Heights, bairro que ficava

nos limites do Harlem.



Ao entrar na escola, a dra. Cantor notou que o corredor

que dava acesso ao imenso e imponente prédio era escuro.

Parada no corredor, uma mãe segurava a mão de sua

filhinha. Não havia sinais de atividade infantil, nada de

desenhos de família nem rostos sorridentes feitos de

macarrão colado em pratos de papel. Em vez disso, havia

uma atmosfera de medo e caos. Era como se não houvesse

ninguém no comando. Os corredores estavam repletos de

crianças correndo e gritando. Havia um grupo de crianças

brigando: crianças grandes. Foi um choque para a dra.

Cantor a primeira vez que se deparou com algo assim, mas

conforme foi fazendo mais e mais visitas, ela descobriu que

era comum haver, em escolas como aquela, crianças com

idade para estar no ensino médio, mas que estavam

atrasadas. Elas tinham 12, 13 e 14 anos; eram crianças

grandes brigando nos corredores ao lado das salas de aula

do jardim de infância. Ela não pôde deixar de imaginar

como os pequenos deviam se sentir andando por aqueles

corredores todos os dias.

Quando foi finalmente conduzida até uma sala de aula, a

dra. Cantor viu crianças fazendo aviõezinhos de papel e

brincando, supervisionadas por professores que pareciam

completamente incapazes de gerenciar seus alunos ou de

controlar o que estava acontecendo a sua volta. Parecia

haver pouco ou nenhum aprendizado acontecendo.

Depois de muitas visitas a escolas em toda a cidade e de

horas de conversas, o que o estudo acabou concluindo foi

bem ilustrado por um dos participantes mais jovens. Um

menino de 5 anos de idade do Harlem foi convidado a

desenhar uma imagem que representasse seus sentimentos

em relação ao 11 de Setembro. Quando ele entregou o

desenho à dra. Cantor, ela procurou pela representação que

costumava esperar: duas torres icônicas em chamas. Elas

estavam no desenho, mas eram apenas duas estruturas

minúsculas à distância. Em primeiro plano, e muito maiores,

havia duas crianças apontando armas uma para a outra.



Essa imagem demonstrou com uma clareza dolorosa que,

para as crianças que apresentavam mais sinais de trauma,

o 11 de Setembro tinha sido apenas um gatilho: duas

espirais de fumaça no horizonte. A origem de seus sintomas

não era o trauma agudo do 11 de Setembro: era o perigo

claro e presente em seu cotidiano; o estresse crônico de

caminharem para a escola pela manhã em um bairro

dominado pelo crime, e depois, se sentirem inseguras na

escola o dia todo significava que as crianças na mais

profunda pobreza viviam em um estado de alerta constante.

A experiência da dra. Cantor em trabalhar com crianças

dos dois lados da cidade fez com que ela chegasse a uma

importante conclusão. As comunidades próximas do Ground

Zero dispunham de mais recursos, o que significava que os

adultos eram muito mais capazes de atuar como

amortecedores eficazes, mantendo o estresse das crianças

fora da zona tóxica e em um nível tolerável. Quer fosse um

professor, um líder religioso, um avô ou um técnico

esportivo, as crianças mais próximas do Ground Zero tinham

muito mais fontes de amortecimento capazes de ajudá-las a

se estabilizar em momentos de trauma agudo, mesmo que

se tratasse de um trauma grave.

O que a dra. Cantor observou por meio da pesquisa foi

que a pobreza em si reduz os recursos disponíveis até

mesmo para que pais dedicados e zelosos atuem como um

amortecimento eficiente para os filhos. As crianças em

situação de pobreza não apenas vivenciavam uma maior

incidência de traumas, mas também eram mais propensas a

desenvolver estresse tóxico porque sua fonte de

amortecimento era limitada pelos estresses existenciais

diários a que as famílias eram submetidas. Era isso que

estava afetando sua capacidade de se desenvolver e

aprender na escola. E foi essa constatação que levou a dra.

Cantor a abandonar seu consultório e se dedicar a encontrar

soluções que ajudassem crianças muito vulneráveis.

Quando pôs os pés pela primeira vez na escola primária

em Washington Heights, a reação imediata da dra. Cantor



foi de profunda indignação. Como psiquiatra, ela

reconheceu sintomas de trauma por todo o lugar. Não em

uma ou duas crianças, mas na escola inteira. Quando as

pessoas ouvem a palavra trauma, com frequência acham

que isso representa uma pequena porcentagem de crianças

que precisam de serviços em um típico ambiente escolar

carente de recursos, algo em torno de 10% a 15%. Era o

que a dra. Cantor achava. O que ela descobriu depois de

visitar muitas escolas carentes de recursos foi que, embora

houvesse uma porcentagem relativamente pequena de

crianças que precisavam de serviços de saúde mental

individua lizados, o número de crianças que requeriam algo

além de um ambiente educacional tradicional para

conseguirem estar preparadas e empenhadas em aprender

era muito, muito maior.

A Turnaround for Children foi fundada após o 11 de

Setembro, diante da constatação de que, embora a maioria

das escolas reconheça a importância de mobilizar recursos

em resposta a traumas agudos, elas simplesmente não

estão preparadas para lidar com as formas insidiosas por

meio das quais o massacre diário da adversidade crônica

prejudica a aprendizagem. Primeiro, a organização teve que

educar as pessoas sobre a conexão entre as adversidades e

o desempenho acadêmico. Apesar de todas as pesquisas, a

dra. Cantor e sua equipe descobriram que isso nem sempre

era intuitivo para muitos educadores. Em seguida, a

Turnaround teve que descobrir como apoiar as escolas na

elaboração de práticas e intervenções que funcionassem

com crianças que lidavam com o impacto do estresse a fim

de melhorar seu prognóstico de aprendizagem. Tarefa nada

fácil.

Como médica, a dra. Cantor abordou o problema por

meio da neurobiologia da adversidade. Para poder prestar

atenção e aprender na escola, uma criança precisava

mobilizar seu córtex pré-frontal (o maestro), o que

significava que o alarme da amígdala tinha que ficar em

silêncio. Segurança e estabilidade seriam componentes



fundamentais da solução. Mas como a Turnaround poderia

criar segurança e estabilidade em sala de aula quando as

crianças carregavam suas experiências estressantes em

casa e na comunidade para dentro da escola, causando

problemas e dificuldades para professores e colegas? A dra.

Cantor e sua equipe sabiam que, em muitas das crianças

que atendiam, o alarme da amígdala estava sempre em

alerta máximo e o termostato de cortisol estava

superaquecendo. Sabiam também que o antídoto natural

para o estresse tóxico — ter um cuidador equilibrado capaz

de amortecer a resposta ao estresse — era muitas vezes

escasso.

A Turnaround começou usando a ciência para

fundamentar práticas e políticas escolares. Colocou

profissionais da área de saúde mental e assistentes sociais

nas escolas, construindo sistemas de apoio aos quais as

famílias poderiam facilmente recorrer. A organização

investiu no treinamento de todos os adultos que faziam

parte do ambiente escolar, desde a direção até a equipe de

orientação, incluindo todos os professores — porque

reconhecia que os efeitos traumáticos da adversidade

atravessavam todo o prédio da escola. Eles observaram que

uma criança em sala de aula com déficit de atenção e

dificuldades de comportamento muitas vezes atrapalha a

lição, mas trinta crianças com esse tipo de dificuldade

podem ter o efeito de um barril de pólvora, impossibilitando

o aprendizado de todos.

Um dos maiores desafios para muitas escolas era a

disciplina, como equilibrar a segurança da comunidade

escolar com as necessidades de cada criança

individualmente. O modelo tradicional de disciplina escolar

era reativo e punitivo (você faz algo, a consequência é

suspensão ou expulsão), e isso significava que muitas

crianças estavam perdendo um tempo valioso em sala de

aula. A Turnaround desenvolveu estratégias para trabalhar

com a biologia do aluno, em vez de contra ela, cuidando

primeiro da resposta ao estresse desregulada e, em



seguida, lidando com o problema em questão. Isso podia ser

algo tão simples quanto oferecer a ele uma opção melhor

para lidar com um momento estressante, como se retirar

para um espaço reservado à reflexão silenciosa ou estimulá-

lo, com um sinal silencioso, a contar até dez e respirar

fundo.

Sua abordagem teve um impacto profundo na cultura

escolar. Nas escolas parceiras da Turnaround de 2011 a

2014, as suspensões foram reduzidas pela metade. A

avaliação positiva da atmosfera, da produtividade e do

empenho em sala de aula aumentou mais de 20%, e os

incidentes graves diminuíram 42%. A dra. Cantor e sua

equipe expandiram a Turnaround para outras cidades,

levando o modelo que implantaram em Nova York para

Washington e depois para Newark.

Ainda assim, continuavam a lutar contra uma dificuldade

especialmente frustrante. Toda a ciência sugeria que os

resultados positivos que eles estavam vendo deveriam

preparar o caminho para uma melhor aprendizagem, mas,

apesar de todas as melhorias no que dizia respeito à cultura

e ao clima escolar, os resultados dos testes permaneciam

surpreendentemente inflexíveis. Eles exauriram seus

cérebros tentando descobrir o que estariam deixando

passar. Reuniram-se com diretores de escolas, analisaram

os dados e participaram de conferências sobre educação

para aprender com as melhores práticas de outras

entidades.

A grande descoberta, da perspectiva da dra. Cantor,

acabou resultando de uma mudança em como eles

encaravam as soluções. Ela percebeu que os educadores

muitas vezes elegiam uma prática como a solução para o

problema. Depois de quinze anos no mundo da educação,

ela já havia visto como a responsabilização e a avaliação

agora eram fundamentais, como a expectativa era

fundamental, como um bom professor em todas as salas de

aula era fundamental.



Então se deu conta de que, na medicina, não tinha sido

treinada para perguntar: O que é fundamental? Seu

treinamento lhe dizia para se perguntar: O que explica os

sintomas que estamos observando? E em geral a resposta

era mais complicada do que apenas uma coisa. Ela

percebeu que a Turnaround tinha que fazer intervenções

com base em uma compreensão abrangente do problema.

Era fundamental que as crianças fossem para uma escola

onde se sentissem física e emocionalmente seguras. Ok.

Também era fundamental que desenvolvessem a prontidão

para aprender, porque a exposição à adversidade afetava as

habilidades envolvidas na aprendizagem. Ok, temos que

fazer isso também.

Muitos sistemas escolares foram profundamente

influenciados pela percepção de que, quando se trata do

sucesso do aluno, ensinar coisas como resiliência e

determinação pode ser tão importante quanto ensinar

matemática e ciências. A dra. Cantor e sua equipe deram

um passo além. A neurociência do desenvolvimento sugeria

que, antes de aprender determinação e resiliência, ou

matemática e ciência, as crianças precisavam de uma base

sólida de vínculos saudáveis, gerenciamento do estresse e

autorregulação. Um vínculo saudável foi o que a dra.

Lieberman e o dr. Renschler trabalharam arduamente para

estabelecer entre Charlene e Nia. Quando tudo dá certo, o

vínculo saudável começa no nascimento e forma a base a

partir da qual aprendemos a confiar e nos relacionar uns

com os outros. Para muitas crianças que crescem em

situação de pobreza, em famílias estressadas por

inseguranças econômicas ou de outra natureza, vínculos

saudáveis e experiências estimulantes e estáveis eram algo

muito mais complexo. Quer fosse o caos em casa, a

violência na comunidade, o peso esmagador da pobreza ou

uma névoa de drogas, álcool e distúrbios mentais, as

famílias muitas vezes enfrentavam dificuldades

avassaladoras em proporcionar segurança e proteção para

seus filhos.



A dra. Cantor se deu conta de que eles haviam construído

um modelo baseado em uma fundação que muitos de seus

alunos nunca tiveram, razão pela qual ele era apenas

parcialmente eficaz. Eles descobriram que, quando se

tratava de sucesso educacional, a chave não era apenas

fornecer os ingredientes certos; assim como com os girinos

de Tyrone, o timing, a sequência e a dosagem desses

ingredientes eram fundamentais.

Então a Turnaround criou uma estrutura chamada Blocos

de Construção de Aprendizagem, que trabalhava para

desenvolver nas crianças as habilidades fundamentais do

vínculo, do gerenciamento do estresse e da autorregulação,

e depois trabalhava as outras habilidades necessárias para

o aprendizado. Ao garantir o desenvolvimento dessas

habilidades em uma ordem que faz sentido para a biologia

dos aprendizes, a Turnaround se baseou em décadas de

neurociência nos dizendo que não basta “acelerar o ritmo”

ao proporcionar ambientes ricos para apoiar o aprendizado

das crianças. É preciso também tirar o pé do “freio” (o efeito

inibitório da amígdala sobre a função cognitiva), apoiando o

vínculo, o controle do estresse e a autorregulação. Ao fazer

isso, a Turnaround talvez consiga por fim resolver o

problema notoriamente difícil dos resultados dos testes de

crianças que vivem com adversidades. Suas escolas

parceiras no Bronx estão começando a observar avanços

nos resultados dos testes de matemática e línguas que

superam os avanços de outras escolas do distrito.

Longe de estigmatizar e isolar crianças com EAIs, a

Turnaround adota uma abordagem que simplesmente

identifica onde o aluno está na trajetória de

desenvolvimento e usa a ciência do estresse tóxico para

ajudar a colocá-lo de volta nos trilhos. Saber se o

desenvolvimento de uma criança não avança por causa da

exposição a EAIs é fundamental para saber por onde

começar em sala de aula.

A descrição da dra. Cantor de suas escolas era

consistente com tudo o que eu sabia sobre o estresse



tóxico. Pensei em meus pacientes em Bayview, aqueles

cujos problemas de aprendizagem e comportamento em

sala de aula eram frequentemente severos. E me dei conta

de que as EAIs não estavam na raiz apenas de uma crise de

saúde pública nos Estados Unidos, elas estavam na raiz da

nossa crise de educação pública também.

Ficou claro que, embora as EAIs possam ser uma crise de

saúde com um problema médico em sua raiz, seus efeitos

repercutem muito além de nossa biologia. O estresse tóxico

afeta a forma como aprendemos, como criamos nossos

filhos, como reagimos em casa e no trabalho e o que

criamos em nossa comunidade. Ele afeta nossos filhos,

nosso potencial de ganhos e as próprias ideias que temos a

respeito do que somos capazes de realizar. O que começa

na ligação de uma célula cerebral com outra, em última

análise, afeta todas as células de nossa sociedade, de

nossas famílias a nossas escolas, nossos locais de trabalho

e nossas prisões.

Nancy Mannix, Jeannette Pai-Espinosa e Pam Cantor

estavam pegando esse novo entendimento e integrando-o a

seu trabalho de maneiras que proporcionavam avanços para

as comunidades que elas serviam. Apesar da resistência e

da oposição, essas mulheres estavam na vanguarda do

movimento, ampliando lentamente, mas de forma

consistente, as abordagens baseadas nas EAIs.

Fiz uma nota mental para manter contato com elas,

aprender com seus sucessos (e fracassos) e apoiá-las e

encorajá-las de todas as maneiras que pudesse. Fiquei

animada ao ver o movimento ganhando força além do

campo da pediatria e ramificando o início de um verdadeiro

movimento de saúde pública. Ainda assim, eu me sentia

inquieta. Era enervante a rapidez com que a discussão na

conferência tinha se desviado do caminho. Eu sabia que o

que realmente precisava entender a respeito daquela

conferência era Por que tanta animosidade?



Algumas semanas depois, mais uma vez me vi pegando

minha bombinha de tirar leite para participar de mais uma

conferência que simplesmente não podia perder. Esta,

organizada pela Casa Branca e pela Fundação Gates, seria

realizada na Universidade da Califórnia em São Francisco, o

que significava que pelo menos eu não teria que ir muito

longe. Depois que entreguei Grayboo ao meu marido com

um beijo e saí pela porta, percebi que estava mais ansiosa

por aquela conferência do que já havia me sentido em

relação a qualquer outra em minha memória recente. Eu

não iria falar, o que me pareceu um pequeno luxo. Poderia

simplesmente me sentar e absorver todas as novas e

interessantes pesquisas e todos os deliciosos dados.

O objetivo da Precision Public Health Summit [Cúpula de

Saúde Pública de Precisão] era reunir todo mundo para

discutir como a medicina de precisão poderia ser usada na

arena da saúde pública para dar igualdade de condições nos

fundamentais primeiros mil dias de vida de uma criança. Em

outras palavras, era justamente o que me interessava. A

discussão foi ampla, mas um tema recorrente foi a

importância de parcerias entre os cientistas e as

comunidades que eles estão tentando ajudar. Uma das

palestrantes da parte dos parceiros da comunidade foi Jenee

Johnson, diretora do Black Infant Health Program (BIH)

[Programa de Saúde para Crianças Negras], em São

Francisco.

A missão da organização é melhorar a saúde materna e

infantil nas comunidades afro-americanas, o que significa

que nossos caminhos tinham se cruzado naturalmente.

Mesmo antes da abertura da clínica em Bayview, Jenee me

recrutou para ministrar uma aula sobre questões de saúde

comuns em bebês que o BIH realizou na Associação Cristã

de Moços de Bayview. Tantos anos depois, fiquei feliz em ver

o maravilhoso trabalho do BIH representado na cúpula.

Como alguém bastante familiarizada com os mundos da

ciência e da comunidade, no entanto, logo notei uma tensão

natural se formando diante de mim. Os pesquisadores e



estatísticos sentados ao lado de Jenee falaram sobre

biomarcadores e conjuntos de dados, sobre as dificuldades

da coleta de dados e da privacidade. Jenee, por sua vez,

falou apaixonadamente sobre as mães e bebês com quem

trabalhava e sobre a realidade cotidiana da pobreza e das

adversidades sociais na comunidade. Ela falou sobre o

respeito às mulheres negras, batendo palmas enquanto

repetia “respeito, respeito, respeito”, enfatizando cada

sílaba e elevando a voz a cada palma. Para o pesquisador,

números são pessoas. Para uma pessoa que atende famílias

vulneráveis, números nos desviam da experiência real.

Quando ela começou a falar para o público, a emoção em

sua voz fez com que a sala de mais de trezentos cientistas

parecesse muito, muito pequena. Jenee falou sobre uma

mãe que apareceu para um programa certa noite com todos

os seus pertences em uma mala e um bebê no colo porque

não tinha onde passar a noite. Sua voz se elevou com dor e

raiva enquanto falava sobre como a ciência estava falhando

com as pessoas com quem trabalhava ao não colocá-las no

cerne do trabalho.

— Qual é o antídoto para ajudar uma comunidade a

permanecer unida e não ser desmantelada? Eu tenho

famílias que vão ao meu programa vindas de Antioch, a 70

quilômetros de distância. Qual é o antídoto para isso? O dr.

Martin Luther King nos disse que não custa nada para a

América permitir que eu beba na mesma fonte de água que

vocês. Não custa nada para a América permitir que eu me

sente na parte da frente do ônibus. Mas vai custar algo

garantir que tenhamos igualdade educacional, igualdade de

empregos, igualdade de moradia. Então estamos reunidos

aqui, e é um belo encontro, mas está faltando outro grupo

de pessoas. Porque, para lidar com o estresse, o estresse

com o qual meus clientes chegam ao meu escritório, eu não

tenho antídoto, não há pílula, não há nenhuma pergunta de

pesquisa que me ajude a ajudá-los. Continuamos falando

sobre estresse, estresse, estresse e sobre estudar, estudar,

estudar, quando a axiologia dos negros são os



relacionamentos. Todos sabemos disso. Precisamos colocá-

los na pauta e trazer outras pessoas para este espaço.

Especialmente as pessoas afetadas. Este é o quingentésimo

encontro ao qual compareço, irmãos, e essas pessoas não

estão aqui.

A sala ficou em silêncio por um momento, e naquele

ínfimo intervalo de tempo uma onda de emoções

conflitantes me dominou. Eu entendia a raiva de Jenee pela

falta de diversidade na discussão e seu pesar pela jovem

mãe que não tinha para onde ir. Concordava com grande

parte do que ela havia dito, mas sua declaração de que as

pessoas afetadas pelo estresse não se encontravam ali

estava completamente equivocada. Eu tinha certeza disso.

Por uma fração de segundo, o rosto do meu marido surgiu

em minha mente. Sua expressão estava tensa de

apreensão, a mandíbula cerrada: ele parecia ameaçador de

uma forma que eu nunca vira antes.

Era 2014, antes de Grayboo nascer, e estávamos em Lake

Tahoe, Nevada, com as crianças esperando por uma mesa

em um restaurante. Eu me lembro de estar voltando do

banheiro quando vi meu marido. Sua aparência era

alarmante. Registrei cada detalhe da cena como se

estivesse em câmera lenta. Seu corpo estava retesado

como um arco pronto para atirar uma flecha, cheio de

energia potencial que parecia prestes a se tornar energia

cinética. Seus punhos se cerravam e se abriam. Eu vi veias

gordas como minhocas se destacando em seus antebraços.

Seus olhos iam de um lado para o outro, observando nossos

três garotos negros ruidosos que brincavam distraídos no

banco em frente ao restaurante. Kingston, com apenas 2

anos na época, tentava empurrar meus enteados gêmeos,

Petros e Paulos, ambos com 11 anos, para fora do banco.

Ele ria e empurrava, e os dois se esforçavam para estimulá-



lo a dar suas maiores demonstrações de força. Então os

olhos de Arno me levaram a olhar além deles, para dois

homens caucasianos corpulentos de cabeça raspada, botas

com bico de aço e tatuagens desbotadas subindo pelo

pescoço. Os homens estavam encarando nossos filhos.

Percebi imediatamente que Arno estava em pleno modo

lutar ou fugir e, por um segundo, achei que meu coração ia

parar.

Então, a recepcionista chamou nosso nome, dando-nos

uma boa razão para fugir dos dois ursos humanos na

floresta. Mas a imagem do meu marido naquele momento,

de punhos cerrados e pronto para a luta enquanto

observava os homens encarando seus filhos, ficou gravada

em minha mente por duas razões. Uma é que, por ser pai de

crianças negras, Arno tem um fator de risco adicional para o

estresse. Se você é negro ou pardo e vive nos Estados

Unidos, há mais ameaças e estressores inerentes à sua

experiência; em outras palavras, você vive em uma parte da

floresta onde há muito mais ursos. Raça nunca é um

assunto fácil de discutir, mas exposição gera exposição que

gera exposição — isso era grande parte do que Jenee tinha

dito, e ela estava certa.

A outra razão pela qual nunca esquecerei aquele

momento em Tahoe, porém, era o que eu gostaria de poder

compartilhar com Jenee: embora tenha filhos negros, meu

marido é branco. Na verdade, meu amado  Whitey

McWhiterson,8 senhor do Cáucaso (como o chamo

carinhosamente), é branco e o bem-sucedido diretor de uma

empresa. Ele está no topo da cadeia alimentar

socioeconômica. Se você procurar o Homem no dicionário,

vai encontrar uma foto dele. Meus dois enteados são

adotados; têm a pele mais escura que a minha, enquanto

Kingston tem a pele caramelo. Sem dúvida, os dois homens

rosnando para nossos filhos não faziam ideia de que

estavam a poucos metros do pai das crianças. Naquele

momento, porém, Arno era apenas um pai cujos filhos

estavam sendo ameaçados. O que vi foi um exemplo



profundo da interseção entre biologia e sociedade. O

mecanismo de resposta ao estresse está embutido em todos

nós. Toda ameaça provoca uma reação, e não importa se a

ameaça é na forma de uma tatuagem da bandeira dos

Confederados ou de um enorme urso-pardo; o mesmo

mecanismo biológico é acionado.

O que eu senti que Jenee não estava enxergando era que,

embora meus filhos e os filhos dela pudessem ter

experiências que desencadeavam a resposta ao estresse

por causa de sua raça, as crianças brancas pobres que

moram na região de Appalachia também têm experiências

que desencadeiam a resposta ao estresse. Pense da

seguinte forma: todos vivemos em uma floresta com

diferentes tipos de ursos. Há um grande grupo de ursos que

povoa uma parte da floresta chamada Pobreza – e se você

mora lá, vai ver uma grande quantidade deles. Há também

uma parte da floresta chamada Raça, onde vive um grupo

diferente de ursos. E há outra vizinhança chamada

Violência. Se você mora perto de qualquer uma dessas

tocas de urso, seu sistema de resposta ao estresse será

afetado. Mas eis a parte importante: ele é afetado da

mesma maneira, não importa com que ursos você se

depare. Infelizmente, muitas pessoas (como meus

pacientes) vivem em um lugar da floresta onde as

vizinhanças da Pobreza, da Raça e da Violência se

sobrepõem e, para elas, há ursos por todos os lados. Mas

também há muitos ursos que vivem nas vizinhanças de Pais

com Distúrbios Mentais, Divórcio e Vício, motivo pelo qual

reagi de modo tão contundente à última parte da fala de

Jenee. Algumas das “pessoas afetadas” estavam na sala.

É por isso que precisamos coletar amplas faixas de

dados, porque as soluções na escala da saúde pública

exigem que identifiquemos e mensuremos o estresse tóxico

em todos, e não apenas em um grupo de pessoas. Não

iremos reduzir esse problema se criarmos soluções para

apenas uma comunidade.



De repente, quando estava sentada ouvindo Jenee, algo

mudou em mim. Foi como se alguém tivesse ligado um

interruptor. Era isso! Aquela era precisamente a raiz de

grande parte do bloqueio emocional em relação às EAIs que

eu havia encontrado. Foi por isso que aquelas pessoas em

Nova York ficaram tão irritadas tão rápido diante da ideia de

seus filhos serem estigmatizados pela triagem. E agora a

ansiedade e a dor estavam estampadas no rosto de Jenee. E

nós?, ela parecia estar dizendo. O que tudo isso faz pela dor

e pelo sofrimento em minha comunidade? Esse sentimento

é ao mesmo tempo totalmente compreensível (a dor e o

sofrimento da comunidade afro-americana são uma das

mais profundas feridas ainda abertas em nosso país) e

exatamente o que nos manterá correndo no mesmo lugar

por muitos anos.

Eu me levantei, tremendo.

Com o silêncio na sala, eu não precisava de microfone.

Enquanto falava, podia ouvir minha voz vacilando. Eu

podia estar falando para Jenee e as outras pessoas na sala

naquele momento, mas parecia que estava gritando na

beira de um desfiladeiro, esperando que o que eu dizia

ecoasse por quilômetros.

— Acho que todos estamos nesta sala porque estamos

tentando encontrar soluções para toda a população. Parte

disso tem a ver com o pagamento por serviços de saúde

mental, de modo que os pais de meus pacientes com

transtornos mentais possam receber cuidados adequados

de forma a não perder o emprego e manter os filhos em

casa. Acredito que quando fazemos a conexão entre a

adversidade e apenas as pessoas que você vê e que eu vejo

todos os dias, nossas histórias não são suficientes.

Precisamos conectar nossas histórias com a ciência e os

dados.

Minha voz se elevou. Eu podia ouvir meus “Ts” ficando

mais nítidos e meus “As”, mais abertos, enquanto a

cadência do dialeto patoá de minha infância minava minha



tentativa de manter a compostura. Lágrimas brotaram e

escorreram pelo meu rosto.

— Não é apenas o fato de que não custa nada para a

América permitir que bebamos água da mesma fonte.

Precisamos mostrar que a América gasta bilhões de dólares

com doenças cardiovasculares, câncer, moradia e habitação

para que nós bebamos água de fontes diferentes!

A sala irrompeu em aplausos.

— Precisamos usar esse argumento! Precisamos explicar

a todas as pes soas que vivem em Appalachia, no Meio-

Oeste, em Kentucky e acreditam que enfrentam

dificuldades, precisamos nos certificar de que todas essas

pessoas saibam que podem ter acesso a soluções sólidas,

tanto os brancos pobres quanto a mãe que foi com a filha e

as malas até você, que estamos unidos na mesma luta

contra os efeitos da adversidade sobre o desenvolvimento

do cérebro e do corpo das crianças. E quando cada um de

nós defender isso, então teremos soluções que vão

melhorar a vida de todos! — falei com meu forte sotaque

jamaicano.

Eu me sentei, tremendo de emoção. Quando o dr. Clarke

me entregou o artigo do dr. Felitti, quase dez anos antes,

consegui juntar as peças e reconhecer o que realmente

estava acontecendo com meus pacientes. Naquele

momento na Universidade da Califórnia, com o coração

ainda acelerado, percebi que acabara de ter uma segunda

(e bastante pública) epifania. Por que as pessoas eram tão

resistentes à ciência da adversidade e a dar a um fato

básico de nossa biologia um nome e um número? Porque

quando reduzimos as coisas ao nível celular, ao nível dos

mecanismos biológicos, então passa mos a falar de algo que

concerne a todos nós. Ficamos todos igualmente suscetíveis

e igualmente necessitados de ajuda quando vivenciamos‐  

adversidades. E é isso que muitas pessoas não querem

ouvir. Algumas preferem se distanciar e fingir que é apenas

um problema de pessoas pobres. Outras se apropriam dele

com ferocidade e dizem: “Isso está matando minha



comunidade”, mas o que também estão querendo dizer é

Isso está matando meu povo mais do que o seu.

Nas comunidades brancas rurais, a história é sobre a

perda do trabalho com salário digno e as consequências do

uso descontrolado de drogas. Nas comunidades de

imigrantes, é sobre a discriminação e o medo de ser

separado para sempre de entes queridos a qualquer

momento. Nas comunidades afro-americanas, é sobre o

legado secular de tratamento desumano que persiste até

hoje — é sobre meninos estarem correndo risco quando

estão apenas brincando em um banco ou voltando do

mercado para casa usando um moletom com capuz. Nas

comunidades de nativos americanos, é sobre a destruição

da terra e da cultura e sobre o legado do deslocamento. Mas

todos estão na realidade dizendo a mesma coisa: Estou

sofrendo.

É fácil se ater ao nosso próprio sofrimento porque,

naturalmente, é o que mais nos afeta, mas é exatamente

essa mentalidade que está matando os negros, os brancos,

todas as pessoas. Ela perpetua o problema

contextualizando-o em termos de nós contra eles. Ou nós

avançamos ou eles avançam. Isso leva a uma luta por

recursos que fragmenta os esforços para resolver o mesmo

problema.

O que eu estava tentando dizer a Jenee e a todos na sala

era que precisávamos da ciência justamente por causa

desse instinto muito humano de tribalismo. Era por isso que

precisávamos de todos os pesquisadores, analistas de dados

e cientistas naquela sala. Porque a ciência nos mostra que

não se trata de nós contra eles. Na verdade, todos

compartilhamos um inimigo comum, e esse inimigo comum

é a adversidade na infância. A abordagem do tratamento

para a criança sem-teto, de pé com a mãe segurando suas

malas em um encontro do Black Infant Health Program, é a

mesma que usamos para a família na Pensilvânia cujo pai

está desempregado há cinco anos porque a fábrica fechou e

para a menina na China rural cuja mãe teve que abandoná-



la para procurar trabalho em Pequim e para as famílias em

Montenegro e na Sérvia que enfrentaram uma guerra civil...

A abordagem fundamental de tratamento é a mesma para

todos nós. Quando começarmos a entender isso, talvez

deixemos de ser tão setorizados em nossa resposta ao

problema e sejamos capazes de encontrar soluções que

funcionem para todos. Porque, como meu pai costumava

dizer em patoá jamaicano: “A maré-cheia, ela eleva todos os

barcos, mon.”

6. Gêiser localizado no Parque Nacional de Yellowstone. [N.

da T.]

7. Local onde ficavam as duas torres do World Trade Center,

destruídas no ataque terrorista de 11 de setembro de

2001. [N. da T.]

8. Em português, algo como Branquelo McBranco. [N. da T.]
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Listerine

Eram 13h em ponto quando entrei na clínica, os últimos

pedaços do meu almoço em uma caixa marrom

compostável para viagem. Achei que teria alguns minutos

antes do meu primeiro paciente da tarde, mas, assim que

passei pela recepção, o enfermeiro Mark fez sinal para mim.

— Seu primeiro paciente está na sala, pronto para ser

atendido — disse ele, entregando-me uma cópia das minhas

anotações da consulta anterior, bem como toda a papelada

que meu paciente tinha preenchido para a consulta daquele

dia. — Eles chegaram cedo, então eu os coloquei na sala

das borboletas.

— Está bem — respondi, correndo para a sala dos

médicos para colocar meu jaleco branco e pegar o

estetoscópio.

Não pude deixar de sorrir para mim mesma. Fazia dez

anos que tínhamos aberto o Bayview Child Health Center.

Em 2007, eu não poderia imaginar que em 2017 ainda

estaríamos em Bayview... que eu ainda estaria lá. E

certamente não teria nem sonhado que a clínica de Bayview

inspiraria a criação do Center for Youth Wellness, ou que as

duas organizações trabalhariam lado a lado não apenas

para fazer a triagem de cada criança no que dizia respeito



às EAIs e fornecer atendimento médico integral, mas

também para compartilhar nossas ferramentas, modelos e

descobertas clínicas com médicos de todo o mundo.

Conforme as coisas evoluíam, a única constante foi a

natureza dedicada e cuidadosa de nossa equipe. Quando se

juntou a nós, o enfermeiro Mark assumiu o gerenciamento

diário da clínica, o que significava que, embora eu fosse a

médica fundadora, ele comandava o show. Eu recebia

ordens dele.

Alguns minutos depois, após minhas duas batidinhas

padrão à porta, entrei na sala das borboletas e no que

continuava sendo, de longe, minha parte favorita da

semana: ver pacientes. A sala das borboletas tem esse

nome por causa das centenas de pequenos adesivos de

borboleta espalhados pelas paredes, cuidadosamente

posicionados para parecer que todas estão voando em

direção a lindas flores invisíveis no fim do corredor. Quando

a clínica de Bayview se mudou para o prédio do Center for

Youth Wellness, em 2013, a equipe se esforçou para garantir

que nosso novo espaço fosse tão acolhedor e agradável

para as crianças quanto o antigo. Cada sala foi decorada

com dezenas de adesivos de parede, cada uma com um

tema animal diferente; havia a sala da selva, a sala dos

dinossauros, a sala do safári, a sala do fundo do mar e a

sala da fazenda. Mas a sala das borboletas era

definitivamente minha favorita. Quando a vi pela primeira

vez, fiquei sem fôlego. Em sua maioria, as borboletas eram

adesivos planos colados na parede, mas algumas, no canto

acima da pia, eram tridimensionais, as asas cor-de-rosa e

roxas projetando-se como se dissessem: Somos reais!

Meu paciente de 16 anos estava empoleirado na mesa de

exames, com os olhos grudados no telefone. Ele estava

ocupado trocando mensagens de texto, navegando no

Instagram, conversando no Snapchat ou o que quer que os

jovens de 16 anos façam com seus telefones hoje em dia.

Sua mãe estava sentada na cadeira ao lado da pia,



segurando um pequeno pedaço de papel com algumas

anotações manuscritas.

— Oi, gente! Como vocês estão?

Meu paciente olhou para mim e abriu o mesmo sorriso

doce que eu conhecia havia quase dez anos. A caminho de

se tornar um homem, ele era magro e musculoso, com uma

linha de penugem quase invisível sobre o lábio superior.

Sempre bem arrumado, usava calças cáqui recém-passadas

e uma camisa branca para dentro da calça. Havia deixado o

corte militar usual crescer um pouco na frente, e notei uma

franja ascendente habilmente fixada com gel que nunca

tinha visto antes.

Sua resposta foi o típico enunciado de apenas uma

palavra que é a marca registrada da comunicação

adolescente:

— Oi.

Sorri para mim mesma, preenchendo mentalmente o

primeiro de muitos quadrados: Linguagem adequada ao

desenvolvimento? Sim!

Sentei-me no pequeno banco de rodinhas diante do

computador e revisei suas últimas informações. Àquela

altura, eu tinha a sensação de conhecer o prontuário dele

de cor. Continha uma pontuação de EAIs de sete, sintomas

de estresse tóxico, um histórico de intervenções bem-

sucedidas ao longo dos anos, quando os problemas

começaram a aparecer, e todos os seus exames de

laboratório mais recentes. A última vez que tinha ido ao

meu consultório, cerca de um ano antes, encontrava-se em

ótima forma física e mental. A asma e o eczema estavam

sob controle e ele ia bem na escola; estava até começando

seu primeiro relacionamento com uma garota. Os sorrisos

cheios de dentes e as risadas da infância deram lugar a

sorrisos tímidos (embora ainda infantis) e a uma voz de

barítono. Eu quase podia ver os hormônios correndo por seu

corpo.

Apesar do sorriso reflexivo que ele me deu quando entrei,

soube quando olhei para sua mãe que havia alguma coisa



errada. A expressão em seu rosto foi tão importante quanto

qualquer outra informação em sua ficha médica naquele

dia. As sobrancelhas estavam unidas com o mesmo misto

de preocupação e esperança que eu tinha passado a

conhecer ao longo dos anos. Havia algo acontecendo.

Felizmente, àquela altura, Diego já sabia como as coisas

funcionavam.

Estava na hora de uma revisão.

Como muitos de nossos pacientes com EAIs, ele tinha

passado por um período inicial de terapia intensa e outras

intervenções médicas quando foi se consultar conosco pela

primeira vez. Conseguimos controlar a asma e o eczema, e

ele recuperou o ritmo normal de crescimento, embora nunca

tivesse compensado por completo os anos que perdeu.

Como seu lar médico primário, estávamos lá para cuidar de

cada galo e arranhão no caminho. Como os impactos da

adversidade na infância são crônicos e duradouros, fases

difíceis são inevitáveis. Isso era algo com que Diego e a mãe

tinham aprendido a lidar; eles sabiam que seu sistema de

resposta ao estresse precisaria de cuidados de tempos em

tempos. Ajudá-lo a navegar pelos serviços médicos e pelas

terapias de que ele precisava era meu papel como sua

médica.

Quando perguntei a Diego o que estava acontecendo, ele

sabia o que eu na verdade queria dizer: Se algo está

ativando sua resposta ao estresse, temos que agir o quanto

antes. Há alguma coisa acontecendo com a qual possamos

ajudar?

Respirando fundo, o pequeno Diego, que não era mais tão

pequeno, olhou para mim.

— Hum, não sei — murmurou ele, em seguida olhando

para a mãe.

— Doctora — começou Rosa, alisando o pedaço de papel

amarrotado —, necesita su ayuda. Ele parece deprimido.

Está faltando às aulas. Suas notas estão péssimas. Eu sei

que meu filho está sofrendo. Ele precisa de ajuda.

Olhei para Diego.



— Isso é verdade?

Ele assentiu timidamente.

Pedi a Rosa que fosse para a sala de espera, então

deslizei meu banquinho até Diego e pousei a mão na borda

da mesa de exame.

— Você quer me contar o que está acontecendo?

O que estava acontecendo era que a garota com quem

ele namorava havia um ano tinha suas próprias questões.

Ela estava passando por alguns problemas de família e isso

afetava seu relacionamento. Com ela, parecia que tudo era

maravilhoso ou péssimo, oito ou oitenta. Ou o

relacionamento deles era incrível, a melhor coisa de sua

vida, aquilo que a salvava de todo o restante, ou era

péssimo e não havia como dar certo. Pouco depois que

começaram a namorar, Diego descobriu que ela estava se

cortando. Ela não quis que ele fizesse alarde: era apenas

algo que fazia quando as coisas pareciam difíceis demais.

Mas Diego não aceitou. Ele queria protegê-la, da família e

dela mesma. Queria ser o cuidador incondicionalmente

compreensivo que sua família de verdade não era. Então

começou a ir até a casa da namorada todos os dias depois

da escola para lhe fazer companhia, mas era um lugar

difícil. Diego não queria ficar lá, mas não podia deixá-la

sozinha. Logo, os gritos e as brigas o levaram de volta a um

lugar familiar e sombrio.

Mesmo antes da adolescência, Diego passara por

períodos de tendências suicidas. Uma noite, quando tinha 8

anos, seu pai ficou bêbado e atacou sua mãe. Temendo por

ela, Diego ligou para o número de emergência. Policiais

foram até sua casa e levaram seu pai preso. Como não tinha

documentos que autorizassem sua permanência no país, ele

foi deportado para o México.

Diego se sentiu terrivelmente culpado por chamar a

polícia. Ele estava apenas tentando proteger a mãe, mas

agora o pai havia ido embora. Justo o que eles sempre

temeram. Tudo ficou mais difícil. A mãe arrumou outro

emprego para conseguir pagar as contas, mas não foi o



suficiente. Diego, a mãe e a irmã se mudaram para um

apartamento menor para economizar dinheiro, mas ainda

assim passavam fome às vezes. Diego sentia muito a falta

do pai e mantinha contato com ele, escrevendo

regularmente e ligando quando podia. Em todas as cartas e

em todos os telefonemas, a pergunta era a mesma: Quando

você vai voltar para casa?

Então as cartas do pai pararam de chegar. O telefone

parou de tocar. Semanas se passaram... e nada. Diego

temia que o pai estivesse zangado com ele por ter chamado

a polícia. Ele se perguntou se seu pai tinha arrumado uma

nova família no México e não se importava mais com ele.

Perguntava à mãe se ela sabia onde ele poderia estar, mas

suas perguntas pareciam  deixá-la triste, e ela não tinha

resposta. Finalmente, meses depois, Rosa recebeu notícias

de uma de suas primas. O pai de Diego se tornara um

desaparecido — um dos muitos que sumiam sem deixar

rastro depois de resistir aos cartéis de drogas mexicanos.

Pouco depois dessa notícia, Rosa recebeu uma ligação da

equipe de resposta a crises infantis de São Francisco. Diego

de alguma forma tinha conseguido subir no telhado do

prédio de sua escola e estava parado perto da beirada,

chorando tanto que todo o seu corpo tremia, dizendo que

não queria mais viver. Ele ficou lá por mais de uma hora,

soluçando a menos de 30 centímetros da beirada.

Finalmente, um funcionário do serviço de emergência o

convenceu a abraçá-lo e o tirou de lá em segurança.

A mãe o levou rapidamente para a clínica e conseguimos

colocá-lo de volta na terapia com a mesma terapeuta que o

atendera antes, alguém que ele conhecia e em quem

confiava. Diego tinha dificuldade de lidar com esses

períodos sombrios, mas, com o passar do tempo, aprendeu

a construir mais e mais estratégias que o ajudavam a

mitigar os sintomas quando atravessava fases difíceis.

Como seus médicos, descobrimos que ver as coisas da

perspectiva das EAIs tornava relativamente fácil para todos



na equipe de assistência médica se coordenar com as

equipes de saúde mental e bem-estar.

Então, alguns anos depois, quando Diego tinha 12 anos e

teve a pior crise de asma de sua vida, nossa equipe

multidisciplinar estava lá para ajudar. Com dificuldade para

pagar as contas, Rosa se mudara com a família para um

antigo apartamento caindo aos pedaços. Embora não fosse

o ideal, isso os mantinha perto dos amigos, das escolas e

dos cuidados médicos que ajudavam seus filhos a

permanecer nos trilhos. Uma noite, um curto-circuito deu

início a um incêndio na cozinha. Quando soube do incêndio,

presumi que a crise de asma de Diego fosse consequência

da exposição à fumaça produzida pelas chamas. Dias

depois, no entanto, na consulta de acompanhamento, ele

ainda apresentava sintomas graves, apesar dos

medicamentos pesados, e percebi que precisava perguntar

se havia algo mais naquela história. O que aconteceu foi

que Rosa tirou Diego e as crianças do apartamento muito

rápido. Diego não tinha sido exposto a quase nenhuma

fumaça. Mas o incêndio que consumiu o apartamento os

deixou sem ter onde morar, e ele e sua família não comiam

havia três dias. Diego tinha assumido a responsabilidade de

ser o homem da família, de proteger a mãe e a irmã mais

nova e de cuidar delas. Aos 12 anos de idade, porém, ficou

aterrorizado. Não importava quão forte ele quisesse ser

para sua família, as noites na rua estavam afetando sua

biologia. Foi somente depois que nossa assistente social

encontrou um alojamento de emergência para a família que

eu consegui afinal diminuir a dose da medicação para asma.

Então, quando Diego me contou sobre a namorada e sua

família, meu coração doeu por esse novo episódio de

tristeza e sofrimento em sua vida, mas eu também estava

confiante de que poderíamos ajudá-lo. Àquela altura,

tínhamos uma ideia do que parecia funcionar melhor para

ele. Rosa sabia o que observar no que dizia respeito a

mudanças no filho, e Diego sabia que, quando estivesse se

sentindo muito mal, nossa equipe o apoiaria até ele se



sentir melhor outra vez. Como sempre fazia, Diego me deu

um abraço ao sair da sala de exame naquele dia e, dessa

vez, me certifiquei de lhe dar um aperto extra de volta.

Nas semanas seguintes, nossa equipe trabalhou com

Diego para avaliar como ele estava nas seis áreas críticas:

sono, exercício, alimentação,  mindfulness, saúde mental e

relacionamentos saudáveis. Sabíamos que Diego se

beneficiaria mais de um regime intenso que envolvesse

sessões com Claire, sua terapeuta de longa data no CYW, e

também identificamos uma pessoa em sua escola a quem

ele poderia recorrer regularmente. Eu o encorajei a voltar

aos jogos de futebol que ele amava e a se conectar mais

com suas fontes de apoio, incluindo a mãe. Não demorou

muito para começarmos a observar melhorias. Por fim, o

relacionamento com a namorada terminou e, com o tempo,

suas notas voltaram a melhorar. Ele conseguiu inclusive

ficar entre os melhores da turma. Decidiu que talvez

quisesse ser advogado e conseguiu um estágio no escritório

da procuradoria, que amava. Em seguida veio a cachorrinha

que ele adotou, que fazia seus olhos brilharem quando me

contava suas travessuras. Ele amava cuidar dela, e, sempre

que Diego coçava suas orelhas, ela retribuía dando lambidas

em seu rosto.

Meses depois, quando o vi em uma consulta de

acompanhamento, senti uma profunda satisfação com o

progresso que ele havia feito. O sistema estava funcionando

exatamente como deveria. Diego estava de volta aos

trilhos.

Se estivéssemos em um filme, os créditos começariam a

passar na tela neste exato momento e poderíamos ficar

orgulhosos de nós mesmos. Diego havia “superado” tudo

aquilo.

Mas não é assim que a vida funciona. A história não para

por aí.

Na vida real, Diego vive em um bairro perigoso e as

coisas continuam acontecendo.



Alguns meses depois, atendi sua irmã mais nova na

clínica para um checkup. Ainda de fraldas quando comecei a

tratar dela e do irmão, ela agora já estava com quase 11

anos de idade. Rosa levou a filha e, ao sair, perguntei como

Diego estava.

Àquela altura, eu já conhecia bem os suspiros de Rosa.

Havia o suspiro com uma expiração muito longa que

significava que ela estava exausta e havia o curto e

exasperado quando ela estava se sentindo frustrada ou

confusa. O suspiro naquele dia foi profundo, e ela fechou os

olhos enquanto exalava e colocava a mão no peito. Aquilo

me lembrou do dia que nos conhecemos, antes de ela me

contar a história de Diego, então com 7 anos de idade.

— ¡Ay, doctora! Eu conheço meu filho muito bem,

doctora. Monitoro cada detalhe dele. Sei como ele reage a

tudo. Eu sou como um detetive, observando-o, mas não de

muito perto. Não é fácil.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntei.

— Umas duas semanas atrás, percebi que tinha alguma

coisa errada. Eu podia ver que ele estava prestes a entrar

em depressão, então comecei a perguntar: Você está bem?

Ele só respondia: Sim, mamãe. Mas continuei observando o

que ele fazia e sabia que tinha alguma coisa errada, então

falei: Mi amor, eu ando observando você. Você só dorme,

não quer tomar banho, não come. Posso ver que você está

sofrendo. Diga para mim: aconteceu alguma coisa? Mas ele

respondeu: Não, mamãe, estou bem. Era sábado à tarde, e

eu tinha que ir à missa, então perguntei: Por que você não

vem comigo? Ele respondeu: Não, mamãe, quero ficar. Eu

estava prestes a cancelar a ida à missa. Não estava

tranquila, porque sabia que meu filho estava passando por

alguma coisa, então fui até o quarto dele e disse: Meu filho,

você está deprimido? Eu fico aqui com você. Mas ele me

disse: Não, mamãe, estoy bien, pode ir. Então eu fui.

Durante a missa, ele me enviou uma mensagem de texto

dizendo: Eu sinto muito. Não consegui entender o resto

porque estava em inglês, então mostrei a uma das minhas



amigas que fala inglês muito bem e pedi para ela ler para

mim. Dizia: Mamãe, perdoe-me pelo que vou fazer. Doctora,

deixe-me dizer, eu estava sentada naquela igreja em

Oakland e senti uma angústia tão grande. Naquele

momento, se eu tivesse uma varinha mágica, desapareceria

e apareceria em minha casa. Entrei em pânico. Imaginei

chegar em casa dali a 45 minutos e encontrar meu filho

morto. Eu tinha que encontrar uma maneira de voltar para

São Francisco. Implorei a uma amiga que tinha carro que me

levasse para casa imediatamente. Esses foram os minutos

mais estressantes.

A voz de Rosa ficou embargada. Seus olhos se encheram

de lágrimas.

— Eu liguei para ele, mas ele não atendeu. Mandei

mensagens de texto e nada. Até pedi emprestado o telefone

da minha amiga para poder ligar de um número que não

fosse o meu, mas ele também não atendeu. O telefone

tocava e ele não atendia. Tenho uma amiga, Magdalena,

que mora perto de nós. Eu não esperava que ela estivesse

em casa, porque costuma sair para dançar com o namorado

aos sábados, mas, gracias a Dios, ela estava. Pedi a

Magdalena que fosse à minha casa, disse que a vida do meu

filho estava em suas mãos e que eu precisava da ajuda dela

para salvá-lo. Eu implorei, eu disse: Magdalena, vá até a

minha porta e bata e continue batendo até ele responder.

Ela sabe que ele sofre de depressão, então eu disse a ela

para chamar a polícia se ele não respondesse. Doctora, no

meu bairro, não chamamos a polícia por causa dos vizinhos,

mas eu disse a ela, implorei, que se ele não respondesse ela

devia ligar para a polícia. Ela me disse para não me

preocupar, que ia fazer o que eu tinha pedido. A cada

minuto que passava eu sentia como se ele estivesse

deslizando por entre os meus dedos. Eu chorava de

angústia. Ligava para ele sem parar. Finalmente, quando

estávamos na metade do caminho para casa, ele atendeu o

telefone e eu perguntei: Mi amor, você está bem? Mas ele

não quis falar comigo, então minha amiga pegou o telefone



e perguntou se ele estava bem. Ela disse: Sua mãe está

preocupada! Ela não merece sofrer, responda! ¡Contestala!

Mas ele ficou em silêncio. Ouviu, mas não falou nada, então

ela disse a ele que Magdalena estava indo para lá e que a

polícia ia arrombar a porta se ele não atendesse. Quando

cheguei em casa, eu estava tremendo. Quando o encontrei,

ele estava no chão. Pensei que talvez tivesse tomado

comprimidos. Gracias a Dios, ele não fez isso. Estava em

uma buena borrachera, de pileque. Foi isso que aconteceu!

Tinha arrumado uma garrafa de Bacardi Silver e estava

bêbado e se sentindo muito mal. Foi assim que descobri que

seu amigo havia morrido.

— Ah, meu Deus! — exclamei, sobressaltada.

— ¡Sí, Doctora! Um amigo de Diego. Ele tinha acabado de

se formar e estava andando na rua com outro amigo quando

atiraram nele. Era um bom menino. Bom aluno. Nunca se

meteu em encrenca. O tiro não era para ele, mas foi ele

quem morreu.

— Eu sinto muito — falei.

— Gracias. Mas Diego está bem. Eu o fiz ligar para a

terapeuta no mesmo dia e ela está ajudando. Ele está

melhor agora, mas, Doctora, vou lhe dizer, não é fácil.

Falei com a terapeuta de Diego mais tarde naquele dia para

ter certeza de que ele estava recebendo a ajuda de que

precisava, mas fiquei triste, com raiva e frustrada ao

mesmo tempo. Apenas alguns meses antes, ele havia

passado pela fase difícil com a namorada e conseguido

superar. Da última vez que falei com ele, brincamos sobre

seu estágio no escritório da promotoria e perguntei onde ele

queria fazer faculdade. E então, em um instante, um garoto

como ele, alguém que ele conhecia e de quem gostava,

estava andando na rua, mas estava no lugar errado na hora

errada, e desapareceu para sempre.



Tenho um mau pressentimento de que isso, sem dúvida,

voltará a acontecer. Não o mesmo incidente, mas

certamente um com um impacto semelhante. Algum

acontecimento funcionará como um gatilho e irá expor

Diego a um nível de estresse que disparará seu já sensível

sistema de resposta ao estresse. Mesmo com todo o

progresso que fez, provavelmente ele irá se desestruturar.

Terá que tentar manter a cabeça no lugar na medida do

possível, reconhecer o que está acontecendo

biologicamente e mobilizar seus recursos. Por enquanto, ele

tem a mãe para ajudá-lo a fazer isso, e ela tem a clínica

para ajudar a ambos. E essa é a boa notícia. É a razão pela

qual criamos o CYW. É o que podemos fazer. Não podemos

apagar os traumas passados de Diego nem construir uma

bolha protetora na qual ele possa flutuar pelo resto da vida,

mas podemos usar o que sabemos sobre sua biologia para

mitigar os impactos do estresse tóxico que será para

sempre parte de seu mundo.

Nós estávamos dando a Diego um dos melhores

tratamentos que existem. O problema é que o melhor

tratamento que existe é uma droga. Comparado com o que

sabemos sobre o mecanismo do estresse tóxico, o que

fazemos ainda é bastante rudimentar. Eu gostaria que

dispuséssemos de testes diagnósticos precisos para saber

exatamente quais circuitos estavam sofrendo mais

interferência e, assim, direcionar nossos tratamentos de

modo mais eficaz. Eu gostaria que pudéssemos eliminar o

impacto do estresse tóxico de seu DNA, da mesma forma

que Michael Meaney havia feito com seus ratos adultos:

fazer desaparecer a marca da adversidade, fazer

desaparecer o risco de asma e suicídio, de doenças

cardíacas e câncer.

Pensei nos meus dias em Stanford, na ala de oncologia

pediátrica. Eu gostaria que pudéssemos fazer por Diego o

que fizemos por meus pacientes com leucemia. Em

Stanford, quando tratávamos um paciente com câncer, tudo

era feito por meio de protocolos. O Protocolo POG nº 9.906



era para leucemia linfoblástica aguda de alto risco que se

espalhou para o sistema nervoso central. Se o cérebro e a

medula espinhal não estivessem envolvidos e o câncer

fosse menos agressivo (uma contagem de glóbulos brancos

menor que 50 mil), então o Protocolo POG nº 9.201 podia

ser usado. As três letras POG antes de cada número de

protocolo eram algo em que eu não pensava muito na

época. Foi só quando Diego e outros como ele me fizeram

dar início a minha busca para entender e tratar o estresse

tóxico que parei para me perguntar: Como diabos eles

sabiam quais intervenções fazer?

Em 1958, a taxa de sobrevivência para câncer infantil era

de 10%; 90% das crianças diagnosticadas morriam. Em

2008, a taxa de sobrevivência tinha aumentado para quase

80%. Os pacientes com leucemia linfoblástica aguda

passaram de uma sobrevida mediana de seis meses (o que

significava que apenas metade dos pacientes sobrevivia

seis meses após o diagnóstico) para uma taxa de cura geral

de 85%. Deus do céu, como nós, como sociedade,

conseguimos fazer isso?

Bem, acontece que a resposta para essa pergunta está

nas três letras antes de cada número de protocolo. POG

significa Pediatric Oncology Group [Grupo de Oncologia

Pediátrica]. Era um dos quatro grupos de estudos clínicos

pediátricos dedicados ao tratamento de cânceres infantis;

todos os grupos se fundiram em 2000 para criar o que hoje

é o Children’s Oncology Group (COG) [Grupo de Oncologia

Infantil]. Atualmente, os membros do COG incluem mais de

5 mil especialistas em câncer pediátrico de

aproximadamente 230 centros médicos nos Estados Unidos,

Canadá, Suíça, Holanda, Austrália e Nova Zelândia.1 Nas

instituições participantes do COG, equipes multidisciplinares

compostas de médicos, cientistas, enfermeiros, psicólogos,

farmacêuticos e outros especialistas dedicam suas

habilidades à investigação, ao diagnóstico e ao tratamento

do câncer infantil.



Essa colaboração inovadora resultou no desenvolvimento

de um bem-sucedido modelo multidisciplinar de tratamento,

em terapias mais eficazes contra o câncer e em protocolos

de cuidado zelosamente aprimorados para ajudar os

pacientes a melhorar mais rápido. Não foram um ou dois

laboratórios fazendo pesquisas de ponta que viraram o jogo.

Não foi o desenvolvimento de uma única pílula que fez a

diferença. Foram o espírito e a prática da colaboração nos

Estados Unidos e, na verdade, no mundo. Os especialistas

em câncer compartilhavam um objetivo, mas, igualmente

importante se considerarmos como a medicina acadêmica

pode ser competitiva e limitada em termos de recursos, eles

compartilhavam informações sobre os pacientes, ideias e

pesquisas.

Os pesquisadores, no entanto, não colaboravam uns com

os outros apenas movidos pelo espírito de curar cânceres

pediátricos (embora eu tenha certeza de que isso os

motivava). Em 1955, o Instituto Nacional do Câncer dos

Estados Unidos concluiu que o estudo da leucemia poderia

avançar mais rapidamente se os pesquisadores se

reunissem em “grupos de cooperação”.2 A organização

criou o programa após um esforço bem-sucedido da

Veterans Administration, agência governamental de

assistência aos veteranos, que incentivou a colaboração

entre pesquisadores que trabalhavam para avançar no

tratamento da tuberculose. Em 1955, o Congresso destinou

5 milhões de dólares ao Instituto Nacional do Câncer,

possibilitando a criação de dezessete grupos de colaboração

em pesquisa que transformaram a prática clínica e

melhoraram dramaticamente os prognósticos para

pacientes pediátricos com câncer.3 Quando era residente na

ala de oncologia pediátrica de Stanford, eu já podia garantir

aos pais que, embora a leucemia infantil seja um

diagnóstico muito assustador, a doença é perfeitamente

tratável.

Quando você compara o estresse tóxico ao câncer

pediátrico, o tratamento ainda é incipiente — estamos



apenas dando início a nossa resposta. Se a crise global da

adversidade na infância fosse um livro, estaríamos no

segundo capítulo. De muitas maneiras, este livro é a história

do primeiro capítulo: a descoberta dos mecanismos

biológicos. Ainda não aperfei çoamos nossa resposta. Mas

estamos trabalhando nisso. O CYW deu seus primeiros

passos no sentido de desenvolver o tipo de parceria de

pesquisa que leva a avanços no tratamento dos pacientes.

Trabalhando com algumas importantes instituições de

pesquisa, nossas equipes estão realizando os rigorosos

ensaios clínicos randomizados necessários para responder a

grandes questões como: “É possível encontrar marcadores

biológicos para o estresse tóxico que possam ser

mensurados com segurança?”

Como avançamos de ter a primeira peça do quebra-

cabeça — saber que a adversidade produz uma resposta ao

estresse alterada, o que leva ao estresse tóxico, que por sua

vez resulta em uma série de impactos biológicos negativos

e doenças — para o tipo de esclarecimento sobre saúde

pública a respeito do qual eu tinha lido na pós-graduação?

Para mim, essa mudança de estrutura está na mesma

escala que a aceitação da teoria microbiana pela

comunidade médica, e, de fato, a história da medicina

oferece um roteiro interessante para o futuro.

No passado, antes de a medicina reconhecer que as

infecções eram causadas por micróbios, as pessoas

pensavam que elas eram causadas pelo ar viciado. Embora

possa parecer ridículo agora, na Inglaterra do século XIX

isso era corroborado pela observação de que quanto mais

penicos eram esvaziados nas ruas todas as manhãs, maior

era a probabilidade de haver uma epidemia de cólera. Da

mesma forma, quando cirurgiões se aproximavam de um

paciente com uma ferida gravemente infectada, o teste do



olfato era uma importante informação diagnóstica. Quanto

mais pútrido o cheiro da ferida, mais provável era que o

paciente morresse. Cientistas da época debatiam

calorosamente sobre as causas de doenças epidêmicas

como a cólera e a peste negra (peste bubônica), mas a

crença mais difundida era a teoria miasmática, que

postulava que vapores venenosos emanavam da matéria

pútrida e deixavam as pessoas doentes.

Até o fim do século XIX (na verdade, até o início do século

XX), médicos e cientistas acreditavam que a melhor

maneira de prevenir infecções era se livrar dos maus

odores. E eles estavam parcialmente certos, então o

tratamento era parcialmente efetivo. Minimizar o despejo de

esgoto nas ruas e nas redes de abastecimento de água de

fato reduzia o risco de cólera. Mas colocar flores nas

máscaras cirúrgicas dos médicos e nas cabeceiras dos

pacientes doentes não contribuía em nada para reduzir o

risco de morte (embora a última seja uma prática mantida

até hoje).

Um grande problema da teoria miasmática era que,

quando algo não cheirava particularmente mal, as pessoas

concluíam que não poderia ser fonte de doença. Foi o caso

do poço na Broad Street investigado pelo dr. John Snow.

Como a água do poço não cheirava mal, as pessoas

acharam que Snow estava louco quando pediu às

autoridades de saúde pública que removessem a alavanca

da bomba. Mas Snow era um dos poucos cientistas de sua

época que não acreditava na teoria miasmática. Ele baseou

suas investigações na ideia de que os “excrementos dos

doentes” continham material venenoso que era passado,

através da água contaminada, de humano para humano,

crescendo, multiplicando-se e causando doenças. A teoria

que Snow defendia, e que o levou a exigir que as

autoridades removessem a alavanca do poço, é o que agora

sabemos ser a verdadeira fundamentação das infecções: a

teoria microbiana. Na época, porém, Snow estava em

minoria.



A premissa de que os casos mais urgentes eram os dos

pacientes que cheiravam pior fez com que passar ao

próximo procedimento rapidamente fosse uma prioridade

para médicos e cirurgiões. Coisas como lavar as mãos entre

os atendimentos ou trocar o avental cirúrgico só faziam com

que perdessem mais tempo, então os cirurgiões mais

dedicados iam de paciente para paciente o mais rápido

possível, cobertos de sangue e vísceras. Para evitar

infecções, eles instruíam as enfermeiras a abrir as janelas

da sala de cirurgia a fim de fazer o ar circular.

Mais ou menos na época em que John Snow estava

removendo a alavanca da bomba, outro médico pioneiro

estava testando como a ideia da teoria microbiana poderia

mudar sua prática clínica. O dr. Joseph Lister era um

cirurgião que lera o trabalho do químico Louis Pasteur sobre

como o vinho era azedado por micróbios. O dr. Lister aplicou

esses conceitos à sua prática cirúrgica e insistiu com sua

equipe para que adotasse técnicas antissépticas como lavar

as mãos, higienizar os instrumentos e limpar a pele e as

feridas do paciente. Durante os três anos depois que Lister

instituiu suas práticas antissépticas, a taxa de mortalidade

por infecção após suas cirurgias caiu de 46% para 15%.4

Então, da próxima vez que você pegar um frasco de

Listerine, saiba que temos que agradecer ao dr. Lister não

apenas por ter nos livrado da maldição do mau hálito, mas

também por possibilitar que alguém saia de uma sala de

cirurgia com uma boa chance de sobreviver.

Apesar do que podem parecer resultados

impressionantes, levamos muito tempo para passar da

descoberta da teoria microbiana à instituição da

higienização das mãos, ao uso de instrumentos cirúrgicos

estéreis e ao desenvolvimento de antibióticos, e demoramos

ainda mais para chegar aos recursos atuais como

antibióticos de quarta geração e equipamentos cirúrgicos

esterilizados por radiação. O que aconteceu entre aquele‐  

momento e agora?



Há uma miríade de pequenas respostas, é claro. Mas

todas se enquadram em duas categorias gerais: a resposta

médica e a resposta da saúde pública. A resposta médica

englobou mudanças na prática de cuidados médicos, coisas

como as técnicas cirúrgicas de Lister e o desenvolvimento

de vacinas e antibióticos. A resposta da saúde pública foram

todas as formas pelas quais essa informação mudou as

coisas fora dos hospitais e clínicas, incluindo a instituição de

práticas como o saneamento básico e a pasteurização do

leite.

Esses esforços combinados se basearam todos em uma

simples mudança de concepção: que a exposição a germes,

e não a ar fétido, causa doenças e morte. Depois que isso

foi aceito, as pessoas ficaram livres para ser criativas a

respeito de como limitar a exposição e a transmissão e, por

fim, tratar as infecções que de fato ocorriam. Mas tão

importante quanto qualquer intervenção individual foi o

reconhecimento de que ambas as abordagens eram

necessárias para que houvesse uma mudança

transformadora. Todos os antibióticos do mundo não vão

resolver o problema se as pessoas continuarem despejando

esgoto sem tratamento no sistema de abastecimento de

água. Da mesma forma, mesmo com as práticas de

saneamento mais avançadas, algumas pessoas ainda

ficarão doentes, por isso precisamos de meios para tratar

infecções.

Passo muito tempo com pessoas que perguntam: “O que

as EAIs e o estresse tóxico têm a ver comigo?” Meus

colegas médicos dizem: “Isso não é um problema social?” E

os legisladores se perguntam: “Como podemos discutir

estresse tóxico se não temos uma cura?” A resposta a essas

três perguntas é que compreender o mecanismo por meio

do qual as EAIs levam ao estresse tóxico nos dá uma

ferramenta poderosa para moldar tanto nossa resposta

médica quanto nossa resposta de saúde pública. E todos

têm um papel a desempenhar.



Acredito que estamos no limiar de uma nova revolução,

uma revolução tão importante quanto a desencadeada pela

descoberta dos germes por Pasteur. O excitante é que o

movimento já começou. O trabalho que Jeannette Pai-

Espinosa e a dra. Pam Cantor estão realizando em

comunidades e escolas faz parte da resposta da saúde

pública às EAIs. O trabalho que Nancy Mannix e o CYW

estão fazendo é parte da resposta médica. Neste exato

momento, estamos no estágio de higienização das mãos.

Ainda temos que desenvolver antibióticos de quarta

geração na luta contra o estresse tóxico, mas podemos usar

o conhecimento sobre como a resposta ao estresse

desencadeia problemas de saúde para instituir algumas

práticas básicas de higiene: triagem, cuidados e

tratamentos que levem em consideração os traumas. Bons

hábitos de sono, prática de exercício, boa alimentação,

mindfulness, saúde mental e relacionamentos saudáveis são

o equivalente a Lister mergulhando seus instrumentos em

ácido carbólico e exigindo que seus estudantes de cirurgia

lavassem as mãos.

Quando compreendermos que a fonte de muitos dos

problemas de nossa sociedade é a exposição a

adversidades na infância, as soluções serão tão simples

como reduzir a dose de adversidade para as crianças e

aumentar a capacidade dos cuidadores de atuar como

amortecedores. A partir daí, continuaremos trabalhando,

traduzindo essa compreensão na criação de coisas como

currículos educacionais mais eficazes e desenvolvimento de

exames de sangue que identifiquem biomarcadores para o

estresse tóxico — coisas que levarão a uma ampla gama de

soluções e inovações, reduzindo os danos pouco a pouco, e

depois de salto em salto. A causa do dano — sejam

micróbios sejam adversidades na infância — não precisa ser

totalmente erradicada. A revolução está na aplicação

criativa do conhecimento para mitigar os danos quando eles

ocorrerem. Porque quando conhece o mecanismo, você

pode usar esse conhecimento de inúmeras maneiras para

É



melhorar drasticamente a condição humana. É assim que se

dá início a uma revolução. Você muda o enquadramento,

muda a lente, e de repente o mundo se revela, e nada

permanece o mesmo.



13

No retrovisor

Eram 6 horas da manhã de um sábado quando o celular do

meu marido tocou. Estávamos passando o fim de semana

na região das vinícolas da Califórnia, então o fato de nos

despertarem tão cedo foi algo ao mesmo tempo imprevisto

e indesejado. Confuso e sonolento, Arno se virou e puxou o

edredom sobre a cabeça.

— Amor — eu o cutuquei. — Amor, é o seu telefone.

Quem está ligando a essa hora?!

Arno tateou a mesa de cabeceira, primeiro pegou os

óculos e em seguida o telefone.

— Alô? — resmungou ele.

No instante seguinte, ele estava sentado, a voz alerta e

rápida.

— Sim, sim, ela está aqui. Espere.

Ele me entregou o telefone.

— É a Sarah. O Evan teve um derrame.

O quê...? Como médica, estou acostumada a receber

ligações de parentes e amigos em horários estranhos. Às

vezes, é algo importante (o bebê de um amigo com a

respiração ofegante) e eu tenho conselhos valiosos para dar

(Vá para o pronto-socorro imediatamente!). Mas na maior

parte das vezes parece que administro uma central de



atendimento para alarmistas (Minha filha de 2 anos comeu

cocô de gato, o que devo fazer?, uma prima pergunta. Não a

deixe comer mais cocô de gato, respondo). Então, quando

Arno me deu o telefone, a principal coisa que passou pela

minha cabeça foi: O que diabos ela quer dizer com

derrame? Imaginei meu irmão adormecendo com o braço

embaixo do corpo e acordando com um formigamento ou

possivelmente com uma paralisia de Bell, uma inflamação

assustadora mas benigna do nervo facial que pode deixar

metade do rosto paralisada por semanas ou até meses.

Quando peguei o telefone de Arno, estava me sentindo mais

cética do que preocupada.

— Sarah?

— Oi, Nadine.

A voz de minha cunhada estava estranhamente contida.

— Estou no pronto-socorro da Universidade da Califórnia.

Os médicos querem fazer um procedimento experimental.

Eles dizem que isso pode salvar a vida de Evan, mas eu

teria que assinar uma autorização para fazer parte de um

teste clínico. Não sei o que fazer. Será que você pode falar

com a médica e me dizer o que acha?

Meu pulso acelerou. Pronto-socorro? Universidade da

Califórnia? O que estava acontecendo?

— Claro, claro — falei, sentando-me ao lado de Arno na

lateral da cama.

Segundos depois, ouvi uma voz autoritária e levemente

apressada do outro lado da linha. O tom, mais do que

qualquer outra coisa, fez meus alarmes soarem. Eu o

reconheci imediatamente. Era claro, direto e conciso, um

tom que eu usava muitas vezes quando estava ao lado do

leito de um paciente e quase podia ver a morte do outro

lado. Não havia um segundo a desperdiçar.

A médica fez uma breve apresentação e começou a

explicar qual era o problema e o que eles queriam fazer. Eu

ouvi tudo, balançando a cabeça e murmurando em

assentimento até ouvir a frase “bloqueio de dois terços da

distribuição da artéria cerebral média”.



Meu corpo inteiro tremeu.

— O quê? — gritei ao telefone.

Eu sabia o que isso significava em termos clínicos; o que

não conseguia entender era o fato de aquilo estar

acontecendo com meu irmão. Significava que uma grande

parte de seu cérebro não estava recebendo sangue.

Significava a morte, provavelmente. Ou, se tivéssemos

sorte, sequelas graves. Imaginei Evan em uma cadeira de

rodas com um dos braços colado ao peito como um pássaro

com a asa quebrada e inutilizada. Imaginei fraldas

geriátricas e enfermeiros para ajudá-lo a se virar na cama.

Imaginei purê de maçã escorrendo pelo canto caído de sua

boca.

Comecei a soluçar.

Senti a mão de Arno acariciando suavemente minhas

costas. Respirei fundo e continuei escutando.

A médica fez uma pausa e em seguida recomeçou, um

pouco mais devagar a princípio, depois acelerando o passo.

Ela expôs as taxas de sobrevivência para o tratamento

padrão e explicou por que achava que o caso de Evan era

particularmente bom para testarem o novo procedimento

experimental. Eu me esforcei para absorver tudo. Ela

explicou os riscos e os potenciais benefícios, e quando

finalmente terminou e me disse que estava devolvendo o

telefone para minha cunhada, tive que me recompor. Eu não

podia de jeito nenhum deixar que Sarah percebesse a

angústia em minha voz.

— Sarah. Parece que a melhor coisa a fazer é concordar

com esse procedimento.

Eu me esforcei para parecer calma e segura.

— Mesmo? Você tem certeza?

— Absoluta — respondi. — É a nossa melhor chance.

Noventa minutos depois, entramos pela porta de vidro da

unidade de tratamento intensivo do departamento de

neurocirurgia da Universidade da Califórnia em São

Francisco. Arno levava nosso filho Kingston, de 3 anos, no

colo. Fomos conduzidos até a sala de espera, onde meus



pais e meus outros irmãos estavam esperando. Nas horas

que passamos ali aguardando o fim do procedimento, ouvia

periodicamente os médicos e as enfermeiras da UTI

retransmitindo informações sobre seu caso: “Homem de 43

anos com acidente vascular cerebral agudo, não fumante,

sem fatores de risco.” A última parte ecoava e ressoava em

meu cérebro. Sem fatores de risco.

Isso não era verdade.

Quando meus irmãos e eu éramos crianças, nossa mãe

sofria de esquizofrenia paranoide, um distúrbio mental

grave que, infelizmente, ficou sem tratamento por muitos

anos. Como é o caso da maioria das famílias com esse

legado, a história era complicada. Em nossa casa,

momentos de intensa ansiedade e estresse se misturavam

com momentos de amor e alegria. Minha mãe me ensinou

como executar no tênis um backhand certeiro com as duas

mãos e era a mais ferrenha defensora da educação que

alguém poderia imaginar, sempre me dizendo: “Invista em

sua educação, filha, porque, uma vez que a tenha, ninguém

pode tirá-la de você!” Mas quando as coisas ficavam ruins...

elas ficavam muito ruins. O problema era que nunca

sabíamos qual mãe iríamos encontrar. Todos os dias, depois

da escola, era um jogo de adivinhação: quando chegarmos

em casa vamos encontrar a mãe feliz ou a mãe

assustadora? Não preciso dizer que isso criava um ambiente

de estresse recorrente e imprevisível que nos marcou de

diferentes maneiras, tanto negativas quanto positivas.

Naquele dia, enquanto estava sentada na sala de espera

da UTI neurocirúrgica, morrendo de preocupação, não pude

deixar de pensar em como as coisas poderiam ter sido

diferentes se a pontuação de EAIs de Evan fizesse parte de

seu histórico médico. Pessoas com EAIs significativas têm

duas vezes mais chances de ter um acidente vascular

cerebral. Como os cuidados com ele poderiam ter sido

diferentes até aquele momento se sua pontuação de EAIs

fosse tratada como um indicador biológico,  assim como a

pressão arterial e o colesterol? Se soubéssemos como as



EAIs estão relacionadas com esse tipo específico de

acidente vascular cerebral, será que poderíamos ter

modificado o risco? Será que esse conhecimento poderia

ajudar a prevenir que alguém como Evan tivesse um AVC?

Todas essas questões me levaram à mesma conclusão:

quando se trata de EAIs, precisamos de mais pesquisas,

desesperadamente.

Felizmente para minha família, as pesquisas para avançar

no tratamento de acidentes vasculares cerebrais tinham

dado resultado. Como médica, não subestimo a importância

disso: o procedimento experimental que salvou a vida do

meu irmão foi nada menos do que milagroso. A equipe da

Universidade da Califórnia removeu o coágulo em sua

totalidade e restaurou o fluxo sanguíneo para o cérebro de

Evan. Quando despertou na UTI, ele ainda estava

extremamente fraco do lado direito do corpo, mas em

poucos meses, com fisioterapia intensiva, voltou a andar de

bicicleta em Marin Headlands e a jogar basquete com os

filhos.

Quando éramos crianças, Evan se adaptou ao estresse que

vivenciávamos em casa sendo totalmente encantador. Até

hoje, ele tem um carisma natural que deixa as pessoas

automaticamente à vontade. Às vezes ainda dou risada

quando me lembro de suas tiradas engraçadas como mestre

de cerimônia de nosso casamento. Ele deixou todo mundo

contaminado de risos e alegria. Nosso irmão Louis não teve

tanta sorte. Louis e eu tínhamos apenas um ano de

diferença e nos parecíamos tanto quando éramos pequenos

que as pessoas sempre perguntavam se éramos gêmeos.

Louis era mais inteligente do que eu e, ao contrário de mim,

era realmente popular no ensino médio. Mas também era

sensível. Uma combinação única de natureza e criação o

levou a seu próprio quadro de esquizofrenia; ele foi



diagnosticado em 1992, quando tinha apenas 17 anos. Dois

anos depois, desceu do carro da minha mãe em um

semáforo e saiu andando. Nunca mais o vimos. Ele está no

registro nacional de pessoas desaparecidas desde então. Foi

Louis quem me levou a Bayview Hunters Point. Eu vejo seu

rosto, seu potencial, seu valor fundamental nos rostos dos

meus pacientes.

Olhando para trás, vejo agora como me adaptei à doença

de nossa mãe ficando mais sintonizada às pessoas a minha

volta. Para mim, descobrir rapidamente que mãe eu iria

encontrar quando chegasse da escola era a chave para

navegar em nossa casa. Agora tenho facilidade em saber

quando há algo acontecendo com as pessoas apenas

identificando uma série de sinais não verbais. É como um

sexto sentido. Eu não gostaria de reviver os momentos

angustiantes e imprevisíveis de minha infância, tampouco

desejaria que fossem apagados. Eles são uma grande parte

do que me tornou quem eu sou. Às vezes, gosto de pensar

nessa capacidade de sintonizar as pessoas como meu

pequeno superpoder. Como médica, isso me permite fazer

as perguntas corretas de forma delicada a meus pacientes e

chegar ao cerne da questão rapidamente. Isso tem sido um

dom valioso para mim em minha prática médica.

Minha adaptação à doença de minha mãe também me

trouxe benefícios na faculdade de medicina e na residência

médica. Sempre me destacava em situações que envolviam

altas doses de adrenalina. Não ficaria surpresa em saber

que muitos de meus colegas encontraram seu lugar na

medicina por um motivo semelhante. Em momentos em que

outras pessoas poderiam ter ficado sobrecarregadas ou

confusas, meu cérebro e meu corpo estavam acostumados

a trabalhar em condições de tirar o fôlego. Nunca

esquecerei o dia na UTI pediátrica em Stanford, em meu

segundo ano de residência, quando fui encarregada de

remover o tubo de respiração de um paciente que havia

passado por um transplante de fígado e intestino delgado e

que acreditávamos estar se recuperando bem o suficiente



para respirar por conta própria. Durante os primeiros

minutos, ele ficou bem e parecia estável. Mas depois que a

médica responsável deixou o quarto, ele teve uma súbita e

inesperada parada cardíaca. Minha mente e meu corpo

entraram em ação com força total. Cada segundo de

treinamento foi empregado com rapidez e precisão. Quando

voltou correndo para atender ao alerta de emergência, a

médica me encontrou sobre o leito fazendo massagem

cardíaca e orientando a enfermeira a administrar doses de

epinefrina. Depois que tudo terminou, depois que

recuperamos a pulsação do paciente e ele se estabilizou, a

médica balançou a cabeça enquanto repassávamos o que

tinha acabado de acontecer.

— O que diabos foi isso? — perguntou ela.

— Como assim? Ele teve uma parada cardíaca. O

protocolo diz que nesses casos devemos começar a

massagem cardíaca.

Ela riu.

— Eu sei disso. É que nunca vi um residente responder de

maneira tão rápida e decisiva antes.

Dei de ombros. Bem, é o que o protocolo diz, pensei

comigo mesma.

Essa clareza fora do comum, esse nível extra de foco e

desempenho, é o que meus irmãos, que são fãs de futebol

americano, chamam de “modo da fera”. É para isso que a

resposta lutar ou fugir foi projetada. Naquele dia, parada do

lado de fora do quarto do meu paciente no corredor da UTI,

sorri. Secretamente, sentia-me tão poderosa e ágil quanto

um running back que tinha acabado de saltar sobre uma

linha de defesa e ido direto para a end zone. Nadine, 1;

Morte, 0. Médicos não começam a dançar feito o jogador

Ickey Woods, do Cincinnati Bengals, quando fazem algo do

qual se sentem particularmente orgulhosos, mas eu poderia

ter entrado no banheiro feminino e comemorado erguendo o

punho com entusiasmo diante do espelho.



Minha experiência em lidar com ambos os lados das EAIs é,

em parte, o que impulsiona meu trabalho. Eu sei que os

impactos de longo prazo da adversidade na infância não são

todos sofridos. Em algumas pessoas, a adversidade pode

fomentar a perseverança, aprofundar a empatia, fortalecer

a determinação de proteger e despertar pequenos

superpoderes, mas em todas as pessoas ela fica sob a pele

e no DNA, tornando-se uma parte importante de quem

somos.

Eu não acho que as pessoas que cresceram com EAIs

tenham que “superar” sua infância. Não acho que esquecer

a adversidade ou culpá-la seja útil. O primeiro passo é medir

sua extensão e observar com clareza o impacto e o risco,

não como uma tragédia, tampouco como um conto de

fadas, mas sim como uma importante realidade entre uma

coisa e outra. Depois de entender como seu corpo e seu

cérebro são preparados para reagir em determinadas

situações, você pode começar a ser proativo em relação ao

modo como lida com as coisas. Você pode identificar

gatilhos e aprender a se apoiar e apoiar quem você ama.

Trata-se de entender como a adversidade perturba os

delicados ecossistemas da família e nos sobrecarrega. Trata-

se de reconhecer que, quando ela inevitavelmente

acontece, podemos usar o que aprendemos com a ciência

para ajudar a nós mesmos e uns aos outros, de forma a

proteger melhor nossas crianças. Como pais e responsáveis,

podemos ter dificuldade de admitir quando estamos

passando por momentos difíceis. É muito fácil sentir-se

culpado e envergonhado por todas as vezes, tanto as reais

quanto as imaginadas, que falhamos com nossos filhos. Mas

uma das coisas que espero que você apreenda destas

páginas é a compreensão de que a maneira pela qual você

é afetado pela adversidade não é um referendo sobre seu

caráter. Nós não precisamos jogar o jogo da vergonha. Isso

não torna as coisas menos difíceis.

Não estou dizendo que seja fácil.



Se você é alguém com uma pontuação de EAIs própria,

aprender a reconhecer quando sua resposta ao estresse

está ficando fora do controle pode ser difícil. Dedicar tempo

e encontrar os recursos para praticar o autocuidado e se

colocar no caminho da cura pode ser ainda mais difícil. Se

você é um pai ou mãe com EAIs, ou até mesmo um pai ou

mãe sem EAIs, tem um desafio duplo, pois precisa se

preocupar em cuidar de si mesmo e em proteger seu filho.

Ou, como vimos, fazer o primeiro para que possa fazer o

segundo.

Como médica em uma jornada para curar meus

pacientes, aprendi sobre a poderosa capacidade do trauma

e da adversidade de moldar quem somos e como nosso

corpo funciona, mas, em uma reviravolta triste e

inesperada, também a conheci de uma maneira totalmente

diferente: como mãe.

Eu sei o que é ser um pai ou mãe debilitado. Quando

viajo e faço palestras, costumo contar às pessoas sobre

nossa família maluca e miscigenada e nossos quatro lindos

meninos. Mas isso é uma mentira que uso para fazer outras

pessoas se sentirem confortáveis. A verdade é que temos

cinco filhos. Um ano antes de Evan ter um AVC, tive uma

crise médica própria. Ziggy Harris nasceu no dia 31 de

janeiro de 2014, às 5h51. Ele viveu por 14 minutos e 37

segundos. O momento em que a enfermeira o levou — azul

e sem vida — dos meus braços foi o pior da minha vida.

Ziggy tinha sido meu amigo secreto por seis meses

lindamente antecipatórios. Como qualquer mãe grávida

sabe, éramos melhores amigos muito antes de ele dar seu

primeiro ou último suspiro. Ele gostava de abacaxi,

detestava o cheiro de carne sendo cozida e sua posição

favorita era aconchegado do lado direito do meu útero. Eu

tinha certeza de que ele estava treinando para ser faixa

preta em jiu-jitsu com base nos chutes que dava em minhas

costelas esquerdas. Quando o perdemos, dizer que fiquei

devastada seria o eufemismo do século.



Arno e eu sofremos essa perda de maneiras muito

diferentes. Ele se concentrou em cuidar de todos,

especialmente dos meninos. Certificava-se de que não se

atrasassem para a escola, de que a geladeira estivesse

abastecida e de que houvesse comida na mesa. Eu, por

outro lado, não conseguia fazer nada. Não conseguia cuidar

de mim mesma, muito menos de qualquer outra pessoa.

Certa manhã, mais ou menos três dias depois de termos

perdido Ziggy, acordei às 4h30. Não conseguia dormir. Por

um capricho cruel da biologia, meu leite estava descendo.

De repente, não suportava ficar mais nem um segundo em

casa. Tudo me lembrava meu filho. O travesseiro comprido

que eu usava para apoiar minha barriga agora estava no

chão ao lado de nossa cama, inutilizado. Eu não conseguia

olhar para ele. Implorei que Arno me levasse para outro

lugar. Eu precisava sair.

O rosto de Arno revelou uma mistura de profunda

preocupação e medo. Ficou claro que ele temia que eu

estivesse perdendo a cabeça.

— Amor, do que você está falando? — perguntou ele,

gentilmente. — As crianças têm que ir para a escola.

Meus olhos se fixaram em meu marido. Por que diabos

ele estava falando sobre as crianças terem que ir para a

escola? Eu precisava sair. Eu não aguentava ficar naquela

casa. Nem. Mais. Um. Minuto.

— Bem, se não vai me levar, eu vou sozinha! — gritei, em

seguida peguei as chaves do meu carro e saí batendo a

porta, deixando meu marido em casa com nossos três filhos,

que ainda dormiam.

Eu queria sair da minha pele. Tinha esperança de dirigir

até encontrar um lugar onde não doesse tanto. Foi um erro.

A única coisa pior do que ficar em casa era ficar sozinha.

Uma hora depois, eu estava sentada em meu carro em

frente à loja da Starbucks no cruzamento da Irving com a

Ninth Street, soluçando histericamente ao volante. Tinha

que decidir o que diabos iria fazer.



Levantei a cabeça e vi meu reflexo no espelho retrovisor.

Por um momento, quase não me reconheci. Refletida no

espelho, de olhos arregalados, eu estava a cara da minha

mãe.

De repente, ouvi um toque, toque, toque em minha

janela.

No que só posso chamar de um ato de intervenção divina,

Evan tinha saído para uma corrida matinal e, de todos os

lugares da cidade, por acaso estava vindo pela Irving Street

quando reconheceu meu carro.

Abaixei o vidro da janela.

— Você está bem? — perguntou ele.

E naquele momento, percebi que não estava. Eu

realmente não estava bem. Precisava de ajuda.

No minuto em que reconheci que não era capaz de

funcionar, meu primeiro pensamento foi: Como posso evitar

que isso prejudique meus filhos? Por tudo que havia

observado em meu trabalho, eu sabia que minha

desestruturação não afetava apenas a mim. Também sabia

que duas coisas seriam fundamentais para fazer com que

nossa família superasse aquilo. A primeira era garantir que

as crianças tivessem o cuidado e o amor de que precisavam

para amortecer aquele trauma. A segunda era buscar o

apoio e o cuidado de que eu precisava. Saber disso fez toda

a diferença do mundo.

Mais tarde naquele dia, Sarah veio ficar conosco. Ela

proporcionou o ambiente seguro, estável e acolhedor para

nossos filhos que eu não conseguia proporcionar. Cuidou

das crianças para que Arno pudesse se concentrar em

cuidar de mim. Foi apenas naquela manhã insana que

descobrimos que ele não podia fazer as duas coisas: nós

precisávamos da aldeia. Nunca serei capaz de expressar

minha gratidão a Evan e Sarah por estarem ao nosso lado e

ao lado dos meninos durante nossos momentos mais

difíceis.

Não há um dia em que não pense no filho que perdemos.

E apesar de minha tendência ao otimismo, tenho tido



dificuldade de encontrar significado em sua morte. Mas

reconheço que tivemos sorte. No momento em que desabei,

eu tinha pessoas para me apoiar e me ajudar a levantar

outra vez. Isso é algo pelo que sou profundamente grata.

Sentada em meu carro, chorando diante da Starbucks, tive

um vislumbre de como seria perder a capacidade de ser a

mãe ou o pai que todos queremos ser. Minha mãe não tinha

a rede de apoio com a qual Arno e eu pudemos contar. Ela

também não teve o benefício de duas décadas de pesquisa

sobre o estresse tóxico para lhe dizer quais poderiam ser os

impactos sobre seus filhos e o que ela poderia fazer para

ajudar a si mesma e a eles. Ela fez o melhor que pôde com

o que tinha.

Mas nós temos mais agora; sabemos mais. Acredito que

podemos reescrever a história da adversidade e quebrar o

ciclo intergeracional do estresse tóxico. Escrevi este livro

para todos os pais, padrastos e madrastas, pais adotivos,

avós e responsáveis de todos os tipos que estão tentando

descobrir como dar às pequenas pessoas sob seus cuidados

as melhores oportunidades neste mundo, apesar das

dificuldades que a vida coloca em seu caminho e, muitas

vezes, apesar de suas próprias histórias de adversidade.

Escrevi para todas as crianças e jovens deste mundo que

enfrentam enormes desafios e para os adultos cuja saúde

está sendo moldada pelo legado de sua infância. Minha

esperança é inspirar discussões — em torno de mesas de

jantar, em consultórios médicos, em reuniões de pais e

professores, em tribunais e em conselhos municipais. Mas

minha maior esperança é inspirar ações — grandes e

pequenas.

Seja simplesmente aprender a reconhecer quando sua

própria resposta ao estresse é ativada e reagir de uma

maneira saudável e não prejudicial às pessoas que você

ama, seja se tornar um mentor para uma criança

necessitada, seja conversar com seu médico, há algo que

cada um de nós pode fazer para mudar a forma como nós,

como sociedade, respondemos às EAIs.



Acredito que quando cada um encontrar a coragem para

encarar esse problema de frente teremos o poder de

transformar não apenas nossa saúde, mas também nosso

mundo.



Epílogo

Estamos em 2040 e as coisas são um pouco diferentes. Eu

sou avó agora (mas, como você sabe, ainda estou ótima).

Estou aposentada e, quando não estou à toa em meu

jardim, me ocupo correndo atrás dos meus netos. Eles têm

4, 5 e 7 anos, e é claro que os estrago com mimos, o prazer

secreto de todos os avós desde o começo dos tempos.

Nossos filhos mais velhos (os gêmeos) têm 37 anos e eu

sou apaixonada por minhas noras, que me ligaram logo

depois de sua primeira consulta pré-natal para me dizer que

fizeram uma triagem de EAIs como parte do

acompanhamento de rotina. Embora seja o padrão

atualmente, elas sabem o quanto ainda amo ouvir sobre

médicos seguindo as diretrizes que o CYW ajudou a

desenvolver. Nossos filhos apenas reviram os olhos quando

suas esposas fazem minhas vontades, ouvindo enquanto eu

tagarelo sobre minhas histórias de “antigamente”, mas sei

que eles ficam secretamente orgulhosos toda vez que

preenchem os formulários escolares para seus filhos e veem

o quadradinho marcado que atesta que cada criança passou

por uma triagem de EAIs junto com as vacinas e o teste de

tuberculose.

Grayboo, que agora insiste em ser chamado por seu

nome verdadeiro, leciona para alunos do terceiro ano em

uma escola pública. Ele me dá notícias de um outro ponto

de vista, contando-me como a escola incorpora a



sensibilização para as EAIs no treinamento de seus

professores. Uma das primeiras coisas de que a escola se

certifica é que os professores saibam reconhecer os

sintomas de estresse tóxico em seus alunos. Todas as

manhãs, Gray orienta sua turma durante um intervalo para

prática de meditação, cujo objetivo é ajudá-los a apertar o

botão de reiniciar ao começar o dia, reforçando as

habilidades de autorregulação nas quais vêm trabalhando

durante todo o ano.1

Embora esteja aposentada, ainda dedico algum tempo a

lecionar pelo menos um curso sobre EAIs e estresse tóxico

para estudantes de medicina do primeiro ano em Stanford,

onde Kingston agora faz parte da turma. Começamos no

início do semestre com os mecanismos biológicos e, no

final, estamos discutindo as mais recentes intervenções

para curar alterações no sistema neuroendócrino-

imunológico.

No âmbito da saúde pública, o movimento decolou. Duas

décadas atrás, o CYW foi fundamental na reunião de um

grupo de organizações de sensibilização e educação

lideradas pela Associação Americana do Coração, pela

Sociedade Americana de Combate ao Câncer e pela

Associação Americana de Pneumologia, que juntas criaram

uma poderosa campanha de educação pública. Começou

com um vídeo que viralizou e daí se espalhou por outdoors,

cartazes em consultórios médicos, um anúncio no intervalo

do Super Bowl e muito mais. Celebridades se voluntariam

para fazer parte da campanha publicitária de divulgação das

EAIs e compartilham suas histórias junto com o apelo:

Conheça sua pontuação e aprenda a se curar. A geração dos

meus filhos é a primeira a passar à idade adulta sem o

estigma em torno da adversidade. Hoje em dia, ter uma

pontuação de EAIs não é mais vergonhoso do que ser

alérgico a amendoim. Mas a campanha fez muito mais do

que mudar atitudes; vinte anos mais tarde, vimos um

declínio de 40% no número de americanos que relataram

uma ou mais EAIs e um declínio de 60% no número de



americanos que relataram quatro ou mais EAIs. Eventos

adversos ainda acontecem com todos os tipos de pessoa,

mas não são mais passados de geração a geração.

A Lei de Investimento em Resiliência de 2020, que

destinou uma parte do orçamento federal para triagem,

tratamento e pesquisa, criou um consórcio nacional nos

moldes do Children’s Oncology Group que é um grande

sucesso. O declínio de dois dígitos nos gastos com saúde

nos permite realocar dólares para as prioridades nacionais

de maneiras previsíveis e também surpreendentes. A maior

alocação de recursos para programas de educação e

cuidados na primeira infância foi um desdobramento óbvio.

A grande surpresa veio quando recebi uma ligação do

Departamento de Estado pedindo que eu ajudasse como

consultora de um novo programa que trabalhará em estreita

colaboração com os governos de outros países para

empregar o rastreamento amplo de EAIs e a intervenção

precoce em áreas de grande conflito. Dessa forma, podemos

inocular as gerações mais jovens para que não sejam

suscetíveis a integrar gangues, milícias e guerrilhas. A

ciência do estresse tóxico tornou-se uma poderosa

ferramenta na manutenção da segurança mundial. E os

militares também usam os tratamentos mais modernos para

ajudar nossas tropas que voltam do combate.

Eu ajudo como posso, mas na maioria das vezes não há

muito o que fazer. O que começou como um movimento se

tornou apenas a maneira como as pessoas fazem as coisas:

infraestrutura básica, padrão de prática médica, senso

comum. Então Arno e eu passamos a maior parte do nosso

tempo apenas sendo avós. Levamos nossos netos ao

parque, compramos para eles coisas que sabemos que não

devíamos, e, quando me deparo com eles arremessando

aviões de papel um no outro, pego minha fita métrica e meu

cronômetro e rio quando todos reviram os olhos e saem

correndo antes que a aula de ciências comece — todos,

exceto um.



Apêndice 1

QUAL É A MINHA PONTUAÇÃO DE EAIS?

Antes de você completar 18 anos:

1. Seu pai, sua mãe ou outro adulto que morava em sua casa com

frequência...

Xingava, insultava, colocava para baixo ou humilhava você? _______

ou

Agia de uma maneira que o deixava com medo de ser agredido

fisicamente?

Sim  Não  Caso sim, marque 1 _______

2. Seu pai, sua mãe ou outro adulto que morava em sua casa com

frequência...

Empurrava-o, agarrava-o, dava-lhe tapas ou atirava algo em sua

direção?

ou

Alguma vez bateu em você com tanta força que o deixou com marcas

ou machucado?

Sim  Não  Caso sim, marque 1 _______

3. Um adulto ou pessoa pelo menos cinco anos mais velha do que você

alguma vez...

Tocou ou acariciou ou obrigou você a tocar o corpo dele ou dela de

maneira sexual?

ou

Tentou ou de fato praticou sexo oral, anal ou vaginal com você?

Sim  Não  Caso sim, marque 1 _______

4. Você com frequência sentia que...

Ninguém em sua família o amava ou achava que você era importante

e especial?

ou

Em sua família, as pessoas não cuidavam umas das outras, não eram

próximas umas das outras nem se apoiavam?

Sim  Não  Caso sim, marque 1 _______

5. Você com frequência sentia que...



Não tinha o suficiente para comer, tinha que usar roupas sujas e não

tinha ninguém para protegê-lo?

ou

Seus pais estavam bêbados ou drogados demais para cuidar de você

ou levá-lo ao médico caso precisasse?

Sim  Não  Caso sim, marque 1 _______

6. Seus pais já se separaram ou se divorciaram?

Sim  Não  Caso sim, marque 1 _______

7. Sua mãe ou madrasta...

Com frequência era empurrada, agarrada com força, estapeada ou

tinha algo atirado em sua direção?

ou

Às vezes ou com frequência era chutada, mordida, agredida com

socos ou golpeada com força com algum objeto?

ou

Alguma vez foi agredida repetidamente durante pelo menos alguns

minutos ou ameaçada com uma arma de fogo ou uma faca?

Sim  Não  Caso sim, marque 1 _______

8. Você já morou com alguém que tivesse problemas com bebida, fosse

alcoólatra ou usasse drogas ilícitas?

Sim  Não  Caso sim, marque 1 _______

9. Alguém com quem você morou sofria de depressão ou de distúrbios

mentais, ou alguém com quem você morou alguma vez tentou

suicídio?

Sim  Não  Caso sim, marque 1 _______

10. Alguém com quem você morou foi para a prisão?

Sim  Não  Caso sim, marque 1 _______

Agora some todas as suas respostas “Sim”: _______

Esta é a sua pontuação de EAIs.



Apêndice 2

QUESTIONÁRIO DO CYW SOBRE

EXPERIÊNCIAS ADVERSAS NA INFÂNCIA (Q-

EAI) CRIANÇA

Para ser preenchido pelo pai ou pela mãe/responsável

Data: ___________________

Nome da criança: __________________

Data de nascimento: ___________________

Seu nome: ___________________

Relação com a criança: ___________________

Muitas crianças passam por experiências

estressantes que podem afetar sua saúde e seu bem-

estar. Os resultados deste questionário ajudarão o

médico de seu filho a avaliar sua saúde e dar

orientações.

Por favor, leia as frases seguintes, conte o número de declarações que

se aplicam ao seu filho e escreva o total na caixa abaixo.

Por favor, NÃO marque nem indique quais declarações

específicas se aplicam a seu filho.

1) Das afirmações da Seção 1, QUANTAS se aplicam a

seu filho? Escreva o número total na caixa. 

Seção 1. Em algum momento, desde o nascimento...

 Os pais ou responsáveis de seu filho se separaram ou se

divorciaram.

 Seu filho viveu com um membro do agregado familiar que foi preso

ou cumpriu pena na cadeia.

 Seu filho viveu com um membro do agregado familiar que sofria de

depressão ou distúrbios mentais ou tentou suicídio.

 Seu filho viu ou ouviu membros do agregado familiar ferirem ou

ameaçarem ferir um ao outro.



 Um membro do agregado familiar xingou, insultou, humilhou ou

denegriu seu filho de forma a assustá-lo, ou um membro do

agregado familiar agiu de uma forma que fez seu filho ter medo de

ser agredido fisicamente.

 Alguém tocou as partes íntimas do seu filho ou pediu que ele

tocasse suas partes íntimas de uma maneira sexual.

 Mais de uma vez, seu filho ficou sem comida, sem roupas ou sem

um lugar para morar, ou não teve ninguém para protegê-lo.

 Alguém empurrou, agarrou, deu um tapa ou atirou algo em seu filho,

OU seu filho foi agredido com tanta força que ficou ferido ou com

marcas.

 Seu filho viveu com alguém que tinha problemas com bebida ou

usava drogas.

 Seu filho se sentia com frequência sem apoio, sem amor ou

desprotegido.

2) Das declarações da Seção 2, QUANTAS se aplicam

a seu filho? Escreva o número total na caixa. 

Seção 2. Em algum momento, desde o nascimento...

 Seu filho ficou em um lar temporário.

 Seu filho sofreu assédio ou foi vítima de bullying na escola.

 Seu filho viveu com um dos pais ou responsável que morreu.

 Seu filho foi separado de seu principal cuidador por motivo de

deportação ou imigração.

 Seu filho foi submetido a um procedimento médico sério ou teve

uma doença que representou risco de vida.

 Seu filho viu ou ouviu com frequência violência no bairro ou nos

arredores de sua escola.

 Seu filho foi maltratado com frequência por causa de raça,

orientação sexual, local de nascimento, deficiência ou religião.
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I

Descoberta



Introdução

Às 5 horas de uma manhã de sábado como qualquer outra,

um homem de 43 anos — vamos chamá-lo de Evan —

acorda. Sua mulher, Sarah, ressona tranquilamente ao lado

dele, encolhida na posição habitual, o braço sobre a testa.

Sem pensar muito, Evan tenta rolar de lado e sair da cama

para ir ao banheiro, mas há algo estranho.

Ele não consegue rolar e parece que seu braço direito

está dormente.

Droga, devo ter dormido em cima do braço por tempo

demais, pensa ele, preparando-se para as pontadas ardidas

e dolorosas que sentimos enquanto a circulação é

restabelecida.

Ele tenta mover os dedos para fazer o sangue circular,

mas é inútil. A pressão dolorosa em sua bexiga, entretanto,

não vai esperar, então ele tenta se levantar de novo. Nada

acontece.

Mas o que...

A perna direita ainda está exatamente onde ele a deixou,

apesar do fato de ter tentado movê-la da mesma maneira

que fez durante toda a vida: sem pensar.

Ele tenta mais uma vez. Nada.

Parece que naquela manhã a perna se recusa a cooperar.

Todo esse negócio de o corpo não fazer o que ele quer é

estranho, mas a vontade de urinar parece um problema

muito maior no momento.

É



— Querida, será que pode me ajudar? Preciso fazer xixi. É

só me empurrar para fora da cama para eu não fazer aqui —

diz ele a Sarah, em tom de brincadeira com relação à última

parte.

— O que houve, Evan? — pergunta Sarah, erguendo a

cabeça e olhando para ele. — Evan?

Ela eleva a voz quando diz o nome dele pela segunda

vez.

Ele percebe que ela o encara com uma profunda

preocupação no olhar. Ela está com aquela expressão de

quando os meninos estão com febre ou acordam passando

mal no meio da noite. O que é ridículo, porque ele só precisa

de um pequeno empurrão. Afinal de contas, são 5 horas da

manhã. Eles não precisam conversar a respeito.

— Querida, eu só preciso fazer xixi — diz ele.

— O que houve? Evan? O que houve?

Em um instante, Sarah está de pé. Ela acende as luzes e

olha para o rosto de Evan como se estivesse lendo uma

manchete chocante no jornal de domingo.

— Está tudo bem, amor. Só preciso fazer xixi. Minha

perna está dormente. Será que pode me ajudar, bem

rápido? — pede ele.

Ele pensa que, se colocar um pouco de pressão no lado

esquerdo, talvez consiga mudar de posição e restabelecer a

circulação. Só precisa sair da cama.

É nesse momento que ele se dá conta de que não são

apenas a perna e o braço direitos que estão dormentes — o

rosto também está.

Na verdade, todo o lado direito do corpo.

O que está acontecendo comigo?

Então Evan sente algo morno e úmido na perna esquerda.

Olha para baixo e vê que a cueca está ensopada. A urina

está molhando os lençóis.

— Ah, meu Deus! — grita Sarah.

Nesse instante, ao ver o marido urinar na cama, Sarah

percebe a gra vidade da situação e começa a agir. Pula da

cama, e Evan a ouve correr até o quarto do filho



adolescente. Ela diz algumas palavras abafadas que ele não

consegue distinguir através da parede e volta para o quarto.

Senta-se na cama ao lado dele, abraçando-o e acariciando

seu rosto.

— Você está bem — diz Sarah. — Vai ficar tudo bem.

Sua voz é suave e reconfortante.

— Amor, o que está acontecendo? — pergunta Evan,

olhando para a mulher.

Enquanto a encara, Evan se dá conta de que ela não está

entendendo nada do que ele está dizendo. Ele movimenta

os lábios e as palavras saem de sua boca, mas ela não

parece compreendê-las.

Nesse momento, um comercial ridículo com um coração

dançante pulando ao som de uma música idiota começa a

passar em sua mente.

Paralisia facial. Pula. Pula.

Fraqueza no braço. Pula. Pula.

Dificuldade de fala.

É hora de chamar uma ambulância.

Aprenda a identificar os sinais de um derrame. Aja

IMEDIATAMENTE!

Meu Deus!

Apesar de ainda ser muito cedo, o filho de Evan, Marcus,

surge rapidamente à porta e entrega o telefone para a mãe.

Quando pai e filho se encaram, Evan vê uma expressão de

alarme e preocupação que o faz sentir um aperto no peito.

Ele tenta dizer ao filho que vai ficar tudo bem, mas fica claro

pela expressão do menino que sua tentativa de tranquilizá-

lo só está piorando as coisas. O rosto de Marcus se contorce

de medo, e lágrimas começam a rolar por seu rosto.

Ao telefone com a atendente do serviço de emergência,

Sarah é clara e enérgica.



— Eu preciso de uma ambulância imediatamente,

imediatamente! Meu marido está tendo um derrame. Sim,

eu tenho certeza! Ele não consegue mover o lado direito do

corpo. Metade do rosto está paralisada. Não, ele não

consegue falar. É incompreensível. Não consigo entender

nada do que ele diz. Rápido. Por favor, mande uma

ambulância agora!

Os socorristas, uma equipe de paramédicos, chegam à casa

deles em menos de cinco minutos. Batem à porta e tocam a

campainha. Sarah corre para o andar de baixo e abre a

porta. O filho mais novo ainda está no quarto, dormindo, e

ela fica receosa de que o barulho possa despertá-lo, mas

felizmente ele nem se move.

Evan olha para as sancas no teto e tenta se acalmar. Ele

sente que está começando a perder a consciência,

dissociando-se ainda mais do momento presente. Isso não é

bom.

A próxima coisa de que se lembra é de estar em uma

maca, sendo carregado escada abaixo. Quando chegam ao

final da escada, os paramédicos fazem uma pausa para

mudar de posição. Nessa fração de segundo, Evan olha para

cima e vê que um dos paramédicos o encara com uma

expressão que o faz gelar. É uma expressão de

reconhecimento e pena. Uma expressão que diz: Pobre

homem. Já vi isso antes, e não é nada bom.

Ao passar pela porta, Evan se pergunta se um dia vai

retornar para aquela casa. Para Sarah e seus filhos. Pelo

jeito que o paramédico olhou para ele, Evan acha que a

resposta talvez não seja positiva.

Quando chegam à emergência, Sarah é bombardeada

com perguntas sobre o histórico médico do marido. Ela dá

todos os detalhes da vida de Evan que considera relevantes.

Ele é programador. Faz trilhas de bicicleta todo fim de

É



semana. Adora jogar basquete com os filhos. É um ótimo

pai. É feliz. Em seu último checkup, o médico disse que tudo

parecia ótimo. A certa altura, ela ouve um dos médicos

relatando o caso de Evan para um colega ao telefone:

— Homem, 43 anos, não fumante, sem fatores de risco.

Mas o que Sarah, Evan e até mesmo os médicos dele não

sabiam era que havia um fator de risco. Um fator de risco

importante. Na realidade, Evan tinha duas vezes mais

chances de ter um acidente vascular cerebral do que uma

pessoa sem esse fator de risco. O que ninguém na

emergência naquele dia sabia era que, durante décadas, um

processo biológico invisível tinha estado em ação, um

processo que envolvia os sistemas endócrino, imunológico e

cardiovascular de Evan. Um processo que provavelmente o

tinha levado àquele momento. Esse fator de risco e seu

impacto potencial nunca surgiram nos checkups regulares

feitos por Evan ao longo dos anos.

O que expunha Evan a um risco elevado de acordar com

metade do corpo paralisada (e a diversas outras doenças

também) não é raro. É algo a que cerca de dois terços da

população dos Estados Unidos estão expostos, algo tão

comum que se esconde bem debaixo do nosso nariz.

Então o que é? Chumbo? Amianto? Algum material de

embalagem tóxico?

São as adversidades na infância.

A maioria das pessoas não suspeitaria de que o que

aconteceu a elas na infância esteja relacionado com um

acidente vascular cerebral, uma cardiopatia ou um câncer.

Mas muitos de nós reconhecem que vivenciar um trauma na

infância pode ter um impacto emocional e psicológico. Para

os que não têm sorte (ou, segundo alguns, os “fracos”),

sabemos quais serão as piores consequências: dependência

química, violência cíclica, encarceramento e problemas de

saúde mental. Para todas as outras pessoas, porém, um

trauma de infância é uma lembrança ruim sobre a qual

ninguém fala antes do quinto ou sexto encontro. É apenas

drama, bagagem.



A adversidade na infância é uma história que pensamos

conhecer.

Crianças enfrentam traumas e estresse na forma de

abuso, negligência, violência e medo desde que o mundo é

mundo. Pais têm abusado de drogas e álcool, ido para a

prisão e se divorciado há quase o mesmo tempo. As pessoas

que são espertas e fortes o suficiente conseguem superar o

passado e triunfar impulsionadas por sua própria vontade e

resiliência.

Será mesmo?

Todos já ouvimos histórias parecidas com as do escritor

Horatio Alger sobre pessoas que bem cedo enfrentaram

dificuldades e as superaram ou, melhor ainda, se

fortaleceram por causa delas. Essas histórias estão

embutidas no DNA cultural dos americanos. Na melhor das

hipóteses, no entanto, pintam um quadro incompleto do que

as adversidades na infância significam para as centenas de

milhões de pessoas nos Estados Unidos (e os bilhões ao

redor do mundo) que vivenciaram situações de estresse no

início da vida. Com mais frequência, adquirem conotação

moral, provocando sentimentos de vergonha e

desesperança naqueles que lutam contra os impactos

permanentes da adversidade na infância. Mas falta uma

grande parte da história.

Vinte anos de pesquisas médicas mostraram que as

adversidades vivenciadas na infância ficam literalmente

entranhadas em nós, provocando mudanças que podem

perdurar no corpo das pessoas por décadas. Podem

direcionar a trajetória de desenvolvimento de uma criança e

afetar sua fisiologia. Podem provocar inflamações crônicas e

mudanças hormonais que duram uma vida inteira. Podem

alterar a forma como o DNA é codificado e como as células

se replicam, e podem aumentar drasticamente o risco de

doenças cardíacas, acidente vascular cerebral, câncer,

diabetes... e até doença de Alzheimer.

Essa nova ciência provoca uma reviravolta surpreendente

na história ao estilo de Horatio Alger que pensamos



conhecer tão bem; como revelam os estudos, anos mais

tarde, depois de terem “superado” as adversidades de

maneira admirável, até mesmo aqueles heróis que as

venceram por conta própria se veem surpreendidos por sua

biologia. Apesar de terem tido uma infância difícil, muitas

pessoas tiveram bom desempenho na escola, foram para a

faculdade e constituíram família. Fizeram o que tinham que

fazer. Superaram as adversidades e construíram vidas bem-

sucedidas — mas então ficaram doentes. Tiveram acidente

vascular cerebral ou câncer de pulmão, desenvolveram

doenças cardíacas ou entraram em depressão. Como não

tinham comportamentos de alto risco, como beber, comer

em excesso ou fumar, não faziam ideia da origem dos seus

problemas de saúde. Certamente não os ligavam ao

passado, porque tinham deixado o passado para trás.

Certo?

A verdade é que, apesar de todo o esforço, pessoas como

Evan, que tiveram experiências nocivas na infância, ainda

têm um risco maior de desenvolver patologias crônicas,

como doenças cardiovasculares e câncer.

Mas por quê? Como a exposição ao estresse na infância

se transforma em um problema de saúde na idade adulta ou

até mesmo na velhice? Há tratamentos efetivos? O que

podemos fazer para proteger nossa saúde e a saúde de

nossos filhos?

Em 2005, quando terminei minha residência pediátrica

em Stanford, eu nem ao menos fazia essas perguntas. Como

todas as outras pessoas, conhecia apenas parte da história.

Mas então, por obra do acaso ou do destino, tive vislumbres

de uma história ainda não contada. Ela começou

exatamente no lugar onde se pode esperar encontrar altos

níveis de adversidade: uma comunidade de pessoas de cor

e de baixa renda, com poucos recursos, espremida dentro

de uma cidade rica, com todos os recursos do mundo. No

bairro de Bayview Hunters Point, em São Francisco, abri

uma clínica pediátrica comunitária. Todos os dias, via meus

pequenos pacientes lidando com estresses e traumas



avassaladores; como ser humano, isso me deixava

extremamente abatida. Como cientista e médica, eu me

recusava a me deixar abater, então comecei a fazer

perguntas.

Minha jornada me deu, e espero que este livro dê a você,

uma perspectiva radicalmente diferente da história da

adversidade na infância — a história completa, não apenas

aquela que pensamos conhecer. Ao longo destas páginas,

você vai entender melhor como a adversidade na infância

pode influenciar sua vida ou a vida de alguém que você

ama e, o mais importante, vai conhecer as ferramentas para

a cura, que começa com uma pessoa ou uma comunidade,

mas tem o poder de transformar a saúde de nações inteiras.
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