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Prefácio

Jacques	 Roumain,	 escritor	 haitiano	 nascido	 em	 porto	 príncipe	 (1907)
numa	família	burguesa	estudou	na	suíça	e	na	França	e,	de	volta	ao	Haiti,
colaborou	na	imprensa	e	dedicou-se	à	militância	política,	vinculando-se	às
comunidades	 negras	 e	 fundando,	 em	 1934,	 o	 partido	 comunista	 haitiano.
Apaixonado	por	etnologia	e	folclore,	também	fundou,	em	1941,	o	"Bureau
Déthnografie".	Poeta	e	romancista,	quase	toda	sua	obra	associa	essas	duas
inspirações	 –	 a	 política	 e	 a	 indigenista.	 Tornou-se	 internacionalmente
conhecido	com	o	romance	Os	donos	do	orvalho	(Gouverneurs	de	la	Rosée)
(1944),	 traduzido	 para	 várias	 línguas	 e	 levado	 ao	 cinema.	 Faleceu	 ainda
jovem,	na	década	de	1940.1

1	Fonte:	dictionnaire	histique,	thématique	et	technique	des	littératures,	direction	jacques	demougin,	volume	2	paris,	libraire	larouse,	1986.



Capítulo	1

Morreremos	todos...	–	e	ela	afunda	a	mão	na	poeira.
A	velha	Délira	Delivrance	diz:
–	Morreremos	todos:	os	bichos,	as	plantas,	os	filhos	de	Deus.	Ó	Jesus,	Maria,	Virgem	Santa!
E	 a	 poeira	 escorre	 entre	 seus	 dedos.	O	mesmo	 pó	 com	que	 o	 vento	 devasta,	 com	 seu	 hálito	 seco,	 o
campo	de	milhete,	a	barreira	alta	dos	cactos	roídos	pelo	verdete,	as	árvores,	os	campeches1	ferrugentos.
Levanta-se	da	estrada	a	poeira,	e	a	velha	Délira,	acocorada	diante	de	sua	choupana,	os	olhos	baixos,
balança	 suavemente	 a	 cabeça	 e	 o	 xale,	 que	 escorregou	 para	 um	 lado,	 deixa	 ver	 uma	mecha	 grisalha,
polvilhada,	parece,	dessa	mesma	poeira	que	lhe	escorre	entre	os	dedos,	como	um	rosário	de	misérias
E	ela	repete,	então:
–	Morreremos	todos...
E	implora	a	Deus.	Mas	inutilmente,	pois	há	tanta	gente	pobre	invocando	o	bom	Deus	com	tanta	força,
que	uma	gritaria	grande	e	aborrecida	se	forma	e	chega	aos	ouvidos	do	bom	Deus	e	o	faz	berrar:	“Que
diabo	de	barulho	é	esse”,	e	tapar	as	orelhas.	Esta	é	a	verdade,	pois	o	homem	está	abandonado.
Com	a	cadeira	recostada	ao	tronco	de	um	cabeceiro,	Bienaimé,	o	marido,	fuma	cachimbo.	A	fumaça	ou
sua	barba	de	algodão	flutua	ao	vento.
–	É	sim,	negro	é	um	pobre	desgraçado	–	diz	ele.
Délira	finge	não	ouvir.
Um	bando	de	corvos	se	abate	sobre	os	candelabros2.	Seu	crocitar	 rouquenho	domina	 todos	os	 ruídos.
Logo	 em	 seguida,	 numa	 revoada,	 deixam–se	 cair	 sobre	 o	 campo	 calcinado,	 como	 pedaços	 de	 carvão
atirados	à	toa.
Bienaimé	chama:
–	Délira!	Ô	Delira!
Ela	não	responde.	Ele	grita:
–	Mulher!
Ela	levanta	a	cabeça.
Bienaimé	brande	o	cachimbo	como	um	ponto	de	interrogação:
–	O	Senhor	é	o	Criador,	não	é?	Responde:	o	Senhor	é	o	Criador	do	Céu	e	da	Terra,	não	é	mesmo?
Ela	faz	um	“sim”,	mas	com	má	vontade.
–	Pois	bem,	a	Terra	está	cheia	de	dor,	a	Terra	só	tem	miséria.	Então,	foi	Deus	que	fez	a	dor,	que	fez	a
miséria!
Solta	curtas	baforadas	triunfais	e	atira	longe	uma	cusparada	sibilante.
Délira	lança-lhe	um	olhar	cheio	de	cólera:
–	Não	me	 atormentes,	 excomungado.	Não	 chega,	 não,	 o	 que	 eu	 já	 tenho	 de	 preocupação?	Conheço	 a
miséria:	meu	corpo	todo	me	dói,	meu	corpo	todo	é	um	ninho	de	miséria.	Não	é	preciso	que	me	agourem
com	a	maldição	do	Céu	e	do	inferno.
Depois,	com	grande	tristeza,	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	ela	diz	docemente:
–	Ô,	Bienaimé,	negro	está	pagando...
Bienaimé	tosse	àsperamente.	Talvez	quisesse	qualquer	coisa.	A	desgraça	traz	humor	negro,	que	aflui	à
boca,	e	então	as	palavras	são	amargas.
Délira	levanta	se	penosamente.	É	como	se	fizesse	esforço	para	aprumar	o	corpo.	As	atribulações	todas
da	existência	cavaram–lhe	vincos	no	rosto	negro,	livro	aberto	na	página	da	miséria.	Mas	seus	olhos	têm



luz	de	manancial,	e	é	por	isso	que	Bienaimé	desvia	o	olhar.
Ela	deu	uns	passos	e	entrou	em	casa.
Para	lá	dos	campeches,	onde	se	perde	num	desenho	confuso	a	linha	esmaecida	dos	serros	longínquos,
um	vapor	se	eleva.	O	Céu	não	tem	um	sulco,	é	chapa	ardente.
Atrás	da	casa,	o	marro	redondo	parece	uma	cabeça	de	negra,	cabelos	encarapinhados,	ervas	ralas,	em
moitas	 esparsas	 ao	 rés	 do	 chão;	 mais	 adiante,	 ombro	 sombrio	 contra	 o	 Céu,	 outro	 morro,	 cheio	 de
chanfraduras	reluzentes.	A	erosão	pôs	a	nu	longos	filões	de	rocha:	a	terra	foi	dessangrada	até	os	ossos.
Derrubar	os	bosques	foi,	sem	dúvida,	um	erro.	Quando	ainda	via	o	falecido	Jean–Joseph	Josaphat,	pai
de	 Bienaimé,	 as	 árvores	 cresciam	 por	 lá	 fortes	 e	 copadas.	 Destruíram	 o	 bosque	 para	 fazer	 roças;
plantaram	ervilha	na	lombada	e	milho	na	vertente.
Trabalhada	duramente	por	negros	experimentados,	por	lavradores	que	sabem	que	não	poderão	levar	um
bocado	à	boca	se	não	o	extraírem	do	solo	por	um	trabalho	viril,	a	terra	tinha	correspondido	tal	como	a
mulher	que	de	início	resiste,	mas	depois,	ante	a	força	do	homem	–	é	seu	direito	–	diz:	vem,	goza...
Naquela	época,	viviam	todos	em	boa	harmonia,	unidos	como	os	dedos	da	mão,	e	a	vizinhança	se	reunia
no	mutirão3	para	a	colheita	ou	o	amanho.
Bienaimé	levanta-se,	caminha	com	passo	indeciso	para	o	campo.	Uma	erva	seca	como	estopa	invadiu	o
canal.	Já	faz	tempo	que	os	talos	altos	dos	caniços	se	curvaram,	misturando–se	à	teima.	O	fundo	do	canal
está	gretado	como	louça	velha,	azinhavrado	de	matérias	vegetais	putrefatas.	Antes,	ali	corria	livremente	a
água,	 ao	 sol:	 seu	 borborinho	 e	 revérbero	 produziam	 um	 riso	 doce	 de	 lâminas	 reluzentes.	 O	 milhete
crescia	cerrado,	dissimulando	a	choupana	à	vista	da	estrada.
“Ah!	esses	mutirões	–	 relembra	Bienaimé	–	ele	chegava,	cabeça	de	grupo,	 responsável,	ao	nascer	do
dia,	 com	 um	 bando	 de	 gente	 decidida	 para	 o	 trabalho:	 Dufontaine,	 Beauséjour,	 o	 primo	 Aristhéne,
Pierrilis,	Dieudonné,	o	cunhado	Mérilien,	Jean	Fortuné,	o	compadre	Boirond,	o	acompanhador	Antoine,
cantador	 de	 primeira,	 capaz	 de	 vencer	 com	 sua	 língua	 a	 malícia	 de	 dez	 comadres	 juntas,	 mas	 sem
maldade,	só	por	divertimento,	palavra	de	honra.
A	gente	se	metia	no	campim–guiné	(pés	nus	mergulhados	no	orvalho,	o	Céu	opalescente,	a	frescura,	o
carrilhão	 das	 galinhas–d’angola	 selvagens,	 ao	 longe...).	 Pouco	 a	 pouco	 as	 árvores	 enegrecidas,	 a
folhagem,	 coberta	 de	 farrapos	 de	 sombra,	 recobravam	 a	 cor.	 Banhava–as	 uma	 luz	 oleosa.	 Nuvens
enxofradas	cingiam	como	xales	o	cimo	dos	montes	elevados.	A	região	emergia	do	sono.	No	terreiro	de
Rosanna,	o	 tamarindeiro	 lançava,	de	 repente,	 como	um	punhado	de	 saibro,	um	 turbilhão	barulhento	de
gralhas.
Beaubrun	 Casamayor,	 Rosanna,	 sua	 mulher,	 e	 os	 dois	 filhos	 os	 saudavam.	 Diziam–lhes:	 “obrigado,
irmãos,	obrigado”.	Questão	de	cortesia,	porque	um	favor	é	coisa	que	se	presta	de	boa	vontade:	“hoje,	eu
trabalho	teu	campo;	tu,	amanhã,	o	meu.	A	gente	ajuda	uns	aos	outros,	essa	é	a	amizade	dos	pobres,	pois
não	é?”
Um	momento	depois,	chegavam,	de	seu	lado,	Simeon	e	Dorisca	com	uns	vinte	negros	decididos.
Rosanna	ficava	à	sombra	do	tamarindeiro,	às	voltas	com	suas	panelas	e	caldeirões	estanhados,	de	onde
já	se	elevava	o	gargarejo	saltitante	da	água	que	ferve.	Délira	e	outras	vizinhas	viriam	mais	tarde	para	lhe
dar	uma	de	mão.
Os	homens	se	afastavam,	enxada	ao	ombro.	A	roça	a	limpar	estava	na	curva	do	caminho,	protegida	por
uma	cerca	de	bambus	 entrecruzados,	 em	que	 trepadeiras	de	 flores	 róseas	 e	brancas	 se	misturavam	em
tufos	desordenados.	Da	casca	dourada	dos	taquaraçus	emergia	uma	polpa	avermelhada	como	veludo	de
mucosas.
Já	 haviam	 retirado	 as	 traves	 da	 tronqueira.	À	 entrada	 da	 roça,	 um	 crânio	 de	 boi	 alvejava	 sobre	 um
poste.	Agora	mediam	com	a	vista	a	 tarefa:	 esse	eito	de	ervas	daninhas,	 emaranhadas	com	 trepadeiras.



Mas	era	terra	da	boa.	Deixá-la–iam	tão	limpa	como	a	superfície	de	uma	mesa	recém	aplainada.	Naquele
ano,	Beaubrun	queria	tentar	a	sorte	com	berinjelas.
–	Em	fila!	–	gritavam	os	chefes	de	grupo.
O	acompanhador	Antoine	passava	a	 tiracolo	a	bandoleira	do	 tambor.	Bienaimé	ocupava	seu	posto	de
comando	 à	 frente	 da	 linha	 dos	 seus	 homens.	Antoine	 preludiava	 com	umas	 curtas	 pancadas;	 depois,	 o
ritmo	crepitava	sob	seus	dedos.	Num	impulso	unânime,	eles	erguiam	as	enxadas.	Um	relâmpago	de	 luz
feria	o	ferro;	por	um	segundo,	os	homens	brandiam	um	arco–íris.
A	voz	do	acompanhador	subia	rouca	e	forte:
A	té...
De	um	só	golpe,	as	enxadas	caíam	num	ruído	surdo,	atacando	o	pelame	malsão	da	terra.

Femme–la	dit,	mouché,	pinga
ou	touché	moin,	pinga–eh4

Os	homens	avançavam	em	fila.	Sentiam	em	seus	braços	o	canto	de	Antoine,	as	pulsações	precipitadas
do	tambor,	como	um	sangue	mais	ardente.
De	 repente,	 o	 sol	 aparecia.	 Lantejoulava	 qual	 espuma	 de	 orvalho	 sobre	 o	 erval.	 Honra	 e	 respeito,
senhor	Sol,	Sol	nascente!	Mais	acariciante	e	cálido	do	que	a	penugem	de	um	pintinho,	sobre	a	lombada
do	morro,	ainda	por	um	instante	todo	azulado	na	frescura	da	manhãzinha.	Esses	homens	negros	te	saúdam
com	um	volteio	de	enxadas,	que	arranca	ao	Céu	vivas	centelhas	de	luz!	E	te	saúdam	a	folhagem	denteada
dos	pés	de	fruta–pão,	remendada	de	azul,	e	o	fogo	dos	chorões,	por	longo	tempo	aninhado	sob	as	cinzas
da	noite,	e	que	estala,	agora,	num	estrépito	de	pétalas,	ao	lado	dos	campeches.
O	canto	obstinado	dos	galos	alternava-se	de	uma	a	outra	roça.
A	fila	móvel	dos	lavradores	retomava	o	novo	refrão	numa	só	massa	de	voz:

A	té
M’ap	mandé	qui	moune
Quí	en	de	dans	caille	lá?
Compé	répond:
C’est	mouin	avec	cousme	mouin
Assez–é5

Brandindo	as	enxadas	de	cabo	comprido,	coroadas	de	centelhas	de	luz,	e	deixando-as	cair	de	novo	com
exata	violência:

Mouin	en	dedans	déjà,
En	l’ai–oh!
Nan	point	taureau
Passé	taureau
En	l’ai,	oh6

Uma	circulação	rítmica	se	estabelecia	entre	o	coração	palpitante	do	tambor	e	o	movimento	dos	homens:
o	ritmo	era	como	uma	corrente	poderosa	que	os	penetrava	até	o	mais	profundo	de	suas	artérias	e	nutria
seus	músculos	de	renovado	vigor.
O	 canto	 encheria	 a	 manhã	 inundada	 de	 sol.	 O	 vento	 o	 levaria	 para	 lá	 das	 colinas,	 em	 demanda	 do
planalto	de	Bellevue,	e	comadre	Francille	 (estaria	diante	de	sua	choupana,	debaixo	da	 latada	de	vinha
selvagem,	em	meio	a	um	bater	de	asas	e	a	um	piar	de	aves,	às	quais	estaria	jogando	punhados	de	milho),



pois	é,	garanto	que	minha	comadre	Francille	se	voltaria	para	o	rumor	da	planície	–	seguro	que	ela	o	faria,
pois	se	estava	na	primavera	–	e	levantaria	a	cabeça	para	olhar	para	o	Céu,	sem	escamas	de	nuvens,	que
mostraria,	como	tigela	emborcada,	que	não	continha	uma	gota	de	chuva.
O	canto	tomaria	o	caminho	da	várzea,	ao	longo	do	canal,	remontaria	até	a	fonte	escondida	num	vão	da
garganta	do	monte,	em	meio	ao	pesado	odor	dos	fetos	e	samambaias	esmagados	na	sombra	e	ao	secreto
borbulhar	do	olho–d’água.
Talvez	 aluna	 jovem	negra	 da	 vizinhança	 –	 Irézile,	Thereze,	Georgine	 –	 tenha	 acabado	 de	 encher	 sua
cabaça.	 Quando	 sai	 da	 corrente,	 braceletes	 de	 aljôfar	 se	 desfazem	 em	 volta	 de	 suas	 pernas.	 Põe	 as
cabaças	num	cesto	de	vime,	que	equilibra	na	cabeça.	E	caminha	pela	vereda	úmida.	Ao	longe,	o	tambor
expede	um	enxame	de	sons	murmurantes.
“Irei	mais	tarde	–	pensa	a	moça.	–	Fulano	também	vai”.	(É	seu	namorado).
Invade–a	 um	 calor,	 lânguido,	 feliz.	Apressa	 o	 passo,	 balanceando	 os	 braços.	As	 ancas	 rebolam	 com
maravilhosa	doçura.	Ela	sorri.
Sobre	os	campeches	flutuam	farrapos	de	fumaça.	Nas	clareiras,	os	carvoeiros	desmontam	os	balões	de
suas	caieiras,	sob	os	quais	a	lenha	verde	se	queimou	a	fogo	lento.
Uma	árvore	é	feita	para	viver	em	paz,	com	a	luz	do	dia	e	a	amizade	do	sol,	do	vento,	da	chuva.	Suas
raízes	se	afundam	na	fermentação	gorda	da	terra,	aspirando	os	sucos	elementares,	os	sumos	fortificantes.
Parece	sempre	perdida	num	grande	sonho	tranqüilo.	A	ascensão	latente	da	seiva	a	faz	gemer	nas	tardes
quentes.	É	um	ser	vivo,	que	 conhece	o	 curso	das	nuvens,	 e	pressente	 as	 tormentas,	 pois	 está	 cheio	de
ninho	de	pássaros.
Com	 as	 costas	 da	 mão,	 Estinval	 enxuga	 os	 olhos	 avermelhados.	 Da	 árvore	 mutilada	 resta	 apenas	 o
esqueleto	calcinado	dos	ramos	dispersos	entre	as	cinzas:	uma	carga	de	carvão,	que	sua	mulher	venderá
no	vilarejo	de	La	Croix–des–Bouquets.
Que	pena	não	ter	podido	responder	ao	convite	do	canto.	A	fumarada	ressecou–lhe	a	garganta.	Sua	boca
está	 amarga	como	se	 tivesse	mastigado	um	bolo	de	papel.	Como	 lhe	 faria	bem	uma	garapa	de	 canela.
Não,	de	anis,	que	é	mais	refrescante;	um	grande	sorvo	de	álcool	até	o	mais	fundo	do	estômago.
–	Rosanna,	querida...	–	diria.
Ela	conhece	sua	fraqueza	e,	rindo,	lhe	ofereceria	a	quantidade	de	três	dedos,	em	leque.
Ele	cospe,	um	cuspo	grosso,	e	volta	a	remexer	o	montão	de	terra	misturada	com	cinza.

***

Pelas	onze	horas,	a	mensagem	do	mutirão	enfraqueceria;	já	não	era	o	bloco	maciço	de	vozes	a	sustentar
o	esforço	dos	homens;	o	canto	vacilava,	elevava-se	sem	força,	de	asas	atadas.	Às	vezes	retomava	forças,
com	vazios	de	silêncio,	com	vigor	decrescente.	O	tambor	gaguejava	ainda	um	pouco,	mas	já	não	era	o
chamado	jovial	de	quando,	ao	amanhecer,	o	acompanha,	dor	o	golpeava	com	sábia	autoridade.
Não	era	só	a	necessidade	de	repouso;	era	a	enxada	cada	vez	mais	pesada,	o	jugo	da	fadiga	sobre	a	nuca
endurecida,	o	mormaço	asfixiante;	é	que	o	trabalho	terminava.	Contudo,	era	uma	parada	apenas	para	dar
tempo	a	um	trago	de	cachaça	e	um	relaxamento	dos	rins	–	no	corpo	é	o	que	há	de	mais	teimoso,	os	rins.
Embora	a	nós,	habitantes	de	morros	e	campos,	pobres	demais	para	comprar	 sapatos,	os	burgueses	das
cidades	 nos	 chamem	 de	 picuinha,	 “negros	 descalços”,	 “pés	 no	 chão”,	 “pés	 de	 anjo”	 –	 não	 importa	 e
merda	 para	 eles,	 porque,	 no	 trabalho	 de	 verdade,	 nós	 somos	 sem	 iguais;	 e	 que	 esses	 tais	 burgueses
fiquem	sabendo:	com	nossos	grandes	pés	de	camponeses,	nós	lhes	chutaremos	um	dia	pela
bunda,	com	bons	pontapés	–	canalhas...
Haviam	 cumprido	 uma	 tarefa	 dura,	 roçado,	 raspado	 e	 limpado	 a,	 face	 hirsuta	 da	 terra;	 a	 erva	 má,
cortada,	juncava	o	solo.	Beaubrun	e	seus	rapazes	a	recolheriam	para	queimá–la.	O	que	fôra	erva	daninha,



espinho,	sarçais,	entrelaçados	de	cipós,	voltaria,	em	cinzas	fertilizantes	à	terra	revoada.	Beaubrun	estava
plenamente	satisfeito.
–	Obrigado,	vizinhos	–	repetia.
–	As	ordens,	vizinho	–	respondíamos	nós.
Mas,	 para	 a	 frente,	 já	 não	 havia	 tempo	 para	 cortesias.	 A	 comida	 esperava.	 E	 que	 comida,	 que
comilança!	Rosanna	não	era	uma	negra	sovina,	isso	não.	Todos	os	que,	por	despeito,	tinham	falado	mal
dela	–	por	ser	uma	mulher	de	verdade,	com	quem	não	se	podia	faltar	com	o	respeito,	uma	bugre	a	quem
não	se	podia	dizer	bobagens	–	agora	 se	arrependiam.	É	que,	desde	a	curva	do	caminho,	um	odor	 lhes
vinha,	ao	encontro,	os	saudava,	de	fato	os	envolvia,	os	penetrava,	lhes	fazia	com	que	o	estômago	desse
horas,	de	apetite	devorador.
O	acompanhador	Antoine,	que	ainda	na	ante–véspera	 recebera	de	Rosanna,	ao	 lhe	dirigir	um	gracejo
canalha,	pormenores	de	uma	precisão	surpreendente	 sobre	os	excessos	de	 sua	própria	mãe,	ao	aspirar
fundamente	o	cheiro	da	comida,	suspirava	com	solene	convicção:
–	Beaubrun,	meu	velho,	tua	patroa	é	uma	bênção...
Nos	caldeirões,	caçarolas,	tigelas,	empilhavam–se	o	assado	de	porco	apimentado	a	valer,	o	pirão	de
milho	 com	 bacalhau	 e	 um	 à–vontade	 de	 arroz,	 e,	 ainda	mais,	 arroz	 com	 ervilhas	 coradas	 e	 guisado
salgado.	E	bananas,	batatas,	inhames	a	fartar.
Bienaimé	dá	alguns	passos	e	chega	à	beira	da	estrada.	Apóia-se	contra	os	toros	entrecruzados	da
cerca.	Do	outro	lado,	o	mesmo	desconsolo:	a	poeira	sobe,	volteia	em	torvelinhos	espessos	e	se	abate
sobre	os	candelabros	e	sobre	a	erva	daninha	e	rala,	rente	ao	solo	como	uma	pelada.
Outrora,	nesta	época,	o	Céu	se	tornava	cinzento	desde	a	madrugada;	as	nuvens	se	reuniam,	pejadas
de	chuva,	não	uma	chuva	forte,	isso	não,	apenas	o	necessário,	como	sacas	cheias	que	se	esfarinhassem
em	chuva	fina,	mas	persistentes,	deixando	coar	às	vezes	um	raio	de	sol.	Isso	não	bastava	para	saciar	a
terra,	mas	a	 refrescava,	 a	preparava	para	 as	grandes	chuvaradas,	 irrizava	os	brotos	novos	do	milhete,
com	 a	 ajuda	 do	 vento	 e	 da	 luz.	 De	 vez	 em	 quando	 os	 ramos	 dos	 campeches	 soltavam	 um	 bando	 de
verdelhas	e,	as	ave–marias,	as	galinhas–d’angola	vinham,	arrepiadinhas,	beber	à	beira	dos	charcos	do
caminho	e,	se	a	gente	as	espancava,	voavam,	pesadamente	gordas,	empapadas	de	chuva.
Depois,	a	 tempo	começava	a	mudar:	pelo	meio–dia,	um	mormaço	pesado	envolvia	campos	e	árvores
prostrados;	 uma	 fina	 umidade	 dançava	 e	 vibrava,	 como	 um	 enxame	 no	 silêncio,	 apenas	 cortado	 pelo
estrídulo	ácido	dos	grilos.
O	céu	se	desfazia	em	nuvens	lívidas,	que	escureciam	com	o	entardecer	e	se	moviam	pesadamente	por
sobre	 os	 morros,	 varadas	 de	 relâmpagos	 e	 trovões	 surdamente	 retumbantes.	 Nos	 raros	 desvãos	 das
nuvens,	o	Sol	aparecia	como	um	resplendor	longínquo,	de	palidez	de	chumbo,	que	feria	o	olhar.
Do	fundo	do	horizonte,	subia,	de	repente,	um	rumor	confuso	e	crescente,	um	sopro	enorme	e	raivoso.	Os
trabalhadores	 atrasados	 nos	 campos	 apertavam	 o	 passo,	 enxada	 ao	 ombro;	 de	 súbito,	 as	 árvores
vergavam;	uma	cortina	de	chuva	avançava,	agitada	violentamente	pelo	rugido	ininterrupto	da	tormenta.	A
chuva	 já	 estava	 ali:	 primeiro,	 algumas	 gotas	 quentes	 e	 rápidas,	 depois,	 cortado	 de	 relâmpagos,	 o	 céu
negro	abria-se	para	o	aguaceiro,	a	avalanche,	a	enxurrada	torrencial.
Bienaimé,	no	estreito	alpendre	cercado	por	um	balaustre	gradeado	e	protegido	pelo	rebordo	do	teto	de
palha,	contemplava	sua	terra,	sua	boa	terra,	as	plantas	empapadas,	as	árvores	balançando–se	ao	canto	da
chuva	e	do	vento.	A	colheita	seria	boa.	Ele	havia	penado	ao	sol	em	longas	jornadas.	Essa	chuva	era	a	sua
recompensa.	Olhava–a,	com	carinho,	cair	em	grossas	cordas;	ouvia–a	chapinhar	no	pátio	de	pedra,	diante
da	latada.	Tanto	de	milho,	tanto	de
ervilha,	o	porco	cevado;	 isso	daria	para	um	blusão	novo,	uma	camisa	e,	 talvez,	o	poldro	baio	do	seu
vizinho	Jean–Jacques,	se	ele	quisesse	fazer	um	abatimento	no	preço.



Esquecera-se	de	Délira.
–	Mulher,	esquenta	o	café	–	disse	ele.
Sim,	comprar–lhe–ia	também	um	vestido	e	um	xale.
Encheu	o	curto	cachimbo	de	barro.	Eis	o	que	era	viver	em	boa	harmonia	com	a	terra.
Mas	 tudo	 isso	era	o	passado.	Não	restava	disso	senão	um	travo	amargo.	Agora	 tudo	era	poeira,	essa
cinza	 triste,	 que	 recobria	 o	 que	 outrora	 fora	 a	 vida,	 não	 uma	 vida	 fácil,	 oh!	 não!,	 mas	 tinha-se	 boa
disposição	e,	depois	de	se	engalfinhar	com	a	terra,	depois	de	abrir,	de	escavar,	de	revolver,	de	molhar
com	o	seu	suor	e	de	fecundar	a	terra,	como	a	uma	fêmea,	vinha	a	satisfação:	as	plantas,	os	frutos	e	todas
as	espigas.
Pensara	em	Jean–Jacques,	e	ei–lo	que	vem	pela	picada,	tão	velho	e	inútil	como	ele	próprio,	conduzindo
uma	esquálida	jumenta,	cujo	cabresto	deixa	arrastar	pela	poeira.
–	Irmão	–	cumprimenta	ele.
E	o	outro	responde	de	igual	modo.
Jean–Jacques	indaga	por	sua	comadre	Délira.
Bienaimé	pergunta	:
–	Como	vai	comadre	Lucie?
E	trocam	agradecimentos.
A	jumenta	tem	uma	grande	chaga	no	lombo	e	estremece	sob	as	picadas	das	moscas.
–	Adeus,	sim?	–	diz	Jean–Jacques.
–	Adeus,	meu	negro	–	responde	Bienaimé.
E	vê	o	vizinho	afastar–se	com	sua	jumenta	para	o	bebedouro,	esse	charco	estagnado,	esse	olho	de	lôdo
Coberto	de	uma	crosta	azinhavrada	onde	todos	bebem,	homens	e	animais.

***

“Há	tanto	ele	se	foi,	que	deve	estar	morto	agora”,	pensa	ela.	A	velha	Délira	pensa	em	seu	filho,	Manuel
–	é	seu	nome	–	que	há	anos	se	foi,	a	cortar	cana	de	açúcar	em	Cuba.	“Deve	estar	morto,	agora,	em	terra
alheia”,	 repete.	Dissera-lhe	 pela	 última	 vez:	mamãe...	 Ela	 o	 beijara.	Agarrou–o	 em	 seus	 braços,	 esse
rapagão	que	estivera	no	fundo	de	sua	carne,	no	mais	profundo	de	sua	carne	e	de	seu	sangue,	que	 tinha
saído	dela,	de	sua	carne	o	de	seu	sangue,	e	que	se	convertera	nesse	homem	a	quem	ela	murmurara	entre
lágrimas:	“Vai,	meu	filho,	que	Nossa	Senhora	da	Graça	te	proteja”,	e	ele	dobrara	o	cotovelo	do	caminho
e	desaparecera,	“ó	filho	do	meu	ventre,	dor	de	meu	ventre,	alegria	de	minha	vida,	tristeza	de	minha	vida,
filho	meu,	meu	único	filho.”
Deixa	de	moer	o	café,	de	cócoras	a	um	canto.	Não	lhe	resta	nem	uma	só	lágrima,	mas	parece	que	seu
coração	se	encarquilhou	no	peito	e	que	ela	se	esvaziou	de	toda	vida,	menos	desse	tormento	incurável	que
lhe	aperta	a	garganta.
Ele	devia	voltar	depois	da	 zafra7,	 como	esses	 espanhóis	 chamam	a	 colheita.	Mas	não	voltara.	Ela	o
esperara,	mas	ele	não	viera.
Ás	vezes	chegava	a	dizer	a	Bienaimé:
–	Eu	gostava	de	saber	por	onde	andará	Manuel.
Bienaimé	não	respondia.	Deixava	apagar–se	o	cachimbo.	Levantava-se	e	saía	pelo	campo.
Mais	tarde,	ela	ainda	perguntava:
–	Bienaimé,	meu	velho,	onde	estará	o	nosso	menino?
Ele	respondia	rudemente:
–	Fica	em	paz,	mulher.
Mas	ela	tinha	pena	de	suas	mãos,	que	tremiam.



Esvaziou	a	gaveta	do	moinho,	pôs	novos	grãos,	 retomou	a	manivela.	Não	era	uma	 tarefa	pesada,	mas
sentia	 se	esgotada,	 a	ponto	de	querer	 ficar	ali,	 sem	movimento,	 abandonando	à	morte	 seu	velho	corpo
gasto,	que	a	confundiria,	por	fim,	com	esse	pó,	numa	noite	eterna	e	sem	memória.
Pôs–se	a	cantarolar.	Era	como	um	gemido,	uma	queixa	d’alma,	uma	censura	infinita	a	todos	os	santos	e	a
essas	divindades	surdas	e	cegas	da	África,	que	não	lhe	tinham	dado	ouvidos,	que	voltavam	as	costas	à
sua	dor	e	às	suas	atribulações.
“Ó	Virgem	Santíssima,	em	nome	dos	santos	da	Terra,	em	nome	dos	santos	da	Lua,	em	nome	dos	santos
das	estrelas,	em	nome	dos	santos	do	vento,	em	nome	dos	santos	das	tormentas,	protege	por	favor,	eu	te
rogo,	meu	filho,	que	está	em	terra	alheia,	ó	Senhor	das	Encruzilhadas,	abre–lhe	um	caminho	sem	perigos.
Amém.”
Não	ouvira	Bienaimé	voltar.
Ele	sentou–se	a	seu	lado.	Na	lombada	do	morro	havia	uma	vermelhidão	indecisa.	Mas	o	Sol	já	não	estava	lá,	navegava	atrás	da	mata.	Logo

seria	a	noite,	a	envolver	em	silêncio	essa	 terra	amarga,	afogando	na	sombra,	cheia	da	paz	do	sono,	esses	homens	entregues	à	desgraça,	e,
depois,	a	aurora	se	ergueria	com	o	canto	rouquenho	dos	galos,	o	dia	recomeçaria,	igual	a	outro	dia,	e	também	sem	esperança.

1	No	original,	“bayahondes”,	espécie	de	acácia,	gênero	Cesalpino	dos	países	quentes.
2	Planta	da	família	das	Poligalácens.
3	Mutirão:	Auxílio	gratuito	a	que	prestam	os	lavradores	durante	a	colheita,	queima,	roçada,	plantio,	etc.	Designação	muito	comum	em	Minas	Gerais	e	São
Paulo,	conhecida	em	outros	estados	como	adjutório,	muxirão,	etc.
4	A	mulher	diz:	Moço,	cuidado;	/	tome	cuidado	de	não	me	tocar,	hem
5	Em	terra,	/	eu	pergunto	/	quem	está	na	choça?/	O	compadre	responde:	/	Sou	eu	com	minha	prima	/	e	chega,	hem!
6	Já	estou	dentro	/	Prá	riba,	ô	/	Não	há	mais	touro	/	O	touro	passou	/	Prá	riba,	ô.
7	As	palavras	grifadas	aparecem	em	espanhol	no	original	francês



Capítulo	2

Disse	ao	chofer	do	caminhão:
–	Pare.
O	 chofer	 olhou–o,	 espantado,	mas	 reduziu	 a	marcha.	Nem	uma	 choupana	 à	 vista:	 estavam	 a	meio	 da
estrada.	Não	se	via	senão	uma	planície	de	campeches,	de	acácias	e	de	sarças,	pontilhada	de	cactos.	A
linha	das	montanhas	estendia-se	a	leste	não	muito	alta	de	um	cinza	violáceo	que,	à	distância,	esmaecia,
confundindo–se	com	o	Céu.
O	chofer	freou.	O	forasteiro	desceu,	puxou	uma	sacola,	que	levou	aos	ombros.	Era	alto,	negro,	com	um
casaco	 abotoado	 até	 o	 colarinho,	 calças	 de	 mescla	 azul,	 presas	 às	 perneiras	 de	 couro.	 Um	 facão
comprido	 e	 embainhado	pendia–lha	da	 cintura.	Acenou	com	um	 toque	na	 aba	 ampla	de	 seu	 chapéu	de
palha,	e	o	caminhão	arrancou.
Com	 o	 olhar,	 o	 homem	 saudou	 uma	 vez	 mais	 essa	 paisagem	 reencontrada:	 era	 claro	 que	 ele	 havia
reconhecido,	 sob	 o	 tufo	 dos	 zimbros,	 a	 picada,	 apenas	 visível	 entre	 esse	montão	 de	 rochas,	 de	 onde
emergia	o	talo	das	piteiras,	coroadas	por	cachos	de	flores	amarelas.
Aspirou	o	aroma	dos	zimbros,	mais	rescendentes	com	o	calor;	sua	recordação	do	lugar	estava	ligada	a
esse	cheiro	picante.
A	sacola	era	pesada,	mas	ele	não	a	sentia.	Segurou	a	correia	que	a	mantinha	sobre	o	ombro	e	internou–
se	na	mata.
Se	a	gente	é	de	um	lugar,	se	a	gente	nasceu	nele	com	que	dissesse	nascido	–	nativo	–	então,	ora,	então
agente	tem	nos	olhos,	na	pele,	nas	mãos	–	com	a	cabeleira	das	árvores,	com	a	carne	de	sua	terra,	com	os
ossos	de	suas	pedras	–o	sangue	de	seus	rios,	o	seu	céu,	o	seu	sabor,	os	seus	homens	e	as	suas	mulheres:
uma	presença	indelével	no	coração,	como	a	mulher	que	a	gente	ama:	a	gente	conhece	a	fonte	de	seu	olhar,
o	fruto	de	sua	boca,	as	colinas	de	seus	seios,	suas	mãos	que	se	defendem	e	se	entregam,	suas	pernas	sem
mistérios,	sua	força	e	sua	debilidade,	sua	voz	e	seu	silêncio.
–	Upa!	 –	 exclamou	 ele.	 (Um	 gato	 selvagem	 cruzou	 de	 um	 salto	 o	 caminho,	 entreparou	 um	 instante	 e
desapareceu	num	ruído	de	folhagem	revolta).
Não,	ele	nada	esquecera,	e,	agora,	outro	cheiro	familiar	vinha	ao	seu	encontro:	o	bafio	da	fumaça	fria	do
carvão	de	lenha,	quando,	da	meda,	dica	apenas	um	montão	de	terra	dispersa	em	círculo.
Um	valado	estreito	e	pouco	profundo	abria-se	diante	dele.	Estava	seco,	e	moitas	de	ervas	e	toda	classe
de	espinhos	invadiam–lhe	o	leito.
O	 homem	 levantou	 a	 cabeça	 para	 esse	 pedaço	 de	 céu	 embaciado	 de	 tépido	 vapor,	 tirou	 um	 lenço
vermelho,	enxugou	o	rosto	e	pareceu	refletir.
Desceu	a	picada,	afastou	alguns	seixos,	arranhou	a	areia	ardente.	Raízes	mortas	se	esfarinharam	entre
seus	dedos,	quando,	nas	bordas	do	rêgo,	examinou	a	terra	granulosa,	sem	consistência,	que	escorria	como
poeira.
–	Caramba!	–	disse	ele.
Subiu	lentamente	do	outro	lado,	com	o	rosto	marcado	por	uma	inquietude	que	não	duraria	muito.	Estava
contente	demais	neste	dia.	A	água,	às	vezes,	muda	de	curso,	como	um	cachorro	de	dono.	Vagabunda,	quem
sabe	onde	corria	naquele	momento?
Tomou	o	caminho	de	um	morro	coroado	de	palmeiras.	Seus	leques	corroídos	pendiam	inertes;	não	havia
um	 sopro	 para	 abaná-los,	 espalmá-los	 num	 jogo	 descabelado	 de	 luz	 brilhante.	 Para	 o	 forasteiro	 isso
equivalia	 a	 aumentar	 a	 caminhada,	mas	 ele	queria	 abarcar,	 do	 alto,	 toda	 a	 região,	 a	planície	 aberta	 e,



entre	claros	das	árvores,	os	tetos	de	palha,	as	manchas	irregulares	dos	campos	e	das	roças.
Seu	rosto	endureceu,	empapado	de	suor.	O	que	via	era	uma	extensão	torrada,	cuja	ferrugem;	em	parte
alguma,	o	verde	que	esperava	encontrar;	aqui	e	ali,	as	choupanas,	dispersas	como	cogumelos.
Contemplou	além	da	aldeia,	o	morro	descarnado,	carcomido	por	largas	regas	alvacentas,	onde	a	erosão
lhe	pusera	os	 flancos	a	nu	até	as	 rochas.	Tentou	relembrar	os	altos	carvalhos	e	em	seus	 ramos,	a	vida
agitada	 dos	 deliciosos	 pombos	 de	 raias	 negras,	 os	 mognos	 banhados	 de	 luz	 obscura,	 as	 ervilhas	 do
Congo,	cujas	vagens	secas	sussurravam	ao	vento,	os	montículos	alongados	das	plantações	de	batata:	tudo
isso,	o	sol	havia	lambido,	abrasado,	com	sua	língua	de	fogo.
Sentiu–se	abatido	e	como	quê	atraiçoado.	O	sol	pesava	sobre	seus	ombros	como	um	fardo.	Desceu	a
vertente,	retomou	a	picada	batida.	Entrou	numa	savana	onde	errava,	entre	moitas	de	espinhos,	em	busca
da	erva	escassa,	um	gado	desnutrido.	Sobre	os	cactos	altos	encarapitavam–se	bandos	de	corvos	que,	à
sua	chegada,	fugiam	em	negro	redemoinho,	crocitando	interminavelmente.
Alí	ele	a	encontrou.	Levava	um	vestido	azul,	 ajustado	à	cintura	por	uma	 faixa.	As	pontas	de	um	xale
branco	que	trazia	à	cabeça	cobriam–lhe	a	nuca.
Levando	sobre	a	cabeça	uma	canastra	de	vime,	caminhava	rápida,	e	suas	ancas	robustas	moviam–se	ao
ritmo	do	passo	largo.
Ao	ruído	de	seus	passos,	ela	voltou–se,	deixando	ver	o	perfil	de	seu	rosto,	e,	sem	deter–se,	respondeu	à
saudação	com	um	“bom-dia,	sinhô”,	tímido	e	um	tanto	inquieto.
Como	se	a	tivesse	visto	no	dia	anterior	–pois	estava	esquecido	dos	bons	costumes	–perguntou–lhe	como
ia	passando.
–Com	a	graça	de	Deus,	respondeu–lhe.
E	ele	disse:
–Eu	sou	daqui,	de	Fonds	Rouge.	Faz	tempo
que	fui	embora.	Espera:	na	Páscoa	vai	fazer	quinze	anos.	Estive	em	Cuba.

–	Ah!	Sim?	–replicou	ela,	debilmente.	Não	se	sentia	tranqüila	na	presença	do	forasteiro.
–Quando	 fui	 embora	não	havia	 esta	 seca.	A	água	 corria	 na	quebrada	não	muita,	 é	 bem	verdade,	mas
sempre	o	necessário,	e,	mesmo	às	vezes,	quando	a	chuva	caía	nos	serros,	dava	até	para	uma	cheiazinha.
Olhou	ao	redor.
–Hoje	em	dia	parece	uma	verdadeira	maldição.
Ela	não	respondeu.	Reduzira	o	passo	para	deixá-lo	passar,	mas	eIe	lhe	deixou	livre	a	picada	e	pôs–se	a
andar	a	seu	lado.
Ela	dirigiu–lhe	de	esguelha	uma	olhadela	furtiva.
“É	muita	liberdade”,	pensou,	mas	não	ousou	fazer	nada.
Caminhando	sem	olhar	para	o	chão,	ele	deu	uma	topada	num	pedregulho	saliente	e	só	se	aprumou	depois
de	uns	pulinhos	bastante	ridículos.
–	Upa!	–Disse	ela,	estalando	de	rir.
Viu	então	que	ela	tinha	belos	dentes	brancos,	olhos	francos	e	a	pele	preta	muito	fina.	Era	uma	negra	alta
e	bem	feita,	e	ele	sorriu–lhe:
–Hoje	é	dia	de	feira?	–perguntou.
–Som	na	Croix–des–Bouquets.
–	É	uma	grande	feira.	No	meu	tempo,	era	na	sexta–feira,	vinha	gente	de	todo	o	canto	para	essa	aldeia.
–Você	fala	de	outros	tempos	como	se	fosse	um	velho.
Ela	assustou–se	logo	em	seguida,	da	sua	audácia.
Entrecerrando	as	pálpebras,	como	se	visse	à	sua	frente	um	longo	caminho,	disse:



–Não	é	 tanto	o	 tempo	que	faz	a	gente	envelhecer,	são	as	penas	da	vida:	passei	quinze	anos	em	Cuba,
quinze	anos	cortando	cana,	todo	dia.	Sim,	todo	dia,	da	madrugada	ao	anoitecer.	No	começo	a	gente	fica
com	os	ossos	do	ombro	moídos	como	um	bagaço.	Mas	há	uma	coisa	que	faz	a	gente	aguantar,	que	faz
agente	suportar	tudo.	Sabe	o	que	é,	hem,	sabe	o	que	é?
Falava	com	os	punhos	cerrados:
–A	raiva.	A	raiva	faz	a	gente	fechar	a	boca	e	apertar	mais	o	cinto	quando	se	tem	fome.	Quando	a	gente
fez	huelga	a	gente	se	pôs	em	linha	e	cada	um	estava	com	a	sua	raiva	como	se	fosse	um	fuzil	carregado.	O
ódio	é	o	direito	e	a	justiça	da	gente.	Com	ele	ninguém	pode.
Compreendia	mal	o	que	ele	dizia,	mas	dava	toda	a	atenção	a	esta	voz	sombria,	que	pesava	as	frases,
introduzindo	nelas,	de	quando	em	quando,	o	brilho	de	uma	palavra	estrangeira.
Ela	suspirou.
–Jesus,	Maria,	 Virgem	 Santíssima!	 Para	 nós,	 os	 infelizes,	 a	 vida	 é	 uma	 caminhada	 sem	 perdão	 pela
miséria.	É	assim,	meu	irmão.	Não	se	tem	consolo.
–Na	verdade	a	gente	tem	um	consolo.	Eu	explico:	é	a	terra,	é	teu	pedaço	de	terra,	feito	para	a	coragem
de	teus	braços,	com	tuas	árvores	frutíferas	em	roda,	teus	animais	no	pasto,	todas	as	tuas	necessidades	ao
alcance	da	mão	e	da	tua	liberdade,	que	só	depende	da	estação,	boa	ou	má,	da	chuva	ou	da	seca.
–É	 verdade	 –afirmou	 ela	 –mas	 a	 terra	 não	 dá	mais	 nada,	 e	 quando	 lhe	 arrancas	 por	 acaso,	 algumas
batatas,	alguns	grãos	de	milhete,	tu	os	vendes	por	um	nada	no	mercado.	Por	isso,	nos	dias	de	hoje	a	vida
é	uma	penitência,	é	o	que	é.
Bordejavam	agora	os	primeiros	campos	de	candelabros.	No	espaço	 livre	dos	campeches,	erguiam–se
choças	miseráveis.	O	capim	batido	a	sopapos	cobria-lhes	as	paredes	com	um	fraco	reboco	quebradiço	de
barro	 e	 cal.	Diante	 de	 uma	 delas,	 uma	mulher	 socava	 grãos	 num	 pilão	 com	 a	 ajuda	 de	 longa	mão	 de
madeira.	Deteve–se,	suspendendo	um	golpe	de	mão,	para	vê-los	passar.
–Comadre	Saintélia,	bom-dia!	–gritou	ela	do	caminho.
–Bom-dia,	cunhada	Annaíse,	como	vai	sua	gente,	minha	negra	bonita?
–Todo	o	mundo	vai	bem,	minha	comadre,	e	você?
–Não	vamos	pior,	não,	só	que	meu	homem	é	que	está	de	cama,	com	febre.	Mas	isso	passa.
–Sim,	passa,	querida,	com	a	ajuda	de	Deus.
Caminharam	um	pouco.
–Então,	seu	nome	é	Annaíse	–perguntou
ele.
–Sim,	Annaíse	é	o	meu	nome.
–Eu	me	chamo	Manuel.
Cruzavam	com	pessoas	do	local,	com	as	quais	ela	trocava	longas	saudações	e,	às	vezes,	se	detinha	para
receber	e	dar	notícias,	pois	em	terras	do	Haiti	assim	fazem	os	bons	vizinhos.
Por	fim,	ela	chegou	a	uma	cerca.	Via-se,	fundo	do	terreiro,	à	choça,	à	sombra	dos	campeches.
–Fico	por	aqui.
–Eu	também	não	vou	muito	longe.	Obrigado	pela	companhia.	A	gente	vai	se	ver	depois,	não	é?
Ela	desviou	a	cabeça,	sorridente.
–Pois	se	eu	vivo	com	quem	diz	parede–meia	contigo.
–É	verdade?	Onde?
–Ali	embaixo,	na	curva	do	caminho.
Com	certeza	você	conhece	Bienaimé	e	Délira:	sou	o	filho	deles.
Ela	quase	arrancou	a	mão	que	ele	segurava,	o	rosto	descomposto	por	uma	espécie	de	cólera	dolorosa.
–Hé,	qué	pasa?	–exclamou	ele.



Mas	ela	já	atravessava	a	cerca,	com	pressa,	sem	voltar–se.
Manuel	permaneceu	uns	minutos	imóvel.	“Que	moça	esquisita,	compadre	–disse	de	si	para	si,	sacudindo
a	cabeça	–por	um	momento	sorri	com	estima	para	a	gente	e	depois,	num	abrir	e	fechar	de	olhos,	foge	sem
nem	sequer	um	até	a	vista.	Nem	o	diabo	é	capaz	de	entender	as	mulheres”.
Para	 serenar	 o	 espírito,	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 tragou	 profundamente	 o	 fumo	 acre	 que	 lhe	 recordava
Cuba,	a	imensidão	dos	campos	de	cana,	estendida	de	um	horizonte	a	outro,	a	usina	da	central	açucareira,
o	barracão	fétido	onde	dormiam	como	um	rebanho,	ele	e	seus	camaradas	de	 infortúnio,	depois	de	uma
jornada	exaustiva.
Logo	 que	 entrou	 no	 pátio,	 um	 cãozinho	 hirsuto	 acorreu	 ladrando	 com	 raiva.	Manuel	 fez	 um	gesto	 de
agachar–se,	 apanhar	 e	 atirar–lhe	 uma	 pedra.	 O	 cachorro	 fugiu,	 de	 rabo	 encolhido,	 ganindo
desesperadamente.
–	Quieto,	quieto,	sai!	–disse	a	velha	Delira,	saindo	da	choça.
Protegia	os	olhos	com	a	mão	para	ver	melhor	o	forasteiro	que	chegava.	Ele	aproximava-se	e,	à	medida
que	avançava,	uma	luz	deslumbrante	crescia	em	sua	alma.
Sentiu	 um	 impulso	 empurrá–la	 para	 ele,	 mas	 seus	 braços	 voltaram	 a	 cair	 ao	 longo	 do	 corpo	 e	 ela
cambaleou,	transtornada.
Ele	a	estreitou	contra	si.
De	olhos	fechados,	ela	apertava	seu	rosto	contra	o	peito	dele	e,	com	a	voz	mais	débil	do	que	um	sopro,
murmurava:
–Meu	filhinho,	ai,	meu	filhinho!
Entre	 as	 pálpebras	 murchas,	 as	 lágrimas	 corriam.	 Ela	 se	 entregava,	 com	 todo	 o	 cansaço	 dos	 anos
intermináveis	de	espera,	sem	forças	para	a	alegria	nem	para	a	amargura.
Com	a	surpresa,	Bienaimé	deixara	cair	o	cachimbo.
Apanhou–o	e	limpou–o	cuidadosamente	no	blusão.
–	Dá	cá	a	mão,	rapaz	–disse.	Ficaste	muito	tempo	por	lá;	tua	mãe	rezou	muito	por	ti.
Contemplou	o	filho,	com	os	olhos	anuviados	de	lágrimas,	e	acrescentou	em	tom	resmungão:
–	Mas,	ainda	assim,	podia	ter	avisado	que	chegavas,	mandando	alguém	adiante	com	um	recado.
A	velha	quase	morre	do	choque.	Tu	de	fato	não	tens	modos,	meu	filho.
Sopesou	a	sacola.
–E	vens	mais	carregado	do	que	um	jumento.
O	velho	tentou	tomar	a	sacola,	dobrou–se–lhe	ao	peso,	e	pouco	faltou	para	que	a	deixasse	cair.	Manuel
segurou–a	pela	correia:
–Deixe,	papai,	está	pesada.
–Pesada?	 –protestou	 Bienaimé,	 confuso.	 Na	 tua	 idade	 eu	 carregava	 outras	 e	 muito	mais	 pesadas.	 A
mocidade	de	hoje	não	presta,	não	tem	coragem,	não	vale	nada,	é	o	que	te	digo.
Procurou	nos	bolsos	algo	para	encher	o	cachimbo.
–Tens	 fumo?	Nesse	 lugar	 de	 onde	 vens	 dizem	 que	 fumo	 é	 como	 sarça	 nos	 nossos	morros.	Malditos
sejam	 esses	 espanhóis.	 Carregam	 os	 filhos	 da	 gente	 anos	 e	 anos	 e,	 quando	 eles	 voltam,	 nem	 têm
consideração	com	os	pais!	Por	que	estás	rindo?	Vejam	só,	ainda	ri,	o	sem–vergonha!
Indignado,	pedia	o	testemunho	de	Délira.
–Mas	papai...	–disse	Manuel,	contendo	o	riso.
–Nada	de	“mas	papai”.	Perguntei	se	tinhas
fumo;	podes	dar	uma	resposta,	não?
–É	que	não	me	deste	tempo,	papai.
–Que	é	que	queres	dizer	com	isso?	Que	eu	falo	o	tempo	todo,	não	é?	Que	as	palavras	correm	de	minha



boca	como	água	através	de	coador,	hem?
Não	respeitas	teu	próprio	pai?
Com	um	sinal,	Délira	tentava	acalmá-lo,	mas	o	velho	fingia	estar	furioso,	comprazendo–se	nisso:
–	E,	depois,	perdi	a	vontade	de	fumar;	tu	me	contrariaste	demais,	mesmo	no	dia	da	tua	chegada.
Mas,	como	Manuel	lhe	estendesse	um	charuto,	tomou–o,	cheirou–o	com	veneração,	fez	uma	falsa	careta
de	desagrado:
–	Isso	presta?	Eu,	eu	só	gosto	de	charutos	bem	fortes.
Em	busca	de	um	tição,	meteu–se	pelo	alpendre	coberto	de	palha	que	servia	de	cozinha.
–	Não	 faças	 caso	–disse	Délira,	 tocando	o	 rosto	de	 seu	 filho	com	um	gesto	de	 tímida	adoração	–ele
mesmo	é	assim;	é	a	idade.	Mas	tem	bom	coração,	isso	tem.
Bienaimé	voltou.	Tinha	agora	a	cara	em	boa	forma.
–Obrigado,	meu	filho,	como	charuto,	é	dos
melhores.	Eh!	Délira,	que	é	que	fazes	aí,	agarrada	no	rapaz	como	uma	trepadeira?
Aspirou	profundamente	o	fumo,	contemplou	o	charuto	com	admiração,	cuspiu	longe:
–Com	os	diabos.	É	um	charuto	mesmo,	bem,	merece	o	nome.	Vamos,	meu	filho,	tomar	uma	coisinha	para
a	emoção.
Manuel	 encontrou	 a	 choupana	 fiel	 à	 sua	memória:	 a	 estreita	 varanda	 balaustrada,	 o	 solo	 coberto	 de
seixos	batidos,	as	velhas	paredes	esburacadas.
Tem,	agora,	o	olhar	de	outros	tempos,	um	olhar	do	qual	se	desvaneceu	a	onda	amarga	dos	canaviais	e	da
tarefa	de	cada	dia,	para	a	fadiga	sem	fim	do	corpo	estafado.
Senta-se.	Está	em	sua	casa,	com	os	seus,	retornado	ao	seu	destino:	essa	gleba	rebelde,	com	suas	terras
sedentas	e,	sobre	a	colina,	a	crina	áspera	das	plantas,	erguidas	contra	o	céu	implacável	como	um	cavalo
empinado.
Toca	 o	 velho	 aparador	 de	 carvalho:	 “bom-dia,	 bom-dia,	 eu	 voltei”,	 sorri	 para	 a	mãe,	 que	 enxuga	 a
louça:	o	pai	está	sentado,	com	as	mãos	sobre	os	joelhos	e	o	contempla:	esquece	de	fumar	o	charuto.
–A	vida	é	a	vida	–disse,	por	fim,	sentenciosamente.
“Sim,	é	bem	certo”,	pensa	Manuel.	“A	vida	é	a	vida;	em	vão	a	gente	toma	atalhos	ou	dá	longas	voltas:	a
vida	é	um	contínuo	retorno.	Dizem	que	os	mortos	voltam	à	Guiné,	e	mesmo	a	morte	não	passa	de	outro
nome	para	a	vida.	O	fruto	apodrece	na	terra	e	nutre	a	esperança	da	nova	árvore.”
Quando,	 debaixo	 das	 cacetadas	 dos	 Guardas	 Rurais,	 sentia	 os	 ossos	 estalar	 uma	 voz	 inflexível	 lhe
soprava	ao	ouvido:	“estás	vivo,	estás	vivo,	morde	tua	língua,	engole	teus	gritos,	porque	és	um	homem	de
verdade,	 com	 o	 que	 é	 preciso	 e	 onde	 for	 preciso.	 Se	morres,	 tuas	 sementes	 produzirão	 uma	 colheita
invencível”.
“Haitiano	maldito,	negro	de	mierda”	rugiam	os	guardas.	Já	não	sentia	a	dor	das	pancadas.	Através	de
uma	 névoa	 sulcada	 de	 choques	 fulgurantes,	 Manuel	 ouvia,	 como	 um	 manancial	 de	 sangue,	 o	 rumor
inesgotável	da	vida.
–	Manuel?
Sua	mãe	lhe	servia	uma	bebida.
–	Tens	o	ar	distraído	do	homem	que	vê	lobisomens	de	dia,	disse	Bienaimé.
Manuel	engoliu	de	um	trago	a	bebida.
O	álcool	perfumado	da	canela	lambeu-lhe	o	vazio	do	estômago	com	sua	língua	abrasadora	e	precipitou-
lhe	nas	veias	seu	ardor.
–	Obrigado	mamãe.	É	uma	“branquinha”	da	boa.	Como	esquenta...
Bienaimé	bebeu	por	sua	vez,	derramando	antes	algumas	gotas	no	solo.
–	Esqueceste	o	costume	–	censurou.	Não	tens	mais	respeito	pelos	mortos;	eles	também	tem	sede.



Manuel	sorriu:
–	Oh!	Eles	não	têm	medo	de	apanhar	um	resfriado.	Suei	muito	e	minha	garganta	estava	tão	seca	que	eu
só	cuspia	poeira.
–	Não	te	falta	malcriação	e	isso	é	de	negro	besta.
Bienaimé	tornava	a	se	apoquentar,	mas	Manuel	levantou–se	e	pôs–lhe	a	mão	no	ombro:
–	Parece	que	não	estás	contente	de	me	ver	de	novo.
–	Eu?	Quem	disse	isso?
A	emoção	fazia	o	velho	gaguejar.
–Não,	Bienaimé	–	 fez	Délira,	 apaziguando	–	ninguém	disse	 isso.	Não,	meu	velho,	 tu	 estás	 contente	e
satisfeito.	Aqui	está	nosso	filho.	O	bom	Deus	nos	deu	sua	bênção	e	seu	consolo.	Deus	seja	louvado	Jesus,
Virgem	Santíssima,	louvados	os	meus	santos,	três	vezes	louvados,	amém.
Chorava.	Seus	ombros	moviam-se	debilmente.
Bienaimé	fez-se	ouvir	com	voz	clara.
–	Vou	avisar	a	vizinhança.
Manuel	rodeou	a	velha	com	seus	longos	braços	musculosos.
–	Basta	de	sofrimento,	mamãe,	sou	eu	que	estou	pedindo.	De	hoje	em	diante	estou	aqui	para	toda	minha
vida.	Todos	estes	anos,	vivi	como	muda	arrancada,	solta	na	corrente	de	um	grande	rio;	fui	à	toa	por	terras
alheias;	vi	a	miséria	cara-a-cara;	lutei	contra	a	maré,	até	achar	de	novo	o	caminho	de	casa.
Agora	fico	de	uma	vez.
Délira	enxugou	os	olhos:
–	 Ontem	 à	 tarde,	 estava	 sentada	 aqui	 mesmo;	 o	 Sol	 tinha-se	 posto,	 a	 escuridão	 tinha	 baixado;	 um
passarinho	no	bosque	gritava	sem	parar;	tive	medo	de	uma	desgraça	e	pensei:	será	que	vou	morrer	sem
tornar	a	ver	Manuel?	É	que	estou	velha,	meu	filhinho,	sinto	dores,	o	corpo	não	presta	mais	para	nada,
nem	a	cabeça	também.	E	além	disso,	a	vida	é	tão	difícil!	Outro	dia	estava	dizendo	a	Bienaimé,	eu	disse	a
ele:	Bienaimé,	que	é	que	vamos	fazer?	A	seca	nos	engoliu;	tudo	morre:	os	animais,	as	plantas,	os	filhos
de	Deus.	O	vento	não	empurra	as	nuvens,	é	um	vento	excomungado,	que	arrasta	a	asa	no	chão,	como	as
andorinhas,	levantando	um	redemoinho	de	poeira;	olha	como	ele	corrupia	no	chão.	Da	manhã	à	noite,	nem
uma	gota	de	chuva	no	céu.	Será	que	o	bom	Deus	se	esqueceu	da	gente?
–	Deus	não	tem	nada	com	isso.
–	Não	diga	essas	coisas,	meu	filho,	não	sejas	herege.
Atemorizada,	a	velha	Délira	persignou-se.
–	Não	estou	dizendo	bobagens,	mamãe.	Há	coisas	do	Céu	e	coisas	da	Terra:	são	diferentes,	não	são	as
mesmas	coisas.	O	Céu	é	dos	anjos;	eles	são	bem	aventurados,	não	precisam	tratar	do	que	comer	e	beber.
E,	 com	certeza,	há	 anjos	negros	para	 fazer	o	 trabalho	pesado	de	 lavar	 as	nuvens	ou	varrer	 a	 chuva,	 e
introduzir	a	limpeza	do	sol	depois	do	temporal	depois	que	os	anjos	brancos	cantam	como	rouxinóis	todo
santo	dia,	ou	tocam	as	cornetinhas,	como	a	gente	vê	nas	imagens	da	igreja.	Mas	a	Terra	é	a	luta	do	dia	a
dia.	Uma	batalha	sem	descanso;	 lavrar,	plantar,	 limpar,	 regar	até	a	colheita,	e	então	se	vê	o	campo	da
gente	maduro	se	dobrar	no	vento	da	manhã,	de	baixo	do	orvalho,	e	a	gente	diz:	eu,	fulano,	sou	dono	do
orvalho,	e	o	orgulho	no	coração	da	gente.	Mas	a	terra	é	como	uma	boa	mulher:	de	tanto	ser	maltratada,
ela	se	revolta,	eu	vi	que	aqui	puseram	os	morros	nus.	A	terra	está	toda	nua,	sem	proteção.	São	as	raízes
que	fazem	a	amizade	com	a	terra,	não	deixam	que	se	vá;	são	as	mangueiras,	os	azinheiros,	os	mognos	que
dão	a	água	das	chuvas	à	sede	da	terra	e	a	sua	sombra	contra	o	calor	do	meio-dia.	E	assim,	é	o	único	jeito,
de	 outra	 maneira	 a	 chuva	 escama	 a	 terra	 e	 o	 sol	 resseca	 tudo:	 não	 ficam	 senão	 pedras.	 Digo	 com
consciência:	Não	é	Deus	que	abandona	o	negro,	é	o	negro	que	abandona	a	terra	e	recebe	seu	castigo:	a
seca,	a	miséria,	o	desconsolo.



–	Não	 quero	 ouvir	mais	 nada	 –	 disse	Délira,	 sacudindo	 a	 cabeça.	O	 que	 dizes	 parece	 verdade,	 e	 a
verdade	talvez	seja	pecado.
A	vizinhança	chegava,	eram	os	colonos:	Fleury	Fleurimond,	Riché	Dieuville,	Louis	Sant-Julien,	Laurore
Laurélien,	Éliacin	Joachin,Celhomme	Lhérisson,	Jean	Jacques	Dorélien,	Clairemisse	e	Mérilie.
–	Primo	–	disse	um	–	andaste	fora	um	tempão.
–	Irmão	–	disse	outro	–	que	alegria	em	te	ver!
E	 um	 terceiro	 o	 chama	 cunhado,	 e	 todos	 lhe	 tomam	 a	 mão	 entre	 suas	 grandes	 mãos	 calosas	 de
trabalhadores	da	terra.
Destine	o	saúda	com	uma	reverência:
–	Não	é	para	censurar,	mas	Délira	se	roia	por	dentro,	a	pobre.
E	Clairemise	o	abraça:
–	Somos	da	família;	Délira	é	como	minha	tiazinha.	Outro	dia	eu	lhe	contava	um	sonho.	Via	um	homem
negro,	um	homem	muito	velho.	Estava	em	meio	a	estrada,	ali	onde	cruza	com	o	caminho	das	Palmeiras,	e
me	 disse:	 “Vá	 procurar	Délia”.	O	 resto	 não	 ouvi,	 os	 galos	 cantavam,	 acordei.	 Talvez	 fosse	 o	 “Papai
Legba”1.
–	Quem	sabe	 se	 era	 eu	–disse	o	 acompanhador	Antoine.	 –Sou	velho	 e	negro,	mas	 as	mulheres	 ainda
gostam	de	mim.	Elas	sabem	que	o	melhor	caminho	se	vence	com	o	bordão	velho.
Elas	até	sonham	comigo.
–	Chega	–disse	Clairemise.	–já	estás	com	um	pé	na	cova	e	ainda	vives	acesso.
O	acompanhados	respondeu	com	uma	gargalhada.
Estava	agora	alquebrado	e	vacilante,	como	uma	árvore	de	raiz	apodrecida,	mas	afiava	a	 língua	o	dia
inteiro	 nos	 mexericos	 das	 reputações	 e	 era	 capaz	 de	 enfiar	 um	montão	 de	 histórias	 e	 de	 boatos	 sem
poupar	saliva.
Olhou	Manuel	com	uma	chispa	de	malícia	no	rabo	de	olho	e	disse,	pondo	a	nu	os	seus	poucos	dentes
abalados.
–	Sem	faltar	ao	respeito,	o	ditado	diz:	“Pedra	que	rola	não	cria	limo”2,	mas	que	o	raio	me	para	em	dois
se	esse	não	é	um	negro	bem	desempenado!
–	Aí	está	ele,	no	meio	dos	outros,	sempre	a	dizer	bobagens	–reprovou–lhe	Destine.	–E	ainda	por	cima
com	pouca	vergonha.	Mal	educado!
Sim,	disse	Bienaimé	com	orgulho,	é	um	negro	de	boa	estampa.	Teve	a	quem	puxar:	a	idade	me	encolheu,
mas	no	tempo	de	moço	eu	era	um	palmo	mais	alto	que	ele.
–	Délira	–interrompeu	Mérillie	–Délira	querida,	vou	te	fazer	um	chá	contra	a	vertigem.	Hoje	tiveste	um
dia	cheio.
Mas	Délira	 contemplava	 em	Manuel	 a	 fronte	 dura	 e	 polida	 como	 uma	 pedra	 negra,	 a	 boca	 de	 corte
voluntarioso,	que	contrastava	com	a	expressão	velada	e	com	o	distante	dos	olhos.	Uma	alegria	um	tanto
dolorosa	mexia	em	seu	coração,	como	se	fosse	um	filho	em	seu	ventre.
–	Muito	 bem	–Começou	Laurore	Laurélien,	 um	 lavrador	 atarracado,	 de	 fala	 e	 de	movimentos	 lentos;
quando	falava	cerrava	os	punhos,	como	para	reter	o	fio	das	palavras.	–Ora	muito	bem,	dizem	que	nestas
terras	de	Cuba	falam	uma	língua	diferente	da	nossa,	por	assim	dizer,	uma	gíria.	Dizem,	também,	que	falam
tão	depressa	que	por	mais	que	se	abra	a	orelha	não	se	entende	nada	de	nada,	como	se	tivessem	montado
cada	palavra	sobre	as	quatro	rodas	de	uma	carreta	a	toda	pressa.	Tu	falas	essa	língua?
–	Claro	–respondeu	Manuel.
–	 E	 eu	 também	 –gritou	 o	 acompanhador.	 Acabava	 de	 beber	 trago	 sobre	 trago,	 dois	 copos	 da
“branquinha”	–Atravessei	muitas	vezes	a	 fronteira:	esses	dominicanos	são	gente	como	nós,	 só	que	 tem
uma	cor	mais	vermelha	que	os	negros	do	Haiti,	e	as	mulheres	são	mulatas	de	crina	grande.	Conheci	uma



dessas	 vadias,	 estava	 bem	 gorda,	 a	 dizer	 verdade.	 Antônio,	 pois	 é,	 Antônio,	 era	 assim	 que	 ela	 me
chamava.	Pois	bem,	mal	comparando	com	as	mulheres	daqui,	ela	não	ficava	devendo	nada.
Tinha	de	um	tudo	e	de	boa	qualidade.	Pode	até	rogar	uma	praga,	mas	depois	tenho	que	ver	com	Destine.
Querida	Destine,	não	é	língua	que	vale,	não,	o	resto	é	que	conta,	podes	crês.
Sufocou	uma	tossezinha	pícara.
–	Não	sou	tua	querida	e	tu	és	um	vagabundo,	um	homem	sem	brio.
Destine	estava	fora	de	si,	mas	todos	se	puseram	a	rir:
–	Puxa,	esse	Antoine...
A	garrafa	 da	 “branquinha”	 torneia	 em	 roda.	Torneia	 em	 roda.	Manuel	 bebe,	mas	observa	os	 vizinha,
decifrado–lhes	 nas	 rugas	 do	 rosto	 a	marca	 implacável	 da	miséria.	 Eles	 o	 rodeiam;	 estão	 descalços	 e
pelos	rasgões	de	suas	roupas	remendadas	aparece	a	pele	seca	e	terrosa.	Todos	levam	o	facão	à	cintura	–
por	 habito,	 sem	dúvida	 –pois	 qual	 trabalho	 se	 oferece,	 agora,	 a	 seus	 braços	 desocupados?	Cortar	 um
pouco	 de	 madeira	 para	 reparar	 as	 cercas	 das	 roças,	 abater	 alguns	 campeches	 para	 o	 carvão,	 que	 as
mulheres	 levarão	em	 lombo	de	burro	ao	vilarejo.	Era	com	 isso	que	prolongavam	a	existência	 faminta,
acrescentando–lhe	a	venda	de	aves	e,	aqui	e	ali,	uma	bezerra	magra,	cedida	a	baixo	preço	no	mercado	de
Pont	Beudet.
Mas,	 no	momento,	 pareciam	 ter	 esquecido	 a	 dura	 sorte:	 reconfortados	 pelo	 álcool,	 riam	 da	 falação
inesgotável	de	Antoine:
–	Meus	amigos,	sou	eu	mesmo	quem	diz,	tenho	lá	o	costume	de	mentir?	–pois	eu	digo	que	essa	negrinha,
essa	“donzela”	Heloíse	está	cada	vez	mais	gordinha.	É	o	que	acontece	quando	elas	dão	de	brigar	de	ver
quem	ganha,	com	a	rapaziada	da	vizinhança.
No	meu	tempo,	essa	questão	de	moças,	ah,	era	uma	complicação,	um	embrulho.	Era	preciso	ter	manhas,
fingimentos,	conversar	direito,	enfim	 tudo	quanto	é	macaquice	e	 rapapés,	e,	no	 fim	das	contas,	a	gente
estava	pescado	de	fato	e	amarrado	como	um	caranguejo;	era	construir	choupana,	comprar	móveis,	sem
falar	da	 louça.	Lembro–me	bem	de	mana	Mélie.	A	diaba	era	capaz	de	 tacar	 fogo	em	uma	pia	de	água
benta.
Uma	 pele	 negra,	 sem	 manchas,	 graças	 a	 Deus,	 uns	 olhos	 com	 pestanas	 de	 seda	 e	 compridas	 como
caniços	à	beira	de	uma	lagoa,	os	dentes	feitos	de	propósito	para	a	luz	do	Sol,	e	roliça	por	todos	os	lados,
bem	gorduchinha,	como	eu	gosto.	A	gente	olhava	para	ela	e	 ficava	com	um	gosto	de	pimenta	na	boca.
Caminhava	 com	 um	 remeleixo	 do	 diabo,	 era	 uma	 dança	 para	 perdição	 da	 alma,	 bolia	 na	 gente	 até	 a
moela.	Uma	tardinha,dou	com	mana	Mélie	voltando	da	fonte,	perto	da	roça	de	milho	do	compadre	Cangé.
O	Sol	ia-se	pondo,	já	era	no	lusco–fusco.	No	caminho,	ninguém.	Conversa	vai,	conversa	vem,	peguei	na
mão	de	mana	Mélie:	ela	baixou	os	olhos	e	disse	só	isto:	“Ó	Antoine,	tu	não	tens	modos,	hem,	Antoine?”.
Naquela	época,	a	gente	tinha	mais	maneiras	que	os	negros	de	hoje,	a	gente	tinha	instrução.	Então	meti
meu	francês:	“Senhorita,	depois	que	a	vi	na	galeria	do	presbitério	tive	um	transporte	amoroso.	Já	cortei
as	peças,	as	vigas	e	a	palha	para	levantar	essa	casa	que	será	sua.	No	dia	de	nosso	casamento	os	ratos	vão
sair	dos	buracos,	e	os	cabritos	de	mana	Minnaine	virão	balir	em	nossa	porta.	Então,	para	firmar	o	nosso
pacto	de	amor,	senhorita,	peço–lhe	permissão	para	um	pequeno	atrevimento”.	Mas	mana	Mélie	me	retirou
sua	mão,	os	olhos	dela	fuzilaram	e	me	respondeu:	“Não	senhor,	quando	a	mangueira	florescer	e	o	café
amadurecer,	quando	o	mutirão	atravessar	o	rio	ao	som	dos	tambores,	então,	se	o	senhor	for	um	homem
sério,	ai	conhecer	meu	pai	e	minha	mãe.”	Para	comer,	é	preciso	sentar	à	mesa,	para	ter	a	mana	Mélie,	tive
que	me	casar	com	ela.	Era	uma	boa	mulher,	já	está	morta	há	muito	tempo.	Repouso	eterno	para	ela,	assim
seja.
E	de	um	só	trago	bebeu	um	cálice	da	“branquinha”.	Todos	desandaram	em	gargalhadas.
–	Ah!	Canalha!	–	murmurou	Destine,	crispando	os	lábios	com	desprezo.



Mas	Laurore	Laurélien,	com	uma	espécie	de	atenção	paciente	em	seu	rosto	plácido,	interrogou	Manuel:
–	Bem,	vou	agora	fazer	outra	pergunta:	Eles	tem	água?
–	Em	quantidade	viejo.	A	água	corre	de	um	lado	a	outro	da	plantação.	E	dá	uma	cana	que	é	uma	beleza,
e	com	mais	rendimento	que	nossa	cana	crioula.
Agora	todos	prestavam	atenção:
–	A	gente	caminha	daqui	até	a	vila	não	vendo	senão	água,	cana	por	todos	os	lados,	salvo,	de	quando	em
quando,	uma	palmeira	sem	importância,	como	uma	vassoura	esquecida	num	canto.
–	Então	tu	dizes	que	eles	têm	água	–disse	Laurélien	pensativo.
E	Riché	Deuville	perguntou:
–	E	de	quem	é	essa	terra	e	toda	essa	água?
–	De	um	branco	americano,	Mister	Wilson,	que	esse	é	o	nome	dele.	E	a	usina	também	e	tudo	o	mais	em
roda	é	dele.
–	E	os	colonos,	há	colonos	como	nós?
–	Queres	dizer,	com	um	pedaço	de	terra,	aves,	algumas	reses?	Não,	só	trabalhadores	para	cortar	cana	a
tanto	por	dia.	Só	tem	a	coragem	nos	braços,	nem	um	punhado	de	terra,	nem	uma	gota	d’água,	senão	o	suor
do	rosto.	E	todos	trabalham	para	Mister	Wilson,	e	esse	Mister	Wilson	fica	sentado	no	jardim	de	sua	bela
casa,	debaixo	do	guarda–sol,	ou	então	brinca	com	outros	brancos	de	jogar	de	lá	para	cá	uma	bola	branca,
com	uma	espécie	de	pá	de	apanhar	lixo.
–	Ah!	–	disse	o	acompanhador,	desta	vez	amargamente	–	se	o	trabalho	fosse	coisa	boa,	há	tempos	que	era	só	para	os	ricos.
–	É	isso	mesmo,	Antoine	–	aprovou	Louis	Saint-Julien.
–	Deixei	milhares	e	milhares	de	haitianos	do	lado	das	Antilhas.	Vivem	e	morrem	como	cães.	Matar	a	um	haitiano	o	a	um	perro,	matar	um

haitiano	ou	um	cachorro	é	a	mesma	coisa,	dizem	os	homens	da	polícia	rural:	umas	verdadeiras	feras.
–	É	um	desaforo	–	exclamou	Célhomme	Lhérisson.
Manuel	permaneceu	em	silêncio	por	um	instante.
Relembrava	certa	noite.	Estava	a	caminho	da	reunião	clandestina.
Preparava-se	a	greve.	Alto,	 gritou	uma	voz.	Manuel	 pusera-se	 a	 um	 lado,	 confundindo–se	 com	as	 trevas.	Apesar	 do	 rumor	 fremente	do

vento	por	entre	o	canavial,	percebia,	não	longe	de	si,	uma	respiração	excitada.	Invisível,	encolhido,	as	mãos	prontas,	esperava.	Alto!	Alto!	–
repetiu	a	voz,	nervosamente.	Uma	luz	fraca	sulcou	a	noite.	De	um	salto,	Manuel	agarrou	o	revolver	e	dobrou	o	punho	do	guarda.	Rolaram	pelo
solo.	O	homem	quis	gritar	por	socorro;	Manuel,	com	uma	coronhada,	quebrou–lhe	os	dentes	e	golpeou–o	várias	vezes,	até	mergulhar	sua	arma
no	mole.
A	lembrança	fê-lo	suspirar	de	satisfação.
–	Sim	–	disse	o	 acompanhador	–	 assim	é,	 e	 é	uma	 injustiça.	Os	desgraçados	 trabalham	ao	 sol	 e	os	 ricos	gozam	à	 sombra;	uns	plantam,

outros	colhem.	Na	verdade,	nós	do	povo	somos	a	panela	em	que	se	faz	toda	a	comida;	ela	suporta	a	dor	de	ficar	sobre	o	fogo,	mas	quando	a
comida	está	pronta,	a	gente	diz	para	a	panela:	tu	não	vens	para	a	mesa,	porque	sujarás	a	toalha.
–	É	uma	 justa	verdade	–	 gritou	Riché	Dieuville.	Uma	 tristeza	 pesada	 caía	 sobre	 os	 colonos.	A	 segunda	 garrafa	 de	 “branquinha”	 estava

vazia.	Tinham	voltado	ao	tema	da	sua	condição	e	aos	pensamentos	que	os	atormentavam:	a	seca,	os	campos	devastados,	a	fome.
Laurore	Laurélien	estendeu	a	mão	a	Manuel:
–	Vou	 indo.	Toma	um	descanso	depois	dessa	viagem	 tão	comprida.	De	uma	outra	vez	quero	conversar	 contigo	 sobre	este	país	de	Cuba.

Então	até	a	vista,	adeus.
–	Adeus,	compadre.
Um	após	outro	saudaram	Manuel	e	saíram	da	choupana,	repetindo:
–	Prima	Délira,	adeus,	sim?	Mano	Bienaimé,	adeus,	sim?
–	Adeus,	vizinhos	–	respondiam	os	velhos	–	e	obrigado	pela	atenção.
Na	porta,	Manuel	os	via	desaparecer	pelos	caminhos	que,	através	do	bosque,	conduziam	a	suas	choupanas.
–	Deves	estar	com	muita	fome	–	disse	a	mãe.	Vou	preparar	a	comida:	não	temos	muita	coisa,	fica	sabendo.
Acocorou-se	 debaixo	 do	 teto	 de	 folhas	 de	 palmeiras,	 diante	 de	 três	 pedras	 enegrecidas,	 acendeu	 o	 fogo,	 avivou	 pacientemente	 a	 chama

nascente,	abanando-a	com	a	palma	da	mão.
“Há	luz	em	sua	fronte”,	pensava	extasiada.
O	Sol	declinava	no	céu:	não	estavam	longe	da	Ave–Maria,	mas	uma	onda	de	calor	carregada	de	pó	persistia	no	horizonte	dos	campeches.



1	Deus	afro–haitiano,	divindade	dos	caminhos
2	No	original:	Pissé	qui	gaillé,	pas	cumin,	provérbio	do	crioulo	haitiano,	que	ao	pé	da	letra	quer	dizer	“mijo	disperso	não	espuma”.



Capítulo	3

–	Deve	estar	chegando	o	dia	–	pensou	Manuel.
Por	debaixo	da	porta	esgueirou–se,	com	um	ligeiro	friozinho,	a	claridade	confusa	da	alva.	Ouvia	o	canto
agressivo	dos	galos	no	pátio,	o	bater	de	asas	e	o	cacarejar	atarefado	das	galinhas.
Abriu	 a	 porta.	 O	 céu,	 banhado	 da	 noite,	 empalidecia	 no	 oriente,	 mas	 o	 bosque,	 ainda	 adormecido,
repousava	em	massa	de	sombras.
O	cachorrinho	o	recebeu	zangado	e,	mostrando	os	dentes	com	rancor,	grunhia	sem	cessar.
–	Que	cachorro	aborrecido,	cachorro	que	dá	raiva!	–	exclamou	a	velha	Délira,	espantando–o	com	a	voz
e	um	gesto.
Já	estava	ocupada,	a	esquentar	o	café.
–	Tu	te	levantaste	cedo,	meu	filho.	Dormiste	bem?
–	Bom-dia,	mamãe,	sim?	Papai	bom-dia.
–	Como	vais,	meu	filho!	–	respondeu	Bienaimé.
Mergulhava	um	pedaço	de	beiju	de	mandioca	em	seu	café.
Délira	ofereceu	uma	bacia	de	água	fresca	a	Manuel,	que	lavou	a	boca	e	os	olhos.
–	Não	dormi	–	queixava-se	Bienaimé.	–	Não,	não	dormi	bem.	Acordei	no	meio	da	noite	e	fique	dando
voltas	de	um	lado	para	o	outro	até	amanhecer.
–	Quem	sabe	não	foi	de	alegria?	–	observou	Délira,	sorridente.
–	Que	alegria?	–	perguntou	o	velho.	–	O	mais	certo	é	ter	sido	pulga.
Enquanto	Manuel	bebia	seu	café,	uma	vermelhidão	por	cima	do	morro	subia	e	alastrava.	Com	a	luz,	o
campo	com	sua	vegetação	encarapinhada	ganhava	forma	precisa,	dilatando–se	até	o	limite	indeciso	onde
a	alvorada	se	desprendia,	lentamente,	do	abraço	confuso	da	noite.
No	bosque,	as	galinhas–d’angola	selvagens	lançavam	seus	veementes	cacarejos.
“Contudo,	 a	 terra	 é	 boa	–	pensava	Manuel	 –	o	morro	 está	 perdido,	 é	 certo,	mas	 a	 baixada	pode	dar
ainda	uma	boa	quantidade	de	milho,	de	milhete,	toda	classe	de	alimentos.	O	que	faz	falta	é	a	rega”.
Como	num	 sonho,	 via	 a	 água	 correndo	 nos	 canais,	 qual	 rede	 de	 veias	 conduzindo	 a	 vida	 até	 o	mais
profundo	da	terra;	as	bananeiras	inclinadas	sob	a	carícia	macia	do	vento,	as	espigas	cabeludas	do	milho,
as	 quadras	 de	 batatas	 estendidas	 nas	 roças;	 toda	 essa	 terra	 chamuscada	 ressurgia	 com	 as	 cores	 da
verdura.
Voltou–se	para	o	pai:
–	E	a	fonte	de	Fanchon?
–	A	fonte	de	Fanchon,	o	quê?
Bienaimé	metia	no	cachimbo	o	que	restara	do	charuto	da	véspera.
–	Falo	da	água.
–	Está	seca	como	a	palma	da	minha	mão.
–	E	a	fonte	de	Lauriers?
–	Meu	negro,	tu	és	teimoso.	Nem	uma	gota,	ali	também.	Só	ficou	o	pântano	de	Zombi,	mas	é	uma	lagoa
de	mosquitos,	água	podre	como	cobra	morta,	enrolada,	tão	grossa	que	não	pode	correr.
Manuel	ficou	em	silêncio;	uma	prega	obstinada	contraía-lhe	a	boca.
Bienaimé	arrastou	sua	cadeira	para	a	cabaceira	e	sentou–se;	apoiando-a	no	tronco.	Estava	voltado	para
o	caminho,	por	onde	passavam	colonos,	conduzindo	seus	raquíticos	animais	de	carga.
“Eh,	burrinho,	eh”	–	gritos	ásperos	elevavam–se	na	calma	matinal.



–	Mamãe,	como	vai	viver?
–	Com	a	graça	de	Deus	–	murmurou	Délira.
E	acrescentou,	tristemente:
–	Mas	não	há	misericórdia	para	os	infelizes.
–	A	resignação	não	adianta	nada.
Manuel	sacudiu	a	cabeça	com	impaciência.
–	A	resignação	é	uma	traidora;	é	o	mesmo	que	o	abandono.	A	gente	fica	de	braços	quebrados,	esperando
os	milagres	 e	 a	 Providência,	 de	 rosário	 na	mão,	 sem	 fazer	 nada.	 A	 gente	 reza	 pela	 chuva,	 reza	 pela
colheita,	diz	oração	dos	santos	e	dos	“loa”1.
Mas,	fiques	sabendo,	a	Previdência	é	o	negro	não	aceitar	a	desgraça,	estar	disposto	a	dobrar	dia	a	dia	a
má–vontade	 da	 terra,	 obrigar	 a	 água	 caprichosa	 a	 fazer	 o	 que	 se	 quer;	 aí,	 a	 terra	 chama	 a	 gente:
patrãozinho,	 e	 a	 água	 também:	 patrãozinho,	 não	 há	 outra	 Providência	 que	 o	 seu	 trabalho	 de	 lavrador
sério,	outra	milagre	que	o	fruto	de	suas	mãos.
Délira	olhou	para	ele	com	uma	ternura	inquieta:
–	 Tens	 a	 língua	 fácil	 e	 andaste	 por	 países	 estrangeiros.	 Aprendeste	 coisas	 que	 estão	 fora	 do	 meu
entendimento:	não	passo	de	uma	pobre	negra	 tola.	Mas	és	 injusto	com	o	bom	Deus.	Ele	é	o	Senhor	de
todas	as	coisas:	ele	muda	as	estações,	o	fio	da	chuva	e	a	vida	das	suas	criaturas.	Ele	é	quem	dá	luz	ao
Sol,	quem	acende	as	velas	das	estrelas;	ele	chama	o	dia	e	faz	a	grande	noite;	ele	dirige	os	espíritos	das
fontes,	do	mar	e	das	árvores:	“Papai	Loco”
“Senhor	Auguê”,	diz	ele,	estão–me	ouvindo?	E	“Loco-atisô”	responde:	“Seja	feita	a	vossa	vontade”;	e
“Agueta–Uoiô”	responde:	“Amém”.	Já	esqueceste	dessas	coisas?
–	Há	tanto	tempo	não	ouvia	ninguém	falar	nelas,	mamãe.
Manuel	sorria	e	Délira,	desconcertada,	suspirou:
–	Ai,	meu	filho,	isso	é	que	é	a	verdade,	não	é?
Agora	 era	 pleno	 dia.	 O	 sol,	 de	 um	 vermelho	 colérico,	 abrasava	 a	 crista	 dos	morros.	 As	marcas	 da
erosão	destacavam–se	 com	dura	 clareza,	 e	 os	 campos	 apareceram	em	 sua	plena	nudez.	Na	 savana,	 os
bois,	fustigados	pelos	moscardos,	mungiram	longamente.	O	fumo	das	caieiras	dos	carvoeiros	flutuava	por
sobre	os	campeches.
Manuel	foi	buscar	seu	facão.
–	Vou	dar	uma	volta,	por	aí,	mamãe.
–	Para	que	lado?
–	Por	lá.
Fez	um	gesto	vago	em	direção	das	colinas.
–	Vou–te	esperar;	não	te	distraias	demais	pelo	caminho,	meu	filho.
Vendo–o	dirigir–se	para	o	bosque,	Bienaimé	resmungou:
–	Mal	chega	e	já	se	põe	a	vagabundar.
Manuel	atravessava	o	bosque,	ainda	em	sombras.	As	ramagens	inclinavam–se	sobre	o	caminho	bordado
de	cactos.	Mas	ele	se	lembrava:	depois	de	dar	voltas,	por	um	lado	e	por	outro,	o	caminho	desembocaria
num	vale	estreito,	onde	Bienaimé,	noutros	tempos,	preparara	um	pedaço	de	terra	para	algodão,	depois,
pela	chanfradura	do	morro,	subiria	até	a	nascente.
Espantou	 um	 bando	 de	 galinhas–d’angola,	 que	 sobrevoou	 ruidosamente	 um	 cerrado	 de	 campeches:
“Poderia	 tentar	 agarra–Ias,	 mas	 as	 galinhas–d’angola	 são	 mais	 astutas	 do	 que	 a	 rola	 e	 a	 verdelha”.
Sentia-se	cheio	de	alegria,	apesar	do	pensamento	obstinado	que	o	obcecava.	Tinha	desejos	de	cantar	uma
saudação	 às	 árvores:	 “Plantas,	 ó	minhas	 plantas,	 eu	 vos	 digo:	minhas	 homenagens;	 e	 vós	me	 dareis	 a
senha:	 respeito,	 para	 que	 assim	eu	possa	 passar.	 Sois	meu	 lar,	 sois	minha	 terra.	 Plantas,	 eu	 vos	 digo:



liamas	de	meus	bosques,	estou	plantado	nesta	terra,	estou	ligado	a	esta	terra.	Plantas,	ó	minhas	plantas,	eu
vos	digo:	minhas	homenagens;	respondei–me:	respeito,	para	que	eu	possa	passar”.
Recobrara	esse	passo	dos	negros	da	planície,	 largo	e	quase	negligente,	mas	de	boa	marcha;	às	vezes
abria	caminho	com	um	rápido	golpe	de	 facão,	e	cantarolava	ainda,	quando	chegou	a	uma	clareira.	Um
trabalhador	levantava	aí	o	balão	de	sua	caieira.	Era	um	negro	socado,	como	que	batido	num	pilão.	Suas
mãos	 enormes	pendiam	da	 extremidade	dos	braços	 como	 tufos	de	 raízes.	Os	 cabelos	desciam	 sobre	 a
testa	em	pequenos	caracóis	enrodilhados	e	irregularmente	distribuídos.
Manuel	o	saudou,	mas	o	outro,	sem	responder,	fixou–se	atentamente;	sob	as	sobrancelhas	salientes	seu
olhar	agitava-se,	como	o	de	um	animal	acossado	em	terreno	de	moitas	de	espinhos.
Por	fim	disse:
–	És	o	negro	que	voltou	ontem	de	Cuba?
–	Sou	eu	mesmo.
–	És	o	filho	de	Bienaimé?
–	Sou	eu	mesmo.
Com	os	olhos	apertados	até	deixar	ver	senão	uma	chispa	ardente,	o	colono	encarou	Manuel;	depois,	com
uma	lentidão	calculada,	voltou–lhe	as	costas,	cuspiu	e	se	pôs	de	novo	a	armar	o	balão.
Manuel	debatia-se	entre	a	 surpresa	e	a	 raiva.	Um	segundo	mais	desse	 fio	vermelho	em	seus	olhos,	 e
teria	respondido	à	insolência	do	vizinho	com	golpes	de	facão	sobre	o	crânio;	mas	dominou–se.
Continuou	seu	caminho,	 ruminando	a	cólera	e	mal–estar.	“El	hijo	de	 la	madre...”	Mas	o	que	é	que	se
passava.	 Relembrava	 a	 brusca	mudança	 de	 atitude	 de	 Annaíse.	 “Em	 tudo	 isso	 alguma	 coisa	 não	 está
clara.”
O	vale	estendia-se	ao	pé	do	morro.	As	águas,	precipitando–se	das	alturas,	haviam–no	sulcado	de	regos
e,	pela	vertente,	sua	terra	lavada	fora	perder–se	na	distância.	As	pedras,	como	ossos,	perfuravam–lhe	a
pele	 esquálida,	 e	os	 zimbros,	que	 são	entre	 as	plantas	 como	aranhas	 recobertas	de	 espinhos,	o	 tinham
invadido.
Manuel	seguiu	pelo	flanco	do	morro.	Subia	em	meio	ao	fogacho	do	sol.	Lançou	apenas	um	olhar	para	a
planície,	 de	 cor	 enfermiça,	 com	 a	 crina	 acinzentada	 de	 seus	 campeches,	 com	 o	 leito	 seco	 do	 riacho,
mostrando	ao	sol	suas	longas	filas	de	calhaus.	Deu	a	volta	pelo	caminho	que,	de	viés,	torna	a	descer	para
a	falda	de	onde	brotava,	outrora,	a	fonte	de	Fanchon.
As	 lajes	 de	 pedra	 polidas	 pela	 água	 soaram	 sob	 seus	 passos.	 Vira–as	 recobertas	 de	 musgo	 úmido;
lembrava-se	da	água	pura,	seu	gorjeio	sonoramente	empostado,	sem	começo	nem	fim,	e	o	sopro	do	vento,
entrecortado	pelas	correntes	de	ar,	como	um	lençol	molhado.	Vinha	de	longe	a	nascente,	pensava	Manuel,
vinha	 das	 próprias	 entranhas	 do	 morro,	 caminhava	 secretamente,	 filtrando–se	 com	 paciência	 na
obscuridade,	para	aparecer,	por	fim,	na	brecha	da	colina,	livre	do	limo,	clara	e	fresca	como	um	olhar	de
cego.
Encontrou	apenas	uma	cicatriz	de	cascalhos	e	arranha–gatos	e,	mais	adiante,	ali	onde	começava	o	leito
do	vale,	blocos	de	 rochas	que,	 tendo	 rolado	do	morro,	 repousavam	como	gado	manso	à	beira	de	uma
clareira.
Desejara	ver	a	situação	e,	com	efeito,	via	agora;	quanto	à	fonte	de	Lauriers,	devia	ser	a	mesma	coisa:
um	buraco	de	lama	ressecada,	eis	tudo.	Seria	preciso,	então,	resignar–se	a	perecer	lentamente,	afundar–
se	sem	remédio	no	atoleiro	da	miséria	e	dizer	à	terra	adeus,	renuncio?	Não,	atrás	dos	morros	havia	outros
morros,	e	queria	morrer	se	não	escavasse	as	veias	das	quebradas	com	suas	próprias	unhas,	até	encontrar
água,	até	sentir	nas	mãos	a	sua	língua	úmida.
–	Compadre,	não	viste	uma	jumenta	ruça	por	estas	paragens?
Era	a	voz	de	Laurélien.



–	A	maldita	rompeu	o	cabresto.
Desceu,	pesadamente,	a	vertente,	na	direção	de	Manuel.
–	Então,	estás	voltando	a	tomar	conhecimento	da	terra,	irmão?
–	Ouvir	e	ver	são	duas	coisas	diferentes	–	respondeu	Manuel	–	e	por	isso	que	vim	aqui,	esta	madrugada.
Não	saía	de	minha	cabeça,	não	saia,	que	podia	ser	que	restasse	um	fiozinho	escondido;	às	vezes	se	dá
que	 a	 água	 some	 no	 fofo	 da	 areia	 e,	 assim,	 escorre	 até	 encontrar	 o	 duro,	 com	 o	 que	 prossegue	 seu
caminho	pelo	fundo	da	terra.
Arrancou	com	o	facão	um	torrão	endurecido,	quebrando–o	contra	uma	pedra.	Estava	cheio	de	raminhos
e	detritos	de	raízes	secas,	que	se	esfarinhavam	entre	seus	dedos.
–	Olha:	não	há	mais	nada;	a	água	está	esgotada	até	as	entranhas	do	morro.	Não	vale	a	pena	ir	procurar
mais	longe,	porque	é	inútil.	E,	com	repentina	cólera:
–	Mas,	por	que,	diabos,	vocês	abateram	a	mata:	os	carvalhos,	os	mognos	e	 tudo	o	que	crescia	 lá	em
cima?	Negros	sem	consciência,	negros	estabanados!
Laurélien	lutou	por	um	momento	com	as	palavras:
–	 Que	 é	 que	 você	 quer,	 meu	 irmão...	 Derrubou–se	 para	 lenha,	 cortou–se	 para	 o	 madeiramento	 e	 as
cumieiras	das	choças,	arrancou–se	para	fazer	cercas	das	roças,	ninguém	sabia	de	nada:	a	ignorância	e	a
necessidade	andam	juntas,	não	é	mesmo?
O	sol	raspava	o	dorso	escorchado	do	morro	com	suas	unhas	resplandecentes;	a	terra	resfolegava	através
de	seus	poros	sedentos	e	a	região	começava	a	esquentar–se	no	torno	da	seca.
–	Está	ficando	tarde	–	disse	Laurélien.	–	Minha	jumenta	está	correndo	por	aí;	está	no	cio,	e	tenho	medo
de	que	a	sem–vergonha	se	deixe	cobrir	pelo	alazão	cambaio	do	compadre	Dorismond.
Galgaram,	juntos,	a	encosta.
–	Amanhã,	se	Deus	quiser,	vais	à	rinha?
–	Se	me	der	na	vontade	–	respondeu	Manuel.
Estava	preocupado	apenas	com	uma	coisa	e	isso	o	irritava.	Laurélien	o	sentiu	confusamente	e	guardou
silêncio.	Chegando	ao	lugar	onde	o	caminho	se	bifurcava	para	cima	e	para	baixo,	Manuel	parou:
–	Laurélien	–	disse	–	vou	falar	com	franqueza	contigo,	compadre.	Escuta,	por	favor,	escuta	bem.	Isso	de
água	é	a	vida	ou	a	morte	para	nós,	a	salvação	ou	a	perdição.	Passei	parte	da	noite	sem	dormir:	estava
sem	sono	e	sem	sossego,	de	tanto	pensar.	Eu	imaginava:	Manuel,	como	sair	dessa	miséria?	Quanto	mais
bolia	a	coisa	em	minha	cabeça,	mais	via	que	só	tinha	um	caminho	de	boa	direitura:	é	preciso	descobrir	a
água.	Cada	negro	tem	sua	certeza,	não	é	mesmo?	Pois	bem,	aqui	está	o	meu	juramento:	vou	encontrar	a
água	e	botar	nela	o	cabresto	de	um	canal,	para	que	ela	desça	até	a	planície.	Quem	jura	sou	eu,	eu	mesmo,
Manuel	Jean–Joseph.
Laurélien	contemplava–o	com	os	olhos	esbugalhados.
–	E	que	vais	fazer?
–	Espera	e	verás.	Mas	por	enquanto	fica	tudo	entre	nós,	é	um	segredo	nosso.
–	Que	a	Virgem	Santíssima	me	fure	os	olhos	se	eu	disser	uma	palavra.
–	Muito	bem;	e	se	eu	precisar	de	tua	ajuda	posso	contar?
–	Conta	comigo	–	afirmou	solenemente	Laurélien.
Apertaram–se	as	mãos.
–	De	acordo?	–	fez	Manuel.
–	De	acordo.
–	De	verdade?
–	Três	vezes	de	verdade.
Quando	Manuel	descia	a	elevação,	Laurélien	ainda	gritou:



–	Ô	compadre	Manuel!
–	Que	mandas,	compadre	Laurélien?
–	Amanhã	pode	apostar	em	meu	galo:	não	há	outro	mais	valente.
Manuel	costeou	o	bosque;	 a	derruba	antiga	o	havia	comido	pelas	bordas,	mas	agora	 recuperava	 seus
direitos	 com	 o	 crescimento	 tenaz	 dos	 cactos	 arborescentes	 eriçados	 de	 agulhas,	 suas	 largas	 folhas
carnudas,	insensíveis	ao	movimento	do	ar,	grossas	e	lustrosas	como	a	pele	dos	jacarés.
Quando	chegou	em	casa,	o	céu	cinzento–escuro	pesava	como	uma	carapaça	de	fogo	sobre	a	copa	das
árvores.	 A	 choça,	 apoiada	 contra	 a	 ramagem,	 parecia	 abandonada	 desde	 época	 imemorial.	 Bienaimé
cochilava	sob	o	cabaceiro.	A	vida	estava	desgarrada,	paralisada	em	seu	curso:	o	mesmo	vento	varria	os
campos	 em	 lufadas	 de	 pó;	 além	 da	 savana,	 o	 mesmo	 horizonte	 barrava	 os	 olhos	 a	 toda	 esperança.
Remendando	 um	 trajeto	mil	 vezes	 surrado,	 a	 velha	Délira	 ruminava,	 atormentada,	 os	 pensamentos	 de
cada	dia:	a	 reserva	de	víveres	diminuía,	 já	se	ervilha.	Ai!	Virgem	Maria,	não	era	culpa	sua,	ela	havia
cumprido	com	seu	dever	e	tomara	suas	precauções,	segundo	a	velha	sabedoria.	Antes	de	semear	o	milho,
ao	despontar	do	dia,	diante	do	olho	vermelho	e	vigilante	do	Sol,	dissera	ao	Senhor	Jesus	Cristo,	voltada
para	o	levante,	aos	Anjos	da	Guiné,	voltada	para	o	sul,	aos	Mortos,	voltada	para	o	poente,	aos	Santos,
voltada	 para	 o	 norte,	 ela	 lhes	 dissera,	 lançando	 os	 grãos	 nas	 quatro	 direções	 sagradas:	 Jesus	 Cristo,
Anjos,	Mortos,	Santos:	eis	o	milho	que	vos	dou;	dai–me	em	troca	a	força	de	trabalhar	e	a	satisfação	de
colher.	Protegei–me	contra	as	doenças	e	a	minha	família	também:	a	Bienaimé,	meu	homem,	e	a	meu	filho,
que	anda	em	terras	alheias.	Protegei	minha	roça	contra	a	seca	e	os	bichos	do	mato,	é	uma	graça	que	vos
peço,	por	favor,	pela	Virgem	Milagrosa,	amém,	e	obrigado.
Ergueu	os	olhos	fatigados	para	Manuel:
–	Então	já	voltasse,	meu	filho?
–	Tenho	uma	coisa	para	te	perguntar,	mamãe.
Mas,	antes,	quero	me	lavar.
Tirou	água	da	jarra	e	encheu	uma	gamela.	Atrás	da	choupana,	o	dorso	nu,	sua	pele,	esfregada	com	vigor,
tornava	 umas	 luzes	 luminosas	 e	 os	músculos	 se	 estiravam	com	 flexibilidade,	 como	 lianas	 inchadas	 de
seiva.
Voltou,	aliviado	do	calor,	e	arrastou	o	banco	para	debaixo	das	ramagens.	A	mãe	sentou–se	perto	dele.
Ele	contou–lhe	sua	estranha	aventura.
–	Mas	como	é	esse	negro?	–	perguntou	Bienaimé,	que	despertara.
–	É	um	negro	bem	negro,	atarracado	e	troncudo,	com	o	cabelo	bem	encarapinhado.
–	E	de	olhos	bem	fundos?
–	Sim.
–	É	Gervilén	–	disse	Bienaimé.	Ah,	maldito!	Cachorro!	Vagabundo!
–	E,	ontem,	vim	no	caminho	com	uma	moça,	conversando	como	amigos,	mas,	quando	lhe	disse	quem	eu
era,	deu-me	as	costas.
–	Que	tipo	de	negra	era	ela?	–	interrogou	de	novo	o	velho.
–	De	bom	porte,	com	olhos	grandes,	dentes	bancos,	pele	fina.	Disse-me	seu	nome;	Annaíse	é	corno	se
chama.
–	É	a	filha	da	Rosanna	e	do	falecido	Beaubrun.	Uma	grande	isca	para	pescar	os	tolos	com	seus	olhos	de
vaca	leiteira;	que	me	importa	a	pele	que	tem;	eu	nunca	andei	de	riso	com	ela	para	ver	seus	dentes.
Bienaimé	fervia	de	ódio	e	as	palavras	se	embrulhavam	na	barba	espessa.
–	Por	que	somos	inimigos?	–	perguntou	Manuel	a	seu	pai.
Sem	responder,	Bienaimé	foi	em	busca	de	sua	cadeira.
Havia	debaixo	da	ramagem	um	jogo	de	sombras	feito	pelas	folhas	da	palmeira	que	a	cobria.



–	É	uma	história	antiga	–	começou	o	velho	–	mas	não	está	esquecida.	Estavas	em	Cuba	nessa	época.
Mastigou	o	cano	do	cachimbo.
–	Correu	sangue.
–	Conta,	papai,	estou	ouvindo	–	disse	Manuel	cortesmente.
–	 Pois	 bem,	meu	 filho,	 quando	 o	 finado	 Johannes	 Lonjeannis	morreu,	 o	General	 Lonjeannis,	 como	 a
gente	dizia,	porque	tinha	feito	a	guerra	com	os	“cacos”2,	foi	preciso	partilhar	as	terras.
–	Era	um	verdadeiro	“don”3,	se	tu	te	lembras,	esse	General	Lonjeannis,	um	negro	educado,	um	patriarca:
não	se	vê	mais	desse	tipo.	Para	ele,	todos	nós	éramos	parentes.	Fez	tanto	filho	que	perdeu	a	conta.	Com	a
minha	própria	 tia–avó	 teve	Dorisca,	o	pai	desse	Gervilén	–	que	a	maldição	do	 inferno	caia	 sobre	sua
cabeça	sarnenta.	Uma	partilha	dá	muita	discussão,	é	certo,	mas	em	família	a	gente	termina	por	entrar	em
acordo,	não	é?	Um	diz:	“Concordas,	compadre	fulano”?	E	o	compadre	fulano	responde:	“Concordo”;	e
cada	 um	 toma	 seu	 pedaço	 de	 terra.	A	 terra	 não	 é	 uma	 nesga	 de	 pano,	 dá	 para	 todos.	Mas	 não	 é	 que
Dorisca	fica	como	uma	mula	empacada?	E	lá	um	dia	vem	com	a	família	e	um	bando	de	capangas	e	toma
posse	dela.	Nós	fomos	ver	o	que	se	passava.	Eles	estavam	já	em	pleno	mutirão,	Dorisca	e	seu	bando,	e
não	tinham	feito	economia	de	“branquinha”.	Meu	irmão,	o	falecido	Sauveur	Jean-Joseph,	que	Deus	tenha
pena	de	sua	alma,	não	era	capão	e	foi	o	primeiro	a	chegar	perto:	“Compadre	Dorisca	–	disse	–	tu	não
estás	no	teu	direito”.	Mas	Dorisca	lhes	respondeu:	“Sai	de	minha	terra,	que	eu	te	estraçalho	de	tal	jeito
que	até	os	cachorros	vão	vomitar”.	“Então,	tu	me	estás	ofendendo”,	disse	o	finado	Sauveur.	“Merda”	–
respondeu	Dorisca,	 e	 tua	mãe	 isso	 e	 tua	mãe	 aquilo.	 “Não	devias	 ter	 dito	 isso”	–	 respondeu	Sauveur,
tirando	o	facão	antes	do	outro.	E	acabou	com	ele.	Então	começou	a	briga.	Houve	muita	gente	ferida.	Eu
mesmo....
Bienaimé	abriu	a	camisa	e	mostrou	com	o	dedo	a	marca	funda	de	uma	cicatriz	entre	os	pelos	brancos	do
peito.
–	E	Sauveur	morreu	na	cadeia.	Era	meu	irmão	menor	e	um	negro	bom.
Bienaimé	enxugou	uma	lágrima,	com	o	punho	cerrado.
–	Estou	ouvindo	–	disse	Manuel.
–	Terminou-se	por	dividir	a	terra	com	a	ajuda	do	Juiz	de	Paz.	Mas	também	o	ódio	se	dividiu.	Antes	era	uma	família	só.	Agora,	isso	acabou.

Cada	um	guarda	seus	ódio	e	cozinha	a	sua	raiva.	Estamos	de	um	lado	e	eles	estão	do	outro.	E	entre	nós,	o	sangue.	Não	se	pode	passar	por
cima	do	sangue.
–	Esse	Gervilén	é	um	homem	cheio	de	maldades	–	murmurou	Délira.	–	E	quando	bebe,	a	cachaça	atrapalha	sua	razão.
–	É	um	negro	sem	consciência	–	acrescentou	Bienaimé.
De	cabeça	baixa,	Manuel	ouvia.	Assim,	pois,	mais	um	inimigo	erguia-se	na	aldeia	e	a	dividia	como	uma	fronteira.	Era	o	ódio	e	seu	amargo

ruminar	do	passado	sangrento,	sua	intransigência	fratricida.
–	Que	é	que	disseste?	–	perguntou	Bienaimé.
Manuel	 se	 levantara.	 Diante	 de	 seus	 olhos,	 os	 tetos	 de	 palha	 apareciam	 entre	 as	 árvores	 e	 cada	 casa	 fermentava	 no	 veneno	 negro	 da

vingança.
–	O	que	eu	acho	é	que	é	uma	pena.
–	Não	estou	entendendo,	meu	filho.
Mas	Manuel	se	afastava	lentamente	para	os	campos.	Caminhava	sob	o	sol,	pisava	as	ervas	estorricadas	e	se	curvava	um	pouco,	como	se

levasse	um	fardo.



1	Divindades	afro–haitiana.
2	Camponeses	revolucionários.
3	Palavra	espanhola,	empregada	no	Haiti	para	designar	proprietário	rural	rico.



Capítulo	4

Alguns	dias	mais	tarde,	Manuel	consertava,	a	latada.	Substituída	uma	travessa	carcomida	por	um	tronco
novo	de	campeche.	Ele	o	havia	cortado,	descascado	e	posto	a	secar.	Mas	a	sua	madeira	porejava	ainda,
um	pouco	de	rubra	umidade.
–	Fazes	bem	em	melhorar	a	latada	–	disse	a	mãe.
–	Estava	toda	podre	–	respondeu	Manuel	distraìdamente.
A	mãe	aproveitou	a	ocasião	para	dizer–lhe:
–	Porque	eu	preveni	Dorméus.
–	Dorméus?
–	O	“hungan”1,	meu	filho.
Manuel	firmou	a	travessa.
–	Estás	me	ouvindo,	meu	filho?
–	Estou,	sim.
Metia	os	pregos	na	carne	macia	do	campeche.
–	Será	para	depois	de	amanhã,	se	Deus	quiser	–	disse	Délira.
–	Se	Deus	quiser	–	repetiu	Manuel.
–	Bienaimé	foi	buscar	folhas	frescas	para	cobrir	a	latada.	É	uma	grande	obrigação	que	a	gente	tem	de
respeitar.
Manuel	desceu	do	banco.	O	serviço	estava	pronto.
–	Foi	ele,	Papai	“Legba”,	que	abriu	o	caminho	para	voltares.	Clairemise	viu	em	sonho	“Atibon–Legba”,
o	senhor	das	encruzilhadas.	A	gente	tem	de	agradecer	a	ele.	Já	convidei	a	família	e	a	vizinhança.	Amanhã
vais	à	vila	comprar	cinco	galões	de	“branquinha”	e	duas	garrafas	de	rum.
–	Vou,	sim	–	respondeu	Manuel.
Na	 noite	 do	 dia	 marcado,	 os	 vizinhos	 se	 reuniam	 sob	 o	 caramanchão	 reparado.	 Velas	 presas	 aos
mourões	 ardiam	 com	um	odor	 acre	 e,	 segundo	 a	 direção	 do	 vento,	 lambiam	 a	 sombra	 com	 sua	 língua
fumacenta.
Um	rumor	de	vozes,	no	caminho,	anunciou	a	chegada	de	Dorméus.	Bienaimé	o	esperava	na	porteira.	O
“hungan”	 adiantou-se;	 era	 um	 negro	 alto	 avermelhado,	 cheio	 de	 gravidade	 em	 cada	 um	 de	 seus
movimentos.	 O	 cortejo	 de	 suas	 “hunsi”2,	 penteadas	 e	 vestidas	 de	 branco	 imaculado,	 o	 seguia,	 e	 elas
traziam	gravetos	de	pinho	acesos.	Precediam	a	La	PIace,	mestre	do	cerimonial,	e	aos	porta-estandartes,
aos	tocadores	de	tambor	e	o	gongo.
Fazendo	uma	reverência,	Bienaimé	ofereceu	a	Dorméus	um	cântaro	d’água.	O	“hungan”	o	recebeu
com	gravidade,	ergueu-o	lentamente,	com	as	mãos	juntas,	para	as	quatro	direções	cardeais.	Seus	lábios
murmuravam	as	palavras	secretas.	Regou,	em	seguida,	o	solo,	traçou	um	círculo	mágico,	reaprumou	seu
talhe	alto	e	se	pôs	a	cantar,	acompanhado	por	todos	os	assistentes.

Papa	Legba,	l’ouvri	barrié–a	pou	nous,	ago	yé!
Atibon	Legba,	ah	l’ouvri	barrié	a	pou	nous,	pou

/	nous	passer
Lo	n’a	rivé,	n’a	remercié	loa	yo

Papa	Legba,	mait’e	trois	carrefours,	mait’e	trois
/	chemins,	mait’e	trois	rigoles

L’ouvri	barrié–a	pou	nous,	pou	nous	entrer



Lo	n’a	entré,	n’a	remercié	loa	yo3

–	Entre	Papai,	entre	–	disse	Bienaimé,	encolhendo–se	humildemente	diante	do	“hungan”.
Dorméus	 tomou	a	dianteira,	 acompanhado	de	sua	gente.	As	 tochas	 lançavam	uma	 luz	 furtiva	 sobre	os
trajes	 brancos	 das	 “hunsi”,	 arrancavam	 algumas	 centelhas	 às	 lantejouIas	 douradas	 dos	 estandartes.	Os
outros	seguiam–no,	massa	mais	densa	do	que	a	noite.
–	 E	 “Legba”,	 velho	 deus	 da	 Guiné,	 já	 tinha	 chegado.	 Tomara,	 sob	 o	 caramanchão,	 a	 forma	 de
Fleurimond,	 mas	 o	 remodelara	 à	 sua	 imagem	 venerável,	 segundo	 sua	 idade	 imemorial:	 os	 ombros
encurvados,	apoiando–se,	todo	arquejante	de	cansaço,	num	bordão	de	pau	torto.
Os	 lavradores	 abriram	ao	 “hungan”	o	 caminho	do	 respeito.	Os	porta-estandartes	 balançaram	 sobre	 o
manifestado	um	pavilhão	de	faixas	ondulantes.	Dorméus	desenhou	a	seus	pés	o	“vêvê”	mágico	e	fincou	no
centro	uma	vela	acesa.
–	Vossos	filhos	vos	saúdam	–	disse	ao	“Legba”.	–	Eles	vos	oferecem	este	serviço	de	ação	de	graças.
Apontou	para	uma	bolsa	de	vime	que	pendia	do	mourão	central.
–	Eis	a	vossa	matula	com	a	comida	para	o	caminho	de	volta.	Não	falta	nada:	a	espiga	de	milho	aromada,
regada	de	caldo	de	açúcar	e	de	azeite	dose,	carnes	salgadas,	doces	e	o	licor	para	a	vossa	sede.
–	Obrigado	–	disse	o	“loa”	com	voz	apagada	–	obrigado	pela	comida	e	pala	bebida.	Vejo	que	vossas
coisas	correm	mal	com	essa	seca.	Mas	isso	vai	mudar,	isso	vai	passar.	O	bem	e	o	mal	formam	uma	cruz.
Eu,	“Legba”,	sou	o	senhor	dessa	encruzilhada.	Farei	com	que	meus	filhos	crioulos	tomem	a	boa	estrada.
Eles	vão	sair	do	caminho	da	miséria.
Um	coro	de	súplicas	o	rodeou:
–	Fazei	isso	por	nós,	papai,	por	favor,	ai!	papaizinho,	por	favor.	A	penitência	é	grande	demais	e	sem	vós
estamos	sem	defesa.	Graças,	graças,	misericórdia!
O	manifestado	assentiu	com	um	gesto	senil.	Sua	mão	tremia	sobre	o	bordão.	Pronunciou,	ainda	alguma
palavra	em	cochicho	e	ininteligíveis.
Dorméus	 fez	um	sinal;	o	 repique	entrecortado	dos	 tambores	preludiou,	 amplificando–se	num	sombrio
volume	percutido,	 que	 estalou	 sobre	 a	 noite,	 e	 o	 canto	 unânime	 subiu,	 apoiando	 no	 ritmo	 antigo,	 e	 os
lavradores	puseram–se	a	dançar	suas	súplicas,	joelhos	em	flexão,	os	braços	abertos:

Legba,	fais	leur	voir	ça
Alegba–sé,	c’est	nous	deux4

Seus	antepassados	haviam	implorado	aos	fetiches	de	“Whvdah”,	dançando	esse	“Yanvalu”,	e	em	seus
dias	de	miséria	eles	o	recordavam,	com	uma	finalidade	que	ressuscitava	da	noite	dos	tempos	a	potência
tenebrosa	dos	velhos	deuses	daomeanos:

C’est	nous	deux,	Kataroulo
Vaillant	Legba,	c’est	nous	deux5

Girando	em	 torno	do	mourão	central,	 as	“hunsi”	misturavam	a	branca	espuma	de	duas	 roupas	à	onda
revolta	dos	lavradores	vestidos	de	azul,	e	Délira	dançava	também,	o	rosto	contraído.	Manuel,	vencido	no
mais	íntimo	de	seu	sangue	pela	pulsação	mágica	dos	tambores,	dançava	e	cantava	com	os	outros:

Criez	abobo6,	Atibon	Legba
Abobo	Kataroulo,	Vaillant	Legba7

Dorméus	 agitou	 seu	 “asson”,	 o	 chocalho	 ritual,	 feito	de	uma	cabeça	vazia,	 adornada	de	vértebras	de



cobra	entrecruzadas	e	de	outras	de	vidro	entrelaçadas.	Os	tambores	se	acalmaram.	No	meio	do	“vêvê”,	o
La	Place	depositara	sobre	um	guardanapo	branco	um	galo	cor	de	fogo,	para	concentrar	 todas	as	forças
sobrenaturais	em	um	único	elo	vivo,	num	tufo	ardente	de	penas	e	de	sangue.
Dorméus	tomou	do	galo	e	o	agitou	sobre	os	sacrificadores.
Com	 o	 rosto	 convulsionado,	 estremecendo–se,	 Mérilie	 e	 C006Cairemise	 cambalearam.	 Dançavam,
agora,	debatendo	os	ombros	no	abraço	violento	dos	“loa”,	que	as	possuíam	de	corpo	e	alma.

Santa	Maria	Gratia

Todos	entoaram	a	ação	de	graça,	pois	isso	era	o	sinal	visível	de	que	“Legba”	aceitava	o	sacrifício.
Com	uma	torsão	violenta,	Dorméus	arrancou	a	cabela	di	galo	e	apresentou	o	cortpo	às	quatro	direções
cardeais.

Abobo
Ulularam	as	“hunsi”

O	“hungan”	voltou	a	fazer	o	mesmo	gesto	de	orientação	e	deixou	pingar	no	chão	três	gotas	de	sangue.

Sangrai,	sangrai,	sangrai
eles	cantaram.

Durante	 todo	 esse	 tempo,	Délira	mantinha-se	 de	 joelhos,	 junto	 a	 Bienaimé,	mãos	 unidas	 à	 altura	 do
rosto.	Procurava	Manuel	com	o	olhar,	mas	ele,	nesse	momento,	bebia	lá	dentro	um	copo	de	“branquinha”
com	Laurélien	e	Célhomme	Lhérisson.
–	Ah,	é	preciso	servir	os	velhos	da	Guiné,	sem	dúvida	–	dizia	Laurélien.
–	Eles	têm	poder	sobre	a	vida	da	gente.
Manuel	esvaziou	o	copo.	O	martelar	rouco	dos	tambores	sustentava	a	exaltação	do	canto.
–	Vamos!	Vamos	ver	o	que	se	passa	–	disse.
O	sangue	do	galo	gotejava,	abarcando	um	círculo	vermelho	no	solo.
O	“hungan”,	as	“hunsi”,	Délira	e	Bienaimé	nele	molharam	o	dedo	e	 traçaram	sobre	a	 testa	o	sinal	da
cruz.
–	Eu	te	procurei	por	toda	parte,	disse	a	velha,	num	tom	de	censura.
Ele	quase	não	a	ouviu.	Num	torvelinho	frenético,	as	“hunsi”	dançavam	e	cantavam	em	torno	do	animal
sacrificado	e,	ao	passar,	arrancavam-lhe	penas	aos	punhados,	até	deixá-la	inteiramente	pelado.
Antoine	recebeu	a	vítima	das	mãos	do	“hungan”.	Já	não	era	o	acompanhador	risonho,	eriçado	de	malícia
como	 um	 cactos	 de	 espinhos:	 cerimonioso	 e	 compenetrado	 de	 sua	 importância,	 representava	 agora	 o
“Legba”–de–osso–velho,	incumbido	de	cozinhar,	sem	alho	nem	banha	de	porco,	o	que	já	não	era	um	galo
comum,	mas	o	“koklo	do	 loa”,	 revestido	desse	nome	ritual	e	da	santidade	que	 lhe	conferia	a	 imolação
sagrada.
–	Presta	atenção,	compadre	–	disse	a	um	vizinho	que	o	empurrara.
Calou–se,	em	seguida,	aterrorizado.
Pois	 esse	 homem	 que	 saltava	 selvagemente,	 de	 rosto	 convulso,	 já	 não	 era	 Jean-Louis	Duperval,	 era
“Ogun”,	o	“loa”	temido,	deus	dos	ferreiros	e	dos	homens	sanguinários,	que	gritava	com	voz	de	trovão:
–	Sou	eu,	sou	eu,	sou	eu,	Negro	“Olicha	Baguita	Wanguita”.
Dorméus	aproximou-se	dele	brandindo	e	“asson”.	Sacudido	por	grandes	temores,	e	manifestado	gritava:
–	Sou	eu,	sou	eu,	Negro	“Batata”,	negro	“Hshadé	Bêkê”.
Entre	as	mãos	do	“hungan”,	e	“asson”	ressoava	com	seca	autoridade:



–	Papai	“Ogun”	–	disse	Dorméus	–	deixe	que	 lhe	diga	com	todo	respeito,	não	atrapalha:	este	serviço
não	é	para	o	senhor.	Um	dia	vem,	um	dia	vai,	espera	a	tua	vez.	“Ogun”,	meu	Pai.	Deixa	a	gente	continuar
a	cerimônia.
O	manifestado	escumava,	bamboleando–se	violentamente	à	direita,	à	esquerda,	alargando	em	seu	redor
o	círculo	formado	pelos	colonos.
–	Não	 insista	 –	 continuava	Dorméus,	mas	 já	 com	menos	 firmeza,	 porque	 nada	 havia	 a	 fazer.	 “Ogun”
obstinava-se,	não	queria	sair,	reclamava	sua	parte	da	homenagem;	e	o	La	Place	entregou–lhe	sua	espada,
que	ele	beijou,	e	as	“hunsi”	passaram–lhe	um	lenço	vermelho	ao	redor	da	cabeça,	amarraram–lhe	outros
em	 volta	 dos	 braços,	 e	Dorméus	 desenhou	 no	 solo	 um	 “vêvê”,	 para	 permitir	 que	 o	 “loa”	 fizesse	 sua
entrada.	Trouxeram–Ihe	uma	cadeira,	ele	se	sentou;	uma	garrafa	de	rum,	ele	bebeu	a	grandes	tragos;	um
charuto,	e	se	pôs	a	fumar.
–	Ah!	–	esse	Manuel	voltou.	Onde	está	esse	Manuel?
–	Estou	aqui,	sim	–	disse	Manuel.
–	Responde:	sim,	meu	Pai.
–	Sim,	meu	Pai.
–	Pareces	atrevido,	não	é?
–	Não.
–	Responde:	não,	meu	Pai.
–	Não,	meu	pai.
De	 um	 salto,	 o	manifestado	 levantou–se,	 afastou	 bruscamente	 as	 “hunsi”	 e	 se	 pôs	 a	 dançar	 enquanto
cantava:

Bolada	Kimalada,	o	Kimalada
N’a	fouillé	canal	la,	ago
N’a	fouillé	canal	la,	mouin	dis:	ago	yé
Veine	l’ouvri,	sang	couri
Veine	l’ouvri,	sang	coulé,	ho
Bolada	Kimalada,	o	Kimalada8

Balançava-se	da	frente	para	trás,	numa	dança	“nagô”,	só,	no	meio	dos	camponeses	atônitos;	depois	foi
reduzido	o	ritmo	aos	sobressaltos,	resfolegando	ainda,	tremendo	sempre,	porém	mais	debilmente,	porque
o	 “loa”	 se	 ia	 embora	 e,	 sob	 a	 máscara	 guerreira	 de	 “Ogun”,	 via-se	 reaparecer	 lentamente	 o	 rosto
embotado	de	Duperval.	Ainda	alguns	passos	 indecisos,	mais	algumas	sacudidelas	espasmódicas	com	a
cabeça,	 e	 Duperval	 desmoronou	 :	 o	 “loa”	 partira.	 Ajudado	 por	 Riché	 Dieuville,	 Manuel	 levantou	 o
homem	e	o	transportou	para	um	canto.	Estava	pesado	e	insensível	como	um	tronco.
–	Bienaimé	–	disse	Délira	–	Bienaimé,	meu	homem.	Não	me	agrada,	não,	o	que	Papai	“Ogun”	cantou.
Sinto	um	peso	no	coração.	Não	sei	o	que	é	que	eu	tenho.
Mas	 Dorméus	 continuava	 o	 serviço	 de	 “Legba”	 pela	 cerimônia	 do	 “asogwê”.	 Bienaimé,	 Délira	 e
Manuel	 juntaram	 suas	mãos	 em	 torno	 da	matula	 e	 apresentaram–na	 sucessivamente	 aos	 quatro	 pontos
cardeais.	O	“hungan”	enterrou	as	penas	do	galo	ao	redor	do	mourão,	traçou	novo	“vêvê”	em	cujo	centro
acendeu	uma	vela.
Os	estandartes	ondularam,	o	surdo	chamado	do	tambor	ressoou,	precipitando	o	canto	num	novo	impulso,
as	vozes	das	mulheres	fundiram–se	muito	alto,	esganiçando	a	espessa	massa	coral:

Legba-se,	Legba	saigné
Abobo



Vaillant	Legba
Les	sept	Legba	Kataroulo
Vaillant	Legba
Alegba–sé,	c’est	nous	deux
Agé	yé9

Manuel	entregou–se	ao	volteio	da	dança,	mas:	uma	tristeza	singular	penetrava	em	seu	espírito.	Deu	com
o	olhar	de	sua	mãe	e	lhe	pareceu	que	nele	brilhavam	lágrimas.
O	sacrifício	de	“Legba”	havia	terminado;	o	Senhor	dos	caminhos	voltará	à	sua	Guiné	natal	pelas	vias
misteriosas	por	onde	andam	os	“loa”.
Contudo,	 a	 festa	 continuava.	 Os	 esqueciam	 a	 sua	 miséria:	 a	 dança	 e	 o	 álcool	 os	 anestesiavam,
arrastando–lhes	 e	 afogando–lhes	 a	 consciência	 submersa	 nessas	 regiões	 irreais	 e	 sombrias	 onde	 os
espreitava	a	sem–razão,	inacessível	dos	deuses	africanos.
E	 quando	 veio	 a	 aurora,	 os	 tambores	 ecoavam	 ainda	 sobre	 a	 vigília	 da	 planície,	 como	 um	 coração
inesgotável.

1	Sacerdote	do	“vodu”.	Mais	ou	menos	o	equivalente	ao	“pai–de–santo”.
2	Iniciadas	do	“vodu”.	Mais	ou	menos	o	equivalente	a	“filha–de–santo”.
3	(3)	Papai	“Legba”,	abre	a	barreira	para	nós,	ago	ié	/	“Atibon	Legba”,	oh!	abre	a	barreira	para	nós,	para	passarmos/	Quando	entrarmos,	agradeceremos
aos	 “loa”/	 Papaí	 “Legba”,	 senhor	 das	 três	 encruzilhadas/	 Senhor	 dos	 três	 caminhos,	 senhor	 dos	 três	 regos/	 abre	 para	 nós	 a	 barreira	 para	 que
possamos	entrar.	Quando	entrarmos,	agradeceremos	aos	“loa”
4	“Legba”,	faz	com	que	vejam	isso	“Alegba-se”,	somos	nós	dois.
5	Somos	nós	dois	“Katarulo”	Valente	“Legba”	somos	nós	dois.
6	Exclamação	de	júbilo	religioso
7	Gritai	“abobo”,	“Atibou	Legba”	/	“Abobo	Katarulo”,	Valente	“Legba”.
8	“Bolada	Kimalada”,	oh!	“Kimalada”!	/	Cavaremos	o	canal,	“ago”	/	lavaremos	o	canal,	eu	digo:	“agô–iê”	/	A	veia	está	aberta,	o	sangue	corre	/	A	veia	está
aberta,	o	sangue	jorra,	oh!	!	“Bolada	Kimalada”,	oh!	“Kimalada”.
9	“Legba”,	sim,	“Legba”,	sangrai	/	“Abôbô”	Valente	“Legba”	/	Os	sete	“Legba	Katarulo”	/	Valente	“Legba”	/	“Alegba-se”,	somos	nós	dois	/	“Ago”,	eia!



Capítulo	5

A	vida	 começava,	mas	 não	mudava:	 seguia	 o	mesmo	 percurso,	 o	mesmo	 leito,	 com	 uma	 indiferença
cruel.	Estava	de	pé	desde	o	amanhecer:	pelas	fendas	do	céu	escuro	passavam	e	se	estendiam	as	primeiras
e	confusas	claridades.	Mais	tarde,	delineava-se	a	linha	do	morro,	franjada	de	uma	luz	pálida.	Logo	que	o
sol	 tocava	 o	 bosque,	 o	 suficiente	 para	 iluminar,	 através	 dos	 campeches,	 os	 caminhos	 entrecruzados,
Manuel	partia.	Abatia	as	árvores,	levantava	na	clareira	o	balão	sob	o	qual	se	queimaria	a	lenha	a	fogo
lento.	Depois,	tomava	o	caminho	do	morro.	Voltava	da	caminhada	empapado	de	suor	e	com	as	mãos	sujas
de	 terra.	 Délira	 lhe	 perguntava	 por	 onde	 havia	 estado.	 Ele	 respondia	 com	 rodeios.	 Tinha	 uma	 ruga
obstinada	no	canto	da	boca.
Aos	sábados,	Délira	carregava	o	carvão	nos	jumentos	e	ia	à	vila.	Voltava	ao	cair	da	noite,	com	algumas
miseráveis	provisões	e	umas	poucas	moedas.	Sentava-se	na	choça,	toda	abatida	ao	peso	de	uma	imensa
fadiga.	Bienaimé	reclamava	seu	fumo	e	sempre	se	lastimava	de	que	não	era	bastante	forte.
Às	vezes,	a	velha	contava	seus	dissabores.	Os	fiscais	dos	mercados,	postados	nos	acessos	à	vila,	caíam
sobre	as	camponesas	e	as	roubavam	sem	piedade.
–	 Chega	 e	me	 pede	 que	 pague.	 Digo	 que	 já	 paguei.	 Fica	 danado	 e	 começa	 a	 xingar.	 Olha,	 não	 tens
vergonha?	digo,	repara	nos	meus	cabelos	brancos.	Não	tens	mãe,	para	que	me	tratar	assim?	Cala	a	boca,
grita	ele	–	é	isso	que	ele	grita	–	ou	te	meto	no	xadrez	por	desobediência	e	escândalo	em	público.	Tive
que	lhe	dar	dinheiro.	Não,	ninguém	tem	consideração	com	os	desgraçados.
Manuel	cerrava	os	punhos	até	fazê-los	estalar.
–	Bandido!	Negro	sem	vergonha!	–	grunhia	Bienaimé.
Um	momento	depois,	dizia:
–	Vai	dormir,	minha	velha.	Estás	com	os	olhos	fechando.	Fizeste	uma	longa	caminhada.
Délira	desenrolava	sua	esteira,	estendendo-a	no	chão.	Apesar	dos	protestos	de	Manuel,	exigia	que	ele
usasse	a	cama	de	mogno	da	outra	peça.
Às	vezes,	Antoine	aparecia	durante	o	dia.
Acocorava-se	junto	a	Benaimé.
–	Ah,	acompanhador,	acompanhador	–	dizia	o	velho	–	que	miséria	é	essa?
O	acompanhador	sacudia	a	cabeça:
–	Nunca	se	viu	coisa	assim.
E	acrescentava,	com	a	voz	estrangulada,	olhando	tristemente	os	campos	queimados.
–	Não	me	chames	acompanhador.	Chama-me	Antoine,	que	é	meu	nome.	Quando	dizes	acompanhador,
compadre,	isso	me	faz	pensar	nos	bons	tempos.	E	lembrança	amarga,	amarga	como	fel.
...	 Pelas	 tardinhas,	 Manuel	 trançava,	 no	 alpendre,	 chapéus	 de	 palha	 para	 vendê-los	 talvez	 a	 trinta
cêntimos	cada	um	no	povoado	vizinho.	A	cerimônia	vodu	engolira	o	pouco	de	dinheiro	que	trouxera	de
Cuba.	Somente	Dorméus	levantara	quarenta	piastras.
Laurélien	 vinha	 vê-lo	 freqüentemente.	 Sentava-se	 no	 banco.	 Suas	 grandes	mãos	 nodosas,	 feiras	 para
manejar	a	enxada,	repousavam	sobre	os	joelhos.	Dizia	em	voz	baixa:
–	E	essa	água?
–	Ainda	não,	ainda	não	–	respondia	Manuel.
Mas	estou	no	rastro	dela.
Seus	dedos	hábeis	 iam	e	vinham,	enquanto	o	pensamento	voava	para	Annaíse.	Vira–a	várias	vezes	na
aldeia.	 Cada	 vez,	 ao	 avistá-lo,	 dava-lhe	 as	 costas;	 afastava-se	 com	 seu	 passo	 longo,	 lânguido	 e



requebrado.
Laurélien	pedia	de	novo:
–	Fala-me	de	Cuba.
É	um	país	cinco	vezes,	não,	dez,	não,	vinte	vezes	maior	que	o	Haiti.	Mas,	tu	sabes,	sou	daqui,	nasci	para
viver	aqui.
Tocava	o	solo,	acariciava	uma	semente:
–	 Sou	 desta	 terra,	 ela	 está	 no	 meu	 sangue.	 Olha	 minha	 cor:	 parece	 que	 esta	 terra	 me	 tingiu,	 e	 a	 tu
também.	 Este	 país	 é	 a	 herança	 dos	 negros	 e	 todas	 as	 vezes	 que	 tentaram	 tomar-nos	 estas	 terra,	 nós
afrontamos	o	desafio	a	golpes	de	facão.
–	Sim,	mas	em	Cuba	há	mais	riqueza,	a	gente	vive	mais	desafogadamente.	Aqui,	é	preciso	dar	duro	pela
vida,	 e	 de	que	 serve	 isso?	Não	 se	 arranja	nada,	 nem	para	 encher	 a	 barriga,	 e	 não	 se	pode	 fazer	 nada
contra	 a	 injustiça	das	 autoridades.	O	 juiz	de	paz,	 a	polícia	 rural,	 os	 agrimensores,	os	 açambarcadores
vivem	 em	 cima	 da	 gente	 como	 piolhos.	 Passei	 um	mês	 na	 cadeia,	 com	 todo	 um	 bando	 de	 ladrões	 e
assassinos,	porque	 fui	à	cidade	sem	sapatos.	E	eu	pergunto,	meu	compadre,	onde	 ia	arranjar	dinheiro?
Então,	que	é	que	somos	nós,	os	colonos,	negros	descalços,	desprezados	e	maltratados?
–	Que	é	que	nós	somos?	Se	é	uma	pergunta,	vou	dar	a	resposta;	pois	somos	este	país	e	ele	é	nada	sem
nós,	nada	de	nada.	Quem	planta,	quem	rega,	quem	colhe?	O	café,	o	algodão,	o	arroz,	a	cana,	o	cacau,	o
milho,	as	bananas,	os	víveres	e	 todas	as	 frutas,	quem	é,	senão	nós,	que	faz	 tudo	 isso	crescer?	E	assim
mesmo	somos	pobres,	é	verdade;	somos	 infelizes,	é	verdade;	somos	miseráveis,	é	verdade.	Mas	sabes
porque,	irmão?	Por	causa	da	nossa	ignorância:	não	sabemos	ainda	que	somos	uma	força,	uma	força	única:
todos	os	camponeses,	todos	os	negros	das	planícies	e	dos	morros	juntos.	Algum	dia,	quando	a	gente	meter
na	cabeça	esta	verdade,	nós	nos	levantaremos	de	um	canto	a	outro	do	país	e	faremos	a	assembléia	geral
dos	donos	do	orvalho,	o	grande	mutirão	dos	trabalhadores	da	terra,	para	acabar	com	a	miséria	e	plantar	a
vida	nova.
–	Tu	dizes	palavras	justas,	sim	–	fez	Laurélien.
Ficara	como	que	exausto,	ao	seguir	as	palavras	de	Manuel.	Uma	ruga	marcava	sua	testa,	com	o	esforço
da	meditação.	No	escaninho	mais	recôndito	do	seu	espírito,	acostumado	à	lentidão	e	à	paciência,	lá	onde
suas	 idéias	 de	 resignação	 e	 submissão	 se	 haviam	 formado	 com	 uma	 rigidez	 tradicional	 e	 fatal,	 uma
cortina	 de	 luz	 começava	 a	 levantar–se.	 Ela	 iluminava	 uma	 esperança	 repentina,	 ainda	 obscura	 e
longínqua,	mas	consistente,	certa,	verídica	como	a	fraternidade.
Deitou	uma	cusparada	entre	os	dentes.
–	Isso	que	me	dizes	é	claro	como	a	água	que	corre	ao	sol.
Estava	de	pé	e	suas	mãos	fechavam	numa	tentativa	para	reter	as	palavras	fugidias:
–	Já	vais?
–	Sim,	estava	de	passagem,	antes	de	vir	ver	os	animais.	Vou	pensar	no	que	disseste:	que	as	tuas	palavras
tem	bom	peso,	quanto	a	isso,	não	há	dúvidas.	Então,	adeus,	chefe.
–	Por	que	me	chamas	de	chefe?	–	perguntou	Manuel	assombrado.
Laurélien	baixou	a	cabeça	e	refletiu:
–	Eu	mesmo	não	sei	porquê	–	fez.
E	se	 foi,	no	seu	passo	 tranqüilo	e	sólido,	e	Manuel	o	acompanhou	com	o	olhar	ao	vê-lo	desaparecer
entre	as	árvores.
Um	único	 esplendor	 ofuscante	 abrasava	 a	 superfície	 do	 céu	 e	 da	 terra.	O	 lamento	 arrulhado	 de	 uma
pomba	fazia-se	ouvir.	Não	se	sabia	de	onde	vinha.	Rolava	no	seio	do	silêncio	com	notas	oprimidas.	O
vento	amainara,	os	campos	estavam	esmagados	sob	o	peso	do	sol,	com	sua	 terra	sedenta,	 suas	plantas
deprimidas	e	corroídas.	Dominando	a	extensão	emaranhada	dos	campeches,	sobre	uma	colina	distante,	as



folhas	de	palmeira	pendiam	inertes,	como	asas	quebradas.
Diante	 de	 cada	 choupana,	 à	 sombra	 de	 algumas	 árvores	 que	 a	 seca	 havia	 poupado,	 os	 camponeses
contemplavam	a	própria	desgraça.	Estouravam	disputas	sem	motivo	visível,	azedavam–se	as	conversas
das	mulheres	e	facilmente	se	transformavam	em	discussão.	As	crianças	procuravam	evitar	as	palmadas,
mas	prudência	para	nada	lhes	servia.	Ouvia-se	uma	voz	irritada	gritar:
–	Filógene,	ô,	“seu”	Filógene.	Não	estás	ouvindo	que	estou	te	chamando?
E	o	garoto	vinha	de	mansinho,	a	morte	na	alma,	para	receber	seu	quinhão	em	cheio,	nos	fundilhos	–	e
como	ressoava!
É	que	as	coisas	enveredavam	por	maus	caminhos,	a	fome	se	fazia	sentir	de	fato,	o	preço	da	mescla	subia
na	cidade.	Em	vão	se	remendava	a	roupa,	havia	algumas	bundas	que,	com	perdão	da	palavra,	apareciam
pelos	rasgões	das	calças,	como	um	quarto	de	lua	entre	as	brechas	de	uma	nuvem,	o	que	positivamente	não
era	decoroso,	nem	se	podia	pretender	que	o	fosse.
Aos	domingos,	rinha,	a	“branquinha”	com	canela,	com	limão	ou	com	anis	subia	rapidamente	à	cabeça
dos	lavradores,	sobretudo	dos	perdedores,	e	houve	casos	em	que	os	porretes	entraram	em	cena.
Graças	a	Deus	as	coisas	não	 iam	mais	 longe,	até	o	facão,	 felizmente,	e	depois	havia	a	reconciliação.
Mas	quem	poderia	dizer	que	não	se	guardasse	no	fundo	um	resto	tenaz	de	ressentimento?
–	Manuel	–	disse	Bienaimé	–	por	que	não	vai	ver	onde	está	a	novilha	pintada?
Manuel	deixou	seu	trabalho,	tirou	a	corda	que	pendia	de	um	prego	e	experimentou–lhe	a	resistência.
–	Deixa	a	pintada	num	mourão,	mas	dá	um	pouco	de	corda,	para	ela	não	se	embaraçar.
–	Porque	não	esperas	que	ela	cresça?	–	disse	Délira	–	até	dar	uma	cria	que	mais	tarde	se	venda?
–	E	como	vamos	viver	até	lá?	Até	lá	vamos	ter	tempo	de	comer	nossos	dentes	até	as	gengivas	–	replicou
o	velho.
Com	as	cercas	das	roças	a	bordejavam	e	o	cerrado	do	bosque	a	fechava	no	poente,	a	savana	servia	de
pasto	 para	 o	 gado.	 Os	 vizinhos	 retiravam	 das	 vacas	 um	 pouco	 de	 leite	 de	 má	 qualidade.	 Mas,	 de
ordinário,	os	animais	viviam	numa	 liberdade	selvagem,	presos	apenas	para	a	marcação	ou	a	venda	no
mercado	de	Pont	Beudet,	quando	se	tornava	urgente	a	necessidade	de	ter	algumas	piastras.
Uma	espécie	de	gramínea	curta	e	seca	ali	crescia	em	pequenas	moitas,	como	pelos	de	verrugas	e,	salvo
sob	a	sombra	dos	raros	campeches,	o	sol	aí	dominava	sem	peias.	“Com	a	rega,	isso	tudo	vai	virar	capim
guiné”	–	pensavam	Manuel.
Enxergou	a	novilha:	descansava-se	na	savana	com	sua	pele	manchada	de	vermelho	e	branco.	Fez	o	laço
para	 agarrá–la,	 cortando–lhe	 a	 retirada	 e	 tangendo-a	 contra	 a	 cerca	 de	 cactos–candelabros,	 que
bordejavam	o	campo	de	Saint-Julien.
Ela	percebeu	a	manobra	e	começou	a	trotar	para	o	campo	aberto.	Manuel	precipitou–se	aos	saltos	e,	em
plena	carreira,	laçou–a.	Ela	o	arrastou,	mas	ele	se	retesou	firmemente,	recolhendo	a	corda	aos	puchões	e
aquietando-a	com	sua	voz	autoritária:
–	Ao,	malcriada;	oa,	bandida;	oa,	minha	vaquinha	bonita,	oa...
Conseguiu	 passar	 a	 ponta	 da	 corda	 num	 tronco.	A	novilha	 debatia-se,	 dando	 chifradas	 para	 todos	 os
lados,	mas,	por	fim,	teve	que	se	dar	por	vencida.	Manuel	esperou	um	momento,	depois,	levou–a	até	um
campeche	em	cuja	sombra	a	deixou	amarrada.
–	Vais	mudar	de	dono	–	disse,	acariciando–lhe	o	focinho.	Vais	perder	a	liberdade.	Mas	isso	é	da	vida,
que	queres?
A	novilha	olhou–o	com	seus	grandes	olhos	lacrimejantes	e	mugiu.	Manuel	acariciou–lhe	o	espinhaço	e
os	flancos	com	a	palma	da	mão.
–	Não	pareces	muito	gorda.	Basta	passar	a	mão	para	sentir	os	ossos.	Não	vais	dar	um	bom	preço,	isso	é
que	não.



O	sol,	 agora,	 deslizava	 sobre	 a	 ladeira	 do	 céu,	 que,	 com	o	vapor	 diluído	 e	 transparente	 das	 nuvens,
tomava	a	cor	do	anil	em	água	espumosa.	Mas	ao	longe,	por	cima	do	bosque,	uma	alta	barreira	flamejante
lançava	flechas	de	enxofre	no	ocaso	sangrento.
Manuel	voltou	à	estrada	e	atravessou	a	aldeia.
As	 choupanas	 alinhavam–se	 ao	 sabor	 dos	 quintais,	 na	 desordem	 dos	 caminhos.	 Algo	 mais	 que	 as
árvores,	as	hortas	e	as	cercas	as	separava.	Uma	cólera	surda	e	contida,	que	uma	chispa	faria	estourar	a
violência	e	que	a	miséria	exacerbava,	impunha	a	cada	habitante	para	com	seu	vizinho	esta	boca	cerrada,
esse	olhar	evasivo,	esta	mão	sempre	mal	disposta.
Dir–se–ia	que	o	passado	não	estava	sepultado	há	tantos	anos,	com	Dorisca	e	Sauveur.	Eles	o	renovavam
sem	cessar,	como	se	aviva	com	a	unha	a	chaga	mal	cicatrizada.
As	mulheres	eram	as	mais	raivosas:	estavam	verdadeiramente	descontroladas.	É	que	eram	as	primeiras
a	saber	que	nada	havia	para	cozinhar,	que	as	crianças	choravam	de	fome,	que	emagreciam,	os	membros
esquálidos	 e	 ossudos	 como	 galhos	 secos,	 o	 ventre	 enorme.	 Às	 vezes	 perdiam	 a	 cabeça	 e,	 chegado	 o
momento,	insultavam–se	umas	às	outras	com	palavras	que	não	se	deve	repetir.	Mas	briga	de	mulher	não
tem	conseqüências,	é	como	estouro	de	saco	cheio	de	vento.	Mais	grave	era	o	silêncio	dos	homens.
Manuel	pensava	em	tudo	isso,	enquanto	caminhava	pela	aldeia.	Alguns	o	saudavam:	“Adeus,	irmão”	–
dizia;	“Adeus,	ô	Manuel”,	dizia	outro.
“Como	vai	essa	 força?”	–	Perguntava	Manuel.	“Pelejando	contra	a	vida”	–	 respondia.	Mas	alguns	se
desviavam,	quando	ele	passava,	ou	olhavam	para	a	frente,	através	dele,	como	se	fosse	de	fumaça.
No	 entanto,	 bem	 os	 conhecia.	 Não	 estavam	 ali	 Pierrilis,	 Similien,	 Mauléon,	 Ismael,	 Termonfis,
Josaphat?	 Com	 eles	 crescera	 em	 meio	 aos	 bosques,	 tomara	 parte	 em	 suas	 brincadeiras,	 com	 eles
preparara	 na	 savana	 armadilhas	 às	 verdelhas,	 surrupiara	 espigas	 de	milho.	Mais	 tarde,	 nos	mutirões,
misturaram	 suas	 vozes	 e	 suas	 forças	 de	 jovens	 negros	 sadios.	 Ah!	 Como	 tinham,	 então,	 roçado	 e
preparado	 a	 roça	 do	 compadre	 Mirville,	 embora	 nesse	 dia	 tivessem	 bebido	 um	 pouco	 demais	 da
“branquinha”.	Pois	é,	ele	se	lembrava,	e	de	tudo,	nada	tinha	esquecido,	nada!
Tinha	vontade	de	aproximar–se	deles	e	dizer–lhes:	Mas	primos,	não	me	reconhecem?	Sou	eu,	Manuel,
Manuel	Jean–Joseph,	o	mesmo	de	sempre,	não	mudei”.
Mas	todos	eles	eram	muralhas	negras	e	sem	luz.
Não,	não	havia	justiça	nem	razão	nessa	história.	Era	preciso	deixar	que	os	morros	repousassem	na	paz
do	cemitério,	sob	as	amendoeiras.	Essas	almas	penadas	em	plena	luz	do	dia,	esses	fantasmas	sangrentos	e
obstinados,	nada	tinham	com	a	existência	dos	vivos.
Além	disso,	 se	 ele	 achasse	 água,	 seria	 necessário	 o	 concurso	de	 todos.	Não	 era	 coisa	 simples	 levar
água	até	a	planície.	Seria	preciso	organizar	um	grande	mutirão	de	todos	os	camponeses	e	a	água	os	uniria
de	 novo.	 Seu	 hálito	 freso	 dispersaria	 o	 cheiro	 maligno	 do	 ranço	 e	 do	 ódio.	 A	 comunidade	 fraternal
renasceria	com	as	novas	plantas,	com	os	campos	carregados	de	frutas	e	espigas,	com	a	terra	prenhe	de
vida	simples	e	fecunda.
Sim,	iria	procurá-los	para	falar–lhes:	eles	tinham	entendimento	e	compreendiam.
Diante	da	porta,	Hilarion,	o	oficial	da	Polícia	Rural,	jogava	vinte	e	um	com	seu	ajudante.
–	Salve	–	disse	–	precisava	falar	contigo.	Espera	um	instante,	temos	coisas	a	falar.
E,	ao	parceiro:
–	Dez	ouros.	Passa	o	ás.
–	Não	tenho	o	ás.
–	Passa	esse	ás!	Gritou	Hilarion,	ameaçador.
O	ajudante	deixou	o	ás.
Trapaceiro!	Que	malandro!	–	disse,	triunfante	Hilarion.



Recolheu	suas	cartas	e	voltou–se	para	Manuel.
–	Então,	andas	conversando	com	os	vizinhos,	não	é?
Manuel	esperou.
–	Pareces	que	andas	falando	demais.
Um	relâmpago	maligno	passou	por	seus	olhos	semicerrados.
–	Pois	bem,	as	autoridades	não	estão	gostando	do	que	andas	espalhando.	São	palavras	de	revolta.
Abriu	as	cartas	em	leque:
–	Depois	não	vás	dizer	que	não	te	preveni.
Manuel	sorriu.
–	É	só	isso?
–	É	só	–	respondeu	Hilarion,	com	a	cabeça	entre	as	cartas.	Dez	de	paus,	nove	de	paus,	passa	o	ás.
–	Mas	eu	não	tenho	ás	–	gemeu	o	outro	desesperado.
–	Passa	logo	este	ás!
O	ajudante	passou	o	ás	de	paus.
–	Ah!	Macaco	–	regozijou–se	Hilarion	–	pensavas	que	podias	jogar	c0m	Hilaire	Hilarion.	Toma	a	lição,
atrevido!
Sua	 gargalhada	 ressoava	 ainda,	 enquanto	 Manuel	 se	 afastava.	 Não	 estava	 inquieto.	 A	 miúdo	 falara
Laurélien,	Saint-Julien,	Riché	e	outros.	Estava	certo	de	que	não	tinham	denunciado,	mas	apenas	discutido
e	repetido	suas	palavras,	e	essas	haviam	chegado	aos	ouvidos	peludos	desse	Hilarion,	como	uma	mosca
se	prende	à	teia	de	aranha.	No	fundo,	era	um	bom	sinal,	a	coisa	se	espalhava.
Os	meninos	acompanhavam	sua	figura	alta	com	olhares	fascinados.	Para	eles,	era	o	homem	que	havia
atravessado	o	mar,	que	vivera	nesse	país	estranho	de	Cuba.	Estava	aureolado	de	mistérios	e	lendas.
Manuel	 segurou	 um	 deles	 pelo	 braço.	 Era	 um	 negrinho	 retinto,	 os	 olhos	 redondos	 e	 lustrosos	 como
contas.	Acariciou-lhe	a	cabeça	raspada	a	zero.
–	Como	é	o	seu	nome?
–	Monpremier,	sim	senhor.
Mas	uma	voz	de	mulher	exclamou,	raivosamente:
–	Monpremier,	venha	cá!
O	garoto	partiu	rápido	para	a	choupana.	Na	carreira,	os	calcanhares	martelavam–lhe	as	nádegas	nuas.
Manuel	seguiu	com	o	coração	pesado.	Deixou	atrás	as	últimas	choupanas.	Os	cardos	dourados	cobriam
com	seus	 cem	 sóis	minúsculos	 a	 bordura	do	 caminho.	Um	 reflexo	de	 luz	oblíqua	 arrastava-se	 sobre	 a
planície,	mas	a	sombra	já	se	aninhava	nas	árvores.e	manchas	cor	de	malva	estendiam–se	sobre	os	flancos
da	colina.	O	que	fora,	à	luz	do	sol,	áspero	e	hostil,	se	apaziguava	e	se	reconciliava	com	o	fim	do	dia.
No	prolongamento	do	caminho,	avistou-a.	Reconheceu-a	pelo	traje	escuro,	xale	branco,	e	porque	ela	era
alta	e,	porque	somente	ela	tinha	esse	passo	puro	e	flexível,	essa	doce	oscilação	das	cadeiras,	e	porque
ele	a	esperava.
Caminhou	lentamente	para	ela.
–	Desejo-te	bom	dia,	sim,	Annaíse?
Alguns	passos	os	separavam.
–	Sai	da	minha	frente.
Ela	respirava	forte,	seu	peito	arfava.
–	Conta-me	o	que	foi	que	te	fiz	e	porque	somos	inimigos.
Ela	esquivava	o	rosto.
–	Não	tenho	que	dar	explicações.	Estou	com	pressa:	deixa-me	passar.
–	Responde	primeiro.	Não	quero	te	forçar,	Annaíse.	Tenho	amizade	por	ti.	É	verdade,	acredita.



Ela	suspirou:
–	Ai,	minha	gente,	que	homem	mais	renitente!	Parece	que	não	tem	ouvido	para	ouvir.	Estou	dizendo	que
saias	do	meu	caminho,	sim?
Via-se	que	fazia	um	esforço	para	mostrar–se	impaciente	e	aborrecida.
–	Eu	te	procurei	por	aí	tudo,	mas	estavas	escondida,	como	se	eu	fosse	o	próprio	lobisomem.
Queria	te	falar	porque	sei	que	podes	me	ajudar.
–	Ajudar?	Eu?	E	como?	–	Perguntou	surpresa.
Pela	primeira	vez	o	fitou,	e	Manuel	viu	que	não	existia	cólera	em	seus	olhos,	mas	apenas	uma	grande
tristeza.
–	Posso	contares,	se	quiser	ouvir.
–	Vão	nos	ver	–	murmurou	debilmente.
–	Ninguém	virá	 e,	mesmo	que	viesse...	 Será	 que	 ainda	 não	 está	 cansada	 de	 todo	 este	 ódio	 entre	 nós
Annaíse?
–	A	vida	já	é	tão	dura,	e	mais	isso	ainda.
Como	a	vida	da	gente	ficou	difícil	Manuel.
Reagiu	rapidamente.
–	Deixa-me	ir,	deixa-me	ir,	pelo	amor	de	Deus.
–	Então,	não	tinhas	esquecido	o	meu	nome?
Ela	respondeu	com	voz	sumida:
–	Não	me	atormentes,	por	favor.
Tomou–lhe	a	mão.	Ela	quis	retirá–la,	mas	não	teve	ânimo.
–	Mão	de	trabalhadeira,	vê–se	logo...
–	Sim,	disse	ela	com	orgulho	–	minhas	mãos	estão	gastas.
–	Tenho	muito	que	conversar	contigo,	sabes?
–	Não	há	tempo.	Olha,	já	é	noite.
O	caminho	se	apagava.	As	árvores	enegrecidas	 fundiam-se	com	a	sombra.	No	céu	restava	apenas	um
clarão	vacilante,	ensombrecido	e	longínquo.	Sozinha	na	linha	do	horizonte,	uma	nuvem	vermelha	e	negra
dissolvia-se	na	vertigem	do	crepúsculo.
–	Será	que	tens	medo	de	mim,	Annaíse?
–	 Amanhã,	 de	 noitinha,	 quando	 o	 sol	 estiver	 no	 pé	 do	morro,	 vou	 te	 esperar	 no	 alto	 da	 colina	 das
palmeiras.	Será	que	vens?
–	Não,	não.
Sua	voz	era	baixa	e	cheia	de	medo.
–	Anna	–	fez	ele.
Sentiu	a	mão	dela	tremer	entre	as	suas.
–	Tu	vais,	não	vais,	Anna?
–	Ah!	Não	me	atormentes,	parece	que	perdi	meu	anjo	da	guarda.	Por	que	me	atormentas,	Manuel?
Viu	os	olhos	dela	cheios	de	lágrimas	e,	entre	seus	lábios	suplicantes,	o	brilho	úmido	de	seus	dentes.
Soltou–lhe	a	mão.
–	Já	é	de	noite,	Anna,	vai	em	paz,	descansar,	negra.
Ela	já	não	estava	mais	ali;	andando,	seus	pés	nus	não	faziam	ruído.
Ele	repetiu:
–	Vou	te	esperar	Anna.



Capítulo	6

Sob	as	palmeiras	havia	uma	como	que	frescura;	um	suspiro	de	vento	apenas	exalado	deslizava	sobre	as
folhas	 num	 longo	 murmúrio	 entrecortado	 e	 um	 pouco	 de	 luz	 argêntea	 tocava-as	 com	 ligeiro
estremecimento,	como	uma	cabeleira	solta.
Na	 estrada	 as	 camponesas	 conduziam	 seus	 jumentos	 fatigados.	 Tangiam-nos	 aos	 gritos	 e	 o	 eco
enfraquecido	de	 sua	 voz	monótona	 chegava	 até	Manuel.	 Perdia-as	 de	 vista	 à	 altura	 de	 uma	 cortina	 de
campeches,	mas	 reapareciam	 adiante:	 era	 dia	 de	 feira	 e	 agora	 voltavam,	 tendo	 ainda	 a	 percorrer	 um
longo	 trecho	 antes	 do	 por	 do	 sol.	 A	 essa	 distância,	 não	 podia	 reconhecê-las,	mas	 sabia	 que	 eram	 as
comadres	de	sua	própria	aldeia:	Fonds	Rouge;	de	Ravine	Séche,	que	ficava	mais	longe,	na	chapada	do
morro	Choru;	choça	de	planalto	de	Bellevue,	Mahotiére	e	Boucan	Corail.
Seguiam	em	fila	quase	ininterrupta,	dentro	da	poeira	erguida	e,	às	vezes,	uma	delas	corria	atrás	de	seu
animal,	que	se	afastava,	fazendo-o	voltar	ao	seu	lugar,	à	força	de	pragas	e	de	golpes	de	vara.
Separada	das	outras,	vinha	uma	camponesa	montada	num	cavalo	alazão.	O	sangue	de	Manuel	subiu	ao
peito	em	pulsações	precipitadas	e	ardentes.	Ela	parou,	voltou	a	cabeça	várias	vezes	para	trás	e	internou–
se	 pelo	 atalho.	 “Vai	 no	 rumo	 da	 quebrada,	 passará	 pela	 curva	 do	 morro”.	 Ficou	 de	 ouvido	 atento	 e
percebeu	o	ruído	dos	cascos	sobre	as	pedras.	Era	um	ruído	vacilante	que	se	amortecia	quando	o	cavalo
encontrava	areia.	O	 terreno	 inclinava	as	ervas	daninhas	para	a	quebrada.	“Passará	por	ali,	 entre	esses
troncos	de	olmos;	sairei	e	me	verá”.	Ouvia	agora	o	choque	e	o	ricochete	dos	cascos	sobre	os	calhaus	e	o
rolar	 seco	 desses	 pela	 vertente.	 Ela	 emergiu	 do	 caminho	 apertado.	 O	 cavalo	 alongava	 o	 pescoço	 e
resfolegava.	Tinha	um	investido	de	chita	com	flores	e	um	chapéu	de	palha	de	abas	largas,	preso	ao	queixo
por	uma	fita.	“Eia”,	dizia,	incitando	o	cavalo	com	os	calcanhares:	“Eia”.
Manuel	saiu	de	seu	esconderijo	e	ela	o	reconheceu.	Parou	e	com	um	vivo	movimento	de	cintura	saltou
da	monotonia.
O	 alazão	 espumava,	 seus	 flancos	 arquejavam.	Via-se	 que	Annaíse	 o	 tocara	 a	 bom	passo,	 apesar	 das
pedras	e	da	subida.	Puxou–o	pela	brida	e	o	amarrou	numa	forquilha	de	árvore.
Avançou	para	ele	com	seu	passo	igual	e	ágil,	o	peito	alto	e	cheio	e,	sob	as	pregas	da	saia,	o	passo	firme
moldava	o	desenho	exuberante	do	corpo	jovem.
Diante	dele	fez	uma	reverência.
–	Boa–tarde,	Manuel.
–	Boa–tarde,	Annaíse.
Com	 a	 ponta	 dos	 dedos	 ela	 tocou-lhe	 a	 mão	 estendida.	 Debaixo	 do	 chapéu,	 um	 lenço	 de	 seda	 azul
cingia-lhe	a	testa.	Brincos	de	prata	brilhavam–lhe	nas	orelhas.
–	Sempre	vieste.
–	Vim,	tu	vês,	mas	não	devia	ter	vindo.
Baixou	a	cabeça	e	desviou	o	rosto.
–	A	noite	toda	lutei	comigo,	a	noite	inteira	disse	não,	mas	me	vesti	quando	o	galo	cantou,	e	fui	à	aldeia
para	ter	motivo	de	sair.
–	A	feira	foi	boa?	Vendeste	bem?
–	Aí,	Deus,	não,	irmão.	Uns	punhados	de	milho,	apenas.
Permaneceu	um	momento	em	silêncio,	depois	disse:
–	Ô	Manuel?
–	Estou	te	ouvindo,	Annaíse.
–	Eu	sou	uma	negra	séria,	sabe?	Até	hoje	nenhum	rapaz	tocou	em	mim.	Só	vim	porque	estou	certa	de	que



não	vais	me	fazer	nada.
E,	interrogando-se	a	si	mesma,	sonhadora:
–	Por	que	tenho	confiança	em	ti?	Por	que	dei	ouvido	a	tuas	palavras?
–	A	confiança	é	quase	um	mistério.	Não	se	compra	nem	tem	preço.	Não	se	pode	dizer:	vende-se	tanto	de
confiança.	É	coisa	de	coração	para	coração.	Vem	sozinha	e	verdadeira,	vem	com	um	olhar,	talvez	com	o
som	da	voz.	Isso	chega	para	se	saber	a	verdade	ou	a	mentira.	Desde	o	primeiro	dia	–	ouviste?	–	desde	o
primeiro	dia	 vi	 que	não	 tinhas	 falsidade,	 que	 em	 ti	 tudo	 é	 limpo	 como	uma	 fonte,	 como	 a	 luz	 de	 teus
olhos.
–	Não	comeces	com	galanteios,	que	isso	não	serve	para	nada	e	nem	é	o	caso.	Eu	também,	depois	que
nos	 vimos	 na	 estrada,	 pensei	 assim:	 ele	 não	 é	 como	 os	 outros	 e	 parece	muito	 sincero.	Mas	 diz	 umas
coisas	tão	difíceis	,	Jesus–Maria–José,	que	uma	pobre	como	eu	nem	entende.
–	Não	comeces	com	elogios,	que	isso	não	serve	de	nada	nem	é	o	caso.
Ambos	 riram.	 O	 riso	 de	 Annaíse	 era	 cheio	 de	 sonoridades	 e	 seus	 dentes	 se	 umedeciam	 de
resplandecente	brancura.
–	Tu	ris	como	uma	pombinha	rola	–	disse	Manuel.
–	E	vou	voar	com	ela,	se	continuas	com	teus	elogios.
Seu	rosto	negro	se	iluminava	de	um	belo	sorriso.
–	Não	queres	sentar?	Aqui,	não	sujarás	o	vestido.
Ela	se	sentou	a	seu	lado,	apoiando-se	no	tronco	de	uma	palmeira,	a	saia	estendida	à	sua	roda,	as	mãos
juntas	sobre	os	joelhos.
A	planície	 estendia-se	 diante	 deles,	 cercada	 de	 colinas.	Dali,	 viam	o	 entrelaçamento	 dos	 galhos	 dos
campeches,	 as	 choupanas	 distribuídas	 nas	 clareiras,	 os	 campos	 abandonados	 à	 sanha	 da	 seca	 e,	 na
reverberação	da	savana,	o	movimento	disperso	do	gado.	Sobre	essa	desolação	planava	o	vôo	dos	corvos.
Retomavam	os	mesmos	círculos,	pousavam	sobre	os	cactos	e,	alertados	por	algo	 invisível,	 rompiam	o
silêncio	com	seu	crocitar	estridente.
–	Que	era	o	que	tanto	querias	dizer-me	e	como	eu,	Annaíse	–	é	o	que	quero	saber	–	poderei	ajudar	a	um
homem	como	tu?
Manuel	permaneceu	um	momento	sem	lhe	dar	resposta.	Olhava	diante	de	si	com	uma	expressão	tensa	e
distante:
–	Estás	vendo	a	cor	da	 terra?	Parece	palha	na	boca	de	um	forno	quente.	Adeus	colheita,	não	há	mais
esperança.	Como	é	que	se	pode	viver	aqui?	Seria	um	milagre	a	vida,	mas	o	que	se	faz	aqui	é	morrer,	pois
aqui	se	morre	lentamente.	E	que	fizeram	até	agora	contra	isso?	Uma	coisa	só,	chorar	aos	“loa”	a	miséria,
invocar	aos	santos	pedindo	que	eles	façam	chover.	Mas	tudo	isso	é	bobagem,	macaquice.	Não	vale	nada,
é	inútil,	tempo	perdido.
–	Então,	que	é	que	vale	mais	a	pena,	Manuel?	E	não	 tens	medo	de	 faltar	com	respeito	aos	velhos	da
Guiné?
–	Não,	tenho	consideração	com	os	antigos,	mas	o	sangue	de	um	galo	ou	de	um	cabrito	não	pode	mudar
as	estações,	mudar	a	direção	das	nuvens	e	enche–las	de	água,	como	uma	bexiga.	Na	outra	noite,	na	festa
“Legba”,	 cantei	 e	 dancei	 a	 vontade,	 sou	 negro,	 não	 sou?	 E	 caí	 na	 festa	 como	 um	 negro	 de	 verdade.
Quando	os	tambores	batem,	eu	sinto	um	vazio	na	boca	do	estômago,	e	uma	comichão	na	altura	dos	rins,	e
eletricidade	nas	pernas.	Preciso	entrar	na	roda.	É	isso,	mais	nada.
–	Foi	nesse	país	de	Cuba	que	te	ensinaram	estas	idéias?
–	A	experiência	é	o	cajado	do	cego	e	eu	aprendi	uma	coisa:	o	importante,	se	queres	saber,	é	a	revolta,	é
saber	que	o	homem	faz	a	vida	como	o	padeiro	faz	o	pão.
–	Ah,	aqui	a	vida	faz	da	gente	o	que	quer.



–	Porque	vocês	são	uma	massa	resignada,	diga	isso.
–	Mas	o	que	se	pode	fazer?	Se	agente	não	tem	recurso	nem	remédio	para	a	miséria?	Que	queres?	É	a
sorte.
–	Não,	ninguém	deve	esmorecer,	enquanto	tiver	braços	e	vontade	de	lutar	contra	a	miséria.	Que	é	que
ias	dizer,	Anna,	se	a	terra	tornasse	a	ficar	cheia	de	verde,	se	na	planície	o	capim-guiné	rompesse	de	novo
com	a	força	de	um	rio	na	cheia?
–	Eu	dava	graças	a	Deus	pela	bênção.
–	Estás	vendo	o	perdão	do	milhete,	e	os	melros	vorazes	que	é	preciso	afugentar?	Vês	as	espigas	Anna?
Ela	fechou	os	olhos:
–	Estou	vendo,	sim.
–	E	as	bananeiras	dobradas	com	os	pesos	dos	cachos?
–	Estou.
–	Estás	vendo	os	frutos	maduros	e	a	fartura	Anna?
–	Estou,	estou.
–	Vês	a	riqueza?
Ela	abriu	os	olhos.
–	Tu	me	fizeste	sonhar.	Só	vejo	pobreza.
–	Mas	havia	de	ser	assim,	se	tivéssemos	uma	coisa.	O	quê,	Anna?
–	A	chuva,	não	um	chuvisco,	mas	chuva	pesada,	chuva	seguida.
–	Ou	então	um	canal,	não	é?
–	Mas	a	fonte	de	Fanchon	está	seca	e	a	de	Lauriers	também.
–	Imagina	só,	Anna,	imagina	que	eu	dou	com	a	água	e	consigo	levá-la	até	a	planície.
Ela	o	contemplou,	deslumbrada:
Será	possível,	Manuel?	És	capaz	de	fazer	isso?
Fixava-lhe	cada	um	dos	 traços	do	 rosto	 com	extraordinária	 intensidade,	 como	se,	 lentamente,	 ele	 lhe
fosse	revelado,	como	se	somente	agora	o	reconhecesse.
Com	a	voz	tomada	pela	emoção,	ela	disse:
–	Sim,	vais	dar	com	a	água.	És	o	negro	que	acharás	a	água,	serás	senhor	das	fontes,	caminharás	com	o
teu	orvalho	entre	as	tuas	plantas.	Sinto	tua	força	e	tua	segurança.
–	Eu	sozinho,	não,	Anna.	Todo	mundo	vai	lucrar,	a	água	vai	servir	a	todos.
Ela	deixou	cair	os	braços	com	desânimo.
–	Ai,	Manuel,	ai,	meu	irmão,	eles	passam	o	dia	todo	afiando	os	dentes	com	ameaças;	um	detesta	o	outro,
a	família	está	em	desacordo,	os	amigos	de	ontem	inimigos	são.	Fizeram	de	dois	mortos	as	suas	bandeiras,
e	esses	mortos	ainda	estão	empapados	de	sangue,	e	esse	sangue	ainda	não	secou.
–	Eu	sei,	Anna,	mas	escuta	bem:	vai	ser	uma	trabalheira	levar	a	água	até	Fonds	Rouge;	todo	mundo	terá
de	ajudar	e	se	não	fizerem	as	pazes	não	se	arranjará	nada.	Vou	te	contar:	no	princípio,	em	Cuba,	a	gente
estava	à	 toa,	sem	defesa	nem	resistência;	um	se	dizia	branco,	outro	era	negro	e	ninguém	se	entendia:	a
gente	 estava	 espalhado	 como	 grãos	 de	 areia	 e	 os	 patrões	 pisavam	 em	 cima	 dessa	 areia.	Mas	 quando
vimos	que	todos	éramos	iguais,	quando	nos	unimos	para	a	huelga...
–	Que	é	que	quer	dizer	huelga?
–	O	que	vocês	chamam	de	greve.
–	Também	não	sei	o	que	é.
Manuel	lhe	mostrou	a	mão	aberta:
–	Olha	este	dedo,	como	é	fraco,	e	este	outro,	é	tão	magro,	e	mais	este,	que	não	é	lá	essas	coisas,	e	este
aqui,	coitado,	não	é	lá	muito	forte	também,	e	o	último,	sozinho	e	sem	ajuda.



Cerrou	o	punho.
–	E	agora?	Não	é	uma	mão	sólida,	bem	maciça,	bem	forte?	Parece	que	sim,	hem?	Pois	bem,	a	greve	é
isso:	um	NÃO	de	mil	vozes	todas	juntas	e	que	se	abate	sobre	a	mesa	do	patrão,	como	uma	rocha	pesada.
Não!	Digo–te	eu,	não!	E	é	não!	Nada	de	trabalho,	nada	de	zafra,	não	se	corta	nem	uma	folha	de	cana,	se
não	pagares	o	valor	do	trabalho	da	gente.	E	o	patrão,	que	é	que	ele	pode	fazer?	Chamar	a	polícia.	Isso,
porque	 patrão	 e	 polícia	 são	 uma	 cambada	 só,	 se	 unem	 como	 a	 pele	 e	 a	 camisa.	 E	 dizer:	 pau	 nesses
bandidos.	Nós	não	somos	bandidos,	somos	trabalhadores,	proletários	–	é	assim	que	se	diz	–	e	a	gente	fica
firme,	unido,	debaixo	do	temporal	solto;	alguns	caem,	mas	o	resto	está	firme,	mesmo	com	fome,	com	a
polícia,	com	prisão,	e	o	tempo	está	passando,	e	a	cana	esperando,	apodrecendo	na	roça.	A	usina	espera
com	os	dentes	de	suas	moendas	parados,	o	patrão	espera	fazendo	a	conta	do	que	deixa	de	entrar	para	o
seu	bolso,	e,	no	fim,	é	obrigado	a	fazer	o	acordo:	Então,	que	é	que	há?	–	vem	ele	dizendo	–	não	se	pode
conversar?	Claro	que	se	pode	conversar.	É	que	nós	ganhamos	a	luta.	E	por	que?	Porque	estamos	unidos,
fundidos	 num	 só	 bloco	 como	 as	montanhas,	 não	 há	 força	 na	 terra	 nem	 no	 inferno	 que	 possa	 abalar	 e
acabar	com	ela.
Olhou	ao	longe,	para	a	planície,	para	o	céu	alto	com	um	precipício	de	luz:
–Tu	vês,	a	maior	coisa	do	mundo	é	que	todos	os	homens	são	irmãos	na	miséria	e	na	injustiça.
Ele	disse	humildemente:
–	E	eu,	que	é	que	posso	fazer?
–	Quando	eu	der	com	a	água,	eu	te	aviso	e	tu	começas	a	falar	com	as	mulheres.	Mulher	é	mais	difícil	de
lidar,	 não	 digo	 que	 não,	mas	 também	é	mais	 viva	 e	 age	mais	 com	o	 coração;	 e,	 as	 vezes,	 tu	 sabes,	 o
coração	 e	 a	 cabeça	 são	 uma	 coisa	 só.	 Tu	 chegas	 e	 falas:	 “Prima	 fulana,	 já	 sabes	 da	 notícia?”	 “Que
notícia?”,	pergunta	 ela.	 “Dizem	que	esse	 rapaz	Bienaimé,	 esse	negro	que	 se	 chama	Manuel,	descobriu
uma	nascente.	Mas	ele	diz	que	é	um	trabalhão	trazer	água	para	a	planície,	que	é	preciso	fazer	um	mutirão
de	todo	mundo,	mas,	como	todo	mundo	anda	brigado,	não	é	possível	e	a	fome	vai	ficar	lá	onde	está	sem
prestar	 para	 ninguém”.	Depois,	 puxas	 a	 conversa	 para	 o	 lado	 da	 seca,	 da	miséria	 e	 dos	meninos	 que
enfraquecem	e	adoecem	e,	se	se	tivesse	água,	se	houvesse	um	canal,	tudo	virava	pelo	avesso;	e	se	ela	se
mostrar	interessada,	tu	falas	também	que	essa	história	de	Dorisca	e	Sauveur	já	passou	e	que	o	interesse
dos	vivos	vale	mais	do	que	a	vingança	dos	mortos.	Tu	corres	cada	uma	das	comadres	com	essa	conversa,
mas	com	cuidado	e	com	todo	o	jeito,	com	panos	quentes	como:	“é	uma	pena,	é;	e	sé,	apesar	de;	pode	ser
que,	contudo...”	compreendeste,	minha	negra?
–Compreendi	e	te	obedecerei,	meu	negro.
–Se	 isso	 pega,	 os	 homens	 não	 vão	 ter	 mais	 sossego.	 Os	 mais	 duros	 vão	 se	 cansar	 de	 ouvirem	 as
mulheres	 reclamar	 todo	 o	 santo	 dia,	 sem	 falar	 da	 noite:	 água,	 água,	 água...	 Isso	 será	 o	 mesmo	 que
chocalho	de	cascavel	no	ouvido:	água,	água,	água...	até	a	hora	de	verem	a	água	correr	de	verdade	pelas
roças,	as	plantas	brotarem	sozinhas.	Então,	vão	dizer:	“Está	bem,	mulher,	está	bem,	estamos	dispostos”.
De	meu	 lado	me	 responsabilizo	por	meus	vizinhos,	 eu	vou	 lhes	 falar	como	é	preciso	e	eles	aceitarão,
estou	certo	disso.	E	não	demora	o	dia	em	que	os	dois	lados	se	topem:
“Então,	 irmãos	–	dirão	uns	–	somos	irmãos	ou	não	somos?”	“Somos	irmãos	sim”,	dirão	outros.	“Sem
rancores?”	 “Sem	 rancores”.	 “De	 verdade”?	 “De	 verdade?”.	 “Vamos	 para	 o	mutirão?”	 “Vamos	 para	 o
mutirão”.
–Ah	–	 disse	 ela	 com	um	 sorriso	maravilhado	 –	 como	 sabes	 fazer	 as	 coisas.	Eu	mesma	não	 sei,	mas
também	sou	esperta	sim,	tu	vais	ver.
–Tu?	Tu	tens	boa	cabeça.	Queres	ver?	Responde	a	esta	pergunta;	é	uma	adivinhação.
Mostrou	a	planície	com	a	mão	estendida:
–Estás	vendo	minha	casa?	Bueno.	Agora	me	acompanhes	pela	esquerda,	tira	uma	linha	reta	do	morro	até



aquele	lugar,	à	beira	do	bosque.	Bueno.	É	um	lugar	bonito,	não	é?	Ali	agente	podia	fazer	uma	choupana,
com	 alpendre,	 duas	 portas	 e	 duas	 janelas	 e	 talvez	 até	 uma	 escadinha,	 hem?	As	 portas,	 as	 janelas,	 as
balaustras,	vejo	tudo	isso	pintado	de	azul.	O	azul	dá	um	ar	de	coisa	limpa.	E	na	frente	da	casa,	se	a	gente
plantasse	 uns	 loureiros,	 não	 é	 planta	 de	 serventia,	 não	 dá	 sombra,	 nem	 fruto,	mas	 só	 por	 prazer	 e	 de
enfeite.
Passou–lhe	o	braço	pelo	ombro	e	Annaíse	estremeceu.
–	Quem	será	a	dona	da	choupana?
–	Deixa-me,	deixa-me	–	disse	com	voz	entrecortada	–	estou	com	calor.
–	Quem	seria	a	dona	do	pomar?
–	Deixa-me,	deixa-me,	tenho	frio.
Libertou–se	de	abraço,	levantou–se.	Tinha	a	cabeça	baixa,	não	o	olhava
–	É	a	hora	de	partir.
–	Não	respondeste	à	pergunta.
Começou	a	descer	a	vertente	e	ele	a	seguia.	Ela	desamarrou	a	rédea	do	cavalo.
Voltou–se	para	Manuel.
Uma	luz	iluminou–lhe	o	rosto,	não	era	raio	de	sol	poente,	era	alegria	grande.
–	Oh	Manuel.
Ele	prendia	num	abraço	a	doçura	cálida	e	profunda	de	seu	corpo.
–	É	sim,	Anna?
–	É	sim,	meu	bem.	Mas	deixa-me	ir,	por	favor.
Ele	atendeu	o	pedido	dela	e	ela	deslizou	de	seus	braços.
–	Então,	adeus	meu	amo	–	disse	com	uma	reverência
–	Adeus	Anna.
Com	 um	 movimento	 ágil,	 saltou	 sobre	 o	 cavalo.	 Pela	 última	 vez,	 sorriu–lhe	 e,	 esporeando	 com	 o
calcanhar	o	alazão,	desceu	a	ladeira.



Capítulo	7

Ao	aproximar–se	de	Fonds	Rouge,	a	noite	começou	a	envolvê–la,	mas,	de	tanto	passar	por	ali	àquela
hora,	 o	 alazão	 conhecia	 bem	 o	 caminho.	 Sua	 andadura	 firme	 embalava	 os	 pensamentos	 de	 Annaíse:
continuava	perturbada	pela	languidez	que	se	apossara	dela,	essa	surpreendente	revelação	de	sua	carne,
esse	girar	à	deriva	de	árvores	a	céu	ante	o	olhar	desgarrado,	e	que	a	teria	deixado	rendida	e	indefesa	nos
braços	de	Manuel,	se	a	sua	força	de	vontade	não	tivesse	aferrado	a	um	pânico	obscuro.
“Ela	 perdera	 a	 alma,	 ah,	Deus,	 bom	Deus,	 qual	 era	 esse	 feitiço?	 Faço	 o	 sinal	 da	 cruz,	 protegei–me
Virgem	da	Alta	Graça,	certos	malditos	sabem	as	maldades	de	virar	um	homem	em	fera,	em	planta,	ou	em
pedra,	de	repente,	é	verdade,	sim.	E	eu	não	sou	mais	a	mesma,	que	foi	que	se	deu?	Estou	sentindo	uma
doçura	que	quase	chega	a	doer,	um	queimar	de	gelo,	estou	vendo	que	me	entrego,	nem	sei	de	mim.	Ó	meu
amo,	 que	 não	 tens	 feitiço	 ruim,	 dono	 das	 águas,	 que	 conheces	 tudo	 quanto	 é	 fonte,	 até	 a	 nascente
escondida	no	fundo	da	minha	vergonha,	para	que	despertaste	essa	água?	Agora	ela	me	arrasta,	que	é	que
eu	posso	 fazer?	Adeus,	 eis–me	aqui.	Pegarás	minha	mão	 e	 eu	 te	 seguirei,	 tornarás	meu	 corpo	 em	 teus
braços	e	eu	te	direi:	toma-me	que	eu	farei	teu	gosto	e	tua	vontade,	é	o	destino”.
De	repente,	o	cavalo	passarinhou,	alguém	ou	alguma	coisa	saltara	no	caminho.
–	Quem	está	ai?	–	gritou	ela,	alarmada.
Ouviu	uma	gargalhada	rouca:
–	Boa	noite,	prima.
–	Quem	está	ai?	Quem	é?
–	Não	estás	me	conhecendo?
–	Quem	enxerga	nesse	escuro?
–	Sou	eu,	Gervilén.
Pôs–se	a	caminhar	ao	lado	dela,	uma	sombra	achatada,	apenas	perceptível	na	noite.	E	naquela	presença
ela	sentiu	uma	vaga	ameaça.
–	Parece	que	te	atrasaste	na	vila?
–	Foi.	Ninguém	queria	o	milho	e	eu	não	sei	o	que	tem	este	cavalo	para	estar	tão	lerdo	hoje.	Este	bicho
só	dá	aborrecimento.
–	Não	tens	medo	de	voltar	no	escuro?
–	Eu,	não.	Esta	entrada	não	tem	bandidos.
–	Não	é	nos	bandidos	que	está	o	perigo.
E	com	o	mesmo	riso	sinistro:
–	O	perigo	são	os	espíritos	maus,	os	demônios,	os	grandes	diabos,	tudo	quanto	é	Lúcifer.
–	Peço	perdão	a	Deus,	Santiago,	São	Miguel,	ajudai–me	–	murmurou	ela	assustada.
–	Estás	com	medo?
–	Meu	coração	disparou.
Gervilén	calou–se	por	um	momento,	e	no	silêncio	Annaíse	sentia	uma	angústia	insuportável.
–	Dizem	que	existe	um	nestas	pastagens.
–	E	onde?
–	Queres	saber?
–	Sim,	depressa!
Ele	sibilou	entre	os	dentes:
–	No	alto	do	morro	das	palmeiras.



Ela	compreendeu	instantaneamente.	Gervilén	os	surpreendera,	o	espião,	o	Judas.
Disse	com	fingida	indiferença:
–	Às	vezes	não	é	verdade.
–	Seja	como	for,	tu	não	passas	por	lá,	não	é?
Não	é	teu	caminho.
–	Não.
–	Mentira.
Ele	puxou	o	freio	com	tal	violência,	que	o	alazão	encabritou	e	escoiceou	o	ar.
Ele	 gritara,	mas	 sua	 voz	 ficara	 no	 fundo	 da	 garganta,	 rouca	 e	 cheia	 de	 furor.	 Ela	 sentiu–lhe	 o	 bafio
envenenado	de	“branquinha”.
–	Mentira!	Sem–vergonha.	Eu	vi	vocês	com	meus	olhos.
–	Larga	essa	rédea,	você	está	bêbedo;	e	eu	tenho	pressa	de	chegar.
–	Bêbedo?	Pensas	que	eu	não	vi	aquele	sujeito	botar	as	patas	em	ti?	E	nem	te	deste	por	achada...
–	Mesmo	que	fosse	verdade,	com	que	direito	te	metes	na	minha	vida?	Que	é	que	tens	com	isso?
–	Tenho	sim,	com	os	diabos.	Somos	da	mesma	família:	Rosanna	não	é	irmã	da	falecida	Miranise,	minha
mãe?
–	Estás	cheirando	à	cachaça	–	disse	ela	com	repugnância.–	Isto	me	dá	enjôo.
–	Estás	 desfazendo	 dos	 outros,	mas	 procedes	 como	 uma	 rameira.	 E	 logo	 com	quem?	Com	um	 joão–
ninguém,	 que	 vagabundeou	 pelas	 terras	 alheias	 como	 um	 cachorro	 sem	 dono,	 o	 filho	 de	 Bienaimé,	 o
sobrinho	de	Sauveur,	quer	dizer,	o	que	há	de	pior	no	meio	dos	inimigos.
Falava	com	veemência	e	azedume,	mas	em	voz	baixa,	como	se	a	noite	estivesse	à	escuta.
Iam	 ao	 encontro	 das	 luzes	 vacilantes.	 Os	 cães	 começavam	 a	 ladrar.	 Nos	 quintais,	 a	 sombra	 dos
camponeses	se	agitava	ao	clarão	das	cozinhas	ao	ar	livre.
–	Annaíse?
Ela	não	respondeu.
–	Estou	falando	contigo,	Annaíse.
–	Ainda	não	te	cansaste	de	me	xingar?
–	Foi	porque	eu	estava	doido	de	raiva.
–	Estás	pedindo	desculpas?
Como	se	cada	palavra	lhe	fosse	arrancada	com	tenazes,	ele	murmurou:
–	Desculpe.
Continuava	a	segurar	a	rédea.
–	Annaíse,	esqueceste	o	que	te	falei	outro	dia?
–	Isso,	nunca!
–	É	tua	última	palavra?
–	É.
–	Não	carece	mandar	meu	tio	Dorismé	pedir	a	Rosana	tua	mão?
–	Não,	é	trabalho	perdido.
Lentamente	e	com	esforço,	a	voz	rouca	de	quem	está	sufocado,	ele	disse:
–	Vais	te	arrepender,	Annaíse.	E	eu	juro:	quero	que	o	raio	me	vire	cinza	e	que	a	Virgem	me	cegue,	se	eu	não	me	vingar.
Na	escuridão,	ela	adivinhou	o	rosto	convulsionado	de	Gervilén.
–	Não	me	metes	medo.
Mas	a	inquietude	dominava-lhe	o	coração.
–	Sou	um	homem	de	palavra;	 toma	nota	 do	que	 estou	dizendo:	 esse	 negro	vai	 se	 arrepender	 de	 ter	 atravessado	no	 caminho	de	Gervillis

Gervilén.	Coitado	dele!
–	Que	é	que	vais	fazer?
–	Coitado	dele	–	torno	a	dizer.	Um	dia	hás	de	saber	o	que	eu	quero	dizer	e	aí	podes	morder	a	carne,	que	não	sai	sangue.
–	Eia!	–	gritou	ele	bruscamente	ao	cavalo,	golpeando–lhe	raivosamente	a	anca	com	a	mão.
O	alazão	partiu	a	galope	e	Annaíse	teve	dificuldade	em	dominá-lo.
Quando	chegou,	Rosana	a	esperava.	Era	uma	negra	enorme:	tomava	toda	a	porta.
–	Por	que	chegas	tão	tarde?



Annaíse	apeou	e	Gille,	seu	irmão,	aproximou-se	para	desarrear	o	cavalo.
–	Falo	com	essa	menina,	e	ela	parece	que	nem	ouve	–	disse	Rosanna	zangada.
–	Boa	noite,	mana	–	disse	Gille.	–	Mãe	está	perguntando	porque	chegaste	tão	tarde.
–	Ah!	–	gemeu	ela,	exausta	–	se	soubessem	como	eu	estou	cansada.
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–	Andas	preocupado,	não	adianta	fingir,	eu	bem	vejo:	pergunto	o	que	é	e	não	dizes	nada.	Não	está	certo,
meu	filho,	isso	não	se	faz.	Será	que	não	tens	confiança?	Desde	menino	és	assim,	retraído	e	caladão.	Mas,
às	 vezes,	 ah,	meu	Deus,	 parece	 que	 foi	 ontem,	mas	 passou	 tanto	 tempo,	 chegavas	 para	mim,	 de	 noite:
mamãe,	 conta	 aquela	 história,	 eu	 fingia	 estar	 ocupada	 e	 tornavas	 a	 pedir:	mamãe,	 por	 favor.	 A	 gente
ficava	sentado	neste	mesmo	lugar,	a	noite	vinha	e	eu	começava:	“Era	uma	vez”,	e	ao	cabo	pegavas	no
sono,	a	cabeça	em	meu	colo.	Era	assim,	meu	filho,	é	tua	velha	mãe	que	está	dizendo.
Délira	pôs	um	pedaço	de	 inhame	no	prato	de	Manuel,	com	um	pouco	de	milho.	Era	 tudo	o	que	havia
para	comer.
–	Estás	caducando,	mulher	–	disse	Bienaimé.
–	Pode	ser,	pode	ser	que	eu	esteja	caducando.	Para	mim	o	que	passou	e	o	dia	de	hoje	não	são	muito
diferentes.	 Não	 te	 enfades,	Manuel,	 se	 a	 velha	 fala	 demais:	 para	 mim,	 sempre	 hás	 de	 ser	 menino,	 e
quando	andavas	perdido	pelo	estrangeiro	e	eu	estava	aqui	esperando,	tinha	um	peso	do	lado	do	coração,
parecia	que	ainda	estavas	no	meu	ventre.	Era	o	peso	do	sofrimento,	oh!	Manuel!	Quanta	mágoa!	E	agora
que	voltaste,	não	ando	tranqüila,	não,	e	nestas	últimas	noites	tenho	sonhado	coisas	ruins.
Manuel	comia	em	silêncio.	Sentada	aos	seus	pés,	sobre	o	banquinho,	contemplando–os,	a	mãe	tinha	os
olhos	banhados	na	tristeza.
–	Não	tenho	nada,	mamãe.	Não	estou	doente,	estou?	Não	te	preocupes.
–	Que	doente,	que	nada!	–	interveio	Bienaimé	–	onde	já	se	viu	negro	mais	disposto?	Délira	vai	afinal
deixar	Manuel	em	paz?	E	se	eu	 também	começar	a	puxar	pela	memória?	Quem	 te	ensinou	a	manejar	a
enxada	e	a	foice,	a	capinar,	a	plantar,	até	a	fazer	alçapão	para	pegar	passarinho?
Não	parava	mais.
Apanhou	um	tição	e	acendeu	o	cachimbo.
–	Já	acabaste	de	comer?	–	perguntou	Délira.
–	Já.	Estou	cheio	até	aqui.
Mentira;	a	fome	escavava	o	seu	estômago,	mas	a	velha	ainda	nem	provara	um	bocado	e	não	ficara	muito
na	marmita.
Como	de	costume,	arrastou	a	cadeira	até	junto	à	cabeceira	voltada	para	a	estrada.	O	sol	batia	em	seus
pés,	mas	a	cabeça	estava	na	sombra	fresca.
Délira	tocou	humildemente	o	braço	de	Manuel.
–	Desculpa,	filho,	desculpa	todas	essas	queixas.	Elas	não	tem	cabimento.	É	de	tanto	pensar	em	ti	que
minha	cabeça	ficou	dando	voltas	e	mais	voltas,	como	um	moinho	remoendo	preocupação.	Quando	somes
por	esses	morros	aí	–	ninguém	sabe	atrás	de	que	–	eu	fico	te	vendo	desaparecer	entre	os	campeches	e	de
repente	meu	coração	para:	se	ele	não	voltasse,	se	ele	fosse	embora	para	sempre?	Estou	certa	de	que	isso
não	é	possível,	mas	 fico	 rogando	a	meus	anjos	e	a	meus	santos,	 como	se	a	minha	cabeça	corresse	um
perigo	 bem	 perto	 e	 de	 noite	 acordo,	 abro	 a	 porta	 do	 teu	 quarto	 e	 te	 vejo	 deitado:	 ele	 está	 ai,	 está
dormindo	graças,	Virgem	Milagrosa.	É	que	és	tudo	o	que	eu	tenho	nesta	vida,	meu	filho,	mais	o	velho,	tão
ranzinza,	pobre	do	Bienaimé.
Manuel	acariciou–lhe	a	mão.	Estava	profundamente	comovido.
–	Não	te	preocupes	comigo,	ouviste	mamãe?
Não	demora,	vais	ter	uma	notícia	muito	boa,	sim.
Ando	preocupado	porque	vivo	esperando	chegar	esse	dia	e	não	tenho	paciência.



–	Que	notícia,	que	coisa	é	essa	de	que	falas,	Manuel?
–	Ainda	é	cedo	para	dizer.	Mas	vai	ser	uma	alegria,	podes	esperar.
Délira	fitou–o,	boquiaberta,	depois	um	terno	sorriso	varreu	de	seu	rosto	o	resto	da	ansiedade.
–	 Escolheste	 uma	 moça?	 Ah!	 Manuel!	 Já	 era	 tempo	 de	 assentares	 a	 vida	 com	 uma	 negra	 séria	 e
trabalhadeira,	não	uma	dessas	sapecas	da	vila.	Quantas	vezes	eu	pensei:	não	tenho	muitos	anos	de	vida,
será	que	vou	morrer	sem	ver	os	filhos	de	meu	filho?	Como	é	o	nome	dela?	Olha	que	eu	já	sei.	Quer	ver:	é
Marielle,	não	é?	Então	é	Celine,	a	filha	de	comadre	Clairemise,	é	muito	direita	também.
–	Nem	uma,	nem	outra,	mamãe,	e	não	se	trata	disso.	Que	dizer...
–	Quer	dizer	o	que?
–	É	isso	também,	mamãe,	e	já	é	certo.	Mas	é	outra	coisa,	tudo	ligado	como	o	cipó	e	a	árvore,	mas	não
me	 perguntes,	 mamãe.	 Sem	 faltar	 com	 o	 respeito	 que	 te	 devo,	 ainda	 é	 segredo,	 por	 causa	 de	 certas
atrapalhações.
–	Estou	vendo	que	ainda	guardas	segredo	para	tua	própria	mãe.
Estava	desiludida	e	um	pouco	mortificada.
–	E	como	é	esta	moça?	Pelo	menos	não	é	uma	dessas	emproadas,	é?
–	É	uma	negra	que	não	tem	igual	em	toda	a	redondeza.
–	Que	pele	tem?	É	negra	retinta	ou	é	dessas	cor	de	formiga?
–	Negra,	negra.	Mas	agora	a	senhora	vai	me	perguntar	se	tem	olhos	grandes	ou	não,	um	nariz	assim	ou
assado,	se	é	alta	ou	baixa,	gorda	ou	magra,	de	cabelos	de	trança	ou	curtos,	e	assim	está	tirando	o	retrato,
é	o	mesmo	que	ela	estivesse	aí	em	sua	frente.
Manuel	riu.
–	Ah!	Mamãe,	a	senhora	é	esperta,	sim.
–	Bem,	bem	–	disse	Délira,	 fingindo	estar	 aborrecida.	–	Boca	calada,	não	quero	 saber	nada,	não	me
meto	em	nada.	Podes	ir	embora,	meu	senhor,	vou	lavar	meus	pratos.
Via-se,	 porém,	que	 a	 aventura	 a	 intrigava	 e	 a	 encantava.	Manuel	 passou–lhe	o	braço	pelo	pescoço	 e
ambos	 riram.	O	 riso	 de	Délira	 era	 surpreendentemente	 jovem;	 é	 que,	 com	 a	 vida	 que	 levava,	 jamais
tivera	muito	tempo	para	mostrá-lo;	não,	não	tivera	tempo	de	gastá-lo	e	o	conservava	cheio	de	frescura,
como	um	canto	de	pássaro	em	ninho	de	velho.
–	Até	parece	um	casal	de	namorados	–	exclamou	Bienaimé.
Seus	braços	levantados	tomavam	o	céu	como	testemunha.
–	Há	pouco	ela	estava	choramingando,	agora	está	rindo.	Isso	é	uma	comédia?	Mulher	e	tempo	muda	com
o	vento.	Mais	o	diabo	é	que	esse	ditado	não	é	certo:	eu	bem	queria	que	caísse	uma	chuva	depois	de	toda
esta	seca.
Puxou	uma	baforada.
–	Tempo	excomungado	como	este	nunca	vi.
O	 céu,	 azul	 de	 ardósia,	 apresentava	 uma	 superfície	 nua	 ao	 duro	 brilho	 do	 sol.	 As	 galinhas	 de	 asas
abertas	buscavam	a	sombra.	O	cãozinho	dormia,	a	cabeça	entre	as	patas.	Podia-se	contar	os	ossos	do	seu
corpo:	pois	se	os	filhos	de	Deus	não	tinham	o	que	comer,	que	seria	dos	cães?
Bienaimé	fechou	os	olhos,	 segurando	ainda	o	cachimbo	apagado,	mas	a	cabeça	pendia	para	um	 lado;
agora,	a	qualquer	momento,	mergulhava	no	sono,	que	repetia	muitas	vezes	o	mesmo	sonho;	um	campo	de
milho	 sem	 fim,	 as	 folhas	 gotejantes	 de	 orvalho,	 as	 espigas	 tão	 gordas	 que	 rompiam	 o	 invólucro	 e
mostravam	fileiras	de	grãos	que	pareciam	rir.
Délira,	esta	lavava	pratos.	E	cantava.	Era	uma	canção	parecida	com	a	vida,	quero	dizer	que	era	triste:
ela	não	conhecia	outra.	Cantava	baixinho	e	era	uma	canção	sem	palavras,	de	boca	fechada,	que	ficava	na
garganta	como	um	gemido.	No	entanto,	desde	que	conversar	com	Manuel	seu	coração	estava	 tranqüilo,



mas	 –	 que	 quereis?	 –	 não	 sabia	 outra	 linguagem	que	 essa	 queixa	 dolorosa,	 e	 ela	 cantava	 como	 só	 as
negras	cantam:	foi	a	vida	que	lhe	ensinou	e	é	uma	canção	que	torna	sempre	ao	começo,	pois	foi	criada	à
imagem	 da	miséria,	 e	 –	 dizei–me	 vós	 –	 quem	 sabe	 onde	 termina	 a	miséria?	 Se	Manuel	 ouvisse	 seus
pensamentos,	ralharia	com	ela:	ele	vê	todas	as	coisas	sob	uma	luz	de	alegria,	sob	uma	luz	vermelha;	diz
que	a	vida	é	feita	para	os	homens,	todos	os	negros,	tenham	satisfação	e	contentamento;	com	certeza	tem
razão;	um	dia	passa	e	outro	virá	para	trazer	essa	verdade,	mas,	até	lá,	a	vida	é	um	castigo,	eis	o	que	ela	é,
esta	vida.
Durante	um	largo	momento,	 tudo	parecia	adormecido,	e	só	o	canto	embalava	o	silêncio,	que	é	o	sono
ruído.
Mas	a	voz	excitada	do	acompanhador	acordou	Bienaimé.
–	Bienaimé,	ô	Bienaimé,	há	novidade	–	disse.
O	velho	bocejou,	esfregou	os	olhos,	sacudiu	a	cinza	do	cachimbo.
–	Já	chegas	com	fuxicos.	Se	andasse	tão	ligeiro	como	tua	língua,	ias	daqui	a	Port–au–Prince	enquanto	o
Cão	esfregava	o	olho.
–	 Não	 é	 fuxico,	 é	 verdade	 de	 deus	 Nosso	 Senhor:	 Saint-Julien	 foi–se	 embora	 e	 compadre	 Loctama
também.
–	Pois	eles	voltam.	O	cavalo	sabe	o	tamanho	da	corda	que	lhe	dão.
–	Mas	foram	mesmo	de	uma	vez.	Erzulie,	a	mulher	de	Saint-Julien,	disse	que	eles	vão	passar	a	fronteira
pelo	lado	do	Grande	Bosque,	para	procurar	trabalho	da	Dominicana.	A	pobre	chora	e	se	lamenta.	Breve
fica	sem	uma	gota	d’água	no	corpo.	Ela	ficou	com	seis	negrinhos,	tudo	pequeno.	Que	queres?	É	isso,	esta
seca	é	um	desalento	e	alguns	não	se	conformam	com	morrer;	preferem	deixar	de	seus	pais	para	procurar	a
vida	em	terra	alheia.	E	Chari	é,	a	filha	da	comadre	Sylvine,	também	foi	embora.
–	Não	me	digas?
–	Ué,	se	é	assim!	Não	demora	outras	vão	tomar	o	mesmo	rumo.	Foi	embora	para	a	cidade.	Sabes	como
vai	terminar?	No	pecado	e	com	doenças	do	mundo.	Mais	vale	feio	do	que	morto,	diz	o	ditado.	E	vamos
morrer,	 todo	mundo,	 se	 continuar	 assim.	Eu,	por	mim,	não	peço	outra	 coisa:	 estou	velho,	 já	dei	o	que
tinha.	E	para	que	viver,	se	não	posso	mais	querer	o	tambor	no	ombro	e	puxar	o	mutirão	tirando	o	ponto,
para	depois	de	beber	meu	gole	de	“branquinha”?	Nasci	para	isso,	dedos	parecem	vara	de	tambor	e,	no
lugar	do	tutano,	uma	ninhada	de	canários.	Para	que	viver	assim,	me	diga:	meu	tempo	já	passou.
O	acompanhador	tinha	bebido	um	pouco	e	agora	estava	sob	o	amargo	da	ressaca.
–	Jesus–Maria	–	suspirou	Délira.	–	se	os	moços	vão–se	embora,	quem	vai	enterrar	nossos	velhos	ossos,
para	que,	no	Dia	do	Juízo,	fiquem	entre	o	Diabo	e	o	Padre	Eterno?
–	Não	me	amoles,	Délira	–	grunhiu	Bienaimé.	–	O	bom	deus	acaba	de	cansando	de	tanto	ouvir	o	nome
dele	na	tua	boca	por	dá	cá	aquela	palha.
Voltou–se	para	Antoine:
–	A	gente	não	pode	permitir	 isso,	não.	Esta	terra	deu	comida	aos	avós	da	gente.	Ainda	presta,	só	que
precisa	um	pouco	de	água.	Diga	a	eles	que	a	chuva	vem,	para	terem	um	pouquinho	de	paciência.	Não,	eu
mesmo	vou	falar	com	eles.
Restava	saber	se	os	vizinhos	ouviriam	a	Bienaimé.	Estavam	carregados	de	miséria,	não	podiam	mais.
Perdiam	a	cabeça	os	mais	razoáveis,	os	mais	fortes	fraquejavam.	E	os	débeis	cruzavam	os	braços,	seja	o
que	 Deus	 quiser,	 diziam.	 Deitados	 em	 suas	 esteiras,	 na	 frente	 dos	 casebres,	 sombrios	 e	 calados,
ruminando	 a	 persistente	 falta	 de	 sorte,	 desfibrados.	 Outros	 gastavam	 seus	 últimos	 cêntimos	 com	 a
“branquinha”	de	Florentine,	mulher	do	oficial	da	Polícia	Rural,	ou	às	vezes	a	compravam	a	crédito,	o	que
mais	cedo	ou	mais	tarde	lhe	traria	atrapalhações.	O	álcool	dava-lhes	uma	breve	sensação	de	vigor,	uma
rápida	ilusão	de	esperança,	um	momentâneo	esquecimento.	Despertavam,	depois,	com	a	cabeça	fervendo



e	 a	 boca	 seca;	 a	 vida	 tomava	 um	 gosto	 de	 vômito	 e	 eles	 não	 tinham	 sequer	 um	 pedaço	 de	 carne	 em
conserva	para	reanimar	o	estômago.
Fonds	 Rouge	 partia-se	 em	 cacos	 e	 esse	 cacos	 eram	 os	 seus	 bons	 habitantes,	 esses	 negros
experimentados	e	com	grande	coragem	para	trabalho	da	terra,	e	isso	era	uma	pena,	pois	não	era?
–	Manuel,	onde	está	esse	Manuel?	–	gritou.	Bienaimé.
–	Saiu	–	respondeu	Délira.
–	Sempre	longe,	sempre	fora,	sempre	batendo	perna	por	esses	morros.	Esse	teu	filho,	Délira,	é	um	negro
malandro.
–	É	teu	filho	também	Bienaimé.
–	Não	me	desmintas.	Essas	manias	ele	puxou	de	ti.
–	Sim,	porque	tu	não	tens	defeitos.
–	Não	digo	isso	para	não	parecer	convencido.
–	Alguns	não	podem	esquentar	lugar,	tem	o	traseiro	leve	como	papagaio	de	papel.	Se	não	podem	ficar
no	mesmo	lugar,	não	é	culpa	deles	–	disse	o	acompanhador.
Mas	Délira	 estava	 zangada,	Quando	 isso	 acontecia,	 coisa	 rara,	 ela	 aprumava	 o	 corpo	 descarnado,	 e
parecia	muito	alta;	sua	voz	não	se	elevava,	permanência	calma	e	sossegada,	só	as	palavras	adquiriram
um	tom	cortante.
–	É	isso:	eu	fui	sempre	uma	vagabunda,	não	passei	a	vida	inteira	trabalhando	para	ti	de	manhã	à	noite,
só	fiz	rir	e	dançar.	Estas	rugas,	estas	pregas	no	meu	rosto	não	foi	a	miséria	que	fez,	não	foi	ela	que	me
tirou	sangue	das	mãos.	Ah,	se	pudesses	ver	meu	coração!	Mas	 tu	és	um	negro	sem	defeitos,	ninguém	é
igual,	ninguém	se	compara	a	ti.	Dou	graças	a	Deus	de	ser	mulher	de	um	homem	como	tu,	pobre	de	mim
que	não	presto	para	nada.
–	Bom,	chega,	chega;	chega,	mulher,	meus	ouvidos	não	agüentam	mais.	Compare	Antoine,	vamos	ver	o
que	se	passa.
Contemplando	os	homens	que	se	afastavam,	Délira	sorriu;	sua	cólera	já	era	mansidão.
–	Ah	Bienaimé,	pobre	do	meu	negro	–	murmurou.
O	pensamento	voltou–se	 logo	para	Manuel:	“De	que	será	que	ele	anda	atrás	nesses	morros?	Será	um
tesouro?”	De	repente,	a	idéia	lhe	ocorreu:	“os	franceses	brancos	moraram	por	aqui,	ainda	se	viam	aqui	e
ali	os	traços	de	suas	andanças	e	o	povo	não	diz	que	um	morador	do	Boucan	Corail	deu	por	acaso	com	um
jarro	 cheio	 de	 ouro,	 quando	 estava	 remexendo	 na	 roça?	 Como	 era	mesmo	 o	 nome	 do	morador?	Ora,
esqueci,	mas	não	faz	mal,	a	coisa	era	verdade,	e	Bienaimé	chegou	até	a	ver	uma	moeda	daquelas,	que	era
grande	assim	e	pesava	muito;	um	italiano,	que	morava	na	vila,	tinha	comprado	tudo	por	muito	dinheiro	e
esse	morador...	mas	como	era	o	nome	dele?	Ciriaque,	era	isso:	e	Ciriaque	comprou	terra	para	as	bandas
de	Morebalais	e	virou	um	grande	fazendeiro.	Mas	dizem	que	para	dar	com	um	tesouro	é	preciso	ter	parte
com	o	diabo.	Manuel	não	é	disso,	estou	certa	ou	não”.
***
...	A	lombada	de	Chambrun,	por	onde	andava	Manuel,	elevava-se	no	centro	de	uma	pequena	planície,
que	a	 isolava,	como	uma	 ilha,	das	colinas	circundantes.	Dali,	a	vista	à	 roda	alcança	 toda	a	 região:	no
nascente,	 o	 promontório	 em	 declive,	 do	 qual	 se	 elevavam	 rolos	 de	 fumaça,	 era	 Bellevue,	 com	 suas
choupanas	 de	 teto	 incluindo,	 era	Boucan	Corail,	 e,	mais	 longe,	 perdida	 no	 azul	 da	 distância,	 entalada
numa	 ladeira	 suave,	Mahotiére	 e	 o	 belo	 desfile	 de	 suas	 roças	 de	 cereais,	 à	 sombra	 das	mangueiras	 e
abacateiros.	Seus	habitantes	tinham	a	sorte	de	ter	uma	fonte	de	água	para	beber	e	lavar	roupa.	Ela	fluía	de
uma	grota	onde	cresciam	couves	caraíbas,	agrião	e	até	hortelã.	Ali	se	abasteciam	os	moradores	de	Fonds
Rouge,	mas	a	fonte	era	longe	e	as	cabaças	cheias	pesavam	muito	no	caminho	de	volta.
“O	povo	trata	aquilo	de	Terras	Frias	porque	é	diferente	da	baixada.	Os	moradores	são	mais	fornidos



que	a	gente	e	têm	um	jeito	engraçado	de	arrastar	o	traseiro	quando	andam.	Negros–congo,	como	a	gente
os	chama	mais	assim	mesmo	sempre	nos	demos	bem	com	eles.
Acima	de	Mahotiére,	a	um	dia	de	trote,	chegava-se	ao	maciço	de	Villefranche:	seus	bosques	de	pinho
começavam	 nos	 flancos,	 perdidos	 na	 cerração	 farrapos	 úmidos	 pior	 que	 chuva,	 que	 penetram	 até	 à
medula	 dos	 ossos.	Era	 uma	montanha	 a	 pique	 cercada	de	 precipícios	 sem	 fundo,	 coroados	de	 agulhas
erguidas	para	o	céu	violento;	as	árvores	ali	são	negras	e	severas;	em	seus	galhos	o	vento	se	queixa	dia	e
noite,	pois	os	pinheiros	são	sensíveis	e	cantam.
Já	ouvi	dizer	que	tal	planalto	dava	uma	boa	pastagem	e	que	o	gado	engordava	à	vontade,	mas	nunca	fui
para	 lá	 de	Les	Oranges,	 onde	mora	minha	 comadre	 –	 chamada	Furélia	 –	 e	 lá	 faz	 um	 frio	 tal	 que	 nós,
negros	da	baixada,	não	podemos	agüentar.”
Ante	o	olhar	de	Manuel	a	fileira	de	montes	estendia-se	até	o	poente,	em	uma	só	onda	de	um	azul	murcho
e	suave;	e	se	às	vezes	um	vale	a	rompia,	como	esse	planalto	de	Chabrun,	essa	onda	retomava	impulso
com	a	nova	ondulação	e	se	recobria	já	de	acácias,	já	de	azinheiros,	já	de	vegetação	rasteira	e	confusa,	da
qual	se	erguiam	as	palmeiras.
Um	rápido	movimento	do	ar,	leve	e	sedoso,	o	fez	levantar	a	cabeça	para	certo	pronto	da	folhagem.	“É	o
painço”.	Seguiu	com	o	olhar	a	esteira	cinzenta,	que	desaparecia	esparramada	num	morro	próximo.
De	 repente	 ocorreu–lhe	 uma	 idéia	 que	 o	 pôs	 de	 pé:	 “O	 pombo	 bravo	 prefere	 os	 lugares	 frescos.
Caramba!	 Até	 parece	 um	 sinal	 do	 céu!”	 Desceu	 o	 morro	 quase	 correndo.	 O	 coração	 batia-lhe	 com
violência.	“Que	é	que	tens,	Manuel?”–	dizia	consigo.	“Parece	que	vais	ao	encontro	de	uma	pequena	pela
primeira	vez.	Tens	o	sangue	a	ferver”.	Uma	angustia	estranha	embargava-lhe	a	garganta.	“Tenho	medo	que
seja	como	das	outras	vezes,	um	engano,	uma	decepção	e	 sinto	que,	 se	não	der	com	ela	desta	vez,	vou
perder	 a	 esperança.	 Até	 pode	 ser	 que	 diga:	 está	 bem,	 tanto	 pior.	 Não,	 não	 é	 possível!	 Pode–se	 lá
abandonar	a	terra,	dar–lhes	as	costas,	romper	com	ela,	sem	perder	o	fio	da	vida,	o	uso	das	mãos	e	o	gosto
de	viver?	Por	certo	que	recomeçaria	a	procura,	bem	o	sabia,	era	sua	missão	e	seu	dever.	Os	moradores
de	Fonds	Rouge,	esses	cabeças–duras,	esses	cabeças	de	pedra	precisavam	da	água	para	achar	de	novo	a
amizade	de	irmãos	e	refazer	a	vida	como	ela	deve	ser:	trabalho	de	boa–vontade	entre	negros	igualados
pela	necessidade	e	pelo	destino	comum.”
Atravessou	 o	 corredor	 da	 baixada,	 ia	 ligeiro,	 apressado,	 impaciente,	 e	 parecia-lhe	 que	 o	 sangue	 se
enroscava	e	procurava	escapar	por	esse	tumulto	surdo	dentro	de	seu	peito.
“Foi	 ali	 que	 os	 pombos	 bravos	 pousaram.	Um	 cerrado	 bem	 copado	 tem	 até	mognos	 e	 esta	 folhagem
cinzenta,	que	fica	cor	de	prata	à	luz	do	sol,	não	me	engana:	são	cornetas	e,	por	certo,	também,	acácias.
Mas	por	onde	vou	entrar?”
O	ouvido,	mais	 do	 que	os	 olhos,	 o	 guiava.	 Ia	 abrindo	 caminho	 a	 golpes	 de	 facão	no	 emaranhado	de
plantas	e	cipós,	esperando	a	cada	passo	ouvir	o	vôo	espantado	dos	pombos	bravos.
Cortava	 o	 caminho	 de	 viés	 para	 o	 centro	 do	 cerrado.	 Já	 tinha	 notado	 esse	 lugar	 escondido,	 esse
cerradinho	sombrio,	onde	as	árvores	se	embaralhavam	na	penumbra.
Uma	 rachadura	 do	 terreno	 surgiu	 inesperadamente	 diante	 dele.	 Desceu	 por	 ela,	 agarrando–se	 nos
arbustos.	As	pedras	que	rolavam	sob	seus	pés	despertaram	logo	depois	um	bater	de	asas	multiplicado	os
pombos	bravos	deixavam	os	ramos	e	pelas	frestas	da	folhagem	dispersavam–se	por	todos	os	lados.
“Estavam	lá	para	cima,	na	figueira	brava	lá	do	alto.”
Manuel	encontrava-se	ao	pé	de	uma	espécie	de	corredor	estreito,	obstruído	por	cipós	que	caíram	das
árvores	em	novelos	desfeitos.	Circulava	uma	corrente	de	ar	frio	e	talvez,	por	isso,	as	plantas	caprichosas
e	 desordenadas	 cresciam	 ali	 com	 tanta	 fartura	 e	 força.	 Começou	 a	 subir	 no	 rumo	 da	 figueira	 brava,
sentindo	 o	 ar	 agradável	 secar–lhe	 o	 suor.	 Caminhando	 em	 meio	 a	 um	 grande	 silêncio,	 entrava	 numa
penumbra	 verde	 e	 o	 último	 golpe	 de	 facão	 lhe	 revelou	 o	 cerrado	 enfeixado	 no	 centro	 de	 uma	 larga



plataforma,	onde	a	figueira	gigante	se	erguia	com	o	impulso	de	um	tronco	possante;	seus	galhos	cobriam	o
espaço	com	uma	sombra	venerável,	e	suas	monstruosas	raízes	estendiam	a	mão	autoritária	para	a	posse	e
o	segredo	desse	recanto	de	terra.
Manuel	 deteve–se;	mal	 podia	 crer	 nos	 seus	 olhos	 e	 uma	 espécie	 de	 fraqueza	 repentina	 tomou–lhe	os
joelhos.	 É	 que	 ele	 via	 taiás,	 tocava	 mesmo	 numa	 de	 suas	 largas	 folhas,	 lisas,	 geladas.	 E	 o	 taiá	 é
companheiro	das	águas.
O	 facão	 cravou–se	 no	 solo,	 ele	 cantava	 furiosamente	 e,	mal	 fizera	 um	buraco	 pequeno	 e	 estreito,	 da
terra,	alva	como	cal,	brotou	a	água.
Recomeçou,	mais	adiante,	atacando	com	frenesi	os	taiás,	ceifando–os	às	braçadas,	arrancando–os	aos
feixes	e	com	suas	próprias	unhas;	a	cada	vez,	havia	um	fervilhar	de	pequena	poça,	que	logo	se	aquietava
e	era	um	olho	de	água	clara.
Manuel	 estirou–se	 no	 chão.	Empolgava–o	 com	 todo	o	 seu	 corpo:	É	 ela,	 a	 doce,	 a	 boa,	 a	 corrente,	 a
cantadeira,	a	fresca,	a	bênção,	a	vida”.
Com	os	lábios,	beijava	a	terra	e	sorria.



Capítulo	9

–	Reparaste	em	nosso	Manuel?	Anda	há	dois	dias	com	o	bicho	carpinteiro.	Esta	por	aqui,	está	por	ali,
não	esquenta	lugar.	Chega	na	estrada,	senta	no	alpendre,	levanta	de	novo.	A	gente	chama,	ele	não	escuta,
chama	de	novo,	e	ele	parece	que	esta	acordando:	“Hem?	O	que	foi?”,	pergunta,	mas	a	gente	vê	que	ele
não	esta	prestando	atenção.	De	noite	ele	se	debate,	 se	vira	e	se	agita	no	colchão,	e	o	sono	não	chega.
Hoje	de	manhã	estava	rindo	sozinho	enquanto	se	lavava	atrás	da	casa.	Será	que	ele	esta	bom	da	cabeça,	o
nosso	filho?	Bienaimé,	homem,	responde,	Bienaimé.
–	Que	é	que	queres	que	eu	diga	–	fez	o	velho	de	mau–humor.	–	Não	estou	nele,	não,	e	nem	na	cabeça
dele.	 É	 um	 negro	 agitado,	 esse	Manuel,	 um	 negro	 que	 não	 para.	 Esta	 aí	 o	 que	 é.	 Uns	 são	moles	 por
natureza	 e	 outros	 vivos	 como	 um	 raio.	 Que	 é	 que	 isso	 tem	 de	 esquisito?	 Não	 vejo	 motivo	 para	 te
preocupares.	 Queria	 que	 ele	 ficasse	 como	 um	 gurizinho,	 agarrado	 na	 barra	 da	 sua	 saia,	 só	 dizendo:
mamãe,	tenho	isto;	mamãe,	tenho	aquilo,	como	se	ele	não	tivesse	crescido,	não	fosse	homem	feito,	com
todo	o	entendimento?	Pois	deixa	Manuel	em	paz:	potro	novo	é	para	correr	solto.	Dá	cá	um	tição	para	eu
acender	um	cachimbo.
–	E	quem	foi	que	se	queixou	outro	dia	que	ele	não	para?
–	Eu?	Quando?	–	o	velho	fingia	surpresa.	–	Estás	querendo	me	arreliar,	Délira?
–	E	essa	pá	que	ele	foi	comprar	ontem	no	povoado,	para	que	é,	hem?	E	para	onde	foi	com	ela	hoje	cedo
e	por	que,	quando	voltou,	a	pá	estava	suja	de	uma	terra	branca	que	eu	nunca	vi	por	aqui?
–	Como	é	que	queres	que	eu	responda	a	tantos	por	quês?	Não	queres	saber	também	por	que	é	que	em
certos	dias	a	Lua	parece	uma	talhada	de	melão	e	em	outros	é	redonda	como	um	prato?	É	que	tu	vives	a
meter	raiva	na	gente,	Délira.	Passa	todo	santo	dia	buzinando	meus	ouvidos	com	suas	perguntas.	Quando
eras	moça,	era	de	pouco	falar,	era	custoso	arrancar	uma	palavra	tua.	Para	falar	a	verdade,	tenho	saudades
desse	tempo.
Acomodaram–se	 novamente	 na	 cadeira,	 carrancudo	 e	 descontente,	 os	 lábios	 apertados	 no	 cabo	 do
cachimbo.
Os	aborrecimentos	acumulavam–se.	Quando	um	homem	anda	de	azar,	é	como	urubu:	o	de	baixo	suja	no
de	cima.	A	bezerra	pintada	enredara-se	na	corda	e	 torcera	um	quarto.	Dorméus	cuidara	dela	e	cobrara
três	piastras,	o	sem–vergonha,	mas	ela	tardava	a	sarar,	e	Bienaimé	teria	de	esperar	ainda	para	vendê–la.
Lhérison	fora	trabalhar	para	os	lados	da	Croix–des–Bouquets,	numa	turma	de	Serviços	Públicos.	Outros
pensavam	em	seguir–lhe	o	exemplo	e	mesmo	deixar	Fonds	Rouge	de	uma	vez.	E,	por	cima,	esse	Manuel,
que	ainda	andava	como	se	 fosse	 ter	um	ataque	de	mal	caduco,	quando,	enfim,	pela	barba	do	Espírito–
Santo,	perdão,	meu	Deus,	que	pecado!	Quando	será	que	terminaram	todas	essas	aporrinhações?
E	eis	a	comadre	Déstine.	“Como	será	que	ela	faz	para	conservar	toda	essa	banha?”	pensa	Bienaimé.	Sua
figura	preta	e	gorda	brilha	como	um	couro	engraxado.
–	Passei	para	dar	bom-dia,	comadre	Délira.	Bom-dia!	Compadre	Bienaimé.
–	Bom-dia,	comadre	–	responde	o	velho.	Finge	dormir,	pois	não	sente	vontade	de	conversar.
Délira	deu	o	banquinho	a	Déstine.	Ela	fica	de	pé.	Déstine	senta-se	e	suas	nádegas	sobram	por	todos	os
lados.
–	Como	vai	a	vida?	–	pergunta.
–	A	penitência	continua	–	suspira	Délira.
Com	um	movimento	de	cabeça	indica	o	campo	e	ergue	os	olhos	para	o	céu	implacável.
É	o	momento	mais	quente	do	dia,	e	não	é	ao	meio–dia,	mas	sim	perto	das	duas	horas,	quando	a	 terra



começa	a	desprender	um	vapor	que	sobe	e	baila	e	de	tão	forte	obriga	os	olhos	a	piscar.
Dos	campeches	vem	o	arrulhar	triste	da	pomba	rôla	ao	qual	o	macho	responde	com	um	chamado	grave.
Esse	diálogo,	porém,	não	interrompe	o	silêncio,	acompanha–o	e	o	faz	mais	pesado	e	mais	sensível.
–	Vou–me	embora	daqui,	eu	também	–	declara	Déstine.
–	Não	me	digas!...	–	exclama	Délira	assustada.
–	 Sim,	meu	 bem,	 é	 isso	mesmo.	 Vamos	 deixar	 a	 terra	 dos	 nossos,	 meu	 negro	 Joaquim	 e	 eu.	 Temos
parentes	do	lado	de	Boucan	Corail,	parentes	distantes,	mas	pode	ser	que	nos	façam	a	caridade	de	dar	um
pedaço	 de	 terra	 para	 a	 gente	 fazer	 um	 ranchinho	 e	 plantar	 uma	 rocinha.	Vamos,	 é	 a	 vontade	 de	Deus,
Délira,	mas	me	dá	uma	pena...
Chorava.	As	lágrimas	traçavam	sulcos	salgados	em	suas	faces.
A	vida	se	esgotava	em	Fonds–Rouge.	Bastava	atentar	no	silêncio	para	ouvir	a	morte;	bastava	entregar–
se	a	esse	torpor	para	sentir–se	amortalhado.	O	ruído	regular	e	repetido	dos	pilões	tinha	se	calado:	nem
um	 grão	 de	milhete	 restava,	 e	 longe	 ia	 o	 tempo	 do	mutirão,	 do	 canto	 viril	 e	 alegre	 dos	 homens,	 das
enxadas	brilhando	ao	sol	na	mão	dos	lavradores,	o	tempo	feliz	em	que	se	dançava	quadrilha	debaixo	de
latada	e	as	vozes	das	jovens	negras	brotavam	como	uma	fonte	na	noite,	adeus,	bom	tempo;	adeus,	tempo
da	graça	e	da	misericórdia,	adeus,	adeus,	vamos	embora,	 isto	 já	passou.	Ó	meus	“loa”,	meus	“loa”	da
Guiné,	não	pesastes	bem	o	trabalho	de	nossas	mãos	e	nosso	quinhão	de	miséria,	vossa	balança	tem	pesos
falsos	e	por	isso	nós	morremos	sem	socorro	e	sem	esperança.	Será	que	é	justo	isso?	Respondei–me!	Não,
na	verdade	não	é	justo.
Delira	fala	e	sua	voz	é	tranqüila:
–	No	dia	de	todos	os	Santos,	limpei	as	sepulturas	de	meus	mortos.	Então	todos	enterrados	aqui.	Eles	me
esperavam.	Meu	dia	começa	a	acabar,	minha	noite	vem	chegando.	Eu	não	posso	sair	daqui.
Déstine	continuava	a	chorar:
–	Tenho	dois	filhos	no	cemitério.
Délira	tocou–lhe	o	ombro:
–	Coragem,	Déstine,	há	de	voltar,	prima,	há	de	voltar,	com	a	chuva	e	a	boa	estação.
Déstine	limpou	os	olhos	com	as	costas	da	mão,	gorda	e	mole,	como	se	desossada.
–	Esta	manhã	havia	uma	cobra	enroscada	na	viga	mestra	do	telhado.	Joaquim	subiu	na	mesa	e	cortou–lhe
a	 cabeça	 com	 o	 podão.	 Eu	 disse:	 Joaquim,	 olha	 que	 isso	 não	 nos	 traga	 uma	 desgraça,	 está	 ouvindo,
Joaquim?	Ele	mal	encolheu	os	ombros,	sem	nem	uma	palavra;	essa	situação	anda	roendo	Joaquim,	roendo
por	dentro	como	uma	doença;	agora	ele	nem	abre	mais	a	boca.	E	Florentine	lhe	cobra	a	conta	a	conta	da
“branquinha”,	 faz	 ameaça	 e	 diz	 coisas	 que	 a	 gente	 nem	 pode	 repetir,	 essa	 escandalosa,	 mulher	 de
soldado!
–	Levantou–se:
–	Délira,	meu	bem,	não	vou	antes	do	fim	da	semana,	a	gente	se	vê	ainda.	Encontrei	Manuel,	no	caminho;
que	negro	bonitão.	Tem	sorte,	prima;	eu,	meus	dois	filhos	estão	no	cemitério,	mas	é	a	vida,	ninguém	pode
nada	contra	a	desgraça,	o	jeito	é	se	resignar.
Quando	ela	partiu,	Bienaimé	abriu	os	olhos,	fez	a	cadeira	tombar	para	diante	e	bateu	o	pé	no	chão:
–	Ah!	Negros	ingratos!	–	gritou.	–	Esta	terra	deu	de	comer	a	vocês	dia	a	dia	e	por	muitos	anos,	e	agora
vão–se	 embora	 com	 umas	 lamentações	 sem	 sinceridade	 e	 um	 pouco	 d’água	 nos	 olhos,	 para	 lavar	 a
consciência	suja	e	os	 remorsos.	Cambada	de	 falsos.	Mas	a	gente	 fica.	Não	fica,	Délira?	Não	é,	minha
velha?
–	E	para	onde	a	gente	havia	de	ir?	–	perguntou	Délira.

***



Afinal,	 depois	 de	 dois	 dias	 de	 impaciência,	 Manuel	 pôde	 encontrá–la.	 Ia	 pela	 estrada,	 à	 vista	 das
choupanas.	Mas,	ao	passar	ao	meu	lado,	ele	murmura	entre	dentes,	sem	se	deter:
–	Espera-me	em	frente	do	cercado	de	compadre	Lauriston,	debaixo	do	tamarindeiro.
Agora	 a	 levava	 para	 a	 fonte.	 Tão	 ligeiro	 caminhava,	 que	 ela	 tinha	 dificuldade	 em	 segui–lo	 e	medo,
também,	de	ser	vista	por	alguém,	mas	Manuel	assegurava	que	não;	o	lugar	estava	lá	há	muito	abandonado,
era	um	antigo	algodoal,	à	borda	dos	campeches	e	estava	cheio	de	erva	e	de	espinhos,	agora.
Entraram	no	bosque.	A	luz	do	sol	se	escoava	por	entre	as	folhas	das	árvores	e	chiava	sobre	a	picada
com	o	movimento	do	vento	nas	altas	copas.
–	Achas	que	a	água	dá?	–	perguntou	Annaíse.
–	Cavei	até	aqui.
Traçou,	com	a	mão,	uma	linha	na	cintura.
–	E	não	foi	um	buraco	somente.	Muitos.	Por	toda	a	lombada.	Esta	tudo	cheio	de	d’água.	Garanto	que	é
uma	bacia	grande.
Aquela	lembrança,	mais	que	a	marcha	rápida,	tirava-lhe	o	fôlego.
–	Tem	tanta	água	que	se	eu	não	tivesse	tapado	os	buracos,	creio	que	ia	desbordar.
–	É	decidido	de	fato,	Manuel.
–	Não,	mas	tenho	fé.
–	Fé	em	que?
–	Fé	na	vida,	Anna,	fé	em	que	os	homens	não	podem	morrer.
Ela	pensou	um	momento.
–	Que	 é	 que	 queres	 dizer?	É	 como	 a	 água,	 a	 gente	 tem	de	 cavar	 fundo	 em	 tuas	 palavras	 para	 poder
descobrir	o	que	dizes.
–	Sim,	está	visto	que	um	dia	todo	homem	tem	de	morrer,	mas	a	vida,	essa	é	um	fio	que	não	se	quebra,
que	não	se	perde,	e	sabes	por	quê?	Porque	cada	negro	que	vive	dá	um	nó	nela.	Este	nó	é	o	trabalho	que
ele	fez	e	é	isso	que	dá	vida	a	vida	pelo	século	dos	séculos:	é	a	serventia	do	homem	sobre	a	terra.
Ela	o	olhou	fervoroso:
–	Jesus,	minha	Virgem	–	Maria,	como	sabes	coisas.	E	todas	essas	idéias	saem	de	tua	cabeça?
Ele	se	pôs	a	rir.
–	Às	vezes	não	tens	dor	de	cabeça?
–	Estás	zombando,	hem?
Agarrou–a	pelo	braço,	o	rosto	de	Annaíse	alterou–se,	a	luz	vacilou	em	seus	olhos	e	ela	disse	com	a	voz
embargada,	por	que	sentia	o	coração	batendo	na	garganta:
–	Vamos	ver	a	fonte.
O	bosque	se	fazia	menos	denso,	as	árvores	eram	mais	espaçadas;	no	fim	da	picada,	abria-se	o	espaço
livre	da	baixada.
–	Está	vendo	aquele	morro?	–	disse	Manuel.
–	Não	este	não,	o	outro,	bem	fechado,	o	azul–escuro	que	esta	debaixo.	É	ali.	Espere,	vou	ver	se	vem
alguém.
Saiu	do	bosque,	espiou	os	arredores.	Fez	um	sinal	e	ela	lhe	reuniu.
–	Vamos	depressa,	Manuel.	Tenho	medo	que	vejam	a	gente.
Não	 lhe	contou	que	depois	de	seu	encontro	com	Gervilén,	na	colina	nas	palmeiras,	este	a	espionava.
Aparecia	bruscamente	na	volta	de	um	caminho.	Nada	dizia,	mas	seus	olhos	vermelhos	tinham	um	brilho
sinistro.	Nesse	dia,	fora	ao	povoado,	ela	o	sabia,	porque	seu	irmão,	Gille,	deveria	acompanhá-lo	como
testemunha,	perante	a	justiça	de	paz,	no	caso	de	um	burro	roubado	ou	perdido,	já	não	se	lembrava	mais.
Gille	perguntava:



–	Tiveste	alguma	história	com	o	primo	Gervilén?	Anteontem	de	noite,	quando	veio	aqui,	ele	te	olhava	de
uma	maneira	muito	esquisita.
Ela	não	respondera.
–	Parece	que	está	sonhando	–	disse	Manuel	–	tão,	calada	minha	nêga.
–	Eu	queria	chegar	logo.	Esta	várzea	é	tão	grande,	sinto	que	alguém	me	olha,	chego	a	sentir	umas	pontas
de	faca	da	nuca.
Manuel	virou	a	cabeça	para	todos	os	lados:
–	Não	sejas	medrosa,	não	 tem	ninguém.	Breve	a	gente	não	vai	precisar	se	esconder.	Todo	mundo	vai
saber	para	quem	é	que	eu	vou	fazer	essa	casa.	Vai	ser	de	três	peças,	três;	já	fiz	os	cálculos.	Os	móveis	eu
mesmo	 faço,	 pertinho,	 por	 aqui,	 tem	 mogno	 e	 eu	 sou	 meio	 marceneiro.	 E	 também	 uma	 latada,	 com
trepadeira,	para	dar	sombra.	A	gente	podia	plantar	uva	não	é?	Com	um	bocado	de	borra	de	café	na	raiz	eu
acho	que	ela	dá.	Será	que	não?
–	Será	como	quiseres	–	murmurou	ela.
“Sim,	 eu	 vou	 ser	 a	 dona	de	 tua	 casa.	Semearei	 tuas	 terras	 e	 te	 ajudarei	 a	 colher.	 Sairei	 cedo	 com	o
orvalho,	quando	o	Sol	despertar,	para	recolher	o	fruto	de	nossa	terra;	irei	no	sereno	da	boca	da	noite	ver
se	as	galinhas	estão	empoleiradas	nos	galhos	das	árvores	e	se	os	bichos	do	mato	não	roubaram	nenhuma.
Levarei	nosso	milho	e	os	gêneros	da	feira.	Esperarás	meu	regresso	à	soleira	da	porta.	A	luz	do	candeeiro,
em	cima	da	mesa,	estará	de	 trás	de	 ti,	mas	ouvirei	 tua	voz:	–	achaste	bom	preço,	minha	mulher?	E	eu
responderei	segundo	a	sorte	do	dia,	boa	ou	ruim.	Servirei	a	mesa	e	ficarei	de	pé,	enquanto	comeres,	e	tu
me	dirás:	obrigado,	minha	nêga,	e	eu	responderei:	às	tuas	ordens,	meu	amo,	porque	eu	serei	a	serva	de
tua	casa.	De	noite,	eu	me	deitarei	a	teu	lado;	tu	não	dirás	nada,	mas	a	teu	silêncio,	à	presença	de	tua	mão,
responderei:	sim	porque	eu	serei	a	serva	de	teu	desejo.	Na	horta	haverá	com	junquilho	e	louros	à	beira.
Tu	me	prometeste.	E	haverá	as	crianças	que	te	darei,	isso	eu	prometo,	em	nome	dos	santos	que	estão	na
terra,	em	nome	dos	santos	que	estão	nas	estrelas.”
A	fisionomia	se	lhe	tornara	grave,	à	imagem	de	sua	alma.
–	Estás	com	a	testa	franzida	–	estranhou	Manuel	–	teus	olhos	olham	longe.	Que	é	que	tens,	minha	nêga?
Ela	sorriu–lhe,	sua	boca	tremia.
–	De	que	lado	é	a	fonte,	Manuel?
–	Já	chegamos,	me	dá	a	tua	mão.	Aqui	tem	uma	subida	que	não	é	fácil.
Seguiram	pela	picada,	aberta	a	facão,	por	Manuel,	no	emaranhado	das	plantas.
Manuel	desceu	primeiro	pela	grota.	Ela	vacilou,	resvalou	um	pouco	e	ele	a	recebeu	em	seus	braços.	Ele
sentiu	o	peso	e	o	calor	de	seu	corpo.	Mas	ela	se	afastou.
–	Aqui	é	fresco	–	disse	ela	–	a	gente	sente	o	vento	e	a	umidade.
Os	pombos	bravos	batiam	asas,	abriam	caminho	entre	as	folhas,	para	o	céu.
Ela	levantou	a	vista	até	a	ramagem	que	voltava	a	fechar–se	sobre	o	silêncio.
–	 Está	 escuro.	Como	 está	 escuro.	Quem	 diria	 que	 lá	 fora	 faz	 sol.	Até	 aqui	 ele	 se	 filtra	 gota	 a	 gota.
Escuro,	não	ouço	nenhum	barulho,	a	gente	esta	longe	isolada.	Manuel,	parece	o	fim	do	mundo.
–	O	começo	do	mundo,	é	o	queres	dizer.
Porque	no	começo	dos	começos	só	havia	uma	mulher	e	um	homem	como	 tu	e	eu;	a	seus	pés	corria	a
primeira	fonte,	e	o	homem	e	a	mulher	entraram	na	água	e	se	banharam	de	vida.
Tomou–lhe	a	mão.
–	Vem.
Separou	os	cipós.	Ela	penetrou	no	mistério	da	figueira	brava.
–	É	o	guarda	da	água	–	murmurou	ela,	com	uma	espécie	de	terror	sagrado.
Contemplou	a	ramagem	carregada	do	musgo	prateado,	que	pendia	no	ar.



–	É	bem	velha.
–	É	bem	velha,	sim.
–	Nem	se	vê	a	copa.
–	A	copa	esta	lá	no	céu.
–	As	raízes	parecem	patas.
–	Elas	seguram	a	água.
–	Eu	quero	ver	a	água	Manuel.
Ele	escavou	a	terra;
–	Olha.
Ela	ajoelhou–se,	molhou	um	dedo	na	poça,	fez	um	sinal	da	cruz,	saudou	a	água:
–	Bendita	seja,	água	–	disse.
–	E	ali,	olha	ainda:	água	em	todo	canto.
–	Estou	vendo	–	disse	ela.
Encostou	o	ouvido	na	terra:
–	Eu	ouço	seu	canto.
Escutava,	o	rosto	concentrado,	iluminado	de	emoção	infinita.
Ele	estava	ao	seu	lado.
–	Anna...
Seus	lábios	se	tocaram.
–	Meu	nêgo...	–	suspirou	ela.
Fechou	os	olhos.	Estava	estirada	sobre	a	terra	e	o	rumor	profundo	da	água	carreava	para	ela	uma	voz
que	 era	 o	 tumulto	 de	 seu	 sangue.	Não	 se	 defendeu.	A	mão	 dele	 tão	 pesada	 arrancava-lhe	 uma	 doçura
intolerável...
Seu	 corpo	 ia	 ao	 encontro	 do	 dele	 numa	 onda	 febril;	 angústia	 indizível	 nascia	 dela,	 delícia	 terrível,
lamento	arquejante	que	lhe	subia	a	boca	e	ela	se	sentiu	desfalecer	na	liberação	desse	largo	soluço	que	a
deixou	anulada	no	abraço	do	homem.



Capítulo	10

–	O	Sol	está	nascendo	–	disse	Délira.
Está	em	cima	do	outeiro	–	responde	Bienaimé.
As	galinhas	cacarejavam,	inquietas.	Esperavam	o	milho,	mas	as	camponesas	já	não	tinham	o	que	comer
ou	quase	nada	 lhes	 restava.	Conservavam	os	últimos	grãos,	que	 se	esmagavam	no	pilão	para	 fazer	um
caldo	espesso	e	pesado,	mas	que	enchia	o	estômago.
Os	galos	se	provocavam	uns	aos	outros,	as	penas	ao	redor	do	pescoço	arrepiadas,	Trocavam	algumas
bicadas	e	esporeadas.
–	Chhh!....	–	e	Bienaimé	batia	palmas.	Os	galos	apertavam–se,	para	se	defrontarem	mais	adiante	e,	à	voz
bem	alta,	lançavam,	como	um	clarim,	novo	desafio.
Era	 a	 mesma	 coisa	 em	 cada	 terreiro.	 Assim	 começa	 o	 dia,	 com	 uma	 luz	 ainda	 hesitante,	 árvores,
ensombrecidas	e	fumaça	subindo	atrás	das	palhoças,	pois	é	o	momento	do	café	e	se	é	bem	doce,	não	é
mau	mergulhar	nele	um	pedaço	de	biscoito	adoçado;	bem	entendido,	com	xarope	de	cana,	pois	açúcar,
mesmo	o	mascavo,	que	é	o	barato,	é	coisa	que	não	se	pode	ter	nestes	tempos.
–	Manuel	disse	que	ia	buscar	Laurélien.
–	Foi	o	que	ele	disse.	–	Bienaimé,	que	é	o	que	está	havendo?
–	Pode	perguntar	que	eu	não	respondo.
–	Faz	tempo	que	não	escuto	uma	palavra	de	sua	boca.
Bienaimé	sorveu	um	gole	de	café.	Sentiu–se	envergonhado.
–	O	reumatismo	me	atacou	de	novo	–	disse	como	desculpa	–	Não	era	bom	uma	esfrega	com	um	pouco	de
azeite?	É	nas	juntas	que	a	coisa	pega.
–	Vou	esquentar	um	pouco	de	azeite	com	sal.	Assim	entra	mais	na	doença.
O	velho	acendeu	o	cachimbo.	Acariciou	a	barba	branca.
–	Ó	Délira?
–	Que	é,	Bienaimé?
–	Quero	te	dizer	uma	coisa.
–	Estou	ouvindo,	Bienaimé.
–	Tu	és	uma	boa	mulher,	Délira.
Desviou	o	olhar	e	pigarreou.
–	Quero	te	dizer	outra	coisa.
–	Sim,	meu	velho.
–	Sou	um	negro	aborrecido.
–	Não,	Bienaimé,	oh,	não	meu	homem,	só	que	tens	 lá	seus	dias.	A	culpa	é	de	toda	esta	miséria.	Mas,
desde	que	andamos	juntos	nesta	vida	–	e	já	faz	um	bom	pedaço	–	oh,	meu	Deus!	Com	muitas	aperreações
e	dificuldades	–	sempre	me	protegeste,	nunca	me	faltou	teu	auxílio	nem	teu	socorro,	eu	me	apoiei	em	ti	e
tive	defesa.
Mas	o	velho	insistia.
–	Se	estou	dizendo	que	sou	negro	aborrecido!...
–	Conheço	teu	coração,	ninguém	é	melhor	do	que	tu.
–	É	teimosa,	hem	Délira:	palavra	que	nunca	vi	mulher	mais	cabeçuda	que	tu.
–	Está	bem,	Bienaimé,	está	certo.
–	Está	certo	o	quê?



–	Que	és	um	negro	aborrecido.
–	Eu?	–	disse	Bienaimé,	aturdido	e	furioso.
Délira	soltou	seu	riso	claro	e	breve.
–	Não	foste	tu	mesmo	que	disseste?
–	 Mas	 não	 é	 preciso	 repetir	 isso.	 Toda	 a	 vizinhança	 vai	 ouvir:	 Bienaimé	 é	 um	 negro	 aborrecido,
Bienaimé	é	um....Está	bem,	e	daí?
A	raiva	era	a	única	seiva	que	lhe	restava	nas	veias.	E	ele	fazia	um	largo	uso	dela.
Manuel	 e	 Laurélien	 chegavam	 a	 passo	 rápido.	 Saíam	 do	 bosque.	 Riam,	 e	 Laurélien,	 de	 natural	 tão
calmo,	chapava	nos	ombros	de	Manuel	palmadas	capazes	de	derrubar	um	boi.
–	Ele	achou!	–	gritava	de	longe	–	ele	achou!
–	Que	é	que	está	dizendo	esse	Laurélien,	hem?
Está	louco	será?	–	resmungou	Bienaimé.	–	Olha	como	ele	pula,	parece	que	anda	em	cima	de	espinhos.
Está	bêbado	já	tão	cedo?
Délira	foi	buscar	cadeiras.
–	Seu	criado	–	disse	Laurélien	–	levando	a	mão	à	fronte.
–	Deus	te	abençoe,	filho	–	respondeu	o	velho.
Bienaimé	fitou–o	com	desconfiança.
–	Não	se	deve	abusar	do	absinto	–	disse.
–	Um	copo	para	avivar	o	estômago,	vá–lá,	mas	chega,	é	o	bastante.
–	É	verdade	–	disse	Laurélien.	–	Estou	bêbado.
Retorcia	as	mãos	enormes	e	ria.
–	Mas	estou	sem	beber	uma	gota,	nem	mesmo	isto.	Délira,	como	vai	a	vida?	Ah,	comadre,	a	vida	vai
mudar,	de	hoje	em	diante,	a	coisa	vai	ser	outra.
Voltou–se	para	Manuel.	Reassumiu	o	ar	sério,	habitual.
–	Fala	chefe,	explica	o	caso	a	elas.
–	É	a	respeito	da	água	–	disse	Manuel,
Respirou	profundamente.	Cada	palavra	tinha	seu	peso	de	emoção.
Desde	que	eu	voltei	a	Fonds	Rouge	que	procuro	água.
Abriu	os	braços,	seu	rosto	estava	cheio	de	sol,	quase	gritou:
–	Dei	com	ela!	Uma	grande	fonte,	um	caldeirão,	cheio	até	a	boca,	que	dá	para	pegar	 toda	a	baixada.
Cada	um	vai	ter	o	que	chegue	para	a	sua	necessidade	e	precisão.
Bienaimé	se	pôs	de	pé	num	salto.	Sua	mão	trêmula	aferrou–se	à	camisa	de	Manuel.
–	Fizeste	isso?	Deste	com	a	água?	De	verdade?
Ria	numa	careta	estranha	,	um	riso	entrecortado,	e	lágrimas	corriam	pela	sua	barba	branca.
–Meus	 respeitos,	meu	 filho,	 é	 teu	 pai	 quem	 diz,	meus	 respeitos	 porque	 é	 um	 grã	 negro.	 Sim,	 tiro	 o
chapéu	diante	de	ti,	Manuel	Jean–Joseph.
Délira,	ouviste,	meu	filho	deu	com	a	água.	Ele	sozinho,	por	suas	próprias	mãos.	Não	nega	o	sangue,	não
nega	a	raça.	Somos	assim	na	nossa	família:	negros	de	iniciativa,	e	não	é	a	inteligência	o	que	nos	falta.
Não	largava	Manuel.	Gaguejava	os	olhos	marejados.
–Ah	!	Rapaz,	rapaz...
Délira	apertava	o	coração	ao	peito.	Contemplava	Manuel.	Sem	uma	palavra.	Sentia-se	tão	fraca	como
no	dia	em	que	ele	viera	ao	mundo:	trabalhava	na	roça	e	as	dores	a	tinham	surpreendido.
Arrastara-se	para	a	choupana,	mordera	a	carne	do	braço	para	abafar	os	gritos,	e	ele	tinha	nascido	num
enorme	 dilaceramento	 de	 seu	 ser,	 Ela	mesma	 cortara	 o	 cordão,	 lavara	 e	 deixara	 o	 recém	 nascido	 em
roupa	limpa,	antes	de	se	deixar	escorregar	até	o	fundo	desse	poço	negro,	de	onde,	mais	tarde,	a	retiraram



a	voz	de	Bienaimé	e	a	conversa	das	comadres.	E	hoje,	ele	estava	diante	dela,	este	homem	tão	grande,	tão
forte,	com	esta	fronte	iluminada,	senhor	do	mistério	da	água	adormecida	nas	veias	dos	montes.
Estava	ao	lado	dela,	enlaçava	seus	ombros	com	o	braço.	Perguntou–lhe:
–	Estás	contente,	mamãe?
Ela	ouviu	uma	voz	que	respondia	de	longe,	de	longe,	e	que	entretanto,	era	a	sua:
–	Estou	contente	por	nós,	estou	contente	pela	terra,	estou	contente	pelas	plantas.
O	mundo	girava	em	torno	dela:	a	palhoça,	as	árvores	o	céu.	Foi	obrigada	a	sentar–se.
Bienaimé	enchia	Manuel	de	perguntas:
–	Conta,	filho.	Onde	é	esta	água?	Como	é?
E	com	repentina	inquietude:
–	Não	será	só	uma	agüinha,	corrente	à	toa,	que	só	dá	para	beber?
–	Não	–	disse	Manuel	–	é	água	da	boa.	É	preciso	ver	o	lugar:	uma	grande	lombada	de	terra	branca	como
o	giz,	dessa	qualidade	de	terra	que	gosta	de	chupar	a	água,	mas	ela	deve	ter	encontrado	mais	em	baixo	um
chão	duro,	resistente,	e	assim	abriu–se	num	olho.	É	certo	que	com	o	tempo,	uns	anos,	ela	brotaria	sozinha.
Agora	o	que	se	deve	 fazer	primeiro	é	 fincar	uma	 fileira	de	barrotes,	bem	 juntos	para	agüentar	a	 terra,
porque	 se	 a	 gente	 começar	 a	 cavar	 em	 cheio	 no	 caldeirão,	 isso	 será	 rachar	 um	 jarro;	 e	 a	 água	 irá	 se
perder	por	todos	os	lados.	Depois	a	gente	fará	um	canal	principal	pela	baixada	e	pelos	campeches	e	cada
qual	puxará	um	 rego	para	a	 sua	 roça.	Só	 se	abrirá	o	 registro	com	o	canal	grande	e	os	outros	prontos.
Seria	bom	também,	escolher	um	responsável	,	de	confiança	de	todos	os	moradores,	para	a	distribuição	de
água,	de	acordo	com	as	necessidades	de	cada	um;	enfim,	estão	vendo,	é	um	grande	trabalho.
–	O	responsável	é	aqui	o	chefe	–	disse	Laurélien.	–	Já	está	eleito.
Estás	ouvindo,	Délira?	–	gritou	Bienaimé,	com	imenso	orgulho.	–	Ele	já	tem	tudo	na	cabeça	e	o	que	diz
é	pura	razão.
Mas	um	pensamento	repentino	pareceu	preocupá-lo.
–	Disseste	“todos	os	moradores”.	Não	estás	contando...	com	os	outros	estás?
Manuel	esperava	essa	pergunta:
Posso	 falar	 claro	 e	 de	 acordo	 com	 a	 verdade	 –	 disse,	 –	 e	 vocês	me	 escutam,	mamãe,	 companheiro
Laurélien?
–	Escutamos,	sim,	Manuel.
–	Bom,	quantos	negros	válidos	temos	de	nosso	lado?	Espera...
Contou	nos	dedos:
–	Catorze.	E	os	outros,	os	herdeiros	e	amigos	do	finado	Dorisca,	devem	ser	mais	ou	menos	outro	tanto.
Papai,	mamãe:	pensem	bem;	compadre	Laurélien	reflete.	A	gente	só	nunca	que	termina	esse	trabalho:	os
mourões	que	temos	que	cortar,	carregar,	fincar;	um	canal	bem	largo	cortando	a	baixada	e	o	bosque,	que
vai	ter	de	ser	desbastado,	para	a	água	passar.	E,	além	disso,	a	água	não	é	uma	propriedade,	não	se	mede,
não	se	registra	em	cartório,	é	um	bem	comum,	é	a	benção	da	terra.	Que	direito	a	gente	tinha?...
Bienaimé	não	o	deixou	concluir:
–	O	direito	de	que	foste	tu	quem	deste	com	ela	–	gritou	–	o	direito	de	que	os	inimigos	não	têm	direito.
Fez	um	esforço	para	dominar–se:
–	Mas,	diga	com	toda	a	franqueza	o	que	queres	fazer.
–	Procurar	os	outros.	Chego	e	digo:	é	verdade	o	que	se	diz	por	aí,	compadres.	Dei	com	uma	fonte	que
pode	regar	todas	as	roças	da	baixada,	mas	para	trazer	a	água	até	aqui	é	preciso	a	ajuda	de	todo	mundo,
um	mutirão	geral.	Isso	é	o	que	é	necessário.	O	que	uma	não	pode,	duas	mãos	fazem.	Vamos	estender	as
mãos	 um	 para	 o	 outro.	 Minha	 proposta	 é	 a	 paz	 e	 entendimento.	 Que	 vantagem	 a	 gente	 tem	 em	 ser
inimigos?	Se	vocês	não	sabem	a	resposta	basta	olhar	seus	filhos,	suas	roças:	a	morte	está	em	cima	deles,



a	miséria	e	a	desolação	estão	acabando	com	Fonds	Rouge.	Nesse	caso,	vamos	ouvir	a	razão.	O	sangue
correu	entre	nós,	eu	sei,	mas	a	água	lavará	o	sangue	e	a	nova	semeadura	vingará	sobre	o	passado	e	irá
madurar	sobre	o	esquecimento.	Só	tem	um	meio	de	salvação,	só	um,	não	temos	dois:	é	refazer	a	amizade
da	boa	família	de	vizinhos,	a	união	dos	trabalhadores	da	terra,	de	irmão	a	irmão,	agüentar	todos	juntos
nossas	penas	e	nosso	trabalho,	de	camaradas	a	camaradas.
–	Cala	a	boca	,	falastrão	–	rugiu	Bienaimé.
–	Não	quero	mais	ouvir	nada.	E,	se	continuares,	eu	te	escorcharei	a	pauladas.
Quebrou	o	cachimbo	ao	atirá-lo	violentamente	contra	o	chão	e	saiu	pelos	campos	para	dar	ar	e	espaço	a
sua	raiva.
O	 furor	 de	 Bienaimé	 surpreendeu–os	 como	 uma	 chuvarada	 repentina.	 Ficaram	 em	 silêncio.	 Délira
suspirava,	Laurélien	 levantava	 suas	mãos	pesadas	e	as	olhava	como	se	 fossem	 instrumentos	estranhos.
Manuel	tinha	aquela	ruga	obstinada	no	canto	da	boca.
–	Mamãe–	perguntou	por	fim	–	que	achas	disso	tudo?
–	Ah!	Meu	filho	tu	pedes	que	eu	escolha	entre	Bienaimé	e	tu.
–	Não,	mas	entre	a	razão	e	a	falta	de	razão.	É	uma	questão	de	vida	ou	de	morte.
Délira	lutava	interiormente,	isso	estava	em	seu	rosto	irresoluto,	as	palavras	detinham–se	em	seus	lábios,
os	dedos	atormentavam	o	cordão	de	seu	escapulário.
Mas	era	preciso	responder.
–	Dorisca	e	Sauveur	já	são	cinzas	e	pó;	faz	anos	que	descansam	em	paz;	o	tempo	passa,	a	vida	continua.
Eu	botei	luto	fechado	para	Sauveur.	Que	era	meu	cunhado	e	um	homem	de	bem,	mas	o	coração	de	Délira
Délivrance	nunca	teve	lugar	para	raiva,	Deus	Nosso	Senhor	que	me	ouça.
–	E	tu,	Laurélien?
–	Estou	 contigo	 chefe.	 Fazer	 as	 pazes	 é	 a	 única	maneira	 de	 sair	 desta	 situação.	E	 os	 outros	 também
aceitarão	se	falares	com	eles	com	jeito,	e	negro	da	língua	maneirosa	assim	estou	para	ver.	Quanto	a	isso	e
assim	lhes	manifestava	sua	repulsa.
Manuel	falou.
–	De	certo	tempo	para	cá,	Fonds	Rouge	fede	a	coisa	podre:	o	ódio	deixa	na	alma	um	bafio	envenenado,
é	como	uma	poça	de	lama	verde,	de	bílis	negra,	cheiro	de	coisa	rançosa,	estragada.	Agora	que	a	água	vai
regar	a	baixada,	que	vai	correr	pelas	 roças,	os	que	eram	 inimigos	vão	acabar	amigos,	os	que	estavam
separados	vão	se	unir,	e	o	vizinho	não	será	mais	um	cachorro	raivoso	para	seu	vizinho.	Cada	negro	vai
reconhecer	seu	igual,	seu	semelhante	e	seu	próximo,	e	se	te	é	preciso	ajudar	na	roça,	aqui	está	a	força	de
meu	braço,	e	se	bates	na	minha	porta	dizendo:	minha	homenagem	eu	respondo:	meu	respeito,	irmão,	entra
,	senta,	a	comida	está	pronta,	come,	é	de	bom	coração.	Sem	boa	paz,	a	vida	não	tem	gosto,	a	vida	não
serve	para	nada.
–É	a	voz	da	verdade,	aprovou	Laurélien.
–Eu	conheço	meus	negros	–	continuou	Manuel	–	eles	têm	a	cabeça	mais	dura	e	teimosa	do	que	caroço	de
milhete	no	pilão,	mas	um	homem	quando	não	pensa	pela	cabeça,	pensa	com	a	barriga,	ainda	mais	quando
ela	está	vazia.	É	por	aí	que	eu	pego	essa	gente:	o	interesse	é	o	fraco	deles.	Chego	e	falo	a	cada	um.	De
grão	em	grão	é	que	a	galinha	enche	o	papo.
–	Mas	aí	ficam	faltando	os	outros	–	disse	Délira	inquieta.
–	O	pessoal	do	finado	Dorisca?
–	Sim,	filho.
Manuel	sorriu.
–	A	senhora	diz	“os	outros”	como	se	fossem	uma	cambada	de	demônios.	Pois	bem,	mamãe,	digo	com
franqueza	 que	 vai	 chegar	 logo	 o	 dia	 de	 acabar	 com	 “os	 outros”,	 e	 com	 “nós”,	 só	 vai	 haver	 uma



vizinhança,	boa,	reunida	para	o	grande	mutirão	da	água.
–	Não	 sei	 como	vais	 fazer,	mas	 toma	 cuidado,	 sim?	Anteontem	de	 noite	 ouvi	 um	barulho	 no	 quintal,
levantei	e	abri	um	pouquinho	a	porta.	Era	Lua	cheia.	O	homem	com	certeza	ouviu	o	barulho	da	chave	na
fechadura,	porque	já	ia	embora;	só	vi	as	costas	dele,	mas	sei	bem,	era	Gervilén,	aquele	vulto	grosso,	o
mesmo	jeito	de	andar.	Se	não	fosse	pecado	era	capaz	de	jurar.
Manuel	levantou	os	ombros	com	indiferença:
–	Devia	estar	bêbado.	Desgarrou	da	estrada,	foi	isso	e	nada	mais.
Uma	única	vez	falara	a	Gervilén,	no	bosque	de	campeches,	no	dia	seguinte	ao	do	seu	regresso	a	Fonds
Rouge.	Desde	então,	nada	mais	 tratara	com	ele.	Dias	atrás,	porém,	o	outro	o	fitara	estranhamente,	com
uns	olhos	de	brasa	viva,	mas	via-se	de	longe	que	estava	cheio	de	cachaça,	como	um	pau	d’água.
–	Manuel	tem	razão	–	disse	Laurélien.	–	Esse	Gervilén	é	um	beberrão	de	marca;	a	cachaça	transtornou	o
seu	espírito	e	ele	se	perdeu	no	terreiro	de	vocês	como	um	ladrão	de	galinhas.
Mas	Délira	não	parecia	muito	convencida.	O	homem	que	entrevira	não	vacilava	ao	andar,	ia	ligeiro	e
direto	à	porteira.
Laurélien	apertou	a	mão	de	Manuel.
–	Vou	espalhar	a	notícia,	mas	esse	negócio	de	fazer	as	pazes	és	tu	quem	falas.
–	Bueno	–	disse	Manuel.	–	Mais	tarde	vou	tratar	com	eles.
–	Seu	criado,	Délira	–	saudou	Laurélien.
–	Adeus,	Laurélien	–	respondeu	a	velha.
Com	esforço,	fez	um	movimento	para	levantar–se	“Que	foi	que	me	deu?	Parece	que	estou	moída.	Não
tenho	mais	forças”.
Manuel	a	reteve.
–	Espere	um	momentinho.
–	Que	é,	filho?
–	Outro	dia	querias	o	nome	da	moça,	não	foi?	Pois	vou	te	dizer,	é	Annaíse.
–	A	negra	de	Rosanna?	–	exclamou	Délira.
–	Ela	mesma.	Mas	estás	toda	perturbada.
–	Mas	não	é	possível,	Manuel.	Já	pensou?	Gente	inimiga.
–	Daqui	há	alguns	dias	ninguém	mais	tem	inimigos	em	Fonds	Rouge.
–	E	Bienaimé,	achas	que	ele	concorda?
–	Claro.	Com	certeza;	primeiro,	vai	ficar	zangado,	mas	ele	é	que	vai	levar	a	carta	a	Rosanna,	pedindo	a
mão	de	Annaíse.	Amanhã	vou	na	vila,	compro	o	papel	e	o	lenço	de	seda	verde	para	botar	a	carta	dentro,
como	a	gente	direita	faz.	Só	falta	uma	pessoa	para	escrever	a	carta.	Eu	não	sou	forte	em	escrita.	Sabes	de
alguém?
–	Do	lado	esquerdo	da	Igreja,	na	praça	do	mercado,	tem	um	sobrado	com	telhado	de	lousa.	Pergunta	por
“seu”	Paulma,	da	parte	de	sua	comadre	Délira.	É	um	mulato	forte,	que	tem	um	armarinho.	Está	sempre
atrás	do	balcão.	Ele	sabe	escrever	uma	carta.
Sorriu	quase	sonhadora:
–	Ah,	Manuel,	escolheste	uma	moça	bonita,	séria	e	trabalhadeira,	pelo	que	eu	sei.	Vi	aquilo	crescer	e,
antes	 dessa	 história	 de	Dorisca	 e	 Sauveur,	 ele	me	 ajudava	 a	 trazer	 as	 cabaças	 da	 fonte.	Tiazinha,	 era
assim	que	ela	me	chamava.	Era	uma	negrinha	muito	 respeitadora,	 essa	Annaíse.	Se	 for	preciso,	 eu	me
ajoelho	na	frente	do	meu	velho,	para	ele	não	contrariar,	e	hei	de	rezar	à	Virgem	dos	Milagres.	Vou	pedir
assim:	Virgem	dos	Milagres,	socorre	meus	filhos,	põe	a	tua	proteção	sobre	a	cabeça	deles	para	ficarem
livres	de	desgraças,	e	guia	seus	passos	na	vida,	pois	a	vida	é	difícil	e	a	miséria	é	grande	para	nós,	pobres
lavradores.



–	Obrigado,	mãe	querida,	disse	Manuel.
Baixou	a	cabeça	para	ocultar	sua	emoção.
–	Quando	acabares	de	tramar	com	ele,	Délira,	vai	comprar	outro	cachimbo	para	mim	na	Florentine.
Era	Bienaimé,	sim,	meu	velho,	vou	já,	já	–	disse	apressadamente	Délira.

***

Antes	do	meio–dia,	a	notícia	da	descoberta	da	fonte	por	Manuel	percorrera	toda	a	vila.	Nós	temos	uma
palavra	para	isso;	nós	negros	do	Haiti:	o	“téleboca”.	Assim	o	chamamos	e	é	o	suficiente	para	que	uma
notícia,	boa	ou	má,	verídica	ou	falsa,	agradável	ou	desagradável,	circule	de	boca	em	boca,	de	porta	em
porta,	e,	logo,	corra	toda	a	região,	e	com	rapidez	tal,	que	assombra.
E	como	Fonds	Rouge	não	era	lá	muito	grande,	a	notícia	tinha	corrido	como	fogo	em	palheiro	e	na	hora
em	 que	 o	 sol	 dava	 de	 cheio	 sobre	 a	 planície,	 os	 moradores	 só	 falavam	 do	 acontecimento,	 uns,
assegurando	que	era	verdade,	outros	,	que	não;	certos,	chegando	a	garantir	que	esse	Manuel	trouxera	de
Cuba	uma	vara	 de	 condão	que	 descobria	 os	 olhos–d’água	 e	 até	 tesouros;	 enfim,	 cada	 um	 juntava	 uma
pitada	do	seu	próprio	sal	e	condimentava	a	notícia	a	seu	gosto.
Annaíse	 desincumbira-se	 bem	da	missão	que	Manuel	 lhe	 confiara.	 Fora	 de	 casebre	 em	casebre	 falar
com	as	comadres.	Algumas	tinham–se	mostrado	difíceis	de	persuadir;	a	maioria,	porém,	com	suspiros	e
ah!	Deus,	meu	bom	Deus,	tinha-se	posto	a	calcular	as	vantagens	e	os	benefícios	que	a	irrigação	traria	e
quanto	de	milho	poderia	dar	a	roça,	quanto	de	milhete	e	de	víveres,	e	quanto	subiria	tudo	isso	na	feira	e
eu	estou	bem	precisada	de	umas	varas	de	pano	para	um	vestido,	meu	homem	precisa	de	uma	calça	e	um
casaco,	dos	meninos	nem	se	fala,	viviam	quase	todos	nus,	que	isso	era	uma	vergonha	e	um	pecado,	pois,
apesar	da	miséria	e	das	doenças,	iam	nascendo	depressa	que	nem	mato.	(Negro	é	difícil	de	morrer,	é	duro
como	ninguém).
Quanto	 aos	 homens,	 não	 se	 sabia.	Alguns	 se	 tinham	 reunido	 em	 casa	 de	Larivoire,	 homem	de	 idade,
respeitado	pelo	seu	bom–senso.	Tinham	visto	Similien,	seu	filho,	sair	da	Florentine	com	uma	garrafa	de
“branquinha”	porque,	como	se	sabe,	a	“branquinha”	solta	a	língua	e	ajuda	a	encarreirar	as	idéias.
Antoine	viera	à	casa	de	Bienaimé,	claudicando	tão	depressa	quanto	podia.	Irradiava	alegria.	A	palavra
mutirão	não	 lhe	saia	da	boca,	dizia	que	 ia	compor	uma	canção	sobre	Manuel,	 tão	bonita	e	estimulante
para	o	trabalho,	como	ninguém	jamais	ouvira.
Mas	Bienaimé	 o	mandara	 a	 todos	 os	 diabos.	 Coisa	 que	 não	modificava	 o	 humor	 de	Antoine.	Nesse
momento,	 sentado	na	 soleira	da	porta,	 apertava	as	 cordas	do	 tambor,	para	que,	 retesados	com	 justeza,
levassem	longe	seu	 rufar	e	 repetissem	incessantemente	por	 toda	a	baixada	a	notícia	de	que	a	vida	boa
recomeçava.
–	Eh,	acompanhador	–	falava	sozinho.	–	Vamos	ver	se	não	estás	enferrujado,	se	os	teus	dedos	não	estão
duros,	se	tua	cabeça	ainda	está	cheia	de	canções	como	um	favo	de	mel.	Experimentava	o	tambor,	prestava
ouvido.	Sua	boca	desdentada	ria	largamente.
Breve	voltaria	a	comandar	o	grupo	de	lavradores,	ao	amanhecer,	com	seu	tambor	a	tiracolo.
Já	as	palavras	se	iam	enxertando	na	cadência	da	toada	nascente:

General	Manuel,	salve,	ô	salve,	ô.

Sua	voz	dirigia	o	golpe	das	enxadas:
Salve,	ô!
Salve,	ô!

As	crianças	acudiram	para	escutá-lo,	rodearam–	no,	mas	ele	repeliu	os	negrinhos,	queria	ficar	só	e	sem
ninguém	a	distraí–lo,	para	que	o	canto	amadurecesse	ao	rufar	do	tambor.



Capítulo	11

Manuel	tinha	se	encarregado	de	falar	com	os	vizinhos,	um	após	outro.	Durante	anos,	o	ódio	fora	para
eles	um	hábito.	Dera	objeto	e	um	alvo	à	cólera	impotente	que	sentiam	contra,	os	elementos.	Mas	Manuel
lhes	 traduzira	 em	 bom	 crioulo	 a	 linguagem	 exigente	 da	 baixada	 sedenta,	 o	 lamento	 das	 plantas,	 as
promessas	 e	 todas	 as	 miragens	 da	 água.	 Fez	 com	 que	 dessem	 um	 passeio	 antecipado	 pelas	 futuras
colheitas:	 os	 olhos	 dos	 camponeses	 brilhavam	 ao	 ouvi–lo.	 E	 que	 lhes	 custava	 isso?	 Impunha	 uma
condição	única:	a	reconciliação.	Um	gesto,	alguns	passos	como	quem	salta	uma	ponte	e	para	trás	ficavam
os	maus	dias	de	miséria,	era	a	abundância.	Eh,	compadre,	que	é	que	achas?	O	outro,	os	pés	nus	no	pó,
esfarrapado,	esquelético	e	faminto,	escutava	em	silêncio.	A	verdade	é	que	estavam	cansados	dessa	velha
história.	 Para	 que	 servia,	 afinal?	 E	 se	mandassem	 rezar	 uma	missa	 por	Dorisca	 e	 Sauveur	 ao	mesmo
tempo,	 pelo	 descanso	 das	 duas	 almas?	Assim	 fariam	 as	 pazes	 na	 sepultura	 e	 deixariam	 tranqüilos	 os
vivos.	Porque	os	mortos	descontentes	são	aborrecidos	e	até	perigosos.	O	certo	e	verdadeiro	é	que	eles
não	 podiam	 conformar–se	 em	morrer	 assim.	E	 então?	Então,	 já	 que	 é	 assim,	 estamos	 de	 acordo.	Mas
quem	vai	falar	com	os	outros?	Eu,	respondia	Manuel.
...Os	 outros	 tinham–se	 reunido	 em	 casa	 de	 Larivoire.	A	 notícia	 era	 grave,	 exigia	 consulta.	 Larivoire
acariciava	os	poucos	fios	de	sua	barba	de	bode.	Seu	olhar	era	calmo	e	astuto.	Sua	boca,	prudente;	o	que
via,	era	medido;	o	que	dizia,	era	antes	pesado	em	seus	prós	e	contras.	Sua	avançada	idade	lhe	dera	essa
sabedoria.	 Na	 disputa	 sangrenta	 que	 dividia	 Fonds	 Rouge	 não	 tomara	 partido	 senão	 por	 razões	 de
parentesco,	 assim	 mesmo	 com	 moderação	 procurando	 evitar	 a	 exaltação	 de	 ânimo,	 acalmando–os,
quando	necessário.	Sua	palavra	era	ouvida	e	respeitada:	sua	opinião	tinha	o	valor	de	uma	sentença,
–	É	assim,	então	que	eles	vão	ter	água?	–	disse	Mauléon.
Calou–se.	 Seu	 olhar	 ultrapassou	 a	 estrada,	 tocou	 o	 seu	 chão	 estorricado.	 Devia	 quinze	 piastras	 a
Florentine.	Hilarion	 exigia	 como	 pagamento	 a	 sua	 besta	 baia.	Um	 animal	 tão	 bom	 e	 que	 valia	 quatro
vezes	 mais.	 E	 Cia,	 sua	 mulher,	 de	 cama	 com	 uma	 febre	 que	 não	 a	 deixava,	 contra	 a	 qual	 todos	 os
remédios	 tinham	 sido	 inúteis.	Dorméus	 pretendia	 que	 um	 feiticeiro	 “metera”	 em	 seu	 corpo	 um	morto;
pedia	muito	dinheiro	para	curá–la,	o	ladrão.	Sim,	a	gente	tinha	o	seu	fardo	pesado	de	atrapalhações,	não
se	podia	negar.
O	 sol	 atravessava	 as	 folhas	 das	 palmeiras	 que	 cobriam	 a	 puxada	 e	 desenhava	 no	 solo	 um	 pano
estampado.	Sobre	a	mesa	mal	aplainada,	cálices	esmaltados	e	uma	garrafa	de	“branquinha”.
Pierrilis	serviu–se,	deixando	cair	algumas	gotas	no	chão,	e	bebeu	o	resto	de	um	trago.
–	Sabes	lá	se	é	verdade?	–	perguntou.
Limpou	a	boca	com	as	costas	da	mão.
–	Sim,	é	preciso	ver	se	a	notícia	é	certa	–	repetiu.
Larivoire	inclinou	a	cabeça	para	trás,	apoiando	as	costas	contra	um	mourão	da	latada.	Entrecerrou	as
pálpebras.	Sobre	o	campo,	a	luz	fazia	uma	dança	de	agulhas	aquecidas	ao	rubro:	era	insuportável.
–	A	mentira	tem	de	render	–	disse.	–	É	como	o	dinheiro	a	juros.	Que	vantagem	Manuel	tem	de	mentir?
Que	é	que	ele	ganha	com	isso?
–	Quer	dizer,	então,	que	eles	vão	ter	com	que	regar	às	roças	–	suspirou	Termonfis.
–	E	a	gente	fica	olhando,	com	a	boca	seca	–	disse	Ismael.
Gervilén,	de	cócoras,	permanecia	calado.	Seus	olhos	pequenos	e	fundos,	sob	o	abrigo	das	sobrancelhas,
velavam	um	fogo	inquietante.
–	Esses	excomungados	têm	sorte	–	murmurou	Josaphat.



Acabava	de	casar–se	com	uma	jovem	negra	de	Mahotiére.	Há	dois	dias	alimentavam–se	de	biscoitos
secos	 molhados	 num	 pouco	 de	 garapa.	 Mariane	 não	 se	 queixava,	 mas	 andava	 silenciosa	 como	 uma
sombra.	Era	pior	que	qualquer	censura.
–	Não!	–	gritou	Nerestán.
Descarregou	o	punho	com	toda	sua	força	sobre	a	mesa.
–	Sou	contrário.
Seu	largo	peito	arquejava.	O	suor	banhava-lhe	o	rosto.
–	Contrário	a	quê?	–	perguntou	Larivoire,	cofiando	a	barba.
Nerestán	sentou–se	novamente.
Falar	em	reuniões	públicas	nunca	fora	o	seu	forte.	Daí,	a	sua	violência	de	touro	selvagem.	Aquilo	não
podia	explicar	com	palavras,	mostrava	com	o	punho.	Suas	mãos	eram	grandes	e	fortes,	capazes	de	deixar
todo	azul	o	corpo	de	alguém	sem	usar	anil.
Houve	um	silêncio.	O	galo	de	 rinha	de	Larivoire	bateu	 as	 asas	 cor	de	 canela	 e	 cantou.	Do	 fundo	de
vários	terreiros	vizinhos,	outros	galos	lhe	responderam.

–	 É	melhor	 sair	 de	 Fonds	 Rouge	 –	 disse	 Josaphat	 –	 do	 que	 ficar	 olhando	 essa	 gente	 gozar	 a	 vida,
enquanto	a	nossa	gente	continua	a	comer	miséria.
–	E	então?	Vais	sair	pelas	estradas,	estendendo	a	mão	de	porta	em	porta?	–	rilhou,	entre	dentes,	Jean–
Pierre	Louisimé.
–	Minha	roça	dava	trinta	sacas	de	milho	bem	contados	–	disse	Ismael.	–	Dava	batatas	o	bastante	para
engordar	os	porcos.	A	terra	continua	sempre	lá,	uma	boa	terra	que	não	pede	senão	um	pouco	de	água	E	há
quantas	estações	não	cai	uma	gota	d’água,	hem?

–	Tudo	isso	é	conversa	fiada	–	interrompeu
Mauléon.	–	Que	é	que	vamos	fazer?
–	Não	se	pode	fazer	nada	–	disse	Josaphat,	dando	de	ombros	com	desânimo.
–	Vocês	são	homens	ou	são	cachorros?
Gervilén	 erguera-se	 de	 um	 salto,	 sacudido	 por	 sua	 grande	 raiva.	 Do	 carvão	 de	 seu	 rosto	 saltavam
chispas.	Um	pouco	de	espuma	alvejava-lhe	a	boca.
–	Vocês	estão	sentados	aí	como	velhas	desfiando	o	terço	de	suas	misérias.	Nem	um	que	preste	no	meio
de	vocês.
Cuspiu	com	desprezo.
–	Cambada	de	capados.
Nerestán	levantou–se	(muito	alto,	Gervilén	apenas	passava	de	sua	cintura):
–	Não	tens	direito	de	dizer	isso,	não,	não	tens	direito	–	balbuciou.
–	Senta	aí	–	rugiu	Gervilén.
Para	assombro	de	todos,	Nerestán	obedeceu.	Balançava-se	na	cadeira	como	um	urso,	a	cabeça	metida
entre	os	ombros.
–	Vou	dizer	o	que	a	gente	vai	fazer.
Agora	a	voz	de	Gervilén	soava	áspera	e	rangia	como	uma	lima.	As	palavras	filtravam	com	esforço	entre
seus	dentes	cerrados.
–	Vamos	tomar	a	água,	vamos	tomar	a	força.
–	Assim	é	que	se	fala,	menino	–	exultou	Nerestán.
Houve	 tumulto,	 todos	 queriam	 falar	 ao	 mesmo	 tempo.	 As	 mulheres	 chegavam	 até	 a	 cerca	 de	 suas
choupanas,	para	saber	o	que	tinha	acontecido.
Larivoire	ergueu	os	braços:



–	Eu	quero	falar	–	disse,
Esperou	até	que	cessasse	o	barulho.
–	Eu	falo.	E	é	bom	me	ouvirem	se	quiserem	evitar	uma	desgraça.	Tu,	Gervilén,	 tu	herdaste	do	finado
Dorisca	um	sangue	quente	demais.	Não	estou	te	censurando,	mas	desde	pirralho	já	mostravas	esse	gênio.
Minha	comadre	Miramise,	 tua	mãe,	devia	 ter	 te	castigado,	mas	não	 te	aborreça,	a	coruja	nunca	acha	o
filho	feio.	Falas	em	tomar	a	água	pela	força,	mas	quem	tem	a	força	é	a	lei	e	vocês	todos	vão	terminar	na
cadeia.	E	tem	outra,	novidade	importante.	Annaíse	veio	ver	minha	mulher	hoje	de	manhã.
Ao	ouvir	o	nome	de	Annaíse,	todo	o	corpo	de	Gervilén	fremiu	e	o	rosto	enrijeceu	coma	se	fora	talhado
em	rocha	negra.
–	Pois	Annaíse	veio,	e	parece,	pelo	que	ela	ouviu	dizer,	que	para	trazer	a,	água	até	a	baixada	é	preciso
um	mutirão	de	 todos	os	moradores	de	Fonds	Rouge,	 porque	 é	um	 serviço	grande	demais,	 um	 trabalho
muito	difícil	para	o	pessoal	desse	Manuel	 fazer	 sozinho.	Se	 for	assim,	ou	se	 faz	a	 reconciliação,	ou	a
água	fica	onde	está.	Não	ternos	outro	jeito.
Gervilén	desatou	a	 rir.	Seu	riso	atemorizava.	Era	como	o	ruído	de	folha	de	zinco	enferrujada,	que	se
rasga.
–	Mas	vocês	não	estão	vendo	que	Manuel	e
Annaíse	estão	combinados?	–	gritou.
–	Vê	lá	–	disse	Gille	–	estás	falando	de	minha	irmã.
–	Tapa	a	goela,	idiota	–	rugiu	Gervilén.
–	Primo...	–	disse	Gille,	com	voz	lenta	e	sonolenta.
Sua	mão	segurou	bruscamente	o	cabo	do	facão.
–	Vocês	estão	doidos?
Larivoire	tinha	se	atirado	entre	eles.
–	Negros	sem	respeito,	ah,	malditos!	Querem	fazer	o	sangue	correr	aqui	em	minha	casa,	sem	consideração	aos	meus	cabelos	brancos?
–	Desculpa	–	disse	Gille	–	foi	ele	que	ofendeu	minha	irmã.
–	Falei	verdade	–	respondeu	Gervilén	–	e	se	a	verdade	tem	gosto	de	sangue,	tanto	pior,	três	vezes	pior.
–	Gervilén,	passa	para	lá,	Gille,	aqui	quieto	–	ordenou	Larivoire.
Voltou–se	para	os	lavradores:
–	Vocês	já	estão	inteirados.	Que	acham?
–	Irmãos	–	gritou	Gervilén	–	querem	comprar,	querem	barganhar	a	nossa	consciência	por	um	pouco	d’água.
–	Calma	–	disse	Larivoire.	–	Deixa	os	outros	falarem.
Mas	os	vizinhos	continuavam	calados.	Sentiam	em	seus	rostos	o	olhar	de	Gervilén	penetrando	até	o	fundo	de	seus	pensamentos.
Água.	Seu	 sulco	 banhado	de	 sol	 na	 baixada;	 seu	marulhar	 no	 rêgo	 da	 roça,	 seu	 sussurro	 ao	 passar	 pela	 cabeleira	 das	 plantas,	 o	 reflexo

diluído	do	céu	misturado	à	 imagem	fugitiva	dos	caniços;	as	negras	enchendo	na	 fonte	suas	cabaças	desbordantes	e	seus	cântaros	de	barro
vermelho;	o	canto	das	lavadeiras	;	a	sede	da	terra	satisfeita,	as	altas	colheitas	maduras.
Batiam–se	contra	a	tentação.
–	É	preciso	calma	para	resolver	–	murmurou	Ismael.
–	Negros	sem	sentimento,	que	nem	cachorro
–	disse	Gervilén	amargamente.
Ismael	não	respondeu:	“Trinta	sacas	de	milho,	pensou,	e	as	batatas,	os	víveres”.
Os	demais	calculavam	também	o	rendimento	provável	de	seus	campos,	faziam	projetos	e	gastavam	antecipadamente	a	renda	futura.	Mas

não	ousavam	dizer	coisa	alguma.	A	presença	de	Gervilén	os	perturbava.	Ele	estava	plantado	no	meio	deles.
Seu	olhar	corria	de	um	a	outro	como	um	rato	raivoso.
Larivoire	notou–lhes	a	vacilação.
–	Bem,	não	há	pressa;	ao	contrário,	é	preciso	pensar	no	caso	com	a	cabeça	fria.	Amanhã,	se	Deus	quiser,	a	gente	se	reúne	de	novo	para

resolver.
Os	vizinhos	levantaram–se.	Carrancudo,	Gervilén	foi	o	primeiro	a	sair,	sem	cumprimentar	a	ninguém,	nem	mesmo	a	Larivoire.
Nerestán	alcançou–o	na	cerca	e	com	essa	voz	humilde	com	que	os	gigantes	falam	aos	homens	baixos	que	os	dominam,	disse–lhe:
–	Compadre	Gervilén,	quero	te	dizer	uma	coisa.
–	Merda	–	respondeu	o	outro,	sem	voltar–se.



Capítulo	12

Por	seu	lado,	Bienaimé	se	mostrava	intratável.	Mal	dirigia	a	palavra	a	Manuel	e	só	para	ordenar–lhe:
“Faze	isso,	faze	aquilo;	traga	a	novilha	pintada:	eu	mesmo	vou	me	desfazer	dela	em	Pont	Beudet”.
Manuel	 soube	por	Annaíse	o	que	 se	 tinha	passado	na	 casa	de	Larivoire.	Gille	voltara	 estourando	de
raiva	contra	Gervilén	e	só	falava	em	cortar–lhe	a	cabeça	bem	cortada,	para	curá-lo	de	sua	insolência.	A
gorda	Rosanna,	que	já	via	o	filho	nas	mãos	da	polícia,	tivera	um	ataque.	Perdera	o	conhecimento,	o	que
assustara	 muito	 a	 Gille	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	 acalmara.	 Mas	 ele	 se	 declarava	 partidário	 da
reconciliação;	 saíra	 a	persuadir	 os	demais,	 os	 jovens,	 e	 conseguira	mais	ou	menos	ganhar	 a	Mauleón,
Ismael,	 Termonfis	 e	 Pierrilis.	 Larivoire	 animava–os	 em	 surdina.	 Gervilén	 e	 Nerestán	 eram	 os	 únicos
realmente	 contrários.	 Os	 demais	 ainda	 vacilavam,	 cada	 dia	 menos,	 porém,	 porque	 acontecia	 o	 que
Manuel	previra:	as	negras	começavam	a	 tornar–lhes	a	vida	 impossível.	Fustigavam–nos	sem	descanso,
zumbindo	em	seus	ouvidos	mil	perguntas	e	inúmeras	queixas;	eram	piores	que	vespas.	Em	vão,	fugiam–
lhes	para	tomar	um	pouco	de	ar	ou	um	trago	na	Florentine;	ao	voltarem,	eram	esperados	na	cerca	ou	na
porta,	e	as	recriminações	recomeçavam	mais	e	melhor.
Jean–Pierre	Louisimé	se	 tinha	 impacientado	e	 tinha	até	ameaçado	com	um	gesto	 impor	silêncio	a	 sua
negra,	com	uma	bofetada	bem	aplicada,	mas	esta	ameaçara	gritar	“assassino”	e,	com	receio	do	escândalo,
Louisimé	abstivera-se	disso,	o	que	lhe	deixara	a	palma	da	mão	comichando.
A	outra,	então,	triunfante,	pusera-se	a	atormentá-lo	com	toda	uma	série	de	provérbios,	como	“quem	tem
dentes	podres	só	pode	comer	bananas	maduras”,	o	que	queria	dizer	que	ele	a	maltratava	por	ser	ela	uma
mulher	fraca	e	indefesa;	continuara	a	bater	na	mesma	tecla,	até	que	Louisimé,	não	mais	se	contendo,	dera-
lhe	o	merecido,	através	de	seu	moinho	de	palavras,	e	eis	que,	em	vez	de	escandalizar	todo	o	quarteirão,
ela	se	desfizera,	em	lágrimas,	o	que	amolecera	o	coração	de	Louisimé,	fazendo-o	sentir–se	envergonhado
e	arrependido.
Até	Mariana,	a	mulher	de	Josaphat,	saíra	de	seu	mutismo:
–	Em	Mahotiére	–	dizia	–	a	gente	 tem	água,	não	falta;	mas	para	as	roças,	nem	carece	o	rêgo.	Basta	a
fresca,	o	orvalho	da	manhã.	Cedinho,	está	tudo	molhado	e	brilhando.	Dá	gosto	ver:	parece	escuma	de	sol.
Suspirava:
–	Sim,	meus	irmãos,	a	vida	é	fácil	em	Mahotiére,	graças	a	Deus,	é.
Josaphat	perguntava:
–	Que	achas	dessa	história	de	fazer	as	pazes?
–	Vocês	são	os	amos,	vocês	são	homens,	vocês	que	decidam.
Estavam	na	choupana.	Ele	puxou–a	para	si,	sua	jovem	negra,	e	apertou–a	em	seus	braços.
–	Josaphat,	meu	homem	–	disse	ela	–	há	dias	estou	para	te	dar	a	notícia.	Estou	grávida,	querido.	Mas
nunca	que	eu	vou	ter	forças	para	ter	esse	pequeno,	se	a	gente	continuar	nesta	vida	de	miséria.	Josaphat
soltou–a,	uma	ruga	atravessou–lhe	a	fronte.
–	Então,	tu	achas	que...
–	Sim	–	disse	ela	firmemente.
Ele	pareceu	meditar,	depois	sua	fisionomia	iluminou–se:
–	Ele	é	que	manda,	esse	negrinho.	Vou	dizer	a	Gille	que	sim.
–	É	a	vida	que	manda	–	disse	Mariana	–	e	água	é	o	que	a	vida	ordena.
...	E	assim	parecia	que	tudo	se	ajeitava	e	seguia	o	bom	caminho.	Gervilén	bem	o	sentia	e	redobrava	as
imprecações.	De	feito,	após	a	reunião	em	casa	de	Larivoire,	estava	sempre	embriagado.	Nerestán	fazia-



lhe	 companhia.	Mas,	 ao	 contrario	 de	Gervilén,	 a	 “branquinha”	 o	 predispunha	 a	 ver	 a	 vida	 pelo	 lado
alegre.	 Sua	 violência	 habitual	 arrefecia.	 Tornava-se	 manejável	 como	 um	 barril:	 bastava	 empurrá-lo
ladeira	abaixo	e	ele	rolava	até	o	fundo	de	uma	bebedeira	beatífica.	Gervilén	tratava	de	enfurecê-lo.	Não
o	 conseguia.	O	 outro	 abria	 a	 boca	 enorme	 e	 ria.	De	 quê?	 –	De	 uma	 história	 que	 lhe	 tinham	 contando
tempos	 atrás.	Esquecera–a,	mas	 tinha	 a	 certeza	de	que	 era	 engraçada.	Por	 fim,	Gervilén	o	 insultara,	 e
Nerestán	partira	muito	acabrunhado	balançando	ao	efeito	da	“branquinha”,	como	mastro	de	veleiro	em
grande	 tormenta,	 repetindo	 a	 todos	 quantos	 encontrava	 que,	 não	 fora	 a	 sua	 boa	 natureza,	 ele,	 Nestor
Nerestán,	teria	esmagado	Gervilén	como	um	piolho...
Naturalmente,	 todo	 esse	 assunto	 chegara	 aos	 ouvidos	 de	 Hilarion;	 e	 não	 lhe	 agradara,	 não,	 nem	 um
pouco.	Esse	Manuel	desmanchava	todos	os	seus	planos,	e	muito.	Se	os	lavradores	conseguissem	irrigar
suas	terras,	recusar–se–iam	a	entregá–las	em	pagamento	de	dívida	e	de	empréstimos	a	juros	de	usurário
que	acumulavam	na	venda	de	Florentine.	Era	preciso	meter	Manuel	na	cadeia	do	povoado	e	obrigá-lo	a
dizer	 onde	 ficava	 a	 fonte.	 Havia	meios	 de	 fazê-lo	 falar.	 Em	 seguida	 deixaria	 os	 lavradores	 secar	 de
esperar	e	quando	tivessem	perdido	todo	o	ânimo	e	toda	a	esperança,	ele,	Hilarion,	tomaria	suas	roças	e
se	converteria	em	proprietário	de	umas	boas	quadras	de	 terras	bem	irrigadas.	O	mal	era	que	 teria	que
reparti–las	com	o	tenente	e	o	juiz	de	paz.	Eram	uns	lobos.	Mas	Hilarion	daria	jeito	de	ficar	com	a	melhor
parte.
O	primeiro	passo	era	cuidar	de	Manuel.	De	qualquer	maneira,	era	um	mau	elemento,	um	negro	perigoso,
que	espalhava	palavras	de	revolta	entre	os	moradores.
–	Cumpre	teu	dever	–	disse–lhe	Florentine,	uma	ex–rameira	de	Croix–des–Bouquets,	que	Hilarion	tinha
recolhido	num	bordel,	a	qual	a	ambição	do	dinheiro	devorava	como	febre	maligna.	–	Esse	Manuel	está
contra	a	lei	e	a	ordem,	ele	é	contra	o	governo.
–	Boto	a	mão	na	consciência	–	jurou	Hilarion,	cobrindo	com	sua	manopla	peluda	a	placa	de	membro	da
polícia	 rural,	 que	 brilhava	 em	 seu	 peito.	 –	Com	 a	mão	 na	 consciência	 e	 na	 verdade	 de	Deus,	 hei	 de
cumprir	meu	dever.
...Quem	diria	que	em	breve	a	vida	renasceria	em	Fonds	Rouge?
À	 luz	 forte	 do	 começo	 da	 tarde,	 o	 serro	 se	 erguia	 com	 seus	 flancos	 feridos	 até	 a	 medula,	 pela
chanfradura	 das	 rochas.	 As	 fruta–pães	 doentes	 da	 seca	 serviam	 de	 poleiro	 aos	 corvos.	 Quando	 seu
crocitar	 veemente	 declinava	 por	 um	 instante,	 ouvia-se	 nos	 campeches	 o	 grito	 agudo	 das	 galinhas–
d’angola.	O	pântano	de	Zombi	exalava	um	cheiro	forte	de	matéria	em	decomposição,	que	o	vento	tangia
para	a	aldeia	entre	nuvens	de	mutucas.
–	Está	bem	apertado?	–	gritou	Bienaimé.
–	Está	–	respondeu	Manuel,	puxando	uma	vez	mais	pela	correia.
Délira	espiou	o	sol:
–	Vais	chegar	antes	da	noite.
Suspirou.	Fizera	o	possível	para	que	ele	desistisse	dessa	viagem.
O	alazão	cambaio	que	Dorismond	lhe	emprestara	para	a	ocasião	esperava	debaixo	do	cabaceiro.
Bienaimé	pôs	o	pé	no	 estribo	 e	montou	com	certo	 esforço.	Esses	 arreios	 eram	o	último	vestígio	dos
bons	tempos.	Faltavam,	porém,	os	alforges,	substituídos	por	um	saco.
–	Adeus,	Délira	–	disse	Bienaimé.
E	a	Manuel:
–	Desata	o	animal.	Dá	cá	o	cabresto.	Abre	a	porteira.
–	Adeus,	meu	velho	–	disse	Délira.
Bienaimé	fez	estalar	a	língua	e	esporeou	o	alazão
A	novilhota	seguiu–o	docilmente.



Manuel	abrira	a	porteira	de	varas	grossas	bambu.
–	Boa–viagem,	pai	–	disse.
–	Obrigado	–	respondeu	Bienaimé	secamente,	evitando	fitar	o	filho.
Manuel	retornou	à	choupana.	Os	calangros	arrastavam	pelo	pó	do	caminho	seus	ventres	gordos	e	moles
e,	 perseguindo–se	 uns	 aos	 outros,	 sob	 a	 copa	 dos	 candelabros,	metiam–se	 pela	 roça	 abandonada	 aos
cardos.
–	Nunca	vi	homem	tão	teimoso	–	lamentava-se	a	velha.	–	Como	se	não	pudesses	cuidar	dessa	venda	em
lugar	dele.	Será	que	não	sabe	a	idade	que	tem?	Vai	ter	de	passar	a	noite	em	Beudet,	num	rancho	qualquer,
e	o	sereno	não	é	nada	bom	para	seu	reumatismo.	Sem	contar	que	amanhã	depois	do	almoço	tem	a	viagem
de	volta.	Bienaimé	é	mesmo	um	negro	de	cabeça	dura.
Manuel	desejara	evitar	ao	pai	as	fadigas	da	viagem,	mas	não	insistira	muito	para	dissuadi–lo.	Queria
aproveitar–lhe	 a	 ausência,	 para	 ir	 à	 reunião	 que	 haveria	 esta	 mesma	 noite	 na	 casa	 de	 Larivoire,
surpreender	aos	vizinhos	com	sua	presença	inesperada,	não	lhes	dar	tempo	de	recobrar–se	e	convencê-
los	do	que	a	única	saída	para	o	seu	problema	era	a	reconciliação.
Para	distrair	sua	impaciência,	pôs–se	a	trançar	um	chapéu	de	palha.	Sua	mãe	se	sentou	perto	dele,	na
varanda.
–	Esta	madrugada,	encontrei	Annaíse	–	disse.	–	Creio	que	ela	ia	a	Mahotiére	para	lavar	roupa,	levava
um	cesto	cheio	de	roupa	suja.	E	me	deu	bom-dia;	bom-dia,	mãe,	me	disse	ela.
Os	dedos	diligentes	de	Manuel	enlaçavam	e	entrelaçavam	a	palha.
–	Sabes	o	que	eu	 respondi?	Bom-dia,	minha	nora,	 foi	o	que	 respondi.	Pois	ela	 sorriu,	mostrando–me
seus	dentes.	Que	dentes	brancos	e	bonitos,	que	olhos	grandes,	que	pele	preta,	fina	como	seda,	e	além	de
tudo	isso,	ela	é	uma	negra	de	tranças	compridas;	eu	vi	um	tufo	de	cabelo	por	baixo	do	lenço.	Na	verdade
foi	Deus	Nosso	Senhor	que	enfeitou	Annaíse,	com	suas	próprias	mãos.	Mas,	tu	bem	sabes,	o	que	conta	de
fato	não	é	 tanto	a	 cara	bonita,	 são	os	bons	modos,	 e	 essa	Annaíse	 tem	educação,	não	 se	pode	dizer	o
contrário.	 Hoje	 em	 dia	 não	 é	 coisa	 fácil	 de	 encontrar,	 não.	Muitas	 dessas	 negras	 moças	 perderam	 o
respeito	pelos	costumes	dos	antigos.	A	cidade	virou	a	cabeça	delas.	Parece	que	têm	pimenta	na	sola	dos
pés.	Não	ficam	quietas	num	lugar,	as	sem–vergonhas.	A	terra	já	não	é	boa,	para	elas,	preferem	trabalhar
de	cozinheira	na	casa	dos	mulatos	ricos.	Isso	é	coisa	que	se	faça?
A	velha	fez	um	muxoxo	de	desprezo:
–	Um	pecado,	para	mim	é	um	pecado,	é	o	que	eu	acho.

***

...Compadre,	não	conheces	 a	 fonte	de	Mahotiére?	Tu	não	és	daqui,	 irmão.	Esse	 arroio	 corre	 entre	 as
faldas	do	monte.	Deixando	as	casas	e	as	roças,	quem	desce	a	ladeira	mansinha	chega	na	baixada.	É	um
lugar	 fresco,	 por	 causa	 da	 garganta	 empinada	 e	 da	 ramagem	 dos	 cajueiros	 que	 lhe	 dão	 sombra.	 Tem
samambaias	 por	 todo	 lado,	 pois	 elas	 crescem	 com	 a	 umidade,	 e	 uma	 esteira	 de	 agriões	 e	 hortelãs
mergulha	na	corrente,	que	aí	é	mais	fraca.	Nas	locas,	pode–se	pescar	caranguejos,	não	muito	grandes,	que
ficam	da	cor	da	água	ensolarada,	para	a	gente	não	dar	com	eles,	bichos	sabidos,	mas	a	gente	pode	pegar
aos	 cestos,	 e	 com	arroz	 é	 um	bom	prato,	 podes	 crer.	 Parece	 que	 o	 sol	 tem	prazer	 em	brincar	 com	os
cascalhos	e	a	água	faz	uma	barulheira	continuada,	misturando–se	ao	ruído	das	pancadas	das	lavadeiras	na
roupa	molhada,	o	que,	 tudo,	 forma	uma	baderna	que	não	pára,	um	murmúrio	risonho,	que	acompanha	o
canto	das	negras.
Não,	 ninguém	 precisa	 ter	 compaixão	 da	 gente	 de	 Mahotiére.	 Nada	 lhes	 falta:	 terra	 roxa	 e	 gorda,
escalando	as	platibandas,	que	dá	de	tudo.	Os	abacateiros,	as	mangueiras	protegem	as	palhoças	contra	os
ardores	do	dia,	e	sobre	os	valados	se	vê	correr	esses	ramos	de	sinetas	róseas	–	como	é	mesmo	que	se



chamam	agora?	–	as	belas	mexicanas,	eis	ai	seu	nome.
Mas	a	grande	sorte	de	seus	habitantes	é	a	fonte.	Não	há,	em	toda	a	redondeza,	água	melhor	nem	mais
clara	para	beber,	e	no	rumo	de	Plaisance,	na	curva	aberta	na	quebrada,	ganha	o	chão	da	baixada,	onde	os
negros	do	lugar	a	puxaram	até	seus	arrozais.
Os	velhos	de	Mahotiére	contam	que	a	Senhora	da	Água	é	uma	mulata.	À	meia–noite,	sai	da	corrente	e
canta	e	penteia	sua	longa	cabeleira	gotejante,	o	que	É	música	mais	doce	que	a	dos	violinos.	É	um	canto
de	perdição	para	quem	ouve,	não	há	sinal	da	cruz	ou	nome	do	Padre	que	possa	salvá-lo,	o	feitiço	o	agarra
como	a	rede	apanha	o	peixe	e	a	Senhora	da	Água	o	espera	à	beira	da	fonte	e	canta	e	lhe	sorri,	e	lhe	faz
sinais	para	segui–la	ao	fundo	das	águas	de	onde	ele	não	voltará.
Annaíse	 estendeu	 a	 roupa	 para	 secar	 sobre	 as	 lajes:	 seus	 vestidos,	 suas	 mantilhas	 azuis,	 violetas,
vermelhas,	enfim,	todas	as	suas	coisas;	as	calças	de	Gille,	seu	irmão,	cheias	de	grandes	remendos,	nos
lugares	onde	seria	uma	vergonha	se	não	estivessem;	as	saias	com	babados	de	renda	de	Rosanna,	como
usam	as	pessoas	de	idade	respeitável,	os	lenços	brancos,	que	terão	de	ser	bem	engomados	e	que	sua	mãe
usa	para	ir	ao	povoado,	com	seu	xale	preto.
Inclina	a	cabeça	sobre	a	roupa	que	está	lavando,	suas	mãos	ativas	torcem	a	roupa	e	fazem	borbulhar	o
sabão.	Com	o	talhe	curvado,	os	seios	nus,	duros	e	empinados,	a	pele	tão	negra	e	tão	lisa,	Annaíse	parece
uma	rainha	da	Guiné.
A	 prima	 Rosélia	 lava	 a	 seu	 lado.	 Fala	 sem	 parar,	 conta,	 as	 histórias	 de	 Fonds	 Rouge,	 as	 que	 são
verdadeiras	e	as	que	inventa.	É	uma	língua	ferina,	essa	Rosélia.	Mas	Annaíse	escuta	sem	ouvi–la.	Seus
pensamentos	são	para	Manuel.
“Manuel,	meu	 querido”,	 pensa,	 e	 uma	 onda	 de	 calor	 a	 invade,	 um	 desfalecimento	 tão	 doce,	 que	 ela
gostaria	de	fechar	os	olhos,	como	na	noite	anterior,	quando	ele	a	tinha	acariciado	e	ela	se	sentia	deslizar
à	deriva	numa	corrente	ardente	em	que	cada	onda	era	um	estremecimento	de	seu	corpo,	e	ele	a	cobria
toda	inteira,	e	se	misturava	nela	e	ela	não	deixava	sua	boca	senão	para	gritar	esse	canto	desgarrado	de
seu	sangue	que	brotava	do	mais	secreto	de	sua	carne	e	desabrochava	num	lamento	feliz	e	liberto.
“Sou	 sua	 mulher”,	 pensa	 ela	 e	 sorri.	 “Foi	 preciso	 que	 viesse	 de	 tão	 longe,	 lá	 de	 Cuba,	 para	 me
encontrares	aqui.	Até	parece	um	conto	de	fadas:	era	uma	vez...;	mas	um	conto	que	termina	bem:	sou	tua
mulher;	porque	ah!	Meu	Deus!	Tantos	contos	são	cheios	de	morte	e	de	desastres”.
–	Paraste	de	trabalhar,	estás	cansada?	–	perguntava	Rosélia.
Annaíse	sacode	a	cabeça	como	quem	quer	desperta	de	um	sonho.
–	Não,	prima	–	diz.
Annaíse	apanha	o	batedor	e	malha	a	roupa.	O	anil	desbota	na	água	e	entra	no	fio	da	corrente.
Rosélia	já	tem	quatro	filhos.	Seu	peito	está	seco	e	murcho.	Olha	com	inveja	os	seios	duros	de	Annaíse,
de	bicos	malva	como	uvas.
–	Devias	te	casar	–	diz	ela.
–	Eu?	–	diz	Annaíse.	–	Tenho	a	vida	inteira	para	isso.
Esconde	 uma	 risadinha,	 que	 a	 outra	 toma	 por	 timidez	 de	 negra	 moça,	 mas	 que	 significa:	 será	 uma
surpresa	de	verdade,	sim,	será	uma	surpresa,	quando	me	virem	no	meu	rancho	com	meu	homem	Manuel,	e
os	loureiros	em	nosso	jardim,	e	caniços	à	beira	do	rêgo.

***

...O	dia	chegou	ao	fim	com	o	lusco–fusco,	o	céu	anuviou–se,	o	monte	se	esfumou,	o	bosque	perdeu–se
em	sombras,	a	esguia	foice	de	lua	se	pôs	a	viajar	entre	as	nuvens	e	a	noite	chegou.
Uma	 após	 outra,	 as	 lareiras	 das	 cozinhas	 apagam–se;	 uma	 voz	 de	 mulher	 descontente	 chama	 seu
negrinho,	que	se	atrasou	no	quintal	fazendo	uma	necessidade,	apesar	do	grande	medo	ao	lobisomem;	um



cachorro	uiva,	outro	responde	e,	de	porta	em	porta,	organiza-se	um	concerto	de	latidos.
Chegou	o	momento	do	repouso,	em	que	cada	qual	vai	estender–se	em	sua	esteira,	fechar	os	olhos,	tratar
de	esquecer	sua	miséria	no	sonho.
Fonds	Rouge	dorme	na	treva;	não	há	uma	luz,	a	não	ser	em	casa	de	Larivoire:	um	lampião	no	centro	da
mesa,	sob	a	latada,	e	alguns	vizinhos	já	estão	presentes:	o	dono	da	choupana,	Similien,	seu	filho,	Gille,
Josaphat,	Ismael,	Louisimé.	Os	outros	não	tardarão	em	chegar.
Manuel	o	sabe	e	espera.
–	Manuel,	estás	dormindo,	Manuel?	–	é	a	voz	da	mãe,	do	quarto	vizinho.
Sentado	na	cama,	ele	não	responde;	finge	dormir.	Sozinha,	arde	debilmente	ante	à	imagem	de	um	santo,	a
mecha	mergulhada	no	azeite	de	palmeira,	a	 lamparina	votiva.	Um	sopro	de	ar	passa	sob	o	batente	mal
ajustado	da	janela,	agita	a	chama	e	aviventa	as	cores	esmaecidas.	É	a	imagem	de	Santiago	e	ao	mesmo
tempo	“Ogun”,	 deus	daomeano.	Tem	um	ar	 feroz,	 com	 sua	barba	hirsuta,	 a	 espada	 erguida,	 e	 a	 chama
lambe	sua	roupagem	de	um	vermelho	vivo:	parece	sangue	fresco.
No	silêncio,	Manuel	ouve	sua	mãe	dar	voltas	no	catre	de	palha,	procurando	a	posição	cômoda	para	o
sono.	Murmura	palavras	que	 ele	 não	 compreende,	 talvez	uma	prece,	 uma	última	oração:	Délira	 é	 uma
pessoa	que	não	tem	cerimônias,	que	tem	intimidade	com	os	anjos.
O	tempo	passa	é,	por	fim,	Manuel	se	impacienta.	Chega	até	a	porta	e	escuta.
–	Mãe	–	chama	docemente.
Uma	respiração	tranqüila	chega	até	ele.	A	velha	dorme.
Manuel	abre	a	janela	com	muito	cuidado.	As	dobradiças	enferrujadas	guincham	um	pouco.	Ele	desliza
para	 a	 noite.	O	 cãozinho	 o	 reconhece	 e	 sem	 ladrar	 trota	 um	momento	 atrás	 dele.	 Está	 escuro	 como	 o
diabo.	Felizmente,	um	fiozinho	de	luar	corre	no	caminho.	Os	candelabros	erguem	um	muro	de	sombra	por
sobre	a	roça.	Os	grilos	cricrilam	na	relva.	Manuel	salta	a	cerca.	Está	na	estrada.
A	palhoça	de	Larivoire	não	fica	 longe.	A	luz	 lhe	faz	sinal	e	o	guia.	Passa	diante	da	casa	de	Annaíse.
“Boa	 noite,	minha	 negra”,	 pensa.	 Imagina–a	 deitada,	 o	 rosto	 sobre	 seu	 braço	 dobrado,	 e	 o	 invade	 um
grande	desejo	dela.	Nessa	semana,	Bienaimé	e	Délira	irão	levar	a	Rosanna	a	carta	com	o	pedido.	Que
palavras	 tão	 bonitas	 tinha	 escrito	 aquele	 “seu”	 Paulma:	 lera	 a	 carta	 em	 voz	 alta	 para	 Manuel,	 tão
satisfeito,	que	passava	a	língua	pelos	lábios,	como	se	lhe	escorresse	calda	de	açúcar	da	boca.	E	depois
tinha-lhe	oferecido	 rum,	 rum	fino,	de	 fato.	Manuel	sempre	 lamentara	não	saber	escrever.	Mas,	quando,
graças	à	irrigação,	a	vida	se	tornar	melhor,	a	gente	pedirá	ao	Magistrado	Comunal	da	aldeia	para	pôr	uma
escola	 em	 Fonds	 Rouge.	 Ele	 falaria	 de	 boa–vontade	 aos	 vizinhos	 para	 construírem	 uma	 choupana
especial.	É	preciso	ter	instrução	para	compreender	a	vida.	Basta	ver	esse	companheiro	de	Cuba	que	lhe
falava	 de	 política,	 no	 tempo	 da	 greve.	 Sabia	 tanta	 coisa,	 el	 hijo...	 de	 su	 madre,	 e	 as	 situações	mais
complicadas	ele	desembrulhava,	que	era	uma	beleza;	cada	caso	parecia	 fácil	e	arrumadinho	pelo	 jeito
dele	conversar,	como	a	roupa	estendida	na	corda	para	secar;	deixava	a	coisa	tão	clara	que	até	se	podia
pegar,	como	um	pedaço	de	pão	com	a	mão.	Era	como	quem	diz:	dava	o	bocado	mastigado.	E	quando	o
lavrador	vai	a	escola,	já	ninguém	pode	facilmente	enganá-lo	mais,	explorá-lo,	tratá-lo	como	a	um	animal.
Chega	diante	da	cerca	de	Larivoire.	A	noite	o	envolve.	Os	vizinhos	fazem	roda	sob	a	latada.	Gervilén
está	 falando.	 Os	 outros	 ouvem–no.	 Larivoire	 sacode	 a	 cabeça,	 faz	 um	 gesto	 para	 interrompê-lo,	 mas
Gervilén	continua.	Braceja	com	energia,	bate	com	o	pé.
–	Minhas	homenagens	–	grita	Manuel.
–	Meus	respeitos	–	responde	Larivoire.
Manuel	avança	rapidamente.	Os	vizinhos	o	reconhecem,	quando	a	luz	o	descobre.	Alguns	levantam–se,
outros	ficam	cravados	em	suas	cadeiras,	boquiabertos,	petrificados	de	espanto.
–	Vim	até	cá,	irmãos	–	diz	Manuel.



–	Entra	com	respeito	–	diz	Larivoire.
–	Boas–noites	para	vocês,	irmãos.
Alguns	responderam	de	maus	modos;	outros,	não.
Larivoire	cede–lhe	a	sua	cadeira.
–	Com	tua	licença	–	diz	Manuel	–	fico	de	pé	diante	de	teus	cabelos	brancos.
Larivoire	sorri	com	o	canto	dos	lábios.	Esse	Manuel	conhece	os	costumes.
Manuel	apóia	o	ombro	num	poste	da	latada:
–	Venho	pela	paz	e	pelo	entendimento.
–	Fala	–	diz	Larivoire.	–	Estamos	ouvindo.
–	Sim,	é	verdade	o	que	se	diz	–	juro	pela	cabeça	de	minha	velha,	mãe	–	descobri	uma	grande	fonte.
–	Isso	é	mentira	–	resmunga	Nerestán.
–	Fiz	um	juramento,	compadre	Nerestán,	e	eu	não	tenho	o	costume	da	falsidade.	Tu	bem	que	te	lembras,
quando	a	gente	era	moleque	deste	tamanho	assim,	um	dia,	disseram	que	tinhas	roubado	espigas	de	milho
da	roça	de	Dorismond	e	eu	me	apresentei	para	dizer	que	tinha,	sido	eu,	mesmo	sabendo	que	meu	pai	ia
me	arrancar	a	pele	das	costas	a	pauladas,	como	arrancou.
–	É	verdade	–	exclamou	Nerestán	–	palavra,	que	boa	memória	tu	tens.
Agora	ria	com	todos	os	dentes	à	mostra	e	descarregava	nas	coxas	socos	capazes	de	arrebentar	a	cabeça
de	um	cristão.
–	Cala	a	boca	–	rilhou	Gervilén	raivosamente.
–	Tinha	roubado	essas	espigas	para	comer	assadas	no	bosque,	com	Josaphat	e	Pierrilis.	Naquele	tempo
nós	éramos	unidos,	dividíamos	as	coisas	uns	com	os	outros.
(É	um	negro	sabido	–	pensa	Larivoire	com	admiração.	–	Desviou	o	temporal).
–	Viajei	para	 terras	alheias	–	continuou	Manoel	–	e	quando	voltei,	achei	Fonds	Rouge	flagelado	pela
seca	e	numa	miséria	como	ninguém	nunca	viu.
Fez	uma	pausa:
–	E	encontrei	os	vizinhos	apartados	pelo	desacordo.
O	mal–estar	recomeçava.	Os	rostos	se	contraíam.
Manuel	atacou	diretamente	o	assunto:
–	Temos	um	jeito	de	sair	da	seca	e	da	miséria:	é	acabar	com	esse	desacordo.
–	 Coisa	 com	 sangue	 no	 meio	 não	 acaba	 nunca	 –	 gritou	 Gervilén.	 –	 O	 sangue	 correu,	 o	 sangue	 de
Dorisca.	Era	meu	pai.	Já	esqueceram?
–	E	Sauveur	morreu	na	cidade	–	disse	Larivoire.	–	Foi	a	vingança.
–	Não,	porque	não	fui	eu	que	acabei	com	ele,	com	estas	mãos,	com	minhas	mãos.
Um	esgar	frenético	retorcia	o	rosto	de	Gervilén.	Suas	mãos	se	agitavam	como	enormes	aranhas.
–	Compadre	Gervilén...	–	começou	Manuel.
–	Vocês	venderam	suas	consciências	por	algumas	gotas	d’água.
–	A	tua	tu	vendias,	mas	se	fosse	por	cachaça.
Gervilén	fingiu	não	ter	ouvido	as	palavras	de	Gille.
–	E	tu,	Larivoire,	tu	defendeste	bem	a	família.	Eu	te	agradeço,	obrigado,	porque,	em	consideração	a	tua
idade,	não	te	digo	o	que	penso,	mas	esses	porcos	vão	ver.
–	Mas	será	que	não	podes	pensar	um	momento,	será	que	a	razão	não	pode	entrar	na	tua	cabeça?	–	disse,
impaciente,	Larivoire.
–	Não,	com	os	diabos,	não	quero!
Avançou	para	Manuel.	Deteve–se	a	dois	passos	dele.	Fitou–o	longamente,	como	se	o	medisse,	e	disse
com	um	sorriso	que	lhe	arreganhava	a	boca.



–	Atravessaste	duas	vezes	no	caminho	de	Gervilis	Gervilén.	Uma	vez	já	era	demais.
E	desapareceu	na	noite.
Com	a	sua	saída,	os	vizinhos	sentiram–se	livres.	Respiraram	mais	à	vontade.
–	Parece	que	um	espírito	mau	atormenta	esse	Gervilén	–	disse	Jean–Pierre	Louisimé.
–	Que	negro	trapalhão	–	acrescentou	Pierrilis.
Manuel	 permanecera	 no	 mesmo	 lugar.	 Afastou	 Gervilén	 de	 sua	 mente,	 como	 se	 afasta	 uma	 mutuca.
Aguardava	a	decisão	dos	vizinhos.
Era	 natural	 que	 os	 vizinhos	 aceitavam,	 mas	 não	 podiam	 responder	 assim,	 tão	 depressa.	 Poderiam
parecer	precipitados	demais.	Não	era	preciso,	apesar	de	tudo,	que	esse	Manuel	pensasse	ter	ganho	tão
facilmente	a	partida.	E	a	dignidade	da	gente	onde	ficava,	não	é	mesmo?
–	Astuto	como	era,	Larivoire	compreendeu	o	giro	que	as	coisas	tornavam.
–	Vieste	com	honradez	e	nós	te	escutamos,	mas	ainda	é	cedo	para	dizer	sim	ou	não.	Espera	até	amanhã,
se	Deus	quiser:	eu	mesmo	levarei	a	resposta.
–	Estou	desde	já	de	acordo	–	disse	Gille.
–	Eu	respondi:	feito!	–	disse	Josaphat.
–	Eu	não	sou	contrário	–	disse	Pierrilis.
–	Nem	eu	–	disse	Ismael.
Os	demais,	porém,	guardaram	silêncio.
–	Estás	vendo	–	disse	Larivoire.	–	Alguns	ainda	não	decidiram.	Sem	querer	te	botar	porta	fora,	a	gente
tem	de	pensar	no	caso	entre	nós.	Obrigado	pela	visita,	irmão.
–	Disseste	uma	palavra	boa	de	ouvir,	Larivoire.	Eu	também	agradeço,	irmãos	e	vizinhos.	E	se	Gervilén
voltar	 aqui,	 digam,	 por	 favor,	 que	 não	 tenho	 raiva	 dele,	 que	 aqui	 está	 a	minha	mão	 e	 que	 é	mão	bem
aberta	para	a	paz	e	o	entendimento.
Nerestán	 levantou–se,	 caminhou	 pesadamente	 até	Manuel.	 Sua	 cabeça	 quase	 tocava	 o	 teto	 da	 latada,
seus	ombros	tapavam	a	vista	de	quatro	vizinhos.
–	Que	 lenhador	 de	 verdade	 seria	 preciso	 para	 solapar	 e	 derrubar	 um	homem	 como	 esse?	 –	 pensava
Manuel,	vendo–o	aproximar–se.
–	Compadre	 Manuel	 –	 disse	 Nerestán	 –	 eu	 tinha	 esquecido	 essa	 história	 do	 milho.	 O	 negro	 não	 é
ingrato;	graças	a	Deus.	Nestor	Nerestán	não	é	ingrato.
Oferecia	a	mão	gigantesca.	Manuel	tomou–a.
Uma	força	terrível	dormitava	nesses	dedos	espessos	e	rugosos	como	a	cortiça.
–	Salve	–	disse	Manuel.
–	Salve	–	respondeu	Nerestán.
Com	o	mesmo	gesto	levaram	a	mão	à	fronte.
–	Seu	criado	–	disse	Nerestán.
–	Seu	criado	–	respondeu	Manuel.
E	Larivoire	tocou–lhe	o	ombro;
–	Adeus,	meu	filho,	és	um	bom	negro.	Amanhã,	antes	do	meio–dia,	eu	apareço.
–	Então,	adeus,	Larivoire	–	disse	Manuel.
–	Toma	este	pedaço	de	madeira	de	pinho	para	alumiar	teu	caminho.
Larivoire	estendeu–lhe	um	facho,	cuja	chama	fumegava	e	espalhava	um	cheiro	de	resina.
–	A	cortesia	é	grande	–	agradeceu	Manuel.	–	Bem,	primos,	então,	adeus.
Todos	o	cumprimentaram	desta	vez;	as	vozes	não	vacilavam	mais,	soavam	amigavelmente.
Manuel	passou	a	porteira;	seguia	pela	estrada;	o	facho	de	pinho	lançava	um	pouco	de	luz	ao	redor;	um
pedaço	 de	 cerca	 surgia	 da	 sombra;	 surpreendido	 a	 fuçar	 entre	 os	 cardos,	 um	 porco	 fugia	 grunhindo;



Manuel	ia	com	o	coração	leve.	Que	roça	de	estrelas	no	céu!	e	a	Lua	deslizava	entre	elas,	tão	brilhante	e
afilada,	que	as	estrelas	como	que	deviam	cair	quais	flores	ceifadas.
“Estou	 certo	 que	 amanhã	 Larivoire	 vai	 trazer	 uma	 boa	 resposta.	 Fizeste	 o	 teu	 dever,	 cumpriste	 tua
missão,	Manuel;	a	vida	vai	recomeçar	em	Fonds	Rouge,	e	agora	já	podes	levantar	essa	casinha,	com	três
portas,	repito,	duas	janelas,	uma	varanda	com	balaustre	e	uma	escadinha.	“O	milho	vai	crescer	tanto	que
da	estrada	ninguém	vai	ver	a	casa.”
Passava	pela	cerca	de	candelabros	da	choupana	de	Annaíse.
“Vai	ser	assim,	minha	negra,	vais	ver	que	teu	homem	não	é	um	preguiçoso,	mas	um	negro	disposto,	que
se	 levanta	 todo	dia	com	o	canto	do	galo,	um	 trabalhador	da	 terra	sem	defeito,	um	verdadeiro	dono	do
orvalho”.
Ao	fundo	do	quintal,	sob	as	árvores,	a	choupana	dormia.	Parou	um	instante.	Respirou	o	aroma	das	flores
dos	campeches	e	uma	grande	alegria	calma	e	grave	apossou–se	dele.
“Descansa,	Anna,	descansa,	querida,	até	o	nascer	do	Sol”.
Um	ruído	de	erva	pisada	o	fez	voltar–se.	Não	teve	tempo	de	aparar	o	golpe.	A	sombra	dançou	em	sua
frente	e	feriu	outra	vez.	Um	gosto	de	sangue	subiu–lhe	à	boca.	Vacilou	e	caiu.	A	tocha	apagou–se.



Capítulo	13

Voltou	 a	 si	 e	 a	 longínqua	 claridade	 das	 estrelas	 mergulhavam	 num	 lento	 desmaio.	 Uma	 dor	 aguda
prendia–o	ao	 solo.	 “El	desgraciado.	Vou	morrer”.	Tentou	 levantar–se.	Tornou	 a	 cair,	 o	 rosto	 contra	o
chão.	“Vou	morrer.	Na	estrada.	Como	um	cachorro”.	Conseguiu	firmar–se	sobre	os	cotovelos	e	arrastou–
se	um	pouco.	Estava	fraco	demais	para	gritar	por	socorro.	Quem	o	teria	ouvido	nessa	noite	abandonada
ao	 silêncio	 e	 ao	 sono?	 Com	 tremendo	 esforço	 um	 lado	 do	 corpo	 e	 o	 ombro	 estraçalhados	 pelas
punhaladas,	 levantou–se,	 vacilando	 como	um	ébrio,	 os	 joelhos	 trêmulos,	 os	 pés	 de	 chumbo.	E	 sempre
esse	 balanceio	 do	 céu,	 essa	 náusea	 insuportável.	 Deu	 alguns	 passos,	 titubeante.	 Cada	 movimento	 lhe
custava	 uma	 pontada	 terrível	 em	 suas	 feridas.	 Limpou	 a	 boca,	 que	 escorria	 sangue.	 Com	 as	 mãos
estendidas	para	a	frente,	como	um	cego	que	tateia	seu	caminho	nas	trevas,	atravessou	a	estrada.	Faltou–
lhe	o	chão	para	passar	a	valeta	e	tombou.	Segurando–se	com	as	unhas	nos	cardos	e	nas	ervas,	arrastou–se
até	a	cerca	e	se	pôs	de	pé	num	esforço	de	vontade	desesperado.	Arfava	e	um	suor	gelado	molhava-lhe	o
rosto.	Os	 dedos	 crispados	 seguiam	 a	 cerca;	 caminhava	 numa	 noite	 ofuscada	 de	 relâmpagos,	 a	 cabeça
oscilando,	 tropeçando	 nas	 pedras.	 Desfalecimentos	 insuportáveis,	 que	 nasciam	 do	 vômito	 de	 algo
espesso,	coagulado,	dobravam–lhe	as	pernas.	Com	o	braço	enlaçava	uma	estaca,	mas	seu	peso	morto	o
arrastava,	 ele	 rodava	 por	 terra.	 Voltava	 a	 si	 cada	 vez	 mais	 fraco,	 mas	 a	 determinação	 inflexível	 de
alcançar	 a	 porteira	 de	 sua	 choupana	 ressuscitava-lhe	 as	 últimas	 forças.	 Avançava	 rastejando	 sobre	 o
ventre,	erguia-se	por	sobre	a	cerca.	O	céu	tinha	empalidecido,	e	no	levante,	uma	franja	de	luz	anunciava
talvez	a	aurora,	quando	atingiu	a	porteira.	Deslizou	de	baixo	dos	bambus.	A	picada	corria	em	sua	frente
com	um	arroio	ao	reflexo	da	Lua.	O	cãozinho	acudiu,	ladrando	de	aflição,	horrorizado	deste	homem	que
caminhava	sobre	as	mãos	e	os	joelhos	para	a	choupana.
Tombou,	com	todo	o	peso	do	corpo,	contra	a	porta.
–	Quem	está	aí?	–	Gritou	a	velha.
–	Mamãe	–	gemeu	ele.
O	cão	uivava.
–	Quem	está	aí?	Responda!	–	repetiu	a	velha.
Levantou–se,	acendeu	o	candeeiro.	Uma	angústia	mortal	a	fez	tremer.
Atrás	da	porta,	na	escuridão,	um	queixume	entrecortado.
–	Por	favor	mamãe,	depressa.
–	Manuel?	Jesus–Maria–José.
Estava	estendido	diante	dela.	Com	seus	pobres	braços	ela	puxou	até	o	quarto	seu	grande	corpo.	Notou,
então,	o	sangue,	e	soltou	um	grito.
–	Eu	sabia,	eu	sabia,	mataram	ele,	mataram	meu	filhinho.	Socorro,	minha	gente,	acudam	minha	gente!
–	Calma,	mamãe,	calma	–	disse	Manuel	num	sopro.	–	fecha	a	porta	e	me	ajuda	a	deitar,	mamãe.
Ela,	por	assim	dizer,	o	carregou	até	a	cama.	De	onde	tirava	forças	a	velha	Délira?	A	idéia	de	que	ele	ia
morrer	 a	 enlouquecia.	Despiu–o,	Duas	 feridas	 pequenas	 e	 negras	 apontavam	de	um	 lado	 e	 nas	 costas.
Rasgou	um	pano,	enfaixou	as	feridas,	foi	acender	o	fogo	para	fazer	um	chá	de	folhas	de	cabaceiro.
Manuel	estava	deitado,	os	olhos	fechados,	respirando	com	dificuldade.	A	lamparina	votiva	ardia	sob	a
imagem	de	“Ogun”.	O	deus	brandia	uma	espada	e	seu	manto	roxo	o	envolvia	numa	nuvem	de	sangue.
Délira	sentou–se	perto	dele,	enceguecida	de	lágrimas.
Os	lábios	de	Manuel	moveram–se:
–	Mamãe,	estás	aí,	mamãe?	Fica	perto	de	mim	mãezinha.



–	Sim	meu	filhinho,	sim,	meu	querido,	estou	aqui.
Acariciou–lhe	a	mão,	beijou	sua	mão	suja	da	terra.
–	Qual	é	o	nome	desse	bandido	para	eu	prevenir	Hilarion.
Ele	se	gritou:
–	Não,	não.
Sua	voz	debilitada	suplicava.
–	Isso	não	serviria	de	nada.	A	água,	é	preciso	salvar	a	água.	Os	pombos	bravos,	eles	batem	as	asas	nos
galhos,	os	pombos	bravos.	Pergunte	a	Annaíse	o	caminho	que	dá	na	figueira–brava,	o	caminho	da	água.
Seus	olhos	esgazeados	brilhavam.	Ela	enxugou–lhe	a	 testa	banhada	em	espesso	suor.	O	peito	parecia
suportar	um	peso	esmagador.
Lentamente,	 foi–se	 acalmando,	 e	 adormeceu.	 Délira	 não	 ousava	 deixá-lo.	 “Meu	 Deus,	 meus	 santos,
Virgem	Maria,	meus	anjos,	rogo,	rogo,	eu	rogo,	fazei	com	que	ele	viva,	porque,	se	ele	morrer,	o	que	é	que
esta	velha	Délira	irá	fazer	na	terra,	dizei–me,	que	vai	ela	fazer	na	terra,	sozinha,	sem	o	consolo	de	sua
velhice,	 sem	a	 recompensa	de	 toda	a	miséria	que	carregou	a	vida	 inteira?	Tu,	mãe	de	 Jesus,	 ao	pé	da
cruz,	ó	Virgem	Milagrosa,	peço–te	a	graça,	graça,	misericórdia	que	carregou	a	vida	inteira?	Tu,	mãe	de
Jesus,	ao	pé	da	cruz,	ó	Virgem	Milagrosa,	peço–te	a	graça,	graça,	a	misericórdia	para	meu	filho,	leva-me
em	seu	lugar,	já	vivi	bastante,	mas	ele	ainda	está	em	plena	mocidade,	o	pobrezinho,	deixa–o	viver,	estás
ouvindo?	Minha	mãezinha,	minha	boa,	minha	querida	mãezinha,	estás	ouvindo,	não	estás?”
Um	soluço	a	despedaçou.	Caiu	de	joelhos,	os	braços	em	cruz.	Beijou	a	terra.	“Terra,	Santa	Terra,	não
beba	seu	sangue,	em	nome	do	Padre,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo.	Assim	seja”.	Chorava	e	rezava,	mas	de
que	servem	preces	e	orações	quando	essa	última	hora	de	que	fala	o	Espírito	é	chegada:	quando	a	luz	se
apaga	 e	 as	 estrelas	 se	 apagam	 e	 a	mortalha	 das	 nuvens	 ocultam	o	 Sol	 e	 o	 negro	 corajoso	 diz:	 “estou
cansado”,	 e	 a	 negra	 deixa	 de	 pilar	 o	 milho	 porque	 está	 cansada,	 e	 há	 um	 pássaro	 que	 gargalha	 num
bosque	como	uma	matraca	emperrada	e	as	mulheres	que	cantam	estão	sentadas	em	roda,	sem	voz	e	sem
palavra,	e	as	que	choravam	percorrem	a	rua	do	povoado	e	gritam:	“vejam,	vejam	todos,	pois	hoje	vamos
enterrar	nosso	negro,	ele	se	vai	para	o	cemitério,	se	vai	para	a	sepultura,	se	vai	para	o	pó”.
O	dia	penetrava	sob	o	batente	mal	ajustado	da	janela.	As	galinhas	cacarejavam	como	sempre.
Manuel	abriu	os	olhos.	Engolia	o	ar	em	pequenos	goles,	resfolegando.
–	Está	acordado,	meu	filho?	–	disse	Délira	–	Como	é	que	te	sentes?	Como	sentes	seu	corpo?
Ele	murmurou:
–	Tenho	sede.
–	Não	queres	um	pouco	de	café?
Fez	que	sim	com	um	movimento	das	pálpebras.	Délira	foi	esquentar	o	café	e	voltou	com	a	infusão	morna
de	folhas	de	cabaceiro.
Lavou	as	feridas.	Muito	pouco	sangue	tinha	corrido.
–	Tenho	sede	–	repetiu	ele.
A	 velha	 trouxe	 o	 café.	Amparou	 o	 filho	 em	 seus	 braços	 e	 ele	 bebeu	 com	 esforço.	A	 cabeça	 tombou
novamente	no	travesseiro.
–	Mãe,	abre	a	janela.
Contemplou	a	claridade	que	aumentava	no	céu.	Sorriu	debilmente.
–	O	dia	está	nascendo.	Todo	dia,	o	dia	nasce.	A	vida	recomeça.
–	Fala	Manuel	–	insistiu	Délira,	–	Qual	o	nome	desse	bandido,	para	eu	avisar	Hilarion,
Suas	mãos	se	agitaram	sobre	a	coberta.	As	unhas	eram	de	um	branco	escamoso.	Falou,	mas	tão	baixo,
que	Délira	teve	de	inclinar–se	sobre	ele.
–	A	tua	mão,	mamãe,	a	tua	mão.	Aquece–me.	Sinto	frio	nas	mãos.



Délira	contempla–o,	desesperada.	No	fundo	das	órbitas	seus	olhos	se	dilataram.	Um	halo	esverdeado
amplia-se	sobre	a	face	escavada.	“Está	morrendo	–	pensa	ela	–	meu	filho	se	vai,	a	morte	está	chegando”.
–	Mãe,	estás	me	ouvindo?
–	Estou,	sim,	Manuel.
Vê–se	que	junta	forças	para	falar.	Através	de	uma	nuvem	de	lágrimas,	Délira	contempla	esse	peito,	que
se	ergue,	que	luta.
–	Se	avisares	Hilarion,	vai	se	dar	de	novo	a	mesma	história	de	Sauveur	e	Dorisca.	O	ódio,	a	vingança
entre	os	vizinhos.	Vai	se	perder	a	água.	Vocês	fizeram	sacrifícios	aos	“loa”,	ofereceram	sangue	de	galinha
e	de	cabrito	para	chover,	mas	não	adiantou	nada.	O	que	vale	é	o	 sacrifício	do	homem.	É	o	 sangue	do
negro.	 Procura	 Larivoire.	 Conta	 a	 ele	 qual	 a	 vontade	 do	 sangue	 que	 correu:	 a	 reconciliação,	 a
reconciliação	para	que	a	vida	recomece.	Para	que	o	dia	possa	nascer	sobre	o	orvalho.
Extenuado,	teve	forças	para	murmurar	ainda;
–	E	cantem	no	meu	enterro,	cantem	no	meu	enterro	um	canto	de	mutirão.
–	Minha	homenagem	–	grita	uma	voz	fora	de	casa.
–	Meu	respeito	–	responde	maquinalmente	Délira.
O	rosto	malévolo	de	Hilarion	toma	a	janela.
–	Eh,	bom-dia,	Délira.
–	Bom	dia.
Ele	avista	o	corpo	deitado.
–	Que	tem	ele?	Está	doente?
Seus	olhos	suspeitosos	erguiam–se	para	Manuel.
Délira	vacila,	mas	sente	a	mão	de	Manuel	que	aperta	a	sua.
–	Sim	–	diz	–	veio	de	Cuba	com	a	terçã.
–	Está	dormindo?	–	pergunta	Hilarion.
–	Está,	sim.
–	 É	 pena,	 porque	 o	 tenente	 está	 procurando	 por	 ele.	 Tem	 de	 se	 apresentar	 no	 quartel	 logo	 que	 se
levantar.
–	Está	certo,	eu	falo	com	ele.
Atenta	teus	paços	que	se	afastam	e	volta-se	para	Manuel.	Um	filete	de	sangue	negro	escorre–lhe	da	boca
e	os	seus	olhos	a	fitam,	mas	não	a	vêem	mais.	Retém	ainda	a	sua	mão:	levou	consigo	a	promessa	dela.

***

A	velha	Délira	fechou	os	olhos	de	seu	filho.	Encerrou	debaixo	da	cama	a	roupa	ensangüentada.	Agora,
já	 pôde	 soltar	 esse	uivo	doloroso	de	 animal	 ferido.	A	vingança	ouve	 e	 acode,	 homens	 e	 comadres.	O
acontecimento	os	surpreende	como	se	uma	rocha	lhes	caísse	de	repente	sobre	a	cabeça.	Estão	esmagados.
“Um	negro	 tão	 folgazão.	 Inda	ontem	eu	dizia	 a	Manuel:	 compadre	Manuel...	Não,	não	é	natural,	 não	é
natural.”	Mas	a	todas	as	perguntas,	Délira	responde:	“a	febre,	as	febres	malignas	desse	país	de	Cuba”.	E,
depois,	lança	esse	grito	terrível	e	abre	os	braços	e	seu	velho	corpo	treme	crucificado.
Laurélien	 chegou.	 Olha	 o	 cadáver.	 Acendem	 uma	 vela	 à	 sua	 cabeceira	 e	 aos	 seus	 pés.	 A	 fronte	 de
Manuel	está	iluminada	e	até	na	morte	sua	boca	conservou	aquela	ruga	de	determinação.
–	Então,	chefe,	tu	te	foste?	Tu	te	foste?
Grossas	lágrimas	rolam	por	sua	rude	face.
–	Ah,	miséria!	–	diz	a	comadre	Déstine.
–	Ah,	vida!	–	suspira	a	comadre	Mérilie.
–	Titia	–	diz	Clairemise	–	vou	te	ajudar	a	lavá-lo.



Délira	respondeu:	não	obrigado.
–	Estou	esperando	–	diz	ela
–	Por	quem	é	que	esperas,	titia?
–	Estou	esperando	–	repete	a	velha.
Déstine	lhe	traz	uma	xícara	de	chá.	Ela	recusa.	Balança-se	na	cadeira	como	se	ninasse	sua	dor	com	todo
o	corpo.	Os	outros	a	amparam	e	a	consolam,	mas	tudo,	tudo	são	palavras,	ela	nem	as	ouve	sequer,	e	ela
se	lamenta	como	se	lhe	arrancassem	alma	com	garras	de	ferro.
E	os	outros	também	souberam	da	notícia.	Esgueiram–se	para	a	casa	de	Larivoire.	Larivoire	está	sentado
sob	a	latada.	Larivoire	cofia	a	barba.	Não	lhes	responde	às	perguntas.	Será	que	não	sabem?
Por	certo	que	eles	o	sabem.	A	porta	da	choupana	de	Gervilén	está	fechada	e	ninguém	o	vê	em	nenhum
lugar.
As	mulheres	se	encontram	diante	das	porteiras.	Lá	vem	atrapalhações,	diz	uma.	E	a	outra	responde:	é
verdade,	 é	 verdade.	Quanto	 a	 Isménie,	 a	 negra	 de	 Jean–Pierre	 Louisimé,	 ela	 acredita	 que	 se	 trata	 da
vingança	da	Senhora	das	Águas.	É	que	é	coisa	perigosa,	é	sim,	os	espíritos	das	fontes.	Mas	–	replica	a
vizinha	–	dizem	que	Manuel	trouxe	de	Cuba	as	febres	de	terçãs.	Isso	estava	comendo	seu	sangue.	Dizem,
dizem,	que	é	que	não	se	diz	por	aí	comenta	a	incrédula.
Hilarion	aspira	 ao	ar	 como	um	cão	que	procura	uma	pista.	Fareja	o	mistério.	Despacha	 seu	ajudante
para	 colher	 informações.	 Mas,	 por	 todo	 canto,	 boca	 calada.	 Ou	 então	 o	 espanto,	 sem	 fingimento	 ou
rodeio.
Tanto	melhor	–	pensa	Hilarion.	Esse	Manuel	era	uma	amolação,	um	negro	rebelde,	e	agora	poderei	ter
as	terras	desses	lavradores	sujos.	É	essa	também	a	opinião	de	Florentine,	aquela	interesseira.
A	que	Délira	 esperava	chega.	Annaíse	vem	quase	correndo,	perdeu	a	 cabeça.	Que	 lhe	 importa	o	que
podem	dizer	os	outros?	Vão	ficar	sabendo,	pois	que	saibam.	E	daí?	Manuel.	Manuel,	ó	meu	irmão,	meu
homem,	meu	querido.	Serás	 a	dona	de	minha	choupana,	dissera	ele.	E	 teremos	caniços	e	 loureiros	em
nosso	 jardim.	 E	 ele	 possuía	 junto	 à	 fonte	 e	 o	 murmúrio	 da	 água	 a	 penetrara	 como	 corrente	 da	 vida
fecunda.	Será	que	se	morre	assim,	como	o	vento	apaga	a	candeia,	como	a	foice	corta	a	erva,	como	o	fruto
cai	da	árvore	e	apodrece,	quando	se	é	um	negro	tão	forte	e	tão	valente?	E	então	a	colheita	amadurecia	e
ele	não	a	veria,	a	água	cantaria	no	canal	e	ele	não	a	ouviria,	e	eu,	Annaíse,	tua	negra,	eu	te	chamarei	e	tu
não	me	responderás?	Não,	meu	Deus,	não	é	verdade,	não	é	possível,	porque	isso	seria	uma	injustiça!
Os	vizinhos	balançam	a	cabeça	ao	vê–la	passar.	Meus	amigos,	será	que	essa	filha	de	Rosana	perdeu	seu
anjo	da	guarda?	–	pensam	assombrados.
Quando	ela	entrou	no	quintal,	contemplaram–na,	pasmados.	Antoine,	que	chegava	nesse	 instante	 ficou
boquiaberto	e	 Jean–Jacques	 resmungou:	Que	é	que	ela	quer,	 essa	metida?	E	comadre	Déstine	avançou
num	movimento	hostil,	com	os	punhos	cerrados	nas	cadeiras.
Mas	Délira	levantara-se.	Tomando	Annaíse	pelas	mãos,	aperta–a	em	seus	braços,	e	eis	que	se	põem	a
chorar	 juntas	 em	 fundo	 pranto.	 Então	 todos	 compreendem,	 e	 Clairemire,	 que	 tinha	 bom	 coração
murmurou:	Coitada,	pobre	negrinha,	e	Antoine	disse:	a	vida	é	assim,	é	uma	comédia.
Cuspiu	e	acrescentou:
–	E	tem	um	gosto	amargo,	a	porca.
Annaíse	ajoelhou–se	diante	de	Manuel.	Tomou–lhe	a	mão	gelada.	Chamou–o:
–	Manuel,	ô	Manuel	–	com	voz	terna	e	molhada	de	lágrimas	e	depois,	com	um	grito	terrível,	inclinou–se
para	trás,	os	braços	erguidos,	o	rosto	transfigurado	pelo	sofrimento:	Não,	meu	Deus,	tu	não	és	bom,	não,
não	é	verdade	que	seja	bom,	é	mentira.	Nós	apelamos	para	o	teu	socorro	e	tu	não	nos	ouve.	Olha	nossa
dor,	olha	nossa	penitência,	olha	nosso	tormento.	Será	que	tu	dormes,	meu	Deus,	serás	que	és	sortudo,	será
que	 és	 cego,	 meu	 Deus,	 será	 que	 não	 tens	 coração,	 meu	 Deus?	 Onde	 está	 tua	 justiça,	 onde	 está	 tua



piedade,	onde	está	tua	misericórdia?
–	Tem	calma,	Annaíse	–	disse	Délira	–	O	que	dizes	é	pecado.
Mas	Annaíse	não	a	ouvia.
–	De	que	serve	rogar	tanto,	a	nós,	pobres	negros,	a	pedir	graças	e	pedir	perdão,	tu	nos	esmagas	como
milhete	no	pilão,	tu	nos	pisas	como	poeira,	tu	nos	humilhas,	nos	atormentas,	tu	nos	destróis.
–	Sim,	meus	irmãos,	é	isso	mesmo	–	disse	Antoine	num	suspiro	–	desde	a	Guiné,	o	negro	enfrentava	mau
tempo,	tormenta	e	tempestades.	Dizem	que	o	bom	Deus	é	bom.	O	que	deveriam	dizer	é	que	o	bom	Deus	é
branco,	isso	sim.	E	talvez	mesmo	que	tudo	seja	às	avessas.
–	Chega,	Antoine.	Já	chega	de	tanta	maldição	nesta	casa.
Délira	fez	Annaíse	levantar–se:
–	Coragem,	minha	filha.	Vamos	 lavar	o	corpo.	Os	vizinhos	saíram	do	quarto	e	Délira	 fechou	a	porta.
Levou	um	dedo	aos	seus	lábios.
–	Não	grites.
Virou	carinhosamente	o	cadáver.
–	Não	grites,	já	disse.
Levantou	a	camisa	e	duas	pequenas	feridas,	mais	negras	que	a	pele,	apareceram,	dois	pequenos	lábios
de	sangue	coagulado.
–	Senhor,	gemeu	Annaíse.
Délira	fez	o	sinal	da	cruz	sobre	a	primeira	chaga.
–	Não	viste	nada.
Fez	o	sinal	da	cruz	sobre	a	segunda	chaga.
–	Não	sabes	de	nada.
Fitou	severamente	Annaíse:
–	Foi	a	última	vontade	dele.	Ele	apertava	a	minha	mão	e	 levou	minha	promessa.	 Jura	que	guardarias
segredo?
–	Juro,	sim,	mamãe.
–	Em	nome	da	Virgem	Nossa	Senhora	da	Graça?
–	Em	nome	da	Virgem	Nossa	Senhora	da	Graça.
Esse	 grande	 corpo	 frio,	 insensível	 e	 rígido	 não	 era	Manuel.	Era	 apenas	 sua	 figura	 feita	 de	 pedra.	O
verdadeiro	Manuel	 andava	 pelos	montes	 e	 pelos	 bosques,	 ao	 sol.	 Falava	 com	Annaíse:	minha	 negra,
dizia.	Tomava–a	nos	braços,	envolvia–a	no	seu	calor.	O	verdadeiro	Manuel	traçava	o	curso	da	água	nas
roças,	caminhava	entre	as	colheitas	futuras,	o	orvalho	da	madrugada.
–	Não	tenho	coragem,	mamãe.	–	murmurou	Annaíse	horrorizada.
–	Era	teu	homem	–	disse	a	velha.	–	Precisa	cumprir	com	o	teu	dever.
Annaíse	baixou	a	cabeça:
–	Sim,	mamãe,	vou	cumprir	meu	dever.
Quando	as	mulheres	terminaram	seu	fúnebre	dever,	quando	Manuel	ficou	vestido	no	seu	rude	azul–arte
Délira	acendeu	de	novo	as	velas.
–	Bota	o	facão	junto	dele	–	disse.	–	ele	era	um	bom	trabalhador

***

Pelo	 fim	 da	 tardinha,	 Bienaimé	 chegou.	 Trazia	 a	 novilhota,	 que	 não	 conseguira	 vender.	 Cansado,	 o
animal	mancava	de	novo.
–	Que	reunião	é	essa	no	meu	terreiro?	–	ao	ver	tantos	lavradores	reunidos	ali.
Laurélien	abriu–lhe	a	porteira.



–	Tenho	um	filho	–	Disse	Bienaimé	descontente	–	e	é	preciso	que	um	vizinho	venha	abrir	a	porteira.	De
qualquer	maneira,	obrigado,	Laurélien.	Quis	prosseguir.	Laurélien	segurou	o	cavalo	pela	rédea.
–	Compadre	Bienaimé...	–	começou.
Neste	momento	Délira	saiu	da	choupana.	Avançou	lentamente,	alta	e	seca,	no	seu	vestido	preto,	a	cabeça
coberta	por	um	lenço	branco.
–	Meu	velho	–	disse	ela	–	apeia	e	dá	cá	a	tua	mão.
–Que	foi?	–	balbuciou	o	velho.
–	Dá	cá	a	tua	mão,	meu	velho.
Mas	as	forças	a	abandonaram	e	ela	se	abateu	contra	o	peito	de	Bienaimé,	sacudida	por	ásperos	soluços.
Da	choupana,	 elevou–se	o	coro	das	carpideiras.	A	gorda	Déstine	dava	voltas	em	 torno	de	 si	mesma,
batendo	mão	contra	mão	e	gritando	como	se	tivesse	perdido	o	siso:
–	Ah,	meu	bom	Deus,	aqui	está	Bienaimé,	meus	amigos,	Bienaimé	chegou.
–	Manuel?	–	perguntou	o	velho	com	uma	voz	sem	timbre.
Délira	prendia-se	a	ele,	desesperadamente.
–	Sim,	meu	velho,	sim,	Bienaimé,	meu	velho	querido,	nosso	filho,	nosso	único	filho,	o	consolo	de	nossa
velhice.
Os	vizinhos	se	afastaram	ante	seus	passos.	As	mulheres	soltaram	gritos	lancinantes.
–	Ninguém	convida	a	desgraça	–	disse	Antoine.	–	E	ela	vem	e	se	senta	na	mesa	sem	licença	e	come	e	só
deixa	os	ossos.
Bienaimé	 contemplou	 o	 cadáver.	 O	 velho	 Bienaimé	 não	 chorava,	 mas	 até	 os	 mais	 empreendidos
desviavam	 os	 olhos	 de	 seu	 rosto	 e	 tossiam	 rudemente.	 De	 repente,	 vacilou.	 Os	 vizinhos	 acudiram
pressurosos.
–	Não	precisa	–	disse,	afastando–os.
Saiu	do	casebre.	Sentou–se	num	degrau	da	escada	da	varanda,	abatido,	como	se	lhe	tivessem	triturado
os	ombros.	Suas	mãos	tremiam	na	poeira.

***

...	O	 sol	 vai	 se	 pôr;	 é	 preciso	 que	 o	 dia	 termine:	 nuvens	 impetuosas	 navegam	 no	 horizonte	 rumo	 ao
crepúsculo,	com	as	velas	incendiadas.	Uma	boiada	toma	no	campo	uma	imobilidade	mineral.	As	galinhas
começam	a	empoleirar–se	no	cabaceiro.
Uns	vizinhos	chegam,	outros	se	vão.	É	preciso	tratar	dos	negrinhos	que	ficaram	nas	palhoças,	ir	comer
um	 pouco.	 Voltarão	 para	 o	 velório.	 Já	 instalaram	 no	 quintal	 algumas	 mesas	 e	 cadeiras	 trazidas	 da
vizinhança.	Um	cheiro	se	espalha	de	café	e	chá	de	canela.	Laurélien	emprestou	duas	piastras,	tudo	o	que
tinha,	para	comprar	aguardente.
Délira	tem	apenas	o	suficiente	para	pagar	o	Padre–Campo1,	que	virá	ler	as	orações	e	benzer	o	corpo.
Não	há	dinheiro	para	o	enterro	na	igreja.	É	caro	demais	e	a	igreja	não	fia	aos	pobres,	não	é	uma	venda,	é
a	casa	de	Deus.
As	lamentações	amainaram.	A	noite	aí	está	com	seu	peso	de	sombra	e	de	silêncio.	Às	vezes	uma	mulher
suspira:	Ai,	Jesus.	Virgem	Maria	–	mas	sem	muita	convicção:	por	fim	a	gente	se	cansa	até	das	pernas.
Délira	está	sentada	perto	de	Manuel.	Não	deixa	de	contemplá-lo	e	por	vezes	parece	falar–lhe	em	voz
baixa.	Ninguém	ouve	o	que	ela	diz.	Annaíse	foi	embora.	Terá	de	explicar–se	com	Rosanna.	O	que	não
será	fácil.
Bienaimé,	este	ficou	no	mesmo	lugar;	a	cabeça	entre	os	braços	dobrados	repousa	nos	joelhos.	Dorme?
Quem	sabe?	Ninguém	o	incomoda.
Laurélien	 ocupa-se	 do	 caixão.	Na	 frente	 de	 sua	 choupana,	 ele	 serra,	 ele	 finca	 pregos.	Anselmo,	 seu



irmão	caçula,	dá–lhe	luz	com	um	archote	de	pinho.
Não	é	muito	trabalho:	três	tábuas	e	uma	tampa	para	levar	para	a	terra	aquele	que	fora	seu	amigo.
“Que	negro,	pensa,	que	companheiro!	Nenhum	era	melhor	em	toda	a	região.	Mas	a	morte	faz	sua	escolha
como	 um	 cego	 separa	 mangas	 na	 feira:	 tateando,	 aqui	 e	 ali,	 até	 pegar	 nos	 bons,	 e	 deixa	 os	 ruins.
Igualzinho,	mas	não	está	direito.”
–Dá	cá	os	pregos	–	diz	a	Anselmo.
Seus	gestos	reproduziam–se	na	parede	do	casebre	em	grandes	sombras	deformadas.
Anselmo	 agora	 é	 que	 está	 ficando	 homem.	 Se	 lhe	 contasse	 as	 palavras	 de	 Manuel,	 talvez	 nem
compreendesse.	Eu	 ficava	 olhando	 quando	 ele	 trançava	 chapéus,	 seus	 dedos	 corriam	pela	 palha	 e	 ele
falava:	“Vai	chegar	o	dia...	A	gente	vai	fazer	um	mutirão	de	todos	os	trabalhadores	da	terra	para	roçar	a
miséria	e	plantar	a	vida	nova.”	Não	verás	esse	dia,	chefe.	“Tu	foste	embora	antes	do	tempo,	mas	deixaste
na	gente	a	esperança	e	a	coragem”.
Mais	 um	 prego,	 outro	mais,	 aproxima	 a	 luz,	 Anselmo,	mais	 um.	 O	 caixão	 está	 pronto,	 a	 tampa	 está
ajustada.	 Terminei	 compadre	 Manuel,	 e,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 é	 um	 serviço	 que	 não	 merece
agradecimento.
Contempla	a	sua	obra:	um	largo	caixão	comprido	e	simples.	É	de	madeira	fina,	e	muito	macia,	que	a
terra	comerá	num	instante.	Se	eu	tivesse	ao	menos	algumas	tábuas	e	algumas	dobradiças	como	as	da	loja
de	“seu”	Paulma,	no	povoado,	mas	é	tudo	caro,	fora	do	nosso	alcance.
–	Começaram	a	reza	–	diz	Anselmo.
–	Estou	ouvindo	–	diz	Laurélien.
O	cântico	se	eleva	tristemente	no	coração	da	noite:
“Pá’qual	excés	dé	Ponté	vous	vous	êtes	chá’gé	di	poids	dé	nos	crimes,	vous	avez	souffé’ine	mô	crielle
pu’nous	sauvé	dé	La	mô”2.
Quando	baixa,	uma	voz	de	mulher,	alta	e	vibrante,	um	pouco	esganiçada,	o	retoma,	reúne	as	outras	vozes
e	o	cântico	expande–se	de	novo	num	impulso	unânime.
É	hora	de	ir	ao	velório.
Na	 primeira	 peça	 da	 choupana,	Délira	 dispôs	 sobre	 uma	 toalha	 branca	 um	 crucifixo,	 velas	 acesas	 e
flores,	as	que	puderam	encontrar	com	essa	seca:	quer	dizer	que	não	foram	muitas.
“É	agora,	Senhor,	que	deixas	ir	em	paz	vosso	servidor,	conforme	vossa	palavra.”
Diante	desse	altar,	os	vizinhos	entoam	seus	cânticos.	Estão	apertados,	uns	contra	os	outros,	e	a	luz	das
velas	faz	correr	reflexos	brilhantes	sobre	seus	rostos	negros	e	suados.
Felizmente	há	uma	“branquinha”	para	refrescar	e	logo	se	vê	que	Antoine	já	passou	a	medida.	Não	está
muito	firme	nas	pernas	e	canta	bem	alto.	Quando	solta	sua	voz	rouca	e	potente,	encobre	todas	as	outras.
Com	um	ar	de	completa	indiferença,	Déstine	dá–lhe	uma	cotovelada	no	meio	do	estomago	e	um	soluço
quase	o	sufoca.
–	Escandalosa	–	diz	ele,	pouco	depois,	no	terreiro	–	não	tem	respeito	nem	mesmo	pelo	defunto	Manuel.
E	em	tom	de	ameaça:
–	Deixa	estar,	diaba...	Faço	uma	canção	sobre	ela	que,	com	os	diabos...
Mas	lembrou–se	que	estava	num	velório	e	engoliu	a	enorme	obscenidade	que	lhe	pesava	na	língua.
Em	cada	mesa,	 colocaram	um	coto	de	vela,	 ilhotas	de	 luz	no	 terreiro.	Os	vizinhos	estão	 sentados	 ao
redor	deles	e	jogam	vinte–e–um.
Com	as	cartas	em	leque,	parecem	absortos.	Já	terão	esquecido	Manuel?	Oh,	não,	não	o	creiam.	É	que
nós	não	podemos	gritar	como	as	mulheres.	Para	elas,	é	um	consolo.	Um	homem	tem	mais	coragem,	pode
agüentar	calado.	E,	ademais,	é	costume	jogar	cartas	nos	velórios.	Nove	de	ouros,	corto.
Bienaimé,	é	como	um	corpo	 sem	alma.	Entra	na	 sala	onde	 repousa	Manuel.	Contempla–o	durante	um



momento	com	os	olhos	vazios,	apagados.	Anda	pelo	terreiro	entre	as	mesas,	falam–lhe,	ele	não	responde.
A	força	de	rogos	e	súplicas,	Délira	o	fez	tomar	um	pouco	de	caldo.	Mas	ele	deixou	o	prato	que	cheio.
–	É	um	homem	aniquilado	–	diz	Antoine.	–	Acabado.
Annaíse	 voltou.	 Explicou	 tudo	 a	 Rosanna.	 Rosanna	 lançou	 grandes	 gritos,	 deu–lhe	 todos	 os	 nomes
imagináveis.
–	Não	estás	envergonhada?	–	perguntou.
–	Não	–	respondeu	Annaíse.
–	Olhem	essa	rameira	–	gritou	Rosanna	–	essa	maluca,	essa	sem–vergonha.
–	Não	–	respondeu	Annaíse	–	sou	mulher	dele.	Era	o	melhor	negro	do	mundo.	Era	sério,	era	bom.	Não
me	teve	na	força	ou	com	manha.	Fui	eu	que	quis.
–	Mas	como	fizeste	para	te	encontrares	com	ele,	a	gente	sendo	inimigos?
–	Ele	me	queria	bem,	e	eu	queria	bem	a	ele.	Nossos	caminhos	cruzaram.
Ela	tirou	os	brincos	de	prata.	Pôs	o	seu	vestido	preto.	Cobriu	a	cabeça	com	um	lenço	branco.
–	Tu	não	vais	sair,	não.
Rosanna	tomou	a	porta	com	o	corpo.
–	Sofro	tanto,	mamãe	–	disse	Annaíse.
─Que	me	importa:	estou	dizendo	que	não	sais.
–	Estou	de	luto,	mamãe	–	disse	Annaíse.
–	Já	ouviste.	Não	vou	repetir	três	vezes.
–	Alguém	bateu	a	porta.	É	Gille.	Gille	entrou.	Viu	o	que	acontecia.

–	Gervilén	tinha	razão	–	observou.	O	finado	Manuel	e	tu	estavam	de	combinação.
Fez	uma	pausa.
–	Desde	essa	madrugada	Gervilén	foi–se	embora	de	Fonds	Rouge.
Annaíse	ficou	em	silencio.	Lembrou–se	do	seu	juramento.
–	Sabes	onde	é	a	fonte?	–	perguntou	Gille.
–	Sei	onde	é	–	respondeu	Annaíse.
–	Deixa	ela	ir,	mãe	–	disse	Gille.
Annaíse	saiu.
Nos	velórios	é	preciso	matar	o	 tempo.	As	cartas,	os	cânticos	e	a	“branquinha”	não	bastam.	A	noite	é
longa.
Perto	da	cozinha,	Antoine,	com	uma	xícara	de	café	na	mão	propõe	adivinhações.	Rodeiam–se	sobretudo
os	jovens.	Não	é	que	os	vizinhos	mais	velhos	não	gostem	disso,	mas	não	lhes	parece	muito	sério,	e	se
deve	 guardar	 a	 reputação	 de	 homem	grave	 e	 severo,	 não	 é	 verdade?	Que	 acontecia	 se	 diante	 de	 uma
pilhéria	 inesperada	desse	Antoine	a	gente	 fosse	obrigado	a	 rir?	Então?	Aí,	 esses	moços	 iam	querendo
fazer	a	gente	seus	iguais	seus	camaradas,	esses	macaquinhos.
Antoine	começa:
–	Que	é	que	é:	as	mulheres	quando	entram	em	casa	vão	logo	tirando	a	roupa.
Os	outros	pensam,	quebram	a	cabeça.	Inútil,	não	acertam.
–	Que	é	que	é?	–	pergunte	Anselmo.
–	As	barcaças.	Quando	entram	no	porto	tiram	os	panos	–	explica	Antoine.
Bebeu	um	gole	de	café:
–	Vou	na	casa	do	rei.	Acho	dois	caminhos:	devo	tomar	todos	os	dois?
–	As	calças	–	exclama	Lázare.
–	É	isso.	Mas	não	quero	me	chamar	Antoine	se	vocês	adivinharem	esta;	a	pergunta	Marie	bota	a	mão	nas



cadeiras	e	diz:	sou	uma	moça	feita?
–	É	difícil,	sim,	é	difícil.
–	Vocês	não	são	bastante	espertos.	Cambada	de	negros	de	cabeça	dura.
E	embora	se	esforcem,	é	debalde,	não	adivinha.
Antoine	triunfa:
–	É	xícara.
Exibe	a	sua,	segurando	pela	asa,	e	ri	de	contente.
–	Mais	uma,	titio	Antoine,	mais	uma,	por	favor	–	reclamam	os	rapazes	em	coro.
–	Shh...	Vocês	estão	fazendo	barulho	demais.	Vocês	não	se	contentam	nunca?
Faz–se	de	rogado,	mas	não	quer	outra	coisa,	esse	Antoine.	Em	toda	a	baixada	é	voz	corrente	que	para
contar	casos	e	cantar	ninguém	melhor	que	ele.
–	Bem	–	diz	ele–	vou	facilitar	para	vocês:	redonda	como	uma	bola,	comprida	como	a	estrada.
–	Novelo	de	linha.
–	Queimo	minha	língua	e	dou	meu	sangue	para	poder	agradar	à	companhia.
–	O	candeeiro.
–	Meu	casaco	é	verde,	minha	camisa	é	branca,	minhas	calças	são	vermelhas,	minha	gravata	é	preta.	O
que	é?
–	Melancia.
–	Anselmo,	meu	filho	–	diz	Antoine	–	vai	encher	esta	xícara	de	“branquinha”,	mas	até	a	beira,	entendeu?
Cachaça	de	velório	não	se	poupa,	é	para,	honrar	o	defunto.	Se	for	comadre	Déstine	que	estiver	com	a
garrafa,	 diz	 que	 é	 para	 compadre	 Laurélien.	 Por	 precaução,	 meu	 filho,	 por	 precaução.	 Porque	 esta
Déstine	e	eu,	nós	nos	entendemos	como	leite	e	limão.	Só	de	se	olhar,	a	gente	fica	com	o	estomago	virado.
E	assim	prossegue	o	velório:	entre	lagrimas	e	risos.	Tal	como	a	vida,	compadre,	sim,	igualzinho	à	vida.
A	 um	 lado	 formou–se	 um	 pequeno	 grupo:	 o	 velho	 Jean–Jaques	 Dorélien,	 Fleury	 Fleurimond,	 Riché
Dieuveille	e	Laurore	Laurélien.
–	Para	mim	–	disse	Dorélien	–	essa	morte	não	foi	natural.
–	Eu	também	acho	–	aprovou	Fleurimond.
Laurélien	não	é	desse	parecer.
–	Délira	disse	que	foram	as	terçãs.	Se	ela	diz	é	porque	foi.	Que	interesse	ia	ter?	E	tem	febres	que	roem
as	pessoas	sem	se	dar	pela	coisa.	É	como	peça	de	mobília,	que	parece	sólida,	maciça,	mas	o	cupim	já	se
meteu	nela	e	um	belo	dia	aquilo	vira	pó.
–	Pode	ser	–	diz	Fleurimond.	Mas	não	parece	muito	convencido.
E	Riché	Dieuveille	toma	a	palavra:
–	Ao	meio	dia	 se	passa	o	 rio	 a	pé.	Seco,	 sem	 tanto	assim	de	água;	 só	pedra	 e	 cascalho	miúdo.	Mas
choveu	bem	a	montante,	nos	morros,	e	na	tarde	a	água	vem	com	uma	doida,	carregando	tudo	pela	frente,
furiosa.	Com	a	morte,	dá–se	o	mesmo.	Sem	que	agente	espere,	e	nada	é	possível	contra	ela,	irmão.
–	Por	falar	em	água,	será	que	o	finado	Manuel	contou	para	alguém	onde	é	a	fonte?	Eu	era	amigo	dele,
mas	não	teve	tempo	de	me	mostrar	o	lugar.
–	Délira	não	sabe?
–	Mais	certo	é	a	filha	de	Rosanna.
–	Porque	aí	era	azar	demais,	se	ele	tivesse	levado	o	segredo.
–	O	jeito	era	dar	uma	batida	por	toda	a	parte,	procurar	em	todo	o	canto,	no	morro	e	nos	campos.
–	Nem	assim	era	certo	dar	com	ela.
–	A	gente	já	estava	esperançado.	A	gente	já	via	as	roças	regadas.	É	uma	pena.
–	Isso	sim	era	azar	mesmo.	Eu	já	estava	calculando	plantar	umas	carreiras	de	ervilhas.	Agora,	na	feira,



as	ervilhas	estão	dando	bom	preço.
–	E	as	bananas	podiam	crescer	na	beira	do	canal.
–	No	meu	pedaço	de	chão	–	disse	Dieuveille	–	eu	ia	experimentar	alho–porro	e	alho–de–rama.
O	velho	Dorélin	suspirou:
–	E	 assim	 cada	 qual	 tinha	 seu	 plano	 feito.	Um	dizia:	 farei	 isso,	 o	 outro:	 farei	 aquilo,	 e	 durante	 este
tempo	a	desgraça	ria	em	surdina,	à	espreita	nessa	volta	do	caminho	que	se	chama	a	morte.
“Ah,	vou–me	embora,	amigos,	vou–me	embora,	sim:	tenho	pouco	tempo,	mas	teria	gostado	de	ver	uma
vez	mais	o	roçado	de	milho	e	as	colheitas	cobrindo	o	chão	das	roças.”
“Marcharemos	ao	combate,	à	gló–ó–ria...”
São	resistentes	os	cantores	de	velório,	não	perdem	o	fôlego	facilmente.	A	gorda	Déstine,	arrasada	pela
fadiga,	está	jogada	numa	cadeira.	Sua	cabeça	bamboleia	sobre	os	ombros,	os	olhos	estão	fechados;	ela
marca	o	compasso	com	seu	pé	descalço	e	canta	com	voz	de	falsete,	dolente	e	sonolenta.
–	Bicha	feia!	–	murmura	Antoine,	num	muxoxo	de	fastio.
A	garrafa	de	cachaça	está	em	cima	de	mesa	ele	estende	a	mão,	mas	Déstine	abre	um	olho,	um	só,	mas
fixo,	e	Antoine	finge	que	espevita	o	pavio	da	candeia.
–	Assim	está	desperdiçando	cera	–	diz.
E	retira-se,	os	ombros	caídos	e	resmungando	entre	dentes	coisas	que	não	podem	ser	repetidas.
“Marchemos	ao	combate,	à	gló–ó–ria...”,	entoa	Déstine,	mas	desta	vez	com	uma	voz	clara	e	triunfante
faz	crepitar	a	fogueira,	e	o	cântico	vai	nas	asas	tremulas	da	aurora	e	aos	vizinhos	que	se	levantam	cedo
em	Fonds	Rouge.	“Ah	sim”,	dizem,	“o	enterro	é	hoje”	e	os	que	dormiam	sob	a	latada,	a	fronte	contra	a
mesa	despertam	e	 pedem	café,	 e	Délira	 não	deixou	 a	Manuel	 um	 só	 instante,	 nem	Annaíse,	 coitada,	 e
Bienaimé	encolheu–me	num	canto:	é	o	ultimo,	o	derradeiro	cântico,	pois	eis	que	surge	o	dia	com	suas
arvores	 negras	 e	 enregeladas	 contra	 o	 céu	 pálido,	 e	 os	 vizinhos	 começam	 a	 fazer	 suas	 despedidas.
Voltarão	mais	 tarde	 e	 desaparecem	nos	 caminhos	 sob	 os	 campeches	 e	 as	 selvagens	 galinhas–d’angola
descem	dos	 galhos	 e	 se	 reúnem	nas	 clareiras,	 os	 galos	 se	 esganiçam	de	quintal	 em	quintal,	 um	 jovem
potro	relincha	nervosamente	no	campo.
“Adeus,	Délira”,	diz	Laurélien.	Hesita:	“adeus,	Annaíse”;	elas	lhes	respondem	com	voz	fraca,	choram
demais,	estão	sem	forças,	e	a	aurora	entra	pela	 janela,	mas	Manuel	não	mais	verá,	dorme	para	 todo	o
sempre.	Amém.

***

Perto	 das	 dez	 horas,	 Aristomène,	 o	 Padre–Campo,	 faz	 sua	 entrada	 no	 terreiro.	 Monta	 um	 pequeno
jumento	 que	 se	 dobra	 a	 seu	 peso	 e	 os	 pés	 do	 coitado	 se	 arrastam	 no	 chão.	 Está	 atrasado	 e	 o	 animal
empaca;	Aristomène	aplica-lhe	os	calcanhares	nos	flancos	com	tal	vigor	que	quase	o	levanta	no	chão.
Leva	uma	Levita	que	em	tempos	idos	devia	ter	sido	preta,	mas,	devido	a	sua	idade	venerável,	lembra	a
cor	lustrosa	dos	peitos	dos	pombos	bravos.
Com	um	gesto,	tira	o	chapéu	e	descobre	um	crânio	calvo	e	brilhante.
–	Bom	dia	a	todos.
E	os	vizinhos	o	cumprimentam	com	cortesia.
Fazem–no	sentar–se,	e	Délira,	pessoalmente,	lhe	serve	uma	xícara	de	café.
Aristomène	 bebe	 lentamente,	 com	 plena	 consciência	 de	 sua	 importância.	 O	murmúrio	 das	 conversas
zumbe	 ao	 redor,	 com	 uma	 homenagem,	 e	 seu	 rosto	 avermelhado,	marcado	 pela	 bexiga,	 transpira	 uma
abundante	satisfação.
No	quarto,	repousaram	Manuel	no	seu	caixão.	Duas	velas	ardem,	uma	a	sua	cabeceira,	outra	a	seus	pés.
Bienaimé	contempla	seu	filho.	Não	chora,	mas	sua	boca	não	cessa	de	tremer.	É	pouco	provável	que	tenha



notado	a	presença	de	Annaíse.	As	mãos	de	Anna	cobrem	seu	rosto,	as	lágrimas	correm	entre	seus	dedos	e
ela	se	lamenta	como	uma	criança	doente.
Às	 vezes,	 uma	 das	 comadres:	 Clairemise,	 Mérilie,	 Déstine,	 Céline,	 Irézile	 ou	 Georgine,	 ou	 outra
qualquer,	 lança	 um	 grito	 estridente,	 e	 é	 seguida	 imediatamente	 pelas	 demais	 e	 o	 coro	 das	 carpideiras
enche	a	casa	de	uivos	ensurdecedores.
Os	homens,	esses	permanecem	no	terreiro	ou	na	varanda.	Falam	em	voz	baixa,	mordem	a	boquinha	de
seus	cachimbos.
Leurélien,	porém,	está	na	câmara	mortuária.	“Adeus,	chefe,	nunca	mais	hei	de	 ter	um	amigo	como	 tu;
adeus,	meu	irmão,	adeus,	meu	camarada”.
Seca	os	olhos	com	as	costas	da	mão.	Não	é	costume	ver	um	negro	chorar,	mas	o	pranto	é	mais	forte	que
ele	e	não	lhe	dá	vergonha.
Délira	voltou	a	ocupar	o	seu	lugar	junto	ao	caixão.	Abana	o	rosto	de	Manuel	com	um	daqueles	chapéus
de	 palha	 que	 ele	 trançava	 à	 tarde	 na	 varanda.	 Protege–o	 contra	 as	 moscas,	 moscas	 gordas,	 que	 só
aparecem	nos	enterros,	e	a	chama	avivada	da	vela	ilumina	a	fronte	de	Manuel:	“Havia	luz	em	teu	rosto	no
dia	em	que	voltaste	de	Cuba	e	nem	a	morte	pôde	apagar	este	lume	que	vai	para	as	trevas	contigo.	Que
esta	 luz	de	 tua	alma	 te	guie	na	noite	eterna,	a	 fim	de	que	 tu	possas	encontrar	o	caminho	desta	 terra	da
Guiné,	onde	há	de	ficar	em	paz	com	os	antepassados	da	tua	raça.”
–	Vamos	começar	–	anuncie	Aristómene.
Folheia	seu	livro,	molha	o	dedo	na	boca	para	virar	cada	página:
–	Oração	para	defuntos.
As	mulheres	caem	de	joelhos.	Délira	abriu	seus	braços	em	cruz,	olhos	sobre	o	alto	fixam	uma	coisa	que
somente	ela	vê.
–	Do	fundo	do	abismo,	clamei	por	vós,	Senhor:	escutai,	senhor,	a	minha	voz.
Que	os	vossos	ouvidos	sejam	atentos	à	voz	de	minha	oração.
Aristomène	lê	a	toda	pressa;	engole	as	palavras	sem	mastigá–las,	está	com	pouco	tempo.	Seu	compadre
Hilarion	 convidou–o	 a	 tomar	 um	 gole	 depois	 da	 cerimônia,	 e	 por	 essas	 duas	 miseráveis	 piastras	 e
cinqüenta	cêntimos	que	vai	receber	não	é	necessário,	não,	realmente	não	vale	a	pena	preocupar–se.
–	Que	repouse	em	paz.	Assim	seja.
–	Assim	seja	–	respondem	os	vizinhos.
Aristomène	enxuga	a	calva,	o	rosto	e	o	pescoço	com	um	vasto	lenço	quadriculado.
Apesar	 de	 sua	 pressa,	 rejubila-se	 de	 antemão	 com	 as	 palavras	 latinas	 que	 vai	 pronunciar,	 desses,

vobiscum,	 saesculum	 e	 dominum,	 que	 soam	 como	 batidas	 de	 varetas	 num	 tambor	 e	 fazem	 esses
lavradores	ignorantes	murmurar	com	admiração:	Puxa,	esse	Aristomène,	sim	senhor,	é	sabichão	de	fato!”
Sua	voz	se	eleva	com	a	melopéia	queixosa,	nasalada	e	solene	dos	padres.	Não	foi	à	toa	que	serviu	de
sacristão	anos	a	fio	e,	não	fora	o	lamentável	incidente	com	a	governanta	de	“meu	Padre”,	ainda	ajudaria	a
missa	na	 igreja	do	povoado.	Ai,	não	fora	sua	culpa,	ele	“meu	Padre”,	devia	ser	 tomado	a	seu	serviço,
uma	pessoa	de	 idade	e	não	aquela	negra	moça	roliça	e	 rechonchuda	com	uma	galinha	nanica.	Não	nos
deixeis	cair	em	tentação,	diz	a	Palavra.
Se	 as	 palavras	 tivessem	 ossos,	Aristomène	 se	 engasgaria,	 tal	 sua	 pressa.	As	 páginas	 voam	 sob	 seus
dedos	e	ele	vira	várias	ao	mesmo	tempo.
“Que	negro	desonesto”,	pensa	Antoine,	observando–o	de	perto.
Délira	não	escuta	essa	linguagem	precipitada,	esse	achincalhe	sagrado,	senão	como	um	rumor	longínquo
e	incompreensível.	Está	junto	a	Manuel,	só	para	ele	tem	olhos	e	balança-se	em	sua	cadeira	como	se	não
mais	 pudesse	 suportar	 o	 grande	 peso	 dessa	 dor,	 está,	 como	 um	 galo	 na	 tormenta,	 abandonado	 à	 noite
amarga	sem	fim.	“Misericórdia,	peço	misericórdia	e	salvação,	Senhor,	livrai–me,	pois	estou	cansada,	A



velha	Délira	está	tão	cansada,	tão	cansada	Senhor!	Deixai–me	acompanhar	meu	filho	pela	grande	várzea
da	morte,	deixai–me	passar	com	ele	o	rio	do	país	dos	mortos:	eu	o	levei	nove	meses	no	meu	ventre	e	a
vida	toda	no	meu	coração,	não	posso	deixá-lo.
Manuel,	ah,	Manuel,	tu	eras	os	meus	dois	olhos,	tu	eras	meu	alento,	tu	eras	o	meu	sangue:	eu	via	por	teus
olhos	como	a	noite	vê	pelas	estrelas,eu	 respirava	por	 tua	boca,	 e	minhas	veias	 se	abriram	quando	 teu
sangue	correu,tua	 ferida	me	doeu,	 tua	morte	me	matou.	Não	 tenho	nada	mais	que	 fazer	na	 terra.	Só	me
resta	esperar	num	canto	da	vida,	como	um	trapo	jogado	atrás	da	porta,	como	uma	pobre	desgraçada	que
estende	a	mão:	caridade,	por	piedade,	é	o	que	ela	diz,	mas	a	pena	que	implora	é	a	morte.	Salve,	Virgem
da	 Alta	 Graça,	 fazei	 com	 que	 chegue	 este	 dia,	 que	 chegue	 amanhã,que	 chegue	 hoje	 mesmo.	 Ó,	 meus
santos,	ó,	meus	“loa”,	valei–me:	Papai	“Legba”,	vinde	a	mim,	São	José,	Papai,	vinde	a	mim,	“Dambala
Siligoué”,	vinde	a	mim,	“Ogum	Xangô”,	vinde	a	mim,	Santiago	Maior,	vinde	a	mim,	ai,	“Loko	Atisou”,
Papai,	ai,	“Guédé	Hounsoum”,	vinde	a	mim,	“Agoueta	Royo	Doko	Agoué”3	valei–me,	meu	filho	morreu,
vai–se	 embora,	 vai	 atravessar	 o	mar,	 vai	 para	 a	Guiné,	 adeus,	 adeus,	 dou	 adeus	 a	meu	 filho,	 ele	 não
voltará	mais,	foi–se	embora	para	sempre,	ah,	tristeza,	ah,	miséria,	ah,	angústia,	ah,	dor.”
Ergue	os	braços	para	o	céu,	o	 rosto	desfigurado	pelas	 lágrimas	e	pelo	grande	 sofrimento,	os	ombros
embalados	 por	 essa	 encantação	 desesperada	 e	 as	 comadres	 a	 sustentam	 e	 lhe	 murmuram:	 “Coragem,
Délira,	coragem,	querida!”	Mas	ela	não	as	ouve,	não	ouve	Aristomène,	que	salmodia	cada	vez	mais,	cada
vez	mais	depressa,	decidido	está	a	terminar...
...	Santae	Trinitatis.	Per	Christum	Dominum	nostrum.	Amém	e	tira	das	profundezas	de	sua	levita	uma
pequena	 garrafa,	 que	 desarrolha	 com	os	 dentes;	 asperge	 o	 cadáver,	 eis	Laurélien	 que	 trás	 a	 tampa	 do
caixão.	“Não,	não,	grita	Annaíse,	debatendo–se	nos	braços	de	Clairemise,	mas	Laurélien	chega,	com	a
tampa;	“deixem–me	ver	meu	filho	pela	última	vez”,	grita	Délira,	mas	Laurélien	prega	a	tampa	do	caixão
e,	a	cada	golpe	do	martelo,	Délira	treme	como	se	os	pregos	se	cravassem	no	sangue	de	sua	alma,	acabou–
se,	 sim,	 acabou–se.	 Joachim	Dieuveille	 Fleurimond	 e	 Laurélien	 levantam	 o	 caixão	 e	 é	 o	 instante	 das
lamentações,	dos	gemidos	e	dos	gritos:
Valei–me,	meu	Deus,	estão	levando	o	caixão,	eles	estão	levando	o	seu	irmão	para	essa	terra	que	tanto
amou,	tanto	que,	na	verdade,	morreu	por	ela.
Marcham	 lentamente	até	 a	orla	dos	 campeches	e	o	 esconderijo	dos	moradores	os	 segue:	 as	mulheres
choram	os	homens	vão	em	silêncio.
Cavaram	a	sepultura	à	sombra	de	um	campeche	e	um	casal	de	pombas	e	rolas	fogem	num	bater	de	asas
assustadas	e	se	perde	sobre	a	roça	na	luz	do	meio–dia.
–Baixem	o	caixão	devagarzinho	–	diz	Laurélien.
O	caixão	desliza	e	repousa	no	fundo	do	buraco.
–	Coitado,	diz	Antoine	–	morreu	no	melhor	da	mocidade	e	era	um	negro	bom,	esse	Manuel.
Laurélien	e	Fleurimond	apanham	as	pás.	Uma	pedra	rola	e	ressoa	ao	chocar	contra	o	caixão.	A	terra	cai
na	fossa.	O	caixão	começa	a	desaparecer.	Ouvem–se	soluços	abafados	e	o	choque	surdo	dos	torrões	de
terra	endurecidos	pela	seca.	O	buraco	está	cheio.
Uma	mulher	geme:
–	Meu	Deus	nós	te	pedimos	força	e	coragem,	consolo	e	resignação.
“Manuel	não	era	partidário	da	 resignação”,	pensa	Laurélien.	“Ele	dizia	que	 isso	de	sinal	da	cruz,	de
ajoelhar–se	ao	Meu–Bom–Deus,	 tudo	 isso	não	serve	de	nada.	Que	o	negro	foi	 feito	para	a	 rebelião.	E
agora	estás	morto,	chefe,	morto	e	enterrado.	Mas	as	suas	palavras	não	vamos	esquecer	nunca,	e	se	algum
dia,	 no	 caminho	 desta	 vida	 dura,	 o	 cansaço	 vier	 nos	 tentar	 com:	 e	 por	 que?	 e	 com:	 não	 vale	 a	 pena,
ouviremos	tua	voz	e	voltaremos	a	ter	coragem”.	Laurélien	enxuga	com	a	mão	o	suor	que	escorre	de	seu
rosto;	apóia-se	com	as	duas	mãos	no	cabo	da	pá:	a	cova	está	cheia.



–	Enfim,	acabou–se	–	diz	Antoine.	–	Irmão	Manuel,	paz	para	ti,	na	eternidade	das	eternidades.
–	Na	eternidade	respondem	os	outros.
O	círculo	dos	vizinhos	se	rompe;	voltam	para	a	choupana	para	despedirem–se	de	Délira	e	Bienaimé,	e
porque	com	esse	sol	 forte	a	gente	 ficou	com	sede,	precisa	 tomar	alguma	coisa,	só	pode	fazer	bem,	um
último	gole	de	“branquinha”,	não	é	certo,	vizinho?
Mas	Laurélien	ficou.	Levanta	o	montículo	de	terra	sobre	a	cova.	Rodeia–o	de	grandes	pedras.
Quando	tiver	dinheiro	o	suficiente,	construirá	um	túmulo	de	tijolos	com	um	nicho	para	acender	as	velas
da	 saudade	 e,	 sobre	 uma	 placa	 de	 cimento	 fresco,	 Antoine	 escreverá,	 pois	 sabe,	 com	 uma	 escrita
caprichada	e	canhestra:

AQI	JAZ	MANUEL	JUÃO	JUZÉ

1	Sacerdote	improvisado	dos	campos	haitianos
2	Preferimos	conservar	o	texto	original,	com	sua	grafia.	“Porque	excessos	de	vontade	vós	suportastes	o	peso	de	nossos	crimes,	vós	sofrestes	uma
morte	cruel,	para	nos	salvar	da	morte”.
3	Divindades	afro–brasileiras.	Desnecessário	identificar	para	o	leitor	em	língua	portuguesa,	pois	que	–	sob	a	grafia	original,	que	se	julgou	preferível
respeitar	–	estão	muitas	divindades	afro–brasileiras.



Capítulo	14

Na	mesma	noite,	após	o	enterro,	Délira	foi	procurar	Larivoire.
Bateu	à	sua	porta.
–	Quem	está	aí?	–	perguntou	Larivoire.
Já	estava	deitado.
–	Sou	eu,	Délira,	eu	mesma.
Larivoire	acendeu	o	candeeiro	e	imediatamente	abriu	a	porta.
–	Meus	respeitos,	vizinha	–.	Entra,	por	favor.
Délira	sentou–se.	Arrumou	em	seu	redor	as	pregas	do	vestido	de	luto.	Mantém–se	ereta,	severa.
–	Tu	me	esperavas,	Larivoire.
–	Esperava.
Há	um	silêncio	entre	os	dois.
–	Gervilén	–	disse	Larivoire	sem	fitá–la.
–	Eu	sei	–	responde.	–	Mas	ninguém	vai	saber.	Quero	dizer:	Hilarion,	as	autoridades.
–	Ele	não	quis.
–	Não.	Ele	fazia	que	não	se	agitava	na	agonia:	é	preciso	salvar	a	água,	repetia.	E	apertava	minha	mão.
Larivoire	levantou	a	mecha	da	cande–	Na	noite	da	desgraça,	ele	veio	aqui	mesmo.	Ficou	de	pé	de	baixo
da	 latada	no	meio	dos	vizinhos.	Ele	 falava;	 eu	o	olhava,	 eu	o	ouvia.	Conheço	os	homens.	Ele	 era	 um
negro	de	verdade.
–	Morreu	–	diz	Délira.
–	Teu	fardo	de	mágoas	é	pesado,	minha	madre.
–	A	dor	é	grande	–	diz	Délira.
Larivoire	coçou	o	queixo,	cofiou	a	barba:
–	Ele	te	fez	um	último	pedido?
–	Sim,	e	é	por	isso	que	estou	aqui.	Vai	buscar	tua	gente,	Larivoire.
–	É	tarde	–	diz	o	outro.
–	Para	mim	é	melhor	que	seja	de	noite.	Vai	buscar	tua	gente,	Larivoire.
Larivoire	se	levantou,	deu	alguns	passos	indecisos	na	sala.
–	Foi	o	finado	Manuel	que	te	pediu	para	falares	com	eles?
–	Foi	sim,	mas	eu	também	o	quero:	tenho	minhas	razões.
Larivoire	apanhou	o	chapéu.
–	Deve–se	respeitar	a	vontade	dos	mortos	–	disse.
Entreabriu	a	porta:
–	Não	precisas	esperar	muito.	Vou	passar	na	casa	de	meu	filho	Similien.	Ele	avisará	a	uns,	eu	aviso	a
outros.	 Se	 o	 candeeiro	 baixar,	 basta	 puxar	 o	 pavio.	 Não	 é	 um	 candeeiro	 ruim,	 mas	 o	 querosene	 da
Florentine	não	vale	nada.
Délira	 ficou	 só,	 sua	 cabeça	 inclinou–se	 sobre	 o	 peito	 e	 ela	 juntou	 as	mãos.	 A	 luz	 vacilava,	 a	 peça
enchia-se	de	sombras.	Fechou	os	olhos.	“Estou	gasta,	esta	velha	Délira	está	gasta,	não	pode	mais,	meus
amigos”.
A	 fadiga	 arrastava-se	 numa	 corrente	 lenta	 e	 irresistível	 como	 a	 náusea,	 para	 os	 limites	 da
inconsistência.	Mas	a	lembrança	de	Manuel	dava-lhe	forças.	“Tenho	de	falar	com	estes	vizinhos.	Depois,
então,	vou–me	deitar.	Dormir,	ah,	dormir,	e	se	o	dia	levantasse	e	eu	não,	para	dizer	a	verdade	verdadeira,



seria	um	dia	de	misericórdia”.
–	Ficaste	este	tempo	todo	na	escuridão?
–	Exclamou	Larivoire.
A	candeia	estava	apagada.	Larivoire	tateou	na	escuridão	e	acabou	por	encontrar	os	fósforos.
–	Eles	estão	aí	fora	–	disse.
–	Acende	o	candeeiro.	Quero	olhar	para	eles.
A	peça	se	iluminou:	a	mesa,	o	garrafão	sobre	o	aparador	de	carvalho,	a	esteira	enrolada	a	um	canto,	e,
sobre	as	paredes	de	pau–a–pique	caiadas.	Imagens	de	santos	e	um	velho	almanaque.
–	Mande	a	gente	entrar	–	Disse	Délira.
Os	 trabalhadores	 penetraram	 na	 choça	 com	 uma	 estranha	 timidez,	 desajeitados	 e	 com	 movimentos
canhestros	 e	Nerestán	 não	 sabia	 que	 acomodar	 seu	 corpanzil,	 encurralados	 contra	 os	 e	 apertados	 que
estavam	uns	contra	os	outros	na	peça	estreita.
Délira	ergueu–se	em	sua	longa	veste	de	luto.
–	Fechem	a	porta	–	disse.
Louis–Pierre	Louisimé	fechou	a	porta.
Délira	 contemplou–os	 lentamente:	 parecia	 contá-los	 um	 por	 um	 e,	 à	medida	 que	 o	 seu	 olhar	 triste	 e
severo	os	tocava,	eles	baixavam	a	cabeça.
–	 Não	 estou	 vendo	 Gervilén,	 digo	 que	 não	 estou	 vendo	 Gervilis	 Gervilén.	 Eu	 pergunto:	 onde	 está
Gervilis?
No	silêncio,	ouvia-se	distintamente	a	respiração	pesada	dos	camponeses.
–	Porque	eu	queria	repetir	a	Gervilis	Gervilén	as	palavras	de	meu	filho.
“Ele	me	disse,	foi	isso	que	meu	filho	Manuel	me	disse:	vocês	fizeram	sacrifícios	aos	“loa”,	ofertaram
sangue	de	galinhas	e	de	cabritos	para	fazer	chover,	tudo	isso	não	adiantou	nada.	Porque	o	que	vale	é	o
sacrifício	do	homem,	o	sangue	do	negro”.
–	É	uma	palavra	muito	justa	–	fez	Larivoire,	meneando	a	cabeça	gravemente.
–	 Ele	 disse	 mais:	 “Vai	 procurar	 Larivoire.	 Fala	 qual	 a	 vontade	 do	 meu	 sangue	 que	 correu:	 o
entendimento,	o	 entendimento	 (ele	disse	duas	vezes),	 para	que	a	vida	 recomece,	para	que	o	 sangue	 se
levante	 sobre	 o	 orvalho...”	 Eu,	 eu	 queria	 prevenir	 Hilarion,	 mas	 ele	 segurava	minha	mão.	 Ele	 dizia:
“não”,	“não”,	e	o	sangue	pisado	escorria	de	sua	boca:	“assim	iria	se	perder	a	água,	é	preciso	salvar	a
água”.
–	Délira	–	disse	Larivoire	com	voz	rouca,	e	enxugou	os	olhos	com	o	punho	fechado	–	faz	setenta	e	sete
anos	que	as	lágrimas	não	corriam	dos	meus	olhos,	mas	ouve	o	que	te	digo,	de	verdade:	teu	filho	era	um
negro	bom	de	verdade,	um	lavrador	até	a	raiz	dos	cabelos,	tão	cedo	não	se	verá	outro	igual.
–	Mãezinha	 –	Disse	Nerestán,	 com	uma	 voz	 singularmente	 enternecida	 –	 que	 sofrimento	 estás	 tendo,
mãezinha.
–	Sim,	meu	filho	–	respondeu	Délira	–	e	eu	te	agradeço	o	consolo,	mas	eu	não	vim	aqui	falar	de	minhas
mágoas:	vim	dizer	a	vocês	a	última	vontade	de	meu	filho.	Ele	estava	comigo,	mas	estava	se	dirigindo	a
vocês	todos:	“Cantem	meu	luto	–	me	disse	ele	–	cantem	meu	luto	com	um	canto	de	mutirão”.
Canta-se	o	luto,	é	o	costume,	com	o	cântico	dos	mortos,	mas	ele,	Manuel,	escolheu	um	canto	dos	vivos:
o	canto	do	mutirão,	o	canto	da	terra,	da	água,	das	plantas,	da	amizade	entre	os	camponeses,	porque	ele
quis,	agora	é	que	eu	vejo,	que	a	sua	morte	seja	um	começo	da	vida,	para	vocês	todos.
Os	camponeses	são	gente	dura	e	rude:	a	existência	curtiu–lhes	o	coração,	mas	apenas	na	aparência	são
brutos	 e	 empedernidos,	 é	 preciso	 conhecê-los,	 ninguém	 é	 mais	 que	 eles	 sensíveis	 àquilo	 que	 dá	 ao
homem	o	direito	de	chamar	homem:	a	bondade,	a	coragem,	a	fraternidade	viril.
E	 Larivoire	 falou	 em	 nome	 de	 todos	 ao	 aproximar–se,	 com	 a	mão	 estendida,	 de	 Délira,	 trêmulo	 de



emoção.
–	Aperta	esta	mão,	Délira,	é	a	garantia	de	nossa	promessa	e	de	nossa	palavra	de	honra.
Voltou–se	aos	vizinhos:
–	Não	é	isso	mesmo,	irmãos?
–	Sim	responderam	os	vizinhos.
–	A	paz	e	a	reconciliação?
E	Nerestán	respondeu:
–	Mamãe,	eu	mesmo	cavarei	o	canal	de	tua	roça.
–	Eu	plantarei	por	ti,	Délira	–	disse	Josaphat.
–	Conta	comigo	também	–	disse	Louisimé.
–	E	eu,	eu	arrancarei	o	mato	quando	for	preciso	–	disse	Similien.
–	Eu	ajudo	também	–	disse	Gille.
–	Todos	nós	também	–	disseram	os	demais.
O	rosto	de	Délira	como	que	se	iluminou	de	loçura:
–	Obrigada,	meus	negros,	por	este	consolo.	Meu	filho,	em	tua	sepultura,	há	de	estar	ouvindo:	aí	está	a
família	do	vizinhos	unida	pela	concórdia	como	ele	queria.	Meu	serviço	se	acabou.
Ela	recobrou	se	súbito	a	severidade:
–	Mas,	 uma	 coisa:	 desde	 hoje	 estamos	 ligados	 por	 um	 segredo:	 eu	 não	 vim	 aqui,	 estão	 ouvindo?	 E
Manuel	morreu	de	febres,	entenderam	bem?	Façam	o	sinal	da	cruz	sobre	a	boca:
Eles	obedeceram.
–	Jurem.
Os	colonos	bateram	três	vezes	no	peito,	no	lugar	do	coração	e	ergueram	a	mão	para	o	juramento:
–	Nós	juramos	–	disseram.
–	Compadre	Larivoire	–	disse	ela	–	deixa	passar	uma	semana	ainda.	Vamos	respeitar	o	luto.
E	 depois,	 tu	 virás	 com	 eles	 na	 casa	 de	Laurélien,	 quando	 o	 sol	 baixar.	Minha	 gente	 esperará.	 E	 em
seguida,	Annaíse,	minha	nora,	levará	vocês	à	fonte.	Ela	sabe	o	lugar.	Os	pombos	bravos	ruflam	aí	as	asas
na	folhagem.	Ora,	ora,	agora	estou	dizendo	bobagens.	É	porque	estou	muito	cansada,	meus	amigos,	esta
velha	Délira,	como	vocês	estão	vendo,	não	tem	mais	forças,	não,	nem	um	restinho.	Pois,	boa	noite,	minha
gente,	sim?
Jean–Pierre	Louisimé	lhe	abriu	a	porta.
–	Espera	–	disse	Larivoire.	–	Similien	vai	te	acompanhar.
–	Não,	Larivoire,	não;	é	preciso,	eu	agradeço	a	cortesia:	há	lua	e	estrelas.	Eu	sei	o	caminho.
E	ela	entrou	pela	noite.

O	fim	e	o	começo
Bienaimé	dormia	 sobre	o	cabaceiro.	O	cãozinho	está	deitado	na	 frente	da	cozinha,	 a	 cabeça	entre	 as
patas.	Às	vezes,	entreabre	um	olho	e	abocanha	uma	mosca.	Délira	remenda	um	vestido.	Segura	o	pano
bem	perto	dos	olhos:	sua	vista	torna-se	cada	vez	mais	curta.	O	sol	faz	seu	caminho,	lá	no	alto	do	céu,	e	é
um	dia	 como	os	 outros.	As	 coisas	 voltaram	 ao	 seu	 lugar,	 ao	 seu	 curso	 habitual.	Cada	 semana,	Délira
vende	seu	carvão	no	mercado.	Laurélien	corta	a	lenha	e	prepara	o	balão	para	ela.	É	um	bom	rapaz	esse
Laurélien.	 Bienaimé	 mudou	 tanto	 que	 está	 irreconhecível.	 Antes,	 à	 menor	 contrariedade	 o	 deixava
furioso,	estava	sempre	inclinado	à	cólera	e	à	irritação,	tinha	uma	resposta	sempre	pronta:	um	verdadeiro
galo	de	briga.	Agora,	 falta	uma	mola	dentro	dele.	Diz	 sim	a	 tudo,	como	uma	criança.	Sim	e	está	bem.
Délira	o	surpreendeu	várias	vezes	no	quarto	de	Manuel.	Sua	mão	acariciava	o	lugar	vazio	na	cama	e	as
lágrimas	 corriam	 pela	 sua	 barba	 branca.	 Cada	 manhã,	 vai	 até	 a	 sepultura,	 à	 beira	 dos	 campeches.



Protegeram–na	 com	 uma	 pequena	 latada	 de	 folhas	 de	 palmeiras.	 Acocorado	 junto	 a	 ela,	 fuma	 seu
cachimbo,	o	olhar	vago,	ausente.	Ali,	ficaria	horas	e	horas,	se	Délira	não	fosse	buscar	para	levá-lo	para	a
sombra	do	cabaceiro.	Ele	a	segue	docilmente.	Dorme	muito	e	o	sono	o	domina	a	qualquer	hora.	Antoine
tinha	razão:	é	um	homem	acabado.
O	vento	 trás	de	 longe	o	murmúrio	de	vozes	 e	o	 fluído	 infatigável	do	 tambor.	Há	mais	de	um	mês	os
colonos	estão	em	mutirão.	Cavaram	um	canal:	um	leito	comprido	na	terra,	desde	a	fonte	até	Fonds	Rouge,
através	da	baixada	estreita	e	do	bosque	de	campeches;	e	o	ligaram	por	regos	às	suas	plantações.
A	 raiva	quase	mata	Hilarion.	Há,	pode–se	afirmar	que	ele	 ficou	com	a	alma	envenenada,	 além	disso
Florentine	o	recrimina	e	o	atormenta	dia	e	noite,	como	se	a	culpa	fosse	dele,	com	toda	a	sorte	de	queixas.
Podia	lá	prever	que	este	Manuel	ia	morrer?	Se	pudesse,	é	claro	que	o	teria	prendido	e	o	teria	feito	falar
em	tempo	onde	estava	a	 fonte,	pois	os	meios	para	 tanto	não	faltavam.	O	tenente	o	chamava	 imbecil.	E
agora	era	a	Florentine...	podia-se	ouvir	a	voz	de	matraca	em	todo	Fonds	Rouge.
Quando	Hilarion	não	agüentava	mais,	ela	sentia	o	peso	da	grossa	fivela	de	couro	do	seu	cinturão.	Isso	a
acalmava	mais	ou	menos,	a	porcalhona.
Hilarion	 pensava:	 Talvez	 eu	 possa	 pedir	 ao	 doutor	 Sainville,	 o	 magistrado	 comunal,	 para	 botar	 um
imposto	nesta	água.	Eu	faço	a	cobrança	e	deixo	a	minha	parte	de	lado.	Vamos	ver.	(Sim,	vamos	ver,	mas
isso	se	os	camponeses	se	deixarem	enganar).	Nestes	últimos	dias	estão	trabalhando	na	própria	fonte,	nas
cabeceiras	da	água,	como	eles	dizem.	Seguiram	ponto	por	ponto	o	que	Manuel	marcou.	Ele	morreu,	esse
Manuel,	mas	é	sempre	ele	quem	guia	os	outros.
Alguém	entra	no	terreiro	de	Délira,	uma	negra	alta,	uma	bela	negra:	é	Annaíse.
A	velha	observa–a	que	se	aproxima	e	seu	coração	se	alegra.
–	Bom	dia,	mamãe	–	diz	Annaíse.
–	Ah,	bom	dia	minha	filha	–	responde	Délira.
–	Assim	vais	cansar	ainda	mais	os	teus	olhos	–	diz	Annaíse.	–	Deixa	que	eu	te	remendo	esse	vestido.
–	É	 uma	 ocupação,	minha	 filha,	 uma	 coisa	 que	 fazer.	 Fico	 costurando,	 é	 um	 jeito	 de	 emendar	 o	 que
passou	com	o	dia	de	hoje.	Se	ao	menos	se	pudesse,	Anna,	remendar	a	vida,	pegar	do	ponto	em	que	a	linha
quebrou.	Ah,	meu	Deus,	não	é	possível.
–	Manuel	me	dizia,	parece	que	eu	escuto	a	voz	dele,	como	se	fosse	ontem:	A	vida	é	a	vida.	É	um	fio	que
não	se	quebra	nunca,	que	nunca	se	perde;	e	sabes	por	quê?	Porque	cada	negro,	durante	toda	sua	vida	lhe
dá	um	nó:	é	o	trabalho	que	ele	fez,	é	isso	o	que	deixa	a	vida	viva	pelos	séculos	dos	séculos:	a	serventia
do	homem	sobre	a	terra.
–	Meu	filho	era	um	negro	que	sabia	pensar	–	diz	Délira	com	orgulho.
Farrapos	de	canto	chegavam	aos	seus	ouvidos,	algo	assim	como	ô–ô	ê–ê	ô–ê–ô–ê–ô	e	o	tambor	...
Antoine	manejava–o	com	mais	habilidade	que	nunca.
–	Gille	me	 disse	 que	 hoje	 vão	 soltar	 a	 água	 no	 canal.	 E	 se	 a	 gente	 fosse	 ver,	mamãe?	É	 um	grande
acontecimento,	não	é?
–	Tu	é	que	sabes,	querida.
Délira	levantou–se.	Seus	ombros	se	haviam	curvado	um	pouco,	e	ela	se	tornara	ainda	mais	seca.
–	O	sol	está	forte,	vou	botar	meu	chapéu.
Mas	já	Annaíse	correra	a	buscá-lo	na	choupana.
–	Tu	és	muito	prestativa,	minha	filha	–	agradeceu	Délira.
E	sorriu	com	esse	sorriso	que	conservara	a	graça	da	juventude,	apesar	da	pequena	cicatriz	de	tristeza
que	a	vida	lhe	deixara	no	canto	da	boca,	para	marcar	sua	passagem.
Penetraram	no	bosque	por	aquele	mesmo	caminho	que	Manuel	percorrera	no	dia	seguinte	à	sua	chegada.
Os	campeches	cheiravam	a	 fumaça	 fria	dos	balões	de	carvão.	Caminharam	em	silêncio	até	 alcançar	o



vale	inundado	de	luz.	Os	cactos	arborescentes	se	alçavam	com	suas	largas	folhas	carnudas,	de	um	verde
fosco	e	poeirento.
–	Olha	–	disse	Annaíse	–	se	a	gente	não	tem	razão	em	dar	o	nome	de	“orelhas	de	burro”;	essas	plantas
são	intratáveis,	espinhosas	e	de	má–vontade.
–	As	plantas	são	como	os	filhos	de	Deus.	São	de	duas	qualidades:	as	boas	e	as	ruins.	Quando	a	gente	vê
laranjas,	parecendo	pequenos	sóis	pendurados	nos	galhos,	a	gente	fica	contente;	as	laranjas	são	bonitas	e
são	prestativas.	Agora,	uma	planta	de	espinho	como	essa...	mas	não	se	deve	maldizer	nada,	pois	tudo	é
obra	de	nosso	senhor.
–	E	a	cabeça	–	disse	Annaíse	–	parece	a	cabeça	de	um	homem	e	dentro	tem	essa	coisa	branca	com	o
miolo;	apesar	disso,	é	fruta	boba:	não	se	come.
–	Traquinas!	–	exclamou	Délira.	–	Assim	fazes	a	velha	Délira	rir	mesmo	contra	a	vontade.
Subiram	rumo	ao	outeiro	de	Fanchon.	Délira	andava	lentamente	por	causa	da	sua	idade.	Annaíse	ia	atrás
dela.	A	picada	era	bastante	íngreme;	por	sorte,	fazia	voltas.
–	Não	irei	até	o	alto	–	disse	Délira.	–	Aqui	a	gente	tem	esta	pedra	grande,	que	parece	feita	para	servir
de	banco.
As	duas	mulheres	se	sentaram.	A	campina	estendia-se	como	uma	esplanada	de	luz	violeta.	Mas	através	da	baixada,	corria	o	corte	do	canal

rumo	aos	campeches,	desbastados	para	lhe	dar	passagem.	E	quem	tivesse	bons	olhos	veria	nas	roças	a	linha	dos	canaletes	prontos.
–	É	lá	que	eles	estão	–	disse	Annaíse,	estendendo	o	braço	para	um	morro	coberto	de	árvores.
–	É	ali	que	estão	trabalhando.
O	tambor	exultava,	sua	voz	precipitada	enchia	a	baixada	e	os	homens	cantavam:
Manuel	Jean–Joseph,	oh,	negro	valente	ê	ê
–	Estás	ouvindo	mamãe?
–	Estou	–	disse	Délira.
Em	 breve,	 essa	 baixada	 árida	 estaria	 coberta	 de	 grande	 verdura;	 nas	 roças	 nasceriam	 os	 bananais,	 o	milho,	 as	 batatas,	 os	 inhames,	 os

loureiros	rosados	e	os	loureiros	brancos,	e	tudo	seria	graças	ao	seu	filho.
De	repente,	o	canto	parou.
–	O	que	há?	–	perguntou	Délira.
–	Não	sei	não.
E	em	seguida	um	imenso	clamor	subiu	ao	ar.
As	mulheres	se	levantaram.
Os	camponeses	surgiam,	correndo	morro	abaixo,	jogando	os	chapéus	ao	ar,	dançando	e	abraçando–se.
–	Mamãe	–	disse	Annaíse	com	uma	voz	estranhamente	débil.	Lá	vem	a	água.
Um	delgado	fio	de	água	avançava	pela	planície	e	os	moradores	seguiam–no	gritando	e	cantando.
Antoine	marchava	à	frente	e	fazia	rufar	orgulhosamente	o	tambor.
–	Oh,	Manuel,	Manuel,	Manuel,	porque	estás	morto?	–	Gemeu	Délira.
–	Não,	disse	Annaíse	e	sorria	através	de	suas	lágrimas	–não,	ele	não	morreu,	não.
Tomou	a	mão	da	velha	e	apertou–a	docemente	contra	seu	ventre,	onde	palpitava	a	nova	vida.

FIM.
ia.
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