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Pequena Bisgrafia da Wutona

Ann Ward Radcliffe, romancista inglesa, nascida e falecida em Londres (1764-1823). Casou em
1787, com o jornalista William Radcliffe, que viria mais tarde a ser o diretor da English Chronicle.

Em 1789 publicou o seu primeiro romance The Castles of Athlin and Dunbayne. The Sicilian
Romance no ano seguinte (1790), surpreendeu e encantou tanto pela riqueza descritiva como pela fantasia
da invencado. Mas é com o aparecimento The Romance of the Forest (1791), que data verdadeiramente a
sua reputacao de escritora. Habil em coordenar as peripécias duma narracao maravilhosa, de mistério e
terror, novidade nessa época. Os Mistérios do Castelo de Udolfo (The Mysteries of Udolpho) que se
publicou em 1794, foi recebido com enorme sucesso— A grande romancista Jane Austen, no seu romance:
Northanger Abbey, publicado em 1798, através do dialogo dos seus personagens demonstra o entusiasmo
que The Mysteries of Udolpho despertara no meio literario inglés.

Mas, apesar deste sucesso, Mrs. Radcliffe escolheu precisamente esse momento para renunciar a
escrever e dividir a sua vida entre as viagens e o conchego da sua casa. Pretendeu—se que o horror
dramatico de tantas situacOes inventadas por ela a perseguia e enlouquecia, mas isso nao se confirmou.
As suas obras poéstumas, publicadas em 1826, compreendendo o romance Gaston of Blondeville,
provamno amplamente. A correspondéncia e as Memorias estdo cheias de paginas de alto valor
literario.
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O Castelo do Vale

Em 1584, na margem do Garonne, erguia—se um pequeno castelo cujas janelas davam sobre um dos
mais ricos vales da Guyenne, coberto de bosques, vinhas e oliveiras. A paisagem era limitada ao sul pela
imponente cordilheira dos Pirenéus, cujos picos, escalvados e agrestes, se esbatiam no nevoeiro azul do
horizonte, enquanto nas encostas, estranhamente recortadas, cresciam os abetos, que o vento sacudia sem
cessar. Profundos abismos rasgavam-se por meio dos prados verdejantes nos quais se aninhavam
graciosas choupanas, alcandoradas nos rochedos. A norte e ao oriente, estendiam-se as vastas planicies
do Languedoc e, para ocidente, ficavam as longinquas perspectivas do golfo da Gasconha.

O dono deste castelo, Saint—Aubert, era o ultimo representante masculino de ilustre familia. Depois
da morte do pai casou com uma senhora a todos os respeitos digna do seu amor e do seu nome e viviam
felizes, conquanto a fortuna de ambos pudesse considerar—se mediocre.

Saint—Aubert encontrou o seu patriménio por tal forma desfalcado pelas prodigalidades do pai, que
se viu obrigado a alienar parte dele a Quesnel, irmdo de sua mulher, reservando apenas para si aquele
castelo na Gasconha, chamado o Vale, onde se instalou, partilhando a vida entre as alegrias de esposo, os
deveres de pai e as tranquilas horas de estudo.

Nessa altura, o castelo ndo era mais do que um pavilhdao onde uma familia ndao poderia alojar—se.
Saint—Aubert, ndo querendo modificar—lhe o aspecto elegante e severo, ergueu novas construcoes no
mesmo estilo, o que o tornou mais comodo do que harmonioso. A decoracao interior foi confiada a sua
esposa, que o mobilou com gosto e simplicidade.

Em volta de dois abetos, que cresciam em frente da casa e que Saint—Aubert ndao quis sacrificar,
plantou um bosque de faias, pinheiros e freixos. No terrado, que dominava o ribeiro, cresciam laranjeiras
e limoeiros, cujo perfume inebriava. Era ali que, debaixo de enorme platano, costumava sentar—se nas
noites de Verao, entre a mulher e os filhos, para assistir ao maravilhoso espetaculo do anoitecer, seguindo
com olhar enternecido as brincadeiras das criangas, conversando com sua mulher ou lendo. Muitas vezes
afirmava, com as lagrimas nos olhos, que preferia aquelas ocupacoes simples aos prazeres ruidosos de
uma sociedade onde s6 encontrava decepcoes e amargos desgostos. Naquela época perturbada por lutas,
numa sociedade influenciada pelos costumes italianos, aqueles que ndao procuravam a paz do claustro,
refugiavam-se na familia.

Saint—Aubert ndo gozou esta felicidade sem nuvens durante muito tempo. Perdeu, sucessivamente,
dois filhos numa idade em que as gracas infantis dao tdo grande atrativo as criancas e, embora tentasse
moderar as expressoes da sua dor para nao aumentar a de sua mulher e se esforcasse por suportar a sua
infelicidade como um fil6sofo, compreendeu que nao existia filosofia capaz de atenuar semelhantes
golpes.

Todo o seu amor se concentrou na unica filha que lhe restava. Desde muito pequena, Emilia
demonstrara rara delicadeza de sentimentos, um coracao afetivo e muita bondade, qualidades estas
prejudicadas por exaltada sensibilidade e uma susceptibilidade que, no futuro, lhe seriam muito
prejudiciais. Com a idade, estas disposi¢Oes tomaram um cunho melancélico, emprestando—lhe uma graca
pensativa, que a tornava ainda mais interessante. Contudo, o pai, pressentindo o perigo, esforcou—se por
lhe fortificar o carater, habituando—a a dominar os primeiros impulsos e a suportar com calma as
vicissitudes da vida.

No fisico, Emilia parecia—se com a mde: em ambas as mesmas fei¢Oes delicadas, os cabelos loiros



e olhos azuis. Mas o que lhes dava um encanto irresistivel era, principalmente, a extrema mobilidade do
semblante que refletia tudo quanto sentiam.

Saint—Aubert também ndo descurou a educacdao da filha, dando—lhe algumas noc¢oes de ciéncia e
obrigando—a a estudar a literatura italiana e latina, mae de tantas obras—primas. Em sua opinido, uma
instrucdo variada era o melhor alimento para o espirito, tanto no campo como na cidade. No primeiro
caso, evitando os inconvenientes de uma vida apatica e no segundo, ocupando o lugar das distragcoes
fiteis que abrem a porta a tantos perigos.

Gracas aos ternos cuidados do pai, quando atingiu os dezesseis anos, Emilia reunia os mais belos
dotes do coracdo e do espirito. A educacdo artistica também ndo havia sido descurada e no seu pequeno
gabinete, cuja janela deitava para o parque que rodeava a casa, reunira livros, pincéis, instrumentos,
gaiolas com aves e algumas flores raras. Dessa janela, sem interromper os seus trabalhos, Emilia podia
alongar a vista pelas alamedas floridas até as margens frescas do Garonne.

O seu passeio predileto era um pequeno pesqueiro, dependente das propriedades do pai, junto a
margem do pequeno ribeiro que, descendo em cascata do alto dos Pirenéus, retomava ali o seu curso
suave, perdendo—se sob as ramarias que as suas aguas cristalinas refletiam. Do pavilhdo deste pesqueiro,
a vista alcancava as rochas distantes, as graciosas choupanas e os bosques verdejantes.

O pavilhdo era, também, o ponto de reunidao da familia, que ali procurava reftigio contra o calor do
dia ou a doce tranquilidade da noite, escutando o mavioso canto dos rouxinéis. Por vezes também, Saint—
Aubert tocava oboé e Emilia cantava.

Certo dia, depois de um destes deliciosos serdes, Emilia encontrou, entalado numa trave do
pavilhdo, um papel com alguns versos escritos a lapis, versos que terminavam assim:

Quando apareces, tudo a minha volta esplende
Quando partes, fico envolto em trevas

E assim como a noite quando o sol se esconde
Mergulha a terra na escuriddo profunda

Tu deixas na sombra meu pobre coragdo

Como os versos ndo nomeavam ninguém, Emilia ndo pensou que lhe fossem dirigidos e, ndo dando
demasiada importancia ao caso, voltou aos seus livros e aos seus estudos.

Pouco tempo depois, Saint—Aubert adoeceu. E, conquanto essa doenca ndo assumisse carater grave,
abalou—o bastante. A esposa e filha velaramno noite e dia, mas enquanto o marido se restabelecia,
lentamente, sua mulher foi atacada pela mesma doenca.

Mal pode sair, Saint—Aubert quis visitar o pesqueiro. Mandaram para la um cesto de provisdes, 0s
livros e o aladde de Emilia. Comeram ao ar livre e o convalescente sentiu—se em absoluto feliz. Quando
saimos de um quarto de doente nada pode comparar—se ao prazer experimentado com o contato da
Natureza: os bosques verdejantes, o azul do céu, o perfume das flores, o murmurio das aguas, o zumbido
dos insetos, tudo parece vivificar-nos e dar novo valor a vida.

Madame Saint—Aubert, entregue a alegria de ver o marido restabelecido, ndao deu importancia ao
ligeiro mal—estar que a tomou quando passeava mas, ao contemplar os dois entes queridos, as lagrimas
chegaram-lhe aos olhos. Saint—Aubert também se comoveu, sem bem saber porqué, talvez por pressentir
que aquele instante de felicidade, por ser o maior da sua vida, seria o ultimo. No entanto, ndo quis
obscurecé—lo com tristezas prematuras e, para dissipar estas ideias melancélicas, pediu a Emilia para ir
buscar o alatde e tocar algumas melodias. Quando se dirigia ao pavilhdo onde se encontrava o
instrumento, a rapariga ficou muito admirada ao verificar que alguém o fazia vibrar, acompanhando a
musica com um canto suave e mavioso, canto que cessou quase logo. Hesitante, aproximou-se da porta e
entrou. Ndo viu ninguém e tudo estava nos seus lugares, exceto o alaide que deixara no parapeito da



janela e se encontrava agora em cima da mesa. Assustada sem saber porqué, mais alarmada ficou quando,
ao olhar para o papel dos versos, notou que aos primeiros outros se seguiam e que, desta vez,
mencionaram o seu nome.

Enquanto meditava no estranho acontecimento, pareceu—lhe ouvir um ruido de passos atras do
pavilhdo; assustada, agarrou no alaude e correu para junto dos pais que se encontravam sentados debaixo
de uma figueira, num ponto em que podiam abranger com a vista as vastas planicies da Gasconha.
Quando a filha se aproximou, levantaram-se e abandonaram o bosque, com tristeza, como se
pressentissem que madame Saint—Aubert nunca mais la voltaria.

Ao chegarem ao pesqueiro, madame Saint—Aubert deu por falta de um bracelete que deixara em
cima da mesa do pavilhdo e que, apesar do seu pouco valor, ela muito estimava por encerrar o retrato da
filha. Procuramno por toda a parte, mas em vao. Ao ter a certeza desta perda, Emilia corou e ficou
pensativa. O poeta musico e o ladrdao do bracelete ndao seriam a mesma pessoa? Nao se atreveu a revelar
aos pais o que sabia, mas de si para si jurou nunca mais visitar o pesqueiro sem eles.

Regressaram ao castelo diversamente preocupados. Quando chegaram perto notaram desusada
animacdo. Criados atravessavam o terraco e um coche estava parado na alameda. Saint—Aubert
reconheceu a libré do cunhado a quem, com efeito, encontrou na sala com sua mulher. Dispunham-se a
visitar a sua propriedade — a que Saint—Aubert lhes havia vendido — e, de passagem, pararam ali. Os
lacos que uniam os dois cunhados eram muito superficiais, devido a diferenca de caracteres. Quesnel
fizera carreira na sociedade a custa de intrigas e ostentacdao. Visava subir muito alto e vira com desgosto
o casamento da irma com um homem simples e sem ambi¢Ges como Saint—Aubert, pois nao hesitaria em
obrigi—-la a um casamento de conveniéncia, se dele resultasse algum proveito para si. Ele proprio
desposara uma jovem riquissima, italiana, rapariga futil e sem predicados.

Comecou logo a falar da sua alta posicao na corte de Henrique III, do duque de Joyeuse, da forma
como Henrique de Navarra era tratado, enfim, de tudo quanto supunha poder deslumbrar um pobre
provinciano como o cunhado. Por seu lado, madame Quesnel, no desejo de despertar a inveja da cunhada,
descreveu os bailes e os banquetes realizados na altura do casamento do duque de Joyeuse com
Margarida de Lorraine, falando ambos de muitas coisas que haviam, de fato, visto e de outras que nem
sequer tinham presenciado. Emilia escutava—os com a ardente curiosidade propria da mocidade, mas
seus pais pensavam que todas aquelas galas ndo se comparavam as doces e calmas alegrias do lar.

— Ha doze anos que te comprei Epourville e ha mais de cinco anos que nao vou la. Agora tenciono
dispender ali trinta ou quarenta mil libras em melhoramentos a fim de receber o duque de Dufort e o
marqués de Gramont, que me prometeram permanecer em minha casa algumas semanas, durante o Verao.

Saint—Aubert quis saber quais os seus projetos.

— Tenciono demolir a ala direita para construir vastas cavalaricas. Quero também um grande
saldo, sala de jantar e alojamentos para o pessoal, porque, como esta agora, nem sequer posso alojar os
meus criados.

— Os de meu pai cabiam la todos — comentou Saint—Aubert.

— F natural. O que nesse tempo consideravam bastante, hoje torna—se insuficiente e até intoleravel
— replicou o outro com ares importantes; depois continuou — Tenciono também fazer um desbaste no
arvoredo que tira a vista ao castelo, principalmente, cortar um velho castanheiro que nao serve sendao
para queimar.

— Em nome de Deus! — protestou Saint—Aubert — ndo arranques esse castanheiro que deve ter
séculos. Ja era velho quando o castelo foi construido e toda esta regiao tem orgulho nele. Recordo—me de
que, em pequeno, quando chovia, me recolhia debaixo da sua copa e, enquanto em volta 0os terrenos
ficavam inundados, nem uma s6 gota de chuva me atingia.

— Podes ter a certeza de que nao deixarei de o mandar cortar — afirmou Quesnel —Em seu lugar



plantarei choupos de Italia, que minha mulher adora e fazem o mais belo efeito. Na propriedade de seu
tio, em Veneza, havia muitos.

— Cada coisa tem o seu lugar—protestou Saint—Aubert — Ladeando elegantes porticos e colunatas,
dominando pinheiros e ciprestes, essa arvore pode completar as linhas de uma perspectiva harmoniosa.
Mas ao lado dos gigantes das nossas florestas, decorando a arquitetura pesada dos nossos castelos, fara
triste figura.

— Nao quero discutir contigo — replicou Quesnel com ar superior — Tenho de voltar a Paris
antes que as nossas ideias possam concordar. Mas, a propoésito de Veneza, talvez seja forcado a fazer uma
viagem a Italia por causa da propriedade do tio de minha mulher a que ja me referi. Nesse caso, deixarei
0s meus projetos sobre Epourville para mais tarde e passarei o Verao em Italia.

De si para si, Emilia admirou—se com a declaracdao. Um homem cuja presenca era tdo necessaria
em Paris, empreender tao longa viagem! Saint—Aubert, que ja conhecia bem o cunhado, alegrou—se com a
noticia, contando que os tais projetos de embelezamento acabassem por esquecer.

Os dois esposos passaram a noite no castelo, enquanto os seus numerosos criados, nao tendo ali
alojamento, foram dormir para a povoac¢do mais proxima.

No dia seguinte de manhd, antes de partir, Quesnel teve demorada conversa com o cunhado.
Ninguém soube o que disseram, mas madame Saint—Aubert ficou alarmada com a alteracdo das feicoes
do marido quando este voltou ao saldo. No entanto, ndo fez perguntas, pois gostava mais de aguardar do
que provocar confidéncias.

Depois da partida dos viajantes, Emilia voltou aos seus trabalhos, mas nessa tarde, quando se
dispunha a ir dar o habitual passeio, sua mde recusou acompanha—la, queixando—se de fadiga. Emilia
partiu sozinha com o pai.

A auséncia foi demorada. Ao regressarem a casa encontraram madame Saint—Aubert muito pior e
no dia seguinte a febre declarou—se. O médico reconheceu os sintomas da doenca da qual o marido se
restabelecera, doenca que a compleicdao muito fraca da pobre senhora tornava mais grave. A enferma,
embora o médico ndo se pronunciasse, nao tinha ilusdes sobre o seu estado e a ternura com que fitava o
marido e a filha revelava bem quanto lamentava a vida, principalmente pela dor que a sua morte lhes
causaria.

No sétimo dia deu-se a crise. O semblante do médico tornava—se cada vez mais sombrio.
Aproveitando um momento em que ficou sozinha com ele, madame Saint—Aubert pediu:

— Nao tente enganar—me, doutor. Sei que tenho pouco tempo de vida e estou preparada para
morrer. Nao ceda a falsa compaixdao e ndo engane os meus, dando—lhes ilusérias esperancas. Prefiro que
saibam a verdade. Tratarei de lhes incutir resignacao com o meu exemplo.

Comovido, o médico prometeu obedecer—lhe e foi logo ter com Saint—Aubert a quem revelou o
verdadeiro estado da doente. A filosofia do infeliz ndo pode resistir a este golpe. No entanto, em
presenca de sua mulher, tentou moderar a sua dor. Emilia ficou aterrada, mas, talvez pela forca dos seus
mais ardentes desejos, ndo perdeu por completo as esperancas.

A resignacdo da doente parecia aumentar a medida que o mal se agravava, mas a sua firmeza
perante a morte, inspirada pela consciéncia de uma vida pura, fraquejou na altura do ultimo adeus. Na
hora de abandonar os que lhe eram tao queridos, tentou anima—los com a esperanca de se encontrarem na
eternidade, mas nem por isso a separacao foi menos dilacerante. Emilia ficou aniquilada com o desgosto
e o0 pai, igualmente esmagado pela dor, ndo teve forcas para a consolar.



O Retrato

Madame Saint—Aubert foi enterrada na igreja da vila mais proxima. Toda a populacdao a
acompanhou a tltima morada e as lagrimas vertidas foram bem sinceras.

Ao regressar a casa, Saint Aubert, palido e acabrunhado, mas corajoso, mandou reunir todo o
pessoal da sua casa. Depois foi buscar Emilia para assistir também a oracdao da noite e a prece pelos
mortos. Durante a leitura muitas vezes a voz lhe faltou e as lagrimas correram sobre o livro, mas a sua fé
ardente elevou—o a regioes mais altas e encontrou consolagcdao na misericordia de Deus.

Cumprido este dever, mandou sair todos e ficou sozinho com a filha.

— Minha filha — disse — cumpre—me empregar todos os meus esforcos para que adquiras o
dominio préprio que sera a tua defesa em todas as circunstancias da vida. Devemos moderar as nossas
emocoes, mesmo as mais louvaveis, porque todo o excesso é censuravel; mesmo o desgosto, legitimo em
principio, torna—se repreensivel quando descuramos os nossos deveres por causa dele, tanto os que
temos para com 0s outros como para nos mesmos. Uma dor excessiva enerva—nos e a tua, minha querida
Emilia, é uma dor inttil. Nao me censures por estas palavras. Desejo apenas moderar os teus impulsos.
Sabes como o meu desgosto é profundo e, no entanto, penso por em pratica para mim os conselhos que te
dou. Ndo nos entreguemos a excessos, porque depois o desanimo torna—se um habito que sufoca todos os
movimentos do nosso espirito; Promete—me que faras o possivel para me contentares.

— Sim, meu pai, prometo. Quero...

Os solugos sufocaram—na e ndo a deixaram dizer: “tornar—me digna de ser sua filha”.

Dias depois, Saint—Aubert recebeu a visita de madame Chéron, sua Unica irma, que vivia em
Toulouse. Foi prodiga em condoléncias, mas faltou-lhe a ternura do olhar e as inflexdes carinhosas
nascidas da alma, que sdao um balsamo para todas as feridas morais. Afirmou a parte que tomava no
desgosto do irmdo e da sobrinha, louvou as virtudes da falecida, mas demostrou o maior espanto ao
verificar que Emilia ainda ndo deixara de chorar pela mde. Mais calmo, Saint—Aubert deixou—a falar e
nao lhe respondeu.

Ao despedir—se, aconselhou:

— Devem sair daqui por um tempo. A mudanca far—lhes—4 bem. E um erro entregarem-se assim ao
desgosto.

O irmdo reconheceu a sensatez destas palavras, mas custava—lhe muito abandonar aqueles sitios
onde a cada passo encontrava recordacoes da esposa adorada.

No entanto, como havia prometido uma visita a Quesnel e, além disso, desejava arrancar Emilia ao
seu abatimento, decidiu partir para Epourville.

Quando o coche penetrou na floresta que rodeava os seus antigos dominios e avistou as torres do
castelo, ndo conseguiu reprimir um suspiro de pesar. Pouco a pouco, surgiam a torre principal, a porta
abobadada, a ponte levadica e o fosso seco que rodeava o velho solar. O rolar da carruagem fez acudir a
escadaria uma turba de criados. Saint—Aubert apeou—se e dirigiu—se com Emilia a uma sala gética donde
haviam desaparecido as armas antigas e os estandartes. Os tetos e as paredes apainelados estavam
caiados de branco. A enorme mesa e os bancos que a rodeavam haviam sido substituidos por objetos e
ornamentos frivolos, que bem revelavam a falta de gosto e de sentimentos do atual proprietario.

Saint—Aubert seguiu o elegante criado que o conduziu a sala onde foi acolhido com cerimoniosa



delicadeza pelos Quesnel, que dir—se—ia ndao se recordarem ja de ter tido uma irma.

Depois de alguns momentos de conversa geral, Saint—Aubert pediu ao cunhado para falarem em
particular. Emilia soube, entretanto, pela tia, que nesse dia esperavam numerosos convidados.

Entre esses convidados encontravam-—se dois italianos: Montoni, parente afastado de madame
Quesnel, homem dos seus quarenta anos, moreno, feicoes acentuadas, exprimindo orgulho e audacia,
atitude altiva e imperiosa. O outro, chamado Cavigni, teria trinta anos. Inferior ao amigo pelo nascimento,
se ndo o igualava em dignidade, suplantava—o pela delicadeza e graca de todos os seus gestos.

Madame Chéron encontrava—se entre os convidados e Emilia ficou magoada com os seus modos
frios e desprendidos quando se dirigiu ao pai.

— Estas com mau parecer — notou — devias consultar o médico.

Com melancélico sorriso, Saint—Aubert afirmou que, a parte o seu desgosto, se sentia como
habitualmente. Emilia, porém, cujas inquietacGes despertaram com a observacdo da tia, achou que, de
fato, o pai estava muito mudado.

Se o seu estado de espirito fosse diferente, o ambiente em que se encontrava, as conversas, tudo tao
novo para ela, ndo teriam deixado de a interessar. Montoni, chegado havia pouco de Italia, referia—se as
perturbacoes que dividiam aquele pais, deplorando as consequéncias lamentaveis das ferozes lutas
internas, e exaltava a superioridade de Veneza, sua patria, sobre todas as outras reptblicas daquele pais.
O amigo, depois de ter concordado com Montoni, voltou—se para as senhoras e falou—lhes de modas e de
espetaculos, dirigindo—se em especial a Emilia, cuja modéstia e reserva formavam flagrante contraste
com a sociedade que a rodeava.

Depois do jantar, Saint—Aubert, fugindo das salas, foi pela ultima vez visitar o castanheiro
condenado por Quesnel. Sentado debaixo da frondosa copa, evocou recordacdes da meninice. Parecia—
lhe ver ainda os seus amigos, falar—lhes, embora a maior parte ja tivesse morrido. Depois lembrou—se de
sua mulher e as lagrimas chegaram-lhe aos olhos ao pensar que estava sozinho. S6 Emilia, a filha
adorada, o prendia a vida.

Para espalhar estes tristes pensamentos, regressou a sala. Nessa mesma tarde regressou a casa.

Pelo caminho, Emilia notou que o pai estava mais abatido e sombrio do que nunca. Ela propria, ao
entrar no castelo, se sentiu como que abandonada, como se tudo em volta de si estivesse deserto.

Por fim, o tempo foi realizando a sua obra pacificadora. O desespero de Emilia atenuou—se, dando
lugar a suave melancolia. Saint—Aubert, pelo contrario, dia a dia ia perdendo as forcas, como se a sua
constituicdo, ainda abalada pela recente doenca, ndo pudesse resistir ao golpe sofrido com a morte da
esposa. O médico aconselhou uma viagem, na esperanca de que o movimento e a mudanca de ambiente
lhe restabelecessem o espirito abatido.

Emilia ocupou—se dos preparativos, enquanto o pai calculava as despesas. Dias depois, Emilia
soube com espanto que ele havia despedido todos os criados, exceto Teresa, sua criada de quarto, e
atreveu—se a perguntar—lhe a razao.

— Por economia. A viagem que vamos fazer é muito dispendiosa.

O médico aconselhara os ares do Languedoc e da Provenca. Foi, portanto, sobre estas provincias
que recaiu a escolha de Saint—Aubert.

Na véspera da partida, pai e filha separaram-se cedo. Emilia ainda tinha alguns livros e outros
objetos para arrumar e, em consequéncia, passava da meia—noite quando tudo ficou concluido. De
repente, lembrou-se de alguns lapis que haviam ficado na sala e foi busca—los. Como passasse perto do
quarto do pai, viu a porta entreaberta e logo calculou que estivesse no gabinete de trabalho onde, devido
as insénias, costumava refugiar—se para encontrar um pouco de repouso.

Acabou de descer a escada e espreitou para o gabinete. O pai ndo estava la. Tornou a subir e foi



bater a porta do quarto. Nao obteve resposta. Inquieta, entrou.

O quarto estava mergulhado na escuriddao, mas, por uma porta envidracada, via—se luz na sala
contigua. Emilia, supondo o pai doente, avancou, tendo o cuidado de deixar a luz no corredor, para ndo o
assustar com brusca apari¢dao. Ao chegar junto da porta envidracada, viu—o sentado diante de pequena
mesa. Estava a ler alguns papéis e chorava. A inquietacdo que a conduzira até ali, juntou—se um pouco de
curiosidade e também ternura. Gostaria de descobrir a causa de tdo grande desgosto. Nado revelou,
portanto, a sua presenca e continuou a observar o pai. De repente, viu—0 ajoelhar e, com as feicoes
transtornadas pela tristeza e por uma espécie de horror, orar longamente.

Quando se levantou estava terrivelmente palido. Sentou—se, afastou os papéis que deviam ser
cartas, abriu uma caixinha e tirou uma miniatura. A claridade da lampada, projetada sobre ela, Emilia viu
um retrato de mulher... e essa mulher ndo era a sua mae!

Saint—Aubert contemplou—o por muito tempo e depois levou-o aos labios, solucando,
convulsivamente. Emilia mal podia acreditar no que via!

Saint—Aubert guardou o retrato e arrumou a caixa.

Emilia, considerando—se culpada por ter surpreendido assim os segredos do pai, retirou—se, o mais
discretamente possivel.



Encantro

Em vez de escolher a estrada do Languedoc, Saint—Aubert preferiu atravessar os Pirenéus, cujas
paisagens eram mais belas e pitorescas.

Chegando ao alto da colina, voltou—se para ver o seu castelo — Oprimia—o0 o pressentimento de ser
aquela a ultima vez que o via. Contemplou—o por muito tempo, voltando—se repetidas vezes para tras, até
que o seu vulto se esbateu no horizonte.

Emilia também se sentia profundamente triste, mas, decorrido algum tempo, a beleza da paisagem
distraiu—a.

Calculando ndo poderem encontrar hospedaria onde comessem, os viajantes levavam comida no
coche.

Quando atingiram um ponto dos mais altos, donde o olhar podia abranger parte da Gasgonha e do
Languedoc, Saint—Aubert chamou Miguel, o cocheiro, e perguntou-lhe se havia perto uma povoacao e
quanto tempo levariam para la chegar. O rapaz informou ser possivel irem até Mateau, mas disse que, se
seguissem pela estrada do Roussillon, poderiam chegar a uma aldeia antes do por do sol.

Os viajantes aceitaram o alvitre. Em volta deles reinava a solidao e o siléncio. Ao longe, ouviam—
se os chocalhos dos rebanhos e os apelos dos pastores, cujas chocas se avistavam também. As frondosas
copas dos castanheiros e carvalhos formavam uma abdbada cerrada. Nos vales verdejantes corriam
regatos, onde os carneiros dispersos iam beber.

O Sol descia no horizonte e Saint—Aubert, inquieto, interrogou Miguel sobre a distancia provavel
da aldeia a que se referira, mas o rapaz respondeu com hesitacdo. Emilia receava que se tivessem
perdido e naquelas proximidades ndo havia ninguém que pudesse valer—lhes. A noite aproximava—se
cada vez mais. Para se animar, Miguel cantava, mas o seu canto era tao ligubre que mais entristecia do
que alegrava.

Continuaram a caminhar em siléncio, como que esmagados pelas sombras da noite e pela solidao.
Miguel calara—se também. S6 o murmirio do vento, passando através da folhagem, se fazia ouvir,
quando, de repente, o estampido de uma detonagdo os sobressaltou. Saint—Aubert mandou parar o coche e
engatilhou as pistolas. Pouco depois, soou uma trompa e um rapaz saiu do bosque, seguido por dois caes.
Trajava como um cacador. Trazia a espingarda a tiracolo, uma trompa e na mao uma espécie de dardo
que brandia com graca.

Saint—Aubert decidiu interroga—lo para saber se podia indicar—lhe onde encontrarem abrigo. O
rapaz respondeu que a aldeia ficava a cerca de meia légua e, como se dirigia também para 14, lhes
ensinaria o caminho. Saint—Aubert, encantado com os seus modos francos e simples, agradeceu-lhe e
ofereceu-lhe um lugar no coche, oferta que o rapaz recusou, afirmando poder muito bem acompanha—los
a pé.

Quando chegaram perto da aldeia, ofereceu—se para ir adiante a fim de arranjar alojamento perto
daquele que ocupava, mas Saint—Aubert, apeando—se, insistiu em acompanha-lo, enquanto Emilia
continuava seguindo no coche.

Pelo caminho, perguntou-lhe se havia feito boa cacada.

— Nao era esse o meu intuito — respondeu o desconhecido — Viajo com os meus cdes mais por



prazer do que para cacar e uso este trajo para me facilitar mais as coisas e obter a consideracao que
recusariam a um simples passeante ocioso.

— Concordo com a sua opinido — aprovou Saint—Aubert — A nossa viagem tem outro fim. O
senhor viaja para se divertir, eu faco—o na esperanca de recuperar a satde.

Quando chegaram a aldeia, comecaram a procurar instalacbes, mas na maior parte das humildes
casas sO encontraram miséria e o desconhecimento absoluto dos objetos mais indispensaveis a vida. Nem
uma cama, por exemplo.

Notando o ar abatido do pai, Emilia lamentava que tivessem seguido um caminho tdo pouco
comodo. Quase todas as casas eram compostas de dois aposentos, um para 0S animais e outro para a
familia, quase sempre numerosa. Pais e filhos dormiam juntos, em cima de peles de carneiro estendidas
no chdao. Ndo usavam janelas. O fumo que saia por uma abertura feita no teto e o cheiro a aguardente
sufocavam.

Emilia olhava para o pai com inquietacao que ndao passou despercebida ao desconhecido. Chamou
Saint—Aubert de lado e propos—lhe ceder—lhe a propria cama.

— Se a compararmos com isto que vemos aqui, podemos considera—la comoda. Noutra altura teria
vergonha de lhe oferecer.

Saint—Aubert quis recusar, mas o rapaz insistiu:

— Nada de desculpas. Ndo poderia dormir, sabendo—o deitado nestas peles. Venha. Vou indicar—
lhe o caminho e estou certo de que a minha hospedeira conseguira acomodacao para sua filha.

Saint—Aubert aceitou por fim, admirando—se, de si para si, por o rapaz se preocupar primeiro com
um velho e depois com uma rapariga bonita. Emilia, porém, ndo pensou assim e sorriu—lhe reconhecida. '

O rapaz, que se chamava Valancourt, foi avisar a hospedeira, excelente mulher, que conseguiu
arranjar duas camas, as Unicas que existiam em sua casa. Como comida, s6 tinha ovos e leite, mas Saint—
Aubert recorreu as provisoes que trazia no carro e convidou Valancourt para as partilhar, convite que este
aceitou. A ceia decorreu com animacao. Saint—Aubert estava encantado com o seu convidado e com o
entusiasmo que este demonstrava pelas belezas da Natureza.

Depois retiraram para o quarto, enquanto Valancourt se embrulhava na capa e se estendia em cima
de um banco.



O Yenida

Saint—Aubert acordou cedo e, como se sentisse mais bem disposto, quis por—se a caminho
imediatamente. Durante o almoco, Valancourt aconselhou—o a ir até Beaujeu, cidade importante do
Roussillon.

— O caminho por onde viemos e a estrada de Beaujeu cruzam-se a 1égua e meia daqui; Se quiser,
posso servir—lhe de guia até 1a.

Saint—Aubert aceitou a proposta. Meteram pela estrada que atravessava ridente vale onde
abundavam os prados e bosques. O Sol ainda ndo despontara, os pastores conduziam os rebanhos para a
montanha e o ar matinal estava impregnado de mil perfumes. Saint—Aubert respirava a plenos pulmdes,
sentindo—se reviver.

Pouco a pouco, as brumas da manha dissiparam-se e para oriente 0 céu comecou a tingir—se com
um clardo rosado. Os primeiros raios do Sol espalharam as tltimas sombras e fizeram cintilar as gotas de
orvalho e a agua cristalina do ribeiro. A Natureza despertava.

Emilia quis apear—se e Valancourt uniu—se aos dois viajantes num comum sentimento de admiragao
pelas obras do Criador.

Saint—Aubert simpatizava cada vez mais com o rapaz e nao foi sem pesar que viu aproximar—se o
cruzamento das duas estradas.

Despediram-se de Valancourt com mais carinho do que, habitualmente, inspiram conhecimentos tao
recentes. Quando ele se afastou depois de ter prolongado o mais possivel os minutos que antecediam a
separacdo, Saint—Aubert ndo pode deixar de notar o olhar triste que relanceou a Emilia e que esta
correspondia com timidez a sua saudacao de despedida.

Em breve, a regidao mudou de aspecto e os viajantes encontraram-se rodeados por montanhas quase
a pique, cobertas por espessas florestas. Os picos mais altos, cobertos de neve, escondiam-se nas
nuvens. A estrada subia e ja ndo se encontravam povoados nem sequer chocas de pastores. Caminharam
todo o dia até que o crepusculo veio acentuar o aspecto triste da paisagem.

Saint—Aubert supunha estar proximo de Beaujeu, mas a escuridao aumentava. Montanhas, bosques e
torrentes, tudo se confundia nas sombras da noite. Miguel avancava com precaucao, a custo distinguindo
a estrada. '

Ao contornarem uma montanha viram, de subito, um clardo brilhante que se elevava a certa
distancia! Partia de uma fogueira acesa, por acaso ou de propoésito, por um desses bandos de salteadores
que infestavam os Pirenéus. Saint—Aubert receava que a estrada passasse perto e, embora fosse armado,
refletia no perigo que ele e a filha correriam se fossem atacados, quando atras deles, a certa distancia,
alguém ordenou ao cocheiro que parasse. Assustado, o pai de Emilia ordenou-lhe que andasse mais
depressa, mas, ou por—: que fosse impossivel ou porque o homem ndo estivesse para isso, continuaram no
mesmo andamento. O galope de um cavalo ouvia—se cada vez mais perto e ja se avistava o cavaleiro que
tentava alcangar o coche, renovando a ordem para pararem.

Saint—Aubert, ndao duvidando das mas intencoes do desconhecido, engatilhou a pistola e fez fogo. O
cavaleiro cambaleou na sela e soltou um gemido. Pode calcular—se o terror de Saint—Aubert quando
reconheceu a voz! Mandou parar o coche e correu para o ferido. Nao se enganara. Era Valancourt que
ainda conseguia manter—se a cavalo, mas cujo sangue corria em abundancia.



Fora atingido num braco e parecia sofrer muito, conquanto, para tranquilizar o seu agressor,
afirmasse ndo ser mais do que leve arranhadura.

Auxiliado por Miguel, fé—lo descer do cavalo e tentou ligar—lhe o braco. Mas as maos tremiam-lhe
tanto que ndo o conseguiu. Chamou por Emilia e como ela ndo lhe respondesse, foi ver ao coche e
encontrou—a sem sentidos.

Nesta cruel situacao, receando tanto pela filha como pelo ferido, cujo sangue continuava a correr,
gritou ao cocheiro para ele lhe trazer um lenco molhado na agua do ribeiro. Entretanto, Valancourt,
ouvindo—o chamar por Emilia, compreendeu o que se passava e fez um esforco para ir socorré—la.
Felizmente, quando conseguiu aproximar—se, ja ela tinha voltado a si. Desmaiara por causa dele! Com
voz trémula, apressou—se a garantir a pouca gravidade do ferimento.

Saint—Aubert, vendo que o sangue de Valancourt continuava a correr, rasgou a propria roupa para
fazer uma ligadura. Depois acomodaram o ferido no coche e continuaram o caminho para Beaujeu.

Como Saint—Aubert manifestasse o seu espanto pelo novo encontro, Valancourt explicou:

— Depois de os deixar, senti-me mais s6 do que nunca. Como viajo por prazer, voltei para tras na
ideia de os alcancar e partilhar os perigos que pudessem correr nestas montanhas.

— E eu respondi com um tiro a tanta amabilidade — lamentou Saint—Aubert que deplorava a sua
precipitagao.

Entretanto, estavam mais proximos da fogueira. Era um acampamento de ciganos cujo aspecto
assustou Emilia. Alguns homens e mulheres estavam agrupados em volta de enorme caldeirao que
aquecia sobre o fogo. Mais longe, via—se uma espécie de tenda grosseira, em volta da qual brincavam
criangas esfarrapadas e alguns caes. O quadro era repugnante e a0 mesmo tempo pitoresco.

Os viajantes viram o perigo e cada um deles empunhou uma pistola. No entanto, passaram sem
novidade. Ou os ciganos ndo estavam preparados para 0 encontro ou a ceia ocupava toda a sua atencao.

Percorrida 1égua e meia, os viajantes chegaram a Beaujeu. Mal se instalaram na tunica hospedaria
da cidade, mandaram chamar o médico, se tal nome se podia dar a uma espécie de ferrador que tratava
homens e animais a0 mesmo tempo, e que, nas horas vagas, desempenhava ainda o oficio de barbeiro.
Examinou o braco do ferido e, tendo verificado ndo ter a bala penetrado na carne, limitou—se a
recomendar—lhe descanso. Ao mesmo tempo, observava o semblante fatigado de Saint—Aubert como se
dissesse de si para si: “Eis um homem que precisa mais do médico do que o ferido”. Saint—Aubert, no
entanto, nao quis confiar—se aos cuidados daquele Esculapio da provincia, mas como nos arredores nao
seria facil encontrar outro mais competente, aconselhou Valancourt a seguir as suas prescricoes e
resolveu aguardar em Beaujeu O restabelecimento do rapaz.

Decorrido pouco tempo, ja se encontrava em estado de viajar, mas nao de montar a cavalo. Saint—
Aubert convidou—o a acompanha—los mais alguns dias e ofereceu-lhe lugar na carruagem, convite e
oferta que o rapaz aceitou.

Prosseguiram a viagem, parando quando a paisagem merecia a sua atencao e subindo a pé até onde
0: coche ndo poderia chegar. Saint—Aubert colhia plantas para estudo e os outros dois passeavam.
Valancourt recitava a Emilia algumas passagens dos poetas preferidos ou entdo limitava—se a contempla—
la em siléncio. Nessas ocasiOes, se comecava a falar, a voz tremia—lhe, revelando uma perturbagao que
em vao tentava ocultar. Se ficava muito tempo calado, comecava entdo a falar com animacao para evitar a
influéncia perigosa do siléncio.

Percorridas 1éguas, comecaram a descer para o Roussillon. Saint—Aubert sentia—se cada vez mais
fraco. Mas como Montigny, a cidade mais proxima, ficava ainda distante, desesperaram de a alcancar
antes de anoitecer, tanto mais que a estrada era péssima e em muitos pontos foram obrigados a seguir a
pé.

A certa altura, um badalar de sinos animou-os. Saint—Aubert orientou-se na direcdao do som e,



apoiado no bracgo da filha, comecou a subir. A Lua que subia no horizonte, permitiu—lhes avistar as torres
que se elevavam no alto da colina.

Saint—Aubert ndo podia dar nem mais um passo e para descansar sentou—se na relva, entre a filha e
Valancourt. No ponto em que se encontravam podiam abranger com a vista todo o vale que acabavam de
percorrer e que estava ja envolto em trevas, enquanto os cumes das montanhas comegavam a ser
iluminados pelo luar. O espetaculo era soberbo.

— Paisagens como esta fazemnos vibrar como se escutdssemos musica divina — comentou
Valancourt — e, numa hora destas, parece—me que o meu amor pelos entes queridos ainda se torna mais
profundo.

Uma lagrima correu pelas faces de Saint—Aubert e foi tombar na mao que a filha apertava entre as
suas. Emilia adivinhou o que se passava na sua alma, porque também ela se lembrara da mae, — Sim —
concordou o doente — nestes momentos pensamos mais nos entes queridos que desapareceram. £ como
uma harmonia longinqua, escutada no siléncio da noite. E pensar que existem cora¢oes endurecidos que
desconhecem estas doces emocoes!

— E existem, de fato? — perguntou Emilia.

— Daqui a alguns anos talvez sorrias quando te lembrares dessa pergunta, se as lagrimas de
tristeza te ndo recordarem. Mas ja me sinto melhor agora. Podemos continuar.

Abandonaram o bosque e logo avistaram no planalto o convento que tanto haviam procurado.
Dirigiram-se a porta e bateram. Um frade abriu e conduziu—os a cela do superior. Estava sentado numa
cadeira de bracos, diante de um livro aberto em cima da mesa. Recebeu os viajantes com amabilidade,
fez—lhes algumas perguntas e mandou—os acompanhar a sala onde lhes foi servida a ceia. Saint—Aubert
sentia—se muito doente para poder comer e Valancourt, inquieto e pensativo, s pensava em o animar.

Separaramse cedo e cada um recolheu a sua cela. Preocupada com o estado do pai, Emilia nao
conseguiu conciliar o sono e foi encostar—se a janela.

A noite estava calma e ligeira brisa agitava o arvoredo do vale. A voz suave dos religiosos
elevava—se da capela. Esmagada por uma emocdao muito pura, a alma de Emilia pareceu transcender o
universo visivel para subir a fonte de toda a misericérdia.



O Castely das Tonnes

No dia seguinte de manhd, Saint—Aubert encontrou—se em estado de poder continuar a viagem. Era
perto de meio—dia quanto atingiram uma estrada tdo perigosa que tiveram de descer da carruagem. Era
ladeada por bosques de faias, de pinheiros e castanheiros, semeados por agradaveis e frescas clareiras
onde os viajantes podiam descansar.

Valancourt e Emilia entendiam-se cada vez melhor e ela ndao podia enganar—se sobre as sensagoes
que também compartilhava.

Saint—Aubert, fingindo preocupar—se com os livros, contemplava, tristemente, os dois jovens, tao
simples, tdo nobres, tdo em harmonia com a natureza que os rodeava, e que ndo podiam conceber a
felicidade sendo no enlace dos seus coracoes puros.

Ja era tarde quando comecaram a descer montanhas que rodeavam o Rouseillon. Emoldurada por
estas barreiras majestosas, a bela provincia s6 esta descoberta pelo lado do mar. Os viajantes
alcancaram a cidade de Aries onde encontraram acomodacOes simples, mas asseadas; teriam dormido
bem se a ideia da proxima separacdao ndo os afligisse. Saint—Aubert desejava partir no dia seguinte e
dirigir—se ao Languedoc, seguindo ao longo do Mediterraneo. Valancourt, ja restabelecido, ndo tinha
pretexto para acompanhar os seus amigos. Aquela noite foi a mais triste das que haviam passado juntos.
Saint—Aubert mostrou—se afetuoso, mas triste. Emilia estava séria, embora, por vezes, tentasse aparentar
alegria.

Na manha seguinte, Saint—Aubert mostrou—se abatido e a filha, mais preocupada do que nunca, nao
deixava de o observar.

O almocgo nao foi menos silencioso do que a ceia da véspera. Quando o rolar da carruagem lhes
recordou que chegara a hora da separacdo, Valancourt ergueu—se muito comovido. Saint—Aubert disse—
lhe que contava vé—lo no Vale, convite que o rapaz lhe agradeceu. Emilia tentava sorrir, a despeito da sua
profunda tristeza. Pai e filha entraram para o coche e Valancourt ficou encostado a portinhola, sem que
qualquer deles encontrasse coragem para pronunciar as palavras de despedida. Saint—Aubert foi o
primeiro a fazé—lo. Emilia repetiu a palavra fatal do adeus e Valancourt, com um sorriso forcado,
correspondeu. Depois o coche pds—se a caminho.

Emilia debrucou—se na janela e viu Valancourt parado no ponto onde o haviam deixado, seguindo
com a vista o coche que se afastava. Viu—a e acenou-lhe com a mao. Emilia correspondeu-lhe, agitando o
lenco até que uma volta da estrada o ocultou.

— E um rapaz muito simpético — comentou Saint—-Aubert — A sua franqueza e ingenuidade sdo
como um sopro vivificante para o coracao de um velho e doente como eu.

Emilia apertou-lhe, ternamente, a mao como se lhe agradecesse o elogio que apreciara mais do que
se lhe fosse dirigido.

Saint—Aubert estava ansioso por chegar a Perpignan onde devia encontrar cartas de Quesnel. Era
noite quando chegaram e as cartas do cunhado provocaram-lhe grande comocao. A filha pediu-lhe que
lhe revelasse o motivo de tanta aflicdo, mas o pai limitou—se a responder—lhe com lagrimas. No dia
seguinte, contudo, mostrou—se tdo magoada com o siléncio do pai, que este resolveu abandonar a sua
reserva.

— Gostaria, pelo menos durante esta viagem, de poder ocultar—te certas circunstancias que um dia



deves conhecer. Mas reconheco que a inquietacdo te faz sofrer também. Vou contar—te a verdade. Ja te
falei de Motteville, mas ndo sabes que a maior parte da minha fortuna se encontrava nas suas maos.
Depositava nele a maior confianca e ndo posso, ainda hoje, admitir a sua indignidade. Seja como for, esta
arruinado e eu com ele.

— Teremos de vender o Vale? — perguntou Emilia depois de breves minutos de siléncio.

— Nao sei ainda — respondeu Saint—Aubert — Como sabes, a minha fortuna ndo era grande e
agora esta, praticamente, reduzida a nada... O fato desola—me por tua causa, minha filha.

Emilia sorriu—lhe com ternura.

— Nao se aflija por minha causa, meu querido pai... Se podermos ficar com o Vale, seremos
felizes, acredite. Nunca vivemos com luxo e a pobreza nao podera roubar—nos as doces alegria do lar,
nem fazer—nos perder a propria estima e a dos outros.

Saint—Aubert apertou a filha contra o peito e as suas lagrimas confundiram-se, mas nao eram
lagrimas de tristeza. Apdos demorado siléncio, recuperou a calma e pdde conversar em coisas
indiferentes.

Chegando a pequena vila do Languedoc, quiseram parar, mas a festa das vindimas chamara ali
muita gente e as hospedarias estavam todas cheias. For¢oso foi, portanto, continuarem a viagem.

Por todos os campos do Languedoc ecoavam risos e cantigas, mas o pobre doente ndo podia tomar
parte naquela alegria. A sua tristeza contrastava com ela. Pensava que em breve cerraria os olhos para o
espetaculo sublime da Natureza. Depois, quando olhava para a filha e pensava que ia deixa—la sozinha no
mundo e sem protecdo, sentia—se esmagado pela dor. Como o seu estado se agravasse, mandou parar o
coche a fim de indagar a que distancia ficava o povoado mais préoximo.

— A quatro léguas, pouco mais ou menos.

— Nado conseguirei chegar até la. Procuremos uma casa, mais perto, onde possam receber—me por
esta noite.

O cocheiro fez estalar o chicote e os animais partiram a galope até que, quase a desfalecer, Saint—
Aubert fez sinal a filha para mandar parar. Aflita, Emilia deitou a cabeca pela portinhola e viu um
camponés o que se aproximava. Quando ele chegou perto perguntou-lhe se havia por ali casa onde
pudessem abrigar—se.

— Existe um castelo na floresta, mas creio que ndo recebe ninguém. De resto, ndo poderia indicar—
lhe o caminho porque eu proprio sou estranho a terra.

E afastou-se depressa.

De momento a momento, se tornava mais escuro. A noite aproximava—se. Passou outro camponeés.

— Qual é o caminho para o castelo? — perguntou o cocheiro.

— Para o castelo! Referem-se as Tourelle?

— Nao sei se 0 nome ¢é esse — replicou Miguel — Mas desejo saber o caminho para la.

— Aconselho—os a mudarem de ideia. Nao vao ao castelo.

— Nesse caso — perguntou Saint—Aubert — esta desabitado?

— Nao sei — respondeu o homem, afastando—se tdao bruscamente como o primeiro.

Miguel dispunha—se a meter pelo bosque, quando Saint—Aubert, pegando na mao da filha, gemeu:

— Sinto—me tao mal!

— Meu Deus! E n6s aqui sem socorro! Que fazer? E amparava a cabeca do pai que lhe descaira
sobre o ombro.

Nesse instante, soou ao longe uma musica suave.

— Estamos perto de alguma habitacdo! — exclamou Emilia — Vamos pedir auxilio.

A musica afastava—se. Por entre o arvoredo, Emilia teve a impressao de avistar pesado edificio
parecido com um castelo. Mas como ir até 1a se o pai desmaiara?



Pediu ao cocheiro para ir buscar um pouco de agua no chapéu e salpicou com ela a cara do pai.
Estava palido como um cadaver.

Emilia, confiando o pai aos cuidados de Miguel, saltou para o chdo e tentou alcancar o castelo
entrevisto por entre o arvoredo. A musica longinqua guiava—lhe os passos. Caminhou por um atalho, no
meio da escuriddo, porque o luar ndo conseguia filtrar através da folhagem. De repente, a musica cessou.
Sem ter como orientar—se, caminhou ao acaso, sem encontrar uma casa, Um ente Vivo ou sequer um
animal. O siléncio era profundo. Por fim, avistou uma alameda que terminava numa clareira. Dispunha se
a segui—la, quando um ruido de vozes e de risos lhe chegou aos ouvidos. Correu para a clareira e viu
alguns rapazes e raparigas sentados na relva. Em volta viam—se umas poucas de chocas. Festejavam as
vindimas com musica, cantos e dancas. Emilia correu para eles, descreveu-lhes a situacdo em que se
encontrava e pediu-lhes auxilio. Muitos deles se levantaram e a seguiram até a estrada onde se
encontrava o coche.

Saint—Aubert recuperara os sentidos, mas estava vivamente inquieto. Quando viu chegar a filha
ficou mais sossegado. Informou—se logo se havia perto castelo, hospedaria ou cabana onde pudesse ficar
aquela noite.

— O castelo nao pode recebé—los — declarou um velho que seguira Emilia — mas se quer dar—me
a honra de aceitar a minha hospitalidade, venha até a minha choca onde encontrara uma cama para se
deitar.

Puseram+se a caminho. As dancas pararam quando os viajantes se aproximaram. Por fim,
detiveram—se diante de uma casinha de modesta aparéncia. O velho auxiliou Saint—Aubert a descer e
amparou—o0 e conduziu—o a um aposento de tetos baixos onde o doente se deixou cair numa cadeira de
bragos.

O ar fresco e os aromas balsamicos que entravam pela janela aberta, reanimaram o pobre viajante.
O velho, que se chamava Voisin, serviu-lhes fruta, nata e todos os modestos recursos de que podia
dispor. Ja um pouco restabelecido, Saint—Aubert comecou a conversar com o seu hospedeiro, que lhe
contou a sua vida.

— S6 tenho uma filha, que fez excelente casamento e é tudo na minha vida. Quando Deus chamou
para Si a minha pobre mulher, vim para casa de Agnés. Tenho muitos netos, robustos e alegres como
passarinhos. Deus os conserve assim. Espero morrer aqui. E uma consolacio sabermos que morreremos
nos bragos dos nossos filhos.

— Nao pense em morrer, meu amigo — retorquiu

Saint—Aubert — Ha—de viver ainda muitos anos para felicidade sua e dos seus.

— Ja tenho muita idade e ndo desejo viver muito, porque tenho esperanca de ir encontrar—me com a
minha pobre mulher que morreu ha muitos anos. Quantas vezes me parece vé—la errar por estes bosques
que ela amava tanto!

— Acredita que as nossas almas possam voltar a terra?

— O nosso futuro é como noite escura. A fé e a esperanca, como dois fardis, guiam-nos pelo
caminho. A esperanca de que as almas dos entes queridos velam por nds, suaviza a dor da separacao.

— Como eu desejaria ter a certeza de encontrar depois da morte aqueles a quem tanto quis na vida!

— Nao duvide. A separacao seria superior as nossas forcas se a considerassemos eterna. Sim,
encontrar—nos—emos um dia no Além.

Ao mesmo tempo erguia os olhos ao céu e a sua expressao tornou—se sublime.

Voisin, ndo querendo insistir mais no assunto, mandou acender a luz, mas Saint—Aubert protestou:

— Nao acenda. Sinto—me tdo bem assim! Gosto desta atmosfera perfumada e esta musica suave
embala—me. Quem toca assim?

— Ouve-se muita vez esta musica na floresta, mas ninguém sabe quem toca. Por vezes, é



acompanhada por canto, por uma voz tdo doce que chegamos a acreditar que seja a de um fantasma.
Muitas noites, perto da meia—noite, ouco—a quase por baixo da minha janela. Recordo—me entao da minha
pobre mulher e choro. Afirmam que este canto é um prenuncio de morte, mas ha muito que o escuto e
ainda estou vivo.

— E ninguém teve ainda a coragem de seguir a direcdo da musica? Se o fizessem, descobririam
quem toca.

— Ja o fizeram. O som, porém, fugia e parecia sempre a mesma distancia. Os curiosos, entao,
tiveram medo e ndo foram mais longe. E raro ouvir—se tdo cedo como hoje. Em geral, s6 se ouve a meia—
noite, quando se esconde para la da floresta o brilhante planeta que se avista por cima dos torredes.

— Nao os vejo...

— Além. Nao vé um deles batido pelo luar? Em frente estende—se a alameda e o castelo fica oculto
pelo arvoredo.

— A quem pertence esse castelo?

— Ao marqués de Villeroy.

Saint—Aubert estremeceu ao ouvir este nome.

— Estamos entdo perto de Blangy?

— Exatamente. Este castelo era, antigamente, a morada favorita do marqués. Depois aborreceu—o e
havia muitos anos que nao o visitava. Morreu ha pouco mais de um més e o castelo passou para outras
maos.

— Morreu! E extraordinario!

E absorveu—se em profunda meditacdo, que abandonou para perguntar o nome do actual possuidor
do castelo.

— Disseram—me 0 nome, mas esqueci—0. Sei que vive em Paris e ndo se mostra disposto a vir
habitar esta propriedade. O castelo esta fechado, a cargo de um casal ja de idade que vive perto e vai la
areja—lo de vez em quando. Mesmo assim, aquilo parece um deserto sombrio e nem por todo o dinheiro
do mundo me resolveria a passar la a noite.

Saint—Aubert voltou a estremecer. Depois, para desviar atengdes, perguntou a Voisin ha quanto
tempo vivia naquela regido.

— Nasci aqui, senhor.

— Lembra—se da defunta marquesa? — perguntou Saint—Aubert com voz alterada.

— Muito bem. Ninguém conseguiria esquecé—la.

— Ninguém, sim, e eu tanto como oS outros.

— Era uma boa senhora e merecia melhor sorte.

— Cale—se, meu amigo! — pediu o viajante com as faces inundadas pelas lagrimas. Emilia,
embora surpreendida, ndo se atreveu a fazer perguntas, e Saint—Aubert, para mudar de conversa,
observou:

— Falavamos da musica que se fazia ouvir no bosque.

— E verdade e ... escute, ei-la que recomeca. Com efeito, ouvia—se ao longe uma voz suave e
melodiosa, mas tdo fraca que nao podiam distinguir—se as palavras. Depois calou—se e foi substituida
pelos acordes de um instrumento mais sonoro do que a guitarra e mais melodioso e comovente do que o
alatide. Decorrido alguns instantes, tudo recaiu em siléncio.

— E estranho! — murmurou Saint—Aubert.

— Muito estranho, sim — concordou Voisin — Ha—de haver dezoito anos que pela primeira vez
ouvi esta musica. Era no Verdao e, precisamente, a esta hora. Passeava sozinho pela floresta, muito aflito
porque tinha um filho doente e receava perdé—lo. Quando a musica se fez ouvir, supus que fosse o
Claudio a tocar flauta diante da porta de casa, como era costume. Mas quando cheguei a um ponto onde
as arvores eram mais raras, a musica soou mais perto e tao bela... dir—se—ia um concerto tocado por



anjos. Nunca poderei esquecé—lo. De regresso a casa contei o que me tinha acontecido e todos zombaram
de mim. Na noite seguinte, porém, minha mulher também ouviu e ficou tdo assustada como eu. A Irma
Francisca ainda nos assustou mais, dizendo—nos que talvez o Céu nos mandasse uma espécie de aviso
para nos preparar para a morte do nosso filho, e que aquela musica, em geral, se fazia ouvir perto da casa
onde se encontrava um moribundo. No entanto, a crianca salvou-se e viveu, a despeito dos tristes
pressagios da Irma Francisca.

— Uma freira, ndo? Estamos entdo perto de um convento?

— Sim, o convento de Santa Clara, que fica a beira—mar.

— O convento de Santa Clara! — repetiu o doente com uma expressao misto de horror e de
tristeza.

Fez—se muito palido e mais parecia uma dessas estatuas de marmore que adornam os tumulos.

— Paizinho — lembrou Emilia para o distrair dos seus pensamentos — Nao seria melhor ir deitar—
se? Se 0 nosso bom hospedeiro me permite, irei preparar—lhe a cama.

— Tens razdao—concordou, tristemente, Saint—Aubert — Amanha, se estiver melhor, partiremos
muito cedo e voltaremos para tras. No estado em que me encontro ndo desejo prolongar a viagem. Quero
regressar ao Vale quanto antes.

Emilia, conquanto desejasse esse regresso, alarmou—se com a resolucao do pai.

Quando este se deitou, por sua vez recolheu ao seu quarto. Por muito tempo, refletiu na conversa
sobre as almas dos mortos e sua sobrevivéncia, problema que muito a preocupava desde a morte da mae
e desde que se via ameacada de perder também o pai. Abriu a janela e encostou—se ao parapeito. Ao
erguer os olhos para o céu, picado por miriades de estrelas pensou que, talvez, elas fossem habitadas
pelos espiritos libertos do corpo. Conservou-se ali até que o brilhante planeta indicado por Voisin
desapareceu para la da floresta. Recordava a atitude de Saint—Aubert quando o velho lhe revelara a
morte do marqués. Que segredo lhe ocultava?

Aguardou, desejando e ao mesmo tempo temendo que a misteriosa musica se fizesse ouvir, mas
coisa alguma perturbou o siléncio da noite. Entdo, pensando nas fadigas que o dia seguinte lhe reservava,
se tivesse de partir, procurou no sono um lenitivo para os seus sofrimentos e temores.



Supremo Udews

Despertada pelo barulho que partia de fora, Emilia reconheceu a voz de Miguel que falava aos
animais. Levantou-se, preparou-se e foi ter com o pai que ja estava pronto também, mas mais
enfraquecido do que aliviado com a noite febril. Auxiliou—o a descer para a sala, em baixo, onde na
véspera haviam ceado e onde os seus hospedeiros ja os esperavam com o almoco.

Inquieta com o estado do pai, Emilia pediu-lhe para adiar a partida. Saint—Aubert, porém, ansioso
por se encontrar em casa, insistiu, afirmando que havia muito tempo ndo se encontrava tao bem disposto e
a viagem se tornaria mais facil com a frescura matinal.

Mas quando, ja pronto para partir, agradecia ao seu hospedeiro, Emilia viu—o empalidecer, vacilar
e cair sobre uma cadeira, antes de ter tempo para o amparar. Sentiu—se tao mal que, pondo de parte toda a
ideia de partir, pediu para o levarem para o quarto e auxiliarem-no a deitar—se.

Quando se acomodou, mandou chamar a filha, que entrou no quarto, simulando serenidade, e pediu
para os deixarem sozinhos. Pegou-lhe na mdo e olhou—a com tanta ternura que a firmeza de Emilia a
abandonou e comecou a chorar. Ele proprio se sentia sufocado pelas lagrimas. Por fim, conseguiu falar.

— Minha filha — disse — o0s minutos sdo preciosos e escassos para o que tenho a dizer—te.
Gostaria de poder mascarar a triste realidade, mas ndo posso. Vou morrer. Encaremos o cruel momento e
preparemo—nos para a separagao.

Como se pela primeira vez tomasse consciéncia do perigo que ameacava o pai, Emilia fitou—o com
indescritivel aflicdo e desmaiou. Aos gritos de Saint—Aubert acudiram Voisin e a mulher, que
prodigalizaram todos os cuidados a pobre menina. Por seu lado, Saint—Aubert sentia—se tdo fraco que
nem tinha forcas para falar. Pediu um cordial e depois ficou de novo sozinho com a filha.

— Coragem, Emilia — exortou — conformemo—nos com a vontade de Aquele que sempre nos
protegeu e amparou. Nao chores. A morte ndo tem nada de surpreendente, pois todos nds sabemos que
temos de morrer, nem de terrivel para aqueles que confiam em Deus.

Calou—se uns momentos e, vendo a filha mais calma, continuou:

— Escuta—me com atencao, minha filha, pois ndo podemos dispor de muito tempo. Vou revelar—te
um segredo de grande importancia e exigir—te uma promessa, antes de te fazer conhecer o principal
motivo desta conversa. Jura—me que executaras, fielmente, o que vou ordenar—te.

Emilia, subjugada com o tom solene do pai, fez o juramento exigido.

— Conheco—te bem para recear que faltes a tua promessa — continuou o moribundo — Vou dizer—
te do que se trata. Conheces o gabinete contiguo ao meu quarto, no nosso castelo do Vale. Existe al uma
espécie de alcapdo, encoberto com uma tabua do chao, a ante pentultima em face da porta. Perto da janela
veras uma fenda, como se a tabua tivesse sido substituida. Carrega nessa linha e, quando ela ceder,
facilmente, a faras deslizar sob a tdbua vizinha...

Parou um instante para descansar e depois insistiu, olhando para Emilia:

— Entendes o que te digo?

Emilia confirmou com a cabeca.

— Quando voltares para casa. ..

E calou—se, esmagado pela emocdo, enquanto a filha cobria o rosto com as maos.

— Quando voltares para casa — repetiu — vai sozinha ao meu gabinete. No esconderijo que te
revelei encontraras um maco de papéis ... Agora presta bem atencdo, pois € este 0 juramento que te



exigi... Queimaras esses papéis sem os ler, sem olhar para eles... E esta a minha vontade, o meu tltimo
desejo. Se pudesse explicar—te a razdo deste pedido, o teu juramento seria intil. Basta dizer—te que o seu
cumprimento é de extrema importancia... No mesmo sitio encontraras duzentos dobroes metidos numa
bolsa de seda. Agora resta—me fazer—te outro pedido. Nunca, seja qual for a tua situacdo, vendas o Vale,
e desejo que, se casares, fique estipulado no contrato de casamento que o castelo nunca deixara de
pertencer—te.

Em seguida, deu—lhe mais pormenores sobre a sua fortuna. — Os duzentos dobroes e o dinheiro
que encontraras na minha bolsa é tudo quanto posso deixar—te. Ficas pobre, mas ndo na miséria.

Emilia ndo conseguia responder—lhe. De joelhos junto do leito, limitava—se a chorar.

Depois desta conversa, Saint—Aubert ficou mais calmo, mas, esgotado pelo esforco dispendido,
caiu em profundo abatimento. Emilia continuou a velar a sua cabeceira até que leve pancada na porta
interrompeu a sua meditacdo. Era Voisin, para lhe dizer que um frade do convento proximo se encontrava
ali a fim de assistir aos ultimos momentos do pai. A pobre rapariga esperou que o pai saisse daquela
sonoléncia para lhe perguntar se desejava um confessor. Como ele lhe dissesse que sim, com a cabeca,
mandou entrar o frade e saiu do quarto. Decorrida meia hora, voltou a entrar e, com Voisin e a filha,
ajoelhou, enquanto o padre lia a oracao dos agonizantes.

Quando a triste cerimonia acabou, Saint—Aubert chamou Voisin com um gesto, estendeu—lhe a mao e
MUrmurou Com voz extinta:

— Meu amigo, conhecemo—nos ha pouco tempo, mas esse bastou para me revelar a bondade do seu
coracao. Quando eu morrer, peco—lhe para velar por minha filha. Confio—a aos seus cuidados durante o
pouco tempo que permanecer aqui. O senhor € pai, deve compreender o que sinto.

Voisin prometeu—lhe que olharia pela filha e que, se o desejasse, a acompanharia a Gasgonha. O
oferecimento sensibilizou o moribundo que, como ndo pudesse ja falar, se limitou a agradecer com um
aperto de mao. Depois de descansar um pouco, chamou a filha e falou-lhe de madame Chéron. — Temos
tido pouca convivéncia, mas € a tinica parente que te resta. Julguei conveniente, como poderas verificar
pelo meu testamento, entregar—te a sua protecao até a tua maioridade. Nao €é, precisamente, a pessoa a
quem desejaria confiar—te, mas nao tinha por onde escolher e, no fundo, ndo é ma. Faz o possivel por
conciliar as suas simpatias.

Emilia afirmou que todas as recomendac¢des do pai seriam cumpridas religiosamente.

— Sera essa — exclamou solucando — a minha tnica consolacao.

Saint—Aubert calou—se. Pouco a pouco, o olhar enevoou—se—lhe, a palidez espalhou—se—lhe pelas
faces e um frio de morte lhe tomou os membros. Estendeu a mao para abencoar a filha e a cabeca recaiu—
lhe na almofada. Emilia apertou contra si a cabeca querida, beijou os labios ja frios e recebeu nesse
beijo o ultimo suspiro do pai.

Voisin e a filha a custo a arrancaram do quarto e tentaram suavizar a sua dor, chorando com ela.



\ 1!
U Onfandade em Emlia

O frade que ali estivera de manha voltou para consolar Emilia. Trazia uma mensagem da abadessa
de Santa—Clara, que a convidava a ir visita—la. A infeliz orfa prometeu fazé—lo logo que os restos de seu
pai recolhessem a ultima morada. As exortacoes de padre acalmaram-lhe um pouco a dor.

— Meu pai vive hoje como vivia ontem. Morreu apenas para mim, mas a vida da alma é sempre a
mesma.

A noite, quando recolheu ao quarto, o pensamento flutuou muito tempo em volta da imagem do pai
até o sono a venceu. Sonhou que o pai e a mde estavam a seu lado e a olhavam com bondade. Sorriam-—
lhe e moviam os labios como se quisessem falar—lhe... mas em vez de palavras chegava—lhe apenas aos
ouvidos uma musica suave e longinqua. Ao som desta melodia, viu o pai transfigurar—se como se uma luz
viva o iluminasse... A sua emocao foi tdo forte que a despertou...

O sonho terminara, mas a musica persistia. Recordou as estranhas revelagoes feitas na véspera por
Voisin e as consideracoes sobre a vida da alma depois da morte.

Dominada por supersticioso respeito, levantou—se e foi a janela. Viu brilhar por cima da floresta o
planeta solitario a que se referira o velho. Pouco depois, ele ocultava—se e a musica extinguia—se.

Saint—Aubert pedira para o enterrarem na igreja das religiosas de Santa—Clara. Ele proprio
escolhera o lugar na capela do norte, junto da sepultura dos Villeroy. O seu desejo foi realizado e a
cerimoénia funebre teve lugar na manha seguinte. Emilia teve a coragem de assistir. Ao sair da igreja, a
superiora levou—a consigo e prodigalizou-lhe todos os cuidados sugeridos pela sua bondade.

Emilia, vencida por uma febre lenta, incapaz de partir para o Vale, demorou—se ali algumas
semanas. Entretanto, escreveu a madame Chéron e a governanta, a fim de as informar do triste
acontecimento.

Durante a sua permanéncia no convento, a paz daquele santo asilo, a beleza do sitio e os cuidados
afetuosos da abadessa provocaram-lhe tdo grande impressao, que ainda se sentiu tentada a renunciar ao
mundo para sempre. Mas as atraentes perspectivas que a sua imaginacao emprestava a vida claustral
foram suplantadas por outra imagem que ainda se conservava bem viva no seu espirito, a de Valancourt.

Recebeu da tia uma carta com banais frases de condoléncias.

Dizia—lhe também que mandaria alguém busca—la para a reconduzir ao Vale, pois os seus afazeres e
compromissos mundanos nao lhe permitiam empreender tao longa viagem.

Decorreram alguns dias até a chegada do criado de madame Chéron e até poder empreender a
viagem de regresso. Antes de partir foi despedir—se de Voisin e da familia para lhes exprimir o seu
reconhecimento.

Por fim, foi visitar pela dltima vez o timulo do pai. Era ja tarde quando entrou na igreja. O ar
regelado das naves laterais, iluminadas pelo luar, que penetrava por uma das janelas goticas, e a tristeza
do ambiente inspiraram-lhe supersticioso terror. Seria ilusdao ou teria visto uma sombra deslizar por
entre as colunas? Trémula, parou, de ouvido a escuta, mas nao se apercebeu de qualquer ruido. Por fim, a
dor sobrelevou o medo e, ajoelhando sobre o timulo do pai, orou até que a sineta do convento, tocando a
matinas, lhe indicou serem horas de se retirar.



Na altura de partir, no dia seguinte, a abadessa despediu-se, carinhosamente, pedindo—lhe para
voltar para junto dela se ndo encontrasse no mundo a felicidade com que contava e de que era digna.

A viagem de regresso nao teve o condao de a distrair. Pelo contrario, mais lhe fez recordar aquele
que, havia pouco tempo, admirara a seu lado tao grandioso espetaculo. Como se sentia so!

Quando chegou perto do Vale e avistou as torres do castelo, ndo pode deixar de pensar que o pai
nunca mais veria aqueles lugares que tanto amava.

— Tudo esta calmo e sossegado como quando partimos! — pensou — Mas falta aquele que
animava esta solidao!

O coche parou e Tereza abriu o portdao. O cdo que pertencera ao pai correu para a carruagem
ladrando e, quando ela se apeou, saltou 1a para dentro como se procurasse alguém.

— Minha menina... —exclamou Teresa. E ndo conseguiu dizer mais nada.

Com passo vacilante, Emilia encaminhou-se para casa, abriu a porta da sala e foi sentar—se junto
da janela. Pouco depois, Teresa entrava com o café.

— Quem me diria que a menina voltava sozinha! — exclamou — Que dia aquele em que recebi a
noticia!

Emilia ocultou o rosto nas maos e fez—lhe sinal para se calar. Por fim, decidiu ir, imediatamente, ao
gabinete do pai. Quanto mais tempo passasse mais lhe custaria. Quase desmaiou quando abriu a porta da
biblioteca. As sombras da noite e a penumbra causada pelo arvoredo que crescia diante da casa mais
contribuiam para a impressao desoladora que sentia ao entrar naquele gabinete onde tudo lhe falava do
pai. Quase lhe parecia vé-lo sentado na cadeira de bracgos, diante da secretaria onde costumava
trabalhar. O livro que Saint—Aubert lera na véspera da partida ainda estava aberto. Emilia deixou-se cair
na cadeira e ficou ali por muito tempo até que Teresa a veio chamar para jantar.

Dias depois, recebeu uma carta de madame Chéron, convidando—a a ir para Toulouse,
acrescentando que, cumprindo—lhe velar por ela, ndo podia deixa—la sozinha no Vale.

Sabendo que os gostos da tia diferiam muito dos seus e ndao sentindo ainda prazer pelos
divertimentos, Emilia respondeu-lhe, pedindo—lhe autorizacdo para ficar mais um tempo no Vale, até se
restabelecer um pouco do abalo sofrido. Decorreram algumas semanas. A dor de Emilia tomava, pouco a
pouco, o carater de doce melancolia. Recuperara as forcas e a liberdade de espirito para recomecar suas
leituras e ocupacoOes e até para tocar as suas musicas preferidas.

Como o tempo passasse sem receber resposta da tia, supds poder prolongar todo o tempo que
desejasse a sua permanéncia no Vale e sentiu—se mais tranquila.

Uma tarde, dirigiu—se para o pesqueiro que ainda ndo visitara. Quando chegou perto do pavilhao,
parou e encostou—se ao tronco de uma arvore, muito comovida para poder continuar. Tudo aquilo tinha
um ar de abandono que a impressionou. Por fim, chamou a si toda a coragem e entrou no pavilhao.

Dirigiu-se a janela e abriu—a. Depois, foi sentar—se diante da mesa e comecava a abandonar—se a
tristes pensamentos quando o ruido de passos lhe chamou a atencdo. De subito, a porta abriu—se e um
homem entrou.

Vendo Emilia, o desconhecido parou estupefato e balbuciou desculpas pelo seu atrevimento. A orfa
julgou reconhecer a voz e levantou—se. O rapaz aproximou—se e exclamou:

— Santo Deus! E mademoiselle Saint—Aubert!

Era Valancourt!

A sua presenca despertou em Emilia recordacdes tao suaves e ao mesmo tempo tao dolorosas, que
a pobre menina nao conseguiu falar. Valancourt pediu-lhe noticias da satde do pai. Ela respondeu-lhe
com uma torrente de lagrimas, o que bastou para revelar ao rapaz o triste acontecimento. Comovido,
conduziu Emilia para uma cadeira e obrigou—a a sentar—se.



— Para tdo grande desgosto as consolacdes sdo intteis — disse ap0s alguns momentos de siléncio.
— Limito—me a dizer—lhe que o compartilho de todo o coracao.

Quando soube como Saint—Aubert morrera durante a viagem, deixando a filha sozinha entre
estranhos, Valancourt exclamou:

— Por que ndo estava eu 1a?

Em seguida, contou-lhe como, depois de os deixar, regressara a Gasconha onde residia, tentando
acalmar a sua tristeza com longos passeios.

Regressaram juntos ao castelo, mas Valancourt ndao entrou. Disse—lhe que tencionava partir no dia
seguinte para Estuviere e pediu-lhe autorizacdo para vir despedir—se, autorizacao que ela lhe concedeu.

Aquele encontro reavivou as dolorosas recordacoes de Emilia. Valancourt fez—lhe lembrar o pai, o
dia da sua morte e as suas ultimas vontades, o juramento que lhe exigira. Censurou—se por ndao ter ainda
queimado os documentos e decidiu que na manha seguinte o faria.



S 'a&daa

Na manha seguinte, Emilia mandou acender o fogdao no quarto do falecido pai, fechou-se 14 dentro
com receio de que fossem incomoda-la, e dirigiu—se ao gabinete envidracado onde o surpreendera na
véspera da partida.

A vida solitaria, os pensamentos melancolicos e a mérbida sensibilidade predispunham Emilia
para impressoes supersticiosas. Dessa forma, ndo pode evitar um calafrio quando entrou naquele
aposento onde ninguém mais entrara desde a morte do pai. Sentia—se desfalecer, mas reagiu, censurando—
se pela sua falta de coragem no momento em que lhe cumpria ser forte. Fiel as instrucdes de Saint—
Aubert, logo descobriu a tabua indicada e, abrindo o algapdo, encontrou o mago de papéis e a bolsa com
o dinheiro. Quando se aproximava do fogdo, Involuntariamente, contra a proibicdao do pai, relanceou a
vista para as cartas que tinha na mao. Uma frase de terrivel significacao despertou-lhe a curiosidade.
Entrevendo um mistério, ardia no desejo de o desvendar e arrependia—se pelo juramento feito. Esteve
tentada a quebra—lo, mas a consciéncia falou mais alto:

— Nao, eu prometi obedecer. Fujamos da tentacdo que, s6 por si, me torna culpada.

E, num movimento rapido, atirou com os papéis para o lume que os consumiu num instante.

Ao pegar na bolsa, teve a impressao de que continha mais alguma coisa do que as moedas. Abriu-a
e encontrou uma miniatura, dentro de uma caixinha de marfim.

— A mesma que meu pai contemplava, chorando! — exclamou.

A miniatura representava uma dama de rara beleza para quem se sentiu atraida sem bem saber
porqué. Os cabelos escuros e anelados emolduravam a fronte alta, os labios sorriam e os olhos azuis
refletiam docura e melancolia. A expressdo estava velada por uma sombra de tristeza e resignacao.

Como o pai nao lhe tivesse dado instrucoes sobre a miniatura, guardou—a. Recordando a forma
como o pai falara da marquesa de Villeroy, sup0s tratar—se dela. Mas que lacos a uniriam a Saint—
Aubert?

O ranger da porta do jardim arrancou-a as suas reflexdes. Aproximou-se da janela e viu
Valancourt. Aguardou uns momentos, para recuperar a serenidade e depois foi ter com ele a sala.

Reparou que tinha as fei¢cOes alteradas, apesar do sorriso que lhe entreabria os labios.

— Peco—lhe perdao, mademoiselle, por me aproveitar ja da autorizacao que me deu, mas nao podia
deixar de vir dizer—lhe adeus.

Emilia ficou desolada, mas, ndo querendo fazer—lhe perguntas, abordou outro assunto. Sairam
ambos para o terraco e sentaram-se num banco. Valancourt parecia comovido. Apés demorado siléncio,
balbuciou:

— Sou forgado a abandonar este cantinho delicioso e talvez para sempre, e ndo posso deixar de
aproveitar estes momentos fugitivos, que receio nunca mais se repitam. Nao se assuste, saberei respeitar
o seu desgosto, mas permita—me que lhe exprima todo o reconhecimento e admiracdo que a sua bondade
me despertou. Se eu pudesse, um dia, dar o nome de amor a este sentimento tao profundo!

Com um gesto involuntario, Emilia deteve—o.

— Nao, ndo abusarei desta entrevista, mas esta cruel despedida seria menos amarga se pudesse
levar comigo a certeza de que a minha imprudente confissao nao a ofendeu.

Emilia, ndo querendo encorajar as esperancas do rapaz, tentou, por todos os modos, ocultar—lhe o



que sentia. Limitou—se a responder—lhe que muito a lisonjeavam as atencoes de uma pessoa a quem o pai
tanto estimava.

— Nao me engana? Mereco a sua indulgéncia? — perguntou Valancourt com timidez.

— Vou falar—lhe com sinceridade, esperando que, reconhecendo a minha situagcao, procedera com a
reserva que ela exige. Vivo aqui sozinha, ndo tenho a meu lado alguém que possa autorizar—me a receber
as suas visitas...

— Saberei cumprir o meu dever — afirmou Valancourt — mas, pelo menos, consinta que me dirija
a sua familia.

Emilia hesitou na resposta. O isolamento em que vivia deixava—a sem um guia ou conselheiro.
Madame Chéron, a sua tnica parente, parecia nao se recordar da sua existéncia.

— Adivinho! — protestou Valancourt — Considera—me indigno da sua estima. Fatal viagem, que
classifiquei como o tempo mais feliz da minha vida, dias deliciosos que ensombrardo todo o meu futuro!
Se soubesse quanto sofri, quando a sabia longe de mim, tanto como agora, durante as noites em que,
protegido pelas trevas, eu rondava em volta deste castelo, abafando os meus suspiros e as minhas
queixas! Consolava—me a ideia de que velava pelo seu sono, porque, saltando a sebe, eu passava horas
debaixo da janela que supunha ser a do seu quarto.

Admirada, Emilia perguntou—lhe ha quanto tempo vivia nas proximidades do castelo.

— Ja ha alguns dias. Desejava aproveitar—me da autorizacdo dada por seu pai, mas quando me
dispunha a visita—lo, perdia a coragem e adiava a visita. Instalei—-me na vila préxima e percorria os
campos como cacador, suspirando pela ventura de a encontrar, mas sem me atrever a vir vé—la.

A conversa prolongou-se, sem que qualquer deles desse pelo tempo que corria. Por fim, Valancourt
despediu—se.

— Sou forcado a partir — disse com tristeza — mas levo comigo a esperanca de tornar a vé—la e
de poder apresentar os meus respeitos a sua familia.

— Os meus parentes sentir—se—ao muito honrados por conhecer um amigo de meu pai — replicou
Emilia muito comovida.

Valancourt beijou-lhe a mao, transportado de alegria. Sem forcas para se afastar, contemplava—a
com adoracao, quando o ruido de passos precipitados os chamou a realidade. Voltando a cabeca, Emilia
avistou madame Chéron. Corou e, trémula, deu alguns passos ao seu encontro.

— Bom dia, sobrinha — cumprimentou esta, relanceando a Valancourt um olhar de surpresa e de
curiosidade — Como estas? A minha pergunta é supérflua, porque o teu aspecto indica que te
conformaste com o teu desgosto.

— Nesse caso, tia, 0 meu aspecto mente — replicou Emilia, bastante magoada — pois a perda que
sofri é daquelas que nunca mais podemos esquecer.

— Nao queria ofender—te. Es parecida com o teu pai, que teria sido muito mais feliz se tivesse
outro génio.

Emilia ndo replicou e apresentou-lhe Valancourt. Ainda que, intimamente, irritado com o que
acabava de ouvir, o rapaz cumprimentou—a com respeito. Madame Chéron correspondeu—lhe com breve
cumprimento, medindo—o de alto a baixo com olhar desdenhoso. O rapaz despediu—se de Emilia,
manifestando pela sua atitude quanto lhe custava afastar—se, deixando—a com semelhante criatura.

— Quem é este rapaz? Um dos teus namorados, calculo. Mas quero acreditar que tivesses tido a
suficiente nogcdao das conveniéncias para nao o receber, vivendo sozinha como vivias. A sociedade ndao
costuma ser indulgente para inconsequéncias dessa natureza.

Emilia tentou interrompé—la, mas a tia continuou:

— Torna—se indispensavel, verifico, que vivas com alguém que saiba guiar—te. Francamente, nao
tenho muito tempo para dedicar a tarefas desse género. No entanto, como o teu pobre pai me encarregou
de olhar por ti, forcoso é resignar—me. Mas quero avisar—te desde ja. Se ndo prometes obedecer—me,



cegamente, terei de desistir.

A pobre rapariga ndo conseguiu responder—lhe, porque o orgulho ferido e a consciéncia da sua
inocéncia nao lhe permitiram.

— Vim buscar—te — continuou a tia — Vais viver comigo para Toulouse. E pena que teu pai
morresse quase pobre. Foi sempre mais prodigo do que previdente. Caso contrario, nao teria deixado a
filha a cargo dos seus parentes.

— E ndo deixou — protestou Emilia com dignidade — Até que o assunto de faléncia de Moteville
esteja resolvido, tenho meios para poder continuar a viver no Vale.

— Nao duvido, ndo duvido — replicou com ironia, madame Chéron — Reconheco quanto o
descanso e a tranquilidade foram benéficos para a tua saude. Quando nas tuas cartas alegavas esse
pretexto, aceitei—o0 de boa-fé. Ndo sabia que se encontrava aqui, para te fazer companhia, esse tal Va ...
Va ... esqueci—me o nome.

— Nao era pretexto — protestou Emilia com indignacao — e, se o alvo da sua visita, minha tia, foi
o de' insultar a filha de seu irmdo, poderia muito bem ter evitado esta viagem.

— Quem é esse aventureiro? — perguntou madame Chéron como se ndao ouvisse a altiva réplica —
Quais sao as suas pretensoes?

— Ele lhes explicara, tia. Meu pai conhecia—o e tinha—o0 em muito apreco.

— Um filho segundo e, em consequéncia, um verdadeiro mendigo! Mesmo coisas do meu irmao!
Simpatizava ou embirrava com as pessoas sem motivo, apenas pela cara. Que ridiculo! Como se a
fisionomia de uma pessoa tivesse alguma coisa com o seu carater! Como pode um homem de bem evitar
ter um rosto desagradavel? Nada mais enganador do que as aparéncias.

E disse esta sentenca como se enunciasse uma coisa nunca dita.

Para acabar com a conversa, Emilia ofereceu a tia ligeira refeicao. Esta aceitou e acompanhou—a
ao castelo. Quando considerou ter descansado o suficiente, declarou a sobrinha que desejava voltar nesse
mesmo dia para Toulouse e ordenou-lhe que preparasse as suas coisas para a acompanhar. Com muito
custo, porém, Emilia conseguiu convencé—la a passarem ainda aquela noite no Vale.

O coche que devia conduzi—las a Toulouse, logo de manhd, muito cedo, encontrava—se diante da
escadaria. O almoco foi triste e silencioso. Madame Chéron, irritada com o abatimento da sobrinha,
censurou—lhe em termos que ndo eram de molde a fazé—lo cessar. Esta teve ainda de vencer grande
resisténcia para poder levar consigo o cdozinho que pertencera ao pai. A velha Tereza ficou a tomar
conta da casa.

— Que Deus a guarde, mademoiselle! — exclamou a despedida.

Emilia ndo conseguiu responder—lhe. Limitou—se a apertar—lhe a mao, chorando.

Entretanto, Valancourt regressara a Estuviere com a imagem de Emilia gravada no coracdo. Tao
depressa alimentava ilusorias esperancas como se abandonava ao desespero. Filho ultimo de antiga
familia da Gasconha, perdera os pais ainda em crianca, ficando entregue a seu irmao, o conde Duvernay,
mais velho do que ele vinte anos.

A falta de fortuna era compensada pelas brilhantes perspectivas da carreira militar, a inica que um
fidalgo podia escolher naquela época. Encontrava—se de licenca quando, durante um passeio pelos
Pirenéus, conheceu Saint—Aubert, Tendo de apresentar—se no regimento, desejava, antes disso, apresentar
as suas pretensoes a familia de Emilia. A fortuna que possuia, com os fracos rendimentos da orfa,
poderiam bastar—lhes, mas ndo satisfariam pessoas ambiciosas e por isso o pobre rapaz tremia pela
realizacdo dos seus mais ardentes votos.

As duas viajantes prosseguiam a caminho de Toulouse. Emilia ia muito abatida e a tia, atribuindo
aquela tristeza ao desgosto por se afastar do namorado e ndao pela perda do pai, ndo se cansava de a
esmagar com ironias.



Ao chegar a Toulouse, Emilia ficou espantada com a riqueza de madame Chéron. Atravessou vasto
vestibulo, por entre criados de libré, e entrou em grande sala decorada com mais esplendor do que gosto.
Madame Chéron deixou—se cair numa poltrona e comecgou a elogiar a magnificéncia em que vivia e as
pessoas com quem se dava, explicando o que esperava de Emilia, cuja atitude reservada considerava
como indicio de ignorancia e de orgulho.

O anuncio do jantar interrompeu a conversa e as reflexdes ofensivas da dona da casa. Depois da
refeicdo, esta recolheu aos seus aposentos e uma criada de quarto conduziu Emilia aos seus, isto €, a
pequeno quarto, ao fundo do corredor. Encontrando—se so, a infeliz rapariga pode, enfim, dar livre curso
as lagrimas.

Todos sabem, por o ter experimentado, quanto nos prendemos aos objetos inanimados no meio dos
quais estamos habituados a viver. Facil se torna adivinhar, portanto, como Emilia, arrancada ao meio
onde sempre vivera desde crianca e atirada para uma sociedade diferente, com a qual antipatizava, se
sentia infeliz.

O caozinho que pertencera ao pai, como se compreendesse o seu estado de espirito, saltou—lhe para
o colo e comecou a lamber—lhe as maos.

— Pobre animal! — exclamou ela—Nao tenho mais ninguém que me queira como tu!



Um Lampejo de Felicidade

A casa de madame Chéron, situada nos arredores de Toulouse, era rodeada por vasto jardim.
Emilia levantou—se cedo, percorreu—o todo e acabou por ir encostar—se a balaustrada do terraco, do qual
se avistavam as planicies da Gasconha.

— Por onde andaste esta manha? — inquiriu madame Chéron quando a sobrinha regressou — Nao
gosto que saias tdo cedo sem ser acompanhada. Uma pessoa da entrevistas ao luar, precisa ser vigiada.

Apesar de ter consciéncia da sua inocéncia, Emilia corou e baixou os olhos, enquanto a tia sorria
com ar sarcastico, vangloriando—se pela sua penetracao. Depois, passando de um assunto para outro nao
menos doloroso, madame Chéron comecou a falar de Moteville e da enorme perda que Emilia teria de
sofrer, acentuando os deveres de humildade e reconhecimento que a sobrinha assumia, infringindo—lhe as
maiores humilhacGes, pondo—a ndo s6 na sua dependéncia, como na dos criados.

Em seguida, avisou—a de que, nesse dia, teria muitos convidados para jantar, acrescentando que
desejava vé—la trajada com elegancia e requinte proprios para fazer honra as suas reunioes, afamadas
pelo seu bom gosto e riqueza.

Mas quando os saldes se encheram e Emilia se apresentou, a sua atitude era tao timida e acanhada,
que a tia a fulminou com olhares severos. O trajo de luto, a modéstia do porte, a tristeza expressa no
semblante, no entanto, mais interessante a tornaram aos olhos de todos. Voltou a encontrar Montoni e o
amigo Cavigny que conhecera em casa de Quesnel. Ambos pareciam familiares da casa, o primeiro,
sempre com 0s seus modos altivos e imperiosos, o outro, insinuante e melifluo.

Quinze dias se passaram em festas e visitas. Emilia acompanhava a tia para toda a parte,
divertindo—se por vezes, aborrecendo—se quase sempre. Os momentos mais felizes da sua vida eram
aqueles que passava no pavilhdo do terraco para onde levava um livro ou o alaude. Ndao deixava de
pensar em Valancourt, embora nunca mais ouvisse falar a seu respeito desde que se encontrava em
Toulouse. Esta absoluta falta de noticias mais lhe fazia sentir quanto lhe queria.

Certo dia, madame Chéron mandou—a chamar. Estava rubra de colera e tinha uma carta na mao.

— Conheces esta letra? — perguntou furiosa, observando a sobrinha, enquanto ela examinava a
carta.

— Nao, tia, ndo conheco.

— Nao negues — insistiu madame Chéron — Tenho a certeza de que, as minhas escondidas, tens
recebido cartas deste impertinente rapaz. Como poderia ele tomar a liberdade de me escrever, se nao
fosse encorajado por ti?

E como Emilia, magoada com a grosseria destas observacoes, nao lhe respondesse, prosseguiu:

— Desde ja te declaro que nao estou para ser importunada com visitas ou cartas de todos aqueles
que pretendem adorar—te.

— Como pode tratar—me assim? — protestou Emilia, comecando a chorar.

Tinha a consciéncia da injustica destas censuras, mas, a0 mesmo tempo, censurava—se pela sua falta
de reserva, nas entrevistas no Vale. A sua delicadeza e sensibilidade sobrecarregavam-se com
escrupulos injustos.

Foi sentar—se no jardim, no banco habitual, interrogando—se para se certificar da inocéncia do seu
procedimento. Recordava a cena durante a qual Valancourt lhe declarara o seu amor e teve a impressao



de lhe escutar os passos, de o ver dirigir-se para ela, Passou a miao pelos olhos, mas tudo quanto
supusera filho da imaginacao, de fato, era real: Valancourt estava ali, na sua frente.

O coracao palpitou-lhe num misto de terror e surpresa, ao mesmo tempo que o do rapaz estremecia
de alegria. Recuperando a calma, Emilia acolheu—o com meigo sorriso e, levando—o para uma das ruas
do jardim, perguntou—lhe se havia falado com madame Chéron.

— Ainda nao. Disseramme que nao podia receber—me agora e, sabendo que se encontrava aqui,
vim ter consigo. Atrever—me—ei a revelar—lhe o motivo da minha visita? Nao me acusara de precipitacao
por me ter aproveitado tdo depressa da autorizacao que me —concedeu para falar a sua familia?

Emilia ndo sabia o que responder, mas a sua perplexidade deu lugar ao terror quando viu madame
Chéron que se aproximava. No entanto, como tinha a consciéncia da sua inocéncia, ndo perdeu a calma e
dirigiu—se para ela. Pelo descontentamento, impaciéncia e altivez manifestados na sua atitude, Emilia
adivinhou que a tia supunha a existéncia de prévia combinacdo entre eles. Depois de ter apresentado
Valancourt a tia, ndo teve coragem para assistir a conversa e correu a fechar—se no quarto, extremamente
inquieta pelo resultado da entrevista.

Decorrida uma hora, madame Chéron regressou a casa de muito mau humor.

— Despedi Valancourt — declarou — e espero ndo tornar a receber visitas desta natureza. O
assunto esta encerrado. Fiz—lhe ver que ndo me deixava enganar, nem era bastante indulgente para admitir
que se correspondam as minhas escondidas.

Emilia quis protestar, mas a tia prosseguiu:

— O teu pai fez muito mal em me deixar o encargo de velar por ti. Gostava de te ver casada, na
verdade, mas se devo ser importunada por pretendentes como esse Valancourt, terei de acabar por te
meter num convento. Recorda—te bem disto. Aquele cavalheiro ndao teve a impertinéncia de me confessar
que a sua fortuna era pequena e que o seu futuro depende da sua carreira militar? Devem ocultar—se estes
pormenores quando se deseja ganhar a batalha. Que presuncao! Supor que eu iria casar a minha sobrinha
com um pobretdo que se confessa como tal!

De si para si, Emilia ficou satisfeita por Valancourt ter confessado a sua pobreza, embora essa
confissao tivesse destruido todas as suas esperancas.

— Também teve o descaramento de me dizer — continuou madame Chéron — que sO se
consideraria repelido se o ouvisse da tua boca, pretensao que eu saberei desiludir. Demonstrar—lhe—ei
que as minhas determinacoes sdao categoricas e definitivas. E volto a dizer—te que, se te atreves a ter
qualquer entrevista com ele sem minha licenca, sairas, imediatamente, de minha casa.

— Nao me conhece, tia. Sendo saberia que essa recomendacao se torna desnecessaria.

A partir desse dia, a pobre rapariga, para ndao ser censurada, teve de fingir, constantemente, uma
alegria que estava muito longe de sentir, e a tal ponto que, iludida, a tia a levou consigo a casa de
madame Clairval, senhora de idade, rica e vitiva, que se instalara em Toulouse havia pouco tempo. Essa
senhora, que vivera muitos anos em Paris no meio do maior luxo, marcava na sociedade de Toulouse.
Madame Chéron, que ndao podia rivalizar com ela em riqueza, pretendia, pelo menos, té—la por amiga.
Rodeava—a de atencdes e deixava todos os compromissos quando madame Clairval a convidava. —
Citava o seu nome a proposito de tudo e orgulhava—se com o conhecimento. Naquela noite, madame
Clairval dava grande baile, seguido por espléndida ceia. Enquanto uns dancavam, outros passeavam no
jardim ou sentavam-se sobre a relva, conversando, criticando as toilettes, tomando refrescos ou
cantando, acompanhados pelas guitarras. Emilia contemplava o encantador quadro com melancélica
tristeza, Mas, qual ndo foi o seu espanto quando entre os pares reconheceu Valancourt. Dancava com uma
gentil rapariga por quem parecia muito interessado. Quis afastar—se, mas a contradanca acabou e



Valancourt aproximou-se do grupo. Saudou a tia com respeito e a sobrinha com tristeza como se lhe
censurasse a forma como agravava o seu desgosto, tratando—o com tanta frieza.

— Conhece—0? — perguntou madame Chéron a Cavigny, que se encontrava perto dela — E um
impertinente que se permitiu pretender minha sobrinha.

— Se para merecer essa classificacdo basta admirar mademoiselle Saint—Aubert, devem existir
muitos impertinentes nesta sala e eu sou um deles.

— O senhor é mestre na arte dos cumprimentos, mas deve ter cuidado, porque as mulheres, muitas
vezes, tomam a lisonja pela verdade.

— Existem mulheres — volveu Cavigny com um olhar significativo a confirmar as palavras —
para quem essas duas palavras sdao sinonimos.

— Conhece alguma? — Inquiriu madame Chéron, que corara de prazer.

— Uma, pelo menos.

— Quem é ela? — perguntou madame Chéron, requebrando—se.

— Pergunte—o a Montoni, que conversa além com o marqués de Lariviére. O assunto deve ser
importante, caso contrario, ja teria vindo apresentar—lhe as suas homenagens.

Pelo que ouvia, Emilia depreendeu que Montoni cortejava a tia e que esta lhe aceitava a corte. Que
madame Chéron, na sua idade, pretendesse tornar a casar, ja era ridiculo, mas que Montoni, com o seu
espirito e a sua situacdo, pensasse em escolhé—la para sua mulher, era coisa que Emilia ndo podia
compreender.

Montoni aproximou—se pouco depois, apresentando desculpas por ndo ter ido ainda cumprimentar
as duas senhoras. Madame Chéron acolheu—o0 com atitude despeitada, mais propria para uma
rapariguinha, mostrando—se muito interessada com a conversa de Cavigny.

A ceia foi servida nos pavilhdes do jardim e na sala. Com grande espanto de Emilia, Valancourt
sentou—se na mesa principal, presidida pela dona da casa, onde ela propria e a tia estavam instaladas.

— Quem é Valancourt para se sentar a nossa mesa? — perguntou madame Chéron com acentuado
desdém.

— Ignora que é sobrinho de madame Clairval?

A fisionomia de madame Chéron modificou-se instantaneamente e, para escurecer a sua tolice,
comecou a elogiar Valancourt com 0 mesmo entusiasmo empregado, tempo antes, para 0 censurar.

Emilia, que ndo escutara a conversa, ficou muito admirada ao ouvir a tia falar de Valancourt
naqueles termos. Retiraram-se logo depois da ceia. Montoni acompanhou—as a carruagem, dando a mao a
tia, enquanto Cavigny oferecia a sua a sobrinha.

No dia seguinte de manha, quando almocavam, Emilia recebeu uma carta cuja caligrafia a fez
estremecer. Sem a ler, entregou—a a tia.

Grande foi a sua surpresa quando madame Chéron, muito sorridente, lhe devolveu, dizendo:

— Podes 1é—la, minha filha.

Valancourt pedia—lhe para o receber naquela tarde, pois s6 se o ouvisse da sua boca, acreditaria na
sua infelicidade.

— Que resposta lhe darei?

— Dize—lhe que venha. Veremos o que tem para alegar em sua defesa. Ou antes, eu propria lhe
respondo.

Nessa mesma tarde, Valancourt apresentou—se e foi recebido por madame Chéron. Apos demorada
conversa, esta mandou chamar a sobrinha, que entrou na sala muito palida, quase sem forcas para andar.

— O cavaleiro de Valancourt acaba de me dizer que o marido de madame Clairval era irmdo de
sua mae. Se mais cedo tivesse sido informada desta circunstancia, mais cedo teria acolhido,
favoravelmente, as suas pretensdes. Embora ndao me prenda com promessas definitivas — continuou —



dei—lhe licenca para vir aqui fazer—te a sua corte e admitirei como possivel o casamento que ambos
desejam, mas daqui a alguns anos, quando o cavaleiro de Valancourt for promovido.

Emilia quase ndo podia acreditar no que ouvia e estava tdo confusa que mal se atrevia a erguer os
olhos. Por seu lado, Valancourt ndo sabia como explicar tao rapida mudanga.

— Madame — disse, quando a tia de Emilia acabou de falar — por muito lisonjeira que seja para
mim a sua bondade, gostaria que mademoiselle Saint—Aubert a confirmasse e me autorizasse...

— Eu me encarrego de responder por ela — atalhou madame Chéron — Emilia foi—me confiada
pelo pai e a minha vontade deve ser a sua.

Dito isto, saiu da sala, deixando os dois namorados sozinhos.

O procedimento de madame Chéron havia sido ditado pela vaidade. Desejava um belo casamento
para a sobrinha, ndo pela felicidade que esta pudessse encontrar, mas pela consideracao que ela propria
alcancasse com ele. Quando soube que Valancourt era sobrinho de madame Clairval, admitiu, ndo a
perspectiva de grande fortuna, porque madame Clairval tinha uma filha, a gentil rapariga com quem
Valancourt dangcava na noite da festa, mas, pelo menos, um futuro brilhante, dado o meio em que vivia
essa senhora, alvo da inveja e admiracdo de todos.

Desde esse dia, Valancourt frequentava, assiduamente, a casa de madame Chéron, passando junto
de Emilia muitas horas que esta considerava as mais felizes da sua vida, desde a morte do pai. Amavam-
se e abandonavam-se a esse amor sem poder calcular que, em breve, essa ternura mitua seria para eles
origem do maior desespero e sofrimento. Entretanto, a amizade entre madame Clairval e a tia de Emilia
tornava—se cada vez mais intima e esta tltima ndo se cansava de apregoar por toda a parte a paixao do
sobrinho da amiga pela sua propria sobrinha.

Ao mesmo tempo, Montoni cada vez se tornava mais assiduo em casa de madame Chéron sobre
quem exercia grande influéncia.

Emilia e Valancourt passaram todo o Inverno entregues ao seu amor. O regimento do rapaz estava
aquartelado préximo de Toulouse e, desta forma, os dois namorados podiam ver—se com a maior
facilidade. Reuniam-se, habitualmente, no pavilhdo do terraco. Madame Chéron e a sobrinha levavam os
seus trabalhos, Valancourt um livro e, conversando ou lendo, os dois jovens ndao podiam deixar de
reconhecer terem nascido um para o outro. Em ambos, 0os mesmos gostos, 0S mesmos entusiasmos—, a
mesma nobreza de sentimentos.
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As festas dadas por madame Clairval, as adulacdes que a rodeavam, a fama sempre crescente da
sua riqueza levou madame Chéron a apressar um casamento que, em sua opinido, devia eleva—la na
propria consideracdo e na consideracdo alheia. Numa conversa com a tia de Valancourt, propos—se dar a
sobrinha valioso dote, contanto que madame Clairval fizesse o mesmo ao sobrinho. Esta, por seu lado,
vendo em Emilia a tnica herdeira de uma pessoa que supunha ser muito mais rica do que, de fato, era,
concordou.

Emilia ignorou todas estas combinacoes até ao dia em que madame Chéron lhe ordenou, sem mais
preambulos, que se preparasse para casar. Nao sabendo o que pensava Valancourt a esse respeito, opos
algumas objeccdes, mas a tia, tdo obstinada num sentido como o estivera noutro, insistiu. Por seu lado, o
rapaz, ignorando as combinacdes das duas tias, ficou admirado quando lhe comunicaram, mas, radiante,
foi ter com Emilia para lhe pedir que ndo se opusesse a felicidade de ambos.

Entretanto, enquanto se faziam preparativos para o proximo casamento, Montoni propds—se como
pretendente declarado a mao de madame Chéron. A tia de Valancourt ficou aborrecida com a noticia e
pensou opor—se ao casamento de Emilia com o sobrinho. Depois, reconhecendo ndo ter o direito de os
castigar pelas culpas dos outros, mudou de ideias. Como uma verdadeira senhora que era, madame
Clairval procurava a felicidade no seu proprio coragao e no dos outros e nao na fortuna e no esplendor
que a rodeava.

Emilia via com inquietacdo o predominio exercido por Montoni no espirito da tia. A opinido que
fazia do Italiano era confirmada pela de Valancourt, que ndo conseguia ocultar a sua aversao por ele.

Certa manhd, quando trabalhava no pavilhdo junto do noivo, cuja ternura lhe abria perspectivas do
mais risonho futuro, foram dizer—lhe que a tia desejava vé—la o mais depressa possivel. Correu a
procura—la. Ao entrar na sala, ficou admirada com o abatimento da fisionomia, contrastando com o
requinte do trajo.

— Minha sobrinha — declarou mal Emilia entrou — mandei—te chamar para... para te dar uma feliz
noticia. De futuro, teras de considerar o senhor Montoni como teu tio. Casamos esta manha.

No primeiro momento, Emilia ficou tdo admirada que ndo conseguiu proferir palavra. Depois
balbuciou um cumprimento.

— De principio, quis evitar que o meu proximo casamento fosse conhecido. Mas agora, como ja se
realizou, pretendo dar—lhe certa solenidade. Para poupar tempo, utilizarei os preparativos feitos para o
teu proprio enlace, que tera de ser adiado por causa disso. Desejo também que, para honrares a minha
festa, envergues um dos vestidos que te comprei para esse efeito. Informa Valancourt do acontecido para
que ele, por sua vez, o participe a madame Clairval. Conto com a presenca de ambos no banquete que
tenciono dar por estes dias.

Segundo os desejos da tia, Emilia foi dar a noticia a Valancourt, que ficou mais aterrado do que
surpreendido; ao saber daquele casamento, que tinha como resultado retardar o seu, demonstrou um
abatimento e desgosto que Emilia ndo conseguiu atenuar. E, quando se despediu dela, fé-lo com tanta
ternura e inquietacao, que a noiva ficou impressionada.

Montoni estabeleceu—se em casa de sua mulher com o ar de um homem que ja ha muito tempo



considerasse aquilo tudo como seu. O seu amigo Cavigny instalou—se num quarto e mandava nos criados
como se fosse patrao.

Dias depois, madame Montoni, tal como o havia anunciado a Emilia, deu um jantar seguido por
concerto e baile. Valancourt compareceu, mas madame Clairval ndo o acompanhou. Dancando com
Emilia, o rapaz, embora olhasse com tristeza as decoracOes da sala, encomendadas para o seu proprio
casamento, esforcou—se por animar a noiva. Madame Montoni dangou e riu durante toda a noite. Quanto
ao Italiano, retraido e silencioso, mostrava—se aborrecido com a sociedade frivola que o rodeava.

Decorridas algumas semanas, madame Montoni comunicou a sobrinha que o marido havia
resolvido regressar a Italia.

— Iremos para Veneza onde meu marido tem um espléndido palacio e, em seguida, para o seu
castelo na Toscania.

Como notasse a palidez de Emilia, perguntou:

— Ficaste triste porqué? Uma pessoa que aprecia tanto as belas paisagens e as regides pitorescas
devia ficar radiante com a ideia desta viagem.

— Serei obrigada a acompanha—los? — perguntou, timidamente, a filha de Saint—Aubert.

— Com certeza. Ndo supdes que te deixaria ficar aqui? Ja sei. Pensas em Valancourt. Se ndo esta ja
informado da nossa resolucdo, nao tardara a sabé—lo. Meu marido foi falar com madame Clairval, a fim
de lhe comunicar que a alianga entre as nossas duas familias ja ndo pode realizar—se.

A insensibilidade de madame Montoni, a calma perfeita demonstrada ao comunicar a sobrinha uma
resolucdao que para sempre a separava do homem amado, foram bastantes para a reduzir ao desespero.
Quando conseguiu falar e perguntou a causa de tdo grande mudanca, recebeu como resposta que Montoni
se opunha ao casamento, considerando que Emilia poderia pretender a um partido muito mais brilhante.

Esmagada por esta brusca declaracdo, Emilia recorreu as suplicas, mas em vao. Recolheu ao
quarto, tremendo pelo seu futuro, que se lhe afigurava terrivel. Supunha que Montoni a separava de
Valancourt no seu proprio interesse e na ideia de a obrigar a casar com Cavigny. Além disso, quando
pensava nas guerras civis que dilaceravam a Italia, aterrava—a a perspectiva da viagem. Depois, ao
verificar a qualidade das pessoas que, de futuro, seriam senhoras do seu destino e a distancia a que
ficaria de Valancourt, ndo pode reter as lagrimas.

Pode calcular—se o que sentiu Valancourt perante um rompimento tdao brusco e inesperado. Mais
sensivel, no entanto, aos interesses do seu amor do que a sua prépria dignidade, ndao quis irritar Montoni.
Esforcando—se por dominar a sua indignacao, foi procura—lo, pessoalmente, e depois solicitou por carta
uma entrevista. Porém, fosse pelo receio ou por vergonha, Montoni recusou—se a recebé—lo, insensivel a
dor expressa na carta e aos solidos argumentos que nela expunha. As cartas foram-lhe devolvidas sem
serem abertas.

Fora de si, Valancourt apresentou—se no castelo e pediu para falar a madame Montoni e a
mademoiselle Saint—Aubert. Recusaram-lhe a entrada e, ndo querendo entrar em luta com os criados, o
pobre rapaz regressou a sua casa num estado de espirito facil de compreender.

Entretanto, Montoni, ansioso por abandonar a Franga, apressava os preparativos da viagem.
Valancourt escreveu nova carta, nao para insistir no seu ressentimento, mas pedindo apenas para se
despedir de Emilia. Como ndo lhe respondessem, perdeu a paciéncia e escreveu a propria Emilia,
propondo—lhe um casamento secreto. Foi madame Montoni quem abriu a carta e, na véspera da partida,
ainda Valancourt ndo havia recebido uma palavra de esperanca.

Emilia vivia esmagada por essa espécie de entorpecimento em que a desgraca mergulha os
espiritos mais fortes. Adorava Valancourt, considerava—o como o futuro companheiro da sua vida e ndao
concebia a felicidade sem ele. Calcule—se o seu desespero perante a certeza de separacao tao brusca e



talvez definitiva, os intimeros obstaculos erguidos entre os dois pela vontade de uma pessoa que, pouco
tempo antes, encorajava 0 seu amor e protegia o seu casamento!

Estas reflexdes eram tdo dolorosas que, por vezes, julgava endoidecer. Arrastava—se até a janela e
abria—a. O ar puro reanimava—a. Uma noite, quando o luar banhava as alamedas, pensou que um passeio
aquela hora lhe acalmaria os nervos. No castelo todos dormiam. Desceu a escada, atravessou o vestibulo,
saiu para o jardim e dirigiu—se para o pavilhdo onde passara tantas horas felizes ao lado de Valancourt.

Quando se aproximou do pavilhdo, parou um instante, assustada com o siléncio e com a escuridao.
Mas, ndo vendo coisa alguma que pudesse justificar os seus receios, entrou.

De repente, alguém murmurou algumas palavras. Soltou um grito, mas logo reconheceu quem as
pronunciara. Era Valancourt, que a apertou nos bracos. Sem que qualquer deles conseguisse falar, tao
comovidos estavam.

— Emilia adorada! — exclamou por fim o infeliz rapaz — Vejo—te mais uma vez! Tantas noites
errei por estes jardins sem esperanca de te encontrar! Hoje, ndo sei bem porqué, ndo conseguia
abandonar este pavilhdo onde me sentia mais proximo de ti.

Em breve, a alegria do encontro foi sobrelevada pela dor da proxima separacao.

— Abandonas—me, partes para uma terra estranha, tao distante, onde encontraras novos amigos e
novos adoradores. Todos se conjugardao para te afastar de mim, tenho a certeza. Como ndo hei—de
desesperar? Nunca mais voltaras, nunca seras minha mulher! Como sou desgracado!

E calou—se, sufocado pela comocao.

— Veés quanto sofro! Acreditas que a minha aflicio possa ser inspirada por uma afeicao
passageira?

— Sofres por minha causa! Como as tuas palavras sdao, ao mesmo tempo, doces e amargas! Nao,
nao posso duvidar dos teus sentimentos, mas o amor € assim, pronto a admitir suspeitas, mesmo quando a
razdo as rejeita. Quando dizes amar—me, sinto—me reviver, mas quando estas longe de mim, as minhas
davidas renascem. Perdoa—me. Reconheco—me culpado por te fazer sofrer assim neste minuto cruel
quando, pelo contrario, devia animar—te e consolar—te.

A voz do rapaz vibrava com inflexdes tdo apaixonadas, que Emilia ndao conseguiu dominar a
propria dor. O pranto inundava—lhe as faces.

— Essas lagrimas, que eu desejaria enxugar com os labios, serdo talvez as tltimas que choras por
mim. Ndao posso conformar-me com essa ideia. Emilia adorada, tenho o coracdo despedacado. Agora
vejo—te e aperto—te nos bracos e daqui a alguns momentos tudo isto ndao passara de um sonho. Olharei em
volta de mim e ndo te encontrarei, 0 meu pensamento tentara recordar—te e nao conseguirei reviver mais
do que uma imagem apagada! A minha memoria atraicoar—-me—a. Ndo, ndo posso abandonar—te, ndao
podemos arriscar a felicidade de toda a nossa vida, ndo posso deixar—te nas maos daqueles que nao tém
o direito de a destruir. Confia no teu amigo, no teu noivo! Sé minha para sempre!

A voz tremia—lhe. Emilia chorava, mas ndao lhe respondia. Valancourt propos—lhe para casarem
ocultamente. Sairiam de madrugada do palacio Montoni e dirigir—se—iam, imediatamente, para a igreja
dos Augustins, onde o padre os aguardaria para os casar.

Emilia ndo lhe respondia e o seu siléncio encorajava as esperancas de Valancourt.

— Fala, Emilia, deixa—me ouvir o som da tua voz, querida, confirma as minhas esperancas!

Emilia, porém, continuava muda e sentia—se prestes a desfalecer. O combate travado no seu
coracao entre o amor e o dever, a submissdao que a irma de seu pai tinha todo o direito de exigir dela, a
sua repugnancia por um casamento clandestino, o temor por uma situacdo falsa, a perspectiva da pobreza
e talvez do arrependimento do homem amado, tantos interesses e sentimentos em jogo, eram demasiado
violentos para um espirito ja experimentado pelo sofrimento. Por fim, a razdo e o dever, por muito
dolorosa que fosse a luta, triunfaram sobre as sugestdes do amor. Receando, acima de tudo, condenar
Valancourt a uma vida mediocre e de sacrificio, inspirada por uma nobreza de alma pouco comum,



Emilia preferiu a desventura presente a provocar a desgraca futura.

Com sinceridade, revelou a sua maneira de pensar, provando assim o seu amor e apreco, e, COm
isso, ainda se lhe tornou mais querida. Aos argumentos, visando o seu proprio interesse, o rapaz
respondeu com calorosos protestos; depois, pensando no triste futuro a que o seu amor poderia arrastar
Emilia, compreendeu que o dever o obrigava a renunciar ao projeto do casamento clandestino. Tentou,
quanto possivel, dissimular a sua dor.

— Adorada Emilia — exclamava — Como sera possivel separar—me de ti, quando pressinto que
sera para sempre?

E os dois confundiram as suas lagrimas. Pensando, de subito, no perigo de serem descobertos,
chamaram a si toda a sua coragem. Emilia, cuja reputacdo podia perigar, foi a primeira a proferir as
palavras de despedida.

— Um instante ainda! — suplicou Valancourt — No meio da minha dor, esqueci—me de te
comunicar uma suspeita grave.

Sairam do pavilhdo. Ao atravessarem, vagarosamente, o terraco, 0 rapaz prosseguiu:

— Trata—se de Montoni. Correm certos boatos a seu respeito. Tens a certeza de que pertence a
familia de madame Quesnel e de que é tdao rico como diz?

— Nao tenho motivos para duvidar. Mas dize—me o que sabes a seu respeito, suplico—te.

— As informagOes que me deram sdo vagas e pouco satisfatorias. O acaso fez—me encontrar um
Italiano que me falou a respeito de Montoni e afirmou que, se ele era quem supunha, madame Chéron
fizera um casamento desgracado. Em seguida, falou—me a seu respeito em termos pouco lisonjeiros, e fez,
sobre o seu carater, consideracoes que me despertaram a curiosidade. Perante a insisténcia das minhas
perguntas, acabou por confessar que, se déssemos crédito a voz publica, Montoni podia considerar—se
arruinado, no que dizia respeito a fortuna e a reputacdao. Falou—me do castelo que possui nos Apeninos e
das circunstancias misteriosas que envolvem a sua vida. Pedi—-lhe para se explicar melhor, mas o
interesse por mim demonstrado foi, por certo, muito visivel. O homem assustou—se e ndo quis dizer—me
mais nada. Em vao lhe falei no castelo dos Apeninos, observando que isso bastava para indicar o bom
nascimento de Montoni e alguma fortuna. Abanou a cabeca e calou—se. Fiquei nesta incerteza que para
mim se torna num suplicio. Avalia, minha querida Emilia, quanto sofro ao pensar que partes para uma
terra estrangeira, para tao longe, sob o poder de um homem de reputacao equivoca. Mas talvez os meus
receios sejam infundados e Montoni nao seja o0 homem a quem o Italiano se referia. No entanto, sera bom
refletires antes de lhe confiares a tua vida.

Enquanto falava, Valancourt passeava agitado pelo terraco. Emilia encostara—se a balaustrada e
abismara—se em profundas reflexdes. O que acabara de ouvir assustava—a e despertava de novo as suas
hesitacGes.

Valancourt deu por isso.

— Emilia — disse solenemente — Este momento ndao é para escrupulos ou vas consideracoes.
Pressinto que vais correr grandes perigos, vivendo em casa com um homem como Montoni. Em nome do
nosso futuro, suplico—te para evitares as desventuras que nos ameacara. Da—me o direito de te defender,
minha adorada!

Emilia s6 conseguiu responder—lhe com profundo suspiro. Valancourt continuou a implorar com a
convicgao inspirada pelo amor e pelos seus temores.

— Este momento é talvez o mais doloroso da minha vida. Se me repeles, ndo me amas como eu te
amo, eu, que tremo de horror ao pensar nos perigos e nas desgracas que vao seguir—se a nossa separagao.
Nao ha nenhum que eu ndo esteja disposto a afrontar para te defender. Nao, tu ndo me queres.

— Se nao acreditas nas minhas juras e descrés do meu amor, seriam intteis todas as palavras para
te convencer.

Ao mesmo tempo, o pranto inundava—lhe as faces. Tentando dominar a sua comogao, prosseguiu:



— E forcoso separarmo—nos. No castelo podem dar pela minha falta. Pensa em mim e nio me
esquecas quando estiver longe. A minha confianca em ti sera o meu amparo. Tenta dominar os teus
transportes, meu amigo, domina—os por amor de mim. Como posso deixar—te, vendo—te nesse estado...
quase louco de dor?

— Para que me deixas entdo? Ou antes, por que nao voltamos a reunirmo—nos ao romper do dia?

— Nunca poderei anuir ao que me pedes. Poupa—me, suplico—te. Ja ndo tenho forcas para lutar. Um
casamento nessas condicoes seria imprudente e precipitado.

— Perdoa—me, Emilia, perdoa—me. Estou desorientado e quase louco, como disseste. Quando
partires, recordar—me—ei desta ultima conversa e sentirei remorsos pelo que te fiz sofrer. Nao me
esquecas, minha adorada. S6 Deus sabe quando nos tornaremos a ver. Confio na Divina Providéncia.
Senhor, protege—a e defende—a do perigo!

Ao mesmo tempo, amparava—a e encaminharam-se os dois para o castelo. Quando chegaram a
porta, Emilia olhou em volta de si e parou:

— Temos de nos separar. Nao prolonguemos as despedidas. Nao me roubes a coragem que ja é
muito pouca.

Valancourt procurou dominar—se.

— Adeus — murmurou numa voz que tentava tornar firme — Deus voltara a reunir-nos para nunca
mais nos separarmos. Adeus, meu amor, minha vida! Ndao podes calcular quanto sofrerei até receber
noticias tuas. Tentarei escrever—te, mas tremo ao pensar nos obstaculos a vencer para receberes as
minhas cartas... Confia em mim, Emilia querida. Por ti, pelo teu sossego que tanto prezo, hei—de ter
coragem para suportar a tua auséncia.

— Adeus! — repetiu Emilia em voz desfalecida.

— Depois de partires, recordar—-me—ei de muitas coisas que pensava dizer—te e nao disse. Foi
sempre assim. Nunca me separei de ti sem me recordar depois de uma pergunta ou stiplica que desejava
dirigir—te... Emilia, este momento é doloroso, mas o que dizer dos dias futuros? Que saudades vou ter
destes instantes em que ainda posso falar—te, ver—te, sentir a tua presenca! Mas depois, sera a desolacao,
uma estrada erma por onde caminharei sozinho, como um exilado do meu paraiso.

Apertou—a contra ao peito e depois, num esforco supremo, separaram-se. Valancourt percorreu,
precipitadamente, a alameda, e Emilia, que ficou junto da porta, ouviu os seus passos desvanecerem-se
pouco a pouco nas sombras na noite.

Quando o siléncio voltou a reinar, mais profundo do que nunca, a pobre 6rfa regressou ao quarto,
na esperanca de encontrar no sono um pouco de repouso. Mas o sono recusou-se e s a dor foi sua
companheira até a manha seguinte.



Em Veneza

No dia seguinte, logo de madrugada, os coches encontravam-—se a porta do palacio. A azafama dos
criados, que andavam de um lado para o outro e percorriam as galerias, despertou Emilia. Toda a noite o
seu espirito perturbado se debatera perante as imagens mais alucinantes. Ao acordar tentou expulsa—las
do pensamento. Mas era como passar de um mal imaginario a realidade mais cruel.

Instalou—se no segundo coche para onde havia sido relegada com a criada de quarto. Quando
atingiram o alto da colina contemplou, ao longe, as planicies da Gasconha, os cimos altaneiros dos
Pirenéus, avultando no horizonte avermelhado pelo nascer do Sol.

“Montanhas queridas, nunca mais vos verei! Ao menos, ele podera contemplar—vos ainda quando
eu estiver longe daqui!”

As montanhas azuladas desvaneciamse, encobertas com o arvoredo que ladeava a estrada e a
infeliz ndo abandonou a janela da carruagem enquanto pode avista—las. Em breve, a sua atencdo se
desviou para um vulto que, vagarosamente, seguia pela estrada, envolto num capote e com 0 rosto semi—
oculto por um chapéu de grandes abas. Quando os viajantes se aproximaram voltou-se e Emilia
reconheceu Valancourt. O rapaz fez—lhe ligeiro sinal e, aproximando—se da portinhola, meteu—lhe um
bilhete na mdo. Ao mesmo tempo, tentava sorrir e esse sorriso triste por muito tempo ficou gravado na
memoria da viajante. Debrucou—se e ainda o avistou apoiado contra o tronco de uma arvore. Com 0s
bracos estendidos, seguia o coche com a vista até que este desapareceu numa volta da estrada.

A presenca da criada de quarto impediu Emilia de ler, imediatamente, o bilhete de Valancourt, mas
a sua impaciéncia era tanta que, por vezes, esteve tentada a quebrar o selo que o fechava. S6 quando
pararam para jantar conseguiu satisfazer o seu anseio, encontrando balsamo para a sua dor nos protestos
de amor que Valancourt lhe fazia. Desde entdao, mostrou—se mais resignada do que nunca estivera desde o
casamento da tia.

Os viajantes atravessaram o Languedoc e entraram no Delfinado. Apos rapido trajeto pelas
montanhas desta provincia, comecaram a subir os Alpes. Os magnificos panoramas que se ofereceram ao
olhar de Emilia fizeram-lhe recordar as paisagens dos Pirenéus admiradas ao lado de Valancourt. Quanto
a madame Montoni, logo que se encontrou nas vertentes italianas, comecou a admirar em pensamento 0s
magnificos castelos que supunha possuir em Veneza e nos Apeninos. Projetava dar concertos, embora ndo
gostasse de musica; reunides, conquanto ndo soubesse conversar, e festas espléndidas das quais seria a
rainha, a despeito do seu gosto ser dos mais mediocres. Tudo isto, com o fim de eclipsar a nobreza de
Veneza, apesar do seu obscuro nascimento.

A viagem decorreu sem incidentes. Ao entrarem em Italia, Montoni e o amigo trocaram o gorro
francés pelo italiano, escarlate, bordado a oiro. Emilia ficou surpreendida quando viu Montoni adorna—lo
com a insignia militar, mas pensou que o fazia para atravessar com maior seguranca as regioes infestadas
pelas faccOes de diversos partidos. De fato, tudo, em redor, estava devastado pela guerra: vinhas
arrancadas, oliveiras derrubadas, arvores de toda a espécie queimadas, aldeias incendiadas. Para la de
Mildo reinava a tranquilidade, tranquilidade da morte que ainda conserva os vestigios das supremas
convulsoes.

Mais adiante, os viajantes encontraram tropas marchando pela planicie. Montoni julgou reconhecer
o pequeno exército do aventureiro Utaldo.

Quando as tropas desfilaram junto das carruagens que estavam encostadas ao valado, para lhes dar



passagem, Montoni agitou o gorro. Muitos dos oficiais se aproximaram, saudando—o como se o
conhecessem bem, e até o proprio Utaldo foi cumprimenta—lo, mostrando—se encantado com o encontro.
Pela conversa, Emilia percebeu que as tropas voltavam vitoriosas, trazendo consigo valiosos despojos,
feridos e prisioneiros pelos quais exigiriam avultados resgates.

Utaldo convidou Montoni para um banquete de despedida, pois as tropas iam dispersar, mas o
Italiano, ansioso por se encontrar em Verona, recusou.

De Verona, seguiram para Padua onde embarcaram para Brenta. Ali tudo era diferente. Em vez de
tumulto e desolacdo, monumentos, luxo e elegancia. As casas de campo da nobreza veneziana, exibiam
porticos elegantes, colunatas rodeadas por platanos, ciprestes e laranjeiras, cujo aroma impregnava a
atmosfera, e frondosos salgueiros que pendiam até ao rio.

Cavigny ia nomeando os donos das vivendas, fazendo comentarios trocistas. Madame Montoni,
visivelmente preocupada, ndo lhe achava tanta graca como noutros tempos. Quanto a Montoni, mostrava—
se frio e reservado como sempre.

Torna—se impossivel descrever o espanto de Emilia quando avistou Veneza, com os seus palacios,
torres e cupulas que se refletiam nas aguas dos canais. O Sol, no ocaso, projetava reflexos rosados sobre
os marmores de Sdo Marcos ja envolto nas sombras do creptisculo.

A gondola parou junto dos degraus de um grande palacio, onde os viajantes saltaram. Atravessando
o terraco e subindo a escada de marmore, entraram num saldo adornado com grande magnificéncia:
paredes e tetos exibiam espléndidos frescos, as lampadas de prata, pendendo de correntes do mesmo
metal, iluminavam o aposento. O chdo estava coberto com esteiras indianas de varias cores.

Emilia examinava tudo com espanto. “Sera isto o palacio de um homem arruinado? — pensava —
Se Valancourt pudesse admirar todo este esplendor como ficaria sossegado!”

Madame Montoni assumira ares de princesa. Por seu lado, o marido ordenou que preparassem a
gondola e saiu com Cavigny. Sua mulher ficou triste e preocupada. Emilia, depois de ter tentado,
inutilmente, distrai—la, foi encostar—se a varanda que dava sobre o Grande Canal, banhado pelo luar.

As gondolas cruzavam em todos os sentidos, os remos batiam, compassadamente, na agua. De
repente, outros sons se elevaram a distancia, vozes conjugadas num coro harmonioso. As gondolas
alinharam junto dos cais e ao longe apareceu magnifico cortejo, brilhantemente iluminado. Os deuses
tutelares da cidade pareciam sair do seio das aguas. Netuno com Veneza, sua esposa, aproximava-—se,
rodeado por tritdes e nereides. Este bizarro cortejo realizava todos os sonhos dos poetas e causou grande
impressao no espirito de Emilia que parecia vé—lo ainda, muito tempo depois de ter passado.

Depois da ceia, a tia ainda ficou a pé até bastante tarde, aguardando o regresso do marido, mas este
nao apareceu nessa noite.

Se Emilia admirou o esplendor do saldo, ndo ficou menos espantada com a aparéncia de abandono
e ruina de todos os outros aposentos que foi obrigada a atravessar para alcancar o seu quarto. Nas
paredes, farrapos de tapecarias ou vestigios de frescos estragados pela humidade. Mdveis pouquissimos.
O quarto que lhe estava destinado ndo tinha melhor aparéncia e dir—se—ia feito de propdsito para lhe
alimentar os tristes pensamentos.

Quando o dia nasceu, Montoni ainda ndo havia regressado. Aquele homem era dado a paixdes
violentas, a uma vida agitada por estimulos fortes. Quando ndo se lhe proporcionavam, ia procura—los,
até que o habito lhes tornava indispensaveis. Assim acontecera com o jogo. Comecara por jogar para se
distrair, depois a distracdo transformou-se num verdadeiro vicio. Passara a noite numa sala, jogando com
outros rapazes que possuiam mais dinheiro do que nobreza. E. embora os desprezasse, Montoni nao
deixava de conviver com eles a fim de se aproveitar das suas fraquezas. Adoptava para com 0s seus
companheiros uma atitude altiva e imperiosa que, em geral, assusta e submete os covardes e provoca



indignacdo nos espiritos elevados. Trés destes rapazes, Bertolini, Orsino e Varezzi, homens sem
principios, sem honra e sem fé, haviam conseguido conquistar—lhe as boas gracas e, logo no dia seguinte
a chegada, tornaram-se comensais de todos os dias e visitas constantes no palacio. Havia também um tal
conde Morano, que se evidenciava pela superioridade de espirito e delicadeza de modos, e a signora
Livoni, que Montoni apresentou a sua mulher como pessoa distinta e de grande mérito. Esta senhora,
desde o primeiro dia, cativou Emilia pela sua graciosidade e docura.

Madame Montoni ndo fez muito bom acolhimento aos seus convidados a quem acusava de terem
prendido o marido a noite anterior. Mas o titulo valeu ao conde Morano atencoes diferentes das que
dispensou aos outros. Para aproveitar a frescura da tarde, foram dar um passeio na gondola de Montoni.
Os ultimos clardes do Sol no ocaso refletiam-se nas aguas, enquanto no firmamento ja cintilavam as
primeiras estrelas. O conde Morano sentou—se ao lado de Emilia. Pegando no alaide que esta levara
consigo, comecou a cantar uma can¢ao melodiosa. Quando acabou, entregou—o a Emilia que, por sua vez,
cantou uma cangdo com graca e simplicidade. A melodia, porém, despertou—lhe recordacdes dolorosas e
a voz morreulhe nos labios. Mais tarde, conseguindo dominar—se, cantou nova can¢ao, mais viva e
alegre, que eletrizou o auditorio. Entre os cumprimentos que lhe dirigiram, os do conde foram os mais
entusiastas e a tal ponto que chegaram a desagradar—lhe. Entretanto, Montoni, insensivel a musica,
aproveitou o primeiro pretexto para regressar a Veneza e para abandonar a sua gondola. saltando para
outra com Orsino. Emilia, apesar de nao gostar dele, viu—o afastar com desprazer, pois considerava a sua
presenca como protecao, sem poder dizer o que temia. Entretanto, Morano, sentado a seu lado,
cumulava—a de atencdes. A criada de Emilia, porém, demonstrou-lhe que, para alcancar os seus fins,
precisava de obter as boas gracas de madame Montoni; desta forma, transferiu para ela parte da sua
amabilidade, fato que a lisonjeou a tal ponto que, ainda a festa ndo tocara o seu termo, ja ele conseguira
conquista—la. Ao despedir—se, convidou—a assim como a todos os outros, a dar um passeio e irem a
Opera, convite que foi aceito, com grande desagrado de Emilia.

A gondola regressou ao palacio sem Montoni, o mesmo acontecendo nas noites seguintes. Quando
regressava a casa, o seu ar furioso e olhar sombrio bastavam para revelar as enormes perdas sofridas.

Muitas semanas decorreram em continuas festas. Emilia teria encontrado certo prazer em observar
paisagens e costumes tao diferentes dos que vira em Franca, se a presenca do conde Morano nao lhe
desagradasse tanto. Talvez ele, com a sua figura gentil e atencdes, tivesse conseguido cativa—la, se o seu
coracao nao pertencesse ja a Valancourt. Além disso, alguns defeitos de carater, manifestados,
involuntariamente, no ardor do seu entusiasmo, acabaram por indispo—la contra ele.

Depois da saida de Franca, Montoni ja ndo se dava ao trabalho de ter atencoes com sua mulher,
afastando—se dela e tratando—a com rudeza quando lhe falava. Ficara muito desiludido com o casamento.
Madame Chéron conseguira fazé—lo acreditar que era muito mais rica do que de fato era e, desta forma, o
Italiano fora enganado pela mulher a quem tentava enganar, uma mulher pouco inteligente a quem
sacrificara a sua liberdade sem ter conseguido evitar a ruina que o ameacava. Além disso, madame
Montoni pusera quase toda a sua fortuna em seu préprio nome. O marido apoderara—se do resto e,
conquanto essa soma fosse muito inferior as suas necessidades, levou—a consigo para Veneza, a fim de
tentar a sua sorte ao jogo.

As informacdes dadas a Valancourt sobre o carater e situacdo de Montoni eram exatas.

Madame Montoni ndo era mulher para suportar injurias com paciéncia e dignidade. O seu orgulho
manifestava—se com toda a violéncia de um espirito mesquinho e pouco habituado a dominar-se. Sem
reconhecer a sua propria duplicidade, considerava o marido como o unico culpado e sofria, cruelmente,
com o seu desdém e muito mais sofreu quando verificou a forma como ele desbaratava a sua fortuna, ela
que sonhara ser uma princesa, senhora de um palacio em Veneza e de um castelo nos Apeninos. Muitas
vezes, Montoni manifestava a intencao de ir passar algum tempo ao castelo Udolfo, a fim de verificar o



estado em que se encontrava, pois ndo o visitava havia mais de dois anos. Estava entregue aos cuidados
de um velho criado a quem ele dava o pomposo nome de intendente.

A perspectiva desta viagem encantava Emilia, ndo s6 pelas novas impressdoes que se lhe
proporcionariam, como para se ver livre das assiduidades do conde Morano que ja lhe declarara o seu
amor e que, ndao se dando por vencido com a sua recusa, fora ter com Montoni. Emilia manifestou—lhe o
seu desagrado por este procedimento. Morano, porém, vaidoso, continuou a aparecer todos os dias no
palacio onde era bem acolhido por Montoni, que protegia, abertamente, as suas pretensoes.

Pouco tempo depois de chegar a Veneza, o Italiano recebeu uma carta de Quesnel, comunicando—
lhe a morte do tio de sua mulher de quem herdara um palacio em Brenta. Anunciava a sua préxima
chegada a Italia e convidava os Montoni e a sobrinha para irem visita—lo.

Na mesma altura, Emilia recebeu uma carta que lhe agradou muito mais. Era de Valancourt. Este,
depois de reafirmar o seu amor e constancia, participava—lhe que tinha abandonado Toulouse e se
encontrava instalado no castelo do irmdo, nas proximidades do Vale. Mais adiante acrescentava: “Acabo
de ter conhecimento de um fato que me roubou todas as esperancas e me decidiu a regressar ao meu
regimento. O Vale foi alugado, possivelmente sem o seu consentimento, e por isso lhe comunico. A
Teresa chorava quando me participou ter de abandonar o castelo onde passara a maior parte da sua vida.
O senhor Quesnel ordenou-lhe que saisse logo, pois 0 novo inquilino ja esta instalado. Tive a impressao
— acrescentava o rapaz — de que expulsando do "Vale a unica pessoa que ali tinha vivido consigo, nos
separavam a forca pela segunda vez. Mas ndo posso acreditar que estejamos separados para sempre,
minha adorada! Um dia seremos um do outro!”

Se, por um lado, Emilia ficou radiante com esta carta e com a certeza de que Valancourt ndo se
esquecera dela, por outro, sentiu—se indignada por Quesnel ter alugado o Vale sem o seu consentimento.

Perguntava a si propria como poderia proteger Teresa e abordar o assunto com Quesnel sem lhe
falar na carta de Valancourt, quando o proprio Montoni lhe deu o ensejo que procurava.

Este mandou—a chamar ao seu gabinete. Quando Emilia entrou, mostrou-lhe uma carta de Quesnel e
declarou:

— Vou escrever a seu tio sobre um assunto que lhe diz respeito, Emilia, e para o qual desejamos
obter o seu consentimento.

Emilia declarou-lhe que ja estava a corrente do que se passava, fato que muito admirou Montoni, e
afirmou que, justamente, desejava falar com ele a esse respeito.

O sangue—frio de Emilia surpreendeu ainda mais Montoni, que acentuou, observando—a:

— Sim, o assunto é de grande interesse para si e espero que o encare da mesma forma que nos o
encaramos. Concorda entdo que as objeccOes fundadas no sentimento devem ceder perante outras
consideracoes de carater mais sério?

Emilia sup0s tratar—se de Teresa e respondeu:

— Parece—me que as razoes inspiradas pelo coracdo também devem ser levadas em conta. Mas
temo que ja seja tarde para discutirmos o caminho a seguir e que ndo esteja em meu poder opor—me.

— Exatamente — concordou Montoni, tdo surpreendido como encantado com tanta docilidade —
Alegra—me verificar que se submete a razao e a necessidade sem protestos intteis. Congratulo—me com o
seu procedimento e ainda mais porque nao contava com ele; indica—me uma sensatez que as suas irmas
em sexo, raramente demonstram. Quando for mais velha, reconhecera o beneficio que lhe prestamos,
libertando—a das ilusdes romanescas, que devemos repelir ao entrar na idade da razdo. Ainda ndo fechei
esta carta. Quer acrescentar algumas linhas para informar seu tio da anuéncia?

Emilia, pegando na caneta que ela lhe ofereceu, acrescentou estas linhas:

“Torna—se inttil fazer—lhe observacoes sobre o assunto de que trata a sua carta. Gostaria que o
tivessem tratado com menos precipitacdo. Nao me deram tempo para dominar o que chamam
preconceitos sentimentais e que, a despeito da minha vontade, me perturba a consciéncia e o coragao.



Mas como tudo esta concluido, submeto—me. Resta—me ainda alguma coisa a dizer sobre certos pontos
essenciais, mas reservo—me para o fazer quando tiver a honra de lhe falar. Entretanto, peco—lhe para
olhar pela pobre Teresa, em nome da sua respeitosa sobrinha.

Emilia Saint—Aubert”.

Quando Montoni leu o que Emilia acabava de escrever, franziu a testa como se desagradavel
reflexdao lhe atravessasse o espirito. Depois fitou—a, atentamente, releu a carta, sorriu com ironia e
fechou—a sem acrescentar uma palavra.

Por seu lado, Emilia recolheu ao quarto para responder a Valancourt. Descreveu-lhe a viagem, a
chegada a Veneza e fez algumas observacdes sobre o procedimento de Montoni. Quanto ao conde
Morano, nem sequer lhe falou nele, sabendo quanto os apaixonados sdao ciumentos.

No dia seguinte, o conde apareceu para almocar. Mostrava—se de uma alegria exuberante,
demonstrando na forma como a tratava uma confianga em si proprio e uma seguranca que em vao tentou
reprimir, opondo—-lhe reserva e frieza. A tarde foram todos dar um passeio de gondola. O conde, que
procurara por todos os modos ficar sozinho com Emilia, atreveu-se a beijar—lhe a mao, agradecendo—lhe
a bondade que lhe manifestara. Surpreendida, ela retirou a mdo, supondo tratar—se de um gracejo. Mas
quando chegaram ao terraco, verificou que o conde a levava para o seu rendallentto particular, enquanto
os outros se dispunham a entrar nas outras gondolas. Recusou—se a ir mais longe e voltou para o portico.
O conde insistiu, protestando:

— O seu capricho torna—se incompreensivel. Ndao vejo inconveniente algum em a levar na minha
gondola. Tem de vir comigo, ndo cederei nesse ponto.

A antipatia de Emilia transformou—se em verdadeira aversdao. A audacia do seu perseguidor
indignava—a. Montoni apareceu. Os dois homens colocaram-se cada um do seu lado e encaminharam-se
para a gondola. Por fim, o conde quebrou o siléncio que se ia tornando incomodo:

— Queria, simplesmente, demonstrar—lhe o meu reconhecimento.

— O seu reconhecimento, porqué? — inquiriu Emilia, surpreendida e enervada.

— Para que desmente com olhares severos a bondade da sua resolucao? Ja lhe dei motivos, desde
ontem, para duvidar do ardor da minha paixdo por si? E inttil, adorada Emilia, continuar a disfarcar os
seus sentimentos.

— Se os tivesse disfarcado — replicou Emilia — de fato, seria inttil a dissimulacdo. Esperava
que me poupasse a desagradavel obrigacdo de os manifestar outra vez, mas, visto obrigar—-me a fazé—lo,
declaro—lhe, pela dltima vez e bem alto, que a sua inexplicavel teimosia lhe rouba a minha estima, tinico
sentimento que poderia conceder—lhe.

O conde mal podia acreditar no que ouvia e, furioso, olhou para Montoni. Este também manifestava
surpresa, talvez fingida, e indignacao.

— Tanta audacia e capricho espantam-me! — exclamou — Mas se o conde esta apaixonado por si,
mademoiselle, eu que ndo estou ndo quero ser joguete da sua leviandade. Propoe—lhe um casamento que
honra toda a sua familia. Resistiu a todas as nossas insisténcias. Mas agora, a minha honra esta em jogo e
eu ndo admito que a manchem. Faca—me o favor de confirmar o consentimento que ontem me encarregou
de transmitir ao conde.

— Eu! — protestou Emilia — Eu encarreguei—0? Com certeza se equivocou. A minha resposta foi
sempre a mesma. Declarei ao conde Morano, assim como a si, que nunca aceitaria a honra de ser sua
mulher e repito agora essa declaracdo. Se lhe aprouve transmitir-lhe o contrario, ndo fui eu quem o
solicitou.

O conde soltou surda exclamacao, mas Montoni, furioso, replicou:

— E capaz de negar que aceitou a mio do conde?

— Nego — reafirmou Emilia com indignacdo — Nunca aceitei semelhante proposta.



— E nega também o que escreveu a seu tio Quesnel? — teimou Montoni — Nesse caso, a sua
caligrafia falara por si. Que tem a dizer a isto? — concluiu, aproveitando o siléncio e o espanto de
Emilia.

De fato, a pobre rapariga ndo conseguia proferir palavra, tdo grande era a comocdo ao verificar a
interpretacdo dada as linhas escritas na véspera.

O conde observava—a com ansiedade, ndo sabendo se devia atribuir a perturbacao da suposta noiva
a confusdo de uma rapariga leviana apanhada em falta.

Porém, quando conseguiu falar, Emilia voltou-se para Montoni e protestou:

— Verifico que se enganou ou tentou enganar—me a mim.

— Basta de duplicidade, mademoiselle. Seja franca e sincera, se puder.

— Nunca deixei de o ser, nem tenho que mentir.

— Que quer isto dizer? — interrompeu Morano, no auge do espanto.

— Sei la! Quem pode saber o que se passa no cérebro de uma mulher?

— Espero e exijo uma explicacao.

— Também eu a exijo — declarou Emilia, dirigindo—se a Montoni — Permita—me uma sé pergunta.

— Mil, se quiser — replicou, desdenhosamente, o Italiano.

— Qual era o assunto tratado na carta que dirigiu a meu tio?

— O honroso pedido do conde Morano. Nao podia ser outro.

— Nesse caso, ambos nos enganamos.

— Também nos enganamos na conversa que precedeu a sua resposta? Sendo assim, terei de
reconhecer a sua habilidade para arranjar mal—entendidos.

Emilia mal conseguia reprimir as lagrimas, enquanto o conde, furioso, se dirigia a Montoni.

— O senhor enganou—me. E de si que exijo a explicacio.

— De mim? Seja, té—la—a de qualquer forma.

Aterrada com as consequéncias que poderiam resultar da disputa entre os dois homens, a filha de
Saint—Aubert explicou a confusdo, afirmando que ao falar com Montoni supusera tratar apenas do aluguer
do Vale. Por tltimo, pediu ao Italiano para escrever a Quesnel a fim de emendar o erro.

O conde, dificilmente, reprimia a cdlera, mas Emilia empregou todos os seus esforcos para evitar
uma colisdo entre duas pessoas que momentos antes se uniam para a perseguir e até insultar.

Montoni deu ordem para regressarem a casa. Quando chegaram, o conde conduziu até a sala aquela
a quem considerara como sua noiva. Pegou-lhe na mao, beijou—a, a despeito dos esforcos por ela
empregados para se libertar, e desejou—lhe boas noites com uma expressao e olhares que ndao deixavam
davidas a respeito dos seus sentimentos. Depois afastou—se com Montoni.

Fechada no quarto, Emilia refletiu, desolada, na conduta tiranica de Montoni, na impudente
perseguicao de Morano e na triste situacao em que se encontrava longe da patria e dos seus amigos.

Qual seria o interesse de Montoni para empregar assim a manha e a mentira, tanto para com ela
como para o seu cumplice? Tornava—se bem claro que o Italiano se aproveitara dos termos vagos por ela
empregados na resposta a Quesnel como arma favoravel para a execucao dos seus proprios planos. Nao
se aproveitaria ele agora do pretendido erro para a obrigar, evocando o compromisso tomado, a casar
com Morano? A sua ansiedade por falar com Quesnel era enorme e aguardava com um misto de
esperanca e receio o dia fixado para a visita a Miarenti.

No dia seguinte, foi ter com a tia, contou-lhe o ocorrido e pediu-lhe a sua interferéncia para
comunicar ao conde a sua recusa formal e definitiva. Infelizmente, verificou que a tia, ja ao fato do que se
havia passado, estava contra ela.

— Nao esperes que aprove a tua atitude e te proteja. Ja dei a minha opinido sobre o assunto. Acho



que meu marido tem razdo em procurar obter o teu consentimento por todos os meios ao seu alcance.
Quando as pessoas teimam em desconhecer os seus proprios interesses, cumpre aos seus amigos, mais
sensatos, impedir a sua loucura. Gostava de saber se pretendes partido mais vantajoso do que aquele que
te propoem?

— Certamente que nao. Nao sou tao orgulhosa que me desconheca...

— Nao és orgulhosa... ndo és orgulhosa! Pelo contrario, és muito. De resto, tens a quem sair. O teu
pai, meu pobre irmao, era orgulhoso e tinha vaidade nisso, sem pensar que a situacdo nao estava de
acordo com as suas pretensoes.

Irritada com a forma como a tia falava do pai, interrompeu a conversa.

Nos dias que decorreram até a partida para Marienti. Montoni ndo dirigiu a palavra a Emilia. O
ressentimento lia—se—lhe no olhar, mas nao renovou a perseguicao, fato que espantou Emilia e mais ainda
a auséncia do conde, cujo nome Montoni nem sequer pronunciava. O que se teria passado? Ter—se—ia
seguido um duelo entre os dois homens com graves consequéncias para o conde? Ou Morano, convencido
com as suas categoricas recusas, desistira das suas pretensdes? Ou ainda, na esperanca de que uma
atitude discreta teria mais éxito do que as suas importunidades, suspendera as visitas por algum tempo,
contando obter da generosidade da mulher amada aquilo que ndo conseguira alcancar por amor?

E os dias iam passando entre alternativas de esperanca e receio. Por fim, Montoni pos—se a
caminho para Marienti. Embarcaram uma hora antes de anoitecer.

Sentada a ré da embarcacdo, Emilia via as margens fugirem, os palacios confundirem-se pouco a
pouco com as brumas e as primeiras estrelas despontarem no firmamento. A noite estava calma e fresca, a
lua nascia. O monotono bater dos remos e o murmurio das aguas, tudo se conjugou para a mergulhar em
tristes reflexdes. A medida que a embarcacdo avancava, comecou a ouvir vozes e, por fim, avistou uma
bela casa, rodeada por pinheiros e sicomoros. Era o castelo herdado por madame Quesnel.

A embarcacao encostou junto dos degraus de marmore, profusamente iluminados com a claridade
que saia do pértico. Montoni desembarcou com a familia e foi encontrar os Quesnel no meio de alguns
amigos, sentados em sofas, debaixo das arcadas e saboreando deliciosa fruta e refrescos. Um pouco mais
longe, alguns musicos executavam melodiosa serenata.

Ja habituada aqueles usos, Emilia ndao ficou surpreendida por encontrar os donos da casa,
instalados no portico, as duas horas da noite.

Apo6s os cumprimentos da praxe, os recém—chegados sentaram-se e tomaram parte na ligeira
refeicao.

Quesnel chamou Montoni de parte a fim de lhe falar em negocios no tom importante que lhe era
habitual, referindo—se com vaidade as vantajosas aquisicOes que acabava de fazer, lamentando, ao
mesmo tempo, Montoni pelas perdas que sabia ter sofrido. O Italiano, sentindo—se ferido no seu orgulho,
manteve—se em siléncio, numa atitude desdenhosa. Mas quando o nome de Emilia foi proferido, os dois
homens afastaramse para o jardim.

A infeliz rapariga aproximou-se entdo de madame Quesnel que falava de Franca, na esperanca de
ouvir o adorado nome de Valancourt. Mas a casteld, que durante a sua permanéncia em Franca sé falava
de Italia, em Italia so6 tinha elogios para a Franca, como todas as pessoas que procuram despertar a inveja
dos seus ouvintes, descrevendo—lhes espetaculos que so elas tiveram a dita de contemplar.

Por seu lado, madame Montoni celebrava os encantos de Veneza e apregoava as belezas e prazeres
que, por certo, iria disfrutar durante a sua visita ao castelo dos Apeninos. Pura vaidade! Emilia sabia
bem o que pensava a tia acerca dos velhos castelos como o de Udolfo. Mas o mundo é assim. Todos
pretendem, tanto quanto a delicadeza o permite, magoar 0s outros com a ostentacao da sua riqueza.
Estendidos em divas, rodeados por grandioso espetaculo da Natureza e por maravilhas da arte,
caracteres bem formados e espiritos bondosos teriam tentado transmitir aos outros as suas alegrias e
sensacoes, em vez de lhes ferirem o amor proprio.






XII
Preparatives para o Casaments

Logo que teve ocasido para falar com o tio, Emilia demonstrou o seu descontentamento pela forma
como ele dispusera do Vale. Quesnel respondeu lhe como alguém que tem consciéncia da sua autoridade
e nao admite que lhe contestem. A medida impunha—se, segundo afirmou, e a sobrinha ainda devia
agradecer—lhe por ter salvaguardado assim o pouco que possuia.

— De resto — acrescentou — quando casares com o conde Morano, cuja proposta aceitaste,
ficaras livre desta tutela, que tanto te pesa. Como teu parente, felicito—te por esta circunstancia tao feliz
quanto inesperada.

Emilia ficou muda de espanto, mas, quando conseguiu falar, tentou explicar ao tio a confusdao
estabelecida com a carta de Montoni. Quesnel, porém, devia ter motivos especiais para nao aceitar
explicacoes. Como se ndo as tivesse escutado, acusou—a de volavel e caprichosa. Finalmente, quando
teve de se render a evidéncia e ndo pode ter mais davida sobre a aversao da sobrinha pelo conde,
deixou—se arrebatar pela colera. O seu amor—proprio, lisonjeado com a alianca da sua familia com um
nobre, reagiu contra a sobrinha e tornou—o insensivel ao sofrimento daquela que se opunha como
obstaculo aos seus ambiciosos projetos.

Verificando todas as dificuldades da situacdo em que se encontrava, Emilia op0s as violentas
censuras do tio uma atitude digna, mas firme, que mais exasperou Quesnel, obrigado a reconhecer assim a
sua propria inferioridade. Mandou—a retirar, declarando que, se ela persistisse naquela loucura, ele e
Montoni a abandonariam.

A calma que conseguira manter diante de Quesnel abandonou Emilia logo que se encontrou sozinha.
Chorou amargamente, balbuciando por entre solucos o nome do pai, o pai adorado que nunca mais veria,
mas cujos ultimos conselhos recordou.

— Pobre de mim! — exclamava — Reconhe¢o agora como tinha razdao quando me recomendava
que ndo me abandonasse a intteis sensibilidades! Vou tentar cumprir a promessa que lhe fiz—continuou,
enxugando as lagrimas — e em vez de perder tempo em lamentacOes intteis, chamarei a mim toda a
minha coragem para suportar sem desfalecimentos a opressao que ndao posso evitar.

Uma tarde, as senhoras foram tomar fresco para as margens do Brenta. Contemplando os Apeninos,
que no horizonte erguiam os seus cumes cobertos de neve, Emilia pensou no castelo de Montoni e
estremeceu de horror quando se lembrou que em breve se encontraria ali, completamente em poder de
semelhante homem, que, por certo, empregaria todos os meios para a constranger a obedecer—lhe. Mas
ndo estava ela em seu poder tanto no castelo como em Veneza?

Ja era tarde quando regressaram a Marienti. A ceia foi servida sob as arcadas do pértico onde
Quesnel, Montoni e os outros cavalheiros aguardavam as senhoras. De repente, uma embarcacao encostou
a escadaria e Morano apareceu. Emilia recebeu—o com acentuada frieza, o que o desconsertou. Os outros
acolheram-no com tolas adula¢des, mas s6 Emilia notou quanto elas aborreciam o conde.

Quando se encontrou sozinha no quarto, refletiu por muito tempo, procurando a forma de obrigar
Morano a desistir das suas pretensdes. Nao encontrou melhor meio do que confessar—lhe, com franqueza,
0 seu amor por outro e evocar a sua generosidade. No dia seguinte, porém, quando o conde renovou as
suas instancias, renunciou ao projeto, pois feria a sua sensibilidade tomar o seu perseguidor por
confidente, Limitou—se, portanto, a repetir a recusa nos termos mais categoricos, lamentando—se,



amargamente, pela forma como procediam para com ela. O conde mostrou—se pesaroso, mas teimou nos
seus protestos apaixonados.

Desta forma, durante a permanéncia em casa da Tia, infeliz teve de suportar as importunidades de
Morano e a autoridade combinada dos que se diziam seus protetores. Os dois homens, durante uma
conversa particular, estabeleceram o plano para triunfar da resisténcia de Emilia e quando Montoni se
preparou para regressar a Veneza, Quesnel prometeu—lhe visita—lo depois da celebracao do casamento.

No dia seguinte, Montoni declarou com autoridade a Emilia que estava farto daquela brincadeira e
que o casamento com o conde teria de realizar—se sem demora. A pobre recorreu as suplicas, mas tudo
em vao. Levada ao ultimo extremo, perguntou-lhe com que direito ele exercia sobre ela aquela
autoridade despotica.

— Com que direito! — repetiu Montoni com ironia — Com o direito que me confere a minha
vontade. Tente libertar—se e eu nao lhe perguntarei com que direito o faz. Recordo—lhe pela ultima vez:
esta longe da sua patria, é estrangeira, nao tem outro protetor aqui sendao eu. Todo o seu interesse € ter—
me como amigo. Se, pelo contrario, me obriga a ser seu inimigo, a minha' vinganca, nao receio dizé—lo,
ultrapassara todas as suas previsoes. Ja deve saber que ndo sou homem para consentir que me resistam.

Emilia ficou como esmagada perante a consciéncia da sua impoténcia e contando com o pior.

Sobreveio, porém, um acontecimento que a deixou respirar durante alguns dias.

Certa noite, Orsino apareceu no palacio, dando sinais da mais viva agitacdo. Como Montoni se
encontrasse no Casino, mandou—o chamar por um criado de toda a confianga. Eis o que acontecera: um
fidalgo veneziano a quem Orsino odiava havia sido apunhalado por assassinos contratados por ele. O
assassinado pertencia a familia do Doge e o Senado foi informado do crime. Um dos criminosos,
interrogado, acabou por denunciar Orsino que, aterrado, correu a refugiar—se em casa de Montoni. Este
consentiu em o esconder, porque a policia da cidade andava a sua procura. Logo que a vigilancia
afrouxasse, fa—lo—ia sair de Veneza sem perigo, pois ele proprio sabia ao que se expunha se o criminoso
fosse encontrado em sua casa. As suas obrigacOes para com aquele homem, no entanto, eram de natureza
tal que o Italiano ndo julgou prudente recusar—lhe asilo.

Era esta a personagem a quem Montoni concedia a sua estima, testemunhando—lhe tanta amizade
quanto o seu carater comportava.

Enquanto Orsino se conservou no palacio, Montoni ndo se atreveu a celebrar o casamento de
Emilia com o conde, com receio de chamar sobre si as atencdes, mas quando a fuga do criminoso fez
cessar o obstaculo, comunicou a desolada noiva que o casamento se realizaria na manha seguinte. Em vao
ela opOs nova recusa. Montoni, sem se comover, declarou que o conde com o padre se apresentariam no
palacio logo de manha e aconselhou-a a nao se opor por mais tempo a uma resolucao tomada no seu
interesse e que era irrevogavel.

— Esta noite ndo estarei em casa, mas lembre—se de que amanha de manha pertencera ao conde
Morano.

Emilia que, depois das ameacas daquele homem, ja contava com a crise suprema de um dia para o
outro, ndo ficou tdo acabrunhada como a primeira vista poderia supor—se. Tentou tranquilizar—se a si
propria, dizendo de si para si que o casamento ndo seria possivel se ela ndo anuisse, se diante do padre
declarasse que ndao queria casar. Contudo, a medida que as horas passavam, a sua coragem desfalecia e
tremia com a ideia de semelhante provacao. Receava a autoridade de Montoni e sabia—o capaz de tudo.
Chorou dolorosamente, implorando com fervor o auxilio de Deus e do pai querido, esperando que a
recordacao de Valancourt lhe desse forcgas para resistir.

Ja era tarde quando madame Montoni lhe entrou no quarto para lhe entregar as prendas que o conde



enviava a sua futura mulher. Todo o dia evitara encontrar—se com a sobrinha, talvez por ndo querer
presenciar o seu desespero ou entdo porque a consciéncia, cuja voz poucas vezes se fazia ouvir, a
acusasse da dureza do seu procedimento para com uma 0rfd, filha de seu irmdo que, moribundo, lhe
confiara.

Emilia nem sequer olhou para os presentes do noivo e fez a ultima tentativa para levar madame
Montoni a interessar—se pela sua sorte. Esta, mais comovida do que desejava, esforcou—se por lhe provar
que seria loucura opor—se a um casamento que faria a sua felicidade.

— Podes ter a certeza de que se eu ndo fosse casada e o conde me oferecesse a sua mao, ficaria
lisonjeada com tal distingdo. Quanto mais tu, minha sobrinha, que ndo tens fortuna! Admira—me, confesso,
pela condescendéncia que manifesta para contigo. Se eu estivesse no seu lugar ja teria sabido por—te no
teu. Trata—te com muita indulgéncia e isso levou-te a formar alta opinido da tua pessoa, como se ninguém
fosse digno de aspirar a casar contigo. Mas enganas—te. Ndo encontraras um apaixonado como o conde.
Se fosse outro ja teria voltado as costas, deixando—te entregue a um arrependimento tardio.

— Como eu desejaria que o fizesse! — protestou Emilia, soltando profundo suspiro.

— Felizmente para ti, ele ndo é como os outros. Se o conde Morano ndo te satisfaz as ambicoes
muito gostaria de saber a quem pretendes tu?

— Nao tenho ambic¢des. O meu tinico desejo é conservar—me tal como estou.

— Hipocrisia!l — exclamou madame Montoni — Continuas a pensar em Valancourt, ja vejo.
Esquece essas fantasias e torna—te uma rapariga sensata. De resto, coisa alguma podera modificar a
situacdo. Casaras amanhd, quer queiras ou ndao. O conde ndo deve nem quer ser por mais tempo joguete
dos teus caprichos.

Emilia nem se deu ao trabalho de lhe responder, pois seria tempo perdido. Madame Montoni
colocou os presentes de Morano em cima da mesa, junto da sobrinha, deu-lhe as boas noites e retirou—se.

A infeliz rapariga ficou entregue aos seus dolorosos pensamentos, fixando a porta por onde a tia
havia desaparecido. Passava da meia—noite. Todos dormiam no palacio, s6 ela velava. O seu espirito
perturbado por tantos desgostos cedeu a terrores imaginarios e via—se sozinha, abandonada, envolta em
trevas, perdida! ... E, de fato, para ela a vida tornara—se um deserto! ... Para afastar estes tristes
pensamentos, deitou-se, ndo para dormir, mas para tentar acalmar a desordem do seu cérebro e para se
concentrar e orar a Deus, suplicando—lhe para lhe dar forcas para sustentar a luta que teria de travar no
dia seguinte.



O Castela de Udalfn

O dia mal despontava quando alguém bateu na porta do quarto de Emilia, arrancando—a a
sonoléncia em que se encontrava mergulhada. Estremeceu e o seu primeiro pensamento foi para o conde e
Montoni. Ndo respondeu, mas, reconhecendo a voz de Annette, uma criada da tia que lhe era dedicada,
atreveu—se a abrir—lhe a porta.

— Quem te mandou aqui a esta hora? — perguntou toda trémula.

— Se soubesse a confusdao que vai por toda a casa! Os criados andam de um lado para o outro,
numa desordem e numa balburdia, cuja causa todos desconhecem.

— Quem esta 1a em baixo? — inquiriu Emilia — Por amor de Deus, Annette, ndo tentes ocultar—me
coisa alguma.

— Nunca a enganarei, mademoiselle. S6 lhe posso dizer que nunca vi o senhor tdo impaciente
como hoje. Foi ele quem me ordenou que viesse acorda—la.

— Santo Deus! Nesse caso, o conde Morano ja chegou?

— Nao, mademoiselle, ndo esta 1a em baixo. Pelo menos, nao o vi. Sua Exceléncia manda dizer—
lhe para se preparar depressa, porque deseja sair de Veneza quanto antes e que os gondoleiros nao
tardardo a chegar. Tenho de a deixar, mademoiselle, para atender a senhora que ndo sabe o que pensar
disto tudo.

— Explica—te, Annette. Sabes para onde vamos?

— Nao sei. Mas o Loduvico ouviu falar de terra firme e do castelo que o senhor possui nas
montanhas.

— Nos Apeninos? — insistiu Emilia.

— Santo Deus! Ougo o bater de remos na agua. As gondolas aproximam-se, batem nos degraus.

E saiu a correr. Emilia, sem compreender coisa alguma da mudanca que, certamente, mais iria
agravar a situacao, preparou—se para a partida inesperada.

Mal acabava de meter na mala os livros e a roupa que lhe pertencia, recebeu novo aviso para se
aviar. Desceu para o quarto de vestir da tia onde encontrou Montoni, que lhe censurou a demora e saiu
logo a fim de dar as suas ordens. Perguntou a tia qual o motivo de tdo brusca viagem, mas esta parecia
ignora—lo tanto como ela e demonstrou grande contrariedade pela resolucao do marido.

Embarcaram, por fim, mas nem o conde nem Cavigny apareceram. A auséncia de Morano
tranquilizou um pouco Emilia. No momento em que os gondoleiros comecaram a remar e as gondolas se
afastaram do palacio, sentiu—se reanimada como o condenado a morte a quem concedessem mais uns dias
de vida. Mais se alegrou quando abandonaram o Grande Canal, seguindo para o mar, e ultrapassaram Sao
Marcos sem que o conde aparecesse para embarcar também.

O dia comecava a nascer. As ligeiras tintas da madrugada estendiam—se pelas costas do Adriatico.
Nao se atrevia a interrogar Montoni que, com aspecto sombrio, se envolvera na capa, como se desejasse
dormir. Madame Montoni tomara idéntica atitude. Como ndo conseguia fazer o mesmo, levantou uma das
cortinas da gondola e contemplou o espetaculo magnifico do nascer do Sol sobre as ondas das quais
emergia a rainha do Adriatico com os seus palacios e monumentos. Depois relanceou o udltimo olhar para
o magnifico quadro e voltou a sentar—se, fazendo mil conjecturas sobre os acontecimentos que a
esperavam ainda naquele pais para onde fora arrastada e nas causas que haviam provocado a brusca



partida... Como resultado destas tristes reflexdes, acabou por concluir que Montoni a levava para o seu
castelo isolado para melhor a constranger a obediéncia, empregando como meio o terror. O isolamento
auxiliaria os planos de Montoni, que procederia conforme entendesse, sem receio de que a sua honra
fosse atingida. Esta horrivel perspectiva roubou-lhe a pouca coragem que a auséncia de Morano lhe
havia restituido.

Nao continuaram a subir o Brenta. Montoni preferiu seguir por terra. Durante a viagem, a sua
atitude para com Emilia foi tdo severa, que a pobre sentiu as suas apreensdes confirmadas. Os viajantes
comecaram a subir os Apeninos. A estrada serpenteava por entre espessas florestas de pinheiros que nao
deixavam ver os rochedos escarpados, erguidos na orla de profundos precipicios. A obscuridade e o
siléncio que reinavam nestes lugares mais contribuiram para entristecer Emilia, apesar do panorama ser
de uma grandiosidade aterradora e de uma selvageria sublime.

Entretanto, a medida que os viajantes avancavam, as rochas sucediam-se, as montanhas
desdobravam-se até ao infinito e o cimo de uma servia de base a outra. Depois de terem escalado estes
sucessivos degraus, chegaram por fim a um planalto onde pararam para os animais descansarem. O
magnifico espetaculo que o olhar abrangia 1a do alto despertou o entusiasmo geral no qual a propria
madame Montoni ndo pode deixar de tomar parte. As montanhas, sobrepondo—se umas as outras,
assemelhavam-se a vagas do oceano, coroadas pela espuma verdejante dos pinhais. Em baixo, os
campos da Italia desdobravam-se, semeados de rios, cidades, bosques e campinas. O Adriatico limitava
o horizonte, o P6 e o Brenta, depois de terem fertilizado os campos, perdiam-se nesse mar em correntes
impetuosas.

Abandonando a grandiosa paisagem, os viajantes continuaram a subir e entraram em estreito
desfiladeiro, apertado entre rochas gigantescas. Neste sitio desolado ndo existia vegetacao nem o mais
pequeno vestigio de vida. Estavam no coracdo dos Apeninos. O desfiladeiro alargou um pouco e
terminou numa estrada mais larga que seguia entre altas montanhas de aspecto selvatico, pela qual
seguiram durante algumas horas.

Pela tarde, chegaram a um vale profundo, cercado por picos inacessiveis. O Sol ocultava—se por
tras da montanha que os viajantes acabavam de descer e os seus raios, passando pelos intervalos dos
penhascos e doirando o cimo das arvores da floresta, iluminaram, de stbito, as torres e os telhados de um
castelo, cujas muralhas se estendiam ao longo de profundo precipicio.

— Chegamos a Udolfo — declarou Montoni, quebrando o siléncio em que se confinara havia
muitas horas.

Emilia examinou o castelo quase com pavor. O estilo pesado da arquitetura, as escuras e altissimas
muralhas davam-lhe aspecto imponente e terrivel. A claridade do 'crepuisculo desaparecia pouco a
pouco, tingindo as muralhas de purpura. Em breve, porém, se apagou e castelo, montanhas e florestas,
tudo ficou envolto em sombras.

A mole imensa dominava toda a regido. Quanto mais escura se tornava a noite, mais ameacadoras
se tornavam as altas torres. Emilia ndo deixou de as olhar até que o arvoredo da floresta em que
penetraram lhes ocultou a vista, florestas que a pobre rapariga povoava de monstros terriveis e pareciam
ter crescido ali apenas para coito de bandidos. Por fim, os coches atingiram uma espécie de plataforma e
encontraram-se as portas do castelo. Enquanto aguardavam que as abrissem, Emilia examinou o edificio.
As sombras em que estava envolto ndo lhe permitiram ver mais do que as espessas muralhas cuja altura
era tremenda. A porta diante da qual estavam parados tinha dimensdes gigantescas. Duas torres,
sobrepujadas por torredes bem fortificados, defendiam—na. Em vez de bandeiras, viam-se ervas e
trepadeiras bravas que cresciam por entre as pedras. Tudo isto dava ao conjunto um aspecto de
desolacdo. De uma torre para a outra corria uma muralha ameada, munida de casamatas. Da abobada
pendia uma grade cujo peso devia ser enorme. Dessa porta partia, para um lado e para outro, grossa



muralha que, contornando o precipicio, ia ter as outras torres. Essa muralha arruinada em muitos pontos,
deixava entrever, a fraca claridade do crepusculo, vestigios dos desastres causado pelas guerras. Todo o
resto ja estava mergulhado em sombras.

Enquanto, aterrada, Emilia examinava o castelo, ouviram-se passos e alguém comecou a correr 0s
ferrolhos do portdao. O velho criado apareceu e com esforco empurrou os pesados batentes para o amo
entrar. Depois o coche rodou com estrondo sob as abdbadas, e o coracao de Emilia confrangeu—se como
se entrasse numa prisao. O sombrio patio que atravessaram mais confirmou esta impressao sinistra e a
sua fantasia criou motivos de terror, maiores do que a razao podia sugerir.

Transpuseram outra porta e entraram em segundo patio de aspecto ainda mais ltgubre do que o
primeiro. O musgo, a hera e outras ervas subiam pelos muros e pelas torres ameadas que se elevavam por
cima deles. Um destes pressentimentos subitos e inexplicaveis que, por vezes, dominam ainda os
espiritos mais fortes, esmagou Emilia quando entrou numa sala gética, com altissima abobada. As trevas
profundas que se acumulavam pelos cantos mais se acentuavam com o fraco clardao de um archote que se
avistava ao fundo de uma espécie de claustro. Um criado apareceu com segundo archote, cuja claridade
projetava sombras fantasticas no pavimento e pelas paredes escuras.

A inesperada chegada de Montoni ndo dera tempo a prepararem as coisas para o receber. O criado,
enviado pouco antes da partida de Veneza, chegara ao castelo com pouco avango sobre o amo e essa
circunstancia explicava, em parte, a desordem e o abandono que reinavam no castelo.

O velho criado saudou-o em siléncio, sem demonstrar a menor alegria com a sua presenca. O
patrdo respondeu—lhe com breve movimento da cabeca e seguiu, acompanhado por sua mulher, que volvia
em redor olhares descontentes, sem se atrever a proferir palavra. Emilia, avaliando, com espanto, a
imensidade do edificio, aproximou—se de uma escadaria de marmore, sobrepujada por altissima abébada
da qual pendia um candelabro de ferro de trés bracos, que um criado se apressou a acender.
Ultrapassando a escada, atravessaram um vestibulo que conduzia a espacosa sala com alto lambri de
madeira escura.

— Tragam luz — ordenou Montoni.

O criado pousou a lanterna e saiu. Como madame Montoni se queixasse de frio, o marido mandou
também acender o fogdo. Enquanto Montoni passeava de um lado para outro com aspecto preocupado,
sua mulher estendeu—se num sofa.

Enorme espelho de Veneza refletia o rosto sombrio de Montoni, e o seu vulto negro, passando e
repassando, com os bragos cruzados.

Este espetaculo reavivou as apreensoes e terrores de Emilia. A imagem de Valancourt surgiu-lhe
diante dos olhos e mais funda tornou a sua dor.

O velho criado, que abrira a porta a Montoni, entrou carregado com um molho de lenha, seguido
por dois criados com candelabros acesos.

— Que Sua Exceléncia seja bem-vindo — murmurou — O castelo esteve muitos anos abandonado
e por isso nao tivemos tempo para preparar as coisas para a sua chegada. Faz dois anos, pelo Sao
Martinho, que Vossa Exceléncia aqui esteve.

— Tens boa memoria, Cario — respondeu Montoni — isso mesmo. Como pudeste viver aqui?

— Nao me fale nisso, senhor. Os ventos frios que entram por estas janelas desconjuntadas, sao
terriveis. Mais de uma vez pensei pedir a Vossa Exceléncia para deixar estas montanhas e retirar—me
para o vale. Ao mesmo tempo, custava—me abandonar estas velhas paredes entre as quais passei tantos
anos.

— Que tens feito depois da minha partida!

— O mesmo de sempre. Tudo isto precisa ser reparado, Exceléncia. A torre do Norte, por
exemplo, ruiu em parte e quase esmagou a minha pobre mulher. Uma parte do teto da sala grande abateu.



O vento entra por todos os lados, regelando—nos. Eu e minha mulher acendemos o fogdao da sala pequena
onde nos refugiamos e mesmo assim iamos morrendo de frio, este Inverno.

— Que mais reparagoes precisa o castelo? — inquiriu Montoni com aborrecimento.

— A muralha desmoronou—se em trés pontos, as escadas que conduzem a galeria de oeste estdo em
tdo mau estado que se torna perigoso subi—las. O corredor que conduz ao quarto grande, do lado norte,
nao se encontra em melhores condi¢cdes. Uma noite, no Inverno passado, atrevi—me a ir até la e, se Vossa
Exceléncia soubesse...

— Esta bem — atalhou Montoni, interrompendo—o — Falaremos nisso amanha de manha.

O fogao, ja aceso, projetava um clarao avermelhado. Cario colocou perto algumas cadeiras, limpou
0 p6 de uma mesa de marmore e saiu.

Madame Montoni aproximou—se do lume e tentou entabular conversa com o marido. Mas as bruscas
respostas de Montoni, seguidas por prolongados siléncios, tornavam intteis todas as suas tentativas.
Emilia, chamando a si toda a sua coragem, perguntou em voz trémula:

— Posso saber o motivo de tdo brusca partida?

A pergunta ficou sem resposta. Decorrido algum tempo teve a ousadia de a renovar.

Montoni resolveu—se, por fim, a responder—lhe:

— Nao me convém responder—lhe, nem lhe compete a si interrogar—me. O tempo tornara mais claro
aquilo que lhe parece obscuro. Quanto ao presente, ndo desejo ser importunado e intimo—a a adoptar um
procedimento discreto. Essas demonstracoes de sensibilidade s6 indicam fraqueza de espirito.

Emilia levantou—se.

— Boa noite, tia — saudou com voz sumida.

— Boa noite, minha filha — respondeu madame Montoni num tom carinhoso, que a sobrinha nunca
lhe conhecera e lhe fez vibrar todas as fibras do coracao.

— Espera — acrescentou ainda — ndo sabes o caminho para o teu quarto.

Montoni chamou o criado que se conservava na antecamara e ordenou—lhe que chamasse a criada
de quarto de sua mulher. Quando esta apareceu, disse—lhe para acompanhar Emilia.

— Sabes onde fica o0 meu quarto? — perguntou—lhe.

— Julgo que sei, mademoiselle. Mas é um aposento muito estranho, enorme, quase nos perdemos la
dentro. Chamam-lhe o duplo quarto e fica na ala sul. Temos de subir a escada principal. Quanto aos
aposentos da senhora, ficam do lado oposto do castelo.

Emilia subiu a escada. Enquanto seguiam pelo corredor, a criada continuava a falar:

— Tudo isto é muito triste, muito sombrio. Tenho medo de viver aqui. Que saudades sinto da minha
bela Franca! Nunca esperei, quando entrei para o servico da senhora no desejo de conhecer um pouco de
mundo, que viriam, enterrar—me neste ninho de mochos! Por aqui, mademoiselle, venha por este lado. Na
verdade, quando examino estas paredes e estas muralhas, penso logo que este castelo foi construido para
gigantes. Mais noite menos noite, seremos visitadas por fantasmas que, por certo, andam por esta sala.
Com tantas colunas e abobadas, mais parece uma igreja.

— Nao dizes sendo tolices — ralhou Emilia.

— Nao sdo tolices. Sei muito bem o que digo. Benedetto afirma que estas escuras galerias e estas
salas em ruinas sdo frequentadas por espiritos maus, que as escolheram para as suas reunides. Se vivo
aqui muito tempo, acabarei por morrer e tornar—me como eles.

— Espero que facas o possivel para o senhor Montoni ignorar os teus receios que muito lhe
desagradariam.

— Pode ficar descansada, serei cautelosa. Sei muito bem como proceder. Se o senhor tiver a sorte
de dormir em paz, todos dormirao no castelo.

Emilia ndo respondeu a esta observacao.

— Siga por aqui, mademoiselle. Encontraremos outra escada...



Fez como disse, mas, com a conversa dos espiritos e fantasmas distraira—se e ja ndo sabia o
caminho. Quanto mais tentava reconhecé—lo, mais se perdia. Aterrada com todas estas voltas e
reviravoltas e com o siléncio que a rodeava, comecou a gritar por socorro, mas os criados, ocupados
noutro lado, ndo podiam ouvi-la.

Emilia abriu uma porta ao acaso.

— Nao va por ai, mademoiselle! — protestou a criada.

— Traze a luz. Procuremos, acabaremos por encontrar o caminho.

Annette ndo se atrevia a entrar no aposento, tdo grande que a claridade do candeeiro mal o
iluminava até meio.

— Por que ndo entras? — insistiu Emilia — Vamos ver até onde isto vai dar.

A criada obedeceu com repugnancia. Aquele quarto seguia—se uma enfiada de muitos outros, todos
enormes. Uns tinham as paredes revestidas com tapecarias antigas, outros com madeira de cedro e de
abeto escuro. Os méveis que os guarneciam deviam ser tdo antigos como o proprio castelo e ostentavam
uma aparéncia sumptuosa, debaixo das camadas de p6 que os cobriam.

— Que frio! Ha séculos que estes quartos ndao sao habitados, segundo dizem. Vamo—nos embora,
mademoiselle.

— Talvez por aqui possamos ir dar a escada principal — respondeu Emilia, continuando a
avangar.

Em breve se encontraram em enorme sala com as paredes forradas de vermelho escuro e decoradas
com quadros. Levantando o candeeiro, que tirou das mdos da criada, iluminou o rosto de um guerreiro
retratado a cavalo, no campo de batalha. Apoiava a ponta da espada no peito de um homem caido por
terra, que parecia implorar—lhe compaixao. O guerreiro, com a viseira erguida, olhava—o com uma
expressao vingativa.

Este quadro impressionou Emilia. Era a perfeita imagem de Montoni. Estremeceu e desviou a vista.
Passando, rapidamente, a luz pelos outros quadros, chegou a um ponto da sala onde se encontrava um,
que estava no chdo, encostado a parede e coberto com uma cortina de seda preta. Estendeu a mao para
afasta—la e ver o Que com tanto cuidado ocultavam. Porém, hesitou e faltou-lhe a coragem.

— Santo Deus! — exclamou Annette — Sera este o quadro de que tanto falavam em Veneza?

— Qual quadro?

— Nunca compreendi muito bem de que falavam, mas...

— Levanta a cortina, Annette.

— Eu! Nunca, seja por que preco for! — protestou, muito palida, a criada.

— O que soubeste a respeito deste quadro para te perturbares assim?

— Nada, mademoiselle, nada... deixemos isso, peco—lhe e vamos procurar o seu quarto.

— Nao, quero saber o que representa este quadro. Pega no candeeiro. Eu levantarei a cortina.

Annette pegou no candeeiro e fugiu, precipitadamente, sem atender aos chamados de Emilia. E esta,
como nao podia ficar sozinha, ali, no meio da escuridao, foi ter com ela.

— Finalmente, posso saber o que te disseram do quadro?

— Nada de positivo, mademoiselle. Sei apenas que se passou qualquer coisa de terrivel com ele e,
desde entdo, o cobriram com uma cortina e ninguém mais o viu. Relaciona—se tudo, segundo depreendi,
com a pessoa que possuiu este castelo antes do senhor.

— Verifico que ndo sabes nada a este respeito.

— Nao sei... porque eles obrigaram—me a prometer que nao o diria a ninguém.

— Muito bem — retorquiu Emilia, que via a criada lutar entre o desejo de falar e o receio pelas
consequéncias da sua indiscricdao. — Sendo assim, ndo te pergunto mais nada.

— Nao, ndao me pergunte, porque...



— Acabarias por dizer tudo — concluiu Emilia, sorrindo.

A criada calou—se. Depois de terem atravessado outras salas, encontraram-se, finalmente, no alto
da escada principal. Annette deixou Emilia para chamar uma criada do castelo a fim de lhes indicar o
quarto que em vao haviam procurado.

Ficando sozinha, Emilia pensou no quadro. Resolveu voltar ao saldao de dia e erguer a cortina que o
encobria.

Apareceu uma criada que conduziu Emilia ao quarto, situado numa das extremidades do castelo, ao
fundo de um corredor. Quando entrou neste aposento, que cheirava a bafio, a pobre rapariga nio pode
reprimir um arrepio e pediu a criada que fosse buscar lenha para acender o fogao.

— Com efeito, ha muitos anos que nao se acende lume neste quarto. Eu vou.

— Nao sei qual a razdo por que lhe ddao o nome de quarto duplo.

O aposento era alto, espagoso como todos os que ja haviam visto. As paredes estavam revestidas
de madeira escura; a cama e outros moveis que 0 guarneciam eram muito antigos, no estilo grandioso dos
outros méveis do castelo. A janela, alta e estreita, dava sobre o parapeito da muralha, mas a escuridao
nao deixou Emilia ver coisa alguma para fora, quando a abriu.

Diante de Annette tentou reprimir as lagrimas. Gostaria de saber se o conde Morano era esperado,
mas receava fazer perguntas a criada para nao divulgar assuntos de familia. Entretanto, Annette pensava
em assunto muito diferente. Ouvira falar de estranhas circunstancias referentes ao castelo e, como lhe
haviam recomendado segredo, maior era o seu desejo de as relatar.

Catarina, a outra criada, entrou com um bracado de lenha e acendeu o fogdao. As altas labaredas
dissiparam por momentos, as sombras lugubres que pairavam no aposento. Ao sair, avisou Annette de que
a patroa a chamara. Esta acompanhou—a e Emilia ficou sozinha. Comecou a examinar todos os cantos do
quarto. Num deles deu com uma porta fechada. Empurrou—a. A porta cedeu e deixou ver os primeiros
degraus de uma escada estreita, praticada na propria parede. Esteve tentada a descé—la para descobrir
onde ia ter, mas faltou-lhe a coragem. Quando se dispunha a fecha—la, notou que da parte de dentro, isto
é, do lado do quarto, ndo tinha fechadura, enquanto que do lado de fora havia duas. Arrastou a pesada
poltrona que encostou ao batente. Mesmo assim, assustava—a a perspectiva de dormir ali, num quarto
afastado, com aquela porta, que ndao sabia para onde comunicava. Ainda se lembrou de mandar pedir a
madame Montoni que lhe dispensasse Annette por aquela noite, depois desistiu, receando abalar mais a
imaginacdo da criada, ja assustada com as historietas dos outros criados.

As suas reflexdes foram interrompidas pelo ruido de passos no corredor. Annette apareceu com um
criado que trazia a ceia. Emilia sentou—se perto do fogdo e obrigou a criada a compartilhar da ligeira
refeicdo. Animada pelo calor e pela condescendéncia da jovem patroa, a rapariga, quando o criado saiu,
inquiriu em voz baixa:

— Ja ouviu falar da singular aventura que tornou o senhor dono deste castelo?

— Uma aventura? ... Nao. Que sabes a esse respeito?

— Tudo, mademoiselle, tudo — afirmou Annette, aproximando ainda mais a cadeira.

— Benedetto contou—mo durante a viagem.

“Nao sabe nada a respeito do castelo para onde vamos?” — perguntou—me ele.

“Nao sei coisa alguma, senhor Benedetto. Conte—me.

“Se me prometer guardar segredo. Doutra forma, ndo falarei, porque prometi, por minha vez, calar—
me e, por certo, o senhor ficaria muito zangado se soubesse que falavamos a este respeito.

— Se prometeste guardar segredo, fazes mal em me revelar — protestou Emilia.

Annette calou—se um instante e, por fim, retorquiu:

— Consigo é diferente. Sei que ndo o revelara seja a quem for.

— Entdo fala. Serei discreta... como tu — concluiu a patroa, com ligeiro sorriso.

Muito séria, Annette comecou:



— Como sabe, mademoiselle, o castelo é muito antigo e bem fortificado. Pertencia a uma senhora
e, por disposicOes testamentarias das quais nada percebo, passaria para a posse do senhor Montoni, se a
dona morresse solteira. A casteld vivia sempre aqui e o senhor Montoni, que ainda era seu parente
afastado, visitava—a muitas vezes. Estava apaixonado por ela e propds—lhe casamento, mas como ela
amava outro, rejeitou—o. O senhor ficou furioso e ndo ignora o que ele é quando se zanga. Talvez ela o
visse num desses acessos de cOlera e por isso o repelisse. Fosse como fosse, a pobre senhora era muito
infeliz. Santo Deus! Que barulho é este? ... Nao ouviu?

— Deve ser o vento. Continua.

— Como lhe dizia, a pobre era muito infeliz. Passava a noite a passear no parapeito da muralha e
chorava que metia do.

— Avia—te. E depois?

— Tudo vira a seu tempo, mademoiselle. Tudo isto soube eu quando estavamos ainda em Veneza,
mas o que vou contar—lhe s6 hoje me disseram. O senhor Montoni era ainda um rapaz, nessa altura, e a
senhora a quem chamavam signora Laurentini, era muito linda, apesar de se encolerizar, muitas vezes,
também como ele. Convencendo—se de que ela ndo o queria, Montoni abandonou o castelo e nunca mais
voltou, fato que a deixou indiferente. Uma noite... Olhe para esse candeeiro, mademoiselle, e repare
como a chama esta azul! Valha—nos Deus!

— Que disparate! Estas doida, com certeza. Vamos, acaba a histéria. Sinto—me fatigada e quero
deitar—me.

Annette tornou a olhar para a chama com olhar aterrado e continuou, baixando ainda mais a voz:

— Uma tarde, em fins de Setembro ou comeco de Outubro... podia muito bem ter sido para o fim do
ano, segundo me disseram, a senhora foi passear para a floresta como fazia muitas vezes. Levou consigo
a criada de quarto. O vento soprava, agitando as copas dos grandes castanheiros por onde passamos hoje.
De repente, a senhora meteu pela floresta e quando anoiteceu por completo ainda ndo havia regressado a
casa. Deram dez horas, onze, meia—noite. Os criados receavam que lhe tivesse acontecido alguma coisa e
sairam com archotes acesos para a procurar. Nao a encontraram, nem nunca mais ouviram falar nela nem
na criada que a acompanhava.

— Falas sério, Annette? — perguntou Emilia muito surpreendida.

— Muito sério — confirmou a criada, deixando cair os bracos com desanimo — Dizem ainda que,
desde entdo, a tém visto errar pela floresta, de noite. Muitos dos criados, que nessa altura se encontravam
no castelo, e muitos, dos seus vassalos, que passaram aqui a noite, afirmam o mesmo.

— Que contradicdo! Disseste—me ha pouco que nunca mais tinham ouvido falar dela e agora dizes—
me que a viram errar em volta do castelo!

— Mais baixo, pelo amor de Deus! Com certeza ndo pretende prejudicar-nos, a mim e ao
Benedetto.

— Serei discreta, descansa — assegurou Emilia — Aconselho—te, porém, a seres também mais
discreta com as outras pessoas do que foste comigo. O senhor Montoni, com certeza, ficaria furioso se
soubesse que falavam neste assunto. E, dize—me, procuraram a senhora?

— Durante muito tempo, porque o senhor, como o mais proximo herdeiro, ndo podia tomar conta do
castelo sem terem a certeza da sua morte ou passarem muitos anos, segundo declararam os juizes. Mas,
decorrido o tempo preciso, se a castela ndo aparecesse, seria considerada como morta e Montoni tomaria
conta da heranga, como aconteceu. Desde entdo, segundo dizem, passam-se aqui coisas tdo estranhas, que
ndao me atrevo a contar—lhes.

— As tuas palavras é que sdo estranhas — comentou Emilia — Mas quando a signora Laurentini
voltou a aparecer ninguém lhe falou?

— Santo Deus! Quem se atreveria a falar a um espirito?

— Como podiam afirmar ser ela um espirito, se ninguém se aproximou nem lhe falou?



— Nao sei responder—lhe, mademoiselle. Sei apenas que ndo andava por forma natural e que tao
depressa a viam num ponto como noutro. Nao falava. E, se estivesse viva, com certeza falaria. Existem,
mesmo, no castelo, certos pontos onde ninguém se atreve a ir desde que sucederam estas coisas. Dizem
que na velha capela, 8 meia—noite, se ouvem gemidos surdos. E de estremecer de horror!

— Deixa—te de historias ridiculas, Annette. Acaba com isso — ralhou Emilia, tentando sorrir,
embora o medo comecasse também a apoderar—se dela.

— Histdrias ridiculas, mademoiselle! Vou contar—lhe uma que ouvi da boca de Catarina e depois
me dira se ndo é de uma pessoa ficar transida de pavor. Era numa noite de Inverno, muito escura. A pobre
Catarina vinha muitas vezes ao castelo para fazer companhia a Cario e a mulher, como o senhor lhe tinha
recomendado. Estavam os trés sentados perto do lume quando Cario disse:

“—Gostava de ter figos para assar na brasa, mas estou muito cansado para os ir buscar. Vocé,
Catarina, como é nova e ligeira, podia ir busca—los a despensa que fica ao fim da galeria do norte. Leve
o candeeiro e tenha cautela ao subir a escada, sendao o vento apaga—o. — Catarina pegou no candeeiro e
... — Agora tenho a certeza, mademoiselle. Ouvi barulho.

Emilia apurou o ouvido e, como tudo estivesse sossegado, ralhou com Annette. Esta continuou:

— Catarina dirigiu—se para a galeria do norte, aquela que atravessamos hoje. Seguia
tranquilamente, protegendo o candeeiro e ndo pensava em coisa alguma quando... Desta vez ndao me
engano, mademoiselle, ouvi muito bem.

— Cala—te! — murmurou Emilia toda trémula.

Ficaram ambas iméveis e caladas. Ouviram-se duas pancadas na parede e a porta abriu-se
devagar. Annette soltou um grito e Catarina apareceu. Vinha chama-la da parte de madame Montoni.
Embora a tivesse reconhecido logo, Emilia a custo recuperou o sangue—frio. Meio a rir meio a chorar, a
criada de quarto ralhou com a outra por lhe ter metido tdo grande susto, a0 mesmo tempo que tremia com
receio de que Catarina tivesse escutado a conversa.

Emilia, impressionada com a histéria de Annette, receava ficar sozinha, mas temendo desagradar a
tia e revelar a propria fraqueza, lutou contra o terror e mandou a criada de quarto embora.

Uma vez s6, comecou, a despeito da sua vontade, a pensar na historia singular da signora
Laurentini; depois refletiu na triste situacdo em que ela propria se encontrava naquele terrivel castelo,
rodeado de montanhas, num pais estrangeiro, em poder de um homem a quem, meses antes, ndo conhecia
e cujo carater, tao temido por todos, lhe inspirava verdadeira aversao.

Recordou as revelacoes sobre Montoni feitas por Valancourt na véspera da partida, e as
desesperadas tentativas do noivo para a dissuadir da viagem. Os receios por ele manifestados haviam
tomado, a partir desse dia, o aspecto de verdadeiras profecias e os acontecimentos confirmavam—nos
ponto por ponto. O coracdo da pobre menina, ao evocar a imagem do homem amado, quase estalava de
dor, mas a razdo sugeriu—lhe consolacoes mais dignas dela. Pensou que, dessa forma, seria a unica a
sofrer, evitara envolver Valancourt nas desgracas que a feriam e que, por muito profundo que fosse o seu
desgosto, a sua conduta estava isenta de censuras.

O mugido do vento, que fazia tremer a porta e assobiava pelo corredor, mais concorria para a
entristecer. O fogdo havia muito se apagara. Deixara—se ficar sentada diante das cinzas ja frias quando
uma rajada mais forte fez estremecer a casa toda. Com a violéncia, a poltrona, que estava encostada a
portinhola pequena, deslocou—se e o batente abriu—se de par em par. Os temores e a curiosidade de
Emilia despertaram de novo. Trémula, pegou no candeeiro e, aproximando—se da abertura, desceu alguns
degraus da escada. Depois, o siléncio e a escuriddao atemorizaram-na e voltou para tras. Adiando as
pesquisas para o dia seguinte, fechou a porta e tornou a barrica—la o melhor que pode com a poltrona e
outros moveis.

Deitou—se, deixando o candeeiro aceso em cima da mesa, mas a palida claridade por ele projetada
s6 serviu para tornar os seus temores mais fundos. A chama vacilante e incerta tinha a impressdo de ver



passar sombras perto dos cortinados do leito e ocultaremse ameacadoras nos recantos do quarto. O
relégio do castelo ja batera a badalada da uma quando conseguiu adormecer.



X1V
O Retrate Velada

Os terrores, que as historias de Annette haviam semeado no espirito de Emilia, desvaneceram-se
com os primeiros alvores do dia. Levantou—se e foi abrir a janela, admirando o grandioso espetaculo que
se desdobrava a seus olhos. As montanhas, amontoadas umas sobre as outras, deixavam entrever por
algumas quebradas os vales cobertos de espessas florestas. As fortes muralhas e outras construgcoes
abrangidas pelo castelo estendiam-se ao longo de um penhasco altissimo e escarpado, no sopé do qual
corria uma torrente fragorosa, que se precipitava espumante e desaparecia no coracao do pinhal. Ligeira
bruma velava o horizonte, bruma que os primeiros raios de sol dissipavam pouco a pouco, descobrindo
as campinas distantes, o arvoredo, as colinas e rebanhos.

Distraida com o cenario espléndido, reanimada com a frescura da manha, Emilia ergueu o
pensamento para Deus e sentiu as forcas renascer.

Quando abandonou a janela, aproximou—se da porta que na noite antecedente havia barricado com
tantas precaucoes. Disposta a descobrir onde a escada ia dar, apressou—se a afastar a poltrona e os outros
moveis, mas qual ndo foi a sua surpresa quando verificou estar a porta fechada pelo outro lado! Aterrada
com a ideia de dormir outra noite naquele quarto onde se tornava tao facil penetrar e onde ficava tao
afastada de todos, decidiu avisar madame Montoni e pedir—lhe outro quarto.

Nao sem grande dificuldade, encontrou o caminho para o vestibulo e dai para a sala grande onde
fora servido o almoco. A tia estava s6. Montoni andava com Cario a inspecionar o castelo e o estado das
fortificacOes. Emilia notou que a tia havia chorado e teve pena dela, mas ndo o demonstrou, porque
madame Montoni ndo gostava que a soubessem infeliz. Aproveitou a auséncia de Montoni para falar no
estranho caso da porta e pedir outro quarto. A tia disse—lhe que fosse ter com o marido.

Entretanto, Montoni entrou, sentou-se a mesa e CoOmecou a comer como se ndo houvesse mais
ninguém na sala. O seu aspecto era ainda mais sombrio do que o habitual. Mesmo assim, Emilia atreveu—
se a fazer—lhe o pedido, explicando as razdes por que o fazia.

— Nao posso perder tempo com essas ninharias — replicou o casteldo — Destinei—lhe aquele
quarto, contente—se com ele. Ndo acredito que alguém se desse ao trabalho de subir a escada s6 para
fechar a porta. Se ndo estava fechada quando entrou, foi talvez a forca do vento que a fez bater e os
ferrolhos fecharam com a pancada. Mas ja lhe disse que ndo posso perder tempo com essas tolices.

A explicacdo ndo satisfez Emilia. Os ferrolhos eram muito pesados e s6 com forca poderiam ser
corridos. No entanto, ndo disse o que pensava e limitou—se a insistir no pedido.

— Ja lhe disse que ndo tinha tempo para ouvir tolices. Trate de fortificar a sua alma e esquecer
esses disparatados terrores. Nada mais esttiipido do que envenenar a vida com perpétuos receios.

Ao dizer estas palavras fitou, severamente, sua mulher, que corou. Depois saiu.

Emilia ficou magoada com a dura repreensao que, em seu entender, ndo havia merecido. Quando a
tia abandonou a sala, para se distrair, foi visitar o castelo. Saiu para a esplanada da muralha que, de trés
lados, se debrucava sobre o precipicio. Pelo quarto, estava defendida pela sua altura. Desse lado
ficavam os patios e a porta abobadada por onde haviam entrado. Percorrendo o terraco, Emilia ndo pode
deixar de admirar a gotica magnificéncia do castelo, a sua grandiosa irregularidade, as altas torres, as
Janelas estreitas, enterradas na espessura das paredes, as torres de atalaia dispostas nos angulos da
muralha. Debrucou-se no parapeito a fim de avaliar a profundidade do abismo, semi—oculto pelo



arvoredo que crescia nas suas paredes quase a pique. Por todos os lados sé via montanhas altissimas,
negras florestas e desfiladeiros apertados, que se prolongavam até aos flancos inacessiveis dos
Apeninos. A certa altura, avistou Montoni, acompanhado por dois homens, subindo um atalho talhado na
rocha. Parou num alto e examinou as muralhas, falando ao mesmo tempo com os companheiros, em
atitude enérgica. Um era Cario, o outro trajava a moda da regido e era a ele a quem Montoni se dirigia.'

Prosseguiu, tranquilamente, o seu passeio, até que, de subito, ouviu o rodar de muitos coches e logo
a seguir a sineta do portao badalou. Teve o pressentimento de que era o conde Morano quem chegava e
fugiu para o quarto, pensando poder assim adiar a visita que tanto temia. Os seus receios aumentaram
quando ouviu passos no corredor e Annette entrou.

— Chegou o senhor Cavigny, mademoiselle! Como estou contente! Ndao vem sozinho. Acompanha—
o0 o senhor Varezzi e também... adivinhe quem?

— O conde Morano! — exclamou Emilia, deixando—se cair numa poltrona.

— Valha—me Deus! Sente—se mal, mademoiselle? Vai desmaiar... agua, vou buscar agua.

— Nao... fica, ndo é preciso — balbuciou Emilia — Abre a janela... o conde... esta 1a em baixo,
disseste?

— O conde? ... Nao falei nele. Nao esta no castelo.

— Tens a certeza?

— Tenho. Quando os coches chegaram, espreitei pela janela da torre. Finalmente, via outras caras
neste deserto. Sentia—me tao feliz que, se pudesse, saltaria por entre os varoes de ferro, s6 para lhe falar.

— A quem te referes?

— Ao Ludovico. Veio também. Mademoiselle ndo se recorda do Ludovico?

— Nao — respondeu Emilia, fatigada com tanta tagarelice.

— O que remava naquela linda gondola que ganhou o prémio na ultima regata. Como pode
esquecé—lo? Cantava todas as noites lindas cancoes acerca dos mouros e o imperador Carlos... Carlos
Magno, era esse o nome, debaixo da janela do meu quarto.

— Parece—me que essas cangoes, colhidas pelos teus ouvidos, te atingiram o coracdao. Acautela—te.
Faz o possivel por ele ndo descobrir o teu segredo.

— Eu sei guardar segredos, mas este parece—me muito dificil...

Emilia sorriu e despediu-a:

— Podes ir, Annette, ja me sinto bem.

— Queria perguntar—lhe como conseguiu dormir neste quarto a noite passada?

— Muito bem.

— Nao ouviu barulho, ndo viu coisa alguma que a assustasse?

— Nao. Qual a razdo de tanta pergunta?

— Contam coisas sobre este quarto... coisas estranhas que eu ndo quero repetir—lhe para nao a
assustar.

— Se ndo querias assustar—me ndo devias ter comecado. Agora tens de me dizer o resto.

— Dizem que ... santo Deus! Dizem que neste quarto aparecem fantasmas.

— Fantasmas muito habilidosos, que sabem correr ferrolhos — replicou Emilia, sorrindo para
ocultar o seu terror — Ontem a noite deixei aquela porta aberta e hoje de manha encontrei—a fechada.
Sabes se algum criado a fechou antes de eu me levantar?

— Nao sei nada, mademoiselle, mas posso ir perguntar — ofereceu a criada, que se fizera muito
palida.

E ja se precipitava para o corredor quando Emilia a deteve.

— Espera. Primeiro tens de dizer—me tudo quanto sabes a respeito deste quarto e daquela escada.

— Nao posso demorar—me mais tempo. A senhora deve precisar de mim.

E saiu a correr, sem dar tempo a protestos.



Tranquilizada sobre a presenca de Morano, Emilia ndo pode deixar de sorrir com os supersticiosos
terrores da rapariga, conquanto estivesse muito disposta a compartilha—los. Quanto ao resto, visto
Montoni ter—lhe recusado a passagem para outro quarto, forcoso seria resignar—se com o mal que nao
podia evitar, para tornar o ambiente o mais agradavel possivel, comecou a dispor as suas bugigangas e a
arrumar nas prateleiras os livros, companheiros dos dias felizes e a sua consolacao nas horas tristes.
Abriu um ao acaso, na intencdao de ler um bocadinho para se distrair. Mas como ndao conseguiu fixar a
atencdo no que lia, fechou—o e dis—p0s—se a ir visitar o resto do castelo. Recordou a triste historia da sua
primeira proprietaria e essa recordacao trouxe—lhe outra: a do quadro encoberto com a cortina preta, que
lhe despertara tanta curiosidade. Decidiu ir vé-lo. Ao atravessar as salas desertas, sentiu—se
profundamente perturbada. Todos aqueles mistérios provocavam-lhe uma sensacdo de terror que nao
podia explicar.

Ao atingir a porta da sala vermelha, parou um instante, hesitando em abri—la. Por fim, decidiu—se.
Abriu a porta, entrou e, sem olhar em volta dela, dirigiu—se para o canto mais escuro onde se encontrava
o quadro tapado, que parecia enorme. Tornou a hesitar, estendeu a mao e ergueu a cortina... mas deixou-a
cair no mesmo instante.

Nao era de uma pintura que se tratava! ... Deu alguns passos pelo quarto e caiu desmaiada.

Quando recuperou os sentidos e se lembrou do que tinha visto, quase desmaiou pela segunda vez.
Mal teve forcas para sair da sinistra sala e alcancar o seu quarto. Ao encontrar—se ali, ndo teve coragem
para ficar sozinha, porque o seu espirito desvairado pelo horror quase esquecia os males passados e o
receio pelos males futuros, perante o tremendo espetaculo entrevisto pouco antes. Ndo se atreveu a
mandar chamar Annette, mas sentou—se perto da janela, pois dai podia ouvir vozes e ver passar pessoas.
Montoni e Varezzi foram os primeiros e logo a seguir Bertolini e Cavigny. Calculando que a tia estivesse
sozinha, resolveu ir ter com ela.

Encontrou—a no quarto, preparando—se para o jantar. A palidez e a agitacao de Emilia assustaram—
na, mas a sobrinha conseguiu guardar o seu segredo, embora muitas vezes estivesse quase a trair—se.
Estiveram juntas e juntas desceram para a sala onde encontraram caras novas. Todos os companheiros de
Montoni, porém, pareciam preocupados e dominados por um interesse muito exclusivo para poderem dar
atencdo a Emilia ou a casteld. Falavam pouco e Montoni menos do que os outros. Emilia tremia quando
olhava para ele, mudava de cor e, por vezes, receou que a sua comoc¢ao a obrigasse a levantar—se da
mesa.

Montoni parecia refletir e Cavigny ndo se mostrava tdo animado como de costume. A conversa
versou quase sempre as guerras que assolavam o pais, a forca dos exércitos venezianos e o carater dos
seus generais. Nem uma s0 vez proferiram o nome do conde Morano.

No fim do jantar, alguém anunciou que o fidalgo apunhalado pelos sicarios de Orsini havia
sucumbido aos ferimentos e que o criminoso era procurado pela policia. A noticia pareceu alarmar
Montoni que, no entanto, tentou ocultar a sua perturbacao e, despreocupado, perguntou se alguém sabia
onde Orsini se refugiara, porque todos os seus hospedes, exceto Cavigny, ignoravam ter sido ele proprio
a favorecer a fuga do assassino. Dissiparam-lhe os receios, informando que Orsini havia fugido de
Veneza na mesma noite do crime e com tanta precipitacdo, que todos 0s seus amigos, mesmo 0S mais
fntimos, desconheciam o seu reftigio.

— Nao admira que um homem tdao sensato como Orsini ndo confiasse a ninguém esse segredo. Mais
tarde ou mais cedo teremos noticias dele.

Quando os criados levantaram a mesa, madame Montoni, a um sinal de seu marido, retirou-se,
seguida pela sobrinha, deixando os homens sozinhos. As duas passearam durante algum tempo pelos
parapeitos das muralhas, caladas, cada uma delas entregue aos seus pensamentos. Emilia empregou



grande esforco de vontade para ndo revelar a sua tia o terrivel segredo que nao lhe saia da ideia.

Passando num ponto da muralha, viram alguns homens trabalhando. Madame Montoni perguntou—
lhes o que faziam.

— Reparamos a muralha — respondeu um deles. Ficou surpreendida, tanto mais que supunha nao
deverem viver muito tempo no castelo. Pensativa, encaminhou—se para um arco elevado, ponto de
passagem para a muralha do sul. Nesse angulo do castelo erguia—se uma pequena torre de vigia da qual a
vista abrangia todo o vale. Debrucando—se um pouco a fim de admirar o horizonte, avistou uma fila de
soldados a cavalo, cujas armas cintilavam ao sol. Dirigiam-se para o castelo.

Madame Montoni ficou assustada e encarregou a sobrinha de ir avisar o marido. Emilia obedeceu
sem protestar.

Ao aproximar—se da sala onde Montoni se encontrava com os seus hospedes, ouviu violenta
discussao. Hesitou, mas como eles se calassem, atreveu-se abrir a porta. Montoni voltou-se,
bruscamente, e escutou—a sem uma palavra, mas, logo que ela acabou de dar a sua mensagem, todos se
levantaram e correram para a muralha.

Uma parte da cavalgada ainda se encontrava no vale. A outra subia as montanhas em direcao ao
norte, enquanto alguns homens, mais atrasados, ainda contornavam os precipicios. A frente, erguiam as
trombetas e cimbalos cujo som se repercutia por muito tempo. Montoni declarou que ndo havia perigo,
pois devia tratar—se de um grupo de condottieritl. Ainda assim, todos ficaram muito satisfeitos quando
os viram afastarem-se sem pensarem em parar para examinar o castelo. Montoni ndo abandonou a
muralha sem que o ultimo homem desaparecesse e o som das trombetas se desvanecesse por completo.

Os homens cearam sozinhos. Madame Montoni, dominada por profunda agitacdo, que tentava
ocultar a sobrinha, recolheu ao quarto e Emilia fez o mesmo, limitando—se a pedir a tia que lhe cedesse a
companhia de Annette até a hora de se deitar, mas como a rapariga tinha de ir cear com os criados, de
qualquer forma ficaria, por algum tempo, sozinha no aposento triste e sombrio que lhe servia de quarto.

Ao atravessar os compridos corredores estremeceu. O siléncio que reinava naquele ponto do
castelo, assustava—a, embora chegassem até ela as gargalhadas dos criados, reunidos numa sala afastada.

Quando passou diante das portas dos aposentos abandonados, visitados nessa manha, afigurou—se—
lhe ouvir gemidos surdos. Apressou o passo e, por fim, encontrou—se no quarto.

O fogdo estava apagado. Sentou-se e pegou num livro, mas ndo pode ler porque a luz do candeeiro
também esmoreceu pouco a pouco. Annette ndo aparecia. A soliddo e a obscuridade impressionaram—na,
ainda mais por estar perto do teatro dos horrores que descobrira de manhd. Imagens e sombras fantasticas
desfilavam diante dela. Tremendo, olhou para a porta da escada para se assegurar de que ainda se
conservava fechada por fora. Aterrava—a a certeza de ter de dormir naquele quarto tao afastado de todos
onde, na noite anterior, com certeza entrara alguém. Com febril impaciéncia, aguardava a chegada de
Annette, no desejo de a interrogar e na esperanca de obter dela informacdes, principalmente sobre o
espetaculo terrivel que lhe fora dado entrever... Annette gabara—se de o conhecer, mas, por certo,
mentira... O que mais a espantava era o fato da sala vermelha estar aberta. Semelhante imprudéncia
deixava—a estupefata.

A luz do candeeiro esmorecia cada vez mais. Emilia levantou—se para ir buscar outro, antes que ele
se apagasse de todo, quando, ao chegar ao corredor ouviu passos e viu uma luz que se aproximava. Era
Annette acompanhada por Catarina que trazia lenha para acender o fogdao. Quando as labaredas
vermelhas subiram e aqueceram o ambiente, Catarina retirou—se, deixando as duas sozinhas.

O primeiro cuidado de Emilia foi perguntar a Annette se indagara alguma coisa sobre o incidente
da porta.

— Perguntei a todos, mademoiselle, mas ninguém soube informar—me. Quando falei com o velho
Cario, observei—o com atencao, pois todos afirmam que conhece muita coisa estranha. De fato, achei—lhe



um ar esquisito. Perguntou—me muitas vezes se eu tinha a certeza de que a porta ndo estava fechada. “Tao
certa como de estar viva” disse—lhe. Na verdade, ndo sei o que pensar disto tudo e quase preferia dormir
em cima do canhdo que se encontra na muralha, do que neste quarto.

— Por que te referes ao canhdo de preferéncia? — inquiriu Emilia sorrindo — Como cama
afigura—se um tanto dura.

— Falei do canhdo — explicou em voz baixa a crédula rapariga — por me terem afirmado que,
durante a noite, esta um vulto perto dele, como que a guarda—lo.

— As pessoas que te contam essas historias, minha nobre Annette, devem ficar contentes com
semelhante ouvinte— Acreditas tudo as primeiras palavras...

— Mademoiselle pode certificar—se com os seus proprios olhos. O canhdo avista—se da sua janela.

— E o fantasma que o guarda?

— Ver o canhdo, é o principal. Quanto ao resto, a seu tempo vira.

Emilia soltou uma gargalhada, o que muito espantou Annette.

Em face da extrema credulidade da rapariga, renunciou a interroga—la sobre o assunto que tanto a
preocupava e mudou de conversa, falando nas regatas de Veneza.

— Sim, mademoiselle, fale—me das gondolas e das belas noites de luar. E essa a maior beleza de
Veneza onde o luar parece mais claro do que noutro qualquer ponto do mundo. E a musica é tao suave!
Ludovico cantava muitas vezes debaixo da minha janela. Recorda—se dele, ndo é verdade? Aquele que
me falou do quadro que tanto empenho demonstrou em ver.

— Qual quadro? — perguntou Emilia, assustada e, ao mesmo tempo, ansiosa por interrogar
Annette.

— O terrivel quadro que esta tapado com uma cortina preta.

— Viste—07?

— Eu! Nunca. Mas esta manha — continuou, baixando a voz e olhando em volta com ar misterioso
— como tinha grande desejo de o ver por causa das coisas estranhas que ouvi a seu respeito, fui até a
porta da sala vermelha e teria entrado se nao estivesse fechada.

Fechada! Emilia receou que tivessem dado pela sua visita, visto terem fechado a porta pouco
tempo depois dela sair. Tremia, receando um castigo de Montoni. Esforcou—se por ocultar estes receios e
conversar com Annette em coisas indiferentes. Por muito simples e ingénua que fosse a criada, preferia a
sua companhia a ficar sozinha.

Conversaram até a meia—noite, embora a rapariga muitas vezes manifestasse o desejo de se retirar.
A lenha estava quase consumida e Emilia ouviu ao longe o bater surdo da porta da sala, como se a
fechassem. Resolveu deitar—se, mas pediu a criada para ndo se ir embora até que a visse na cama. Nesse
instante, soou a sineta do castelo, toque que se repetiu com breve intervalo. Logo a seguir ouviram o rolar
surdo de um coche ao passar debaixo da abobada de entrada. Emilia deixou—se cair numa cadeira quase
inanimada.

— Deve ser o conde! — murmurou.

— A esta hora! — protestou Annette — Seria escolher muito mal o momento para se apresentar.

— Nao percamos tempo a discutir, Annette—pediu Emilia em voz trémula — Vai saber quem
chegou, suplico—te.

Annette saiu, levando a luz consigo. A pobre menina ficou quase as escuras, fato que a teria
assustado imenso momentos antes. Naquela altura, porém, quase nem o notou. Annette entrou quase logo.

— Tinha razio, mademoiselle. E o conde Morano — informou.

— Ele! — exclamou aterrada Emilia, agarrando—se—lhe ao braco.

— Nao trema assim! Em breve saberemos o que o conde pretende.

Correu a abrir a janela e foi buscar um copo de agua.



Quando voltou para junto de Emilia, esta perguntou—lhe logo se estava certa de ter reconhecido o
conde.

— Estou, sim, mademoiselle — respondeu a criada de quarto — Viu—o distintamente. Fui até a
grade da torre do norte, que da para o patio. Vi o coche do conde aguardando a porta, pois o porteiro ja
estava deitado. O carro estava rodeado pelos criados com archotes acesos e, quando entrou no patio, o
conde saltou para o chdo, seguido por outro homem. Supunha que o senhor estava deitado, mas Ludovico,
a quem encontrei na escada, disse—me que estava na galeria norte, reunido com os amigos. Depois,
Ludovico levou o dedo aos labios como se me recomendasse siléncio. Calei—me e corri para aqui a fim
de lhe dizer o que se passava.

Emilia quis ainda saber quem era o companheiro de Morano e se Montoni os havia recebido bem.
Annette, porém, nao soube responder—lhe. Ndo conseguindo dominar a sua inquietacdo, pediu a Annette
para ir a sala onde os criados do conde se encontravam com os do castelo, a fim de descobrir, se lhe
fosse possivel, 0 motivo que trouxera o amo ao castelo.

— Nao conseguirei encontrar o caminho, se ndo levar comigo o candeeiro.

— Vou contigo. Eu te alumiarei.

Sairam as duas. Para evitarem encontrar—se com o conde, tomaram por corredores escuros e por
uma escada que ia ter, diretamente, a sala dos criados.

Regressando sozinha ao quarto, Emilia teve medo de se perder e encontrar—se de novo na sala
vermelha ou em outra qualquer tdo terrivel como esta. Parou a entrada do corredor, hesitante, sem saber
qual das portas abrir. De subito, teve a impressdao de ouvir um soluco, mesmo a seu lado. Aproximou-se
de uma das portas donde lhe pareceu ter ele partido. A compaixao foi superior ao medo e, deixando o
candeeiro num recanto do corredor, abriu a porta. O aposento estava escuro, mas, ao fundo, havia uma
porta envidracada da qual partia luz. Aproximou—se sem fazer ruido e reconheceu madame Montoni que,
encostada ao toucador, tapava os olhos com o lenco e chorava convulsivamente. Ficou imovel de
surpresa.

Sentado perto do fogdo e com as costas voltadas para a porta estava um homem. Nado pode
reconhecé—lo. Viu-o curvar—se para a tia e proferir em voz baixa algumas palavras que pareceram
redobrar a dor de madame Montoni. Emilia gostaria de conhecer a causa desta cena e saber quem era a
pessoa que se encontrava no toucador da tia aquela hora. Todavia, receando agravar—lhe o desgosto,
surpreendendo os seus segredos, retirou—se com precaucao e tentou encontrar o seu proprio quarto onde
Annette ndo tardou a reunir—se—lhe.

A criada de quarto, porém, ndo trazia informacgoes satisfatorias. Todos os criados a quem
interrogara ignoravam ou fingiam ignorar quanto tempo o conde tencionava demorar—se no castelo.
Falavam, unicamente, nos maus caminhos percorridos, nos perigos passados, mostrando—se admirados
pelo o conde ter empreendido semelhante viagem de noite.

— E agora dispense—me, mademoiselle. Estou a cair de sono. Se tivesse tanto como eu ndo me
obrigaria a ficar mais tempo aqui, tenho a certeza.

Emilia reconheceu a sensatez deste pedido e mandou—a embora, apesar de tremer s6 com a ideia de
ficar sozinha ali.

— Tens razdo. Ndo posso pedir—te para ficares comigo até eu adormecer. Levaria muito tempo.
Mas, antes de te retirares, gostaria de saber se o conde Morano e Montoni ja se tinham separado quando
vieste ter comigo.

— Nao, mademoiselle, ainda se encontravam na sala.

— Nesse caso, quem esta com minha tia?

— Ninguém. Madame fechou—se no quarto e ja deve estar a dormir.

Emilia ndo revelou o que vira pouco antes. Lutava contra o medo, mas a sua bondade nao lhe



permitiu demorar Annette por mais tempo.

Ficou sozinha, refletindo na sua situacao e na de madame Montoni, recapitulando as circunstancias
dolorosas da sua vida depois da morte do pai, e no mistério da miniatura encontrada entre os papéis cuja
destruicao Saint—Aubert lhe ordenara.

A miniatura encontrava—se diante dos seus olhos, em cima da mesa, juntamente com alguns
desenhos que pouco antes tirara de uma caixa. Contemplou—a e a sua tristeza suavizou—se um pouco ao
admirar as feicoes delicadas que lhe recordavam as do pai. O doce devaneio foi perturbado pela
recordacdo das palavras que lera no manuscrito encontrado junto da miniatura e que tanto a haviam
perturbado. Conseguiu, por fim. arrancar—se a estes pensamentos. Mas quando se levantou para se despir,
o siléncio, a soliddao e a semi—obscuridade que reinavam em sua volta, a dolorosa supressao causada
pelos tristes pensamentos em que se absorvera pouco antes, tudo concorreu para a abater e roubar—lhe a
coragem ja tdo abalada com as tagarelices de Annette que, embora muito frivolas, confirmavam em certos
pontos o terrivel espetaculo que presenciara na sala vermelha.

A porta pequena constituia também um motivo de terror, pois, ligando entre si as duas coisas,
receava que a escada tivesse comunicacao com a sala vermelha cuja recordacdo bastava para a fazer
tremer. Decidindo ndo se despir, atirou—se para cima da cama. Manchon, o cdozinho que pertencera ao
pai e do qual nunca se separava, deitou—se—lhes aos pés como vigilante sentinela.



Visita Noturna

Seriam duas horas quando Emilia, em cujo espirito perturbado se confundiam imagens confusas e
aterradoras, conseguiu adormecer. Poucos minutos decorreram, quando despertou com ligeiro ruido que
partia do proprio quarto. Trémula, pos—se a escutar. Nao ouviu coisa alguma, o siléncio era profundo.
Supondo ter sido despertada por um desses barulhos imaginarios que muitas vezes ouvimos em sonhos,
voltou a deitar a cabeca na almofada.

No mesmo instante, o ruido recomecou e partia do lado da escada. Recordou o estranho incidente
da noite anterior e o fato de alguém ter fechado a porta. Gelada de terror, soergueu—se no leito, afastou os
cortinados devagarinho e olhou. O candeeiro, que ainda estava aceso em cima do fogdo, projetava uma
claridade muito fraca, que deixava na sombra os recantos do quarto. O ruido que partia do lado da porta
continuava a fazer—se ouvir. Era uma espécie de ranger surdo e continuo, como se tentassem abrir os
ferrolhos. Emilia fixava a porta quando a viu abrir—se, lentamente, para dar passagem a alguém que,
devido a escuriddo, ndo pode distinguir quem era. Quase morta de medo, teve, contudo, a forca de
vontade suficiente para reprimir o grito de terror prestes a sair—lhe dos labios. Observava o vulto que
deslizava rente as paredes, parando de vez em quando. O intruso chegou junto do fogao, parou, agarrou
no candeeiro e caminhou direito a cama. Nesse momento, a luz despertou o cao que dormia aos pés de
Emilia. O animal saltou para o chdo e, ladrando furioso, atirou—se ao desconhecido, que o repeliu com a
espada metida na bainha. Quando se aproximou mais, Emilia reconheceu o conde Morano.

Aterrada, via—o aproximar. Quando chegou junto dela, o conde suplicou-lhe que nao tivesse medo
e, largando a espada, quis pegar—lhe na mao.

Bendizendo o receio profético que lhe inspirara a ideia de se deitar vestida, Emilia saltou da cama
e correu para a porta pequena. Morano alcancou—a na altura em que punha o pé no primeiro degrau, no
mesmo instante em que ela recuara por ter visto outro homem parado a meio da escada.

Soltou um grito. Nao podia haver divida. Montoni entregara—a ao conde.

Este, tendo conseguido pegar—lhe na mdo, arrastou—a para o meio do quarto.

— Escute-me, Emilia! Ndo venho para lhe fazer mal porque a amo, demasiado talvez para o
repouso da minha alma.

— Largue—me! — gritou Emilia desvairada — Largue—me, imediatamente.

O conde ndo obedeceu e continuou:

— Amo-a e estou desesperado, sim, desesperado. Como posso olhar para si, pensando que sera
talvez esta a udltima vez que a vejo, e ndao morrer de dor? Ndo sera assim, ndo! Ha—de ser minha a
despeito da vontade de Montoni, das suas sordidas manobras.

— A despeito da vontade de Montoni? — repetiu

Emilia — O que diz?

— Que Montoni é um miseravel! — exclamou Morano com violéncia — Estava disposto a vendé—
la a0 meu amor e ...

— Aquele que estava disposto a comprar—me seria menos miseravel do que ele? — protestou
Emilia num brado de indignagdo, olhando—o com desprezo — Saia, saia imediatamente, ou darei alarme
a todo o castelo e obterei da justa colera de Montoni a protecdao que nao consegui da sua piedade.

Bem sabia a infeliz quanto a ameaca era va e que ninguém poderia ouvir os seus apelos.

— Nao espere coisa alguma de Montoni. Atraicoou—me por forma indigna, mas a minha vinganca



sera tremenda. Quanto a si, Emilia, tenho a certeza de que planeia a seu respeito um negdécio mais
vantajoso do que o primeiro.

Em seguida, aproveitando o espanto em que as suas palavras mergulhavam a sua vitima,
prosseguiu:

— Nao estou aqui para falar de Montoni, mas sim para a libertar. Venho implorar—lhe piedade para
o meu sofrimento, pedir—lhe que nos salve, a mim do desespero e a si mesma das maiores desgracas.
Emilia, os projetos de Montoni sdo de tal forma que nem sequer pode concebé—los. Aquele homem nao
tem principios nem honra quando a ambicdo e o interesse o inspiram, E eu que a adoro ndao posso deixa—
la em seu poder. Fuja desta sinistra prisao! Comprei os criados, as portas estdo abertas. Amanha de
manha poderemos estar em Veneza.

Emilia estava aniquilada. Sentia—se perdida por todos os modos. Incapaz de responder ao conde ou
mesmo de pensar, deixou—se cair numa cadeira. Comecava a compreender e a adivinhar como as coisas
se haviam passado. Montoni vendera—a ao conde, mas, talvez engodado por promessas mais vantajosas,
mudara de opinido. S6 de pensar no que a esperava no castelo de Udolfo a enchia de horror. Seria
possivel que a sua Unica salvacdo fosse a protecao daquele homem, Junto de quem os perigos seriam
ainda maiores, perigos cuja perspectiva nao podia prever?

O seu siléncio reanimou as esperancas de Morano que a olhava com impaciéncia. A despeito de
todos os seus esforcos, pegou—lhe na mao, comprimiu—a contra o peito e suplicou-lhe que se decidisse.
Cada minuto de demora — afirmava — mais perigosa tornava a fuga; um instante perdido poderia
proporcionar a Montoni ocasido para os surpreender.

— Acabe com essas importunidades — intimou Emilia numa voz que tentava tornar firme — Sou
infeliz, é verdade, mas terei de continuar assim. Deixe—me entregue ao meu destino.

— Nunca! — protestou o conde com energia —Nunca, antes morrer! Perdoe—me esta violéncia, mas
a ideia de que posso perdé—la transtorna—me a razdo. Ignora até que ponto Montoni pode chegar? Sim,
deve ignora—lo. Doutra forma, ndo hesitaria entre 0 meu amor e a sua tirania.

— Nao hesito — declarou Emilia.

— Nesse caso, partamos — decidiu Morano, beijando—lhe a mdo — O carro espera—nos junto dos
muros do castelo.

— Esta enganado, conde. Agradeco—lhe o interesse que manifesta por mim, mas permita—me que eu
propria seja o arbitro do meu destino. Fico sob a protecao de Montoni.

— Sob a sua protecao! — exclamou Morano — Pois ndo lhe disse ja o que essa protecao
significa?

— Desculpe—me se, nestas circunstancias, eu nao confio em palavras. Exijo provas.

— Provas! Como se eu tivesse tempo para lhes dar!

— E eu ndo tenho tempo para o escutar, conde.

— Zomba da minha paciéncia e da minha dor? O casamento com um homem que a adora afigura—
se—lhe assim tao terrivel? Alguém me roubou o coracao que devia pertencer—me. Se é assim, desgracado
dele!

Ao proferir estas palavras, o conde passeava de ca para la no aposento, como se estivesse louco.

— Esses arrebatamentos e essa violéncia, conde Morano — protestou Emilia em voz branda —
mais confirmam a minha resolu¢cdao. Nao posso ama—lo nem vou consigo, porque, se tivesse a desgraca de
confiar em si, sairia de uma opressao para ficar debaixo de outra. Se pretende levar—me a mudar de
ideias, deixe de perseguir—-me. Caso contrario, obrigar—me—a a expo—lo a colera de Montoni.

— Pode fazé—lo! Sempre quero ver se ele se atreve a desafiar—me e afrontar o homem a quem
ofendeu! Mostrar—lhe—ei em que consiste a justica, a moral e, principalmente, a vinganca. Ele que venha
e eu lhe mostrarei com a espada na mao.

A cdlera do conde foi para Emilia novo motivo para susto. Levantou—se, mas as pernas tremiam-—



lhe tanto que ndao conseguiu dar um passo. Olhou com ansiedade para a porta do corredor que se
encontrava fechada. Nao poderia fugir sem Morano dar por isso.

Recorreu as suplicas.

— Conde Morano — murmurou, quando conseguiu falar — acalme—se, suplico—lhe. Esta tao
enganado no seu 6dio como no seu amor. Nao posso corresponder—lhe e com certeza me faz a justica de
reconhecer que nunca o encorajei. Quanto a Montoni, como poderia ele ofendé—lo? Com que direito
dispunha de mim? Que promessas poderia o conde exigir dele? Esqueca isto tudo, sera melhor e
abandone o castelo; ndo queira arrostar com as consequéncias de uma vinganca injusta e com 0s remorsos
por ter aumentado os meus sofrimentos.

— E a minha seguranca ou de Montoni que defende assim? — perguntou o conde, fitando Emilia
com ar ironico.

— Ambas — respondeu ela com firmeza.

— Vinganca injustal — protestou o conde como se fosse essa a unica frase de Emilia a
impressiona—lo — O castigo sera sempre inferior a natureza do ultraje que me infligiu. Sairei do castelo,
mas nao sozinho. Ndo quero ser, por mais tempo, joguete e vitima nas suas maos. O que as suplicas nao
conseguiram, consegui—lo—a a forca. Os meus criados estdao ali. Vao leva—la para o meu coche. Serao
intteis choros e gritos. Bem sabe que ninguém pode ouvi—los. Submeta—se e deixe—se conduzir em
siléncio.

A intimacdo tornava—se supérflua. Emilia, esmagada pelo terror, nao poderia levantar—se da
cadeira onde se deixara cair, palida e trémula, nem conseguiria gritar. Morano aproximou—se dela para a
auxiliar a erguer—se. Emilia limitou—se a protestar com voz fraca:

— Conde Morano, estou em seu poder, mas lembre—se de que com semelhante procedimento nunca
alcancara de mim a afeicdo que pretende. Prepara um futuro de remorso, abusando de uma orfa sem
amigos, que o Destino pos a sua mercé. S6 um coracao muito endurecido podera ser testemunha
impassivel dos sofrimentos a que me condena.

Foi interrompida pelo ladrar do cao que se precipitou entre ela e Morano, como se adivinhasse ser
ele o unico defensor da sua dona. O conde, porém, dirigindo—se ao homem que se encontrava na escada,
gritou: “Cesario!”

Depois voltou-se para a infeliz rapariga e num tom resoluto, afirmou:

— F a Emilia quem me impele a empregar meios extremos para a obrigar a ser minha mulher. Mas,
por Deus o juro, ndo consentirei que Montoni a venda a outro e, para o evitar, vou rapta—la. Vamos,
Cesario. avia—te!

O homem precipitou—se no quarto e atras dele, na escada, ouviram-se os passos de muitos outros.
Emilia soltou um grito, enquanto Morano lhe pegava no braco e a arrastava. De repente, ouviu—se barulho
no corredor, o cdao precipitou—se para a porta ladrando, o conde hesitou um instante e esta abriu—se com
estrondo. Montoni, seguido pelo velho criado e por outros homens, entrou no quarto.

— Em guarda! — gritou, empunhando a espada.

O conde ndo esperou por segundo desafio. Entregado Emilia aos seus homens que enchiam a
escada, voltou—se' desembainhando também a sua — Vamos, infame! — gritou, caindo a fundo.

Montoni aparou o golpe e tentou, por seu lado, atingi—lo, enquanto alguns dos presentes procuraram
separa—los, os outros tiravam Emilia das maos dos criados de Morano.

— Foi para isto, conde — protestou Montoni com ironia — foi para isto que o acolhi em minha
casa e lhe permiti, a si, meu inimigo declarado, passar aqui a noite? Paga a minha hospitalidade com
indigna traicdo, raptando minha sobrinha?

— Como se atreve a falar de traicdo sem corar? Se existe um traidor aqui, é o senhor, Montoni!

— Covarde! — vociferou o Italiano, conseguindo libertar—se das mdos daqueles que tentavam
agarra—lo.



Sairam os dois para o corredor e o combate foi tao furioso, tdo encarnicado, que ninguém se
atreveu a aproximar—se dos contendores. De resto, Montoni jurava que se alguém tentasse separa—los o
atravessaria com a sua espada.

O citme e a vinganca dementavam Morano. Montoni, mais habil, tinha ainda a vantagem de
conservar o sangue frio.

O primeiro ferimento foi ligeiro em qualquer deles; depois, Montoni vibrou terrivel golpe ao
conde, que caiu nos bracos de um criado. Apoiando—lhe a ponta da espada no peito, o vencedor exigiu
que lhe pedisse desculpa. Morano balbuciou algumas palavras de recusa. Montoni dispunha—se a
enterrar—lhe o punhal no coracdo, mas Cavigny deteve—0 e a muito custo conseguiu convencé—lo a
renunciar a vinganca total. Mas, apesar do seu adversario estar vencido e inanimado, ordenou que o
levassem para fora do castelo.

Nesse instante, Emilia, que ndo tivera a coragem de sair do quarto durante o duelo, correu para o
corredor e, evocando os deveres de humanidade, implorou a Montoni que concedesse ao ferido os
cuidados necessarios ao seu estado. Montoni, porém, insensivel a compaixdo, parecia mais do que nunca
desejoso de vinganca e repetiu a ordem, sabendo que, nos arredores, estava tudo coberto de neve e so
existia uma cabana para abrigar o moribundo.

Os criados do conde, no entanto, juraram que ndao o levariam sem ele dar sinais de vida. Os de
Montoni também ndo davam um passo para obedecer. Cavigny arriscou, timidamente, algumas objeccoes.
S6 Emilia, com a coragem inspirada pela compaixdo, se atreveu a afrontar a célera do Italiano. Foi
buscar agua e ordenou aos criados que tratassem do ferido. Montoni, por fim, sentindo dores na propria
ferida, retirou—se para a examinar.

Entretanto, o conde voltou a si pouco a pouco e a primeira pessoa a quem viu foi Emilia, curvada
para ele, observando—o com inquieta solicitude.

— Mereci o castigo — murmurou — mas ndo da mao de Montoni. Era de si, Emilia, e a sua
compaixao inflige—me.

Como o conde tivesse recuperado os sentidos, Emilia dispunha—se a recolher ao quarto, quando um
criado apareceu com uma ordem de Montoni, intimando—a a abandonar o corredor. Acrescentava ainda
que, se o conde Morano ainda ndo tinha partido, lhe ordenava que saisse imediatamente do castelo. O
conde corou de raiva e indignacao.

— Diga ao seu amo que deixarei o castelo quando me convier e abandona—lo—ei como se abandona
o covil de uma fera. Mas ndo sera a ultima vez que ouve falar de mim, garanto—lhe. Quero afirmar—lhe
que, se o puder impedir, nao consentirei que sobrecarregue a sua consciéncia com novo crime.

— Conde Morano — interrompeu Cavigny — sabe o que esta a dizer?

— Muito bem e ele também compreendera o que pretendo dizer. A consciéncia avivar—lhe—a a
memoria.

— Conde Morano! — bradou Varezzi, que até ali se limitara a desempenhar o papel de espectador
— Se continua a insultar o meu amigo, enterro—lhe este punhal no coracao.

— Facga—o. Essa acdo sera digna do amigo de um infame.

A violéncia da indignacao deu-lhe forcas para se erguer, amparado pelo criado. A sua energia,
porém, era ficticia. Esgotado pelo esforco, voltou a cair. Os criados de Montoni levaram Varezzi, que
parecia disposto a por em pratica a ameaca. Cavigny, menos brutal, obrigou—o a sair dali. Emilia que,
retida pela compaixdo, se conservara no corredor, dispunha—se a recolher ao quarto quando Morano a
deteve; com a voz e com o0 gesto, o ferido pediu-lhe para se aproximar. Compadecida pelo sofrimento
expresso nas feicOes transtornadas, acedeu e curvou-se para ele.

— Deixo—a para sempre. Se nunca mais a vir, gostaria que me concedesse o seu perdao e ...
também um pouco de interesse.



— Dou-lhe o meu perdao e faco votos pela sua rapida cura.

— Apenas pela minha cura?

— E pela sua felicidade — acrescentou Emilia.

— Devia estar contente, porque ndo mereco mais... mereco muito menos, até. Mas ainda me atrevo
a pedir—lhe, Emilia, para pensar algumas vezes em mim. Esqueca as ofensas e recorde, simplesmente, a
paixdo insensata que me inspirou e que foi a causa...

Emilia mostrava—se impaciente por se retirar.

— Conde, suplico—lhe. Pense na sua vida e ndo fique aqui mais tempo. Tremo ao pensar nas
consequéncias que poderiam ter os arrebatamentos de Varezzi e o ressentimento de Montoni, se
soubessem que ainda ndo se tinha ido embora.

Morano corou.

— Interessa—se pela minha sorte? Sendo assim, obedecer—lhe—ei.

E pegou-lhe na mdo para a levar aos labios.

— Adeus, conde Morano.

Nessa altura, recebeu novo recado de Montoni, ordenando—lhe que lhe fosse falar. Apressou—se a
obedecer.

Estava na sala contigua a sala grande. Estendido num sofa, sofria cruelmente, mas nao se queixava.
Poucas pessoas teriam demonstrado tanta coragem. O semblante sombrio e duro exprimia 6dio e
vinganca, mas nao sofrimento pelas dores que suportava. Nunca cedera a dor fisica, mas apenas as crises
violentas da alma.

Emilia, tremendo, aproximou-se do sofa. Recebeu dura repreensdao por ter teimado em ficar no
corredor e reconheceu que Montoni atribuia a desobediéncia a sentimentos que nem sequer lhe passavam
pela cabeca.

— FEis uma prova do capricho das mulheres! — exclamou o ferido — Ja devia calcular. Quando eu
protegia o conde, recusou—o, e quando eu o afasto, favorece—o.

— Eu! — protestou Emilia — Nado compreendo. Com certeza, nao vai supor ter eu aprovado ou
solicitado a visita do conde ao meu quarto.

— Suponho que um interesse anormal a levou a defendé—lo e, a despeito das minhas ordens, a
permanecer junto de um homem cuja presenca sempre evitou até hoje.

— Receio que nesta casa a compaixao seja considerada, de fato, um sentimento anormal. Como
poderia eu presenciar o estado em que o conde se encontra sem procurar socorré—lo? ... Sé o senhor teve
coragem para o fazer.

— Temos sarcasmos! — comentou Montoni, franzindo a testa — Mademoiselle faz ironia! ... Mas
antes de pensar em dar licbes aos outros, pense primeiro em praticar as virtudes que temos direito de
exigir de todas as mulheres, isto é, a sinceridade, a modéstia e a obediéncia.

Emilia, que toda a sua vida se esforcara por pautar o seu procedimento conforme as leis da
delicadeza e das virtudes citadas por Montoni, ficou magoada com esta linguagem imerecida e nao
respondeu.

Nesta altura, Ludovico apareceu para comunicar que o conde Morano fora transportado para uma
cabana que ficava perto do castelo e Montoni, tranquilizado com esta noticia, voltou—se para Emilia e
disse—lhe que Podia retirar—se.

A sobrinha de madame Montoni obedeceu com prazer a esta ordem, mas, ndo podendo conformar—
se com ideia de se deitar, novamente, naquele quarto onde todos podiam entrar a vontade, foi bater a
porta do quarto da tia, a fim de lhe pedir para lhe ceder Annette.

Madame Montoni estava muito tranquila. Calculando que ignorasse o acontecido e a forma como o



marido havia sido ferido, Emilia contou-lhe com grande precaucdo. Todavia, reconheceu, com grande
espanto, que a tia ja estava ao fato de tudo. Ndo ignorava ter madame Montoni razoes de sobejo para nao
amar o marido, mas nunca a sup0s capaz de semelhante indiferenca. Obtida a autorizacdo para levar
Annette consigo, retirou—se logo.

Um rasto de sangue tingia o corredor até a porta do seu quarto e, no sitio onde os dois homens se
tinham batido, havia grande poca. Emilia comecou a tremer e viu-se obrigada a amparar—se ao brago de
Annette.

Quando entrou no quarto, o seu primeiro cuidado foi examinar a porta que dava para a escada.
Encontrou—a aferrolhada por fora e o maximo que pode fazer foi pedir a Annette para a auxiliar a
barrica—la com os moveis mais pesados que puderam arrastar.

Por fim, deitou—se, e Annette acomodou—se numa poltrona, perto do fogao onde ardiam ainda uns
restos de lenha.



XVI
‘Uma Voz

Vamos agora revelar aos nossos leitores certas circunstancias que a partida precipitada dos
viajantes e os acontecimentos ocorridos no castelo de Udolfo ndo nos consentiram referir.

Na propria manha em que Montoni, tdo bruscamente, abandonou Veneza, Morano apresentou—se a
hora combinada para o casamento.

Ficou um tanto surpreendido com o siléncio e soliddo que reinavam no palacio onde,
ordinariamente, se via uma multiddo de criados. Mas a surpresa deu lugar ao espanto quando uma
velhota, a Uinica moradora da casa, lhe abriu a porta e lhe disse que Montoni, acompanhado por toda a
familia e criados, abandonara Veneza logo de madrugada com destino ignorado.

Nao podendo acreditar no que via nem no que ouvia, Morano fez—lhe mais algumas perguntas, mas
com modos tao furiosos que, aterrada, a mulher nao conseguiu responder—lhe. Depois comecou a passear
no vestibulo, desvairado, vociferando contra Montoni.

Quando conseguiu recompor—se do medo que Morano lhe inspirava, a velhota contou-lhe tudo
quanto sabia, que, no fundo, era muito pouco. Mas das suas palavras, Morano depreendeu que Montoni se
havia dirigido para o seu castelo nos Apeninos. Resolveu seguir no seu encalco, decidido a alcancar
Emilia ou vingar—se.

Acalmada a colera, com o cérebro mais desanuviado, refletiu e a prépria consciéncia lhe apontou
certos fatos que podiam explicar a resolucao de Montoni. Com efeito, este obtivera a prova do que ja
suspeitava, isto €, que a fortuna de Morano, longe de ser tdo avultada como supunha, estava, pelo
contrario muito reduzida. Montoni s6 por orgulho e avidez apoiara as pretensoes do nobre Veneziano. A
alianca com uma casa ilustre lisonjeava o primeiro e a segunda seria satisfeita com a posse das
propriedades de Emilia Que Morano prometera entregar—lhe no dia do casamento. Posto ao fato da ruina
do conde, concluira que este por certo se esquivaria ao cumprimento da promessa e essa suspeita mais se
confirmou quando, na noite que procedia a ceriménia, o conde ndo apareceu para assinar o contrato
combinado entre eles. Um homem tdao frivolo como Morano poderia muito bem ter esquecido este
compromisso sem premeditacdo. Montoni, porém, nao hesitou em interpretar a negligéncia como uma
recusa. Quando passou a hora marcada e o conde ndo apareceu, ordenou, imediatamente, todos o0s
preparativos para a partida. O seu intento, ao refugiar—se em Udolfo, era o de subtrair Emilia ao amor do
conde e romper o casamento sem dar escandalo. No caso de Morano, a despeito das aparéncias, persistir
nas primeiras intencoes, ndo lhe custaria descobrir onde estava Emilia e iria busca—la e assinar o acordo
estabelecido. Em todas estas combinacOes, os interesses da sobrinha de sua mulher assumiam tdo pouca
importancia, que ndo teria escrupulos de a sacrificar a paixao de um homem arruinado, contanto que ele
proprio enriquecesse.

Todas estas reflexdes o obrigaram a abandonar Veneza e, justamente por motivos contrarios,
Morano o perseguiu através dos precipicios dos Apeninos. Quando Morano apareceu no castelo, Montoni
acolheu—o bem, ndo duvidando de que viesse disposto a cumprir a sua promessa. O conde, porém,
contentou—se em exigir a mao de Emilia, cobrindo—o de censuras e de ameacas, sem dizer uma palavra
sobre a combinacao feita anteriormente.

Aborrecido com a discussdo, o senhor do castelo adiou a resolucdo para o dia seguinte e Morano
retirou para os seus aposentos mais animado. Todavia, quando acalmou e, no siléncio da noite, refletiu
nas palavras de Montoni, no seu carater e nas numerosas provas que dera da sua duplicidade, perdeu



todas as ilusdes e decidiu conquistar Emilia pelo seu préoprio esforco. Chamou o criado de quarto,
confiou—lhe os seus intentos e encarregou—o de descobrir, entre os criados do castelo, um homem que
facilitasse e auxiliasse o rapto de Emilia. Nao se tornou dificil encontra—lo. Tratava—se de um criado a
quem Montoni tratara com crueldade e jurara vingar—se. Conduziu Cesario pelo caminho exterior do
castelo, indicou-lhe a passagem secreta que conduzia a escadinha e deu-lhe as chaves da porta. O
homem recebeu avultada soma pela informacao, que o conde se apressou a aproveitar. Ja sabemos qual o
resultado da audaciosa tentativa.

O velho Cario surpreendeu os dois criados do conde, junto da carruagem deste, que esperava perto
da passagem secreta. Foi prevenir Montoni e desta forma este interveio a tempo para obstar ao rapto da
sobrinha.

No dia seguinte, ainda com o braco ao peito, o Italiano foi, como era habito, dar uma volta pelas
muralhas a fim de vigiar os operarios. Ainda se encontrava ali quando lhe foram dizer que haviam
chegado novos hdspedes ao castelo. Correu a recebé—los numa sala afastada e esteve fechado com eles
mais de uma hora.

Emilia, depois de um comeco de noite tao agitada, dormiu, relativamente bem. Ao despertar, a sua
primeira impressdo foi de alivio, ao pensar que estava livre das perseguicoes de Morano. Quase logo,
porém, surgiram novos receios ao recordar as insinua¢oes do conde sobre as intencoes de Montoni. Para
se distrair, pegou nos lapis e foi sentar—se perto da janela, no intuito de desenhar um fragmento da bela
paisagem desenrolada diante dos seus olhos.

Foi entdo que avistou, nas muralhas, os visitantes chegados na véspera. O seu aspecto assustou—a.
Havia no seu trajo qualquer coisa de singular e nos modos e olhar uma expressao feroz que lhe despertou
a atencdo. Harmonizavam tdao bem com a paisagem que, enquanto eles paravam para examinar o castelo,
os desenhou como figuras acessodrias do quadro que poderia ser intitulado: Grupo de bandidos nas ruinas.

Entretanto, Montoni estava interessado em descobrir qual dos seus homens entregara a Morano as
chaves da passagem secreta. Cario afirmou a sua inocéncia. As suspeitas recairam, como era natural,
sobre o porteiro— Bernardino, porém, repeliu a acusa¢do com tanta firmeza, que o patrdao, sem acreditar,
completamente, na sua inocéncia, hesitou.

Abandonando o assunto, dirigiu—se ao quarto de sua mulher onde Emilia, pouco depois, os
encontrou discutindo. Quis retirar—se, quando a tia a chamou:

— Fica, Emilia. Quero que sejas testemunha da minha resisténcia. Agora — continuou, dirigindo—
se a seu marido — repita a ordem a qual tantas vezes me tenho recusado a obedecer.

Montoni voltou-se e em tom severo ordenou a sobrinha que se retirasse. Apesar da insisténcia da
tia, esta obedeceu e saiu, dirigindo—se para a sala onde se sentou, meditando no desgracado casamento
feito pela irma de seu pai e na sua propria situacao, resultado desta imprudéncia.

Nessa altura, Annette espreitou a porta da sala e entrou devagarinho.

— Andava a sua procura, mademoiselle. Venha comigo, quero mostrar—lhe um quadro.

— Um quadro! — repetiu Emilia, tremendo.

— O retrato da antiga senhora do castelo. Cario disse—me quem era e eu pensei que gostaria de a
conhecer. Venha depressa... mas que tem, sente—se mal?

— Nao, mas ndo me apetece ver o quadro.

— Nao quer ver a casteld que desapareceu por forma tao estranha? Por mim, teria transposto
montanhas para a conhecer. SO estas historias e o prazer de falar nestes assuntos me prendem no castelo,
embora trema sempre que o faco.

— Tens a certeza de que é um quadro? Viste—0? Esta tapado?

— Santo Deus, mademoiselle! E um quadro e eu viu—o0, mas ndo esta tapado.

Os modos espantados de Annette restituiram a Emilia a habitual prudéncia. Ocultando a emocado



com um sorriso forcado, pediu a criada que lhe indicasse o caminho para ver o tal quadro.

Entraram num quarto mal iluminado, contiguo aquele onde se encontravam os criados.

— Aqui o tem, mademoiselle — declarou a criada, designando o retrato.

Emilia deu alguns passos para ele. Viu uma mulher na flor da idade, muito bela, com aspecto altivo,
feicOes regulares e bem acentuadas, que refletiam mais do que dogura e sensibilidade, paixao e o orgulho
impaciente que se revolta contra a adversidade, em vez de a aceitar com calma dignidade e resignacao.

— Ha quantos anos esta senhora desapareceu?

— Pouco mais ou menos, ha vinte, segundo me disseram. Em todo o caso, foi ha muito tempo.
Podiam muito bem penduréa—lo numa sala mais bonita do que esta — comentou ainda, examinando o
retrato — O retrato da pessoa a quem o senhor Montoni deve a fortuna, devia estar colocado no saldo, no
lugar de honra. Mas talvez ele tenha as suas razdes para proceder assim. Dizem que perdeu a fortuna tao
depressa como esqueceu o reconhecimento. Mas deixemos isto, mademoiselle. Torna—se perigoso falar
em certos assuntos — concluiu pondo um dedo na boca.

Com efeito, acabava de ver Montoni que, atravessando o patio, se dirigia a sala grande. Calculando
que a tia estivesse sozinha, Emilia subiu ao seu quarto. Encontrou—a a chorar. Até ali nunca se atrevera a
queixar—se a sobrinha; avaliando os sentimentos desta pelos que ela mesma sentiria e tendo consciéncia
da injustica do seu procedimento, calculava que os seus desgostos despertariam em Emilia mais alegria
do que compaixdo. Mas, como o excesso da dor venceu o orgulho, deixou de se constranger e desabafou.

— Sou a mais desgracada das mulheres, Emilia! Quem me diria, quando supunha ter diante de mim
a mais brilhante das perspectivas, que me esperava este terrivel destino? Ndo havera entao forma de
adivinharmos a desgraca ou a felicidade da nossa vida futura e de reconhecermos qual o bom caminho a
seguir? As mais lisonjeiras esperancas nao passam de mentira? e até os mais sensatos se deixam iludir.
Quem poderia prever, quando lhe concedi a minha mdo, que em breve me arrependeria da minha
generosidade?

Emilia pensou que muitos a haviam avisado, mas ndo era aquela a melhor altura para
recriminacoes. Sentou-se—lhe ao lado, pegou-lhe na mao e falou-lhe com ternura. Mesmo assim, nao
conseguiu acalmar madame Montoni, que precisava mais de se lamentar do que de ser consolada.

— Homem ingrato! — continuou, deixando adivinhar o motivo principal do seu desgosto —
Enganou—me por todos os modos! Ndo se contentou em me arrancar a patria e aos amigos para me fechar
neste horrivel castelo. Quem poderia calcular que, com o seu luxo, nome e aparente riqueza, este homem,
fosse pobre, ndo tivesse nem um céntimo de seu! Se o soubesse nunca teria casado com ele. Ingrato,
pérfido, monstro!

Calou-se um instante para respirar e Emilia aproveitou para tentar acalma—la.

— Sossegue, tia. Pelo menos, o castelo e o palacio em Veneza pertencem-lhe. Diga—me, ainda tem
outros motivos para se afligir?

— Estes ndo bastam? — protestou madame Montoni com célera — O jogo arruinou—o e agora,
como ja perdeu tudo quanto lhe dei, pretende que lhe entregue os titulos das propriedades, todos os meus
rendimentos, para os comprometer ndo sei em que infernal especulacao. Nao achas bastante?

— Com certeza — concordou Emilia — mas eu ignorava ...

— Nao sera bastante estar crivado de dividas a ponto de ficar sem o castelo e o palacio de Veneza,
se ndo as pagar todas.

— FE lamentavel!

— Nao sera bastante tratar—me com crueldade e dureza, s6 porque recusei entregar—lhe os titulos?
Porque, em vez de tremer com as suas ameacas, o afrontei com resolucao, lhe resisti ainda ndo ha uma
hora assim como resisti ontem aquele patife do Varezzi, a sua alma danada, que se atreveu a vir aqui
intimar—me em nome dele?

Emilia teve assim a revelacao do significado da cena noturna que na véspera surpreendera.



— Sim — continuou madame Montoni — fui boa demais, mas agora estou decidida. Ninguém, nem
a bem nem com ameacgas, sera capaz de me demover. Montoni sabera o que penso do seu vergonhoso
procedimento. Dir—lhe—ei tudo quanto merece, a despeito da sua cdlera e crueldade.

— Tome cautela, tia! Nao o irrite sem necessidade! — suplicou Emilia — Nao o provoque. Ele é
mais cruel do que supde.

— Nao me importa! Aconselhas—me a despojar-me do que tenho?

— Nao, ndo pretendia dizer isso, mas...

— Mas o que?

— Falou em dirigir censuras a seu marido — arriscou, timidamente, Emilia.

— E ndo as merece?

— Merece—as, mas nao € prudente as fazer.

— Prudeéncia... prudéncia — protestou madame Montoni — Sera ocasido de falar de prudéncia
quando estamos ameacados pela mais inaudita das violéncias?

— Justamente para evitar essa violéncia, deve ser prudente.

— Quer dizer que gostarias de me ver rojada a seus pés e ainda por cima lhe agradecesse tudo
quanto me tem feito! Aconselhas—me a entregar—lhe os titulos?

— Deus me livre! Mas talvez a sua situacao seja menos desesperada do que supoe.

Madame Montoni interrompeu—a com evidente impaciéncia.

— Es insensivel e cruel! Queres persuadir—-me de que ndo tenho motivo para me queixar de meu
marido, que a sua fortuna é brilhante, o meu futuro consolador, os meus desgostos pueris e romanescos,
como os teus? Singulares consolacdes! Onde esta a tua tdo gabada sensibilidade! Supus abrir o meu
coracao a uma pessoa compadecida que lamentasse o meu sofrimento, mas reconheco que as almas
consideradas sensiveis, com o seu falso carinho, no fundo, s6 sentem os proprios desgostos. Retira—te!

Sem uma palavra, Emilia obedeceu e saiu do quarto.

Quantos pensamentos lhe sugeriram as revelagcOes da tia sobre Montoni, conjugadas com as antigas
confidéncias de Valancourt e com as palavras de Morano, na noite precedente, quando se recusava a
abandonar o castelo que Montoni se atrevia a chamar Seu e afirmava que ndo o deixaria sobrecarregar a
consciéncia com outro crime. Insinuacdes de tal ordem poderiam, de fato, ter sido ditadas pelo
arrebatamento momentaneo, mas que terrivel significacao tomavam acumuladas com outras acusagoes
feitas a mesma pessoa? Emilia tremia ao pensar que estava nas mdos do homem que as merecera.
Todavia, refletindo que todos estes pensamentos nao poderiam modificar a sua sorte e lhe roubariam a
coragem para a suportar, tentou distrair—se e foi para o parapeito da muralha, tnico passeio que lhe era
permitido. O firmamento estava escuro e sombrio como a sua alma. Contudo, como o sol conseguisse
romper as nuvens, teve desejo de contemplar a paisagem do alto da torre do Norte. Encaminhou—se para
la e, como a porta do terraco perto da qual se encontrava estivesse fechada, foi obrigada, para alcancar a
outra entrada, a passar junto dos trés homens recém-chegados na véspera. Baixou o véu que mal lhe
ocultou o rosto. Os trés homens examinaram—na com atencdo e trocaram entre si algumas palavras em
mau italiano, palavras que ela ndo compreendeu. Ao passar a seu lado ficou impressionada com o
aspecto feroz, principalmente do que caminhava entre os outros dois. As suas feic0es exprimiam uma
espécie de brutal selvageria e, ao mesmo tempo, ironia e a tal ponto que lhe bastou um olhar para que
essas feicOes se lhe imprimissem na memoria, embora tivesse passado rapidamente. Chegando ao fim do
terraco, voltou—se e viu os trés homens que, parados, falavam animadamente, designando—a com o gesto.
Abandonou, imediatamente, o passeio e recolheu ao quarto.

Montoni ceou muito tarde, sozinho com os trés hospedes. Exaltado pela recente vitdria sobre
Morano, despejou repetidas vezes o copo e entregou—se sem medida aos prazeres da mesa; foi entdo que
um dos convivas pronunciou o nome de Morano e que Varezzi, esquentado pelo vinho, sem fazer caso dos
sinais de Cavigny, aludiu ao combate da véspera e atreveu—se a repetir a frase do conde, quando afirmara



que o castelo ndo pertencia, legitimamente, a Montoni e ndo consentiria que este cometesse novo crime.

A célera de Montoni manifestou—se de subito:

— Como é possivel que um amigo me insulte na minha propria casa? — exclamou, palido de raiva
— Por que me repete as palavras desse insensato? Por acaso, acreditou nas afirmacdes de um homem
dementado pelo delirio da vinganga?

— S6 acreditamos no que sabemos — replicou Varezzi — e ndao sabemos nada do que afirmou
Morano.

Montoni acalmou.

— Perdoemme, amigos, mas sou sempre muito impulsivo quando se trata da minha honra. Nao
consinto que me ofendam impunemente. Passe—me essa garrafa.

— Bebamos a saude da signorita Saint—Aubert — propos Cavigny.

— Com licenca de Montoni, preferia beber a dona do castelo.

— A dona do castelo! — gritaram todos. Montoni concordou com um sinal da cabeca.

— Espanta—me, Montoni, como deixou arruinar assim esta velha moradia. F espléndida!

— E muito conveniente para os nossos designios. Talvez ndo conhecam o incidente que me tornou
seu dono.

— Feliz incidente — comentou rindo, Bertolini — Nao me importava que me acontecesse um igual.

Montoni ndo lhe respondeu.

— Se tiverem a paciéncia de me escutar, contar—lhes—ei a histdria.

As fisionomias de Bertolini e de Varezzi exprimiram viva curiosidade. Cavigny ndo manifestou
nenhuma, talvez por ja a conhecer.

— Ha mais de vinte anos que este castelo é meu — comecou Montoni — A senhora a quem ele
pertencia antes era minha parente afastada. Ultimo representante do meu nome, ofereci—lhe com a minha
mado. Rejeitou ambos— Julgo que o homem a quem amava se recusava, por sua vez, a casar com ela.
Dominou—a profunda melancolia e tenho varias razdes para supor que pos fim a vida. Nao me encontrava
no castelo nessa altura. A sua morte foi rodeada por circunstancias estranhas e misteriosas que passo a
relatar—lhes.

— Conte—as — pediu uma voz.

Montoni calou-se. Os convivas entreolharam-se e acabaram por imaginar terem todos, a0 mesmo
tempo, dito o mesmo pedido.

Montoni observou:

— Tenho a impressao de que estdo a escutar—nos. Prosseguirei a historia mais tarde. Passem—me as
garrafas.

Os outros relancearam um olhar em volta da sala.

— Estamos so6s — afirmou Varezzi — Peco—lhe para continuar agora.

— Nao ouviram uma voz?

— Tivemos essa impressao — respondeu Bertolini.

— Ilusdo! — protestou Varezzi, olhando para todos os cantos da sala — Estamos sés, volto a
repetir. Continue por favor.

Montoni hesitou e depois prosseguiu a narrativa em voz mais baixa. Os convidados apertaram-se
em volta dele para o ouvirem melhor.

— A signora Laurentini, havia alguns meses ja, dava indicios de ter o cérebro um pouco
perturbado, sem divida por causa da paixao que a dominava. Tdao depressa a viam numa atitude apatica e
indiferente como se abandonava a arrebatamentos quase frenéticos. Certa noite do més de Outubro,
depois de um desses acessos, retirou—se para 0s seus aposentos, proibindo que a fossem incomodar.
Estava instalada no quarto ao fundo do corredor, aquele onde se desenrolaram os acontecimentos de
ontem a noite. Desde esse momento ninguém mais a viu.



— Ninguém mais a viu! — repetiu Bartolini — Entdo nem mesmo encontraram O Seu COrpo no
quarto?

— Nao.

— Nao encontraram 0s seus restos mortais?

— Nunca mais — afirmou Montoni.

— Entdo, que razdes tiveram para afirmar que ela se suicidou? — perguntou Bertolini.

— Sim, por que o afirmaram? —insistiram os outros.

— Vou explicar—lhes tudo — prosseguiu Montoni —. Antes disso, porém, desejo falar—lhes de um
caso muito importante, mas as minhas palavras nao devem sair daqui. Escutem.

— Sim, escutem! — repetiu uma voz. Todos se calaram e Montoni mudou de cor.

— Agora ndo foi ilusdo — protestou Cavigny.

— Nao — confirmou Bertolini — Também eu ouvi.

— E extraordindrio! — exclamou Montoni, pondo—se de pé.

Todos o imitaram com precipitacao.

Chamaram os criados, fizeram pesquisas por todos os lados, examinaram todas as salas contiguas e
nao viram ninguém. A surpresa e a consternacao de todos atingiu o auge. O proprio Montoni, sempre tao
corajoso, parecia desorientado.

— Abandonemos esta sala e deixemos este assunto para outra vez — decidiu.

Passaram para outro aposento e pediram a Montoni para prosseguir a narrativa. Porém, nao
conseguiram convencé—lo. Apesar de todos os esforcos para aparentar calma, a sua agitacao tornava—se
bem visivel.

— Por acaso sera supersticioso? — perguntou Varezzi — O senhor que tanta vez zomba da
credulidade dos outros?

— Nao, ndo sou supersticioso, mas quero saber o que isto significa — afirmou Montoni.

Apo0s esta declaracdo saiu da sala e os outros dispersaram.



Valancouxt

Falemos agora de Valancourt que, depois da partida de Emilia, ficou em Toulouse, infeliz e
desesperado. Todos os dias planeava afastar—se, mas sempre encontrava um pretexto para nao por em
pratica a sua resolucao. Abandonar aquela cidade, onde tudo lhe falava de Emilia, representava para ele
doloroso esforco. Soube conquistar as boas gragas do criado encarregado de tratar do jardim de madame
Montoni e desta forma, podia passear nele durante muitas horas e entregar—se a melancélicos devaneios,
que também tinham o seu encanto. Visitava todos os pontos onde se encontrara com Emilia,
principalmente o terraco e o pavilhao onde se despedira dela na véspera da partida.

Pouco tempo depois de se ter, por fim, instalado no castelo do irmao, recebeu ordem para ir
reunir—se ao seu regimento em Paris. Novos cenarios e uma perspectiva de prazeres se lhe ofereceram,
mas o seu espirito, ainda muito acabrunhado, mais os aborreceu do que acolheu com alegria. Logo que os
seus afazeres lhe davam um instante de liberdade, isolava—se para pensar em Emilia. Pouco a pouco,
porém, a sociedade alegre e estroina que era obrigado a frequentar prendeu-lhe a atencdo sem o
interessar. O desgosto tornou—se para ele como que um companheiro familiar. Entre os seus camaradas,
alguns possuiam, além da gentileza natural, as qualidades e a seducdo que, muitas vezes, encobrem o
vicio com graca aliciante. Zombavam dos modos comedidos e reservados de Valancourt, que eram como
muda censura aos seus, e conspiravam entre eles para leva—lo a seguir—lhes o exemplo.

De principio, o adorador de Emilia procurava na soliddo, sempre povoada pela imagem da sua
amada, um escudo contra as seducoes do mal, mas, reconhecendo que com isso 0 seu pesar se tornava
intoleravel.

Tentou distrair—se. Comegou por recomecar os estudos, abandonados, mas o seu espirito ndo
disfrutava a tranquilidade necessaria para a tarefa. Para se atordoar esquecer—se de si mesmo e da ideia
fixa, abandonou a solidao e lancou—se no turbilhdo dos prazeres.

Decorreram algumas semanas. O tempo suavizou a intensidade do desgosto e o habito fortificou o
gosto pelos divertimentos. O seu encanto natural e os seus modos porporcionaram-lhe o melhor dos
acolhimentos era brilhantes reunioes. A condessa Lacleur, senhora de uma beleza estonteante, era entao a
rainha dos saldes. Ndo estava, positivamente, na primavera da vida, mas o seu espirito supria a
mocidade. Adorava a musica no que era eximia e dava muitos concertos. Valancourt brilhava pelo
encanto da sua voz tanto como pela expressao. Em casa da condessa também se jogava e, embora esta,
aparentemente, tentasse moderar a paixao do jogo nos seus convidados, de fato, incitava—a, pois era essa
uma das fontes da sua fortuna. Os apaixonados, dizem, jogam mais do que os indiferentes, pois precisam
de fortes emogOes para esquecer os seus desgostos. Por essa razao, talvez, Valancourt arriscava punhados
de oiro no tapete verde.

O irmdo recomendara—o0 a muitos dos seus parentes que viviam em Paris. Esses parentes
acolheram-no com amabilidade e proporcionaram-lhe mil meios de dissipacdo sem pensarem em o
defender do perigo. O rapaz encontrou—se, portanto, perante os milhares de obstaculos que é vulgar
deparar na sua idade, afrontando—os com as suas paixoes ardentes, coracao generoso e sem desconfianca,
Emilia ndo se encontrava ali para lhe recordar o culto do amor ideal. Era mesmo para se consolar da sua
perda que Valancourt procurava distracoes frivolas e divertimentos fiiteis.

Frequentava, principalmente, a casa de uma tal marquesa de Champfort, vitiva, nova, muito bonita,
alegre e sofrivelmente intrigante. Fora apresentado por dois camaradas que se orgulhavam com a sua



companhia, pois Valancourt estava muito modificado e era o primeiro a rir dos seus ridiculos de inicio.

A imagem de Emilia ndo se apagara do seu coracdo. Mas ja ndo era para ele a amiga, a
conselheira, o anjo da guarda que o defendia de si mesmo. E quando evocava, via—a com um ar de terna
censura que a consciéncia aprovava, mas que o irritava.

Eis o estado de espirito de Valancourt, enquanto Emilia sofria as perseguicoes de Morano e a
injusta opressao de Montoni e, ao pensar no rapaz, recordava todas as provas que lhe dera o seu amor, lia
e relia as suas cartas e, considerando—o como a sua Unica esperanca para o futuro, hauria na sua
confianca forcas para dominar os seus desgostos.



O slistéio Continua

Entretanto, Montoni mandava proceder a rigoroso inquérito sobre a estranha circunstancia que tanto
o havia assustado. Ndo tendo conseguido descobrir coisa alguma, acabou por atribuir a voz misteriosa a
estipida brincadeira de qualquer dos criados do castelo e deixou de se preocupar com o assunto. As
questdes com sua mulher cada vez se tornavam mais frequentes e tempestuosas. Decidiu encerra—la no
proprio quarto, ameacando—a com tratamento mais rigoroso se nao cedesse ao que exigia.

Se madame Montoni fosse mais sensata, teria pressentido o perigo de irritar com a prolongada
resisténcia, um homem como Montoni, estando como estava, completamente, a sua mercé. No seu modo
de proceder, porém, ndo predominava a razao, mas sim o desejo de vinganca sempre pronto a opor
desafios as ameacas, a obstinacdo a violéncia.

Obrigada a permanecer no quarto, sentiu necessidade da convivéncia que havia rejeitado, visto
serem Annette e Emilia as duas tinicas pessoas com quem lhe consentiam falar.

Uma noite, Emilia, que ja passara junto da tia algumas bastante tristes, recolheu ao quarto no desejo
de descansar. Preparava—se para se deitar quando uma pancada muito forte soou na porta e um corpo
pesado caiu no corredor. Chamou para saber quem era, mas ninguém lhe respondeu. Veio—lhe a ideia que
um dos homens, dos recém—chegados ao castelo, descobrira onde era o seu quarto, e s6 de pensar que
estava ali sozinha, longe de todos, sentiu—se enlouquecer de terror. De subito, ouviu leve suspiro e
adquiriu a certeza de que alguém se encontrava atras da porta. Quase logo, o suspiro repetiu—se,
prolongando—se numa espécie de gemido. Nao era, portanto, um inimigo, mas sim uma pessoa que talvez
precisasse do seu auxilio. Abriu a porta e quase tropecou num corpo estendido no chdo. Soltou um grito e
reconheceu Annette. A pobre rapariga estava desmaiada. Emilia prestou-lhe todos os cuidados ao seu
alcance até que a criada voltou a si. Logo que recuperou os sentidos e pode falar, Annette afirmou, num
tom susceptivel de convencer os mais incrédulos, que tinha visto um fantasma no corredor.

— Contaram-me — prosseguiu — estranhas coisas sobre um dos quartos deste castelo, Porém,
como fica perto deste, mademoiselle, ndo as quis repetir com receio de a assustar. Hoje, quando me
encaminhava para aqui sem pensar em coisa alguma, subito clardao obrigou—me a voltar e vi, tao
distintamente como a estou vendo a si, um vulto muito alto que saia do quarto a que me referi, um quarto
que esta sempre fechado e cuja chave esta na mao do senhor... Depois a porta fechou-se sozinha.

— Era o senhor Montoni? — perguntou Emilia.

— Nao, mademoiselle, ndo era ele, pois o deixei a questionar com a senhora, no seu toucador.

— Contas—me coisas muito singulares, Annette! — Se pudesse encontrar—me de novo no meu
Languedoc — protestou a pobre rapariga — nao seria eu quem tornaria a viajar! Podia la supor que viria
enterrar—me neste castelo medonho, no meio de pavorosas montanhas, correndo o risco de me matarem.

— De te matarem! Quem te meteu isso na cabeca?

— Admira—se porque ndo acredita em coisa alguma, mademoiselle, nem mesmo no fantasma que eu
vi ha pouco...

— Falaste de crime. Explica—te.

— E o que lhe digo, mademoiselle. Estio aqui para nos matar a todos.

— Quem?

— Todos esses homens que se encontram no castelo. Ontem vieram mais. Foi o Ludovico quem me
disse. E como eram muito numerosos e nao tinham alojamento, deixaram os cavalos nas cavalaricas e



foram instalar—se nas choupanas dos arredores. Era isto que vinha dizer—lhe. Por que razdo o senhor
mandou fortificar o castelo e mandou vir tantos homens? Para qué tantos conselhos secretos e por que
anda com aquela cara de meter medo?

— F tudo quanto sabes, Annette? — perguntou

Emilia.

— E ndo é bastante, mademoiselle? — Bastante para me esgotar a paciéncia, mas nao para me
convencer de que nos queiram matar.

Depois mandou—a calar e consentiu que passasse a noite no seu quarto.

No dia seguinte, ao atravessar a sala para dar o habitual passeio pelos parapeitos, Emilia ouviu no
patio grande vozearia e o tropear de muitos cavalos. O tumulto excitou-lhe a curiosidade. Espreitou por
uma das janelas gradeadas e avistou um grupo de cavaleiros com uniformes estranhos e variados. A
maior parte envergava curta jaqueta com riscas vermelhas e pretas, outros estavam completamente
ocultos por amplos mantos negros... Como um dos cavaleiros afastasse um pouco o manto, viu que trazia
suspensos no cinto alguns punhais de varios tamanhos. Outros usavam alabardas e dardos. Emilia ndo se
recordava de ter visto reunidos tantos rostos ferozes e terriveis. Recordou os temores de Annette e
supos—se rodeada de bandidos. Ocorreu-lhe, de sibito, uma ideia estranha. Pensou que Montoni era
capitdo desses bandidos e o seu castelo o ponto onde se reuniam.

Entretanto, Cavigny, Varezzi e Bertolini apareceram no patio, trajando como 0s outros, mas
arvorando nos chapéus grande plumas vermelhas. Quando montaram a cavalo, o0s seus rostos irradiavam
alegria. Montoni apareceu também a porta do vestibulo, mas sem uniforme. Examinou com cuidado o
porte de um dos cavaleiros e conversou durante algum tempo com os seus chefes. Depois despediu—se e a
tropa, dando a volta ao patio, sob o comando de Verezzi, passou debaixo da abobada e saiu. Montoni
seguit—a com a vista durante algum tempo. Para onde iriam? Seria partida definitiva ou apenas
expedicdo? S6 os acontecimentos seguintes poderiam revela—lo.

Emilia, quando tudo ficou deserto, porque os soldados haviam partido todos e as muralhas ja
estavam reparadas, foi ter com a tia a fim de a informar do que tinha presenciado. Annette também
apareceu muito assustada, conforme o costume, e nao se fez rogada para repetir todos os boatos que
circulavam entre os criados.

De repente, Montoni entrou no quarto de sua mulher e Annette, toda trémula, retirou-se a toda a
pressa. Emilia dispunha—se a fazer o mesmo, mas a tia deteve—a sem que Montoni obstasse ao seu desejo.
A sobrinha havia sido tanta vez testemunha das suas questfes, que ja ndo se importava com a sua
presenca.

— Pode dizer-me a significacdo de tudo isto? — perguntou madame Montoni a seu marido —
Quem sdo esses homens armados cuja chegada e partida, quase simultaneas, acaba de me ser revelada?

Montoni limitou—se a responder—lhe com desdenhoso olhar.

Emilia aproximou—se da tia e, baixinho, pediu-lhe para ser prudente.

— Quero la saber de prudéncia! — protestou ela— Exijo que me diga o que se passa e com que
intuito mandou fortificar o castelo.

— Tenho mais em que pensar do que responder—lhe — retorquiu Montoni — Exijo, por meu lado,
no entanto, que me entregue, imediatamente, os seus titulos de propriedade, Estou farto de discussdes e
ndo quero que zombe de mim por mais tempo.

— Nunca! — protestou madame Montoni — Volto a perguntar—lhe quais sdo os seus projetos?
Receia um ataque? Espera inimigos?

— Se deseja saber tudo, assine este papel.

— Quem € esse inimigo? — prosseguiu a tia de Emilia sem fazer caso do que dizia o marido —
Donde partira o assalto? Seremos todos mortos ou terei de ficar aqui presa até morrer?



7

— E isso que acontecera se nao aceder ao meu pedido, pois lhe juro que ndo saira do castelo,
enquanto nao o satisfazer.

Madame Montoni soltou gritos agudos, mas logo se calou, persuadida de que as ameacgas do marido
ndo passavam de um estratagema para obter o que pretendia. Teimando nas perguntas, acabou por afirmar
com ironia que os intuitos do marido, por certo, deviam ser muito louvaveis porque, provavelmente, era
capitdo de bandidos e tencionava reunir—se aos inimigos de Veneza para assolar o pais.

Montoni relanceou-lhe terrivel olhar. Emilia estremeceu e madame Montoni, pela primeira vez,
receou ter ido longe demais.

Recuperando o dominio préprio, Montoni decidiu em tom firme e glacial:

— Esta noite sera conduzida a torre de leste onde tera muito tempo para refletir no perigo de
provocar e ofender um homem cujo poder sobre si € ilimitado.

Emilia langou—se—lhes aos pés e, chorando, pediu-lhe para poupar a tia. Esta, num misto de terror
e indignacdo, tdo depressa soltava exclamacoes e vociferava, como juntava as suas suplicas as da
sobrinha. Montoni respondeu-lhes com uma praga terrivel e afastou Emilia, que se lhe agarrava a capa.
Esta caiu e bateu com a cara no chdo e ele, sem se dignar levanta—la, saiu do quarto. Chamada a
realidade pelos gemidos da tia, levantou-se e correu para madame Montoni que revirava os olhos e se
debatia em convulsdes.

Falou-lhe, mas ndo obteve resposta. Aos seus gritos, acudiram Cario e Annette. Levaram madame
Montoni para a cama. A crise era violenta e os trés reunidos mal conseguiram domina—la. Annette tremia
e solucava e o velho Cario mostrava—se muito comovido

Por fim, a doente acalmou.

— Agora deve descansar. Va, meu bom Cario. Se precisar de auxilio voltarei a chama—lo. Por seu
lado, se tiver ocasido, interceda por minha tia junto do seu amo.

— Nao tenho influéncia no senhor — respondeu Cario, abanando a cabeca — Ja vi tanta coisa!
Mas a menina também deve tratar de si. Parece sofrer muito.

— Obrigada, meu amigo — agradeceu Emilia.

Cario saiu e ela continuou a cabeceira da tia. Madame Montoni, por fim, voltou a si e soltou um
suspiro.

— Ele persiste em me tirar daqui? — perguntou.

Emilia disse-lhe que ndo voltara a falar com Montoni e depois empregou todos os seus esforcos
para lhe desviar o pensamento para outros assuntos. A tia, porém, nao lhe dava ouvidos e parecia
dominada por uma ideia fixa. Emilia entregou—a aos cuidados de Annette e correu a procurar Montoni,
que encontrou no terraco, no meio de um grupo de homens de terrivel aspecto. Pequena parte do grupo
que partira de manha havia ficado no castelo e as suas fisionomias pareciam ainda mais ferozes do que as
dos companheiros. Entre eles, reconheceu os trés aventureiros da véspera.

No momento em que chegou, Montoni dava as suas ordens em voz baixa e quando os homens se
afastaram ouviu—os murmurar: Esta noite comeca a guarda, ao esconder do Sol.

Quando Montoni ficou sozinho, Emilia dirigiu—se—lhe, embora ele demonstrasse o desejo de a
evitar. Teve a coragem de lhe falar, suplicando—lhe que tivesse compaixao da tia, cujo triste estado lhe
descreveu.

— Sofre por sua culpa e ndo merece que a lamentem. Sabe muito bem o que deve fazer para evitar
os males que a ameacam. Obedeca e assine o que pretendo e ndo voltarei a importuna—la.

A forca de rogos, Emilia conseguiu que madame Montoni nio fosse transportada para a torre
naquela noite. O marido concedia—lhe mais doze horas para refletir.

Apressou—se a ir comunicar a tia a alternativa e a concessao do marido. Madame Montoni ndo fez
comentarios e ficou pensativa. Como a sobrinha a aconselhasse a submeter—se as exigéncias de Montoni,



unico caminho que a prudéncia lhe indicava, observou:

— Nao sabes o0 que me pedes. Recorda—te de que, se eu persistir na recusa, as propriedades que
disputo a meu marido virdo a pertencer—te por minha morte.

— Ignorava—o. Nesse caso, o que me revelou mais me impele a incitd—la a tomar uma resolucao da
qual dependem o seu repouso e até a propria vida. Que essa insignificante circunstancia ndo obste a
submeter—se.

— Es sincera no que dizes, Emilia?

— E possivel que duvide?

Madame Montoni parecia muito comovida.

— Mereces herdar a minha fortuna. Demonstras um desinteresse com o qual eu ndo contava.

— O meu desinteresse ndao tem mérito algum, porque nao sou obrigada a lutar contra a tentagao.

— Nao pensas em Valancourt — retorquiu a tia, observando—a com atencao.

— Peco—lhe para mudarmos de conversa, tia, e ndo me suponha, tdo odiosamente, egoista.

Com efeito, mudaram de conversa, embora Emilia ficasse ao pé da tia até muito tarde.

Quando recolheu ao quarto tudo estava sossegado e todos no castelo deviam dormir. Ao percorrer
o corredor que a ele conduzia, recordou—se do incidente da noite anterior e do terror de Annette.
Estremeceu, pensando poder ter visdo idéntica a que a criada tivera. Sem saber muito bem a qual dos
quartos se referira Annette, tinha a certeza de ser obrigada a passar—lhe pela frente. Com olhar inquieto
sondava as trevas e avangava com passo leve e cauteloso. Ao atingir uma das portas, teve a impressao de
ouvir ligeiro ruido. Trémula, parou, sem forcas para dar mais um passo. De repente, a porta abriu—se e
um homem que lhe pareceu ser Montoni apareceu no limiar e, vendo—a, recuou e fechou a porta sobre si.
No entanto, durante o curto espaco de tempo em que a manteve aberta, a fraca claridade do candeeiro que
iluminava o quarto, Emilia entreviu outro homem sentado perto do fogdo, em atitude melancoélica. O medo
dissipou—se para dar lugar a surpresa. O mistério daquela visita de Montoni a um homem fechado num
quarto que todos supunham desocupado, era de natureza a excitar—lhe a curiosidade. Sem fazer barulho,
abriu a porta do quarto contiguo, escondeu o candeeiro, ocultou—se num recanto do corredor e ficou muito
quieta. Em breve a outra porta se abriu e o0 homem apareceu. Tratava—se de Montoni, ndo podiam restar—
lhe duavidas, que perscrutou, atentamente, as trevas, puxou a porta e seguiu pelo corredor, nao tardando a
desaparecer. Ao mesmo tempo, alguém fechou a porta do quarto, correndo os ferrolhos interiores. A
curiosidade e espanto de Emilia atingiram o auge.

Era meia—noite quando entrou no quarto. Em baixo, no terraco, ouviu passos cadenciados, o tinir de
armas e algumas vozes trocando a senha. Recordou—se da ordem dada por Montoni e compreendeu que,
pela primeira vez, no castelo, rendiam a guarda.

Quando tudo caiu em siléncio, foi deitar—se e adormeceu.



XIX
U Fowne de Leste

No dia seguinte de manha, Emilia foi visitar a tia, logo que se levantou. Esta, reanimada por uma
noite calma, recuperara o espirito combativo e mostrava—se mais do que nunca decidida a resistir a
Montoni.

A sobrinha, prevendo as consequéncias desta obstinacdo, empregou todos os esforcos para a
dissuadir, esforcos que tiveram como resultado irritar—lhe o orgulho, que sempre exigira e conseguira
obediéncia. Se algum dia pudesse fugir do castelo, contava afrontar a tirania do marido, conseguir que a
lei lhe consentisse separar—se dele e continuar a viver na abastanca com o dinheiro que lhe restava.
Emilia, conquanto partilhasse estes desejos, ndo tinha ilusdes sobre a impossibilidade de os realizar.
Fez—lhe ver a dificuldade de transpor as portas do castelo, guardadas como estavam, o extremo perigo de
se confiar a um criado, que poderia atraicoa—la de proposito ou por estupidez, e como seria terrivel a
vinganca de Montoni se descobrisse a conspiracdao. Madame Montoni debatia—se em pensamentos
contraditorios quando o marido apareceu.

Sem atender ao estado de satde de sua mulher, vinha para saber o resultado do ultimato e dava—lhe
todo o dia para se resolver. Se ndao cedesse, nessa noite ja iria dormir para a torre de leste. Entretanto,
intimava—a a fazer as honras da casa a uma dezena de cavaleiros que deviam jantar no castelo. Emilia
também teria de a acompanhar. Depois desta ordem categorica, que nao admitia réplica, saiu do quarto.

Emilia ficou apavorada com a ideia de aparecer diante de semelhantes convidados. No entanto, ndo
podia recusar—se e foi preparar—se para o jantar. Vestiu—se ainda com maior simplicidade do que de
ordinario, a fim de passar despercebida. Mas quando voltou ao quarto da tia, Montoni censurou—lhe os
habitos, que classificou de puritanos e ordenou-lhe para se preparar com o trajo e joias destinados as
festas do seu casamento com o conde Morano. Esses vestidos que ndao haviam sido feitos segundo o
figurino de Veneza, mas sim de Napoles, cingiam-lhe o busto de modo a evidenciar—lhe as formas
perfeitas. Os lindos cabelos castanhos, entrancados com pérolas, caiam-lhe pelas costas. Uma
simplicidade e gosto requintado caracterizavam este trajo, e a beleza de Emilia nunca atingira tanto
esplendor. Quando entrou na sala onde fora servida a magnifica refeicdo, Montoni e os seus convidados
ja se encontravam sentados a mesa. Dispunha—se a sentar—se ao lado da tia, quando o dono do castelo fez
um sinal e dois dos cavaleiros levantaram-se, dando—lhe lugar entre eles. Oito pessoas, além dos
senhores do castelo, assistiam ao banquete e todos eles tinham no semblante um cunho de ferocidade,
astdcia ou libertinagem. A festa desenrolava—se numa grande sala cuja abobada assentava em colunas de
marmore, formando uma espécie de nave, que se prolongava até ao fundo, sombria como uma igreja. Uma
sO janela, alta, de estilo gotico, iluminava a cena; pela porta aberta, de par em par, avistava—se a torre de
oeste e, ao longe, as montanhas dos Apeninos.

Emilia, inquieta, observava Montoni e os outros convidados, recordando a patria, a sua linda casa,
os amigos tao dedicados que talvez ndo voltasse a encontrar.

Notou que o castelao mantinha para os outros uma atitude autoritaria bem vincada e que, por seu
lado, eles lhe demonstravam nao servilismo, mas uma espécie de deferéncia.

O assunto da conversa foi sempre a guerra e a politica. Falaram de Veneza, dos perigos de ali
viver, do carater do Doge e dos senadores. Quando a refeicdao estava quase no fim, os convidados
levantaram-se e, enchendo os copos de cristal, saudaram Montoni e beberam ao triunfo das suas
empresas.



Montoni, para agradecer, levantou—se também e levou o copo aos labios. De repente, porém, o
vinho espumou, transbordou e o copo estilhacou-se. Servia—se, habitualmente, de um copo desse cristal
de Veneza cuja propriedade consiste em estalar quando lhe deitam vinho alterado por certos venenos.

Suspeitando de que um dos seus convidados tentara contra a sua vida, Montoni mandou fechar
todas as portas, desembainhou a espada e com olhar fulgurante bradou para a estupefata assisténcia:

— Entre n6s esta um traidor! Que todos os inocentes me auxiliem a encontrar o culpado.

O tumulto foi tremendo e, num instante, todos desembainharam as espadas. Os criados, arrastados
para o meio da sala, protestaram a sua inocéncia. No entanto, estava provado que o vinho servido a
Montoni tinha veneno. O mordomo, pelo menos, devia ser cimplice do assassino. Por ordem do castelao,
esse homem e outro criado, cuja fisionomia revelava uma consciéncia culpada, foram atirados para uma
masmorra. Montoni teria tratado da mesma forma todos os seus convidados, se a tanto se tivesse
atrevido. Contentou—se em Jurar que ndo deixaria sair ninguém dali enquanto o caso ndo estivesse
esclarecido. Quanto a sua mulher, ordenou-lhe, duramente, que recolhesse aos seus aposentos,
permitindo a Emilia que a acompanhasse. Todavia, mal as duas entraram no quarto, alguém fechou a porta
a chave pelo lado de fora.

Entretanto, o tumulto e a confusdo eram cada vez maiores na sala donde partia uma vozearia e até o
tinir das espadas. As provocacoes de Montoni, o seu arrebatamento e violéncia levaram-no a declarar
que s6 pelas armas o caso podia ser resolvido. A ansiedade que dominava as duas pobres senhoras mais
aumentou quando alguém bateu com forga na porta. Sossegaram quando ouviram a voz de Annette.

— Abram a porta — pedia — Tenho muito para lhes contar.

— Esta fechada e ndo temos a chave.

— Santo Deus! O que vai ser de nos!

— Auxilia—nos a sair daqui — pediu madame Montoni — Vai buscar socorro. Onde esta
Ludovico?

— Na sala, lutando com os outros.

— Meu Deus! — exclamou Emilia — Ja ha feridos?

— Ha, sim, mademoiselle. Estdo muitos caidos no chdo, cobertos de sangue. Meu Deus! Faca o
possivel para eu entrar. Vém ai, ougo—o na escada. Vao matar—me!

— Foge, foge! — gritou Emilia — N6s ndo podemos abri—te a porta.

Annette gritou outra vez que os ouvia chegar e fugiu.

— Acalme-se, tia — pediu Emilia, pois madame Montoni tremia como varas verdes — acalme—se.
Talvez Montoni tenha sido vencido e venham libertar—nos.

Mas a chave girou na fechadura, a porta abriu—se e o proprio Montoni apareceu.

Emilia estremeceu ao ver—lhe o aspecto ameacador e olhar fulgurante.

— Foi entdo a senhora quem me obrigou a verter o sangue dos meus melhores amigos? A senhora, a
autora da criminosa tentativa de envenenamento?

Madame Montoni ficou muda de espanto.

— De nada lhe serve negar. Tenho provas do seu crime. Confesse e talvez lhe perdoe. O seu
cumplice ja confessou tudo.

Emilia, morta de medo, sentiu as forcas renascer perante acusa¢ao tao atroz. Madame Montoni nem
conseguia falar e as suas faces passavam do tom livido ao rubor da indignacao.

— Nada de protestos! — bradou Montoni, vendo—a disposta a defender—se — Bastava a sua
atitude para a trair. Vai ser conduzida para a torre de leste.

— Senhor! — bradou madame Montoni que recuperara o uso da fala — Essa indigna acusacao nao
passa de um pretexto odioso, inspirado pela sua crueldade. Nao me rebaixo a defender—me.

— Esta enganado, senhor! — protestou Emilia por sua vez — Essa acusacado é falsa. Juro—o pela
minha vida.



— Se tem amor a vida, cale—se! — ordenou Montoni. Depois voltou—se para sua mulher que,
refeita do primeiro choque, repelia com veeméncia tdao injustas suspeitas. A sua colera redobrava com a
consciéncia da injustica. Emilia, temendo as consequéncias, lancou—se entre os dois. Ajoelhou e
abracou-se aos joelhos daquele homem cruel, implorando—o sem palavras, apenas com um olhar que
comoveria uma fera. Ele, porém, ndo abrandou nem com o estado de sua mulher nem com as lagrimas da
sobrinha e, chamando os dois acolitos que o acompanhavam, ordenou—lhes:

— Cumpram o que lhes disse.

Madame Montoni soltou um grito, mas os homens agarraram-na e levaram—na, imediatamente.

Emilia caiu desmaiada na cadeira a que se amparava. Quando voltou a si estava sd6. Percorreu o
aposento com olhar desvairado, como se perguntasse a tudo quanto a rodeava qual fora o destino da tia.
No primeiro momento, nem a lembranca do perigo que ela prépria corria, nem a ideia da fuga lhe
ocorreram ao pensamento.

Por fim, levantou—se e aproximou-se da porta, sem esperanca de poder sair dali. Felizmente,
encontrou—a aberta. Percorreu a galeria em passo vacilante. O seu primeiro impulso foi saber o que
acontecera a madame Montoni. Desceu a sala onde os criados costumavam reunir—se. Encontrou—a
deserta. Enquanto descansava um bocadinho para prosseguir as pesquisas, ouviu um murmurio de vozes
que, pouco a pouco, se tornava mais forte. Levantou-se na ideia de fugir, mas os homens aproximavam-—
se pelo tnico caminho que poderia tomar. Resolveu aguardar a sua entrada na sala e ocultou-se num
recanto. Ouviu também fortes gemidos que a gelaram de terror. Quatro entraram, trazendo nos bracos um
ferido, coberto de sangue e arquejante. A infeliz quase desmaiou com o tremendo espetaculo. Chamando a
si toda a sua coragem, conseguiu por fim deslizar para a porta e fugir da sala sem olhar para tras, sem ver
quem era o ferido nem os quatro homens, que o estenderam no chdo. Estes também ndao haviam dado por
ela.

Percorrendo corredores desviados e tortuosos, conseguiu, por fim, chegar ao seu quarto.

Trémula, sentou—se perto da janela, escutando com atencdao e observando toda a extensao da
muralha que o seu olhar podia alcancar. Nao viu nem ouviu ninguém, Muitas horas se passaram no meio
deste siléncio e abandono. Nem visitas nem qualquer recado. Dir—se—ia que Montoni a havia esquecido.

O Sol ocultou-se atras das montanhas, os seus raios, atravessando as nuvens, tomaram um tom de
purpura cada vez mais carregado e em breve se desvaneceram, afogando a paisagem em sombras... As
sentinelas tomaram os seus postos e a ronda comegou.

Com a noite e a obscuridade que reinava no quarto, o medo de Emilia redobrou. A sua imaginacao
febril criou imagens fantasticas e pensamentos terriveis.

“Meu Deus! — pensava — Se um daqueles homens aproveita as trevas para se introduzir no meu
quarto!

Depois recordou—se do quarto misterioso que ficava tao perto do seu e novos terrores a assaltaram.

“Embora esteja ali fechado, aquele homem ndo deve ser um prisioneiro, porque nao foi Montoni
quem fechou a porta. E esse desconhecido quem a fecha por dentro”.

O seu primeiro cuidado foi, como habitualmente, ir verificar se a portinha que dava para a escada
secreta estava fechada e barricou—a com todos os moveis que conseguiu arrastar.

A tarefa durou até a meia noite. Vagarosamente, o rel6gio da torre bateu as doze badaladas. Ouviu o
passo do soldado que ia render o camarada. Devagarinho, abriu a porta para o corredor. A calma e o
siléencio eram absolutos. Pegou no candeeiro e saiu do quarto, tomando por uma galeria que conduzia a
escada do lado sul, calculando que dai lhe seria mais facil encontrar o caminho para a torre onde a tia se
encontrava presa. Parava de vez em quando para escutar e habituar—se a escuriddo dos grandes
corredores. Quando conseguiu atingir a escada que procurava, encontrou—se diante de duas galerias. Qual



delas escolher? Meteu por uma delas que, por sua vez, terminava noutra galeria mais larga. A solidao e o
siléncio que reinavam naquelas paragens aterravam-na. O eco dos proprios passos metia—lhe medo.

De stbito, teve a impressao de ouvir falar. Parou, sem se atrever a avancar ou recuar. Mal se
atrevia a erguer os olhos do chao. Ouvia alguém soltar tristes lamentos. Supondo ser madame Montoni,
recuperou a coragem e dirigiu—se para o ponto donde lhe parecia vir a voz. Ao mesmo tempo, temia
revelar a sua presenca, com receio de encontrar algum indiscreto que fosse denuncia—la a Montoni.
Enquanto hesitava, a voz mais uma vez se fez ouvir. Chamava por Ludovico. Emilia reconheceu Annette
e, contente, aproximou—se.

— Ludovico! — solucava Annette num tom desesperado — Ludovico!

— Nao é o Ludovico, sou eu, Emilia! A criada deixou de gemer.

— Se abrisses a porta eu poderia entrar — pediu Emilia — Nada tens a recear.

— Ludovico, meu Ludovico! — gemeu de novo Annette.

Emilia perdeu a paciéncia e dispunha—se a retirar. Depois pensou que talvez Annette soubesse
indicar—lhe o caminho da torre, insistiu e acabou por obter resposta. Porém, ndo foi a desejada. Annette
desconhecia o destino de madame Montoni. Entre lagrimas, limitou—se a suplicar que lhe dissesse onde
estava Ludovico. Emilia, que desconhecia tudo quanto se havia passado, perguntou-lhe como se
encontrava ali fechada.

— Foi ele quem me fechou aqui. Depois de ter batido a porta de madame Montoni, fugi espavorida
e encontrei Ludovico na galeria. Mandou—me entrar para este quarto e fechou—me a chave, a fim de nao
me acontecer mal, segundo afirmou. Prometeu voltar para me libertar quando tudo sossegasse. Mas ja
passou muito tempo e ele ndo aparece nem ouvi falar dele! Que teria acontecido, meu Deus!

De repente, Emilia recordou o ferido que haviam transportado para a sala. Calculou ter sido
Ludovico, mas ndao o disse a Annette. Impaciente por saber o que havia sido feito da tia, pediu a criada
para lhe indicar o caminho para a torre.

— Nao va, mademoiselle! Nao me deixe sozinha.

— Nao posso entrar nem tu sair. Nao pensas por certo que eu va passar a noite na galeria. Indica—
me 0 caminho para a torre e amanhd de manha pensarei em fazer—te sair dai.

— Virgem Santa! Terei de passar aqui a noite? Morrerei de medo e de fome.

Noutra qualquer altura, Emilia teria rido das perplexidades de Annette. Com muitos rogos,
conseguiu obter dela vagos esclarecimentos sobre o caminho a seguir para a torre e, depois de varias
voltas, encontrou, por fim, a escada. Parou um instante para fortificar a coragem com a consciéncia do
dever. E precisava de muita. A imagem da tia apunhalada por Montoni obcecava—a. Expulsou do
pensamento estas ideias sinistras e comecou a subir, encomendando—se a misericordia de Deus. A certa
altura, baixou os olhos e descobriu um rasto de sangue. Todos os degraus e até as paredes estavam
salpicados. Cambaleou e quase deixou fugir o candeeiro da mdo. Para se amparar, encostou a mao a
parede, sentindo—a viscosa debaixo dos dedos, que também ficaram tintos de vermelho. Estremeceu de
horror, mas, chamando a si toda a sua coragem, continuou a subir. Nao se ouvia o mais pequeno ruido,
dava a impressdao de que na torre nao existia um ente humano. Emilia, de si para si, lamentou ter
empreendido semelhante aventura, mas, estando tao perto do fim, como poderia recuar? Chegando a meia
altura da escada, viu uma porta e abriu—a, a fraca claridade do candeeiro iluminou uma espécie de
patamar de paredes nuas e himidas do qual partia nova escada, cujos degraus também estavam
manchados de sangue. Continuou a subir. As manchas vermelhas eram sempre maiores. Trémula, atingiu
por fim o topo onde esbarrou com outra porta. A escada acabava ali. Emilia mal se tinha de pé. Ia
adquirir a certeza daquilo que suspeitava, porém, no ultimo momento hesitava. Tentou abrir a porta, mas
nao conseguiu. Bateu, chamou pela tia e ndo obteve resposta. O siléncio era profundo.

— Morreu! — exclamou — Mataram-na. E o seu sangue que tinge estes degraus!

Quase desfalecida, pousou o candeeiro no chao e sentou—se num degrau. Quando sentiu renascer as



forcas, levantou—se e voltou a chamar... sempre o mesmo siléncio! Depois de ter renovado a tentativa
para abrir a porta sem o conseguir, abandonou, precipitadamente, a torre, e resolveu regressar ao seu
quarto.

Ao entrar no corredor avistou Montoni. Ocultou—se num recanto para nao ser descoberta. Ouviu—o
fechar uma porta, a mesma da véspera, e 0s seus passos desvanecerem-se pouco a pouco. SO entdao entrou
no quarto. Deitou—se, mas ndao apagou a luz.



Sans slisterinsas

A manha do dia seguinte decorreu sem que Emilia tivesse noticias de Montoni. Como a ansiedade
pelo destino da tia fosse superior ao terror que lhe inspirava semelhante homem, decidiu ir procura—lo.
Ao mesmo tempo, queria saber de Annette e, nesse intuito, meteu pela galeria do sul.

As lamentacOes da criada ouviam-se de longe. Chorava a sua sorte e a de Ludovico e afirmou a
Emilia estar prestes a morrer de fome, se ndo fosse, imediatamente, libertada. Mas quando Emilia lhe
disse ser preciso ir pedir a Montoni a sua liberdade, a pobre hesitou entre as duas perspectivas: morrer
ali ou defrontar o patrao.

Ao atravessar a sala para se dirigir a sala de cedro onde Montoni se encontrava, Emilia tropecou
em armas caidas e farrapos de vestuario cobertos de sangue. Tremia com receio de esbarrar com
cadaveres. Aproximando—se da sala, ouviu o murmuirio de vozes. Os convidados da véspera
encontravamse ali reunidos. Hesitante, procurou com a vista um criado para ir anunciar a sua presenca.
Nao o viu e quando se dispunha a entrar, Montoni apareceu. Ao vé—lo, ficou trémula e confusa.

Com ar desconfiado, Montoni perguntou—lhe se tinha escutado a conversa. A pergunta reanimou—a.
Com altivez, replicou que ndo estava ali para espiar, mas apenas para pedir cleméncia. Suplicou-lhe
para a deixar visitar a tia e revelou—lhe a prisao de Annette.

Montoni respondeu—lhe com um sorriso de ironia, 0 que aumentou os receios de Emilia pela sorte
da tia.

— Quanto a Annette, permito ao Cario que a va soltar. O desgracado que a fechou ja nao existe.

— E atia? ... Fale—me dela, por Deus!

— Esta bem — responde ele — Nao tenho tempo para escutar as suas tolices.

Tentou afastar—se, mas Emilia deteve—o, implorando—lhe pela tia. De subito, soaram trombetas, um
tropear de cavalos e uma confusdao de vozes encheu o patio e Montoni correu para o vestibulo. Emilia,
meio oculta no fundo da sala, viu entrar um grupo de homens que se lhe afigurou serem os mesmos que
vira partir alguns dias atras. Nao teve ocasido para se certificar. Os homens precipitaram-se para a porta
e de todos os pontos do castelo apareceu gente para receber os recém—chegados.

Dominada por tristes apreensoes, correu a refugiar—se no seu quarto. Pouco depois, bateram-lhe a
porta e apareceu Cario.

— Até agora ndo pude tratar de si, mademoiselle. Trago—lhe fruta e vinho. Deve precisar de comer.

— Obrigada, Cario. Foi o senhor Montoni quem o encarregou de trazer—me de comer?

— Ele? Ndo. Tem muito em que pensar para se preocupar Com isso.

Emilia fez—lhe algumas perguntas sobre o destino da tia. Cario, porém, como se encontrava na outra
extremidade do castelo na altura da prisdo de madame Montoni, ndo pode dizer—lhe coisa alguma.
Laconicamente, descreveu o combate da véspera, afirmando estar ja tudo sossegado, pois Montoni
reconhecera ter—se enganado quando suspeitara de que os seus convidados haviam atentado contra a sua
vida.

— O sangrento combate terminou — afirmou o velho criado — e peco a Deus para que nunca mais
se repita semelhante espetaculo neste castelo, embora se preparem coisas muito estranhas.

Emilia pediu-lhe para se explicar melhor.

— Nao, signorina, ndo devo atraicoar os segredos de meu amo, nem dizer o que penso. O tempo se
encarregara de os revelar.



Em seguida, Emilia pediu-lhe para ir libertar Annette, indicando—lhe o quarto onde ela se
encontrava. Cario prometeu fazé—lo.

Quando o criado ia a sair, perguntou-lhe quem eram os cavaleiros recém—chegados. Nao se
enganara. Era Varezzi, com os seus homens.

Decorrida uma hora depois desta conversa, Annette apareceu solucante, chamando por Ludovico.

— Minha pobre Annette — consolou Emilia — A morte, por vezes, rouba—nos 0s entes mais
queridos. Conformemo—nos com os designios de Deus. As nossas lamentacoes e lagrimas, infelizmente,
ndo poderao ressuscita—los. Um dia encontraras Ludovico num mundo melhor.

— Mademoiselle — replicou a rapariga, tirando o lenco dos olhos — espero encontra—lo ainda
neste mundo, conquanto esteja ferido.

— Esta apenas ferido? Ainda vive?

— Vive, mas o ferimento foi terrivel e ndo o deixou vir libertar—-me. Supuseram-no morto durante
algum tempo e ele proprio quase ndo acredita ser ainda deste mundo.

— Alegro—me com a noticia, Annette.

Quando o desgosto de Annette acalmou, Emilia pediu-lhe para ir ver se conseguia obter noticias da
tia. Os resultados foram nulos. Uns ignoravam o destino de madame Montoni. Os outros, provavelmente,
haviam recebido ordem para ndo o divulgar.

Os dois dias seguintes decorreram sem incidente de maior. Na noite do ultimo, depois da saida de
Annette, Emilia deitou-se. Ndao conseguindo, porém, conciliar o sono, levantou—se e foi abrir a janela a
fim de respirar o ar fresco da noite.

O siléncio era profundo e ndo havia luar. Na escuridao, mal se distinguia o contorno das montanhas
distantes, o vulto das torres e as muralhas no alto das quais passeava a sentinela. A infeliz rapariga
deixou—se ficar a janela, contemplando os milhdes de estrelas que cintilavam no firmamento. Recordou
quantas vezes, com seu pai, lhes admirara o brilho e seguira a sua marcha pelo infinito. Erguendo a vista
para o alto, viu brilhar por cima da torre de leste 0 mesmo planeta que notara no Languedoc, na véspera
da morte de Saint—Aubert. Acudiu—lhe a memoéria a conversa que tivera com ele sobre as almas
separadas dos corpos e teve a impressdao de escutar a mesma miusica suave, essa musica a qual, a
despeito de todos os raciocinios, atribuira um sentido supersticioso. Todas estas recordacOes a
transportaram para um mundo diferente, alheando—a da realidade.

De subito, chegou-lhe aos ouvidos uma melodia suave. Seria ilusdao provocada pela evocacao do
passado? ... Os sentidos seriam joguete de sensacOes em tempos experimentada”? Inexplicavel temor se
apoderou dela. Escutou durante algum tempo com profunda atencao, tentando controlar os pensamentos. A
alucinacdo, porém, se alucinacao era, prolongou-se, apesar de todos os seus esforcos para a afastar.
Quando pode raciocinar, tentou descobrir o ponto donde partiam os sons e teve a impressao de que
vinham de baixo, mas ndo pode distinguir se seria do terraco ou de algum quarto do castelo. O medo e a
surpresa deram lugar ao encantamento. No siléncio da noite, as notas pareciam ainda mais suaves. Pouco
tempo depois, a musica afastou-se, foi diminuindo de intensidade e sumiu—se de todo.

Emilia continuou atenta, mas ndo tornou a escuta—la. Nao conseguiu desviar o pensamento de tao
estranha circunstancia. Uma melodia tdo suave, a meia—noite, quando todos dormiam e num castelo onde
ninguém tocava sendo pifaro e trombetas! O prolongado sofrimento predispusera o espirito de Emilia
para o terror e supersticdo. Teve a impressdao de que o espirito do pai lhe falava por intermédio da
musica, para lhe inspirar coragem e anima—la. A razdo, porém, dizia—lhe que ndo devia abandonar—se a
estas ideias doentias. Fez todo o possivel por afasta—las, mas, por uma reacdao estranha da sua fantasia
excitada, evocou outras nao menos fantasticas. Recordou a forma como o castelo viera parar as maos do
atual possuidor e o mistério que envolvia o desaparecimento da antiga proprietaria, sem que ninguém
conseguisse saber qual o seu destino. Aparentemente, ndo podia existir relacdo entre esta aventura e a



miusica que tanto a emocionara e, no entanto, qualquer coisa lhe dizia que entre os dois mistérios existia
um lagco oculto. Com este pensamento, a testa humedeceu-se—lhe de suor frio. Relanceou um olhar
alucinado pelos recantos do quarto e a escuridao que neles reinava mais lhe excitou a imaginacao.

Depois, envergonhada pela sua fraqueza, fechou a janela e voltou para a cama. Porém, o sono
recusava—se. Nao conseguia desviar o pensamento dos estranhos acontecimentos daquela noite e jurou a
si mesma estar a pé na noite seguinte, a mesma hora, para escutar a musica, se ela voltasse a fazer—se
ouvir, 0 que aconteceria, por certo, se fosse um ente humano quem tocasse.



), 0,4 |
Entevista Notuwna

Logo de manha, Annette entrou, precipitadamente, no quarto de Emilia.

— Mademoiselle, trago—lhe grandes novidades. Descobri quem é o prisioneiro. Isto é modo de
dizer, porque nao esta preso, é ele quem se fecha a si mesmo naquele quarto. E eu que o tomei por um
fantasma!

— Quem é, afinal?

— Adivinhe. Uma pessoa muito sua conhecida.

— Nao sei adivinhar — replicou Emilia ja impaciente.

— Vou dar—1lhe os sinais. E um homem alto, rosto comprido, com uma pluma vermelha no chapéu,
baixa os olhos quando lhe falam e observa as pessoas de soslaio. Tem sobrancelhas negras e espessas.
Viu-o dezenas de vezes em Veneza. E um amigo do senhor. Encontrei—o ha pouco sobre a muralha.
Sempre me meteu medo, mas nunca quis dar—lho a perceber. “Seja benvindo ao castelo, senhor Orsini”
— disse—lhe ...

— E entdo Orsini?

— O préprio, aquele que mandou matar o fidalgo veneziano e que, desde entao, todos diziam andar
a monte.

— Santo Deus! — exclamou Emilia — Esse homem refugiou—se em Udolfo! Nado poderia encontrar
melhor esconderijo.

— Se deseja esconder—se, ndao poderia, de fato, encontrar melhor do que este castelo, mesmo sem
viver fechado num quarto. Quem se lembraria de vir procura—lo aqui?

Sempre preocupada com a musica que lhe chegara aos ouvidos na noite anterior, Emilia perguntou
a criada se lhe parecia existir alguém no castelo que soubesse tocar.

— O Benedetto toca tambor na perfeicao — respondeu Annette — Lancelot é eximio a tocar clarim
e o proprio Ludovico também ndo o toca mal. Mas como esta doente... recordo—me de que uma vez, em
Veneza...

— Nunca descobriste se alguém toca outra espécie de instrumento, desde que nos encontramos no
castelo? Nao ouviste musica esta noite?

— Nao, mademoiselle. Nunca ouvi musica, exceto o som dos tambores, como lhe disse. E esta
noite dormi e sonhei com a minha falecida patroa.

— Com a tua falecida patroa! — repetiu Emilia, cheia de ansiedade — Que sabes tu a esse
respeito?

— Absolutamente nada. Tanto como mademoiselle — Mas todos ignoram o que foi feito dela.
Naturalmente, tomou o mesmo caminho que a antiga casteld, quem nunca mais se ouviu falar!

Emilia encostou a face a mao e ficou calada. Pouco depois, pediu a Annette para a deixar so.

A sua inquietacdo pelo destino da tia aumentara com as palavras da criada. Resolveu, por fim,
fazer nova tentativa Junto de Montoni para obter algumas Informacoes.

Entretanto, Annette reapareceu e, com ar misterioso, disse—lhe que o porteiro do castelo desejava
falar—lhe, pois afirmava ter qualquer coisa de muito importante a revelar—lhe.

Emilia estremeceu. Andava com os nervos tao excitados, que a mais pequena coisa bastava para a
transtornar. O ar feroz do porteiro sempre lhe metera medo. Naquela ocasido, porém, a si propria
censurou a fraqueza.



— Esta bem, vou falar—lhe. Ele que me espere no corredor.

Annette saiu e voltou pouco depois.

— Mademoiselle, o Bernardino ndo se atreve a vir aqui. Tem receio de ser surpreendido e, além
disso, afasta—se muito do seu posto, que ndo pode abandonar agora... Esta noite, porém, se quiser ir ter
com ele junto da porta de leste, fara o possivel por lhe ir falar e confiar o seu segredo.

Tao assustada como surpreendida com o mistério em que o homem se envolvia, Emilia hesitou em
fazer a promessa exigida. Por fim, acabou por se decidir, supondo que talvez ele quisesse avisa—la de
algum perigo.

— Quando o Sol se esconder, irei ter com o Bernardino. Nessa altura, porém, as sentinelas ja se
encontram no seu posto. Como conseguira ele passar sem ser notado?

— Fiz-lhe, Justamente, essa pergunta, mademoiselle. Afirmou ter a chave da porta de comunicacao
do patio com a muralha, e que utilizaria essa porta. Quanto as sentinelas, ndo costumam colocar nenhuma
nesse ponto, porque a torre de leste tem paredes grossissimas essas bastam para defender o castelo. E,
por muito pouco escura que esteja a noite, nao havera perigo de o ver a sentinela que esta do outro lado.

— Ainda bem. Irei falar com ele e peco—te para me acompanhares ao terraco. Recomenda ao
Bernardino que seja pontual. Se me demorar posso ser surpreendida pelo senhor Montoni. Onde esta ele?
Gostaria de lhe falar.

— Esta na sala de cedro, reunido com os seus hospedes. Vai dar um banquete para compensar a
aventura daquela noite. Na cozinha esta tudo em alvoroco. Pobre Ludovico! Como ficaria contente se
pudesse assistir! Felizmente, ndo tardara a estar bom. O conde Morano esteve pior do que ele e agora ja
esta curado e em breve deve voltar para Veneza.

— Tens a certeza?

— Soube-o0 ontem e esqueci—me de lhe dizer.

Quando Annette saiu para ir falar a Bernardino, Emilia pediu-lhe para vir avisa—la quando
Montoni se encontrasse sozinho. Porém, o casteldo esteve muito ocupado durante todo o dia, e assim,
Emilia ndo teve ocasido de esclarecer as terriveis suspeitas que a assaltavam sobre a situacdo da tia.

A medida que se aproximava a hora da entrevista com o porteiro, a sua impaciéncia e ansiedade
eram cada vez maiores. Por fim, o Sol comecou a declinar. Emilia ouviu as sentinelas tomarem os seus
postos e, quando Annette apareceu, desceu com ela. Como demonstrasse receio de encontrar Montoni ou
qualquer dos seus amigos, a criada tranquilizou—a:

— Nao tenha medo. Estdo ainda a mesa e ndo se levantardo tdo cedo. O Bernardino escolheu bem a
ocasiao.

Uma das sentinelas deteve—as, mas Emilia deu—se a conhecer e o homem deixou—a seguir, 0 mesmo
acontecendo com a segunda sentinela. Este incidente aborreceu—a. Desagradava—lhe encontrar—se ali tao
tarde, a mercé daqueles homens. Quando chegou ao local combinado, Bernardino ainda ndo tinha
aparecido. Pensativa, encostou—se ao parapeito da muralha. O vale e a floresta estavam envoltos em
trevas e uma aragem ligeira agitava as copas das arvores. De tempos a tempos, chegava—lhe aos ouvidos
o rumor das vozes vindas do castelo.

— Que vozes sao estas? — perguntou baixinho.

— A do senhor Montoni e as dos seus convidados — respondeu Annette.

— Virgem Santa! Como € possivel que aquele homem possa divertir—se e estar contente quando faz
sofrer ou causou a morte de uma pessoa?

Com terror, olhou para a torre de leste junto da qual se encontrava. Por uma das janelas gradeadas
do primeiro andar filtrava débil claridade, mas nas mais altas ndo havia luz. Teve a impressdao de ver
passar uma sombra na janela iluminada, mas o fato ndo a tranquilizou a respeito de madame Montoni a
quem procurara em vao naquele mesmo quarto. No entanto, prometeu a si mesma fazer nova tentativa para



l1a entrar, depois de falar com Bernardino.

O tempo corria e este ndo aparecia. Mas quando Emilia, preocupada com a demora, perguntava a si
mesma se 0 homem teria sido descoberto, uma chave deu volta na fechadura da porta que conduzia a
muralha e o porteiro apareceu. Emilia pediu-lhe para ser breve, pois ja era tarde e a noite estava muito
fria.

— Mande embora a sua criada, mademoiselle — intimou o homem com modos sinistros que lhe
meteram medo — Nao quero que outros oucam o que tenho para lhe dizer.

Emilia hesitou, mas acabou por pedir a Annette para se afastar um pouco.

— Agora ja pode falar — acrescentou, voltando—se para Bernardino.

O homem continuou calado durante breves instantes e depois come¢ou em voz baixa:

— Perderia o meu lugar se o patrao soubesse que lhe falei. Prometa—me, mademoiselle, que nunca
dira uma palavra do segredo que vou revelar—Ilhe.

Emilia prometeu e, novamente, lhe pediu para ser breve.

— Annette — declarou o homem — falou a seu respeito na sala onde nos reunimos; disse—nos
quanto estava inquieta pela sorte de madame Montoni e como desejava saber onde se encontrava.

— Sabe—o0, meu amigo? Se sabe, diga—me. Por muito cruel que seja a realidade, ndo hesite em me
revelar!

Ao mesmo tempo, encostava—se ao parapeito, quase desfalecida.

— Sim, posso dizer—lhe, mas...

— Mas o que?

— Vejo—a tdo impressionada...

— Estou preparada para tudo — declarou Emilia, tentando reagir — Suportarei melhor a certeza
cruel do que esta duvida mortal.

— Sendo assim, vai saber tudo. Dizem que o senhor esta furioso com a mulher, mas isso nao é
comigo nem me interessa falar sobre o assunto. Ha dias mandou—me chamar e disse-me: “Bernardino, até
hoje tens sido um criado fiel. Julgo poder confiar em ti”. Assegurei—lhe a minha dedicacdo e ele entao
confiou—me o que pretendia. Era qualquer coisa com respeito a senhora, mas ndao quero revelar—lhe.

— Que fez, Bernardino?

O homem pareceu hesitar, mas ndo disse nada.

— Desgracado! Que demoénio os impeliu, a si e a ele, a um ato tdo condenavel? — perguntou,
gelada pelo terror e quase a desfalecer.

— Sim, talvez fosse um demo6nio — concordou o porteiro em voz surda.

Decorreu algum tempo sem que um ou outro falasse. Emilia ndo se atrevia a interrogar e
Bernardino temia falar. Todavia, acabou por dizer:

— O senhor foi muito cruel, mas exigia obediéncia... e eu ndao podia recusar—me... Se ndo o fizesse,
outros menos escrupulosos do que eu o teriam feito.

— Matou—a? — perguntou a infeliz menina com voz desfalecida — Falo com um assassino?

Bernardino ndo lhe respondeu. Horrorizada, deu alguns passos para ir ter com Annette.

— Nao se va embora, mademoiselle. Merecia que a deixasse nessa convic¢ao, como castigo por
me ter considerado capaz de cometer tal crime.

— Se esta inocente, diga—me. Nao tenho forcas para suportar por mais tempo esta ansiedade.

— Mande essa rapariga embora — disse Bernardino, designando Annette, que se aproximara para
amparar a patroa, ao vé—la prestes a desmaiar.

— Nao, ndo. Ela pode ouvir tudo quanto deseja dizer—me.

— Sendo assim, ndo sabera mais nada. E deu alguns passos para se afastar.

A ansiedade de Emilia foi superior ao terror que lhe inspirava aquele homem. Ordenou a Annette
que se afastasse e, voltando—se para cie, disse—lhe:



— Agora pode falar.

— A senhora esta viva, mas ninguém o sabe. E minha prisioneira. Sua exceléncia fechou—a 14 em
cima, na torre, por cima da porta grande e encarregou—me de a vigiar. Vinha dizer—lhe que poderia vé-la.
Mas depois das suspeitas que concebeu a meu respeito, ndo sei se merece que eu a ajude.

Liberta da terrivel angtistia que a oprimira, Emilia pediu-lhe desculpa e rogou-lhe que a deixasse
ver a tia.

O homem cedeu com maior facilidade do que seria de esperar e prometeu, se ela quisesse na noite
seguinte ir ter com ele a porta exterior do castelo, conduzi—la até onde se encontrava madame Montoni.

Quando lhe testemunhava o seu reconhecimento por tdo inesperada condescendéncia, teve a
impressdao de que no olhar do porteiro perpassava um lampejo de maligna satisfacdo, como se um
pensamento diabdlico lhe atravessasse o cérebro e o enchesse de alegria. Procurou desvanecer essa ideia
e de novo lhe agradeceu, pedindo—lhe que olhasse pela tia, pois saberia recompensa—lo. Recomendou—
lhe também pontualidade para o dia seguinte, e apressou—se a recolher ao quarto.

Decorreu algum tempo antes que se desvanecesse a alegria causada pela revelacdo de Bernardino e
pudesse avaliar a sangue—frio os perigos que a ameagavam e também a madame Montoni.

Acalmada a primeira excitagcao, recordou o modo estranho de Bernardino, quando lhe prometera
leva—la para junto da tia. Assaltaramna terriveis suspeitas e hesitou em se lhe confiar. Pensou que
madame Moutoni poderia muito bem ter sido assassinada e que o miseravel, como instrumento do patrao,
procurasse, por ordem dele, atrai—la a uma cilada para a sacrificar também a cupidez de Montoni. Dessa
forma, ficaria, legalmente, na posse das propriedades do Languedoc, visto ser ela a herdeira da tia. A
monstruosidade deste duplo crime levou—-a a repelir semelhante pensamento; mesmo assim, ndao se
desvaneceram de todo os receios inspirados pela atitude do porteiro e pensou com terror na entrevista da
noite seguinte.

Ja era muito tarde. Emilia por muito tempo escutou as gargalhadas de Montoni e dos seus
convidados, as vozes e as cancOes entoadas em coro, que pareciam abalar as paredes do velho castelo.
Pouco depois, o ruido cessou e ouviram-se 0s passos das pessoas que recolhiam aos seus aposentos. As
portas do castelo fecharam-se com estrondo. Chegara a hora em que, na véspera, a deliciosa musica
comecara. Abriu a janela devagarinho e ordenou a Annette que se fosse embora. O planeta, que na noite
anterior pudera admirar, ainda ndo havia nascido. Cedendo a uma impressao supersticiosa, fixava a ponto
do céu onde ele devia brilhar, contando que a musica se faria ouvir no instante da sua aparicao.

Porém, quando ele nasceu por cima da torre de leste, tudo continuou em siléncio.

— Nao, ndo era uma melodia terrestre —, pensou — Meu pai contou-me que, pouco depois da
morte de minha made, fora obrigado a saltar da cama, atraido por uma melodia de incomparavel
suavidade. Abriu as janelas. Foi para ele uma consolacdao, segundo me disse, contemplar o céu com
confianca, pensando que minha mde repousava no seio de Deus, no meio de harmonias celestes.

Estas recordacdes comoveram-na, profundamente, e arrancaram-lhe lagrimas.

“Pode ser — pensou — pode ser que estes doces acordes tenham descido do céu para me consolar,
para me reanimar a coragem. Pode ser que, neste momento, meu pai, la em cima, vele por mim.”

O tempo passou. Embalada por estas doces meditacoes, Emilia deixou—se ficar sentada perto da
janela, mas a musica nao se fez ouvir. S6 quando a madrugada comecou a tingir o firmamento e expulsou
as trevas do vale, se foi deitar.



U Cilada

No dia seguinte, Annette comunicou a Emilia um recado de Bernardino, relativo a entrevista da
véspera. Pedia—lhe para ir ter com ele, sozinha, a uma hora da noite, ao mesmo ponto onde se haviam
encontrado. Ele a conduziria a torre onde a tia estava presa. Quando recebeu este recado, todas as
suspeitas de Emilia, ou antes, os pressentimentos, despertaram de novo. Pensou que Bernardino a
enganava e que, tendo ja sido o carrasco da tia, continuava a ser o instrumento de Montoni, disposto a
sacrifica—la a sua cupidez.

— Annette, como sera possivel eu atravessar o terraco a semelhante hora? As sentinelas deter—me—
do e o senhor Montoni ficara sabendo.

— Foi, justamente, o que Bernardino me disse, mademoiselle. Ele pensou em tudo. Entregou—me
esta chave, encarregando—me de lhe dizer que E a de uma porta que fica na extremidade da galeria
abobadada, e comunica, precisamente, com a muralha de leste. E ndo receie ser surpreendida pelos
guardas. Pediu-lhe para ir ter com ele ao terraco para poder leva—la onde deseja sem passar pela sala
grande cuja grade faz muito ruido ao abrir—se.

Esta explicacdo, muito natural, tranquilizou Emilia.

— Por que exige ele que eu va sozinha?

— Também lhe fiz essa pergunta. “Por que razao ndo posso acompanhar a minha senhora? Que mal
tem? ” Respondeu—me com um ndo brutal. Mademoiselle sabe onde vai, calculo?

— Ele ndo te disse?

— Nao, mas desconfio.

Emilia verificou estar Annette ao corrente da prisdao de madame Montoni na torre principal. Como
soubera? Annette ndo quis revela—lo, para provar que também sabia guardar um segredo.

Durante todo o dia, o espirito de Emilia se debateu entre sentimentos contraditorios de duvida,
receio e hesitacdo. A noite chegou sem ela ter tomado uma resolucdo. O reldgio bateu as onze, depois as
doze e ela ainda hesitava. Mas o tempo corria e impunha—se tomar uma decisdao. O desejo de ver a tia
acabou por sobrelevar o medo. Saiu do quarto, pedindo a Annette que a acompanhasse até a galeria. O
castelo estava mergulhado no siléncio e quando atravessaram a sala grande s6 0s seus passos
despertavam o eco das profundas arcadas; a fraca claridade das lanternas, as duas sombras deslizavam
como dois fantasmas. Por vezes, Emilia parava, tendo a impressao de que via alguém escondido atras dos
pilares; depois reconhecia o erro e prosseguia. Chegando a extremidade da galeria, abriu a porta, pediu a
Annette para ndo se afastar, entregou—lhe a lampada e saiu para o terraco. As trevas eram profundas.
Avangou, apurando o ouvido, procurando em vao distinguir Bernardino. Teve um sobressalto quando ele
lhe falou, mesmo a seu lado. Exato a entrevista, ja a aguardava, encostado ao parapeito da muralha.
Censurou—a por chegar atrasada, afirmando terem ja perdido uma boa meia—hora. Emilia ndao lhe
respondeu, limitando—se a segui—lo quando ele se encaminhou para outra porta. Quando ia a transpo-la,
olhou para tras e viu a débil claridade da lanterna que entregara a Annette. A criada continuava no seu
posto, esperando pela patroa. “Voltarei?” — foi o pensamento de Emilia, enquanto seguia o seu guia.
para la da porta havia uma espécie de corredor, iluminado por um archote pousado no chdao. Emilia teve
medo e recusou—se a ir mais adiante, se Annette ndo a acompanhasse. Bernardino, porém, protestou,
entremeando palavras duras com pormenores sobre madame Montoni, que excitaram por tal forma sua
compaixdo que mais uma vez cedeu e o acompanhou até a porta principal.



Bernardino ia adiante, iluminando o caminho com um archote. No fim do corredor, abriu uma porta.
Alguns degraus conduziam a capela em ruinas. Emilia examinou com terror as paredes fendidas, cobertas
de bolor esverdeado, a ab6bada desmoronada em muitos pontos, as janelas géticas cujos vitrais haviam
desaparecido para dar passagem a hera e outras trepadeiras bravas cujas folhagem se enroscava em volta
dos capitéis. Bernardino tropecou numa pedra e soltou tremenda praga, que ecoou, estranhamente,
naquele santo lugar. O coracdo de Emilia tremeu mas, mesmo assim, continuou a segui—lo até uma das
caves laterais da capela.

— Vamos descer—avisou o homem, apontando nova escada que devia ir ter a cripta

Parou e a tremer perguntou—lhe para onde a conduzia.

— Para a torre da porta principal.

— Nao podiamos ir pela porta da capela?

— Nao, signorina. Teriamos de atravessar o segundo patio, e eu ndo quero arriscar—me a Sser
descoberto. Este caminho conduz—nos 1a sem perigo. Vamos, ndo posso ficar aqui toda a noite.

Depois destas palavras proferidas com impaciéncia, continuou a andar, levando a luz, o que
obrigou Emilia a segui—lo, apesar dos seus receios cada vez maiores. No fim da escada meteram por um
corredor subterraneo cujas paredes ressumavam humidade. A espécie de nevoeiro que os envolvia era
tdo intensa que Bernardino chegou a recear se lhe apagasse o archote. Parou um instante para dar tempo a
que ele se ateasse. Durante esta paragem, Emilia distinguiu a seu lado uma grade, para la da qual viu um
monte de terra que parecia tirado de uma cova, recentemente aberta. Fosse onde fosse, semelhante
espetaculo infundir—lhe—ia pavor, mas naquelas circunstancias pior ainda. Ocorreu-lhe ser a cova da tia e
que o porteiro a levava ali para a matar também. Aquele local oculto nas profundezas da terra parecia—
lhe 0 mais proprio para se consumar um assassinato sem perigo, sem que ninguém pudesse descobri—lo.
Trémula de medo, ndo sabia o que fazer. Fugir, nem pensar nisso. A extensao do caminho percorrido e as
mil voltas dadas impediamna de voltar a fazé—lo sem ter quem a guiasse. Além disso, as pernas
vergavam-lhe e ndo podia dar um passo. Palida de terror e ansiedade, aguardou que Bernardino
reavivasse o archote. Nao conseguia desviar a vista da cova e ndo pode deixar de perguntar para quem a
destinavam. O porteiro, porém, contentou—se em abanar a cabeca e continuou a andar sem lhe responder.
Atingiram, por fim, nova escada de pedra que subiram e encontraram-se no patio principal, limitado
pelas altas muralhas. Profundas arcadas, fechadas por grades, deixavam entrever o vulto do castelo com
os seus torredes atarracados, que formavam estranho contraste com as imensas torres da entrada. Neste
cenario sombrio, destacava a figura lugubre e disforme de Bernardino, envolta no clarao do archote.
Estava embucado num capote cinzento, comprido, por baixo do qual apareciam as grossas sandalias
presas com fitas entrelacadas nas pernas e a ponta do sabre que trazia a tiracolo. Na cabeca, uma espécie
de boina preta adornada com pequena pluma. As feicOes, fortemente acentuadas, revelavam instintos
perversos e carater astucioso, rabugento e intratavel.

Todavia, quando se encontrou no patio, Emilia ficou mais sossegada. Comecou a confiar em
Bernardino e a considerar insensatos os seus receios. Ao atravessar o vasto quadrilatero, olhou para a
janela que ficava por cima do arco abobadado e perguntou ao seu guia se era a do quarto onde estava
presa madame Montoni, estranhando por nao ter luz. Como falou em voz baixa, talvez 0 homem ndo a
tivesse ouvido, porque nao lhe respondeu. Continuaram a andar até que, parando junto de uma das torres,
ele declarou:

— A signora esta presa la em cima. Suba.

O clardo do archote, batido pelo vento, iluminou em cheio o rosto sinistro do guia e o aspecto
sombrio do local onde se encontravam! Paredes asperas, uma escada de caracol, escura e antiga, de cujas
paredes pendiam algumas armaduras ferrugentas e armas seculares.

Chegando ao primeiro andar, Bernardino abriu uma porta.



— Entre para este quarto e espere aqui por mim. Vou avisar a signora da sua visita.

— E desnecessaria a precaucdo — protestou-Emilia — minha tia ficard contentissima quando me
Vir.

— Como pode garanti—lo? Entre para aqui — teimou, apontando—lhe o quarto — Eu ja volto.

Ficou surpreendida e magoada com estes modos bruscos, mas ndo se atreveu a protestar. Como ele
se preparasse para levar o archote, suplicou-lhe para ndo a deixar as escuras. O homem olhou em volta
de si e, vendo o candelabro de trés bracos suspenso do teto, dependurou—o, acendeu—o e entregou—lhe.

Depois dele fechar a porta, a prisioneira teve a impressao de que tinha descido em vez de subir.
Todavia, o assobiar do vento engolfando—se na escada nao lhe permitiu que o som dos passos chegasse,
distintamente, até aos seus ouvidos. Por cima, no quarto que Bernardino afirmara ser, o da tia, ndo se
percebia o mais pequeno ruido. A sua ansiedade era cada vez maior. No entanto, pensou que numa torre
daquelas, a espessura das paredes devia ser obstaculo para a transmissao do som. Pouco depois, no
entanto, quando o vento abrandou um pouco, ouviu os passos de Bernardino no patio e até a sua voz.
Aproximou—se da porta e tentou abri—la devagarinho. Porém, verificou estar fechada pela parte de fora.
Entdo, todos os seus temores renasceram. Tudo aquilo era a confirmacdo dos pressentimentos que tivera
sobre o seu destino fatal. Madame Montoni devia ter sido assassinada naquele quarto onde acabava de
ser encerrada para sofrer a mesma sorte.

Ao clardo de um archote colocado, possivelmente, sob o arco da entrada, viu, projetada no
pavimento do patio, a sombra de um homem, mas outras sombras que se moviam a volta indicaram-lhe
nao estar ele sozinho.

Quando conseguiu recuperar um pouco de sangue frio, pegou no candelabro e percorreu todos 0s
recantos do quarto, na esperanca de encontrar meio de fugir. O aposento era vasto, com as paredes
revestidas de madeira de cedro. Além da porta por onde havia entrado, viu uma janela gradeada. Como
mobiliario, uma tnica cadeira de ferro, colocada ao centro da casa, do qual pendia forte corrente, presa
ao teto por um anel do mesmo metal. Examinando este objeto, reparou, num misto de surpresa e horror,
numas barras de ferro que deviam servir para prender os pés, e em argolas soldadas aos bracos da
cadeira. Adivinhou que aquela maquina infernal devia ser um instrumento de tortura e que,
possivelmente, um desgracado preso com aquelas cadeias teria morrido de fome. Sentiu—se gelar até a
medula dos ossos e recuou para o fundo do quarto. Olhou em volta, procurando uma cadeira ou banco
onde pudesse sentar—se. SO entdo reparou numa espécie de cortinado negro, que pendia do teto até ao
chdo, ocultando uma parte do aposento. No estado de espirito em que se encontrava, aquela cortina
inspirou-lhe instintivo terror e ficou imovel, sem poder dar um passo para se aproximar dela. Qualquer
coisa lhe dizia que por tras se ocultava um mistério. Desejava, e ao mesmo tempo receava, afasta—la.
Duas vezes estendeu a mao e duas vezes a deixou cair, recordando o terrivel espetaculo entrevisto na sala
vermelha do castelo. De subito, ocorreu—lhe o pensamento de que o corpo da tia assassinada se
encontrava ali escondido. Entdao, sem hesitar, afastou a cortina... Viu, efetivamente, o cadaver de um
homem, livido, com as fei¢bes contraidas pelo sofrimento desfiguradas pela morte. O sangue inundava o
sofa baixo em que estava estendido e corria para o chao das inumeras feridas que tinha no rosto. Emilia
fitou o tremendo quadro com olhar alucinado; o candelabro caiu-lhe da mdo e a pobre menina tombou no
chdo sem sentidos.

Quando voltou a si, viu—se rodeada por desconhecidos e nos bracos de Bernardino, que a
transportava para fora do quarto. Teve a consciéncia do que se passava, mas a fraqueza nao lhe permitiu
articular um som ou opor a menor resisténcia. Desceram a escada, passaram o arco em abébada e depois
pararam. Um dos homens tirou o archote das maos de Bernardino e abriu a porta da esplanada. La fora
encontravam—se numerosos cavaleiros. Talvez o ar fresco reanimasse Emilia ou o aspecto daqueles
homens lhe restituisse a consciéncia do perigo. Fosse pelo que fosse, conseguiu gritar e debater—se nos



bracos que a prendiam, tentando libertar—se.

Entretanto, Bernardino pedia para lhe restituirem o archote. Responderam-lhe vozes afastadas.
Arrastaram Emilia para fora e levaram-na para junto de um homem que auxiliava outro a selar o cavalo.
Rodeavam—nos outros homens, cuja fisionomia aterradora sobressaia ao clarao dos archotes.

— Para que perdem tempo! — protestou Bernardino, soltando uma praga, apurando o ouvido para
os lados do castelo — Vamos, aviem-se! — Esta quase pronta — replicou o homem que compunha a
sela, enquanto Bernardino praguejava de novo contra o descuido que ocasionava tanta demora.

Emilia, que gritava por socorro sem que os seus débeis gritos pudessem ouvir—se, foi arrastada
para o meio dos cavaleiros, que discutiam para resolver qual deles lhe cederia o cavalo, visto o dela
ainda ndo estar pronto.

Nessa altura, a porta do castelo abriu—se para dar passagem a um grupo tumultuoso. Emilia
distinguiu a voz esganicada de Annette e viu Montoni e Cavigny aproximarem-se, seguidos por
numerosos homens de armas. A sua apari¢ao nao lhe causou medo, mas antes alegria, pois ndo pensava
sequer nos perigos que a esperavam no castelo donde ansiava por fugir, Os novos perigos entrevistos
afiguravam-se—lhe muito maiores.

Travou—se rapida luta da qual Montoni e os seus homens sairam vitoriosos. Os cavaleiros, em
menor numero e talvez pouco interessados na aventura em que se haviam metido, fugiram a galope.
Bernardino aproveitou a escuriddo da noite para desaparecer e Emilia foi reconduzida ao castelo.

Durante o trajeto, recordou com horror o que tinha visto no quarto da torre e, quando ouviu a porta
fechar—se com estrondo e cair a grade que de novo a prendia entre aquelas sinistras paredes, estremeceu
e, esquecendo o perigo que acabava de correr, pensou, quase com pesar, que estivera a dois passos da
vida e da liberdade.

Montoni ordenou-lhe que fosse espera—lo na sala de cedro onde pouco depois apareceu para a
interrogar com severidade sobre a misteriosa aventura. A infeliz, conquanto visse nele o assassino da tia
e mal conseguisse ocultar o horror que a sua presenca lhe inspirava, conseguiu responder—lhe com
firmeza e dignidade e convencé—lo de que ndo tinha sido cumplice da conspiracdao. Montoni mandou-a
embora quando na sala entrou todo o pessoal do castelo, convocado para ver se descobria o culpado.

Quando recolheu ao quarto, Emilia encontrava—se em tal estado que mal podia recordar o que se
havia passado. Nao conseguia afastar do pensamento o cadaver oculto atras da cortina. Soltou um gemido
que assustou Annette, a quem ndo tinha revelado a terrivel ocorréncia com receio da vinganca de
Montoni.

Obrigada a guardar consigo mesma tao pavoroso segredo, quase se sentia enlouquecer. Fixava a
criada com olhar alucinado e sem expressao, quando esta lhe falava ndo a ouvia ou respondia—lhe com
palavras sem nexo; depois voltava a confinar—se num mutismo e imobilidade assustadores. De vez em
quando, soltava um suspiro, mas ndao podia chorar.

Annette assustou—se e correu a prevenir Montoni do estado da patroa. O casteldo, que acabava de
interrogar os criados, sem ter conseguido saber o que pretendia, apressou—se a segui—la até ao quarto da
sobrinha.

Quando lhe ouviu a voz, a pobre menina, como se débil raio de luz lhe tivesse penetrado no
cérebro, levantou—se e recuou, lentamente, até ao fundo do quarto. Enquanto Montoni lhe falava num tom
mais brando do que o habitual, examinou—o com expressao misto de curiosidade e terror e respondeu—lhe
com um sim a todas as perguntas, como se de tantas impressoes recebidas, apenas subsistisse a do medo.

Quando Montoni saiu, voltou—se para Annette e perguntou—lhe quem era aquele homem. A criada
disse—lhe o nome que ela repetiu, maquinalmente, voltando a cair na sua apatia. Cada vez mais assustada,
Annette encaminhou—se para a porta, no intuito de ir pedir a uma das criadas para passar a noite com ela.
Emilia. Porém, vendo—a afastar, chamou—a e, em tom lamentoso, suplicou-lhe para nao a abandonar ali



sozinha.

— Todos me abandonaram depois da morte do meu querido pai! — lamentou.

Ao recordar o pai, as lagrimas subiram-lhe aos olhos. O choro aliviou—a, restituindo—lhe a calma.
Annette auxiliou—a a meter—se na cama e, tdo dedicada como simples, esqueceu o terror que lhe inspirava
aquele quarto e toda a noite velou pelo sono da desventurada rapariga.



XXIII
U Uparigan

Algumas horas de repouso bastaram para acalmar o espirito de Emilia e restituir—lhe as forcas.
Quando acordou viu, com surpresa, Annette adormecida na poltrona que se encontrava junto do leito. Em
vao tentou lembrar—se dos acontecimentos da noite antecedente, pois se lhe haviam varrido da memoéria
por completo. Olhava para Annette com espanto, quando esta acordou por sua vez.

— Reconhece—me, mademoiselle? — foi a sua primeira pergunta.

— Se te reconheco? — repetiu Emilia com estranheza — Por que ndo o faria? Es a minha boa
Annette. Como te encontras aqui?

— Esteve tdo doente, mademoiselle, tdo doente, que receei...

— E estranho! — murmurou Emilia — Tenho a impressdo de que um sonho doloroso me fatigou o
cérebro. Seria na verdade um sonho? — acrescentou com ansiedade.

E olhou com terror para Annette que, a fim de a tranquilizar, afirmou:

— Nao foi sonho, mas, felizmente, ja passou tudo.

— Passou! — protestou Emilia — Eles mataram-na entao?

Annette soltou um grito. Ignorando o ocorrido e a dolorosa circunstancia a que aludia Emilia,
imaginou que tivesse sido atacada por segundo acesso de delirio. A medo, recordou-lhe a tentativa do
rapto de que havia sido vitima, cujo autor ainda nao pudera ser descoberto. Afirmou ainda ter sido ela,
Annette, quem a salvara.

— E verdade, mademoiselle. Jurei a mim mesma ser mais esperta do que o patife do Bernardino,
por ele ndo ter querido confiar—me o seu segredo e fiz o possivel para descobri-lo. Fiquei perto da porta
onde me ordenou que a esperasse e, quando passou consigo para o terraco, segui—os. Tantos mistérios
afiguravam-se—me suspeitos. Como ele deixasse a porta encostada, fui atras e, guiada pela luz, percorri o
caminho que seguiam até que entraram na capela. Nessa altura, ndo me atrevi a ir mais longe, pois ouvira
contar muita coisa respeito dela. Por outro lado, aterrava—me a ideia de a deixar sozinha com aquele
homem. Por fim, enquanto Bernardino espevitava o archote, resolvi—-me e acompanhei—os na sombra, até
que chegaram ao patio. Receando que me descobrisse, meti-me num canto, enquanto ele a levou para a
torre. A certa altura, ouvi a tropeada de cavalos la fora e vozes gritando por Bernardino, protestando,
pois se demorava a entregar—lhes a pessoa que vinham buscar. Adivinhei que se tratava de mademoiselle
e resolvi apanhar Bernardino nas proprias redes. Queria salva—la, pois pressentia ser o rapto obra do
conde Morano, apesar de afirmarem que ja partira para Veneza. Corri para o castelo e ndo sei como nao
me perdi nos subterrdneos da capela. E extraordindrio! Naquela altura nem sequer me lembrei dos
fantasmas, enquanto neste momento nem por todo o oiro do mundo eu consentiria em la voltar.
Felizmente, o patrdao e o senhor Cavigny ainda estavam a pé. Reuniu os seus homens e conseguiu vencer
os raptores e salva—la.

Quando Annette concluiu a narrativa, Emilia, que a escutara em siléncio, decidiu de repente:

— Preciso falar—lhe. Onde esta ele?

— Quem, mademoiselle?

— O senhor Montoni. Onde esta?

Annette levantou-se e encarregou—se de ir avisa—lo.

As suspeitas da criada sobre o conde Morano ndo eram infundadas. Emilia partilhava—as e o
préprio Montoni, a quem haviam repetido as ameacas do conde, ndo s6 o considerava como autor da



tentativa de rapto, como pressentia que o veneno deitado no vinho e que fizera estalar a taca de cristal,
fora preparado por ordem de Morano.

Os protestos de arrependimento feitos pelo conde quando se supunha ferido, mortalmente, pela
espada de Montoni, eram sinceros, mas ele mesmo se iludia sobre a natureza dos seus sentimentos.
Supondo condenar os seus projetos criminosos, apenas lamentava que tivessem falhado. O remorso nao
era mais do que o desgosto pelo mau éxito da empresa. Uma vez restabelecido, voltou a ideia fixa e
preparou—se para obter a desforra. O porteiro do castelo, que da primeira vez o auxiliara, deixou—se
tentar pela segunda vez e combinou com ele o rapto de Emilia. O conde anunciou a sua partida,
abandonou o lugarejo Onde se abrigara enquanto ferido e instalou—se com os seus homens a algumas
milhas de distancia. Viu—se como Bernardino soube tirar partido das inquietacoes de Emilia sobre o
destino da tia e as aproveitou para a atrair a uma cilada, e como o conde, que em segredo havia
regressado ao povoado na noite do rapto, falhou a segunda tentativa. Ndo seria possivel descrever a
cOlera, e as palavras violentas, que desvairaram o impetuoso Italiano quando o soube.

Entretanto, Annette desempenhou—se do seu encargo junto de Montoni. A medida que se
aproximava a hora da entrevista solicitada, Emilia tremia de horror s6 com o pensamento de ter de se
defrontar com o tirano, e quase desfalecia. Como abordar o terrivel assunto? Por outro lado, como
poderia calar—se e ndo protestar contra a morte da tia? Nao seria tornar—se cimplice do crime? Além
disso, a catastrofe representava o unico motivo que poderia invocar ao solicitar licenca para regressar a
patria.

Enquanto se entregava a estes pensamentos, Annette voltou para lhe comunicar que Montoni s6 a
receberia no dia seguinte, declaracao que lhe tirou um peso de cima do peito. Ficou contente e nem
sequer escutou Annette, que lhe dizia suspeitar de nova expedicdo e da proxima entrada em campanha dos
homens de Montoni, a ajuizar pelos preparativos que presenciara. Abandonando—se mais uma vez aos
seus pensamentos, dispensou a companhia da criada e passou o dia numa tranquilidade aparente, natural
reacao e consequéncia do seu abatimento.

Quando caiu a noite, recordou a melodiosa musica que lhe chegara aos ouvidos numa das noites
anteriores e alimentou a esperanca de que mais uma vez os suaves acordes servissem de lenitivo aos seus
sofrimentos. Sentou—se perto da janela, aguardando que ela se fizesse ouvir. A certa altura, teve a
impressdao de ouvir alguém falar muito perto dela, mas como essa impressdao ndao se repetisse, supos ter
sido uma ilusdao dos sentidos ou fantasia da sua exaltada imaginacao.

O tempo foi passando. la dar meia—noite. Todos os ruidos, mais ou menos afastados, que animavam
o castelo se extinguiram quase simultaneamente, como se 0 sono envolvesse no seu manto benéfico todos
os seus habitantes. Emilia, encostada ao parapeito, foi arrancada ao seu devaneio por sons muito
diferentes dos que esperava. Ndo eram notas suaves, mas sim suspiros sufocados de uma pessoa
desesperada. Apavorada, tentou descobrir donde partiam as lamentacbes. No andar debaixo existiam
muitos quartos desabitados. Calculando que talvez ali estivesse preso alguém, debrucou—se para ver se
descobria qualquer luz. As janelas, pelo menos as que podia ver, estavam mergulhadas na escuridao;
porém, no parapeito da muralha, a pouca distancia, pareceu—lhe avistar um vulto.

A claridade projetada pelas estrelas era muito fraca para poder distinguir, nitidamente, quem era...
talvez a sentinela. Foi esconder o candeeiro, a fim de poder observar o que se passava la fora sem ser
notada.

O wvulto reapareceu, deslizou, lentamente, ao longo da muralha e parou diante da sua janela.
Reconheceu tratar—se de uma pessoa, mas o passo lento e leve ndo devia ser o da sentinela. Emilia
hesitou. A curiosidade incitava—a a permanecer a janela, enquanto o receio por qualquer coisa vaga que
ndo sabia definir a aconselhava a retirar—se.

Enquanto se debatia nesta irresolucao, o vulto aproximou-se mais e imobilizou-se, hirto, muito



aprumado. Estava tudo calmo e silencioso. Esse siléncio e o vulto fantastico destacando—se na escuridao,
impressionaramna por tal forma, que resolveu fechar a janela. la fazé—lo quando o vulto se moveu,
deslizou e sumiu—se nas sombras da noite.

Emilia conservou—se ainda algum tempo a janela, fixando o ponto onde a sombra desaparecera. Por
fim, abandonou o seu posto muitissimo preocupada com o singular fenébmeno, pois ndo duvidava de ter
sido testemunha de uma aparicao sobrenatural.

Decorrido algum tempo, acalmou e tentou encontrar explicacdo mais racional. Recordou tudo
quanto ouvira dizer das audaciosas aventuras de Montoni e calculou ter visto um dos desgracados que,
depois de despojados pelos bandidos, ainda eram feitos prisioneiros para pagarem resgate. Por outro
lado, era mais vulgar os bandidos matarem aqueles a quem roubavam do que trazé—los consigo para o
castelo. E depois, como seria possivel um prisioneiro passear de noite pela muralha, sem ser vigiado?

Pensou também ser provavel que o conde Morano tivesse encontrado forma de introduzir—se no
castelo, mas os perigos e dificuldades de semelhante tentativa, logo destruiram esta hipdtese. De resto, se
o conde tivesse conseguido chegar até ali, ter—se—ia contentado em contemplar a janela do seu quarto,
conhecendo o segredo da escadinha secreta?

Seria um inimigo que tentasse apoderar—se do castelo e viesse fazer um reconhecimento? Os
suspiros sufocados, porém, ndo concordavam com esta suposicdo. Todas estas conjecturas mais
concorreram para redobrar a sua perplexidade. Na impossibilidade de descobrir quem seria a pessoa que
aquela hora desabafava a sua dor em gemidos tao lamentosos, persistiu em pensar que a deliciosa musica
e a aparicao tinham relacdo entre si.

Decidiu que na noite seguinte velaria para desvendar, se fosse possivel, aquela extraordinaria
circunstancia. Pensou também que, se o vulto desconhecido tornasse a aparecer, teria coragem de o
interrogar.



inda a Uparicas

No dia seguinte de manhd, Montoni mais uma vez se escusou a receber Emilia. Surpreendida com
esta atitude, calculou que a consciéncia o acusava e ele recuava perante a explicacao.

A tarde, voltou um dos bandos que havia partido para uma incursdo pela montanha. No seu quarto,
apesar de afastado, Emilia ouviu os seus clamores e canticos de vitoria, espécie de urros tao ferozes e
violentos, que chegou a temer nao fossem eles o prelidio de um ato de selvageria. Annette desvaneceu—
lhe a apreensdo, revelando—lhe terem sido provocados pela quantidade e qualidade dos despojos. Isto
confirmou—lhe a ideia de ser Montoni capitdao de bandidos, tentando refazer a sua fortuna com pilhagens e
resgate dos viajantes que surpreendia. Quando meditava na situacdo quase inacessivel do castelo,
alcandorado no alto de um monte escarpado e solitario, a beira de uma estrada por onde passavam ricos
mercadores e senhores poderosos, reconhecia estar este lindamente colocado para servir os projetes de
rapina do seu dono. O carater violento e audacioso de Montoni também estava de acordo com semelhante
profissao. Adorava as batalhas e a vida movimentada, desconhecia os sentimentos de compaixao e
bondade e a sua coragem cega tinha qualquer coisa da ferocidade das feras.

Contudo, a suposicao de Emilia, por muito verosimil que fosse, ndo era completamente exata.
Ignorava a situacdo da Italia naquela época e os interesses multiplos dos diversos Estados em que se
encontrava dividida, sempre em luta uns com os outros. Alguns desses Estados ndo possuiam rendimentos
bastantes para a manutencdo de um exército, mesmo pequeno. Surgiu entdo uma classe de homens,
desconhecidos nos nossos dias e dos quais a Histéria nos descreve o carater. Entre os soldados
licenciados nos intervalos das guerras, poucos deles, durante o tempo de paz, se ocupavam com
profissoes lucrativas.

A maior parte alistava—se nos exércitos dos que estavam em luta. Umas vezes organizavam-se em
bandos separados e independentes, outros serviam debaixo da bandeira de qualquer chefe popular, ao
servico de um principe ou de uma republica, que ndo lhes regateava a coragem. A esses homens
chamavam condottieri, nome temido em Italia durante o extenso periodo, que s6 terminou em principios
do século XVIL

As guerras entre os diversos Estados ndo eram mais do que expedicOes. As probabilidades de éxito
calculavam-se pela bravura pessoal do chefe e dos seus soldados. Desprezava—se a tactica militar,
bastava surpreender o inimigo ou retirar em boa ordem. O capitdo devia arriscar—se nas situacoes mais
perigosas a fim de estimular os soldados e, muitas vezes, entre dois partidos ignorantes das respectivas
forcas, o ataque inicial decidia o resultado. Quase sempre, os condottieri constituiam a maioria das
tropas; a vitdria seguia—se a pilhagem e esses homens, devido aos seus instintos belicosos e vicios, eram
temidos pelos proprios aliados. Quando ndo estavam a soldo de ninguém, o capitdo descansava no seu
castelo e os seus homens, instalados nos arredores, entregavam-se a completa ociosidade. Viviam a custa
dos povoados que pilhavam, ou entdo os despojos alcancados com as ultimas aventuras bastavam-lhes
para viver sem sobrecarregar o chefe.

Os governos, por vezes, pensavam em dissolver estas associacOes militares, mas, além de ser
dificil a tarefa, gostavam de ter a mao tropas adestradas para utilizarem em tempo de guerra e que, em
tempo de paz, ndo representavam qualquer encargo. Os capitdes contavam tanto com esta politica, que
nao receavam exibir—se nas proprias capitais dos Estados. Montoni passara muito tempo em Padua e
Veneza, gastando a sua fortuna nas casas de jogo, e depois a ruina sugeriu-lhe a ideia de se fazer



condottiere. Para isso reuniu—-se com alguns aventureiros, entre os quais Orsino, pondo em comum 0s
bens que lhes restavam.

Emilia, mais do que nunca ansiosa por falar com Montoni, mandou Annette pedir—lhe nova
entrevista, que este se dignou conceder—lhe. Chamando a si toda a sua coragem, dirigiu—se a sala de
cedro onde o encontrou rodeado pelos seus homens. Alguns deles voltaram-se quando ela entrou e nao
puderam reprimir um grito de admiracgdo. Para se subtrair a tantos olhares atrevidos, Emilia passou para
outra sala, onde Montoni, com ar descontente, pouco depois apareceu. Quando viu diante de si aquele
semblante feroz e sombrio, a pobre rapariga ndo pode deixar de tremer, lembrando—se de ter na sua frente
0 assassino da tia. Transtornada pelo terror que ele lhe inspirava, ndo conseguiu dizer palavra, até que
Montoni lhe perguntou:

— Finalmente, o que pretende? Nao tenho tempo para perder com bagatelas. Diga o que deseja e
depressa.

Emilia declarou-lhe entdo que desejava voltar para Franca e para isso vinha pedir—lhe autorizacao.

Montoni olhou—a com surpresa e teve a curiosidade de conhecer os motivos que a impeliam a tal
pedido. Como a visse empalidecer, tremer e quase desmaiar, indiferente a tanta emocao, intimou-a a
falar. Caso contrario, poderia retirar—se.

— Nao devo continuar aqui — respondeu ela num esforco de vontade — e pergunto—lhe com que
direito me prende no castelo.

— Com o direito conferido pela minha vontade. Ndo se atrevendo a lutar abertamente, a pobre
tentou justificar o pedido.

— Enquanto minha tia foi viva — murmurou tremendo —a minha situacao podia explicar—se. Mas
agora ela morreu, e é justo que me deixe partir. A minha presenca no castelo nao deve ser—lhe agradavel
e a mim sO me causaria aborrecimentos.

— Quem lhe disse que madame Montoni tinha morrido? — perguntou o casteldo, fixando—a com
olhar penetrante.

Emilia hesitou. Ninguém lhe dissera, mas ndo se atrevia a revelar o que tinha visto no quarto da
torre.

— Entdo, quem lhe disse? —insistiu ele.

— Perdoe—me se ndo lhe revelo. Sei—o e é quanto basta.

E, ja sem forcas, deixou—se cair numa cadeira.

— Se quiser vé-la, pode visita—la. Esta na torre de leste.

E, sem mais uma palavra, voltou costas e regressou a sala onde se encontravam os seus homens.
Estes ndo conheciam a sobrinha, e comecaram a gracejar com Montoni sobre a entrevista que acabava de
ter com ela. O casteldo, porém, nao lhes admitiu os gracejos e mudou de conversa.

Entretanto, Emilia, depois da declaracao de Montoni, ndo mais se lembrou do pedido que lhe fizera
para abandonar o castelo. Todos os seus pensamentos convergiam para a infeliz casteld. Encontrava—se,
segundo o marido afirmara, na torre de leste. Estaria morta e ele levaria a Lutou por muito tempo com
sentimentos contraditorios até que, por fim, se decidiu a aproveitar a licenca de Montoni e ir prestar a
ultima homenagem aos restos da infeliz senhora. Chamou a si toda a sua coragem para afrontar o
espetaculo inevitavel, sentindo que a consciéncia de ter cumprido esse ultimo dever seria para ela uma
consolacao no futuro. Annette tentou em vao desvia—la desse propoésito, mas, por fim, consentiu em
acompanha—la até a porta da torre. Nenhuma consideracao humana seria bastante forte para a obrigar a ir
mais longe e a entrar no quarto de uma morta.

Quando chegaram a porta da torre, que Emilia ja conhecia, Annette deixou—a subir sozinha. Ao ver
mais uma vez o rasto de sangue, o coracao quase lhe saltou do peito. Obrigada a parar, esteve a ponto de



voltar para tras. Decorridos uns momentos, porém, retomou a coragem e recomecou a subir.

Ao atingir o dltimo patamar, receou encontrar a porta fechada, como da primeira vez que ali
estivera, mas ndo foi assim. Abriu a porta sem esforco e encontrou—se num quarto sombrio, escassamente
mobilado. Assustada, olhou em volta de si e deu alguns passos para um dos cantos donde lhe pareceu
ouvir uma voz que lhe recordou, vagamente, a de madame Montoni. Numa cama, cujos cortinados
arredou, viu um vulto descarnado, quase esquelético. O seu primeiro gesto foi de recuo. Depois
dominou-se e a tremer tomou nas suas a mao exangue que a desgracada lhe estendeu. Era, de fato,
madame Montoni, mas tao desfigurada que sé de longe lhe recordou a tia. Fitando a sobrinha com olhar
febril, esta murmurou:

— Onde tens estado? Supus que também tu me tivesses abandonado.

— F a tia quem me fala ou uma aparicdo? — perguntou Emilia, apertando a mio gelada como a de
um cadaver — Fale—me, por Deus! Reconhece—me, diga—me?

— Reconheco, sim. Estou viva, mas sinto que vou morrer.

A sobrinha curvou-se para ela e apertou—a nos bracos. Conservaramse assim durante algum
tempo, confundindo as lagrimas. Por fim, Emilia perguntou—lhe quem a tinha reduzido aquele estado.

Montoni, ao encerrar sua mulher naquela torre, exigiu dos seus cimplices o mais absoluto segredo.
Pretendia priva—la do amparo da sobrinha e poder mata—la em segredo, se as suas suspeitas se
confirmassem. A consciéncia dos seus erros e culpas e o 6dio que sua mulher alimentava contra ele,
bastavam para o levar a admitir, mais do que a razdo o permitia, a tentativa de envenenamento de que a
acusara. Encerrou a infeliz na torre e, sem piedade e sem remorsos, mesmo quando adquiriu a certeza da
sua inocéncia, deixou—a debatendo—se com a doenca e com a febre que a minavam, lentamente, até a
levarem as portas da morte.

O rasto de sangue que tanto assustara Emilia fora produzido pelo ferimento recebido durante a luta,
por um dos acélitos de Montoni. Quando, na primeira visita, tentara abrir a porta sem o conseguir, a tia
estava profundamente adormecida e dai o siléncio que lhe inspirara a certeza da morte de madame
Montoni, Quanto ao espetaculo terrivel perante o qual desmaiara, o cadaver ensanguentado era o do
desgracado, mortalmente ferido, o mesmo que fora transportado para a sala onde ela se ocultara. Os
sofrimentos do pobre homem duraram dois ou trés dias. Depois da sua morte, transportaram-no no
mesmo colchdo onde havia expirado, deixando—o ali para ser sepultado na cova aberta na capela
subterranea, que Emilia atravessara na companhia de Bernardino.

Depois de conversar, longamente, com a tia, deixou—a para ir falar com Montoni. O interesse pela
moribunda levou—a a afrontar a colera do vingativo casteldo, sem pensar nas fracas possibilidades de
éxito da tentativa.

— Madame Montoni esta a morrer — disse—lhe quando o encontrou — Nao creio que a sua cOlera
a persiga até ao ultimo suspiro. Dé ordem para a levarem outra vez para os seus aposentos e para lhe
prestarem os cuidados que o seu estado exige.

— Para qué, se esta a morrer? —retorquiu Montoni com a mais perfeita indiferenca.

— Para lhe evitar remorsos, quando um dia se encontrar na mesma situacao.

Irritado, ordenou-lhe que saisse imediatamente; Emilia, porém, ndao querendo deixar a tia morrer
naquelas condicoes, resignou—se a humilhacdo e passou as stiplicas, ajoelhando aos pés de Montoni, que
por muito tempo resistiu.

Por fim, como se uma parcela da compaixdao que enchia o coracdao da sobrinha passasse para o
dele, acabou por consentir que transportassem madame Montoni para 0s seus antigos aposentos, onde
Emilia poderia trata—la. Esta mal teve tempo para lhe agradecer, correndo para fora do quarto com receio
de chegar tarde ou Montoni se arrependesse. Auxiliada por Annette, preparou a cama para a tia,
preveniu—se com um cordial a fim de lhe sustentar as forcas durante o trajeto e, chamando alguns criados,
conseguiu reinstala—la no antigo quarto.



Durante todo o dia a vigiou com a mais carinhosa solicitude. Esquecia a tutora imperiosa para ver
em madame' Montoni a irmd do pai adorado, com direito tanto a sua compaixao como a sua ternura.

Quando chegou a noite, dispunha—se a permanecer no quarto, mas a tia exigiu que fosse deitar—se.
Annette bastaria para ficar junto dela. Emilia obedeceu e seria meia—noite quando se retirou, mas ndao
para se deitar.

Com o coracdo dilacerado pela desesperada situacdo da tia, ndo pode deixar de refletir na sua
propria desgraca para a qual ndo encontrava remédio. Fechada naquele castelo isolado, longe dos
amigos, se por acaso lhe restasse algum, como libertar—se do poder de um homem capaz de tudo até do
crime, se o seu interesse e ambicao lho aconselhassem?

Entregue a estas tristes reflexdes, desejou respirar um pouco de ar fresco antes de se deitar e foi
abrir a janela. A Lua subia por cima do arvoredo, iluminando a paisagem com a sua doce claridade.
Encostada ao parapeito, Emilia chorava, esmagada pela consciéncia da sua desventura. Quando tirou o
lenco dos olhos, avistou no terraco, mesmo diante da sua janela, o mesmo vulto que na véspera lhe
chamara a atencdo, Estremeceu e o terror foi superior a curiosidade. Afastou—se da janela, mas ndo por
muito tempo. Quando voltou, ele ainda ndo mudara de lugar, conservando uma imobilidade de pedra.
Pode examina—lo a vontade, mas ndo lhe falou, como antes decidira. O vulto fez um movimento e
estendeu o braco, como se pretendesse sauda—la. Emilia ficou transformada em estatua, até que ele
repetiu o gesto. Trémula, tentou falar—lhe, mas as palavras expiraram-lhe nos labios. Saiu da janela para
ocultar a luz, tal como fizera na véspera, quando ouviu um gemido.

— Meu Deus! Que quer isto dizer?

Escutou com atencdo, mas ndo ouviu mais nada. Quando dai a bastante tempo voltou a janela, o
vulto, ainda se encontrava no mesmo sitio e de novo estendeu o braco e deixou ouvir os mesmos gemidos.

“S6 um ente humano pode gemer assim. Quero saber quem é esta criatura! — murmurou.

— Quem esta ai? — perguntou em voz alta — Quem passeia pela muralha a estas horas?

A aparicdo ergueu a cabeca. De stbito, porém, comecou a andar e afastou—se. Emilia seguiut—o com
a vista e viu—o desaparecer na sombra. Nao ouviu mais nada até ao momento em que a sentinela se
aproximou. O homem parou debaixo da Janela de mademoiselle de Saint—Aubert e chamou—a baixinho.
Admirada, hesitava em responder—lhe, quando ele voltou a chama—la. Quando Emilia apareceu, o
soldado perguntou-lhe, respeitosamente, se ndo tinha visto passar ninguém. Como ela afirmasse ter tido a
impressao de distinguir um vulto, ele deu-lhe as boas noites e prosseguiu a ronda pelo terraco,
desaparecendo quase logo. O soldado estava de sentinela e ndo podia ultrapassar certos limites; Emilia
aguardou o seu regresso.

Nao tardou a ouvi—lo soltar grandes gritos. Uma voz mais afastada respondeu-lhe, o posto deu
sinal de alarme e um destacamento inteiro passou a correr debaixo da sua janela.

Se fosse vaidosa, Emilia teria suposto que um habitante do castelo se aventurara a vir até ali para a
contemplar e declarar—lhe os seus sentimentos, mas essa ideia nem sequer lhe ocorreu. Além disso, esse
alguém guardara siléncio e quando ela tentara falar—lhe, afastou—se.

Enquanto ela se perdia em conjecturas, duas sentinelas passaram, conversando. Por algumas
palavras, depreendeu que um dos homens havia desmaiado. Pouco depois, mais trés homens se
aproximaram devagar. Dois deles amparavam o terceiro, que falava em voz fraca. Quando chegaram
perto, Emilia chamou—os e perguntou-lhes se alguma coisa se tinha passado. Os homens pararam,
informando—a de que Roberto, o companheiro por eles amparado, tivera uma alucinagao e, ao desmaiar,
soltara um grito.

— Costuma ter dessas visoes?

— Costumo, sim, mademoiselle — declarou Roberto — Mas embora ja as tivesse tido, o que vi



esta noite bastaria para assustar o préprio Papa.

— O que viu entdao? — perguntou Emilia a tremer.

— Nao posso bem dizer. Ndo sei como apareceu nem como desapareceu — respondeu o soldado,
que estremecia so de o recordar.

— Seria a pessoa que perseguiu quando passou aqui quem lhe provocou tao grande terror? —insistiu
Emilia, tentando dominar o seu mau estar.

— A pessoa! Diga antes o diabo, faz favor. Nao foi a primeira vez que o vi.

— E ndo sera a ultima — acrescentou um dos camaradas, soltando uma gargalhada.

— Podes fazer troga a vontade, Sebastido. Mas ndo rias tanto quando ha dias estavas de sentinela
com o Lancelot.

— Ha dias? Quando?

— Ha uma semana. O mesmo vulto apareceu na muralha, do outro lado, mademoiselle. Eu estava
de guarda com o Lancelot. De repente, 0 meu camarada perguntou me: “Vés alguma coisa, Sebastidao?”
“Nao” — respondi, olhando para a esquerda. “Repara além, ao pé do canhdao”. Olhei e, de fato, pareceu—
me ver qualquer coisa. Mas, como ndo havia luar, ndo pude distinguir bem. Ficamos calados. Essa tal
coisa deslizou ao longo da muralha e aproximou—se de nos.

— Deviam ter tentado agarra—lo — observou o outro soldado que até ai se conservara em siléncio.

— Se 14 estivesses té—lo—ias feito? Serias capaz de agarrar o diabo? S6 se estas habituado a essas
familiaridades com ele. Mas, como ia dizendo, o vulto desapareceu de repente e durante o resto da noite
nao voltou a aparecer. No dia seguinte de manhd, contamos aos nossos camaradas, mas eles ndo quiseram
acreditar e ainda trocaram de nds. S6 esta noite, segundo afirma o Roberto, tornou a mostrar—se.

— Quando deixou de o ver, meu amigo? — perguntou Emilia a Roberto.

— Depois de lhe falar, mademoiselle, continuei ronda até a muralha de leste. Como estava luar, vi
uma sombra, fugindo diante de mim. Parei junto da torre e segui—a com a vista até ela desaparecer
debaixo do arco. Ouvi também um som estranho: ndao era suspiro nem grito nem gemido, mas uma coisa
muito diferente de tudo quanto tenho escutado até hoje. Nao sei o que depois aconteceu. Quando' voltei a
mim, encontrei—me no meio dos meus camaradas.

— Vamos — ordenou Sebastido — regressemos ao nosso posto. Boa—noite, mademoiselle.

— Boa noite, meus amigos. Que a Santa Virgem os proteja!

Fechou a janela e foi sentar—se na poltrona para refletir melhor no estranho incidente que tao bem
se relacionava com as apari¢Oes anteriores. Procurou tirar conclusdes mais racionais, mas a sua
imaginacdo estava ainda muito exaltada e o raciocinio muito obliterado pelos terrores supersticiosos
para conseguir formular ideias claras.
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Pressdgio de wlonte

No dia seguinte, madame Montoni encontrava—se no mesmo estado. Quase nao dormira e os breves
momentos de repouso nao lhe proporcionaram melhoras. Quando a sobrinha entrou, sorriu e mostrou—se
um pouco mais animada, mas pouco falou e nunca pronunciou o nome do marido. Pouco depois, o proprio
Montoni entrou no quarto, visita que provocou grande agitacdo na doente. Nao proferiu uma palavra.
Simplesmente, quando Emilia se dispunha a abandonar a cadeira que se encontrava junto do leito, lhe
pediu para se deixar ficar.

— Montoni ndo desejava animar sua mulher nem pedir—lhe perdao. Pelo contrario, queria fazer a
ultima tentativa para obter a assinatura, a fim de que, depois da sua morte, as propriedades do Languedoc
viessem a pertencer—lhe e nao a Emilia, a herdeira legitima. De—desenrolou—se entdo uma cena terrivel,
durante a qual um empregou barbara violéncia e a outra a enérgica firmeza de sempre, que sobrevivera as
forcas fisicas, Emilia, colocada entre os dois, afirmou preferir mil vezes renunciar aos seus direitos do
que ver a tia, nos ultimos momentos da sua vida, martirizada daquela maneira. Montoni, no entanto,
manteve a sua atitude e s6 abandonou o quarto quando a sua infeliz mulher, esgotada pela luta, perdeu os
sentidos. Esteve tanto tempo inanimada, que a sobrinha chegou a recear nao tivesse ela morrido. Por fim,
abriu os olhos e, vendo Emilia que a chorar lhe apertava as maos, tentou falar. Porém, falava tao baixo
que ndo conseguiu fazer—se entender. Mais tarde, reanimada pelo medicamento ministrado pela dedicada
enfermeira, a moribunda recuperou o uso da palavra e pode dar—lhe indicagbes sobre as propriedades
que possuia em Franca. Revelou-lhe o sitio onde ocultava os titulos e outros documentos subtraidos as
buscas de Montoni e recomendoulhe que nunca lhes desse.

Depois da confidéncia, que a deixou mais sossegada, madame Montoni caiu numa espécie de
sonoléncia e assim se conservou até a noite. Quando despertou parecia muito melhor, como ainda nao
tinha estado desde o regresso aos seus aposentos. No entanto, s a meia—noite, Emilia, depois de muito
instada, consentiu em ir descansar um pouco para o seu quarto, depois de ter feito a Annette minuciosas
recomendacoes.

Sentia—se, porém, muito preocupada para poder dormir. Preferiu ficar a janela, espreitando a
misteriosa aparicdo que tanto a havia intrigado na véspera. Depois de renderem a segunda sentinela—hora
a que a tinha visto — Emilia foi ocultar a luz para nao ser descoberta e voltou a apoiar—se no parapeito.
A Lua derramava fraca claridade, porque as nuvens a obscureciam por intervalos. Num desses intervalos,
teve a impressdao de que uma luzinha esvoacava pela esplanada, das foi tudo muito breve. A chama
desvaneceu-se, nuvens voltaram a encobrir a lua. O firmamento, muito escuro, era sulcado, de espaco a
espaco, pelos relampagos que iluminavam a paisagem com o seu livido clarao. Por vezes, por cima de
uma das mais altas montanhas, pesada nuvem entreabria—se, cortada por um ziguezague fulgurante, cujo
fugaz esplendor penetrava até aos mais fundos precipicios. Depois, as trevas pareciam tornar—se ainda
mais espessas. Outras vezes, ao clardo dos relampagos, o vulto imponente do castelo recortava—se,
destacando no fundo luminoso do arco gotico as pesadas torres e as muralhas ameadas, por tal forma que
todo o edificio aparecia e desaparecia como uma evocacao fantastica.

Emilia, dominada por este grandioso espetaculo, volveu os olhos para a esplanada e tornou a
avistar a tal chamazinha. Ouviu passos e essa luz surgia e eclipsava—se como se estivesse em movimento.
Viu-a passar debaixo da sua janela, acompanhada pelo marchar cadenciado da sentinela. Mas como a
escuriddo era profunda, ndo conseguiu descobrir o homem, mas somente a chama que parecia brincar em



volta dele. Quis falar, chama—lo para verificar se era um ente humano ou um ser sobrenatural, mas a voz
faltava—lhe sempre que ia a abrir a boca. Por fim, como a luz se encontrasse mesmo por baixo da janela,
perguntou em voz trémula:

— Quem esta ai?

— Amigo — respondeu uma voz.

— Amigo? — repetiu Emilia, sentindo renascerem-lhe as forcas — Quem? Que luz é essa que traz
ai?

— Sou Anténio, um dos soldados do castelo.

— E essa luz — insistiu ela — veja como brilha para logo desaparecer!

— Esta luz — declarou o soldado — apareceu esta noite, tal como a vé, na ponta da minha lanca e
nunca mais me abandonou, desde que entrei de sentinela. A sua significacao nao sei.

— € estranho! — murmurou Emilia.

— O meu camarada — prosseguiu 0 soldado — também tem uma chama igual na ponta do
cachimbo. Afirma ndo ser esta a primeira vez que assiste a tal Prodigio. Por mim, nunca o vi. De resto,
estou no castelo ha pouco tempo.

— Como explica o seu camarada este fendmeno? — perguntou Emilia.

— Afirma ser um pressagio, mademoiselle, que nos anuncia qualquer coisa de mau.

— Mas o qué? ... Que desgraca?

— Nao sei dizer—lhe mais nada, mademoiselle.

Emilia ficou mais sossegada quando verificou tratar—se de um soldado e ocorreu-lhe que talvez na
noite anterior tivesse sido o mesmo homem o causador dos seus terrores e apreensdoes. Mas alguns
momentos de reflexdo bastaram para destruir esta hipétese. O vulto avistado, ndo se parecia, por pouco
que o luar o iluminasse, com o soldado, nem na estatura nem no porte. Nem tdo pouco usava armas. Além
disso, a ligeireza dos passos — se passos se lhes podia chamar— os gemidos, a fuga precipitada, tudo
representava um mistério pouco em harmonia com a simples condi¢do de sentinela.

Resolveu interroga—lo e perguntou-lhe se além do camarada, tinha visto alguém passear na
esplanada, e em poucas palavras descreveu—lhe a aparicao da véspera.

— Nao estive ontem de guarda, mademoiselle — replicou o homem — mas contaram-me o
ocorrido. Entre nos, existem muitos que acreditam em coisas muito estranhas e nas terriveis historias
contadas sobre o castelo. Por mim, ndo tenho razao para me queixar. O senhor tem sido muito generoso.

— Esta bem, boa noite e seja prudente. Aqui tem isto pelo tempo que lhe tomei.

E atirou-lhe uma pequena moeda e fechou a janela para acabar com a conversa. Quando ele se
afastou, tornou a abri—la e encostou—se ao parapeito, escutando com prazer o ribombar surdo dos trovoes,
ao longe, sobre as montanhas! O eco repercutia—os com redobrada forca como se duas trovoadas se
fizessem ouvir: uma mais afastada e outra mais perto. As nuvens que, de minuto a minuto, se tornavam
mais espessas. Acabaram por velar a Lua por completo e tomaram o tom plimbeo e violaceo, que
procede as violentas tempestades.

Uma faisca, caindo de repente, obrigou—a a retirar da janela. Atirou-se para cima da cama,
escutando com respeitoso terror o desencadear dos elementos que pareciam abalar os alicerces do
castelo.

Decorreu algum tempo, quando no meio do fragor da tempestade, ouviu a voz de Annette,
chamando—a. Quase logo esta abriu a porta e precipitou—se no quarto com o semblante transtornado pelo
terror.

— Mademoiselle! A senhora morre!

Como louca, Emilia correu para o quarto da tia. Quando entrou, viu—a inanimada, hirta e insensivel.
Sup0s tratar—se de um desmaio e empregou todos os seus esforcos para a reanimar. Tudo em vao. A



infeliz exalara o ultimo suspiro.

Reconhecendo que tudo se tornava inutil, Emilia voltou—se para Annette e interrogou—a. Ficou
entdo sabendo que, depois de se ter ido deitar, a tia caira numa espécie de modorra da qual passara para
0 sono da morte.

Depois de breve reflexao, resolveu participar o fato a Montoni s6 na manha seguinte. Temia que,
desesperado com a noticia, ele pronunciasse contra a infeliz desaparecida, palavras duras que Emilia,
naquele primeiro momento, ndo poderia suportar. Tendo como Unica companhia a pobre Annette a quem o
seu exemplo insuflava coragem, rezou o oficio dos defuntos e toda a noite velou junto do corpo. O clarao
dos relampagos iluminava a desoladora cena, emprestando—lhe carater ainda mais solene. Suplicando a
Deus que se dignasse acolher na sua misericordia a alma da pobre morta, Emilia, a0 mesmo tempo,
implorou para si o auxilio divino e teve a impressao de que o Espirito Consolador escutara e atendia as
suas preces, fortificando—lhe o animo.



U Cangae da Gasconha

Quando, na manha seguinte, Montoni soube que sua havia morrido sem lhe ter dado a assinatura que
dela exigira, nem o mais simples sentimento das conveniéncias pode conter a explosao da sua cOlera.
Emilia fez o possivel por lhe evitar a presenca e durante dois dias e duas noites, velou o corpo da tia.

Profundamente emocionada com o tragico destino da infeliz, esqueceu todos os agravos, as
injusticas e dureza, para se recordar apenas de quanto havia sofrido.

As suas oracoes ndao foram interrompidas por Montoni, que evitava o quarto onde dormiam o0s
restos de sua mulher assim como aquela ala do castelo, como se receasse o contagio da morte. Apesar
das insistentes suplicas de Emilia, coisa alguma indicava preparativos para o enterro. Chegou a recear
que, como supremo insulto pela memoria de madame Montoni, ele lhe recusasse sepultura crista. Ficou
mais tranquila quando Annette lhe comunicou, da parte do casteldo, que o enterro teria lugar nessa noite.
Como Montoni lhe mandasse dizer que ndo assistiria, pareceu—lhe cruel que os despojos da sua
infortunada tia descessem ao timulo sem que um parente ou amigo lhes prestasse a ultima homenagem.
Decidiu acompanha—la, embora estremecesse de horror s6 com a perspectiva de ter de descer a capela,
entre homens com caras patibulares, sozinha, a meia—noite, hora escolhida por Montoni para entregar ao
esquecimento de um sepulcro ignorado os restos de uma mulher cujo fim fora obra da sua cruel
perseguicao.

Compenetrada pela dor e pelo respeito, com o auxilio de Annette vestiu a tia, envolveu—a na
mortalha e aguardou a meia—noite. Quando chegou a hora, ouviu os passos dos homens que deviam levar
a sepultura aquela vitima torturada que, na morte, repousava serena. Mal conseguiu reprimir um gesto de
repulsa quando encarou os seus rostos grosseiros e cruéis. Dois deles, sem proferir palavra, carregaram,
0 caixdo aos ombros, o terceiro precedeu—os com um archote aceso e todos se encaminharam para a
capela subterranea onde havia sido aberta a cova.

Impunha—se atravessar dois patios, cuja escuridao e siléncio pouca impressdao causaram no espirito
de Emilia, entdo ocupado com ideias bem tristes; pouca atencao deu ao piar' ligubre dos mochos,
aninhados nas ruinas e ao voo pesado dos morcegos, atraidos pela luz. Os dois homens entraram na
capela e, depois de percorrerem as naves em ruinas, pararam junto de pequena escada de pedra que
conduzia a uma porta baixa. O portador do archote desceu primeiro e abriu—a, patenteando aos olhos de
Emilia uma espécie de tenebroso abismo. O caixdo foi conduzido até ao ultimo degrau onde o terceiro
bandido se encontrava para o receber. Esmagada pela dor e pelo terror, Emilia tomou o brago de Annette,
que tremia tanto como ela. Parada no primeiro degrau, ndo encontrava em si forgas para continuar e para
ali ficou até que o fraco clarao do archote comecou a desvanecer—se e o martelar dos passos se afastou.
Entdo, como se a escuriddo que comecava a envolvé—las despertasse de novo os seus receios e o
sentimento do dever fosse superior a tudo, recuperou a coragem. Guiada pelo débil clarao e pelo ranger
da grade que girava nos gonzos, desceu e penetrou no subterraneo; viu os homens que depunham o caixao
no chdo, junto de uma cova recémaberta. Estavam ali um criado de Montoni e um padre de aspecto
veneravel, que rezou as oracoes flinebres em voz baixa e comovida. Quando o corpo desceu a terra, o
quadro era daqueles que tentaria o pincel de um Dominiquino. O semblante feroz e o trajo estranho dos
condottieri, inclinados para a cova sobre a qual faziam incidir o clardo dos archotes, as feicOes ascéticas
e a barba branca do religioso, envolto no comprido habito branco, a atitude comovente de Emilia,
encostada ao braco de Annette, revelando ambas profundo abatimento, os reflexos da luz na abébada, os



monticulos de terra, indicando outras sepulturas, as sombras que envolviam a cena, todas estas
circunstancias reunidas teriam dado a um espectador estranho ao que se passava a impressdao de um
acontecimento ainda mais terrivel do que o enterro da infeliz castela.

Quando a ceriménia acabou, o sacerdote olhou para Emilia com atencdo e surpresa. Parecia
animado pelo desejo de lhe falar, mas a presenca dos condottieri inibia—o de o fazer. Enquanto o
reconduziam através dos patios ndo se coibiam de fazer indecentes comentarios sobre o sacerdote e a
santa cerimonia que acabava de realizar—se. Suportou tudo em siléncio, considerando como milagre se
conseguisse entrar sao e salvo no convento. Chegando ao ultimo patio, abencoou Emilia e seguiu o
homem que o acompanhou a porta principal. O semblante do venerando monge comoveu Emilia. Fora ela
quem, a forca de muito suplicar, conseguira que Montoni mandasse chamar o padre para prestar as
ultimas homenagens aos despojos da tia. Annette disse—lhe que o santo homem pertencia a um convento
situado na montanha, a poucas milhas de distancia. O superior, que temia Montoni e os seus homens, com
receio de o ofender com uma recusa, ordenou a um dos religiosos que fosse oficiar no enterro. A
caridade crista e a santidade do dever a cumprir, foram superiores a repugnancia do frade, que entrou no
castelo a tremer; além disso, o chdao da capela era considerado como terreno sagrado e nenhum padre
poderia recusar—se a abencoar a cova da infeliz senhora.

Emilia passou os dias seguintes no mais absoluto recolhimento, chorando a tia e devorada de
angustia e ansiedade pelo seu proprio destino. Por fim, decidiu fazer nova tentativa para obter de
Montoni licenca de regressar a Franca, embora o horror que lhe inspirava semelhante homem a obrigasse
a adiar o projeto de dia para dia. Foi Montoni quem p6s ponto na hesitacdao, mandando—a avisar de que
pretendia falar—lhe e marcando—lhe a hora para a entrevista. De principio, animou—a o pensamento de
que, tendo morrido a tia, ele se dispunha a renunciar a autoridade que exercia sobre ela. Em seguida,
porém, lembrou-se das propriedades que Montoni pretendia e eram agora propriedade sua. Por certo,
iria exigi—las. Essa ideia, em vez de lhe quebrantar a coragem, mais a reanimou. Tudo teria sacrificado
pelo sossego da tia, mas ndo estava resolvida a concessoes para evitar as brutalidades do casteldao! Por
causa de Valancourt, desejava conservar a heranca e assegurar uma certa abastanca, penhor da felicidade
de ambos. Ao pensar no seu amado, reconhecia quanto lhe queria e de antemdo vivia 0 momento em que
lhe revelasse estar de posse de tao grande fortuna. Via o sorriso que lhe animaria o semblante, o olhar de
reconhecimento que a recompensaria e tudo isto era o bastante para a levar a afrontar todos os males que
a infernal maldade de Montoni pudesse inventar. Recordou—se, pela primeira vez depois da morte da tia,
de que esta lhe revelara o esconderijo onde se encontravam os titulos de propriedade e prometeu a si
propria ir busca—los quando terminasse a entrevista.

Nesta disposicao de espirito, dirigiu—se para a sala onde o casteldo se encontrava com Orsini e
outros dos seus habituais companheiros. Estava de pé, junto de uma mesa sobre a qual se viam alguns
papéis.

— Emilia — disse levantando a cabeca — mandei—a chamar para me servir de testemunha num
assunto delicado que acabo de tratar com Orsini. Limitamo—nos a pedir—lhe que assine este documento e
seja discreta.

Pegou num documento que leu entre dentes, voltou a po—lo em cima da mesa e entregou a caneta a
Emilia, indicando—lhe onde devia assinar. Ela dispunha—se a fazé—lo quando lhe ocorreu subita ideia.
Recordou a carta escrita a Quesnel e temeu nova cilada. Pousou a caneta e recusou-se a assinar sem ter
lido primeiro. Montoni esbog¢ou um sorriso, voltou a pegar na folha, releu com voz tdo indistinta como da
primeira vez e restituit—lhe. Emilia, porém, recusou—se categoricamente, a assinar. Compreendendo entao
que havia sido adivinhado, o casteldao mudou de tom e ordenou-lhe que o acompanhasse.

Quando se encontraram sozinhos na sala contigua, declarou-lhe ter sido seu desejo, tanto por ele



como por ela, evitar questoes intiteis num assunto em que a sua vontade estava de acordo com a justica e
valia como lei. Preferia fazer—lhe ver que o seu dever consistia na submissao e obediéncia.

— Como viuvo da signora Montoni — acrescentou — sou seu herdeiro e os bens que me recusou
em vida pertencem—me por sua morte. Gostaria, para seu bem, de lhe tirar da cabeca as tolas ideias que
alimenta sobre os seus supostos direitos. Considero—a muito sensata e inteligente, muito mais do que é
habito serem as do seu sexo, para provocar 0 meu ressentimento com reclamacoes infundadas.

Calou-se. Emilia também deixou passar em siléncio as interesseiras lisonjas.

— Elis a alternativa que lhe proponho — continuou Montoni —Se fizer uma ideia justa deste assunto,
em breve se encontrara em Franca. Se, pelo contrario, for tdo tola que persista nas quiméricas pretensoes
sugeridas por sua tia, considere—se minha prisioneira até que a reflexao a torne mais razoavel.

Com calma, Emilia respondeu:

— Nao ignoro a justica das leis do meu pais e ndo me deixo iludir pelas afirmacoOes seja de quem
for. As leis conferemme a posse dos bens a que aludiu. Invoco—as e a minha mdo ndo atraicoara,
cobardemente, os meus direitos.

— Muito bem — retorquiu Montoni com frieza — Verifico ter—me enganado na opinido que formei
sobre o seu bom senso. Faz afirmacOes audaciosas e presungosas sobre um assunto que desconhece
completamente. Por hoje, perdoo—lhe a ignorancia, mas se teima nessa cegueira, de antemdo lamento a
fraqueza de espirito que a expOe aos mais severos castigos.

— Espero que a minha forca de alma corresponda a justica dos meus direitos — volveu Emilia
com tanta calma como dignidade —Deus me dara coragem para sofrer e suportar a opressao.

— Fala como uma heroina — comentou Montoni com ironia — Veremos se sabe também sofrer
como elas.

Em seguida saiu, bruscamente, da sala.

Emilia foi procurar os papéis no esconderijo, indicado pela tia. Encontrou ali todos os titulos
relativos aos seus bens. Mas, como ndao conhecia sitio mais seguro para os ocultar, deixou—os onde
estavam, sem mesmo 0s ler, comreceio de ser surpreendida.

De regresso ao quarto, meditou, longamente, nas ameacas de Montoni e nos perigos a que se
expunha, afrontando a vontade e a colera de semelhante homem. A perspectiva, porém, nao lhe inspirou a
ideia 'de ceder. Nao lutava com o pensamento posto nos interesses de Valancourt?

Uma gargalhada que partiu da esplanada arrancou—a a estas reflexdes. Correu a janela e ficou muito
admirada quando viu trés damas, trajando a moda de Veneza, que passeavam com varios cavaleiros.
Quando o grupo passou debaixo da janela, uma delas levantou a cabeca. Emilia reconheceu a signora
Livona, cujos modos agradaveis a haviam conquistado, durante a sua permanéncia em Veneza. Esta
presenca provocou—lhe um misto de alegria e ansiedade. Podia considerar—se a mais agradavel das
surpresas a visita de uma pessoa amavel; mas, por outro lado, essa visita a um castelo tdo pouco proprio
para atrair as mulheres, o trajo luxuoso que excluia a hipotese de constrangimento, inspiraram-lhe
involuntarias e dolorosas suspeitas sobre os principios e carater de sedutora criatura.

Quando Annette entrou no quarto, dirigiu-lhe varias perguntas sobre a presenca dos novos
hospedes.

Annette sentia—se tdo ansiosa por falar como Emilia por saber, apressou—se a informar:

— Chegaram ha pouco de Veneza com dois cavaleiros. Estou muito satisfeita, asseguro—lhe, por
ver caras de pessoas cristas. Mas ndao deixo de perguntar a mim mesma o que veém elas fazer aqui. S6 uma
pessoa maluca se atreve a visitar um lugar destes. Nao pode dizer—se que fossem trazidas a forca. Estao
muito alegres para isso.

Emilia pediu-lhe para saber ao certo quem eram aquelas damas e tudo quanto se relacionasse com
elas.



Quando ficou s0, tentou distrair—se com a leitura de uma dessas cenas imaginarias que os poetas se
aprazem em descrever. Mas impde—se ter o espirito desanuviado para poder apreciar—se os prazeres,
mesmo os de ordem mais elevada. As inspiracoes do génio, por muito vivas e brilhantes que fossem,
pareciam-lhe insipidas, sem beleza. Ao folhear o livro, ndo podia deixar de pensar: “Serdo estas as
paginas que tanto apreciei? ... Onde estava o seu encanto? No meu espirito ou no do seu autor? Nos dois
— concluia apds alguns momentos de reflexdo — O génio do poeta perde o seu calor, se o espirito do
leitor ndo atinge a mesma vibracdo. Para que ele a sinta, torna—se necessario que essa vibracdo se
comunique”.

A noite, com receio de encontrar os hospedes de Montoni se desse o habitual passeio pela
esplanada, limitou—se, para tomar ar, a passear pela galeria que conduzia ao seu quarto. Quando atingiu
uma das extremidades, chegou-lhe aos ouvidos o eco das gargalhadas, ndo as manifestacOes de inocente
alegria, mas os transportes tumultuosos da orgia e do deboche. Partiam da ala habitada por Montoni. Tais
manifestacOes, tdo poucos dias depois da morte da tia, indignaram-na. Escutando com mais atencao,
pareceu—lhe ouvir vozes de mulher e isso deu-lhe a certeza de que Livona e as outras nao estavam ali
contra vontade. Tremeu ao pensar na sua propria situacao. Encontrava—se isolada no castelo, na solidao
dos Apeninos, rodeada por homens rudes, ferozes, a quem considerava como bandidos, sendo testemunha
involuntaria de escandalos cuja ideia bastava para a fazer estremecer.

Todavia, como nao desejasse voltar para o quarto antes do regresso de Annette, prosseguiu no seu
passeio pela galeria. Ao passar diante da porta da sala vermelha, estremeceu ao recordar o dia em que la
entrara e o terrivel espetaculo entrevisto quando se atrevera a erguer a cortina que encobria o suposto
quadro. Todas as crueldades de que Montoni seria capaz lhe ocorreram ao pensamento. Estugou o passo
mas, nesse instante, pressentia alguém atras de si. SupOs tratar—se da criada e voltou—se. Viu entdo um
vulto que a seguia e, poucos momentos depois, sentit—se apertada nos bracos de um homem que lhe
murmurava ao ouvido palavras ininteligiveis.

Quando teve forcas para falar, perguntou quem estava ali.

— Sou ey, nao se assuste.

Tentou reconhecer quem lhe falava, mas ndao o conseguiu, porque a claridade derramada pela janela
era muito fraca.

— Seja quem for — suplicou em voz trémula — pelo amor de Deus, largue—me.

— Encantadora Emilia, para que se esconde, quando no castelo reina a alegria? Acompanha—me a
sala. Sera o mais belo ornamento da nossa festa e vera como gosta.

Emilia ndo lhe respondeu e tentou libertar—se.

— Prometa—me que vem e larga—la—ei imediatamente. Antes, porém, desejo a minha recompensa.

— Quem ¢é o senhor? — perguntou Emilia num misto de terror e indignacdao, redobrando de
esforcos para fugir — Quem ¢é para ter a cobardia de me insultar assim?

— Insulta—la? — protestou o homem —Eu que venho arranca—la a soliddo para a levar para o seio
de uma companhia alegre e divertida! ... Nao me reconhece?

Emilia reconheceu, vagamente um dos acolitos de Montoni, o mais feroz dos trés desconhecidos
que um dia encontrara na esplanada.

— Venha, encantadora Emilia, venha eclipsar todas as belezas reunidas para nos encantar! E a
unica, juro—lhe, a inica a quem considero com direito ao meu amor.

Tentou beijar—lhe a mio, mas a indignacao de Emilia foi tanta que lhe deu forcas para libertar—se—
lhe dos bracos e fugir para o quarto. O homem seguiu—a, mas ela teve tempo de fechar a porta antes dele
chegar. Barricou—a com moveis e, por fim, deixou—se cair numa poltrona, esgotada pelo esforco e pelo
terror. Ouviu as tentativas que ele fez para abrir a porta e as suplicas que lhe dirigiu. Acabou por se
cansar e, desiludido, foi—se embora. Emilia conservou—se na defensiva por muito tempo ainda, mas,



como nao ouvisse mais nada, sossegou. De repente, lembrou-se da escada secreta pela qual, facilmente,
podiam entrar—lhe no quarto. Apressou—se a encostar—lhe os mais pesados méveis, como tanta vez havia
feito e voltou a sentar—se. Tomadas estas precaucdes, ja mais calma, comecou a refletir nas ameacas de
Montoni. Seria o ataque do homem obra do castelao? Via a sua honra exposta a inimeros perigos e
comecou a arrepender—se por ter desafiado semelhante bandido. A luta tornava—se impossivel. O proprio
Valancourt lhe pediria para ndo persistir na posse da fortuna por aquele preco. A si mesma prometeu que,
se escapasse dos perigos daquela noite, cederia as exigéncias de Montoni a troco do seu imediato
regresso a Franca.

Logo que tomou esta resolucdo, sentiu—se mais calma. Por muito tempo se deixou ficar para ali,
sem mesmo acender a luz. Por vezes, erguia—se da cadeira e aproximava—se da porta na esperanca de
ouvir os passos de Annette, mas tal ndo aconteceu. Decidida a velar toda a noite, deitou—se vestida e
comecou a pensar nos seus queridos pais e em Valancourt, tdo longe dela como se estivesse morto. Por
vezes, murmurava—lhe o nome e a sensacao deliciosa que ele lhe dava servia—lhe de lenitivo aos pesares
que a afligiam.

De subito, chegaram-lhe aos ouvidos os acordes longinquos de deliciosa musica. Escutou com
atencdo e teve a impressao de ser a mesma que certa noite se fizera ouvir, precisamente a meia—noite.
Levantou—se e abriu a janela devagarinho. Os sons pareciam partir do quarto que ficava mesmo por
baixo.

Pouco depois, acompanhando a musica, fez—se ouvir uma voz muito doce e expressiva, entoando
triste cancdo. Emilia teve a impressao de ndo ser a primeira vez que escutava acordes tdo suaves e
penetrantes. A recordacao, no entanto, era muito fraca. A musica dissipou-lhe as preocupacodes tal como
um raio de sol dissipa as nuvens, harmoniosas, comovente como o murmurio do zéfiro aos ouvidos do
cacador, quando este desperta do mais belo dos sonhos durante o qual foi embalado pelo concerto dos
“espiritos da montanha”.

Mas como descrever a sua emog¢ao quando a voz comegou a entoar uma can¢ao da sua terra, uma
dessas cancOes populares tantas vezes escutada na sua infancia e que o pai também cantava para ela! Sim,
nao podia duvidar, tratava—se da mesma can¢do, entoada com tanto gosto como suavidade. O coracao
palpitou-lhe com as recordacbes do passado. Os encantadores e apraziveis campos da Gasgonha, a
ternura dos pais, as alegrias calmas de crianca, tudo lhe desfilou diante dos olhos como num belo quadro,
tdo delicioso, que o contraste dessa felicidade tdo pura com as cenas e pessoas que a rodeavam no
castelo, tornou mais pungente, como cruel espinho, a consciéncia dos seus males. Nao conseguiu suportar
por mais tempo aquela cancdo, que tantas vezes a encantara nos dias de felicidade. Fechou a janela e
retirou—se para o ponto mais afastado do quarto. Em breve, porém, a voz se calou apenas por alguns
instantes. O ritmo mudou e dessa vez Emilia reconheceu uma cancao outrora ouvida no pesqueiro e que,
devido as misteriosas circunstancias que a tinham acompanhado nessa altura, nunca lhe saira da memoria.
Mais ainda, ndo duvidou de que a voz que a cantava naquele momento fosse a mesma desse dia tao
distante ja. A partir desse momento, o espanto deu lugar a outras' sensacOes, a esperancas tao
inesperadas, tao estranhas, que mal se atrevia a concebé—las e, a0 mesmo tempo, ndo conseguia expulsa—
las do coracdo. De pé, junto da janela, respirou a plenos pulmdes e debrucou-se para melhor ouvir.
Debatendo—se entre a esperancga e a divida, pronunciou, timidamente, o0 nome de Valancourt e deixou—se
cair na cadeira. Valancourt! Seria possivel que estivesse tao perto? Recordou certas circunstancias que a
haviam levado a reconhecer—lhe a voz, embora o rapaz nunca tivesse cantado para ela. E depois, ndo lhe
tinha ele dito certa vez ser o pesqueiro o seu passeio favorito, mesmo antes de a conhecer? Desta forma,
como duvidar ter sido Valancourt o muisico desconhecido que um dia a encantara e também o autor dos
versos que exprimiam terna admiracdao por ela? Nao sendo ele, quem poderia ser o desconhecido? Nos
primeiros tempos, perdera—se em conjecturas sobre a personalidade do cantor e do poeta tdo misterioso



um como outro. Mas depois da sua ligacao com Valancourt, depois, acima de tudo, dele lhe ter falado no
pesqueiro, ndo hesitara em atribuir-lhe os versos e o canto, tdo carinhosamente, guardados no seu
coracao.

A medida que a reflexdo confirmava as suas suposicdes, a alegria, o receio e o amor faziam,
alternada—mente, palpitar o coracao de Emilia. De repente, porém, a muisica deixou de se fazer ouvir.
Hesitante, ndo querendo, se de fato, fosse Valancourt, cometer a imprudéncia de lhe pronunciar o nome,
mas, a0 mesmo tempo, temendo perder a oportunidade de esclarecer as suas duvidas, debrucou—se na
janela e perguntou em voz alta:

— Cantou uma can¢ao da Gasconha, nao é verdade?

Atenta, inquieta, ansiosa, aguardou a resposta que nao veio. O siléncio era profundo. A ansiedade
aumentou com a impaciéncia. Repetiu a pergunta, mas o resultado foi o mesmo— Sé o assobiar do vento,
passando pelas ameias, interrompia a calma da noite. Tentou entdo animar—se com o pensamento de que 0
misterioso cantor se havia retirado antes dela falar. Se Valancourt tivesse ouvido a sua voz, ndo deixaria
de lhe responder. Ou entdo, ndo seria a prudéncia que o obrigara a calar—se?

Este pensamento, que, de repente, lhe acudiu, transformou-lhe a alegria em terror e receio.
Valancourt encontrava—se no castelo por fazer parte das tropas francesas que combatiam em Italia e havia
sido aprisionado na altura em que tentava falar—lhe. Sendo assim, ndo existia motivo para admiragao no
seu siléncio. Devia estar vigiado e nao pudera responder—lhe.

Conservou-se a janela, sempre de ouvido a escuta, até que o ar refrescou e o firmamento, por cima
das montanhas, comecou a tingir—se com os primeiros clardes da aurora. Fatigada, voltou a deitar—se.
Mas, agitada por tantos sentimentos contraditorios de alegria, amor, divida e receio, ndo conseguiu
dormir.

De espaco a espaco, levantava—se e corria a janela. Depois, como tudo continuasse mergulhado em
siléncio, voltava a percorrer o quarto e, tristemente, atirava—se para cima da cama. Nunca as horas lhe
pareceram tdao compridas como as daquela tormentosa noite. Toda a sua esperanca residia no regresso de
Annette. Por ela, tentaria obter uma certeza, fosse ela qual fosse, que pusesse fim a sua ansiedade.



Novamente a Voz slistesiosa

Annette apareceu cedo.

— Lindas coisas se passaram no castelo esta noite! — exclamou logo de entrada — Nao se
assustou por nao me ver?

— Com efeito, estive preocupada por tua causa e por minha. O que aconteceu?

— Foi o Ludovico que tornou a fechar—me, apesar de eu lhe dizer que mademoiselle estava a minha
espera.

— O Ludovico fechou-te! Porqué?

— Por precaucdo. Nao ignora a bacanal que se desenrolou aqui, esta noite. Ouviu, com certeza.
Nao havia um sé dos homens que ndo estivesse embriagado e as damas seguiram-lhes o exemplo.

— Sera possivel!

— Se pudesse calcular o que soube a seu respeito! Uma delas, a signora Livona, que o senhor
Montoni apresentou a sua mulher, em Veneza, é atualmente a sua amante. As outras duas sao amantes de
Varezzi e Bertholini. O senhor Montoni deu ontem um grande banquete durante o qual beberam diversos
vinhos da Toscania, no meio de risos e cancdes. Por mim, classifiquei tudo aquilo de indecente. Uma
festa assim tdo poucos dias depois da morte da nossa desgracada castela! Que pensaria ela se pudesse
vé—los? Mas, pobre alma, ela ja ndo pode ver coisa alguma.

Emilia voltou-se para ocultar a sua emocao. Quando conseguiu dominar—se, abordou o assunto que
a preocupava.

— Desejo fazer—te uma pergunta, Annette. Sabes, por acaso, se existem prisioneiros no castelo e se
estao fechados nesta ala do edificio?

— Nao estava la quando o primeiro grupo de homens regressou da expedicao e ignoro se fizeram
prisioneiros. Mas estdo a espera do regresso do segundo, hoje a tarde ou amanha.

Emilia perguntou se os criados ndo se haviam referido a prisioneiros.

— Adivinho de quem se trata — replicou a criada, que nao era tola — Pensa no senhor Valancourt
e supOe que viesse para a Italia com as tropas francesas, tivesse combatido com os nossos e fosse
aprisionado. Se fosse verdade, como ficaria contente!

— Gostarias que ele tivesse sido feito prisioneiro?

— Nao é bem isso, mademoiselle. Ficaria contente se o visse. Nao conheco cavaleiro a quem mais
estime.

— Nunca ouviste falar de prisioneiros? — insistiu Emilia.

— Nao, mademoiselle. Os meus colegas s6 falaram na aparicdo que toda a noite passeou pela
esplanada e que assustou as sentinelas a ponto de uma delas perder os sentidos. Um homem! Que
vergonha! Se desmaiam com tanta facilidade, que figura farao diante do inimigo? Desmaiar é bom para as
mulheres. Nao é esse o papel dos homens, assim como a mim ndo compete tomar um ar feroz e entrar em
batalhas.

Emilia pediu-lhe para indagar se havia prisioneiros no castelo, mas com prudéncia, e recomendou—
lhe para ndo pronunciar o nome de Valancourt.

— Recordo-me agora! — exclamou Annette, ferida por subito pensamento — Ontem, na
antecamara, um dos soldados falava de resgate e dizia que representa bom negocio aprisionar homens,
muito melhor do que alcangar despojos. O camarada respondeu-lhe que podia ser muito bom para os



capitdes, mas nao para os soldados, porque os resgates sao para 0s primeiros e nao para os segundos.

Esta revelacdo redobrou a ansiedade de Emilia. Para a sossegar, Annette apressou—se a ir colher
informacoes.

A resolucdo de ceder as exigéncias de Montoni foi abalada pela esperanca de que Valancourt se
encontrasse no castelo. Emilia decidiu arrostar com a sua cOlera, pelo menos até obter uma certeza.
Justamente nessa altura, Montoni mandou-lhe dizer que a aguardava na sala de cedro. Foi ter com ele,
trémula, mas mais do que nunca decidida a resistir—lhe.

Montoni estava s0.

— Mandei—a chamar — disse — para aconselha—la a por de parte as suas bravatas. Limito—me a
dar—-lhe um conselho quando podia dar-lhe ordens. Se admite, de boa-fé, que as propriedades do
Languedoc lhe pertencem, deixe de persistir num erro que pode ser—lhe fatal. Nao provoque a minha
colera e assine este documento.

— Se ndo tenho direito a esses bens, como afirma — retorquiu Emilia— para que insiste numa
desisténcia assinada por mim? Se, realmente, sdo seus, pode tomar posse do que lhe pertence sem a
minha assinatura.

As pupilas de Montoni cintilaram de célera.

— Nao posso perder tempo com discussoes. Deve servir—lhe de licdo o que a sua tia sofreu por
causa da sua teimosia. Assine o documento, ja lhe disse.

A resolucdo de Emilia vacilou com a ameacadora perspectiva apresentada pelo casteldo; mas a
recordacao de Valancourt, o homem a quem amava e que estava talvez proximo para a proteger,
fortificou-lhe a vontade e reacendeu o sentimento de revolta provocado pela injustica. Com uma firmeza,
imprudente talvez, mas nobre e digna, respondeu quando Montoni repetiu:

— Assine.

— Nunca! A sua maneira de proceder bastaria para provar os meus direitos, se eu os ignorasse.

Montoni empalideceu de raiva, os labios tremeram-lhe e o arrebatamento, a sua explosao de colera
quase fizeram arrepender Emilia pela sua ousadia.

— Desgracada! — exclamou, soltando uma praga terrivel — A minha vinganca recaira sobre a sua
cabeca e nao demorara muito. Nem as propriedades do Languedoc nem as da Gasconha serdo suas.
Atreve—se a duvidar dos meus direitos? Duvida entdao da minha forca? Preparo—lhe um castigo... um
castigo terrivel! Esta noite, fique sabendo, esta noite...

— Esta noite! — repetiu uma voz.

Montoni calou-se, de repente, pondo—se a escuta, enquanto Emilia, estupefata, procurava, olhando
em volta, sem ver coisa alguma.

— Ainda ha poucos dias presenciou um exemplo de teimosia, seguido por tremendo castigo. Se
isso ndo bastou para a ensinar, posso citar—lhe outros, cuja descricao a gelara de horror.

Foi interrompido por surdo gemido, que parecia sair do chdao. Relanceou a vista em volta e, apesar
da ira que lhe fuzilava nos olhos, na fisionomia transparecia leve sombra de medo. Emilia deixou-se cair
numa cadeira perto da porta, esmagada por tanta emocdo, enquanto Montoni, apos breve pausa,
recuperava o dominio préprio e repetia ainda num tom mais feroz:

— Ja lhe afirmei poder dar—lhe outros exemplos do meu poder e do meu carater. No entanto, como
falo a uma rapariga inconsciente, estas temiveis licdes de pouco serviriam. A minha decisdo esta tomada.
Coisa alguma me demovera. Vingar—me—ei, farei justica por minha mao.

Novo gemido, surdo e prolongado, soou, ecoando pela sala.

— Saia daqui — ordenou ele a Emilia, como se ndo tivesse ouvido coisa alguma.

Incapaz de implorar compaixdao, Emilia levantou—se, mas as pernas vergaram-lhe e, sucumbindo ao
terror, recaiu na cadeira.



— Tire—se da minha presenca — ordenou Montoni — Essa afetacdo de medo ndo fica bem a uma
heroina que ndo receou provocar—me.
— Nao... ndo ouviu nada? — balbuciou a pobre rapariga, toda trémula e incapaz de se manter em

J

pé.
— Ouvi a minha voz — retorquiu com firmeza o casteldo.

— Nada mais? — murmurou — Outra vez... ndo ouve? Meu Deus!

Os gemidos repetiam-se cada vez mais fracos.

— Obedeca — repetiu Montoni—Quanto a estas indignas brincadeiras, em breve saberei descobrir
o seu audacioso autor.

Emilia levantou—se e reuniu todas as suas forgas para sair.

Montoni seguit—a, mas em vez de chamar os criados e de lhes dar ordem para procurarem o
brincalhdo, como da primeira vez, dirigiu—se para a esplanada.

Emilia, quando chegou ao corredor, parou junto de uma janela aberta. Avistou o destacamento de
tropas de Montoni, descendo a encosta de uma montanha afastada e ndo pode deixar de pensar nos
infelizes prisioneiros que talvez trouxesse para o castelo. De regresso ao quarto, deixou—se cair numa
poltrona, aterrada pelas novas ameacgas que mais agravavam o horror da sua situacdao. Sem saber se devia
aplaudir—se ou censurar—se pela firmeza demonstrada, concordava estar em poder de um homem que nao
conhecia outra lei sendo a sua propria vontade. Afastando do pensamento os terrores supersticiosos que,
por momentos a haviam assaltado, abandonou—se aos temores que a reflexao lhe sugeria.

Sobressaltou-se com o ruido de vozes e o relinchar de cavalos que o vento trazia do patio. De
subito, o castelo foi abalado por confuso tumulto: eco de passos precipitados, idas e vindas nas salas,
correrias pelas galerias e nos corredores. Na esplanada falavam com veeméncia. Entre outras, Emilia
reconheceu a voz de Montoni.

Correu a janela e avistou—o no meio de outros oficiais, debrucado no parapeito, examinando as
seteiras e outros pontos de defesa, enquanto os soldados dispunham os canhdes. Admirou-se com o
desusado movimento, sem conseguir adivinhar—lhe a causa.

Annette apareceu, mas sem ter conseguido saber qualquer coisa a respeito de Valancourt.

— Nenhum dos criados a quem interroguei ouviu falar em prisioneiros. Mas temos novidades de
outro género. A tropa regressou e em que estado! Cheguei a acreditar que vinham loucos e se iam
esmagar uns aos outros. Era a ver quem chegava primeiro ao castelo. Vinham a fugir. Segundo parece, um
destacamento inimigo persegue—os e dispde—se a atacar—nos.

— Atacar o castelo?

— Exatamente. Vao cercar—nos. Suponho tratar—se de oficiais da justica, aqueles homens terriveis
que tanta vez encontramos em Veneza.

— Bendito seja Deus! Ainda nos resta um raiozinho de esperanca!

— Nao diga isso, mademoiselle. Deseja cair nas maos daqueles homens vestidos de preto, dos
familiares do diabo? Tremia sempre que passava a seu lado e teria adivinhado de quem se tratava,
mesmo que o Ludovico ndo me tivesse dito.

— Infelizmente, ndo poderemos encontrar—nos em piores circunstancias do que estamos aqui. Que
motivo tens tu para afirmar que se trata de oficiais da justica?

— Vejo—os a todos numa desorientacao e terror e, para pessoas como este homem, s6 a justica os
pode fazer tremer assim. Supus que sO tivessem medo de fantasmas e ndo devem aparecer poucos, nos
subterraneos... Mas, valha—me Deus! Que tem, mademoiselle? Esta transtornada e nem ouve o que lhe
digo!

— Enganas—te, ouco muito bem — afirmou Emilia, que seguia os seus proprios pensamentos —
continua.



— la eu dizendo que todo o castelo esta em alvoroco. Uns carregam os canhdes, os outros
vistoriam as ameias, transportam armas, gritam, praguejam... Que vai ser de nos, de mim, de si e do
Ludovico? Em primeiro lugar, se os canhdes comecam a disparar, morro de terror. Se eu pudesse apanhar
a porta grande aberta nem que fosse por um minuto, havia de conseguir fugir e ninguém mais me apanhava
aqui.

Emilia concordou:

— Com efeito, se apanhassemos a porta aberta, a minha vida e o meu repouso ficariam
assegurados.

O profundo suspiro que soltou e a expressao de terror, assustaram Annette mais do que as proprias
palavras. Pediu a patroa para se explicar e esta repetiu—lhe a conversa que tivera com Montoni,
suplicando—lhe que ndo o contasse a ninguém, exceto a Ludovico.

— Talvez ele possa socorrer—nos, salvar—nos. Vai falar com ele, Annette, conta—lhe o que me
espera se ficar no castelo e o que ja sofri. Pede—lhe para ser discreto e fazer o possivel para nos salvar.
Se ele estiver disposto a fazer a tentativa, sera bem recompensado. Nao vou falar-lhe, porque poderia
ser notada e isso iria levantar mais obstaculos a nossa fuga. Porém, tu, Annette, tu ndo inspiras
desconfiancas. Vai depressa e sé prudente. Aguardo o teu regresso com impaciéncia.

Impressionada com o perigo que ameacgava a patroa, a excelente rapariga ficou tao ansiosa por lhe
provar a sua dedicacdao, como Emilia por a experimentar. Sem perder um minuto, foi procurar Ludovico.

Emilia ficou sozinha a refletir nas suposicoes da criada.

— Como poderdo os oficiais da justica apoderar—se de um castelo tdo bem fortificado? E
impossivel. S¢6 auxiliados por homens de armas.

Depois pensou que Montoni talvez tivesse assolado a regido e a populacao revoltada pegasse em
armas e chamasse em seu auxilio os oficiais da justica. “Aquela pobre gente—pensou — ignora a forca
desta praca e da sua guarnicao. Que podem fazer? Toda a minha esperanca reside na fuga”

Montoni, devemos dizé—lo, sem ser, propriamente, um capitdo de bandidos como supunha Emilia,
no entanto, empregava as suas tropas em expedicOes tdo criminosas como aventurosas.

Nao s6 haviam roubado os viajantes desarmados, como tinham saqueado as povoacOes da
montanha. Nesta espécie de golpes, o chefe nunca aparecia; os soldados disfarcados passavam, ou por
bandidos isolados, ou por restos dos bandos de tropas estrangeiras que inundavam os campos de Italia.
Desta vez, ndo contentes em roubarem as casas sem defesa donde haviam trazido consideraveis despojos,
reuniram-se a outros aventureiros para atacar um castelo fortificado. Os assaltados, porém, repeliram-
nos e, por sua vez perseguiram-nos com o auxilio de tropas vizinhas. O bando de Montoni correu a
refugiar—se em Udolfo, mas foi perseguido de tao perto pelos desfiladeiros da montanha que, mal atingiu
os cimos que rodeavam a fortaleza, viu o inimigo principiar a escala—los. Estavam separados apenas por
uma escassa légua. Nesta emergéncia, apressaram-se a correr para o castelo a fim de avisar Montoni, e
foi a chegada precipitada dos fugitivos que pos tudo em alvoroco.

Enquanto Emilia aguardava com ansiedade o resultado da tentativa de Annette, avistou as tropas
inimigas a descer a montanha. A situacao tornava—se cada vez mais critica. Na esperanca de ver Annette,
abriu a porta e deu alguns passos pelo corredor. Mas em vez da criada encontrou Cario que, segundo
afirmou, vinha da parte de Montoni para lhe dizer que se preparasse para abandonar Udolfo, que ia ser
cercado.

Acrescentou que as mulas estavam aparelhadas para a conduzir com os guias a lugar seguro.

— Desde quando o senhor Montoni manifesta tanta solicitude por mim?

O discreto servidor baixou os olhos e ndo lhe respondeu.

Mil emocdes diferentes assaltaram o espirito de Emilia. A alegria, a dor, a desconfianca, o receio,



dominaramna, sucessivamente. Afigurava—se—lhe tdo estranho o fato de Montoni a fazer abandonar o
castelo que atribuiu a aparente precaucdao a um plano de vinganca; ndo a tinha ele ameacado com a sua
colera? Pouco depois, porém, sentia—se tao feliz s6 com o pensamento de abandonar Udolfo, fosse por
que preco fosse, que se deixava embalar pela esperanca. Depois, ao recordar que Valancourt podia estar
ali e se via forcada a afastar—se, sentia—se esmagada pela tristeza. Chegava entdo a desejar que a voz,
escutada certa noite, nao fosse a do infeliz rapaz.

Cario lembrou-lhe que ndo podia perder tempo, visto o inimigo se encontrar ja perto do castelo.
Emilia pediu-lhe para lhe dizer para onde a conduziam, mas ele respondeu-lhe ter recebido ordem para
nada dizer a tal respeito. Todavia, como ela insistisse, disse—lhe que, segundo todas as probabilidades, a
levariam para a Toscania.

— Para a Toscania! — admirou—se ela — Por que motivo me levam para ai e ndo para outro
qualquer ponto?

Cario declarou que nao sabia dizer mais nada. No entanto, tinha ouvido dizer que a levavam para
uma choupana, nos Apeninos.

Emilia agradeceu-lhe e comecou a preparar, com maos trémulas, o pequeno embrulho das coisas
que desejava levar. Estava ocupada nesta tarefa quando Annette apareceu.

— Nada a fazer, mademoiselle. O Ludovico afirma ser o novo porteiro ainda pior do que o
Bernardino. Falar a semelhante malvado sera o mesmo do que metermo—nos na boca do lobo. Pobre
Ludovico! Esta tdo apoquentado por minha causa como eu propria. Acredita, como eu, que ndo posso
sobreviver ao primeiro tiro de canhdo.

Quando Emilia lhe revelou a decisdao de Montoni, comecou a chorar e depois pediu-lhe para a
levar consigo.

— Com todo o gosto, se o senhor Montoni consentir.

Annette correu, imediatamente, a procura de Montoni que se encontrava na esplanada, rodeado
pelos seus oficiais. Fez—lhe o pedido que foi muito mal recebido. Montoni ordenou-lhe que se retirasse e
como ela insistisse, impaciente, mandou a dois dos seus homens que a levassem, apesar dos seus
protestos e suplicas.

Desolada, a pobre rapariga foi contar a Emilia a forma como havia sido acolhido a pretensao, fato
que a infeliz menina considerou de mau agoiro para si mesma. Nao tardou que viessem chama—la, pois as
mulas ja se encontravam no patio, assim como os guias. Emilia tentou consolar Annette que chorava,
protestando que nunca mais veria a sua patroa. De si para si, a viajante acreditava ndo serem estes
receios infundados. Mesmo assim, tranquilizou a criada e despediu—se dela com aparente serenidade.
Esta acompanhou—a ao patio, viu—a partir com os guias e voltou sozinha para o castelo.



U0 Fnavessia na $loresta

Antes de partir, Emilia examinou com surpresa o patio, habitualmente deserto e agora animado com
os preparativos da batalha, com as idas e vindas dos soldados e dos homens que trabalhavam nas
muralhas. Quando, por fim, transpds o portico e viu cair a grade que lhe causara tdo grande terror no dia
da chegada, quando, olhando em volta de si, ndo viu as altas torres, experimentou a sensacao embriagante
que pode sentir um preso posto em liberdade. Logo depois, ao recordar o desconhecido que se
encontrava encerrado dentro da fortaleza e ao pensar que podia ser Valancourt, uma nuvem de tristeza
obscureceu toda a sua alegria. Atreveu—se a arriscar uma pergunta sobre o prisioneiro. Ugo, um dos guias
declarou-lhe que, tendo estado fora toda a semana, ndo podia saber o que se passava no castelo.

— Tinhamos uma tarefa bem dificil a desempenhar. Nao podiamos pensar noutra coisa — concluiu.

Finalmente, as montanhas ocultaram o castelo de Udolfo aos olhares de Emilia. O cenario que tinha
na sua frente era outro. O vento, assobiando por entre os pinhais que se debrucavam para os precipicios,
o surdo rumor das torrentes que se despenhavam para os vales, o aspecto selvatico da regido, tudo
concorreu para a mergulhar em tristes reflexdes das quais em breve foi arrancada pelo troar surdo dos
canhOes que se repercutia pela montanha. O inimigo comecava a atacar o castelo.

O som do canhdo agiu sobre Ugo como o toque de clarim num cavalo de batalha. Ansiava por
tomar parte no combate e maldizia Montoni por o ter afastado. Quanto a Beltrdo, o outro condottieri, mais
parecia talhado para sinistras tarefas do que para proezas belicosas. Caminharam durante muitas horas,
atravessando regioes, absolutamente desertas, cujo siléncio profundo nao era perturbado sequer pelo
ladrar de um cdo ou pelo balir das ovelhas. Pela tarde, meteram por um caminho aberto no meio de uma
floresta de abetos, ciprestes e pinheiros, a beira de precipicios, um local tdo triste e desolado que, se a
melancolia pudesse escolher a sua morada, por certo seria aquela. Foi entdo que os dois companheiros
de Emilia decidiram descansar. Obrigaram-na a descer da mula, sentaram-se junto de um penhasco e
tiraram da sacola algumas provisoes, que ela partilhou para ocultar os seus temores. As sombras da noite
que, minuto a minuto, se tornavam mais espessas, o aspecto do local e a conversa dos dois bandidos nao
eram de molde a tranquiliza—la.

Falavam de Orsino e da aventura que o obrigara a fugir de Veneza. Ugo parecia estar ao fato de
todas as particularidades do assassinato.

— Nao é o primeiro caso do género que tem as costas — afirmou Beltrdo — Mas quando um
homem ndo encontra outro meio para se impor, tem de recorrer a esse.

— Com certeza. SO dessa maneira podemos obter justica imediata. Se recorremos as leis, temos de
esperar todo o tempo que o0s juizes entenderem e, no fim, ainda podemos perder a questao. Nao ha nada
como afirmar os nossos direitos pelas proprias maos e fazer justica por nossa conta.

— Se ndo a fazemos, quem podera fazé—la? Se me ofendem, quanta paciéncia e trabalhos serao
precisos até chegar o dia da vinganca, se chegar! Dez contra um afirmardo estar a razdao do lado do
inimigo e que as culpas foram todas minhas. Ora adeus! Se alguém se apoderar de uma coisa que eu
considero minha, morrerei de fome até que a justica reconheca os meus direitos? Nada disso. Que devo
fazer? Antes de mais nada, apoderar—me do que é meu.

O terror de Emilia, ao escutar estas palavras, maior se tornou quando compreendeu de que lhe eram
dirigidas. Convenceu—se de que Montoni tinha talvez ordenado aos dois homens para exercerem sobre
ela aquele género de justica.



— Voltando a Orsino — continuou Beltrao — recordo—me que, ha—de haver dez anos, teve uma
questdao com um fidalgo de Mildo, a propdsito de certa dama com quem esse cavaleiro casou. O marido e
sua mulher adoravam-se e isso mais aumentava o despeito de Orsino. Um dia, soube que o casal devia
dirigir—se a Padua por uma estrada bastante deserta. Nao perdeu a ocasido de se vingar. Deu as suas
instrucoes a alguns homens, que surpreenderam os viajantes num desfiladeiro apertado entre duas
montanhas. Ocultamo—nos com o arvoredo, atiramos, mas falhamos...

Ao escutar estas palavras, Emilia ndo pode deixar de empalidecer, depois sup0s ter ouvido mal.
Beltrdo continuou a narrativa:

— O cavaleiro defendeu—se, mas ndo tardou a ser desarmado. Como voltasse a cabeca para chamar
os seus homens, foi atingido pelas costas por trés punhaladas. Nunca vi golpe mais habil. Caiu do cavalo
e foi morto no mesmo instante. Quanto a mulher, fugiu. Os criados levaram-na antes que déssemos por
isso. “Beltrao” — disse o signor quando regressamos...

— Beltrao! — repetiu Emilia gelada pelo terror.

— Eu disse Beltrao? — murmurou o bandido muito atrapalhado — Digamos Giovanni ou Roberto.
E a mesma coisa. “Beltrdo — ou qualquer outro nome — disse o signor — se todos os teus companheiros
tivessem feito o seu dever como tu, eu nao teria ficado sem a mulher. Toma, aqui tens para te divertir”. E
deu—me... deu—lhe uma bolsa cheia de moedas de oiro. E devo dizer que foi pouco para o servico que lhe
prestaram.

— Tens razdao — concordou o outro — Foi pouco, muito pouco.

Emilia mal conseguia respirar. Logo de principio, o aspecto dos homens e a sua ligacdao com
Montoni bastaram para lhe despertar a desconfianga. Naquela altura, porém, quando um deles confessava
ter sido um assassino, quando a noite se aproximava e se via ali sozinha com eles, no meio da floresta,
sem saber para onde a levavam, invencivel terror a dominou. Ndo seria de admitir que Montoni a tivesse
entregado nas maos daqueles miseraveis para a matarem? Nao seria a melhor maneira de se apoderar dos
bens cobicados? Ndo pensou que o senhor do castelo de Udolfo onde, por certo, tantos crimes haviam
sido ja praticados, nao precisava manda—la para tdo longe para executar os seus negros designios;
desnorteada pelo medo, mal se atrevia a olhar para os rostos patibulares dos seus guias, meio ocultos nas
sombras.

O Sol ocultara—se havia muito tempo. As montanhas e os vales confundiam-se nas trevas.
Assustada, tentava descobrir a saida do desfiladeiro. Ndo se avistava qualquer povoado nem uma
cabana. As estrelas ndo brilhavam no firmamento e em volta nem sequer uma luz. Pesadas nuvens
passavam por cima da massa dos ciprestes e pinheiros, cujos troncos vergavam com o vento. As espessas
copas das arvores rumurejavam, surdamente.

— Onde esta o archote? — inquiriu Ugo, levantando—se — Esta a escurecer.

— Nao o acendas ja. Ainda se vé alguma coisa. Se o inimigo andar por estas paragens, o clarao
poderia trair—nos.

Prosseguiram meio as escuras. Emilia quase desejava que o inimigo os surpreendesse. Uma
mudanga, fosse ela qual fosse, seria preferivel a situacdo em que se encontrava, a mais terrivel de toda a
sua vida.

Pelo caminho, reparou em pequenina chama que brilhava na ponta da lanca de Beltrdao, uma chama
idéntica a que vira acender—se na ponta da lanca da sentinela, na noite em que a tia morrera. A estranha
circunstancia causara—lhe supersticiosa impressao.

— Acendamos o archote e procuremos um refigio. Prepara—se tremenda trovoada. Repara na
minha langa — acrescentou designando a arma‘,

— Nao acredito em milagres, felizmente. Tenho notado que aparece sempre essa chama, quando se
aproxima uma trovoada. E infalivel. Repara, os relampagos comecam a rasgar as nuvens.



Se estas palavras dissiparam, em Emilia, o receio pelo sobrenatural, por outro lado, ndo a
tranquilizaram sobre a propria situacdo quando, a claridade livida de um relampago, entreviu os rostos
patibulares dos companheiros de viagem. Perguntou—lhes por que haviam tomado pelo bosque quando a
estrada, durante a trovoada, seria muito mais segura.

— Nos bem sabemos onde esta o perigo. No meio do arvoredo ndo nos arriscamos a ser
descobertos pelo inimigo se, por acaso, ele andar por aqui — respondeu Beltrdao — Por S. Pedro e todos
os santos do céu! Sou tdo valente como os mais valentes e grande nimero de pobres diabos poderiam
atesta—lo, se voltassem a este mundo. Mas um contra muitos como podera defender—se?

— Que estas tu para ai a resmungar? — perguntou Ugo com ar de desprezo — Mesmo que sejam
muitos, podem vir, pelo diabo, todos quantos possam alojar—se no castelo de Montoni. Eu lhes mostrarei
quem é o homem com quem tém de lutar!

Um raio, estalando por cima das suas cabecas, interrompeu estas bravatas. O clardo azulado dos
relampagos filtrava—se pelo arvoredo e envolvia as montanhas num halo livido e sulfuroso.

Beltrao, muito palido, persignava—se.

— Quem me dera estar no castelo! Por que teria o signor a ideia de nos encarregar desta maldita
tarefa? Que barulho la no céu, santo Deus! Por acaso teras um rosario, Ugo?

— Um rosario! Isso é bom para os frades e para os cobardes como tu — replicou o outro — Por
mim, s6 uso espada.

— Ha—de servir—te de muito contra a trovoada!

Tremendo trovao, que rolou e se repercutiu pelas anfractuosidades da montanha, obrigou—os a
calar. Ugo pretendia continuar, mas o furioso temporal fazia coro com a trovoada e desencadeava
turbilhdes contra as nuvens, que, por fim, se dissiparam. O ribombar dos trovoes também se desvaneceu
ao longe e depois de uma hora de caminhada, os elementos acalmaram. Os viajantes atingiram o cume de
uma montanha. A seus pés desdobrava—se ridente vale que o luar nascente mal iluminava. Algumas
nuvens corriam pelo firmamento e afastavam-se, lentamente, para a linha do horizonte.

Quando se encontrou fora da floresta, Emilia sentiu—se mais segura. Pensava que, se os dois
homens tivessem recebido ordem para a matar, certamente teriam executado a ignobil tarefa no deserto
que acabavam de abandonar onde nunca poderiam descobrir vestigios do crime. Tranquilizada por esta
reflexdo e pela atitude calma dos guias, atreveu—se a perguntar se estavam perto do fim da viagem. Ugo
informou—a de que ndo se encontravam muito longe.

— Paramos ali, naquele pequeno souto, perto do ribeiro que o luar prateia.

Pouco depois, atingiam o bosque. Através da folhagem avistaram uma luz. Partia da cabana para a
qual se dirigiram, seguindo ao longo do ribeiro. As arvores que cresciam na margem interceptavam os
raios do luar, mas a claridade que saia da chocga tracava um rasto luminoso no solo tapetado de musgo.
Beltrdo foi bater a porta, chamando por Marcos. A janela donde partia a luz abriu—se e um homem
perguntou o que desejavam. Reconhecendo os viajantes, abriu a porta e recebeu—o numa espécie de
choca, muito limpa. Depois chamou a mulher e ordenou-lhe que fosse preparar alguma comida. Emilia
reparou que o dono da casa cochichava com Beltrdo. De resto, a sua aparéncia ndo era de molde a
inspirar confianca, mesmo a uma pessoa desprevenida.

Ugo impacientou—se e pediu a ceia.

— Esperava—os ja ha mais de uma hora — declarou o camponés — O senhor Montoni escreveu—
nos. Mas como era muito tarde, ja ndo contdvamos com a sua chegada e deitimo—nos. Como puderam
passar com a trovoada?

— Com muito custo — declarou Ugo com mau modo — E ndo nos sentiremos melhor aqui se ndo te
apressares a servir—nos a ceia. Queremos vinho e também de comer, mas isso depressa.

Marco serviu-lhes tudo quanto havia em casa, isto €, toucinho, figos e uvas de prodigioso tamanho.



Quando Emilia restaurou um pouco as forcas, a dona da casa foi indicar-lhe o quarto. Emilia
dirigiu—lhe algumas perguntas a respeito de Montoni, mas a mulher, cujo nome era Dorina, respondeu—lhe
com reserva, afirmando desconhecer as intencoes de Sua Exceléncia. Compreendendo ndao lhe ser
possivel saber o que desejava, Emilia despediu—a e deitou—se. Mas as horas de ansiedade que acabava
de passar e a perspectiva de todas as que pressentia ter de suportar ainda, perturbaram-na a tal ponto
que, com a consciéncia da nova situacao em que se encontrava nao conseguiu conciliar o sono.
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‘Uma Pastoral

No dia seguinte, ao abrir a janela, ficou encantada com a beleza da paisagem que a rodeava. A
cabana encontrava—se no meio do arvoredo que o Outono tingira com os seus cambiantes variados. Os
vinhedos estendiam-se pelas encostas, os prados verdejantes desdobravam—se nas margens do ribeiro,
que serpenteava, refletindo o cenario, e corria para o mar. Para ocidente, aguas e céu confundiam-se num
tom uniforme e so as velas brancas batidas pelo sol marcavam a linha de separacao.

As paredes da cabana estavam cobertas por pampanos e jasmins. Cachos maduros emolduravam a
janela do quarto de Emilia. A relva tapetava o solo, esmaltada por perfumadas flores campestres. Na
margem oposta do ribeiro crescia um pomar de laranjeiras e limoeiros, cuja folhagem brilhante punha
uma nota ridente na perspectiva deslumbrante do encantador cenario.

Pouco depois de se levantar, a filha do camponés veio chama—la para almocar. Era uma rapariga
dos seus dezessete anos, de fisionomia agradavel, formando estranho contraste com os rostos ferozes e
sombrios daqueles que a rodeavam. As trés mulheres almocaram a mesa, enquanto Ugo, Beltrdao e o dono
da casa comeram sentados na soleira da porta. Quando terminaram, Ugo levantou—se e foi buscar a mula.
Emilia soube que regressava a Udolfo, enquanto Beltrdo continuava a tomar conta dela. Nao lhe causou
estranheza, mas aterrava—a a ideia de ficar sozinha com o mais feroz dos dois bandidos.

Mais tarde, manifestou o desejo de dar um passeio pelo bosque, mas disseram-lhe que nao poderia
sair sem a companhia de Beltrdo.

Preferiu recolher ao quarto onde Madalena teve licenca para a acompanhar.

Conversando com ela, Emilia ficou sabendo que o camponés e sua mulher viviam ali havia longos
anos e que a choupana fora um presente de Montoni, como recompensa de um servico prestado por
Marco, proximo parente de Cario, seu mordomo.

— Ja 1a vao muitos anos—declarou a rapariga — e por isso nao posso recordar—me. Todavia, 0
favor prestado por meu pai devia ter sido muito grande, porque minha mae diz muitas vezes ser esta casa
o menos que lhe poderiam ter dado.

Emilia escutava todos estes pormenores com profunda ansiedade, porque lhe revelavam, em parte,
o sinistro carater de Marco. Um servico que Montoni recompensava com uma casa, nao podia ter deixado
de ser um crime. E voltou a pensar que a tinham desterrado para lhe ser vibrado o golpe, fatal.

— Nao pode calcular — perguntou, recordando o desaparecimento da signora Laurentini — ha
quanto tempo o seu pai prestou a Montoni o favor a que se referiu?

— Um pouco antes de vir morar nesta cabana onde eu nasci — respondeu Madalena — Portanto,
pelo menos, ha dezoito anos.

Essa data condizia, pouco mais ou menos, com o desaparecimento da castelda. Emilia pensou que
Marco podia muito bem ter sido encarregado da misteriosa morte e, portanto, cimplice num crime. Esse
terrivel pensamento levou—a a tdo tristes reflexdes que Madalena saiu do quarto sem ela dar por isso, tao
alheada se encontrava de tudo quanto a rodeava.

Decorreram muitos dias. Por mais de uma vez a infeliz rapariga esteve tentada a perguntar a
Madalena se os pais falavam a seu respeito e dos designios de Montoni. Ao mesmo tempo, repugnava—
lhe induzir a inocente rapariga a atraicoa—los. O meigo semblante de Madalena, os seus modos graciosos



e delicados, constituiram para ela a maior das consolacoes, dando—lhe uma sensacdo de conforto como
ndo experimentava havia muito tempo. E, como o tempo ia passando sem trazer qualquer modificacdo a
sua vida, readquiriu um pouco de confianca no futuro.

Uma tarde espléndida, seguindo—se a um dia de calor, despertou em Emilia o desejo de passear,
apesar da companhia de Beltrdo. Pediu a Madalena para a acompanhar e sairam as duas. Estava uma
temperatura suave e agradavel. Seguiram pela margem do ribeiro, sob o arvoredo, e dirigiram-se para os
lados do mar, ainda afogueado pelos tons rubros do ocaso. A direita, o vale terminava numa espécie de
promontorio, coroado por uma torre em ruinas, que servia de farol e também de refugio para as aves
marinhas. As ameias e a multiddo alada que voava em sua volta ainda recebiam os raios do astro—rei, ja
em parte mergulhado no oceano, enquanto a base da torre e o rochedo que a suportava ja estavam
envoltos nas sombras do crepusculo.

Emilia contemplou com recolhimento o mar sem fim, calmo e silencioso, cujas vagas se
enovelavam docemente e depois vinham expirar na areia. Recordou a Franca e os tempos passados.
Como desejava que aquelas ondas a levassem para o seu pais natal!

— Aquele navio que corta, majestosamente, as ondas e cujas velas branquinhas o vento enfuna —
pensava — talvez se dirija para Franca. Como sao felizes os que transporta!

Profundamente comovida, ndo deixou de o seguir com os olhos, até que as sombras da noite o
ocultaram a sua vista. O ruido monotono das vagas servia de acompanhamento a sua melancolia.

De subito, um coro de vozes subiu na atmosfera. Depois uma voz de mulher destacou-se do
conjunto e continuou a cantar sozinha. Emilia desceu, contornou o rochedo e avistou uma espécie de baia,
cercada por basto arvoredo. Dois grupos de camponeses descansavam ali, um debaixo das arvores, o
outro junto da margem, rodeando uma rapariga que cantava, erguendo na mao uma grinalda, dispondo—se
a atira—la ao mar.

Surpreendida, Emilia escutou a melodiosa evocacao dirigida as ninfas do oceano! As expressoes
requintadas do idioma toscano adaptavam-se a uma musica leve e alegre, acompanhada por um
instrumento campestre.

O coro era repetido pelos outros. Quando acabaram, a grinalda foi atirada ao mar, as vozes e 0s
instrumentos calaram-se e tudo recaiu no siléncio.

— O que significa isto, Madalena? — perguntou Emilia, deliciada com a musica.

— Estamos na véspera de uma festa e os camponeses divertem-se.

— Como podem eles conhecer as ninfas do oceano?

— Ninguém acredita nessas coisas— retorquiu Madalena, que ndo compreendia bem a surpresa de
Emilia — mas as nossas velhas cancoes falam delas, nos repetimo—las e atiramos com flores para o mar.

Desde pequena, o pai ensinara Emilia a considerar Florenca como o berco da arte e da literatura;
mas o gosto daquela gente simples pela fabula classica causava—lhe tanta surpresa como admiragdao. O
trajo, por assim dizer arcaico, das raparigas, dignas do pincel de Poussin, mais contribuia para a
espantar. Trajavam uma saia curta, verde, enfeitada com fitas brancas, corpetes sem mangas, presos nos
ombros com fitas e flores; os cabelos anelados caiam-lhes soltos pelas costas, também enfeitados com
flores. Pequeno chapéu de palha, posto de lado, dava ao conjunto uma nota graciosa de garridice. Quando
a cancao terminou, algumas das cantoras aproximaram-se de Emilia, levaram—na consigo e ofereceram—
lhe, assim como a Madalena a quem ja conheciam, alguns figos e uvas.

Beltrdo op6s—se e quis obriga—la a regressar, mas um dos homens ofereceu-lhe de beber e o patife
ndo podia resistir a uma solicitacdo dessa natureza.

Pouco depois, ouviram sons de flauta e tamboril. Os camponeses dispuseram-se numa roda. Emilia
teria compartilhado dos folguedos se a sua situacao estivesse de acordo com tanta alegria. A consciéncia
da sua infelicidade ndo impedia que os considerasse com generosa simpatia. No entanto, ndo conseguiu



espalhar a tristeza. Sentada um pouco aparte, escutava, vagamente, o som dos instrumentos e contemplava
a Lua que subia no horizonte, projetando os seus brilhantes raios sobre as ondas e sobre os rochedos e
bosques que bordam as costas da Toscania.

Desde essa noite, passeou muitas vezes e 0 seu espirito recuperou, gradualmente, toda a
tranquilidade que a situacdo lhe permitia. O sossego daquela vida levou-a a acreditar que ndo
alimentavam maus designios a seu respeito e, sem a recordacao de Valancourt que, provavelmente, se
encontrava em Udolfo, teria pedido a Deus para ficar naquela cabana até poder regressar a Franca.
Nunca lhe ocorreu ter deixado, com a precipitacdo da partida, no castelo, os documentos relativos as
propriedades do Languedoc. Quando, por fim, se recordou, sentiu—se dominada por viva inquietacao.
Depois, pensou que, no lugar em que se encontravam escondidos, nem o proprio Montoni daria com eles,
e ficou mais sossegada.



), 9,9,
Regressa an Castelo de Udalfa

Voltemos a Veneza onde o conde Morano, no proprio dia do seu regresso, sofreu uma perseguicao
organizada contra ele. Preso por ordem do Senado, ignorando qual o crime de que o acusavam, foi
atirado para uma masmorra, num segredo tao rigoroso que nem os amigos conseguiram descobrir os seus
tracos. Quem seria o causador daquele cativeiro? Ignorava—o. Todas as suas suspeitas, porém, recairam
sobre Montoni, suspeitas ndo s6 muito verosimeis, mas bem fundadas.

Tendo conseguido escapar a tentativa de envenenamento, Montoni atribuiu o crime a Morano, sem,
contudo, dispor de provas para poder acusa—lo. Desta forma, recorreu a outro meio para se vingar.
Encarregou um dos seus homens de lancar uma dentncia na goela do ledo, depdsito aberto dia e noite
para receber as cartas andénimas contra os conspiradores que ameacavam o Estado de Veneza. Pela sua
fortuna e altivez, Morano incorrera na antipatia das principais personagens do Estado. Denunciado, foi
condenado a perecer numa dessas masmorras, terror dos venezianos, que se fecharam para sempre sobre
o destino de tantas vitimas arrancadas as suas casas e a familia.

Entretanto, Montoni defendia—se dos inimigos. O castelo fora cercado por tropas decididas, mas a
guarnicao soube resistir ao ataque. Defendeu—se, corajosamente, e como os assaltantes ndo dispunham de
viveres suficientes nem podiam adquiri—los naquelas montanhas desertas, foram obrigados a retirar.

Logo que Udolfo recuperou a paz, o primeiro cuidado de Montoni foi mandar Ugo buscar Emilia.
Afastara—a do castelo onde, por infelicidade, o inimigo podia penetrar, para a por em lugar seguro.
Passado o perigo, ansiava por prendé—la outra vez dentro das fortes muralhas da fortaleza.

Forcada a abandonar a cabana, Emilia despediu-se da meiga Madalena. Os quinze dias passados
na Toscania tinham representado para a pobre rapariga uma espécie de trégua ao seu sofrimento e foi com
pesar que os viu terminados.

Do alto da montanha, relanceou a vista para a encantadora regido estendida a seus pés e para o
oceano muito azul que desejaria transpor para voltar a Franca. Todavia, o horror provocado pela ideia de
ter de regressar ao teatro de tantos sofrimentos era compensado pela esperanca de la encontrar
Valancourt.

Partiu ja muito tarde da Toscania e era ja noite escura quando chegou perto de Udolfo. O luar
iluminava as torres e muralhas, deixando ver os estragos causados pelo cerco. Encontrava—se junto do
penhasco sobre o qual Udolfo fora construido. Pesados pedregulhos, desprendidos da muralha, haviam
rolado até a floresta, de mistura com bocados de argamassa e estilhacos de rocha, arrastados com a
queda. As arvores também haviam sofrido com o fogo dos canhdes; muitas das mais belas estavam caidas
por terra, outras inteiramente despojadas dos ramos mais altos.

— Temos de nos apear e conduzir as mulas @ mao — declarou Ugo — Doutra forma, arriscar—nos—
famos a cair nos buracos cavados pelas balas. Deem—me o archote— acrescentou, depois de terem
desmontado — e tenham cautela com os maus encontros. Os inimigos ainda andam por aqui.

— O que diz? — perguntou Emilia — Ainda ha inimigos?

— Se ndo vivos, pelo menos, cadaveres — respondeu Ugo — A ultima vez que passei por aqui
tropecei em trés corpos caidos junto do tronco das arvores.

O archote iluminava, fracamente, o solo e os reconditos da floresta. Emilia receava a cada passo
deparar algum espetaculo terrivel. O caminho estava juncado de trocos de lancas e de armaduras



quebradas.

— Aproximem a luz — pediu Beltrao —Tropecei em qualquer coisa que tiniu.

Ao clarao do archote, viram uma couraca de aco, furada de lado a lado e manchada de sangue.
Beltrdo apanhou—a, mas como Emilia lhe suplicasse para continuarem, depois de alguns gracejos sobre o
belo homem que devia ter sido o seu possuidor, atirou—a para longe e seguiu atras deles.

Ao aproximarem-se do castelo, Emilia pode verificar o estado em que se encontrava,
comparando—o com aquele em que o deixara. Uma das torres da entrada, completamente em ruinas,
atestava os furiosos ataques do inimigo. Pelo que a fraca claridade do luar lhe permitia entrever, notou
estar a torre, tanto como as suas fortificacOes, completamente demolidas. Uma luz brilhou para 1a das
ameias e pelas largas fendas pode ver passar um soldado com uma lanterna na mao, subindo a estreita
escada praticada na torre, aquela que tinha subido na noite em que Bernardino a enganara com a
esperanca de ver madame Montoni. Beltrdo gritou, deu—se a conhecer e o soldado desceu imediatamente.

As correntes desdobraramse, os ferrolhos foram corridos e os viajantes entraram.

Emilia encontrou—se mais uma vez sob a pesada abdbada do arco e ouviu cair a grade que a
separava do resto do mundo. Ao penetrar no patio do castelo, chegou-lhe aos ouvidos um rumor confuso
e, a medida que se aproximava, reconheceu ser o de gargalhadas e gritos discordantes.

— Pelo que ouco — comentou Beltrdo — o vinho da Toscania ndo deve faltar. Quem faz tanto
barulho a esta hora?

— Sua Exceléncia e os amigos nunca dormem. Desde o cerco, passam as noites em festas.

Atravessaram o segundo patio e encontraram-se a porta do vestibulo. A sentinela deu-lhes as
boas—noites e voltou ao seu posto. O tumulto era tdo grande dentro do castelo, que Ugo bateu com toda a
forca, deu socos na porta e ndo conseguiu fazer—se ouvir. Entretanto, Emilia tremia s6 com a ideia de
encontrar aquela hora Montoni ou algum dos seus amigos. Como conseguiria chegar ao quarto sem ser
notada?

Cario, por fim, abriu a porta. Beltrao e Ugo seguiram-no até a antecamara, ansiosos por cear e
aquecerem-se. Quanto a ela, ansiosa também por se encontrar nos seus aposentos, procurou, na
escuridao, a escada e depois a galeria. De vez em quando, parava para escutar, pois 0s gritos e as vozes
pareciam persegui—la. Depois ouviu o bater de portas, essas vozes seguirem direcOes diferentes, como
se, tendo terminado a orgia, os convivas dispersassem. Felizmente, apesar da escuriddo, conseguiu
encontrar o corredor na extremidade do qual se encontrava o seu quarto. Comecava a respirar quando
ouviu passos aproximarem-se ; teve a presenca de espirito necessaria para reprimir a sua emocao e ficar
imével. Entdao, no fundo do corredor apareceu uma luz, transportada por um homem que cambaleava e
falava sozinho, dizendo:

— Deve ser por aqui.

Com terror, reconheceu Varezzi, que se dirigia para o seu proprio quarto. Refugiar—se na pequena
galeria, a esquerda, foi obra de um instante. Varezzi passou sem a ver. Mas como descrever o que sentiu
quando, na extremidade oposta dessa galeria viu aparecer outra luz caminhando para ela? Se o medo nao
lhe tivesse roubado as forgas para gritar, por certo o faria; quando, porém, reconheceu Annette, felicitou—
se por nao o ter feito. Correu para ela, o que foi uma imprudéncia, porque, ao vé-la, a criada soltou um
grito e manifestou o seu contentamento, apertando—a nos bracos. Emilia, por fim, conseguiu falar e
demonstrou—lhe o perigo que corriam. As duas apressaram-se a procurar reftigio no quarto da criada que
ficava muito afastado dos outros. Logo que se encontraram em seguranca, a primeira pergunta de Emilia
foi para indagar se Annette havia conseguido saber alguma coisa a respeito de Valancourt. A criada ainda
ndo sabia coisa alguma e limitou—se a garantir—lhe que no castelo havia muitos prisioneiros. Em seguida,
comecou a descrever o cerco e o que tinha sofrido durante o ataque.

— Quando ouvi os gritos de vitoria, soltados pelos homens — acrescentou — supus tratar—se do



inimigo. O castelo fora tomado e a nossa ultima hora aproximava—se. Felizmente, enganava—me. Eram os
nossos que bradavam: “vencemos o inimigo! No entanto, as muralhas ficaram em ruinas. Durante o cerco,
0 signor aparecia em toda a parte, segundo me disse o Ludovico. Quanto a mim, ndo me deixava nem
sequer espreitar e fechou—me num dos quartos no interior do castelo. Ele mesmo me levava a comida e
ficava algum tempo a conversar comigo, quando podia. Sem o Ludovico, eu teria morrido, com certeza.

— E agora, como vai isto por ca? — perguntou Emilia.

— Vivemos numa continua festa. Os senhores ndao fazem sendao comer e beber, dia e noite. Jogam e
disputam todas as lindas coisas apanhadas nas pilhagens e tém questOes terriveis a proposito dos ganhos
e perdas. As damas ainda se encontram no castelo e confesso—lhe que me metem tanto medo como os
homens, quando as encontro.

— Escuta, — interrompeu Emilia — ndo ouves barulho? O que sera?

Com efeito, alguém caminhava pelo corredor e parou junto da porta. Em seguida, tentaram abrir e
uma voz chamou baixinho.

— Pelo amor de Deus nao respondas! — pediu Emilia — Deixemo—nos ficar muito quietas. Apaga
a luz para ndo atraicoar a nossa presenca.

— Isso ndo, ndo posso ficar as escuras nem que me dessem todo o oiro do mundo.

Entretanto, de fora chamaram mais alto, proferindo o nome de Annette.

— Virgem Santa! E o Ludovico.

Abriu a porta e o rapaz entrou. A fisionomia franca e simpatica confirmou boa opinido que Emilia
ja formava a seu respeito. Pediu-lhe protecdo no caso de Varezzi continuar a persegui—la. Ludovico
ofereceu—se para passar a noite no quarto contiguo, a fim de poder acudir-lhes ao primeiro grito de
alarme.

Tranquilizada com a promessa, Emilia conseguiu, por fim, descansar, conquanto o seu espirito
estivesse muito preocupado para poder dormir. Recordava o terrivel perigo a que escapara havia pouco,
via—se encerrada num castelo onde reinava o vicio e a violéncia, sem protecdao das leis e da justica, em
poder de um homem cujas paix0es violentas e ambiciosas substituiam os principios; teve de reconhecer,
mais uma vez, que seria loucura e ndo coragem, desafia—lo e resistir—lhe. Decidiu ceder—lhe os bens que
desejava, contanto que ele lhe permitisse regressar a Franca. Todos estes pensamentos a mantiveram
acordada por muito tempo. Contudo, a noite passou sem que Varezzi lhe causasse novos terrores.

De manhd, teve prolongada conversa com Ludovico e manifestou-lhe o seu espanto por ele
consentir em ficar no castelo e viver num meio que lhe causava horror. Quando o rapaz lhe afirmou que o
abandonaria logo que pudesse, atreveu—se a perguntar—lhe se estaria disposto a auxilia—la a fugir.
Ludovico afirmou estar decidido a tentar, conquanto a empresa fosse muito dificil. A sua perda seria
certa se Montoni os apanhasse antes de poderem sair dos desfiladeiros da montanha. Mesmo assim,
prometeu estudar um plano de fuga e avisa—las logo que a ocasido se proporcionasse.

Emilia confiou-lhe entdo o nome de Valancourt, pedindo—lhe para se informar e saber se entre os
prisioneiros se encontrava alguém com esse nome.

A ténue esperanca que a animou depois desta conversa, levou—a a deferir a entrevista com Montoni
até que Ludovico pudesse saber alguma coisa. Nao cederia os seus direitos ao ambicioso casteldo sendao
quando se convencesse de que a fuga seria impossivel.

Acabava de tomar esta resolucdao quando Montoni a mandou chamar. Quando entrou na sala de
cedro encontrou—o sozinho.

— Acabo de saber que ndo passou a noite no seu quarto. Onde dormiu?

Emilia descreveu-lhe as circunstancias que tanto a haviam assustado e pediu-lhe protecao.

— Nao ignora qual a condicdao imposta para lhe dar a minha protecao. Se a deseja, submeta—se.

A declaracdo afligiu—a. Via a sua honra posta a preco e isso demonstrou-lhe a necessidade de



ceder. Mesmo assim, perguntou—lhe se teria a liberdade de regressar a Franca, logo que tivesse assinado
a cedéncia. Montoni jurou-lhe que a deixaria partir e apresentou—lhe o documento redigido por forma
que todos os seus bens passariam para a posse do casteldo.

Emilia hesitou ainda por muito tempo, dilacerada pelos mais contraditorios sentimentos. Teria de
renunciar a felicidade, ao amor, as suaves esperancas, a tudo quanto havia constituido o seu amparo
durante a adversidade!

Montoni repetiu as condi¢des do contrato, observando que o seu tempo era precioso e nao podia
perdé—lo com hesitacgoes.

Reduzida ao ultimo extremo, a infeliz rapariga assinou. Depois, aniquilada por tanta emocao,
deixou—se cair numa cadeira. Quando, decorrido algum tempo, pode recuperar as forgas, pediu a Montoni
que desse as suas ordens para a partida e licenca para levar consigo Annette.

Dobrando, cuidadosamente, o documento e fechando—o numa gaveta, ele sorriu e declarou:

— Tive de a enganar para conseguir o que desejava. Deixa—la—ei ir embora, mas nao
imediatamente. Quando eu entrar na posse dos seus bens, ficara livre para voltar a Franga.

A malvadez daquele homem, que assim violava um juramento solene, reduziu Emilia ao desespero.
O sacrificio fora initil. Nunca mais recuperaria a liberdade. Desorientada, fixou Montoni com um olhar
tdo triste, que teria comovido uma fera. Ele desviou a vista e ordenou-lhe para se retirar e recolher aos
seus aposentos. Sem forcas, sem conseguir proferir uma palavra, nem mesmo chorar, a pobre rapariga
parecia a estatua da dor.

— Nao se abandone a essa dor infantil. Esforce—se por suportar com coragem aquilo que ja ndo —
pode remediar. Tenha paciéncia e um dia podera regressar a Franca. Agora va para o seu quarto.

— Nao me atrevo — respondeu ela, por fim—ndo posso conservar—me num aposento onde Varezzi
entra com toda a facilidade.

— Nao lhe prometi protege—la?

— Prometeu... mas...

— Nao lhe basta a minha palavra? — perguntou Montoni com severidade.

— Lembre—se da sua ultima promessa — retorquiu Emilia a tremer — e reconheca que tenho razao
para duvidar desta.

— Tome cautela! — exclamou Montoni com olhar chamejante—Repare no que diz ou retiro—lhe a
minha protecao. Saia daqui ou ndo respondo por mim. Va para o seu quarto. Volto a repetir—lhe que nao
teria nada a temer.

Emilia chamou a si todas as suas forcas e saiu devagar. Quando entrou no quarto, examinou todos
os recantos com receio de que alguém la estivesse escondido. Depois fechou a porta e foi encostar—se a
janela, para refletir e recuperar a calma.

O dia decorreu como tantos outros que passara ali. Quando a noite se aproximou, teria ido
refugiar—se no quarto de Annette como na anterior, se um interesse mais poderoso nao a prendesse, a
despeito dos seus terrores: a esperanca de escutar mais uma vez a misteriosa musica. Desencadeara—se
tremendo temporal. No entanto, o castelo resistia como se fosse um rochedo. Como sempre, Emilia ouviu
render a guarda e notou que as sentinelas haviam sido reforcadas, precaucao tomada por causa do estado
em que se encontravam as muralhas. No entanto, quando o vento acalmou por instantes, teve a impressao
de ouvir os melodiosos sons de um alaude. O temporal recrudesceu e de novo acalmou; entdo os sons
tornaram-se mais distintos e uma voz acompanhou—0s, uma Voz cuja expressao comovente sobressaia ao
ruido do vento que pouco a pouco abrandava.

Certa de que a musica e o canto partiam do quarto por baixo do seu, Emilia debrucou—se na
esperanca de avistar uma luz; as janelas, porém, estavam por tal forma recuadas dentro das paredes, que
ndao conseguiu vé—las, nem aperceber—se da fraca claridade que brilhava através dos vardes. Tentou



chamar, mas o vento levava—lhe a voz para longe. Entretanto, Annette bateu a porta e foi abrir. Mal a
criada entrou, chamou:

— Chega aqui, Annette, e ndo fagcas barulho. Nao ouves musica?

Escutaram muito caladas. A melodia mudou de ritmo.

— Meu Deus! — exclamou a criada — E uma cancdo da minha terra!

Era a balada que Emilia ja ouvira, mas ndo a cangdo de pesqueiro da Gasconha.

— Quem esta a cantar é francés! Talvez seja o senhor Valancourt.

— Por que dizes isso? Reconheces—lhe a voz?

— Eu? Nao. Nunca o ouvi cantar...

Emilia ficou desapontada por Annette ter feito aquela afirmacdo, simplesmente por a cancao ser
francesa. Pouco depois, a voz entoou a cancdo da Gasconha e em seguida ouviu o seu nome tantas vezes
repetido que a propria criada o notou.

Sem forcas, Emilia deixou—se cair na cadeira. Annette debrugou—se para fora e chamou:

— Senhor Valancourt... senhor Valancourt!

Mas nao obteve resposta.

— Deixa, Annette. Quero falar—lhe. Se for ele, ha—de reconhecer—me a voz e responder-me-a ...
Quem canta a esta hora? — perguntou em voz alta.

Seguiu-se prolongado siléncio. Repetiu a pergunta e sup0s escutar leve murmurio, que o vento
arrastou para longe; sim, a voz respondera, mas ndao conseguiu perceber as palavras. Emilia ficou louca
de alegria. Se o desconhecido s6 tinha respondido quando a ouvira a ela, ndo podia ser outro sendao
Valancourt... Valancourt que a tinha reconhecido.

Entretanto, Annette continuava a gritar sem receber resposta. Emilia, receando que os gritos, aquela
hora, chamassem a atencdo da sentinela, mandou—a calar, decidindo interrogar Ludovico no dia seguinte,
com mais descanso do que fizera na véspera.

As duas raparigas ficaram ainda muito tempo a janela, mas ndo tornaram a ouvir o canto ou a
musica. A sentinela passava na esplanada com o seu passo cadenciado; os outros dois, fatigados talvez,
haviam adormecido encostados ao parapeito. Emilia apurou o ouvido, ainda na esperanca de escutar
qualquer coisa, mas tal ndo aconteceu. Desanimada, fechou a janela e deitou-se.
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Decorridos alguns dias, Ludovico conseguiu saber por um dos soldados que havia um prisioneiro
no quarto indicado e que esse prisioneiro era um militar francés, apanhado durante uma escaramuca.

Emilia conseguira fugir a perseguicao de Varezzi, fechando—se nos seus aposentos. Por vezes,
atrevia—se a passear no corredor, mas o homem nunca mais apareceu. Comecava a fazer—se sentir a
protecdo de Montoni, que cumpria melhor a segunda promessa do que a primeira. Além disso, ndo
desejava abandonar o castelo antes de obter a certeza e saber se o prisioneiro era ou nao Valancourt.

Um dia, Ludovico participou-lhe que tinha esperanca de falar com o francés, gracas a
cumplicidade do soldado que o vigiava naquela noite. Com efeito, a pretexto de lhe levar agua, entrou no
carcere, mas pouco se demorou com receio de ser surpreendido. A prudéncia aconselhou—o a ocultar a
sentinela o verdadeiro motivo da visita.

Emilia, enquanto esperava, contava os minutos. Ludovico prometera—lhe vir falar—lhe ao corredor
logo a seguir a entrevista. Quando o viu aparecer, correu para ele e uma tnica palavra lhe fugiu dos
labios: Valancourt, e ficou toda trémula.

— O prisioneiro nao quis confiar—me o seu nome — declarou — mas quando proferi o seu, ficou
transportado de alegria, embora menos surpreendido do que eu calculava.

— Recorda—se de mim? — perguntou Emilia.

— Muito bem. E demonstra ter tanto interesse por si como mademoiselle por ele. Perguntou—me
como descobrira que se encontrava aqui e se estava ali por seu mandado. Nao pude responder a primeira
pergunta, mas a segunda respondi com uma afirmativa. Se visse como ficou radiante! Cheguei a ter receio
de que a sua atitude me prejudicasse aos olhos da sentinela.

— Entregou-lhe alguma coisa para me dar?

— Entregou — respondeu Ludovico, procurando nas algibeiras — Nao dispunha de papel e lapis
para lhe escrever, mas deu—me isto.

E entregou-lhe uma miniatura, que Emilia recebeu com mao trémula. Como explicar o que sentiu
quando viu o seu proprio retrato, o0 mesmo que sua mde perdera no pesqueiro, pouco tempo antes de
morrer!

— “Afirme a sua ama — continuou Ludovico — que este retrato nunca me abandonou um momento
e foi a minha tnica consolacao nas horas de sofrimento. Trouxe—o sempre junto do coracao e nem todos
os poderes do mundo conseguiriam tirar—me. Separo—me dele para me dar a conhecer, com a esperanca
de que ela propria em breve me devolvera”. Foram estas as suas palavras. Nesse instante a sentinela
entrou e o prisioneiro ndo pode dizer—me mais nada. No entanto, ainda teve tempo para me pedir se
conseguia proporcionar—lhe uma entrevista consigo.

— Como poderei recompensar a sua dedicacdao, Ludovico? Presentemente, nao disponho de meios
para o fazer. Quando volta a visitar o prisioneiro?

— Ignoro—o. Depende das sentinelas; entre eles s6 a dois me atrevo a pedir para entrar na prisao.

— Diga—lhe que recebi o retrato e que os meus sentimentos sao aqueles que ele deseja. Diga—lhe
também que tenho sofrido muito e ainda mais terei que sofrer.

— Posso dizer—lhe também que esta disposta a vé—lo?

— Quando e onde?



— Depende das circunstancias.

— Quanto ao sitio, ndo existe em todo o castelo outro onde possamos encontrarmo—nos em
seguranca como neste corredor — alvitrou Annette — Quanto a hora, teremos de escolher aquela em que
os senhores estdo a dormir... se por acaso dormem.

— Diga isto ao prisioneiro, Ludovico — decidiu Emilia— Quanto ao resto, entrego—me ao seu
critério e a Providéncia. Diga—lhe que o meu coragdao ndo mudou, e, principalmente, procure falar—lhe o
mais breve possivel. Sera inttil dizer—lhe com que impaciéncia o espero.

Ludovico despediu—se e retirou—se. Quanto a Emilia, deitou-se, mas ndo conseguiu dormir. A
alegria roubou-lhe o sono, tal como havia sucedido com os pesares. Montoni, a sua tirania, aquele
horrivel castelo, sumiram-se como terrivel pesadelo e s6 a perspectiva da felicidade e as ilusdes do
amor lhe enchiam o pensamento.

Decorridos alguns dias, Ludovico veio participar—lhe que tinha conseguido falar outra vez com o
prisioneiro. Tudo corria bem. Haviam confiado ambos na sentinela que, a peso de oiro, lhe consentia
meia hora de liberdade na noite seguinte, enquanto Montoni e 0s seus amigos se entregavam as habituais
orgias. Este favor, segundo declarou Ludovico, podia comprometer o carcereiro, porque seria impossivel
o0 preso abrir as grades e a porta sem a sua cumplicidade. O cavaleiro implorava de Emilia a felicidade
de lhe falar naquela noite, nem que fosse s6 por um instante.

Emilia estava tdo comovida com a perspectiva de tornar a ver Valancourt, que durante algum tempo
ndao conseguiu proferir palavra. Por fim, ficou combinado que o cavaleiro viria falar-lhe ao corredor,
deixando a Ludovico a escolha do momento mais propicio.

Pode supor—se como passou o dia, debatendo—se num misto de alegria, ansiedade e impaciéncia.
Contava as horas e espiava os passos dos soldados que rendiam a sentinela. Finalmente, ouviu dar meia—
noite. Abriu a porta do quarto, para se certificar se o corredor estava deserto. Chegou-lhe aos ouvidos o
ruido de gargalhadas e de vozes animadas. Montoni e 0s seus amigos encontravam-se a mesa. Estava na
hora. Nao tardou a ouvir passos leves e apressados que revelavam uma impaciéncia idéntica a sua.
Correu... e encontrou—se nos bracos de um desconhecido! ... O rosto, o som da voz, tudo constituiu para
ela tremendo desengano que os seus nervos nao puderam suportar. Desmaiou.

Quando voltou a si, continuava nos bragcos do rapaz que a contemplava com um olhar de ternura e
compaixdo. Nao teve forcas nem para o interrogar nem para lhe responder; comecou a chorar e libertou—
se—lhe dos bracos. O desconhecido mudou de semblante. Surpreendido e consternado, olhou para
Ludovico como se lhe perguntasse a significacao de tudo aquilo. Foi Annette quem a deu, até ao proprio
Ludovico, que estava estupefato.

— Nao é o senhor Valancourt! Como pudeste enganar—te assim, Ludovico? Que desilusdo para a
minha pobre ama! Nunca se consolara!

E comecou a chorar também.

O desconhecido, que parecia muito agitado, tentou falar sem o conseguir. As palavras morreram-
lhe nos labios. Batendo no peito com desespero, retirou—se para a extremidade do corredor.

Annette enxugou as lagrimas e, dirigindo—se a Ludovico, lembrou:

— Talvez exista no castelo outro prisioneiro e Valancourt ainda se encontre 1a em baixo.

— Nao — respondeu Ludovico — Se ndo € este, Valancourt nunca esteve preso. Se o cavaleiro
tivesse querido revelar—me o nome, nunca se teria dado este desagradavel equivoco.

— Tem razdao — concordou o0 rapaz em péssimo italiano— mas para mim era de extrema
importancia que Montoni o ignorasse. Mademoiselle — prosseguiu em frances, dirigindo—se a Emilia —
permita—me algumas palavras de desculpa pelo pesar que, involuntariamente, lhe causei e consinta que
lhe diga, mas s6 a si, quem sou e quais as circunstancias que me levaram a este deploravel erro.



Emilia que, pouco a pouco, recuperava o sangue—frio, pediu a Ludovico para ir ver se alguém se
aproximava. Quanto a Annette, disse ao desconhecido para falar em italiano, visto a criada ndao saber
esse idioma. Desta forma, ndo saberia o que ia revelar—lhe. Refugiaram-se os trés num recanto do
corredor. O desconhecido soltou profundo suspiro e depois comecou a falar:

— Mademoiselle, comeco por lhe dizer que para mim nao é uma desconhecida, embora eu tenha a
infelicidade de o ser para si. Chamo—me Dupont, sou francés e oficial. Nasci na Gasconha e ha muito
tempo, mesmo muito, que a admiro ou antes, para que oculta—lo, a adoro...

Com um gesto, Emilia deteve estas efusdes. O rapaz ergueu os olhos ao céu e continuou:

— Com certeza, conhece a minha familia, mademoiselle. Viviamos a pouca distancia do Vale e
muitas vezes tive ocasido de a encontrar durante os seus passeios pela vizinhanca. Deus me livre de a
ofender, revelando—lhe o profundo interesse que me inspirou, o prazer que sentia em percorrer os sitios
onde passava, a visitar, principalmente, o pesqueiro, e como lamentava as circunstancias que me
impediam de lhe confessar o meu amor. Tentei revelar—me por meio de versos ou pelos acordes do seu
proprio alatde; mal me atrevo a confessar—lhe a tentacao que me levou a apoderar—me do inapreciavel
tesoiro, do retrato que ha dias lhe confiei, na esperanca que hoje foi, cruelmente, desiludida. Bem
castigado estou! Conceda—me o seu perddo e, se ndo aceita 0 meu amor, aceite a minha desinteressada
dedicacdo, embora, prisioneiro como estou também, de pouco lhe possa servir. Nao importa. Confie nos
esforcos de um coracao dedicado e ndo me recuse a ventura, a tnica a que posso aspirar, de tentar tudo
para alcangar o direito ao seu reconhecimento.

Sensibilizada com tanta generosidade, ao escutar uma linguagem a que ja ndo estava habituada,
Emilia estendeu—lhe a mdo.

— Aceite os meus agradecimentos e perdoe—me se lhe recordo o perigo que afronta, prolongando
esta entrevista. Sera uma consolacdo para mim, acredite, quer as suas tentativas sejam infrutiferas ou nao,
a certeza de que um cavaleiro, um nobre cora¢do, um compatriota, se empenha em proteger—me.

Dupont levou aos labios a miao de Emilia e beijou—a com respeito.

— Faco ardentes votos pela sua felicidade, sem tentar vencer uma paixao, cuja violéncia...

— Ensinar—te—ei a vencé—la! — vociferou um homem que, de subito, apareceu no corredor, com
um punhal na mdo, atirando—se a Dupont, que estava desarmado.

Este, porém, com um movimento agil, esquivou—se ao ataque, atirou—se a Varezzi — pois era ele —
e conseguiu arrancar—lhe o punhal. Entretanto, Emilia e Annette correram a escada para chamar
Ludovico, mas ndo o encontraram. Enquanto a criada partia a sua procura, Emilia voltou para junto dos
dois adversarios, tentando separa—los. Dupont, finalmente, aproveitando a embriaguez de Varezzi, que lhe
diminuia as forcas, atirou—o ao chdo, onde ficou estendido, atordoado com a queda. Emilia suplicou-lhe
para fugir antes que Montoni ou algum dos seus aparecesse, mas ele recusou, pois nao queria abandona—
la sem defesa. De subito, ouviram passos na escada.

— Esta perdido! — exclamou Emilia — Sdo os homens de Montoni.

Dupont amparou—a com um dos bracos, enquanto erguia o outro armado com o punhal roubado a
Varezzi. Mas em vez dos soldados viram aparecer Ludovico, que lancou em volta um olhar assustado.

— Sigamme, sigam—me depressa! — intimou — Venham, se tém amor a vida.

Sem hesitar, seguiram—no. Desceram a escada e percorreram a passagem abobadada. Emilia
perguntou por Annette.

— Esta a nossa espera — respondeu Ludovico em voz baixa e arquejante — Depressa, depressa!
Abriram a porta para entrar um destacamento que regressa da montanha e receio que a fechem antes de
podermos alcanca—la. Cautela, mademoiselle — acrescentou, baixando a luz — ha ai dois degraus.

Emilia corria, tremendo, desde que sabia depender a fuga de alguns instantes. Dupont amparava—a
e tentava anima—la.

— Fale baixo, senhor — aconselhou Ludovico — estes corredores fazem um eco que se ouve em



todo o castelo — Cuidado com a luz também — recomendou Emilia — Vai tdo depressa que pode

apagar—se.
Ludovico abriu uma porta atrds da qual encontraram Annette e desceram ainda alguns degraus. A
medida que avancavam, o tumulto confuso que partia do patio interior assustou Emilia. — Nao tenha

medo — sossegou Ludovico — a nossa salvacao esta, justamente, neste barulho. Enquanto os homens do
castelo se ocupam com o0s recém—chegados, temos probabilidades de fugir sem eles darem por nos.
Calem—se — pediu ao aproximar—se da grade que fechava a saida para o patio principal — Fiquem aqui
um instante, enquanto eu vou ver se as portas continuam abertas e se alguém as guarda. O senhor —
continuou, entregando a lanterna a Dupont — apague essa luz se me ouvir falar e deixem-se ficar aqui
quietos, sem fazer barulho.

Abriu a grade e fechou—a atras de si. Atravessou o patio, que estava silencioso, enquanto no outro o
barulho era insuportavel.

— Coragem. Daqui a alguns momentos estaremos livres — segredava Dupont ao ouvido da
companheira — Coragem. Tudo ha—de correr bem.

De repente, ouviram Ludovico e outra voz que lhe respondia. Dupont apressou—se a apagar a
lanterna. Mas o cdo de Emilia, que os seguira, comecou a ladrar.

— O cdo vai denunciar—nos. Vou pegar—lhe ao colo.

— Se ndo nos denunciou ja — murmurou Emilia. Felizmente, enganava—se. Depois de Dupont
acalmar o animal, Ludovico continuou a falar com a sentinela.

— Eu fico no seu lugar — oferecia.

— Nao é preciso. Mais alguns minutos e ndo tera essa macada. Vao meter os cavalos nas
cavalarigas e fechar as portas. Depois ja posso abandonar o meu posto.

— Nao considero isso como macada. Qualquer outro dia, prestar—me—a o mesmo servico. Va
provar o vinho, ande. Os rapazes divertem-se e bebemno sem esperar por si.

O soldado hesitou e chamou para saber se iam levar os cavalos e fechar as portas, mas, mesmo que
pudessem ouvi—lo, os outros estavam muito ocupados para lhe responder.

— Nao sdo tdo tolos que interrompam tao agradavel tarefa — observou Ludovico — Se espera até
que venham buscar os cavalos, ja ndo encontrara vinho quando chegar. Eu ja bebi a minha parte e, se o
meu amigo ndo quer a sua, vou aproveita—la.

— Isso ndo — protestou a sentinela — Fique aqui um bocadinho, ndo demorara muito tempo.

— Nao se apresse — retorquiu Ludovico — Estou habituado a fazer sentinela, ja sei o que isso é.
Dé—me o mosquete.

— Aqui o tem, meu valente. J& viu das boas essa arma, Hei—de contar—lhe uma historia a seu
respeito quando tiver tempo.

— Conta—la—a melhor depois de beber.

— Tem razdo — concordou a sentinela, afastando—se a pressa.

Ludovico dispunha—se a atravessar o patio quando a sentinela voltou para tras.

— Nao se afaste muito, meu amigo. Nao sei se sera melhor ficar aqui.

— Como queira. De resto, ja ndo deve ter muito vinho. Segundo me parece, os seus companheiros
vao voltar.

— Eu la vou! — gritou o soldado, afastando—se a correr.

Ludovico, por sua vez, correu a abrir a grade. Emilia quase desmaiava com a ansiedade causada
por tdo grande demora.

— Sigam—me, o patio esta livre.

Dupont e Ludovico apoderaramse de dois cavalos que haviam saido do patio interior para comer
a erva que brotava no patio principal.

Transpuseram, sem obstaculo, a porta e tomaram o caminho que conduzia a floresta. Emilia,



Annette e Dupont seguiam a pé. Ludovico montara um dos cavalos e levava o outro pela rédea. Quando
sairam do bosque, as duas raparigas saltaram para a garupa dos cavalos montados pelos seus protetores.
Ludovico seguia na frente para indicar o caminho; fugiam tao depressa quanto lhes permitia a natureza do
terreno, guiados pela fraca claridade derramada pela Lua, que acabava de aparecer.



Um wlisténio gue se Desvenda

Emilia quase considerava como um sonho aquela fuga repentina e mal conseguia acreditar naquele
desenlace tao feliz. E, com efeito, havia razdes para temer. Antes de conseguirem sair da floresta,
ouviram gritos que o vento arrastava até eles e, quando atingiram um ponto mais alto, avistaram luzes que
se moviam, rapidamente, em volta do castelo. Dupont fustigou o cavalo para o obrigar a andar mais
depressa.

— Pobre animal! — comentou Ludovico — Deve estar cansado. Andou por fora todo o dia.
Fujamos para este lado. As luzes tomaram o caminho oposto.

Por seu lado, também chicoteou a sua montada, e a cavalgada partiu a galope. Depois de correrem
por muito tempo, olharam para tras. As luzes ficavam ja tdo longe que mal se distinguiam e os gritos
haviam dado lugar a profundo siléncio. Os viajantes, entdo, pararam para concordarem numa resolucao.
Decidiram dirigir—se para a Toscania e dai alcancar o Mediterraneo e embarcar para Franca. Dupont,
certo de que o seu regimento também ja regressara a patria, resolveu acompanhar Emilia. Tomaram pelo
caminho que, tempos antes, Emilia seguira com Beltrdo e Ugo. Ludovico, o unico dos quatro que
conhecia os desfiladeiros da montanha, afirmou, haver pouco mais adiante, um cruzamento, onde uma das
estradas conduzia, diretamente, a Toscania e que a pouca distancia se erguia uma pequena cidade onde
poderiam comprar tudo quanto lhes fosse necessario para o resto da viagem.

Avangavam sem pressas e em siléncio. Ainda ndo estavam bem refeitos do espanto que lhes havia
causado a fuga inesperada. Absorvido nos seus pensamentos, Dupont s6 o interrompia para se informar
sobre a direcdo a seguir. Outras vezes, Annette soltava uma exclamacdo a proposito de qualquer objeto a
que o crepusculo dava estranha forma. Por fim, avistaram luzes no sopé da montanha. Ludovico afirmou
ser a cidade a que pouco antes se referira.

Satisfeitos com a perspectiva, voltaram a absorver—se nas suas reflexoes.

Annette foi a primeira a quebrar o siléncio.

— Meu Deus! — exclamou — Como arranjaremos dinheiro? Nem eu nem a minha ama possuimos
um cequimt3! — O senhor Montoni guardava bem a sua fortuna.

Esta observacao lancou—os em cruel embaraco. Dupont, despojado de quase tudo quanto possuia na
altura de ser aprisionado, dera o resto ao carcereiro. Ludovico havia muito tempo ndo recebia o soldo e
nunca tomava parte nas pilhagens; o que trazia consigo mal chegava para pagar as primeiras despesas na
cidade para onde se dirigiam.

A circunstancia era das mais inquietantes, pois poderia prendé—los por muito tempo naquela regiao
onde, apesar de se encontrarem numa cidade, estavam mais ou menos em poder de Montoni. No entanto,
nao lhes restava outra solucao sendo prosseguir a mercé do destino. Caminharam através de florestas
escuras, desertas e com aspecto tao selvatico que lhes dava a impressao de nunca um ente humano ali
haver posto os pés. Por fim, ouviram os chocalhos de um rebanho, o balir das ovelhas e avistaram
algumas chocas. Os viajantes estugaram o passo das montadas e descobriram um vale risonho dos
Apeninos, cuja frescura e ridente aspecto contrastava com os cumes gelados das montanhas que o
rodeavam.

Os primeiros alvores da madrugada tingiam o horizonte; a pouca distancia, na encosta de uma
colina, desdobrava—se a cidade que procuravam. O pequeno grupo alcangou—a em breve, mas nao foi sem



dificuldade que obteve alojamento decente e seguro. Emilia pediu aos companheiros para nao se
demorarem ali sendo o tempo estritamente necessario, pois 0 seu aspecto suscitava surpresa. Fugira sem
chapéu, sem mesmo ter tempo para cobrir a cabeca com uma mantilha e, na peniria em que se
encontravam, ndo podia pensar em comprar qualquer das duas coisas.

Dupont atreveu—se a revelar a situacao ao hospedeiro, que lhe pareceu ser excelente homem. Este
prometeu auxilia—los em tudo quanto pudesse e ainda mais por serem prisioneiros fugidos das maos de
Montoni, a quem detestava por motivos pessoais. Propos—se procurar—lhes cavalos para alcancarem a
cidade mais proxima, mas como nao era rico, nao podia dar—lhes dinheiro. O problema inquietava—os,
profundamente. Discutiam a maneira de o resolver quando Ludovico, que fora levar os cavalos a
cavalarica, voltou radiante. Ao tirar o selim a um dos animais, encontrara uma pequena sacola, contendo
o quinhdo da pilhagem que pertencia ao condottier. Como € sabido, tinham acabado de regressar e como
o animal saira do patio interior onde o dono se encontrava, levara consigo o tesoiro do bandido.

Dupont declarou ser a soma mais do que suficiente para poderem regressar a Franca. Discutiram
entdo em qual dos portos haviam de embarcar. Dupont sabia ser Livorno o mais proximo e também o
mais propicio a realizacdo dos seus planos, pois todos os dias salam dali navios para muitos e variados
portos. Ficou, portanto, decidido que se dirigiriam a Livorno sem perda de tempo.

Emilia comprou um chapéu de palha, tal como usam as camponesas da Toscania, e também alguns
dos objetos mais necessarios para a viagem. Trocaram os cavalos fatigados por outros melhores e, ao
romper do dia seguinte puseram—se a caminho.

Depois de algumas horas de viagem por uma regido bastante acidentada, comecaram a descer o
vale do Arno. Ao longe para oriente, avistaram Florenca, cujas torres se recortavam no céu luminoso. Ao
ocidente, fértil planicie, semeada de laranjais e de vinhas, estendia—se até ao mar. Emilia saudou
comovida o oceano distante que ia transporta—la a patria. No entanto, ndo tinha lar para a receber nem
parentes que a recebessem; como um peregrino, voltava apenas para chorar junto do timulo do pai. Como
poderia esperar encontrar Valancourt? Apesar disso, saboreava de antemdo a alegria de pisar de novo a
regido onde ele vivia, embora nunca mais voltasse a vé-lo.

Fazia excessivo calor. Era meio dia. Os viajantes abrigaram—se debaixo das arvores e deixaram os
cavalos a vontade. Anette e Ludovico foram colher frutos silvestres e trouxeram também agua fresca de
uma fonte que corria proximo. Todos quatro comeram a frugal refeicao sentados na relva verde. As duas
raparigas, fatigadas com a viagem, dispuseram-se a dormir sob a vigilancia dos dois companheiros.

Quando acordou, Emilia viu Ludovico a dormir no seu posto. Quanto a Dupont, estava acordado e
parecia entregue a tristes reflexdes. Aproveitou a ocasido para lhe perguntar como tinha caido nas maos
dos homens de Montoni. Feliz com o interesse manifestado, o rapaz apressou-se a satisfazer—lhe a
curiosidade.

— Vim para Italia com um destacamento de tropas francesas. Durante uma escaramuca travada nas
montanhas com um bando de condottieri, ficamos derrotados e eu fui aprisionado com alguns dos meus
companheiros. Quando me disseram que ia para o castelo do signor Montoni, este nome nao me pareceu
estranho. Recordei—me de que sua tia havia casado com um italiano assim chamado e que mademoiselle
os acompanhara a Italia. Decorrido algum tempo, adquiri a certeza de ser esse Montoni, na verdade, o
marido de sua tia e que, portanto, aquela a quem eu amava se encontrava ali, proximo de mim. Como
descrever—lhe a minha emoc¢do quando a sentinela — a quem eu comprara — me fez estas revelacoes? O
homem, infelizmente, ndo quis encarregar—se de lhe entregar uma carta nem sequer de lhe fazer conhecer
a minha presenca. Receava ser descoberto e a vinganca do seu senhor. No entanto, proporcionou—me
muitas ocasiOes para a ver. Esta admirada, mademoiselle? Vou explicar—me melhor. A minha satde
estava muito abalada com a falta de ar puro e de exercicio. O meu carcereiro, tanto por compaixao como
por interesse, proporcionou—me o meio de passear de noite pela esplanada.



Emilia fez um gesto de surpresa e tornou—se mais atenta. Dupont continuou:

— Ao conceder—me essa facilidade, o homem bem sabia que eu ndo podia fugir. O castelo estava
bem guardado e a esplanada estendia—se no alto da torre, construida sobre um rochedo a pique. Mostrou—
me uma porta oculta com o revestimento das paredes e indicou—me a mola que a abria. Essa porta dava
para estreito corredor praticado na espessura da parede, corredor que circulava por todo o castelo para
ir terminar no parapeito da torre de leste. Mais tarde, soube existirem muitas destas passagens nas
paredes macicas da formidavel fortaleza, comunicacdes secretas, por certo, destinadas a facilitarem a
fuga da guarnicdo, no caso de um cerco. Era por esse caminho que, durante a noite, eu alcancava a
esplanada. Percorria—o com precaucdo, com receio de que o ruido dos meus passos me atraicoasse. As
sentinelas estavam colocadas a muita distancia umas das outras, porque, desse lado, a muralha ndo exigia
grande vigilancia. Num desses passeios, avistei uma luz que saia da janela situada por cima da minha
prisdo. Tive o pressentimento de ser ela a janela dos seus aposentos e, na esperanca de a ver, parei
mesmo em frente.

Emilia recordou o vulto que, certo dia, avistara na esplanada e que tao grande susto lhe metera.

— Era entdo o senhor quem me provocava tao disparatados terrores? O prolongado sofrimento
enfraqueceu—me por tal modo o raciocinio, que bastava o mais pequeno incidente para me assustar.

Dupont apresentou desculpas pelo medo que, involuntariamente, lhe metera, e continuou:

— Encostado ao parapeito da muralha, mesmo em frente da sua janela, absorvia—me em tristes
reflex0es sobre a sua situacdo e a minha. Foram as minhas exclamacdes e gemidos involuntarios que a
atrairam, pelo menos tive a impressao de a avistar. Nao pode calcular a minha comocdo nessa altura.
Quis falar-lhe, mas um movimento da sentinela obrigou—me a fugir. Decorreu algum tempo antes que eu
pudesse dar segundo passeio. Ndao me atrevia a sair da minha prisao sendao quando o homem a quem eu
comprara se encontrava de sentinela. Entretanto, procurava informar—me e obter a certeza das minhas
conjecturas sobre a posicao dos seus aposentos. Quando chegou o dia de relativa liberdade voltei ao meu
posto em frente da sua janela e via—a aparecer. Saudei—a com um gesto e dispunha—me a falar—lhe,
quando uma sentinela apareceu de repente e me viu. Fugi e o homem seguiut—me; ter—me—ia apanhado se
nao me ocorresse ridiculo estratagema. Sabia quanto aqueles homens eram supersticiosos. Soltei um grito
lamentoso, na esperanca de que deixaria de perseguir-me, como aconteceu. O soldado era sujeito a
ataques epilépticos; o susto que lhe meti provocou um deles e facilitou—me a fuga. Desde esse dia, o
sentimento do perigo ja corrido, aumentado pela vigilancia dos postos, que haviam dobrado, obrigou-me
a desistir dos passeios pela esplanada. Mas, quando tudo adormecia, distraia—me a tocar num alaide que
o meu guarda me trouxera. Por vezes, cantava na esperanca de ser escutado por si. Uma destas ultimas
noites realizou—se o meu desejo. Ouvi uma voz que me chamava. Nao me atrevi a responder por causa da
sentinela. Ter—me—ia iludido? A voz ndo era a sua?

— Era a minha, sim, mas...

Soltou involuntario suspiro e calou-se.

Dupont, adivinhando a dolorosa emocdo que o assunto lhe provocava, tanto como a si mesmo,
mudou de conversa.

— Certa vez, quando percorria o corredor a que me referi, escutei singular conversa. As vozes
partiam de um aposento em cuja parede o corredor passava. Essas paredes eram tdo delgadas e até
arruinadas, que ouvi, distintamente, a conversa. Montoni e os companheiros estavam reunidos e bebiam.
O signor comecara a narrar a extraordindria historia da casteld, a signora Laurentini, e as estranhas
circunstancias do seu desaparecimento. Nao sei se falava verdade. Receio muito que a consciéncia o
acusasse. Nesse instante, tremi por sua causa, pois ouvi alguns deles proferirem o seu nome. Sabendo que
mesmo 0s mais atrevidos daqueles homens eram muito supersticiosos, imaginei assusta—los para lhes
desviar o pensamento do atentado que planeavam. Prestei atencdo, e quando Montoni narrava um dos
pormenores mais estranhos da sua historia, repeti as suas tltimas palavras num tom surdo e ameacador.



— Era o senhor! E ndo teve medo de ser descoberto?

— Nao. Pensava que, se Montoni conhecesse o segredo do corredor, nunca me teria mandado
fechar naquele quarto. De resto, afirmaram—me a sua ignorancia a esse respeito. Nos primeiros
momentos, os turbulentos convivas nao deram atencdao a minha voz; por fim, o susto foi tdo grande que
todos dispersaram em desordem e Montoni ordenou minuciosas buscas que, como é de calcular, foram
infrutiferas. Mais tarde, na altura em que proferia terriveis ameacgas contra si, surpreendi—o também e
interrompi—o.

— Recordo-me bem do terror de Montoni e confesso ter sido bastante tola para o partilhar.

Continuaram a conversar a respeito de Montoni, da Franca e do fim da viagem. Emilia revelou a
intencdo de se retirar para o convento do Languedoc onde havia sido acolhida com muita amizade. Dai
escreveria a seu tio Quesnel para o informar do que havia acontecido. Aguardaria que o Vale voltasse as
suas maos, na esperanca de conseguir la viver. Dupont garantiu—lhe que, visto ter conseguido fugir do seu
perseguidor, os bens de que este se havia apoderado nao estavam perdidos para ela. A perspectiva de
poder recuperar a fortuna da tia e casar com Valancourt, inundou de alegria o coracdao de Emilia, que
tentou oculta—la para ndao contristar Dupont, dando—lhe a certeza de ter um rival.

Quando o Sol comecou a declinar, o Francés acordou Ludovico e de novo se puseram a caminho.
Desceram até ao vale e encontraram-se nas margens do Arno. Atravessaram o rio numa barcaga, mas,
para alcancarem a cidade de Pisa, impunha—se trocar os cavalos, completamente extenuados. Quando,
por fim, a atingiram, sofreram o grande desapontamento de ndo encontrarem ali um navio que os levasse
para Franca. Obrigados a prosseguir a viagem, sem tempo para admirarem os tesouros desta célebre
cidade, nem a maravilhosa torre inclinada, aproveitaram a frescura matinal para atravessarem uma regiao
rica e fértil. Os Apeninos, ja muito distantes, haviam perdido a sua imponéncia e ndo eram mais do que o
belo pano de fundo da bucédlica paisagem. Quando chegaram a Livorno, Emilia ndo se cansava de
admirar a linda cidade e a sua vasta baia, coberta de navios.

Mal chegou, Dupont dirigiu—se para o porto. Indicaram-lhe diversos barcos franceses, um dos
quais devia largar para Marselha dai a dias. Nesse porto, seria facil encontrar outro para atravessarem o
golfo de Lyon e atingirem Narbotine, cidade perto da qual ficava o convento onde Emilia desejava
recolher—se. Dupont combinou com o capitdo o preco da passagem para Marselha e ndao se torna dificil
adivinhar a alegria de Emilia quando soube estar assegurado o seu regresso a patria. Por seu lado, o
oficial também adquiriu a certeza da volta do seu regimento a Franga, fato que lhe deu grande prazer, pois
de outra forma ndo poderia acompanhar Emilia sem incorrer no desagrado dos seus chefes. Ao mesmo
tempo, soube dominar a sua paixao a ponto de ndo a dar a perceber a quem a despertara, decidido a obter
a sua estima se ndo conseguisse o seu amor. Procurou distrai—la, mostrando—lhe a cidade, o rio e o cais
por onde circulavam estrangeiros de todos os paises. Emilia interessava—se imenso pela entrada e saida
dos barcos, partilhando com os amigos e parentes dos viajantes as alegrias do regresso e os pesares da
separacao.



O Salar de Blangy

Voltemos ao Languedoc, para junto do conde de Villefort, o herdeiro dos dominios do marqués de
Villeroy, situados nas proximidades do mosteiro de Santa—Clara. Nao esqueceram, por certo, que a
propriedade ndo estava habitada quando o acaso levara Emilla e o pai aquelas paragens. Recordam
também a comocdo de Saint—Aubert quando soube encontrar—se perto do castelo de Blangy e das
palavras que haviam despertado a curiosidade de Emilia.

Em 1584, no ano em que Saint—Aubert morreu, Francisco de Beauveau, conde de Villefort, tomou
posse do imenso dominio de Blangy, herdado por morte do marqués de Villeroy, seu parente, homem de
carater sombrio e modos extremamente reservados. Durante os tltimos anos da sua vida, o marqués havia
abandonado, completamente, o castelo. E como o velho porteiro e sua mulher, em vez de tomarem conta
dele, o abandonaram também, este chegou ao mais triste estado de ruina. O conde decidiu—se, por fim, a
passar ali o Outono, a fim de assistir as reparagoes, vencendo com muito custo a resisténcia da condessa
sua mulher, que ndo desejava sair de Paris e afastar—se dos salGes onde a sua beleza imperava. A sombra
misteriosa dos bosques, a grandiosidade das montanhas, a soliddao imponente dos grandes saldes goticos
e das compridas galerias cujos ecos o passo vacilante do velho criado mal conseguia despertar, as
badaladas sonoras do antigo relogio, tudo isso constituia triste perspectiva para a elegante parisiense. Do
seu primeiro casamento, o conde tinha um filho e uma filha, a quem resolveu levar consigo: Henrique,
com vinte anos e ja no exército, e

Branca, que ainda ndo tinha dezoito anos e fora educada num convento em Paris, onde a madrasta a
internara. O receio de que a beleza nascente da enteada ofuscasse a sua, levou—a a prolongar a reclusao
de Branca; foi, portanto, com intimo desgosto que teve conhecimento da resolucdao do marido.
Consolava—a a ideia de que a enteada saia do convento para enterrar essa beleza num sitio ermo onde nao
poderia prejudica—la.

Quanto a Branca, foi considerado como um dos mais belos dias da sua vida aquele em que
abandonou o convento para gozar a sua liberdade num mundo onde — supunha — ela— reinava o prazer e
a bondade. Quando a sineta tocou e ela viu no patio o coche do pai. saltou de alegria, e a religiosa que
foi busca—la para a conduzir a sala onde a condessa aguardava, afigurou—se—lhe um anjo encarregado de
lhe abrir as portas do céu. Isso ndo a impediu de chorar ao separar—se das condiscipulas e ao dizer adeus
para sempre a clausura que supunha abandonar a rir.

A companhia do pai e as distracdes da viagem deram novo curso aos seus pensamentos. Sem dar
atencdo a conversa que a condessa mantinha com mademoiselle Béarn, sua dama de companhia,
entregou—se a contemplacdo das belezas que a Natureza radiosa desdobrava ao seu olhar.

Na tarde do sétimo dia, os viajantes avistaram Blangy, cuja situacdo romantica causou profunda
impressdo no espirito da rapariga, A medida que se aproximavam, notava os pormenores da arquitetura
gotica do velho edificio: primeiro a torre fortificada que se erguia por cima do bosque, a arcada em
ruinas da gigantesca porta. Quase o considerou um castelo feudal, teatro de antigas lendas, onde os
cavaleiros traidores, espreitando pelas ameias, aguardavam a chegada do campedo, revestido com a sua
armadura negra, que vinha arrancar a dama dos seus pensamentos a tirania do seu rival. Lera uma
aventura semelhante na biblioteca do convento que, como todas as dessa época, estava cheia de antigas
crénicas.



Os coches pararam diante da porta que conduzia ao parque. A grande sineta que devia servir para
anunciar a chegada de visitas, ndo se encontrava no seu lugar. Um criado trepou ao muro meio arruinado
para avisar os guardas do castelo da chegada do senhor.

A porta abriuse por fim e o coche avancou pela alameda ladeada de frondosos castanheiros, que
mal deixavam passar a claridade do dia. Era a mesma pela qual Emilia se aventurara, no dia em que
procurava auxilio para o pai doente.

— Que feia moradia! — comentou a condessa, a medida que avancava — Com certeza nao vai
obrigar—me a passar neste deserto selvagem todo o Outono? — concluiu, voltando—se para seu marido,
que logo demonstrou o seu desagrado.

— Decidirei conforme as circunstancias — replicou o conde — E este deserto selvagem, esta feia
moradia, foram o berco dos meus antepassados.

O coche parou no patio onde o velho porteiro aguardava o amo com os criados chegados de Paris
dias antes, a fim de prepararem o castelo.

Branca notou que nem toda a habitacdo era de estilo gotico. Haviam-lhe acrescentado novas
construcoes mais modernas. A sala imensa e escura onde entrou ndo era, porém, desse nimero, nem tao
pouco a sala revestida de madeira de cedro onde a condessa se dispos a descansar. O veludo verde dos
estofos que cobriam os moveis antigos, adornados com franjas de oiro, mais contribuia para o aspecto
ltdgubre do estranho aposento.

Enquanto a condessa pedia para lhe servirem alguns refrescos e o conde com o filho visitava o
resto da casa, Branca foi obrigada a presenciar o mau—humor da madrasta.

— Como conseguem viver nesta triste habitacdo? — perguntou a condessa a criada, quando esta
entrou para a cumprimentar — Ha quantos anos aqui estao?

— Faz vinte anos para o S. Jer6nimo, senhora condessa— informou a velhota.

— E vivem sozinhos neste ermo, quase sem socorros?

— Nao habitavamos o palacio. Quando o defunto senhor marqués partiu para a guerra e a casa
ficou deserta, eu e meu marido julgamos morrer. Fomos viver para a orla da floresta, perto dos
lenhadores e, de tempos a tempos, vinhamos aqui para ver como estava tudo. A guerra acabou, mas o
senhor marqués aborreceu o castelo e nunca mais voltou a habita—lo nem sequer o visitou. Como tudo
esta diferente do que foi noutros tempos! Como a minha falecida ama apreciava isto! Ainda me lembro do
dia em que chegou aqui, recém—casada. Era tdo linda! Nunca mais verei outra como ela!

A condessa ficou ofendida com as apreciacdes da boa mulher. Mandou—a embora com modos
bruscos e recolheu aos seus aposentos.

Entretanto, Branca, aproveitando a pouca claridade do dia, que estava prestes a findar, corria de
galeria em galeria, de janela em janela, admirando ora a majestade dos bosques, ora os tons purpurinos
do relvado, batido pelos raios do Sol ja no ocaso, ora o distante oceano prateado pelo luar nascente. Era
tudo tao belo que ndo podia dominar o seu entusiasmo.

— Como pude viver tanto tempo sem contemplar este espetdculo, sem experimentar estas
deliciosas sensacOes? A mais humilde camponesa dos dominios de meu pai pode admirar estas
maravilhas desde crianca, e eu, metida num convento, ignorava todos os esplendores da Natureza! Nunca,
até hoje, assisti ao declinio do Sol e amanha, pela primeira vez também, vé—lo—ei nascer em toda a sua
gloria. Como se pode viver em Paris, com as suas ruas sujas e os prédios altos e sombrios, quando aqui,
em pleno campo, se contempla o azul do céu e as galas verdejantes da Natureza!

A sua exaltacdao foi perturbada pelo ruido dos passos de alguém que entrou na sala onde se
encontrava. Voltou a cabeca e viu a velha Doroteia que se dispunha a fechar as janelas. Ao vé-la, recuou.

— Assustei—me. Ainda bem que, é a mademoiselle.

O tom em que proferiu estas palavras surpreendeu

Branca.



— Sim, parece assustada, Doroteia — observou.

— Nao, ndo estou assustada. Mas sou velha e tudo me perturba, eis o que foi. Sinto—me feliz por o
senhor conde se ter instalado aqui. Deus seja louvado, o castelo vai reviver. Mas... como veio ter a esta
sala? Perdeu—se? Vou conduzi—la a outra ala do castelo.

Branca seguiu—a. Pelo caminho perguntou—lhe onde conduzia uma porta existente na extremidade de
uma galeria que lhe indicou.

Doroteia empalideceu e persignou—se. Em voz sumida, elucidou que a porta abria para uma enfiada
de aposentos onde, havia muitos anos, ndo entrava ninguém.

— Foi ali que faleceu a minha pobre ama — acrescentou — e desde entdo nunca mais tive coragem
para la entrar.

Branca absteve—se de fazer novas perguntas a velhota, cujos olhos estavam rasos de agua. Retirou—
se para os seus aposentos e, cheia de reconhecimento pelo Criador, ergueu aos céus uma prece mais
fervorosa do que todas as que rezara no convento.

No dia seguinte, amarrado ao tronco de uma arvore, um barco preparado e enfeitado sob as ordens
de Henrique, aguardava a familia. A certa distancia, a meio do arvoredo, erguia—se uma espécie de
pavilhdo, onde o conde mandara servir o café e alguns refrescos. Foi para ali que os remadores dirigiam
o barco, seguindo ao longo da margem. Decorrida uma hora de passeio, desembarcaram e subiram o
estreito atalho, atapetado de relva e de perfumadas flores. O pavilhdo, sombreado pelo arvoredo, havia
sido preparado a pressa; estava bonito, mas as pinturas das paredes e os estofos rasgados indicavam o
abandono em que o haviam deixado. A refeicao foi deliciosa. Os senhores do castelo tinham na sua frente
0 oceano, sob as suas cabecas uma abobada de verdura, enquanto ao longe as trompas de caca acordavam
os ecos da floresta.

Apos prolongado passeio a pé, regressaram ao barco. A beleza da tarde incitou—os a demorarem-
se um pouco, e a afastarem-se mais para o largo. Quando Ja se encontravam a meio da baia, olharam
para terra e viram, elevando—se por cima do arvoredo, as pesadas torres de um edificio e, a0 mesmo
tempo, chegou-lhes aos ouvidos um coro de vozes femininas.

— Cantam as vésperas — afirmou Branca — No convento, ouvia muitas vezes este hino.

— Estamos entdo perto de um mosteiro? — perguntou o conde.

Como, justamente nessa altura, o barco acabasse de dobrar um cabo bastante elevado, o convento
de Santa Clara apareceu. Erguia—se mesmo a beira—mar, na margem de pequena enseada. O arvoredo que
o rodeava deixava a descoberto grande parte do edificio: o grande portdao de entrada, a janela gotica do
claustro e um lado da capela. Um arco veneravel que outrora ligava o convento e outras construgoes,
agora demolidas, conservava—se ainda de pé como ruina majestosa, destacando do resto do edificio; das
janelas da capela pendiam como grinaldas, hastes de hera e de outras plantas trepadeiras.

O conde ordenou aos remadores para pararem. As religiosas continuavam a cantar, acompanhadas
pela harmonia solene de um 6rgdo. Branca sentia—se comovida até as lagrimas e o seu pensamento subia
para Deus, nas asas do canto. Silenciosos, dominados por estranho encantamento e respeito, 0s
passeantes viram sair do claustro uma procissao composta de religiosas de habito branco, que meteu pela
floresta a fim de dar a volta ao edificio.

A condessa foi a primeira a falar:

— Tudo isto, a paisagem, o canto e as freiras, inspira mortal tristeza. E esta a escurecer.
Regressemos depressa ao palacio; quando 1a chegarmos sera noite cerrada.

O conde ergueu a cabeca e verificou ser a escuriddo devida a pesadas nuvens amontoadas no
firmamento. Aproximava—se forte trovoada. As aves marinhas voavam baixo, fugindo, rapidamente, para
algum refugio ignorado. Os remadores deram toda a for¢a aos remos, mas o primeiro trovao e algumas
gotas de chuva determinaram o conde a procurar abrigo no mosteiro. O barco mudou de rumo. A medida



que as nuvens caminhavam para ocidente, fortes relampagos sulcavamnas em todas as direcdes. O
arvoredo e o convento pareciam incendiados.

Os gritos de terror da condessa e de mademoiselle Béarn assustavam o conde e perturbavam os
remadores. Branca, partilhada entre o terror e admiracao, tentava do minar—se.

O barco parou em face do convento. O conde mandou um dos seus criados pedir asilo a superiora.
A ordem de Santa—Clara ndo era das mais rigorosas; no entanto, s6 as mulheres puderam ser admitidas.
Desembarcaram, atravessaram, rapidamente, o relvado ensopado pela chuva e foram recebidas pela
superiora que estendeu a mdo para as abencoar. Entraram em seguida numa sala enorme onde
encontraram algumas religiosas com habitos negros e véus brancos. Entretanto, a superiora erguia um
pouco o seu, deixando ver o sorriso doce, impregnado de calma dignidade. Conduziu a condessa, Branca
e mademoiselle Béarn para a sala do convento, deixando o conde e Henrique no locutoério.

Entretanto, os relampagos sucediam-se e os trovoes ribombavam quase sem interrupcao. O sino
tocou, convidando as freiras para a oracdo. Passando junto de uma janela, Branca relanceou a vista para
o mar largo e viu, a luz dos relampagos, um navio que, sacudido pelas ondas, tdo depressa desaparecia
no abismo como era elevado nas cristas das vagas altissimas.

Palida e trémula, ajoelhou na capela, no meio da comunidade, orando com fervor pelos viajantes
em perigo. Entretanto, os criados do conde haviam seguido para o castelo a fim de trazerem carruagens.
Chegaram quando o oficio religioso estava a acabar. A trovoada abrandara. O conde e a familia
despediram-se da superiora e regressaram a casa, admirando—se Por ser tdo Perto, pois as sinuosidades
da estrada haviam-lhes feito acreditar estarem muito mais longe

Mal se encontravam reunidos na sala para descansar quando, entre dois trovoes, se ouviu um tiro
de canhdo. O conde reconheceu o sinal de navio em perigo e Branca recordou o que tinha avistado da
janela do convento. Correram a janela e puderam ver ainda, quando o céu se inflamava com a claridade
azulada dos relampagos, o navio desarvorado, lutando com dificuldade contra o assalto das vagas. O
conde deu imediatamente as suas ordens, enquanto Branca se lhe agarrava ao braco com olhar suplicante.
Mandou acender fogueiras no cimo dos rochedos, como faréis para indicar os escolhos. Henrique saiu
para dirigir os criados que corriam de todos os lados com os archotes acesos na mao; outros, também
com archotes, desciam para a praia e soltavam grandes gritos, chamando os marinheiros do navio.
Ouviam-se os apitos e as vozes sumidas da tripulagcdo, que procurava responder, dominando o ruido do
vento. Os gritos aumentaram o terror de Branca, cuja ansiedade diminuiu quando Henrique apareceu,
correndo, para anunciar ao pai que o navio havia conseguido ancorar na baia. O conde mandou que
preparassem o barco a fim de trazer para o palacio todos aqueles que ndo pudessem alojar—se no
povoado mais proximo.

Neste nimero contavam-se Emilia Saint—Aubert, Annette, Dupont e Ludovico que, tendo
embarcado em Livorno, atravessavam o golfo de Lyon quando a tempestade assaltou o navio. Foram
acolhidos pelo conde com extrema afabilidade. Emilia desejava acolher—se no convento de Santa—Clara
nessa mesma noite; mas, extenuada pelo cansaco e pelo terror, nio conseguia dar mais um passo.

O conde reconheceu Dupont como um dos seus amigos e esse encontro foi festejado com alegria.
Também conhecia o nome de Saint—Aubert e a forma como acolheu Emilia desvaneceu o ligeiro
embaraco que de inicio a tolhera. Os cuidados afetuosos de Branca estabeleceram logo uma corrente de
simpatia entre as duas raparigas, pois desde o primeiro instante, a 6rfa reconheceu na filha do conde uma
alma gémea da sua

Entretanto, Annette descrevia aos outros criados os perigos por que acabavam de passar. Radiante
por se ver livre de Montoni, assim como Ludovico, transmitiu com a sua presenca e alegria, desusada
animacao aos companheiros, até que, irritada com a algazarra, a condessa os intimou a irem deitarem-se.

Emilia recolheu ao quarto que lhe haviam destinado, no desejo de descansar, mas estava muito



nervosa para poder dormir. O regresso a patria reanimava—lhe fagueiras esperancas. A recordacao dos
dolorosos acontecimentos e de tudo quanto havia sofrido desde a sua partida, desvanecia—se ao pensar
em Valancourt. Encontrar—se de novo na terra onde ele vivia, apds tdo prolongada separacao,
transportava—a de uma alegria sem nome. Mas quando calculava o tempo decorrido desde que recebera a
ultima carta do rapaz, a sua ansiedade renascia. Pensar que Valancourt podia ter morrido ou, se vivesse, a
esquecera, era tao terrivel para o seu coracdo, que nem sequer podia admitir semelhantes hipdteses.
Decidiu escrever—lhe logo no dia seguinte, a fim de o avisar do seu regresso. Tranquilizada com esta
resolucdo e animada pela esperanca de poder saber em breve que o noivo estava vivo e ainda lhe queria,
o sentir—se tao perto dele, acalmou—a; conseguiu adormecer por fim e as doces ilusdes continuaram em
sonhos.



O Regressa

Branca afeicoou—se tanto a Emilia que lhe pediu, com autorizacao de seu pai, para ficar mais algum
tempo no castelo. Depois, foram passear para o parque. A certa altura, avistaram as torres do mosteiro
onde Emilia tencionava recolher.

— Sera possivel! — exclamou Branca no auge do espanto — Eu acabo de sair do convento e a
minha amiguinha vai encerrar—se noutro? Se soubesse 0 prazer que sentimos ao recuperar a liberdade, em
poder contemplar o céu, os campos e 0s bosques, nunca teria concebido semelhante ideia.

Emilia sorriu da vivacidade com que a filha do conde falava e afirmou ndo desejar enclausurar—se
por toda a vida.

— Com certeza. Por agora nao o deseja — replicou Branca — Mas ignora o poder de persuasao
das religiosas. Eu sei, por experiéncia propria, como sabem mostrar—se boas e felizes, a fim de nos
seduzirem com o seu exemplo. Vivi com elas muito tempo e por isso conheco bem toda a sua manha.

De regresso ao castelo, Branca foi mostrar a amiga todos os quartos que na véspera havia visitado.
Emilia ndo pode deixar de comparar o mobiliario com o do castelo de Udolfo, muito mais antigo, mas, no
entanto, muito mais belo, e rico. A velha Doroteia também lhe despertou o interesse; achava estranho que
a criada ndo deixasse de olhar para ela com atencdo. Aproximando—se da janela, julgou reconhecer a
paisagem, 0s campos, 0s bosques e o rio que atravessara com Voisin, depois da morte do pai, quando,
depois do enterro, regressara a choupana. Reconheceu também o castelo e recordou os estranhos boatos
que naquela altura lhe haviam contado.

Impressionada com a descoberta, ficou pensativa. Nao podia também deixar de recordar a
comocdao manifestada pelo pai ao saber que se encontrava nas proximidades da misteriosa moradia.
Curiosa, perguntou a Doroteia se ainda continuavam a ouvir musica a meia noite.

— Continuamos, sim, mademoiselle.

— E ainda ndo conseguiram descobrir quem a toca?

— Seria impossivel descobri—lo. No entanto, adivinha—se quem seja.

— Nesse caso, por que ndo perseguem o misterioso tocador?

— Persegui—lo! Como poderiamos perseguir um espirito?

Emilia sorriu e, recordando os tormentos sofridos havia pouco tempo por causa das supersticoes,
decidiu resistir a credulidade. No entanto, a despeito deste proposito, ficou receosa de levar mais longe a
sua curiosidade. Branca, que as escutara em siléncio, perguntou de que musica se tratava e desde quando
se fazia ouvir.

— Desde a morte da nossa querida ama — elucidou a criada.

— Nao quer dizer que aparecem fantasmas no castelo? — perguntou a filha do conde, num misto de
ironia e receio.

— Nunca deixei de escutar essa musica desde o dia em que lhes falei, é tudo quanto posso dizer—
lhes. Pobre e querida senhora! Ha quantos anos morreu e, no entanto, recordo—me de tudo como se fosse
ontem. Esqueci outros fatos mais recentes, mas estes revejo—os como se fosse num espelho. Além disso
— continuou, fixando Emilia como nunca o fizera — esta menina, desde o primeiro instante em que a vi,
recordou—me a senhora marquesa. O mesmo sorriso, os mesmos olhos, a mesma expressdao ingénua e
pura! Sim, quando veio para aqui, a minha ama ainda sabia sorrir!



— E depois ja ndo era alegre? — perguntou Branca. Doroteia limitou—se a responder, abanando a
cabeca.

Emilia, notando que as lagrimas lhe corriam pelas faces, absteve—se de fazer novas perguntas;
vendo o conde que passeava no jardim com a condessa e com Dupont, foi ter com eles para agradecer
aos donos da casa a hospitalidade recebida e participar—lhes a sua intencao de recolher ao convento.
Porém, as instancias do conde foram tao calorosas que, apesar do seu desejo de rever as suas amigas do
mosteiro e de ir rezar sobre a campa do pai, consentiu em ficar no castelo por mais algum tempo.

Mesmo assim, mandou dizer a superiora que se encontrava em casa do conde e escreveu a Quesnel
e a Valancourt. Mas como ndo sabia para onde dirigir esta ultima carta, enderecou—a para o castelo do
irmao, na Gasconha.

Desempenhados estes primeiros encargos, nessa mesma tarde dirigiu—se com Branca a choupana de
Voisin. A medida que se aproximava, sentia—se dominada por sentimentos contraditérios de alegria e
amargura. O tempo cicatrizara a ferida, mas as recordacoes, reavivadas por tudo quanto a cercava,
reabriaram—na. Voisin ainda vivia e gozava os ultimos dias de uma existéncia calma e sem mancha.
Sentado diante da porta, vigiava 0s netos, animando—os com a voz e com o gesto. Reconheceu,
imediatamente, Emilia e mostrou—se muito satisfeito com a visita.

Emilia ndo teve coragem para lhe pedir para visitar o quarto onde o pai morrera e depois de meia
hora de conversa, despediu—se, contente com a felicidade daquela pobre gente.

Outro espetaculo a aguardava no castelo. Ndao era sem pesar que assistia ao mudo sofrimento de
Dupont. O seu abatimento impressionara o conde a quem o oficial confiara o segredo do seu amor sem
esperanca. O casteldo lamentava—o e decidiu aproveitar todos os ensejos para o favorecer. Sem se opor,
abertamente, ao desejo manifestado pelo rapaz de abandonar Blangy no dia seguinte, obrigou—o a
prometer que voltaria ao castelo quando se sentisse mais calmo. Por seu lado, Emilia, se ndo podia
corresponder ao seu amor, apreciava—lhe as nobres qualidades e estava—lhe grata por todos os servigos
que lhe prestara. Foi, portanto, com verdadeiro pesar que assistiu a sua partida. Quanto a Dupont, quando
se despediu dela, manifestou tao profunda dor e amor tdo violento, que o conde defendeu a sua causa com
maior entusiasmo do que fizera até ali.

Poucos dias depois, Emilia recebeu uma carta de Quesnel, uma carta seca e indiferente com que ja
contava, sem manifestar interesse algum pelos seus sofrimentos nem alegria por sabé—los terminados.
Nao perdia o ensejo para censurar a sobrinha por ter recusado o casamento com Morano, a quem teimava
em apresentar como verdadeiro fidalgo, muito rico e considerado. Vociferava contra Montoni, a quem
rodeara de adulagcbes. Quanto a questdo dos interesses de Emilia, abordava—a por forma vaga.
Comunicava—lhe que o prazo do aluguer do Vale estava a expirar e que a sua fortuna ndao lhe permitia
habita—lo. Por outro lado, ndo a convidava a ir viver em sua casa e, pelo contrario, aconselhava—a a ficar
no convento de Santa—Clara. Nao respondia as insistentes perguntas de Emilia sobre Teresa e, no fim da
carta, falava—lhe de Moteville, o homem em cujas mdos Saint—Aubert depositara a maior parte da sua
fortuna, dando—lhe a entender que os negocios do banqueiro estavam mais bem encaminhados e, por
consequéncia, Emilia receberia mais do que esperava. Enviava—lhe também um cheque para levantar
modica quantia em casa de um banqueiro de Narbonne.

O conde de Villefort, a quem Emilia revelou a sua situacao, aconselhou—a a recorrer a justica para
exigir os bens que Montoni lhe roubara e ofereceu-se para escrever a um advogado de Aix, em cuja
opinido poderia confiar. Emilia, muito reconhecida, aceitou a oferta. Todas estas atengdes té—la—iam
tornado muito feliz se tivesse a certeza de que Valancourt estava de sadde e ainda gostava dela. Decorreu
mais de uma semana sem receber noticias. Em pensamento, imaginava todas as hipéteses e, conforme o
costume, as mais terriveis pareciam-lhe as mais provaveis. Passava os dias triste e abatida a ponto de
fugir da companhia de Branca e ficar horas seguidas fechada no quarto.



Num desses periodos de melancolia, abriu um cofrezinho onde guardava as cartas de Valancourt e
releu—as a fim de encontrar ali as expressoes de uma ternura que havia sido o seu amparo nas horas de
amargura. Naquela altura, porém, essas recordacoes mais lhe agravavam o sofrimento, pois comparava o
passado com a situacdo presente. O amor de Valancourt teria cedido a influéncia do tempo e da auséncia?
A caligrafia do rapaz bastava para desencadear no coracdao da Emilia tantos sentimentos contraditorios
que, sem conseguir concluir a leitura da primeira carta, ocultou o rosto nas maos e deixou correr as
lagrimas. Nesse instante, Doroteia entrou-lhe no quarto a fim de a avisar de que o jantar seria servido
uma hora mais cedo. Emilia estremeceu e apressou—se a guardar as cartas.

— Que é isto! — exclamou Doroteia, baixando—se para apanhar um objeto do chdao — Virgem
Santa, que vejo eu!

E, tremendo, deixou—se cair na cadeira que se encontrava perto.

— O que foi? — inquiriu Emilia, assustada com o grito.

— E ela! — exclamou a criada — Ela tal como era pouco antes de morrer!

Cada vez mais assustada, Emilia receou que a pobre mulher tivesse tido, de repente, um ataque de
loucura. Com bons modos, pediu-lhe para se explicar.

— Onde encontrou este retrato? E ela, a minha querida patroa!

E atirou para cima da mesa a miniatura encontrada por Emilia entre os papéis que Saint—Aubert
pedira para serem queimados, o retrato que beijara, chorando, na véspera de abandonar o Vale. Ao
recordar todos estes fatos, ficou tdo comovida que mal teve forcas para interrogar Doroteia. Limitou—se a
perguntar—lhe se tinha bem a certeza de ser aquele o retrato da defunta marquesa.

— Se tenho a certeza! — protestou a criada, voltando a pegar na miniatura — Sdo estes 0s seus
olhos azuis com expressao tdo meiga e bondosa, idéntica a sua, mademoiselle, a que tomava quando se
fechava para meditar e para chorar. Mas nunca se queixava. Dai este ar resignado que me despedacava o
coracao e me fazia adora—la.

— Doroteia, o meu interesse é muito maior do que pode calcular e a minha curiosidade nao é va.
Nao se recuse a satisfazer—me.

— O seu rosto fala por si, mademoiselle. Parece—se tanto com a minha adorada ama, que me
parece té—la aqui diante de mim. Portanto, revelar—lhe—ei muita coisa que s6 confiei a meu marido,
embora muitos tenham suspeitado do que aconteceu. Estive sempre junto da senhora marquesa durante a
sua ultima doenca e posso jurar que sei tanto como o préprio senhor marqués sabia. Pobre santa! Como
era paciente ... Quando ela morreu, julguei morrer também! ... Contar—lhe—ei tudo quanto se passou nessa
ocasido e tudo quanto suspeitei. Mas promete—me, por todos os santos...

Emilia interrompeu—a, jurando—lhe nunca revelar a ninguém o que ela lhe dissesse, salvo se lhe
desse consentimento para isso.

— Muito bem. Mas agora sou forcada a retirar—me. Estdo a tocar para o jantar.

— Volta esta noite?

— Deve ser dificil, porque festejam as vindimas e ha baile. No entanto, se puder, ndo deixarei de
Vir.

— As festas da vindima! — murmurou Emilia depois dela sair.

E lembrou-se de que nessa mesma noite, no ano anterior, ela e o pai se encontravam nas
proximidades do castelo de Blangy. A recordacdo dos tristes acontecimentos que se haviam seguido
entristeceu—a e perseguit—a mesmo quando se encontrava com a familia de Villefort a assistir a festa
campestre. Tanta alegria importunava—a e fazia—lhe mal; afastou—se do baile e, lentamente, meteu—se pelo
bosque; absorvida em tristes pensamentos, caminhava sem dar conta da distancia. Por fim, notou que o
som dos instrumentos deixara de se fazer ouvir e em volta dela reinava o mais profundo siléncio.
Encontrava—se no extremo da alameda onde penetrara na noite em que chegara ali com o pai. Se nessa



altura lhe parecera triste e abandonada, pior a via agora. Por todos os lados, arbustos derrubados e ramos
quebrados. Aterrada com o pensamento de que aquele local sombrio podia servir de covil para bandidos,
voltou para tras, no desejo de regressar ao baile. De repente, ouviu passos atras de si. Cada vez mais
assustada, comecou a correr, mas 0s seus perseguidores ainda andavam mais depressa. Felizmente, ouviu
a voz de Henrique. Tranquilizada, abrandou o passo para que ele pudesse alcanga—la. O filho do conde
nao vinha sozinho e uma exclamacdao do homem que o acompanhava sobressaltou Emilia, fazendo—a
vibrar até ao mais intimo do seu ser. Julgou reconhecer a voz de Valancourt. Ndo se enganara... era ele
mesmo! Pode calcular—se o que foi o encontro de duas pessoas que se adoravam e haviam estado
separadas durante tanto tempo.

Na embriaguez daquele momento, Emilia esqueceu tudo quanto havia sofrido. Valancourt, por seu
lado, parecia esquecer todo o mundo para s6 ver a sua amada e Henrique, surpreendido, assistia a cena
em siléncio.

Valancourt fez-lhe mil perguntas sobre Montoni, perguntas a que ela nem sequer respondeu,
querendo saber por que ndo tinha respondido a carta.

O rapaz explicou-lhe que so a recebera ao regressar de Paris. Partira nesse mesmo dia, mas, como
tinha chegado de noite, resolvera alojar—se na hospedaria e escrever—lhe de 1a. Felizmente, encontrara
Henrique a quem Ja conhecia e este conduzira—o a presenca daquela a quem ndao contava ver sendo no dia
seguinte.

Emilia voltou ao baile na companhia dos dois rapazes. Henrique apresentou Valancourt ao pai;
Emilia, porém, teve a impressao de que este ndo o acolhia com a habitual amabilidade. Convidaram
Valancourt para tomar parte na festa, mas este, depois de ter cumprimentado o conde, isolou—se com
Emilia a fim de poderem conversar mais a vontade.

Radiante por ter junto de si aquele a quem ja considerava como perdido para ela, por quem chorara
tanto, aquele cujas feicdes se conservavam bem vivas na sua memoria, ndao se cansava de olhar para ele,
de o observar a claridade dos baldes suspensos das arvores e, com pesar, verificava ndo ser o mesmo. O
fogo da paixdo animava como dantes a sua fisionomia adorada, mas ja ndao havia na sua expressao aquela
simplicidade e franqueza que constituiam o seu principal encanto. Continuava a ser atraente, mas, por
vezes, o semblante refletia inquietacdo e tristeza; por vezes, também, caia em profunda abstracao da qual
se arrancava com muito custo para contemplar Emilia com olhar fixo e estranho, como se oculto receio o
pungisse. Estava mais palido, e o sorriso doce, impregnado de tristeza, conferia—lhe um cunho
impressionante.

Emilia descreveu-lhe todos os pormenores da sua vida, desde que abandonara a Franca. Valancourt
manifestou, ora compaixdo, ora indignacdao, quando lhe falou nas atrocidades praticadas por Montoni.
Mais de uma vez se levantou para andar de um lado para o outro, como se oculta perturbacao
contribuisse, tanto como a célera, para o agitar. Pouca atencdo lhe deu quando Emilia lhe comunicou a
cedéncia de todos os seus bens e da pouca esperanca que alimentava de os recuperar. Quando ela acabou
de falar, ficou algum tempo absorvido nas suas reflexdes, como que atormentado por oculto sofrimento e,
de repente, afastou—se sem proferir palavra. Quando, pouco depois, voltou para junto dela, Emilia notou
que tinha chorado e pediu-lhe para ndo se afligir.

— Os meus tormentos acabaram — declarou — Consegui fugir a tirania de Montoni. Sinto—me feliz
e quero vé—lo feliz também.

Valancourt, porém, cada vez mais agitado, respondeu—lhe em voz surda:

— Emilia, sou indigno de si, indigno, sim!

Estas palavras e ainda mais a forma como foram ditas, impressionaram-na profundamente. Aflita,
olhou—o com inquietacao.



— Nao me olhe dessa maneira! — pediu ele, desviando o rosto — Nao posso suporta—lo! —
Gostaria de o interrogar e de saber o que significa essa linguagem, mas verifico que, neste momento, as
minhas perguntas mais o apoquentariam. No entanto, custa—me admitir, embora seja por um momento, que
se tenha tornado indigno da minha estima. Confio na sua lealdade e espero pela explicacdo, logo que se
considere em estado de me dar.

— Essa lealdade que evoca, Emilia, quantas vezes me levou a censurar—me a mim mesmo? ...
Diga—me que ainda me ama e me perdoa a inquietacdo que lhe causei com as minhas palavras! —
Perdoo—-lhe de todo o coracdo. Quanto a ama—lo... sabe melhor do que eu se continua a merecer a minha
estima. Sem ela nunca poderia confiar—lhe o meu coracdo. Escuso de dizer—lhe como sofreria se fosse
obrigada a recusar—lhe.

Como o0s outros se aproximassem, ndo puderam continuar a conversar. Sentaram-se a mesa e
comeram ao ar livre. Terminada a refeicdo, partiram para o castelo. No entanto, o conde nao convidou
Valancourt para entrar e este despediu—se de Emilia e regressou a hospedaria. Este procedimento e a
atitude de Valancourt, preocuparam-na por tal forma que nem sequer se recordou da promessa de
Doroteia. Em vao tentou encontrar a chave do novo mistério que ameacava a sua tranquilidade e o seu
coracao.

No dia seguinte, o conde encontrou—a numa das alamedas do jardim. Falaram de festa e do encontro
com Valancourt.

— Aquele rapaz tem valor e quando me apresentaram em Paris simpatizei imenso com ele.

Calou-se. Emilia desejava e temia ao mesmo tempo que o conde prosseguisse, mas nao lhe deixou
adivinhar o interesse que o assunto lhe despertava.

Foi o conde o primeiro a falar.

— Posso perguntar—lhe, mademoiselle, ha quanto tempo conhece Valancourt?

— E eu—volveu Emilia — posso saber por que me faz essa pergunta?

— F justo e vou revelar—lhe. Torna—se evidente que Valancourt a ama, fato que ndo é para admirar,
pois acontece o mesmo a todos quantos a conhecem. Mas receio que, entre esses todos, seja ele o
preferido.

— Donde nasce esse receio, conde? — insistiu Emilia, cujo coracao palpitava num sobressalto.

— Porque ndo o considero digno de si — replicou o conde com firmeza.

Perturbada e inquieta, Emilia pediu-lhe para se explicar melhor.

— Vou fazé-lo, se acredita que o faco pelo interesse pela sua felicidade.

— Assim o creio, com efeito.

— Nesse caso, sentemo—nos aqui — propos o conde, que notara a palidez de Emilia.

Sentaram-se e 0 conde comecgou:

— Apesar de nos conhecermos ha pouco tempo, o que tenho observado do seu espirito e carater
bastou para conquistar a minha estima. Merece ser feliz e desejo que o seja. Vou falar—lhe como falaria a
minha filha.

Emilia agradeceu—lhe com um gesto.

— A minha posicdo é delicada — prosseguiu o conde — mas o desejo de lhe ser prestavel
sobreleva todas as outras consideracoes. Quer revelar—-me como conheceu Valancourt, se 0 assunto nao
lhe é muito doloroso?

Em poucas palavras, Emilia descreveu-lhe o primeiro encontro. Em seguida, insistiu tanto que o
conde ndo pode deixar de satisfazé—la.

— Valancourt conheceu meu filho em casa de um camarada onde eu também o conheci. Convidei—o
a vir a minha casa, ignorando a espécie de pessoas com quem convivia, homens que vivem do jogo,
estroinas, uma verdadeira escoria da sociedade... mas, que tem?... Devo continuar?



— Continue, peco—lhe.

— Vim a saber que as mas companhias o haviam arrastado para uma vida de deboche da qual nao
tinha vontade nem desejo de se libertar. Perdeu ao jogo quantia enormes. O vicio tornou—se paixao e
ficou completamente arruinado. Soube mais tarde que, em face da sua habilidade, o iniciaram em certos
segredos da profissao, dando—lhe também parte nos lucros...

— E impossivel! — exclamou Emilia, que emendou logo — Perdoe—me, conde, mas com certeza o
informaram mal. Valancourt, com certeza, tem inimigos que tentam prejudica—lo.

— Gostaria de poder acreditar nessa hipétese, mas nao posso. Estou plenamente convencido do
que afirmo e so o interesse que tenho pela sua felicidade me obrigou a fazer—lhe estas tristes revelacdes.

Emilia manteve—se em siléncio. Recordava as ultimas palavras de Valancourt que, exprimindo
intenso remorso, pareciam confirmar as declaracdes do conde. No entanto, ndo se sentia com coragem
para aceitar a cruel verdade; tinha o coracdao dilacerado. Saber que o seu amado era um criminoso,
esmagava—a de dor. O seu estado de espirito tornava—se intoleravel.

— Concebo as suas dividas — prosseguiu o conde — e considero—as muito naturais. E justo que
lhe dé uma prova do que afirmo. S6 uma certeza podera restituir—lhe a calma para o futuro. Fique
sabendo que meu filho foi muitas vezes testemunha do mau procedimento do cavaleiro Valancourt, cujo
exemplo esteve tentado a seguir. Felizmente, pude salva—lo do perigo quando estava prestes a perder—se.
E diga—me se um pai a quem o exemplo do cavaleiro quase roubou o filho, ndo tem razdo mais do que
suficiente para acautelar as pessoas a quem estima e evitar que lhe confiem a sua felicidade? Eu proprio
o vi jogando com homens cuja presenca bastava para me fazer corar de indignacdao. Se ainda lhe restam
duvidas, fale com meu filho.

— Desde que o conde o afirma, ndo posso duvidar da sua palavra — replicou Emilia, vergada ao
peso da dor — Valancourt podera ter—se entregado a excessos deploraveis, mas deixe—me acreditar que
ndo voltara a fazé—lo. Se tivesse conhecido, como eu, a nobreza e lealdade do seu carater, desculparia a
minha incredulidade.

— Sei bem quanto se torna dificil dar crédito ao que nos aflige, mas nao poderia anima—la com
esperancas intteis. A paixdo do jogo tem atrativos irresistiveis; talvez o cavaleiro consiga resistir—lhes
por algum tempo, mas, inevitavelmente, reincidira. Temo a forca do habito, receio até, lamento ser
obrigado a dizé—lo, que o seu coracao ja esteja corrompido. Ndao posso esconder—lhe ndao ser o jogo o
seu unico vicio. Existem ainda outros...

Hesitou e calou—se. Emilia, cuja ansiedade crescia de momento a momento, mal podia aguentar—se
e escutava as palavras do conde como quem ouve a sua sentenca de morte. Seguiu—se prolongado
siléncio. Por fim, Villefort, dominando a propria comocao, prosseguiu:

— Depois de ter comecado, seria cruel ndo lhe revelar tudo. Devo dizer—lhe que, devido as suas
loucuras, o cavaleiro Valancourt foi preso duas vezes e em qualquer delas deveu a sua liberdade,
segundo me afirmaram pessoas dignas de todo o crédito, as bondades de certa condessa bem conhecida
com quem vivia quando abandonei Paris.

Era demasiado. Emilia escorregou da cadeira e caiu no chdao, desmaiada. O conde ergueu—a nos
bracos e gritou, pedindo auxilio, mas estava muito longe do castelo, para que pudessem ouvi—lo. Vendo
uma fonte que perto corria, deixou—a encostada ao tronco de uma arvore e abandonou-a durante breves
instantes a fim de ir buscar agua. Emilia voltou, lentamente, a si e quando abriu os olhos viu-se
amparada, ndo pelo conde, mas por Valancourt, que espiava todos 0s seus gestos com expressao
aterradora e lhe dirigiu a palavra com voz trémula.

O conde, ao regressar, tomou um ar severo e fez um sinal a Valancourt para se retirar. Este, porém,
recusou afastar—se dali antes de Emilia estar completamente restabelecida. Depois, adquirindo, pela
atitude do conde, pelo estado de Emilia e talvez pela voz da propria consciéncia, a certeza do que havia
sido ele o assunto tratado na conversa de ambos, corou de indignacdo; em seguida, sucedendo—se a esse



breve assomo de orgulho, refletiu—se—lhe no semblante tdo intensa expressao de dor, que o proprio conde
sentiu mais compaixao do que cOlera. Emilia, que recuperara por completo a consciéncia, ficou também
tdo comovida, que ndo conseguiu reprimir as lagrimas. Mesmo assim, apelando para toda a sua coragem,
agradeceu ao conde e tomou o caminho do castelo, sem dirigir uma palavra a Valancourt.

Este, ferido até ao mais intimo da alma, deu alguns passos para ela e murmurou em voz sufocada:

— Santo Deus! Como pode inflingir-me semelhante humilhacdo e que lhe disseram a meu respeito
para ter mudado assim?

Emilia estugou o passo sem lhe responder. Valancourt, porém, teimou em a acompanhar e suplicou:

— Pelo amor de Deus, conceda—me uns momentos de atencao. Sinto—me tao desgracado!

Conquanto estas palavras fossem proferidas em voz baixa, o conde ouviu-as. Dirigindo—se ao
cavaleiro, disse—lhe que mademoiselle Saint—Aubert estava ainda muito abalada para poder atendé-lo,
mas que, provavelmente, no dia seguinte, se estivesse melhor, consentiria em recebé—lo.

Valancourt estremeceu e encarou—o enraivecido. Em seguida, relanceou a Emilia um olhar,
exprimindo tao dolorosa suplica, que esta nao conseguiu resistir—lhe e confirmou:

— Amanhd, por certo estarei melhor. Se quiser aproveitar—se da autorizacao do conde, pode vir
falar—me.

— A autorizacdo do conde! — protestou Valancourt, volvendo a Villefort um olhar altivo e
colérico.

Mas, conseguindo dominar—se, dirigiu—se a Emilia:

— Agradeco—lhe humildemente. Estarei aqui amanha.

Nessa noite, para se preparar para a entrevista que por certo decidiria todo o seu futuro, a infeliz
rapariga dirigiu—se ao convento de Santa—Clara, a fim de orar sobre a campa do pai.



0 Entrevinta

No dia seguinte, o conde mandou chamar Emilia que logo adivinhou do que se tratava. Valancourt
encontrava—se no castelo. Quando se aproximava do gabinete de trabalho do conde, a sua emocao foi tao
forte que a obrigou a parar; no entanto, chamando a si toda a sua coragem, entrou no aposento. Com
efeito, Valancourt encontrava—se ali. Quando a viram, os dois homens levantaram-se e depois o conde
retirou—se, deixando—os sozinhos.

Emilia conservava—se de olhos baixos e respirava a custo. Valancourt ndo se mostrava menos
comovido. Por fim, foi ele quem quebrou o siléncio, dizendo em voz trémula:

— Desejei falar—lhe hoje, para sair da terrivel incerteza que a sua mudanca de atitude me causou.
Em poucas palavras, o conde de Villefort acaba de me explicar em parte. Verifico ter inimigos invejosos,
empenhados em me destruir a felicidade. Reconheco também que o tempo e a auséncia enfraqueceram os
seus sentimentos por mim.

Estas ultimas palavras quase lhe morreram nos labios. Emilia ndo conseguiu responder—lhe.

— Que encontro o nosso! — exclamou Valancourt, erguendo—se e comecando a passear de um lado
para o outro — Que encontro este depois de tdo longa separacao”

Voltou a sentar—se e insistiu:

— Cruel Emilia, por que ndo me responde?

E com uma das mdos ocultou o rosto, enquanto com a outra pegava na de Emilia, que nao lhe
retirou. Vendo que ela ndo conseguia reprimir as lagrimas, o seu amor exaltou—se ao maximo, e um
vislumbre de esperanca iluminou-lhe a alma.

— Chora por minha causa! Nesse caso, ainda me ama, ndo mudou! Continua a ser a minha Emilia!
E assim que interpreto as suas lagrimas.

— Sim, choro por sua causa, mas como poderei ama—lo? Continua a ser o Valancourt de quem me
orgulhava noutros tempos?

— Orgulhava... noutros tempos... o mesmo! Calou-se um instante, esmagado pela dor, para
prosseguir quase logo: — Nao, ndo sou o mesmo. Estou perdido! Ja lhe disse que ndo me considerava
digno de si!

E voltou a tapar o rosto com as maos. Emilia ficou muito impressionada com a confissao para
poder responder—lhe imediatamente. Lutava contra o seu proprio coracao e compreendia que corria o
risco de fraquejar na presenca de Valancourt. Em consequéncia, estava ansiosa por terminar a entrevista;
contudo, quando pensava que, provavelmente, seria a ultima, toda a sua coragem a abandonava e
esquecia tudo, menos o seu amor e sofrimento.

Valancourt, entretanto, esmagado pela dor e pelos remorsos, nao tinha nem forcas nem animo para
expressar todos 0s sentimentos que o agitavam. Nem parecia dar pela presenca de Emilia. Apertava a
cabeca nas maos e solucava.

— Poupe—me o desgosto de lhe repetir o que se passou. Temos de nos separar. Encontramo—nos
hoje pela dltima vez.

— Nao! — protestou Valancourt — Nao pensa o que diz! Nao pode expulsar—me da sua presenca
para sempre!

— Temos de nos separar, repito. O seu procedimento obriga—me a afasta—lo para sempre.

— Diga antes que obedece ao conde — replicou ele com amargura — Com que direito ele se



coloca entre nos?

Proferindo estas palavras, voltou a levantar—se e percorreu o aposento em largas passadas.

— Nao se iluda — protestou Emilia, ndo menos comovida — A resolucdo foi minha. O meu
repouso assim o exige.

— O seu repouso exige que nos separemos para sempre? Nunca esperei escutar semelhantes
palavras da sua boca!

Calou-se um instante e depois, na exaltacdo da sua dor, comecou a chorar.

— Descai da minha propria estima, confesso — disse por fim — Mas, apesar das minhas culpas, a
Emilia ndo teria renunciado a mim com tanta facilidade se ndo tivesse deixado de me querer, se nao
cedesse as sugestOes de outra pessoa, aos seus projetos, quem sabe. Ndo, Emilia, ndo, ndo consentiria em
semelhante coisa, se no seu coracdo ainda existisse uma centelha de afeto por mim. De qualquer forma,
tentaria realizar a sua felicidade e a minha.

— A minha felicidade! Como pode falar assim? — protestou’ ela — Eu teria desculpa se lhe
confiasse? E se me estima, como pode aconselhar—me a fazé—lo?

— Se a estimo? — exclamou Valancourt—-Como pode duvidar do meu amor? ... Pois bem, sim, faz
bem em pensar assim. Receio menos perdé—la do que envolvé—la na minha ruina... porque estou
arruinado, sem recursos, crivado de dividas.

O olhar era desvairado e exprimia profundo desespero. Emilia, obrigada a fazer justica a
sinceridade de Valancourt, lutava contra os proprios sentimentos. Por fim, conseguiu recuperar um pouco
de calma.

— Nao podemos prolongar esta conversa, cujo resultado sera sempre o mesmo e apenas serve para
nos ferir. Valancourt... adeus!

— Nao, ndo se va embora, ndo me deixe assim! — protestou, impetuosamente — Ndo me abandone
antes do meu espirito recuperar as forcas para poder suportar este golpe!

Aterrada com a expressdao sombria do olhar, Emilia disse—lhe em voz branda:

— Reconhece que devemos separar—nos. Se deseja provar que ainda me ama, tera de conformar—
se.

— Nunca, nunca! — protestou ele, fora de si — Fui um louco quando me resignei. E demasiado,
Emilia. Confessei—lhe os meus erros, mas nao sao eles a barreira que nos separa. Nao, ndao € isso, € a
vontade do conde e ele, juro—o, nao sera por muito tempo obstaculo a minha felicidade! — Desgracado!

— Agora é que fala como um louco. O conde ndo é seu inimigo, Valancourt. E meu amigo e esse
titulo bastaria para o tornar sagrado a seus olhos.

— Seu amigo! — replicou Valancourt com vivacidade — Desde quando é ele seu amigo, um amigo
com influéncia para lhe fazer esquecer o seu amado? E seu amigo por desejar que se incline para Dupont,
para aquele que, segundo me contou, a trouxe de Italia e, sou eu quem o afirma, me roubou o seu coragao?
Nao tenho o direito de a interrogar, eu sei. E livre para dispor dele a sua vontade. Mas o meu rival ndo
aproveitara o seu triunfo por muito tempo, juro—o!

Aterrada com a exaltacdo de Valancourt, Emilia suplicou:

— Acalme-se, seja razoavel, peco—lhe! Nem Dupont é seu rival, nem o conde o protege. O seu
unico inimigo, Valancourt, é o senhor mesmo. Reconheco agora que ja ndao é aquele Valancourt a quem
tanto amei.

O rapaz ndo lhe respondeu. Com as mdos apoiadas na mesa, contemplava—a em siléncio, numa
atitude acabrunhada. Por seu lado, Emilia, muda e trémula, ndo se atrevia a sair da sala.

— Desgracado! — exclamou ele de repente — Acuso o0s outros quando deveria acusar—me a mim
proprio! Para que acedi a ficar em Paris? Por que ndo me defendi das sedugdes que me arrastariam e me
tornariam desprezivel a meus proprios olhos?

Voltando—se para Emilia, reparou como estava palida e calculou quanto devia sofrer. Adivinhando—



a tao infeliz como ele, acalmou.

— Nao a importunarei por mais tempo, Emilia — declarou com esforco — Mas, antes de partir,
permita—me que lhe afirme: seja qual for o meu destino, por muito grandes que sejam os meus sofrimentos
no futuro, nunca deixarei de ama—la apaixonadamente! ... Vou deixa—la para sempre, Emilia!

A voz sumiu—se—lhe, as lagrimas sufocaram-no e ndo conseguiu levantar—se. Por seu lado, Emilia
ndo tinha coragem nem para lhe dizer adeus nem para sair. Quase esquecia os erros de Valancourt. Sabia,
unicamente, que sofria e tinha pena dele.

Conseguindo dominar—se, 0 rapaz prosseguiu:

— Sou um desgracado, mas ndao quero ser cobarde. Nao tentarei modificar—lhe a resolucao,
evocando um amor egoista. Renuncio a si, Emilia. E se o Destino me for adverso, consolar—me—ei
pensando que ndo a arrastei comigo. Na verdade, ndao tenho o mérito do sacrificio e nunca teria tido,
sinto—o, a coragem de a libertar, se a prudéncia ndo me impusesse a separacao.

Calou-se um instante e Emilia, mal podendo reprimir as lagrimas, dispunha—se a dizer—lhe:
“Reconheco, enfim, a linguagem de outros tempos! ” Mas calou-se. Valancourt viu as lagrimas que, a
despeito da sua vontade, lhe corriam pelas faces e com novo e violento esforco, conseguiu acrescentar:

— A recordacdo deste doloroso momento sera a minha salvaguarda para o futuro. Desde este
instante desafio os maus exemplos e a tentacdao. As lagrimas que chora por mim fortificar—-me—ao a
vontade e elevar—me—ao acima de todos os perigos.

Um pouco mais animada com esta promessa, Emilia respondeu—lhe:

— Separamo—nos para sempre, Valancourt. Mas se deseja a minha felicidade, recorde—se de que
coisa alguma neste mundo podera contribuir tanto para ela como sabé—lo reconciliado consigo mesmo.

Valancourt pegou-lhe na mao e tentou despedir—se, mas as palavras foram sufocadas pelos solucos.
Decorridos alguns instantes, Emilia, num esforco, proferiu a palavra fatal:

— Adeus, Valancourt. Seja feliz.

E tentou libertar a mao. Ele, porém, prendeu—a e cobriu—a de lagrimas.

— Para qué prolongar estes momentos tdo dolorosos para si como para mim? — observou Emilia
com voz sumida.

— Sim, muito dolorosos, muito! — exclamou Valancourt, largando—lhe a mao e deixando—se cair
na cadeira.

Depois de algum tempo, empregado a lutar contra a dor, conseguiu reagir.

— Adeus, Emilia — despediu—se em voz trémula — Sera sempre a Gnica no meu cora¢ao, sempre!
... E quando pensar em mim, seja com piedade, se ndo pode ser com estima. O que sera para mim a vida
sem o seu amor? ... Mas ndo, nao quero prolongar as despedidas. Adeus, Emilia!

Voltou a pegar—lhe na mdo, beijou—a, contemplou—a demoradamente, e saiu da sala.

Emilia ficou como que pregada ao chdo, tdo comovida que mal conseguia respirar. Escutou o ruido
dos passos que, pouco a pouco, se desvanecia. Foi arrancada aos seus tristes pensamentos pela voz da
condessa que, no jardim, ria contente. Com olhar triste fixou a poltrona onde Valancourt se sentara pouco
antes. A comocao da despedida havia sido muito forte e nem conseguira chorar. Naquela' altura, porém,
deixou correr as lagrimas e foi refugiar—se no quarto.
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Uma Figura Fumana

Voltemos a Montoni. Pode calcular-se o seu espanto e a raiva quando deu pela fuga de Emilia.
Estes sentimentos, porém, foram sobrelevados por cuidados mais insistentes. Os excessos e violéncias
praticados por ele e pelos seus homens multiplicaram-se por tal forma, que o Senado de Veneza,
composto por mercadores, ndo pode suporta—lo por mais tempo. Importante corpo de tropas marchou
contra Udolfo. O oficial que o comandava ocultou—se nos arredores e soube arranjar cumplicidades com
diversos condottieri. Montoni e os acdlitos foram surpreendidos por um destacamento, que se apoderou
da ala onde viviam, enquanto o resto das tropas, apos breve combate, obrigou a guarnicdao do castelo a
render—se. Entre os prisioneiros encontrava—se Orsino que, como sabemos, se refugiara em Udolfo.
Morano havia denunciado a sua presenca no castelo e o desejo de se apoderar do assassino foi uma das
principais razoes que impeliu o Senado a preparar a expedicdo. Ficaram tdo contentes com o bom
resultado dela, que restituiram, imediatamente, Morano a liberdade. A rapidez e a facilidade do ataque
foram grandes e Emilia, entdo no Languedoc, ndo chegou a saber da derrota do seu perseguidor.

De resto, sentia—se muito acabrunhada e ndo tinha animo para pensar fosse no que fosse. Assim,
decorreu muito tempo antes de poder desviar o pensamento de Valancourt para escutar a histéria que a
velha Doroteia lhe havia prometido. Foi a propria criada quem lhe recordou. Certa noite, bateu—lhe a
porta do quarto e, quando Emilia lhe abriu, entrou toda a tremer.

— Passei agora diante da porta do quarto onde a minha pobre ama morreu. Estava tudo tdo calmo e
silencioso, que tive quase a sensacao de a ver no seu leito de morte.

Emilia obrigou—a a sentar. Quando recuperou um pouco de calma, comecou a falar:

— Ha mais de vinte anos que a senhora marquesa chegou ao castelo. Era mais ou menos da sua
idade e, como ja lhe disse, parecia—se muito consigo. Apesar de aparentar alegria, tive logo a impressao
de ndo ser grande a sua felicidade. Uma vez, surpreendia—a no quarto a chorar. Nao me atrevi a
perguntar—lhe a causa do pranto, mas adivinhei o que se passava. O pai, segundo me disseram, obrigara—
a a casar com 0 marqués, cuja fortuna era enorme; mas ela estava apaixonada por outro, que também a
adorava. Chorava por té—lo perdido, supus, embora nunca me tivesse falado a esse respeito. De repente,
o senhor marqués comecou a trata—la com dureza. Talvez tivesse citimes. Fazia mal. A senhora marquesa
tinha muitos admiradores, mas era muito honesta para merecer a mais pequena suspeita. Entre os fidalgos
frequentadores do castelo, havia um que me pareceu talhado para ela. Tao delicado, tdo bondoso! Notei
que a sua presenca tornava o senhor marqués mais sombrio e sua mulher mais triste. Meteu—se—me na
cabeca ser aquele a quem amara e com quem devia casar, mas nunca adquiri a certeza. No entanto, o
marqueés tornava—a muito infeliz. Ndo a deixava ver ninguém e abandonava—a. Era eu quem a servia e
adivinhava quanto a pobre senhora sofria, conquanto ela nunca se queixasse. Decorrido um ano, a
senhora marquesa adoeceu. De principio, calculei que fosse de desgosto, mas depois comecei a recear
ter a doenca causa mais terrivel...

— Como?

— Deram—se acontecimentos muito estranhos, mademoiselle. O senhor marqueés ...

— Cale—se Doroteia! Nao ouve?

A criada empalideceu. Escutaram as duas e ouviram uma voz de singular docura.

— Nao é a primeira vez que a ouco — murmurou Emilia, recordando a voz que, na véspera da
morte do pai tanto a impressionara.




— Julgo ter—lhe dito ja que esta voz comecou a fazer—se ouvir pouco depois da morte da senhora
marquesa— murmurou a velha criada, muito comovida — Estava a pensar nela, tinha a impressao de a ver
diante de mim, quando, de repente, no siléncio da noite, se elevou este canto. nunca esquecerei o que
entdo senti. Acreditei ter sido a voz da minha pobre senhora! ... E nunca mais deixou de se fazer ouvir por
intervalos. Ha meses ja que se havia calado e agora recomeca.

— E extraordindrio como ainda ndo conseguiram descobrir quem canta.

— Se fosse uma pessoa viva, ha muito tempo o saberiamos. Mas os espiritos andam por onde
querem. Hoje estdo aqui, amanha acola e num instante desaparecem.

— Continue a falar-me da marquesa. Ja se calou. Dizia que o senhor marqueés...

— O senhor marqués tomava aspecto cada vez mais sombrio e a senhora piorava de dia para dia.
Uma noite, pediu—me para ir chamar o marido e dizer—lhe ter ela um segredo para lhe comunicar. Quando
ele entrou no quarto, mostrou-se muito aflito ao verificar o seu estado. Dispus—me a sair a fim de os
deixar sozinhos e nunca esquecerei o olhar que a senhora me lancou nesse momento. Pouco depois,
atraida pelos seus gritos, entrei no quarto e encontrei—a debatendo—se em convulsdes. O senhor marqués
ordenou—me para ir, imediatamente, chamar o médico e manifestou tdo grande desespero, falou a doente
com tanta bondade, pedindo—lhe perdado pelas suas suspeitas que, se de fato as havia concebido, deviam
estar completamente desvanecidas. E, como se mostrava cheio de remorsos pela forma como a tratara, a
senhora marquesa comoveu—se muito e desmaiou. Obrigamos o senhor marqués a sair do quarto. Ele
cedeu e foi fechar—se no seu gabinete, atirando—se para o chao, sem querer ouvir ninguém. Entretanto, a
infeliz expirava nos meus bracos, com a calma de uma crianca e a serenidade de um anjo!

Calou-se, chorando. Emilia chorava também, comovida com a histéria da marquesa e com o0s seus
sofrimentos.

— O médico chegou demasiado tarde — prosseguiu Doroteia, pouco depois — Mostrou—se
admirado ao ver a minha senhora, cujo rosto se tornara negro. Mandou sair toda a gente para me fazer
estranhas perguntas sobre a falecida e sobre a natureza da sua doenca. A cada uma das minhas respostas
abanava a cabeca, como se adivinhasse mais do que deixava entender. Por meu lado, eu compreendi
muito bem, mas guardei para mim as suspeitas ou, pelo menos, ndao o disse sendo a meu marido, que me
aconselhou a calar—me. Quando o senhor marqués soube da morte de sua mulher, fechou-se no quarto
onde s deixou entrar o médico. Estiveram mais de uma hora fechados e depois disso o doutor nunca
mais falou na senhora. Nunca assisti a desgosto tdo profundo como o do senhor marqués. Tinha
verdadeiros ataques de desespero que o desvairavam. Pouco tempo depois, foi reunir—se ao seu
regimento e nunca mais voltei a vé—lo. Morreu la para o norte da Franca, sem nunca mais voltar ao
castelo, sem concluir a construcdao da ala mandada acrescentar para ocidente e que se conservou fechada
até a chegada do senhor conde, seu herdeiro. Aqui tem a tragica historia. Disse—lhe tudo quanto pensava;
nao se esqueca de que me prometeu ndo o repetir a ninguém.

— Cumprirei a minha promessa — assegurou Emilia — A historia interessou—me mais do que pode
supor. Gostaria, simplesmente, de saber o nome do fidalgo que, segundo sua opinido, seria o apaixonado
da marquesa.

Doroteia, porém, recusou—se a revela—lo, dizendo poder a revelacao ter muitos inconvenientes,
Depois voltou a falar na semelhanca de Emilia com a marquesa.

— Existe outro retrato nos aposentos que se conservam fechados. Foi pintado antes do casamento e
ainda se parece mais consigo do que a miniatura.

Emilia mostrou muito interesse em o ver e, como Doroteia tivesse grande relutancia em entrar no
quarto, afirmando ser como uma profanacao, recordou-lhe ter o conde deixado adivinhar a intencdao de o
abrir em breve. Em consequéncia, Doroteia, pensando ser preferivel visitai—lo sozinha com Emilia,
prometeu vir busca—la na noite seguinte.



Foi pontual a promessa e, a hora combinada, apareceu com as chaves do quarto, situado na ala
norte, na parte primitiva do palacio. Para la chegar impunha—se descer uma escada e subir outra, isto €,
atravessar quase todo o castelo. Seguiram ao longo do corredor que contornava o saldo, para onde davam
os aposentos do conde, da condessa e de Branca.

Quando chegaram junto da escada, Doroteia parou e olhou em volta de si.

— Escutemos. Nao ouve ninguém?

— Quem poderia estar acordado a esta hora, exceto nos?

— Diz bem, mademoiselle. Justamente por nunca aqui ter vindo a semelhante hora, os meus receios
sdo justificados.

— Por que diz isso?

— Agora ndo ha tempo para conversas. Subamos! A porta do quarto fica a esquerda.

Chegando diante da porta, Doroteia meteu a chave na fechadura.

— Como ndo se abre ha muito tempo, talvez ndo o possamos fazer — disse, esforcando—se por dar
a volta a chave.

Emilia, mais habilidosa, experimentou por sua vez com maior éxito. Encontraram-se num quarto
bastante amplo, em estilo gatico.

— A ultima vez que transpus esta porta foi atras do corpo da senhora marquesa — murmurou a
criada.

Percorreram uma enfiada de salas e chegaram a outro aposento, que apresentava ainda uns restos
de magnificéncia.

— Paremos aqui um bocadinho — pediu Doroteia prestes a desfalecer — Vamos entrar no quarto
onde a minha querida senhora morreu. A porta € esta.

Arrastaram duas poltronas das que mobilavam a sala e sentaram-se.

— Como isto me recorda o passado! — exclamou Doroteia — Parece-me que tudo se passou
ontem.

— Que barulho é este? — perguntou Emilia. Doroteia estremeceu e percorreu o quarto com a vista.
Escutaram com atencdo. Estava tudo sossegado. A criada prosseguiu, baixando a voz sem querer:

— Esta sala era uma das mais belas do castelo. Foi a senhora quem a decorou a seu gosto. Nao
pode apreciar as tapecarias. Estdo cobertas de poeira e a claridade é pouca. Como tudo isto era brilhante
no tempo da senhora! Este movel veio de Paris. Fizeram-no segundo um modelo existente no Louvre; os
espelhos foram comprados em paises estrangeiros, assim como os estofos, hoje debotados, mas, naquele
tempo, com lindas cores e representando uma historia completa, tirada nao sei de que livro.

Um pouco mais calma com a conversa, Doroteia levantou—se e foi abrir a porta fatal.

Encontraram-se num quarto com os tetos muito altos, e as paredes cobertas com tapecarias escuras.
Era muito vasto e a claridade do candelabro que levava na mao ndo conseguia iluminar todos os recantos.
Doroteia atirou—se para uma cadeira, muda, imével, comovida, mal se atrevendo a olhar para as coisas
as quais se ligavam tantas recordagoes. A seu lado, dispersos sobre a mesa, viam-se diversos objetos de
uso da marquesa; sobre a poltrona, um vestido e alguma roupa; no chdao, um par de chinelas de cetim
preto; em cima do toucador, um véu e um par de luvas. Estava tudo como se ela acabasse de sair dali.
Emilia olhou para a cama onde morrera a marquesa. Estava encostada a parede, ao fundo do quarto,
abrigada sob um dossel de seda verde. Os cortinados estavam meio corridos, tal como os haviam
deixado vinte anos antes e o leito coberto com um pano de veludo preto descido até ao chdao. Emilia
estremeceu, recordando o horror sentido no dia em que fora encontrar madame Montoni, expirando num
dos quartos do castelo de Udolfo.

Ao mesmo tempo, Doroteia exclamou:

— Santo Deus! Tenho a impressao de ver a minha querida ama estendida ali, tal como a vi pela
ultima vez.



Assustada, Emilia olhou para o leito tapado com o negro pano. Doroteia encostou—se a uma das
colunas, deixando correr as lagrimas.

— Encontrava—me aqui, precisamente, naquela noite terrivel. Eu pegava na mao da minha adorada
ama, escutando as suas ultimas palavras. Apoiava a cabeca nesta almofada e tinha o rosto ja desfigurado
pela aproximacdo da morte. Com este pano preto cobriram o seu caixdo e s6 depois 0 estenderam na
cama.

Emilia fixou o leito como se em pensamento ressuscitasse a cena. Viu a almofada alvejando sobre o
veludo negro. Mas, enquanto, maquinalmente, olhava a cobertura sombria, teve a impressdao de a ver
agitar. Agarrou o braco de Doroteia que, surpreendida com o gesto e com o terror da companheira,
também olhou para a cama e viu, distintamente, o veludo erguer—se e baixar—se ...

Emilia quis fugir. Doroteia, gelada de medo, continuava a fixar o pano de veludo. Por fim,
conseguia acalmar e sossegou:

— Nao tenha medo, mademoiselle. Foi um sopro de vento. Deixamos as portas abertas. Veja como
a chama das velas se agita também. Foi o vento, com certeza.

Mal tinha acabado de proferir estas palavras quando a cobertura voltou a levantar—se.
Envergonhada por se ter mostrado tdo medrosa, Emilia quis verificar se, de fato, tinha sido o vento;
aproximou-se do leito e afastou os cortinados; o pano de veludo voltou a mover—se, levantou-se,
afastou—se um pouco, deixando entrever... um rosto humano.

As duas soltaram um grito e, deixando todas as portas abertas, fugiram tdo depressa quanto lhes
permitia a tremura que as fazia cambalear.

Chegando a escada, Doroteia abriu a porta do quarto onde dormiam duas criadas e caiu desmaiada
em cima da cama. Emilia, tendo perdido por completo a presenca de espirito, deixou fugir algumas
palavras, como explicacdo do seu terror. Pouco depois, quando Doroteia voltou a si, tentou gracejar a
proposito da estranha aventura e Emilia fez o mesmo; as criadas, porém, assustadas, ndo quiseram passar
o resto da noite nas proximidades do misterioso quarto.

Doroteia acompanhou Emilia aos seus aposentos. Mais calmas, comentavam ambas o acontecido.
Emilia quase chegaria a duvidar do testemunho dos seus olhos se a criada ndao confirmasse a realidade.
Recordaram-se entdo do ligeiro ruido produzido na sala.

Emilia perguntou se ndao seria possivel alguém ter conseguido entrar naqueles aposentos e a criada
respondeu que tal ndo poderia acontecer, pois as chaves nunca saiam da sua mao e, quando vinha ao
castelo passar revista, mais de uma vez examinara as portas encontrando—as sempre fechadas.

— Nao, ndo é possivel entrar ali alguém. E, mesmo se isso acontecesse, como se lembraria de se
deitar num quarto tdo triste e abandonado?

Por fim, afirmou ndo ter o rosto entrevisto por ambas nada de humano. Ndo era mais do que terrivel
aparigao.

Fosse como fosse, o estranho incidente ocorrido no quarto onde a marquesa morrera, inspirou a
Emilia supersticioso terror. A explicacao dada as vas fantasias concebidas no castelo de Udolfo, devia
ter—lhe servido de licdo; no entanto, as circunstancias terriveis que haviam acompanhado a morte da
marquesa, fizeram grande impressao no seu espirito e ndo se encontrava em estado de raciocinar.

— S0 o tempo pode explicar esta misteriosa aventura — decidiu — Aguardemos.

Doroteia concordou. De subito, recordou—se de ter deixado todas as portas abertas, mas ndao se
sentiu com coragem para ir fecha—las, nem mesmo a que dava para a escada. Emilia ofereceu—se para a
acompanhar e aguardar que ela subisse e a fechasse. Mais tranquila com esta promessa, Doroteia acedeu
e ambas se dirigiram para o misterioso quarto. Quando chegou ao pé da escada fraquejou e parou alguns
momentos para escutar. Tranquilizada pelo siléncio que reinava a sua volta, subiu a correr e, sem se
atrever a olhar para dentro, deitou a mdo ao puxador, fechou a porta e, arquejante, foi ter com Emilia,
parada ao fundo da escada a sua espera.






XXXVII
Velada

A discricao de Emilia e de Doroteia ndo impediu que o terror se espalhasse entre os criados.
Todos eles afirmaram ter ouvido ruidos estranhos no castelo. Reunidos na copa, depois da ceia,
contavam uns aos outros histdrias de fantasmas, cada qual a mais aterradora. Annette distinguiu-se entre
todos, descrevendo nao sé os prodigios a que assistira no castelo de Udolfo, mas também outros
inventados pela sua fantasia. Nao esqueceu o estranho desaparecimento da senhora Laurentini, o que
produziu funda impressdao no espirito dos seus auditores. Ninguém ousava erguer os olhos; todos
estremeciam ao ruido de uma porta a abrir—se e ndo se atreviam a percorrer as salas do castelo.

O conde foi informado do terror do pessoal; disseram-lhe que a ala norte estava assombrada por
espiritos. De comeco, riu destas loucuras, mas como ocasionaram grande perturbacdo e desorientacao no
servico, proibiu, severamente, que falassem no assunto.

A chegada de alguns amigos distraiu—os destas ideias. Entre eles, encontrava—se o bardo de Sainte—
Foix e seu filho, simpatico rapaz que, tendo conhecido Branca no ano anterior, em Paris, aspirava a sua
mao. Com estes convidados, o castelo tornou—se tao alegre como esplendoroso. O pavilhdo do bosque
recebia frequentes visitas quando o tempo estava bom e a noite davamse ali magnificos concertos.
Emilia, contudo, preferia passear sozinha pelo bosque, porque a soliddo e a sombra fresca do arvoredo
adaptavam-se melhor ao seu estado de espirito. Num alto, rodeado por arvores frondosas, encontrava—se
um banco rustico feito com um tronco de carvalho. Nesse banco se sentava muitas vezes para pensar em
Valancourt, sem poder calcular ter o rapaz escolhido aquele retiro onde ia muitas vezes, desde que nao
podia visitar o castelo.

Certa noite, Emilia demorou-se ali até mais tarde, absorvida nos seus pensamentos. Lentamente, a
Lua subia no horizonte, infiltrando os seus raios prateados por entre a folhagem. De subito, qualquer
coisa a despertou: os sons afastados da musica e da voz que ja uma vez se fizera ouvir a meia noite.
Sozinha como estava, sentit—se comovida e, a0 mesmo tempo, assustada. A musica aproximou—se e por
fim calou-se. Emilia ndo se atrevia a fazer um movimento. A certa altura, viu um vulto sair do bosque e
passar muito perto do banco, deslizando como uma sombra. Ficou tdo impressionada que nem pode
distingui—lo bem.

Quando se sentiu mais calma, regressou ao castelo o mais depressa possivel, prometendo a si
mesma nunca mais voltar ali sozinha, principalmente a semelhante hora. Recolhida no quarto, conservou—
se a pé durante algum tempo. Quando decidiu deitar—se para descansar um bocadinho, levantou—se grande
tumulto no corredor, acompanhado por surdos gemidos. Assustada, chamou para saber do que se tratava;
as criadas, porém, reunidas num grupo, pareciam muito assustadas e ndo souberam responder—lhe. Por
fim, Annette apareceu e disse—lhe que uma das criadas se sentira mal. Emilia, disse—lhe para a trazer ao
quarto e prestou—lhe os socorros necessarios. Quando a rapariga conseguiu falar, afirmou que, ao subir a
escada, tinha visto um fantasma no patamar. Conservara—se imovel durante breves segundos e depois
subira a escada, desaparecendo no quarto visitado, dias atras, por Emilia. Um som ltgubre acompanhara
o prodigio.

— S0 o diabo poderia entrar nesse quarto — afirmou Doroteia — pois fui eu quem fechou a porta e
a chave esta em meu poder.

A partir dessa noite, o terror dos criados cresceu por tal forma, que a maior parte decidiu



despedir—se. Em vao o conde de Villefort metia a ridiculo ou tentava demonstrar—lhes a infantilidade
destes temores supersticiosos. Andavam todos com a cabeca perdida. Entdo, Ludovico aproveitou a
ocasido para provar a sua coragem e, a0 mesmo tempo, o seu reconhecimento pelas bondades do conde.
Ofereceu—se para passar a noite num dos quartos do castelo, que diziam assombrados por fantasmas. Nao
temia os espiritos, dizia, e quanto aos vivos, se aparecessem, provar—lhes—ia nao ter medo deles.

— Es um valente, meu rapaz—observou o conde — a tua intrepidez serd recompensada.

— Nao peco recompensas, senhor conde — respondeu Ludovico — mas apenas armas para poder
defender—me dos inimigos, se quiserem aparecer.

— Os espiritos ndo temem as armas — replicou o conde com ironia, olhando para os outros
criados — contra eles ndao valem barreiras ou ferrolhos. Um fantasma passa pelo buraco da fechadura,
tdo facilmente como por uma porta aberta.

— Dé—me uma espada, senhor conde, e eu me encarrego de despachar todos, se algum vier para me
atacar.

— Descansa, teras a espada e também uma boa ceia. Espero que os teus camaradas ainda se sintam
com forcas para ficar esta noite no castelo; porque hoje, pelo menos, a tua ousadia chamara sobre a tua
cabeca todos os maleficios dos fantasmas.

A curiosidade lutava contra o medo no espirito dos presentes. No entanto, decidiram aguardar o
resultado da temeridade de Ludovico.

O conde ordenou para a porta ser aberta mais cedo, a fim de prepararem o aposento para a vigilia
do criado. Doroteia, porém, ndo se atreveu a obedecer, de forma que tudo se conservou fechado até a
hora do rapaz se apresentar para passar ali a noite.

O conde reuniu os seus convidados e mandou buscar as chaves. Entregou—as a Ludovico e todos o
seguiram, curiosos por visitar os aposentos assombrados. Quando chegaram a escada, muitos dos criados
recusaram-se a ir mais longe; outros subiram, admirando a sua propria coragem. Ludovico meteu a chave
na fechadura, enquanto os outros aguardavam com tanta ansiedade como se ele procedesse a qualquer
operacao magica.

Entretanto, Ludovico, por ndo a conhecer bem, ndo conseguiu dar a volta a chave. Chamaram por
Doroteia que estava atras de todos. A velhota aproximou-se e, vagarosamente, abriu, olhou para dentro e
soltou um grito. Foi como um rastilho. Numa grande confusdo, todos se precipitaram para a escada e so
pararam no ultimo degrau. O conde, Henrique e Ludovico entraram no aposento. Ludovico levava a
espada desembainhada na mdo, o conde a luz e o filho um cesto com provisoes.

Tendo relanceado um olhar em volta sem encontrarem coisa alguma que justificasse tanto terror,
passaram ao segundo quarto onde reinava a mais profunda calma. O conde perguntou ao criado onde
desejava instalar—se.

— Segundo me disseram, num destes quartos existe uma cama. Se ndo vé inconveniente, passarei ai
a noite, a fim de poder descansar se me sentir fatigado.

Prosseguiram a visita.

— Chegamos ao salao — declarou o conde quando entraram no aposento onde Emilia e Doroteia
se haviam sentado.

Pararam um instante a fim de admirarem os vestigios da antiga magnificéncia, entre os quais 0s
grandes espelhos de Veneza, tais como nessa época nao se fabricavam em Franca e que, noutros tempos,
haviam refletido as mais brilhantes festas.

— Como tudo esta mudado desde que deixei de vir aqui! — comentou o conde, voltando—se para o
filho — Era novo entdo e a marquesa estava no apogeu da sua beleza. Quantos outros, damas ou
cavaleiros, eu conheci em todo o seu esplendor e ja deixaram de existir! Aqui ficava a orquestra, além
formavamos as contradancas ou nos entregavamos a animadas dancas que duravam até de madrugada.
Presentemente, os ecos destas salas apenas repetem os sons da minha fraca voz, que em breve, também,



deixara de se fazer ouvir. Sim, meu filho, ja fui novo como és agora e também tu passaras como passaram
0s que nesse tempo dancavam e cantavam nestes sumptuosos saldes. Mas ja basta de reflexdes. De nada
servem, salvo para nos demonstrar quanto sdo vas as alegrias deste mundo em face da eternidade.
Continuemos.

Ludovico abriu a porta do quarto de dormir e o conde ficou impressionado com a aparéncia
funebre que ainda conservava. Comovido, aproximou—se da cama coberta com o pano de veludo e,
voltando—se para Ludovico, perguntou-lhe com ar sério se, realmente, tinha a coragem de passar ali a
noite.

— Tenho, sim, senhor conde — afirmou o intrépido rapaz—Vou acender o fogdo e com as provisoes
que trago no cesto, conto passar muito bem o meu tempo.

— Seja — concordou o conde — Mas como conseguiras distrair—te se nao queres adormecer?

— Tomei as minhas precaucdes. Trouxe comigo um livro.

— Muito bem. Espero que ndao aconteca coisa alguma. Mas se, pelo contrario, a tua coragem for
posta a prova por motivo justificado, desiste. Nao ficarei aborrecido contigo, descansa.

Ludovico abanou a cabeca, sorrindo.

— Ficar—te—ei devendo um favor, quando amanha abrir a porta e os teus companheiros se
convencerem da sua patetice. Boa noite, Ludovico. Até amanha pela manha.

— Boa noite, senhor conde. Dé—me licenga para o acompanhar com a luz.

Reconduziu o conde e Henrique até a porta que deitava para a escada, depois fechou—a,
cuidadosamente, e voltou para o quarto, examinando um apos outro os aposentos que percorria, receando
estar alguém ali escondido no intuito de o assustar. Deixou todas as portas de comunicacdo abertas e,
antes de se instalar, visitou ainda um pequeno oratorio cuja porta se encontrava junto da cabeceira do
leito. Viu ai o retrato da defunta marquesa, o0 mesmo a que Doroteia se referira ao falar a Emilia. Também
Ludovico ndo pode deixar de notar a semelhanca existente entre as duas. Finalmente, regressou ao quarto,
acendeu o fogdo e instalou—se numa poltrona. O clardao do lume espalhou a sonoléncia que comecava a
vencé—lo, devido ao siléncio e a obscuridade. Chegou a poltrona para mais perto da mesa, abriu o cesto,
tirou uma garrafa de vinho e carne assada e comecou a cear. Quando acabou de comer, colocou a espada
desembainhada em cima da mesa, ao alcance da mdo e, como nao estava disposto a dormir, abriu o livro
em que falara ao conde. Tratava—se de um conjunto de contos provencais encontrado por Doroteia num
canto da biblioteca e lhe emprestara para aquela ocasido. Comecou a ler o conto bastante comprido e
fastidioso, mas vamos resumi—lo para o leitor poder fazer uma ideia do gosto e carater da época.

“O CAVALEIRO FANTASMA”
Conto provengal

“No ducado da Bretanha vivia nobre bardo, célebre pela sua magnificéncia e generosa
hospitalidade. O seu castelo, defendido pelos mais ilustres guerreiros, tinha também como
ornamento as mais belas damas daqueles tempos. A alta consideragdo por ele dada as proezas de
cavalaria, incitava os cavaleiros de todos os paises e visita—lo para se medirem nas justas e
torneios, realizados na lica mandada preparar de proposito e, deste modo, a sua corte podia
considerar—se como uma das mais espléndidas de todo o Mundo. Os sumptuosos banquetes que
oferecia no castelo eram servidos em baixelas de oiro e prata. A profusdo dos manjares, as
brilhantes librés dos pajens, as ricas armaduras dos cavaleiros, os trajos e joias das damas,
constituiam um espetdculo de um esplendor e riqueza Impossiveis de conceber neste século
degenerado.



“Certa noite, quando depois de espléndido banquete, o bardo recolheu ao quarto, um pouco
toldado pelos fumos dos vinhos generosos, ficou admirado ao encontrar ali um cavaleiro de nobre
aspecto, mas cujo semblante refletia profunda tristeza. Supondo ter ele penetrado no castelo as
ocultas para o assassinar, pois seria inadmissivel que tivesse atravessado a antecimara sem ser
notado pelos pajens ou criados, gritou pelos escudeiros e, ao mesmo tempo, desembainhava a
espada para se defender. O desconhecido, porém, aproximou-se, dele de vagar, afirmando ndo ter
intengbes hostis. A sua visita tinha, unicamente, como fim revelar—lhe terrivel segredo que se
impunha o bardo conhecer.

“Tranquilizado com estes modos corteses, o casteldo observou—o em siléncio e acabou por
embainhar a espada. Em seguida, pediu ao visitante para lhe explicar como tinha conseguido
chegar até ali e também para lhe revelar o segredo a que aludia.

“Em vez de lhe responder, o desconhecido disse—lhe que, se quisesse ter a complacéncia de o
acompanhar ao bosque, que ficava perto do castelo, ficaria convencido da importdncia desse
segredo ...

“A proposta de novo despertara desconfianga do bardo. O cavaleiro pretendia atrai—lo a um
sitio isolado e ermo para o assassinar. Recusou, afirmando que, se as suas intengées eram boas,
por certo ndo se importaria de as revelar ali, no aposento em que se encontravam. Ao mesmo
tempo, observava—o com ateng¢do; mas ndo descobriu no severo semblante sombra de
contrariedade nem de perturbagdo. O desconhecido usava armadura e todas as insignias de um
cavaleiro. O seu porte era majestoso e todos os seus gestos impregnados de dignidade e nobreza.
Sem revelar os motivos, continuou a insistir para levar o bardo ao ponto indicado.

“— O mistério a que me refiro — acrescentou — so é conhecido por trés pessoas vivas e tem
uma importdncia para si e para a sua casa que eu ndo posso descrever—lhe em poucas palavras.
Tempo vira em que se recordard desta noite com satisfacdo ou com pesar, conforme a resolu¢do
tomada por si neste momento. Quer ser feliz? Siga—me. Sob a minha palavra de cavaleiro, juro—lhe
que ndo lhe acontecerd mal algum. Quere comprometer todo o seu futuro? Fique e eu retirar—me—
ei e sairei por onde entrei.

“O casteldo comecava a envergonhar—se dos seus temores e a sua curiosidade estava
violentamente excitada...”

Ludovico, neste ponto, levantou a cabeca e relanceou um olhar em volta do quarto. Teve a
impressdao de ouvir ligeiro rumor; pegando na luz, levantou-se, observou todos os cantos e, como nao
notasse coisa alguma que justificasse os seus temores, voltou a sentar—se e pegou no livro e continuou a
leitura:

“O casteldo ainda hesitava.

“Diga—me quem é — pediu ao desconhecido.

“O cavaleiro franziu a testa e ficou calado durante breves instantes.



“— Sou um cavaleiro inglés — disse por fim — Chamo—me Bewis de Lancastre. Regressava a
pdtria quando a noite me surpreendeu nesta floresta.

“—0 seu nome é daqueles que a fama tornou célebres. Mas o meu castelo ndo estd sempre
aberto a todos os valentes cavaleiros? Por que motivo o seu arauto ndo o anunciou e ndo
compareceu ao banquete onde teria sido acolhido com entusiasmo por mim e por todos os meus
hospedes, em vez de penetrar, a meia noite, no meu castelo e no meu quarto?

“O desconhecido limitou—se a relancear—lhe um olhar severo e, com um gesto, a renovar o
convite para o sequir. O bardo decidiu—se. Desembainhou a espada, pegou num candelabro e, com
passo firme, seqguiu o cavaleiro inglés que abriu a porta e atravessou a antecamara e a galeria por
entre os guardas e pajens adormecidos. Desceu a escada e dirigiu—se a pequena porta, que o bardo
supunha ser o unico a conhecer, e depois de ter atravessado diversos corredores, atingiu a poterna
que dava passagem para a muralha. Os dois encontravam—se entdo numa espécie de plataforma
diante da porta principal do castelo. O local estava envolto em espesso nevoeiro, escuro e
silencioso. O bardo viu brilhar as luzes nas janelas dos aposentos dos seus hospedes e teve
saudades do seu quarto confortavel, do calor do fogdo...

Neste ponto, Ludovico largou o livro e curvou—se para espertar o lume.

“Proximo do bosque, o cavaleiro inglés voltou—se e levantou a cabe¢ca como se pretendesse
falar ao bardo, mas cerrou os labios e continuou a caminhar em siléncio. O bardo levou a mdo aos
copos da espada e perguntou—lhe mais uma vez onde pretendia conduzi—lo.

“— Estamos a chegar. Repito—lhe que ndo lhe acontecerd mal algum, palavra de cavaleiro.

“Iranquilizado, o casteldo seguiu—o. Penetraram na floresta, num ponto onde os frondosos
castanheiros formavam uma espécie de abobada, que ocultava o céu, e os ramos mais baixos,
entrelacados, opunham uma barreira quase inacessivel a quem pretendia avangar. O cavaleiro
parou, voltou—se e, com olhar terrivel, apontou para o chdo. O bardo viu o corpo de um homem
caido e banhado em sangue. Tinha profunda ferida na cabeca e as feigcoes transtornadas pela
morte. Estremeceu de horror e ajoelhou para verificar se ainda dava sinais de vida. Mas qual ndo
foi o seu terror quando, fazendo incidir a lampada no rosto do cadaver, notou a extrema
semelhanca entre ele e o desconhecido que o acompanhara. Ndo sabendo o que pensar, fixou—o,
atentamente. De repente, viu—o empalidecer, alterar—se e desvanecer—se, até desaparecer como
fumo...”

Ludovico estremeceu e largou o livro. Pareceu-lhe ouvir vozes no quarto. Olhou, atentamente, para
a cama coberta de veludo, apurou o ouvido, retendo a respiracao, mas nada viu; e quanto a ruidos, sé o
quebrar das ondas e o bater da chuva contra as janelas perturbavam o siléncio. Convencido de que se
havia enganado, tornou a pegar no livro e concluiu a historia:

“Enquanto o bardo permanecia mudo de terror, uma voz misteriosa pronunciou estas
palavras: “Este € o corpo de sir Bewis de Lancasire, nobre cavaleiro inglés. Esta noite, quando



regressava a pdtria, vindo da Terra—Santa, perdeu—se e foi assassinado aqui. Respeita as leis da
cavalaria e da hospitalidade. Da sepultura sagrada ao seu corpo e castiga os assassinos.
Conforme cumprires ou desatenderes esta ordem, a paz e a felicidade ou a guerra e a miséria,
serdo o teu quinhdo na terra”.

“Desvanecido o terror, o bardo voltou ao castelo e o seu primeiro cuidado foi o de mandar
buscar o corpo de sir Bewis. No dia seguinte, foi sepultado com todas as honras devidas numa
campa aberta na capela do castelo. Em sequida, empregou todos os seus esfor¢os para descobrir
0s assassinos, que foram apanhados e enforcados”™.

Tendo acabado a historia, Ludovico pos o livro de parte. Espertou o lume, bebeu um copo de
vinho, acomodou—se na poltrona e caiu numa espécie de sonoléncia. Por duas ou trés vezes foi arrancado
deste torpor pela sensacdo de que alguém estava junto dele, observando—o. Essa sensacdo foi tdao intensa
que, ao abrir os olhos, quase julgou encontrar outros muito perto dos seus. Pos—se de pé e foi obrigado a
olhar em volta para se convencer de que havia sido vitima de uma ilusdo.



Iuima Jnes

O conde dormiu pouco e levantou-se muito cedo. Ansioso por saber noticias de Ludovico, correu
para a ala norte. A porta da escada estava fechada por dentro. Bateu e chamou cada vez mais alto, mas
nem as pancadas nem os gritos foram atendidos. Sup6s o rapaz adormecido e retirou—se disposto a voltar
mais tarde. Decorrida uma hora repetiu a tentativa com idéntico resultado. Comecou a temer que tivesse
acontecido alguma coisa ao criado ou estivesse desmaiado com um susto. No entanto, como a porta que
deitava para a escada ficava muito longe do quarto onde se instalara, podia muito bem ndo ter ouvido
chamar. Fizeram muito barulho debaixo da janela desse quarto e gritaram por Ludovico. Resposta
nenhuma. O conde ndo hesitou e mandou arrombar a porta. Foi o primeiro a entrar, seguido pelo filho e
pelos criados mais corajosos; os outros aguardaram no fundo da escada.

Nas salas, o siléncio era profundo. Passando de uma para a outra, o conde ia chamando, mas nao
obteve resposta. Chegou ao quarto de dormir. Nem o mais leve ruido, nem mesmo o da respiracao,
indicava a presenca de alguém, dormindo ou acordado. No entanto, as janelas estavam fechadas e o
aposento mergulhado em profunda escuriddo, que ndo deixava distinguir coisa alguma.

O conde ordenou a um dos criados para abrir uma das janelas. O rapaz obedeceu. Ao atravessar o
quarto, tropecou num objeto, caiu e soltou um grito, que assustou toda a criadagem. Henrique foi em
pessoa abrir a janela. Quando a claridade entrou, viram ter o criado esbarrado com a poltrona onde
Ludovico se instalara, mas o quarto estava vazio e 0 rapaz nao se encontrou em parte alguma. O conde
procurou na cama, pensando encontra—lo ali, mas enganou-se. Contudo, exceto a poltrona atirada ao chao
pelo criado, tudo estava em ordem; a mesa perto do fogio onde o lume se apagara, a espada
desembainhada, o candelabro, o livro e meia garrafa de vinho; no chdo, o cesto ainda com algumas
provisoes e um molho de lenha.

O conde ndo ocultou o seu espanto. Possivelmente, sob o império de medo, Ludovico fugira do
quarto durante a noite, mas ndao pela porta, que encontrara fechada por dentro. Quanto as janelas, eram
defendidas por vardes de ferro, demasiado unidos para darem passagem a um homem. De resto, Ludovico
ndo precisava de arriscar a vida, tomando esse caminho para fugir, quando tinha a porta a sua disposicao.
Sendo assim, s6 existindo uma porta secreta. E como explicar a fuga? Estava tudo em ordem e nos seus
lugares.

Todos eles, o conde, o filho e os criados, comecaram a levantar as tapecarias no desejo de
encontrar saida, mas ndo conseguiram descobri—la. Desapontado, o conde saiu e fechou a porta a chave.
Ordenou em seguida minuciosas buscas por todo o castelo e nas vizinhancas, buscas que resultaram
Initeis. Em consequéncia, o terror dos criados cresceu a tal ponto que muitos abandonaram,
imediatamente, o castelo, enquanto os mais corajosos acederam a ficar, mas s6 até o conde encontrar
quem os substituisse. A pobre Annette estava desesperada.

Emilia, cujo espirito ja se encontrava muito abalado com a triste morte da marquesa e com 0s
misteriosos lacos que supunha existirem entre ela e seu pai, ficou impressionadissima com tdo
extraordinario acontecimento. Mais do que nunca, desejava refugiar—se no convento, principalmente
quando teve conhecimento da proxima chegada de Dupont cujos sentimentos, segundo afirmava o conde,
continuavam a ser os mesmos. Emilia ndo podia dar—lhe esperancas nem recusar—lhe a sua compaixao,
por isso decidiu separar—se dos seus amigos e recolher ao convento de Santa—Clara. Foi acolhida com
maternal ternura pela abadessa e com fraternal carinho pelas outras freiras. A comunidade ja estava ao



fato do estranho desaparecimento do criado. Nessa noite, depois da ceia, pediram a Emilia para a
descrever com todos os pormenores. No fim da narrativa, todas concordaram em a atribuir a uma
influéncia sobrenatural.

— Durante muito tempo — afirmou uma das freiras, chamada Francisca — se acreditou que o
castelo estava assombrado por espiritos e ficamos até muito admiradas quando soubemos ter o conde
decidido habita—lo. O antigo casteldo tinha, segundo penso, algum pecado na consciéncia. Deus permita
que as virtudes do atual possam atenuar o castigo merecido pelo primeiro, se, de fato, ele era um
Criminoso.

— Oremos pela sua alma! — pediu em voz surda uma das religiosas, que até ali guardara siléncio
— Se foi criminoso, o que sofreu neste mundo deve ter aplacado a colera de Deus.

Estas palavras foram proferidas num tom solene que impressionou Emilia.

— Qual o crime de que o acusam? — perguntou uma novica, sem ter notado a interrupcao.

— Nao me atrevo a dizé-lo — replicou a irma Francisca — Ouvi contar muita coisa estranha a
respeito do marqués de Villeroy. Pretendem, por exemplo, que logo a seguir a morte de sua mulher,
abandonou o castelo para nunca mais voltar. Ndao me encontrava aqui nessa altura e falo apenas pelo que
me disseram. Quando professei, a marquesa ja tinha morrido havia muito tempo e com a maior parte das
irmas que aqui estao aconteceu 0 mesmo.

— Comigo ndo — protestou a religiosa que ja falara e se chamava irma Inés.

— Conhece circunstancias que nos possam revelar se o marqués era ou ndo um Criminoso? —
inquiriu a noviga.

— Conheco, mas quem se atrevera a penetrar—me 0s pensamentos e violar o segredo da minha
consciéncia? Poderei ser juiz dos seus atos? Nao, esse juiz sera Deus, s60 Deus, e esse homem ja
compareceu perante o tribunal divino.

Emilia olhou com espanto para a irma Francisca, Esta fez—lhe um sinal significativo.

— Vamos orar a Deus! — repetiu a irma Inés, levantando—se e soltando profundo suspiro. Depois
saiu.

— Que significa isto? — perguntou Emilia depois dela sair.

— Nao se admire — respondeu irma Francisca — esta muitas vezes assim. As suas ideias sao um
pouco incoerentes. Tem o cérebro desarranjado. Nunca assistiu a um dos seus ataques? — — Nunca —
afirmou Emilia — Por vezes, via—lhe no olhar uma expressao melancélica e alucinada, mas nunca notei
qualquer coisa de estranho na sua linguagem. Pobre mulher! Rezarei a Deus por ela.

— As suas oracoes, minha filha, juntar—se—do as nossas. A pobre irma precisa muito delas,
infelizmente.

— Minha mae—perguntou a novica, dirigindo—se a abadessa — Posso saber o que pensa do defunto
marqués? Os estranhos acontecimentos desenrolados no castelo excitaram—me a curiosidade. Perdoe—me
a pergunta. Qual o crime de que o acusam? A que castigo se referia a irma Inés?

— Minha filha — respondeu a superiora com ar grave e reservado — E sempre perigoso
arriscarmos suposicoes sobre assunto tao delicado. Nao tomarei a responsabilidade de acusar o marqués
nem de revelar o crime que lhe atribuiram. Quanto ao castigo de que a irma Inés falou, presumo querer
ela referir—se ao cruel tormento imposto pelo remorso. Tomem cautela, minhas filhas, nunca incorram em
semelhante e terrivel castigo. € ele o verdadeiro purgatério nesta vida de provacdes. Imitem antes a santa
marquesa de Villeroy, que foi modelo de virtudes neste mundo, mesmo para quem viva neste convento.
Os seus despojos mortais foram sepultados na nossa igreja, mas a sua alma, ndo duvidem, subiu para os
céus.

Quando acabava de proferir estas palavras, a sineta tocou. A abadessa levantou—se.

— Vamos orar por todos os infelizes e por todos os pecadores. Confessemos também 0s nossos
pecados e procuremos purificar a nossa consciéncia para merecer o céu onde a santa marquesa Nos



precedeu.

Emilia ficou comovida com a exortacao e, recordando o pai, murmurou:

— O céu onde ele me espera também!

E, reprimindo as lagrimas, seguiu a comunidade para a capela.

Entretanto, o conde de Villefort recebeu uma carta do advogado de Aix, incitando Emilia a fazer
valer os seus direitos a fortuna de madame Montoni. Pouco mais ou menos na mesma altura, Quesnel
escreveu a sobrinha sobre o mesmo assunto, afirmando ndo se tornar necessario recorrer a lei, visto a
unica pessoa que podia opor obstaculos as pretensoes da herdeira, ja ndo existir. Um amigo, residente em
Veneza, participara—lhe a morte de Montoni. Julgado ao mesmo tempo do que Orsino, foi declarado
cumplice deste na morte do nobre Veneziano. Orsino, considerado culpado, foi condenado e executado na
roda. Quanto a Montoni, ndo encontraram bases para o condenar a morte. Mas o Senado, que o
considerava, por diversos motivos, um homem perigoso, ndo achou conveniente p6—lo em liberdade e,
pouco tempo depois, o Italiano morria na prisao por forma bastante misteriosa. Suspeitou-se de que o
veneno apressara o seu fim. Fosse como fosse, a sua morte era certa e Quesnel dizia a Emilia ser
suficiente reclamar a heranca da tia para a obter, acrescentando que a auxiliaria a cumprir todas as
formalidades necessarias. Ao mesmo tempo, informava—a de estar quase a terminar o aluguer do Vale,
aconselhando—a a instalar—se no palacio de Toulouse, que passara a pertencer—lhe, onde iria visita—la,
pois a prosperidade da sobrinha despertara—lhe subita ternura pela herdeira, desprezada quando nao
passava de uma pobre Orfa.

Porém, aquele para quem Emilia desejara ser rica, ja nao podia gozar essa fortuna. Este
pensamento ensombrou bastante a alegria causada pela reviravolta do Destino. No entanto, ndo deixou de
agradecer a Deus tao grande beneficio e ao conde as suas bondades. Quando este veio comunicar—lhe a
resposta do advogado, ndo pode deixar de notar a tristeza refletida na sua fisionomia e ndo hesitou em
perguntar—lhe o motivo.

— E sempre o mesmo — replicou o conde — Continuo preocupado com a sorte do pobre
Ludovico. Apesar de tudo quanto tentamos, eu e meu filho, ndo conseguimos descobrir coisa alguma a seu
respeito nem a causa do seu desaparecimento.

E como Emilia lhe perguntasse se considerava os antigos aposentos da marquesa assombrados
pelos espiritos, tomou grave expressao. Depois de ter refletido durante algum tempo, tentou sorrir:

— Minha querida Emilia, ndo se deixe influenciar por semelhantes ideias. As freiras chegariam a
persuadi—la da existéncia de um fantasma em cada quarto desabitado. Mas, acredite—me — concluiu,
soltando fundo suspiro — os mortos ndao voltam a este mundo por motivos frivolos, nem para se
divertirem a assustar os pobres mortais. SO por causa muito grave. Deus consentiria que eles viessem até
nos.

Calou-se um instante e logo concluiu:

— Nao falemos mais nesse assunto.

Quando ele se retirou, Emilia foi ter com as freiras e ficou surpreendida ao saber uma circunstancia
que o conde lhe ocultara: ele e seu filho Henrique tinham ousado passar uma noite no quarto de onde
Ludovico havia desaparecido. Quando sairam de la, no dia seguinte, ambos estavam palidos e
pensativos. Mostraram-se muito reservados nas respostas dadas a todas as perguntas que lhe fizeram,
suplicando para ndo os interrogarem mais a tal respeito. As religiosas tinham conhecimento de todos
estes pormenores pelos camponeses que iam levar fruta ao convento e os sabiam pelos proprios criados
do castelo.

Emilia escutava em siléncio os comentarios das freiras sobre a temeridade do conde. A maior parte
delas condenava—a, afirmando que penetrar nos dominios do demonio, era o mesmo do que provoca-lo.
A irmd Francisca, pelo contrario, afirmava ter o conde demonstrado a bravura de uma alma nobre e
generosa. Nao sendo culpado por qualquer crime, nao podia temer o espirito maligno, pois tinha direito a



protecdo de Aquele que castiga 0s maus e premeia a inocéncia.

A irma Inés, cujas pupilas cintilavam, exclamou:

— Os culpados ndo podem invocar essa protecao: o conde deve examinar a sua consciéncia e
verificar se tem direito a ela. Quem, entre os mortais, se pode considerar inocente de culpas? O mais
inocente, s6 por comparacdo pode sé—lo, porque existe muita distancia entre uma falta pequena e o crime.
Em que abismos podemos ser precipitados, santo Deus!

E soltou doloroso suspiro que impressionou o coracao de Emilia. Erguendo a vista deu com o olhar
da religiosa fixo em si.

— FE nova e inocente — afirmou irmi Inés, pegando-lhe na mio — quero dizer, inocente de
grandes crimes, mas tem em si 0o germe das violentas paixdes, como todos nos. As paixdes sao como
serpentes que dormem enroscadas no nosso coracdo. Procure ndo as despertar. Mordé—la—do
mortalmente.

Comovida com estas palavras e com a forma como haviam sido proferidas, Emilia ndo conseguiu
reter as lagrimas.

A irma Inés observava—a com acuidade, e, por fim, mostrou—se perturbada.

— Chora? Tao nova e ja infeliz? Somos entdo irmas? Irmas! Que disse eu? Os criminosos podem
ter irmaos”?

E, com olhar desvairado, acrescentou:

— Nunca mais terei repouso, paz e esperanca! E todos esses bens os possui. Os meus olhos ja nao
sabem chorar, queimam. A minha sorte esta fixada, acabaram-se a fraqueza e as lagrimas! — Minha irma
— exortou uma das religiosas — oremos e arrependamo—nos. Ensinam-nos que a oragdo e a peniténcia
podem salvar—nos. A esperan¢a nao morre na terra nem no céu para o pecador arrependido.

— Para todos, mas ndo para mim! — replicou a irma Inés, num tom ltgubre e aterrador.

E, bruscamente, exclamou:

— A minha cabeca arde, estou doente! O passado! Se pudesse apaga—lo da memoria! Estas
sombras que se erguem diante de mim para me atormentarem, vejo—as quando durmo, quando velo, por
toda a parte e sempre! La estdo elas... aqui!

E ficou imovel, com o dedo estendido, numa atitude de horror.

O seu olhar percorria o quarto, como se seguisse qualquer coisa. Uma das freiras pegou-lhe na
mao para a levar consigo.

Inés acalmou, passou a mdo pela testa e exclamou com um suspiro de alivio:

— Foram—se embora... partiram! Quando tenho febre nio sei o que digo. Estou muitas vezes assim,
mas isto passa. Daqui a pouco ja estarei boa. Este toque é o das vésperas, ndo € assim?

— Nao — respondeu a irma Francisca — ja terminaram. A irmd Margarida vai conduzi—la a cela.

— Temrazao — concordou a irma Inés — 14 estarei melhor. Boa noite, irmas. Lembrem-se de mim
nas suas oragoes.

E deixou—se conduzir, docilmente. Depois dela sair, a irma Francisca, vendo a comoc¢do de Emilia,
explicou:

— A nossa irma tem muitos destes ataques, mas nunca a vi tdo exaltada como hoje. Habitualmente,
entrega—se a melancolia.

— De principio, falava com sensatez — observou Emilia — Os seus pensamentos eram coerentes e
l6gicos.

— E o costume. Ja a tenho ouvido raciocinar assim e, momentos depois, falar como uma louca.

— Parece ndo ter a consciéncia muito tranquila. Sabe como chegou a tao deploravel estado?

— Sei — afirmou a religiosa em voz baixa para ndao ser ouvida pelas outras — Mas agora nao
posso dizer—lhe. Se quiser saber mais, va ter comigo a minha cela na hora da meditacdo, antes ou depois
das matinas.



Era mais de meia—noite quando Emilia foi procurar a irmd Francisca. Encontrou—a de joelhos a
orar diante de uma mesa sobre a qual se via uma imagem ao lado de alguns ossos humanos, uma
ampulheta e pequena lamparina. Quando ouviu abrir a porta, voltou-se e, vendo Emilia, fez—lhe sinal
para entrar. Esta, sem proferir palavra, sentou-se na cama da religiosa e aguardou o fim da oragao. Pouco
depois, a irma Francisca levantou—se e foi sentar—se—lhe ao lado.

— A curiosidade, minha irma — disse sorrindo — tornou—a pontual. Mas eu pouco mais tenho a
dizer—lhe de especial a respeito da irma Inés. Evitei falar diante das outras irmds por ndo poder
denunciar, publicamente, uma pecadora.

— Agradeco a confiangca que me demonstrou e nao abusarei — afirmou Emilia.

— A irma Inés pertence a nobre familia. Ja o devia ter adivinhado pela dignidade do seu porte.
Nao serei eu quem desonre o seu nome, revelando—o. O amor foi a causa da sua desgraca e do seu crime.
Amava um fidalgo pobre e o pai obrigou—a a casar com outro muito rico e a quem detestava. Nao teve
coragem para vencer a paixao, esqueceu os seus deveres e profanou o santo sacramento do matriménio. O
crime foi descoberto e o marido ultrajado té—la—ia sacrificado a sua vinganca, se o pai nao interviesse,
levando—a para um convento onde teria de professar. Correu o boato da sua morte e o pai, para a subtrair
a novas tentacoes, confirmou—o. Agora ja sabe tudo, minha irma. Acrescentarei que a luta desencadeada
no coracao da irma Inés, entre o amor, o remorso e a no¢ao dos deveres impostos pelo habito, acabou por
lhe transtornar o cérebro.

Emilia ficou impressionada com a historia que, em parte, lhe recordou a da marquesa de Villeroy,
também obrigada pelo pai a renunciar ao homem a quem amava. No entanto, pelo que Doroteia lhe
contara, nada fazia acreditar ter a marquesa deixado de trilhar o caminho da honra. Desta forma, Emilia,
embora condoida com o sofrimento da religiosa, ndo pode deixar de considerar com maior simpatia os
infortinios da outra vitima. Além disso, recordando certas palavras da irma Inés, teve a impressao de
existir outro crime a pesar naquela consciéncia ja tdo carregada. Perguntou a irma Francisca se na sua
mocidade a irma Inés tinha sido muito formosa.

— Nao estava aqui quando ela professou — respondeu a religiosa — mas recordo—me de que,
quando a vi pela primeira vez, ainda podia considerar—se uma linda mulher. Atualmente, se o seu porte
ainda é elegante, as feicOes estdo envelhecidas e a custo se descobrem os vestigios da beleza de outrora.

— FE singular — murmurou Emilia — HA4 momentos em que me parece reconhecé—la. Vai
considerar—me ridicula, com certeza, pois nunca a vi antes de entrar neste convento. Talvez tivesse
encontrado, em qualquer parte, uma pessoa muito parecida com ela, mas o seu rosto nao me é estranho.

— Talvez efeitos da sua imaginacao, impressionada com o estado em que a irma Inés se encontra.
Nunca saiu do convento para onde entrou antes da minha Irma nascer.

— Pouco mais ou menos na altura em que a marquesa de Villeroy morreu?

— Temrazdo ... como lhe ocorreu essa ideia?

— Nao sei dizer—lhe — declarou Emilia.

Ficaram ambas caladas e pensativas até que a sineta, tocando a matinas, as arrancou da abstracao.

Alguns dias depois, Emilia recebeu a visita do conde, que lhe pareceu preocupado e sombrio como
nunca o vira.

— Estou desorientado — respondeu quando Emilia o interrogou — Vou ausentar—me durante algum
tempo a fim de recuperar a tranquilidade. Minha filha e eu vamos acompanhar o barao de Sainte—Foix ao
seu castelo, situado nos Pirenéus, perto da Gasconha. Pensei que, se esta na disposi¢cdo de regressar ao
Vale, poderiamos fazer juntos parte da viagem. Seria para nos um grande prazer acompanha—la a sua
casa.

Emilia agradeceu, lamentando ndo poder aproveitar tao agradavel companhia, pois se via forcada a



ir primeiro a Toulouse. Mas, quando se encontrasse no Vale, visto estarem tdo perto uns dos outros,
contava tornar a vé—los.

Alguns dias decorridos depois desta conversa com o conde, Emilia recebeu nova carta de Quesnel,
insistindo pela sua visita a Toulouse antes de se instalar no Vale, que ja se encontrava desabitado. Emilia
nao hesitou. Despediu—se das suas amigas do convento e, acompanhada por Annette e por um criado de
confianca posto pelo conde a sua disposi¢do, meteu—se ao caminho.



Vest 'gins do Passads

Emilia atravessou sem incidente as planicies do Languedoc. Ao chegar a Toulouse, donde tinha
saido com madame Montoni, ndo pode deixar de recordar com tristeza o desgracado fim da infeliz
senhora que, sem a sua imprudéncia, ainda podia viver. Também recordava o préprio Montoni tal como o
vira nos seus dias de triunfo, orgulhoso, imperioso e altivo. Poucos meses haviam decorrido e o seu
perseguidor ja ndo podia prejudica—la.

Outros pensamentos e outras emocoes despertaram a medida que se aproximava do teatro dos seus
primeiros amores. Atingiu o ponto, na montanha, onde, ao partir para Italia, se despedira da paisagem
querida e o sitio onde, nessa manha da partida dissera adeus a Valancourt. Tornou a vé-lo, palido e
abatido, no momento em que trocavam palavras de ternura e de esperanca, e depois, encostado ao tronco
da arvore, seguindo o coche com olhar desolado. Todas essas recordacoes lhe esmagaram o coracao.
Recostou—se no banco e absorveu—se nos seus pensamentos até o veiculo parar diante da porta do palacio
que fora da tia e agora era seu.

O porteiro abriu o portdao. O coche deu a volta ao patio e parou junto da entrada. Emilia apeou-se
e, atravessando o vestibulo, entrou na sala com as paredes revestidas de cedro onde, em vez do tio,
encontrou uma carta, apresentando desculpas pela sua auséncia, pois um negécio importante o obrigara a
sair de Toulouse dois dias antes da chegada da sobrinha. A auséncia de Quesnel ndo a desgostou, pois via
nela mais uma prova da indiferenca que sempre lhe testemunhara.

Annette entrou trazendo uma bandeja com refrescos.

— Como esta casa me parece triste comparada com o que foi outrora! — comentou — Como €
desagradavel ndo existir aqui alguém para nos receber.

Emilia, solicitada por sentimentos confusos e contraditorios, nao se encontrava em condicOes para
lhe responder. Resolveu recolher ao quarto e deitar—se. O sono restaurou-lhe as forcas e, ao mesmo
tempo, descansou-lhe o cérebro.

O dia seguinte foi consagrado a regularizar certos assuntos, mencionados nos apontamentos
deixados por Quesnel. O seu primeiro cuidado foi informar—se da situacdo dos habitantes dos seus novos
dominios e prover as suas necessidades. A tarde, considerou-se bastante forte para poder visitar o
jardim, tantas vezes percorrido ao lado de Valancourt. Atravessou o patio, seguiu pela alameda,
testemunha da separacdo, e alcancou a escadaria que conduzia do jardim ao terraco. Sentia—se muito
agitada e ainda hesitou, mas, por fim, subiu-a.

— Aqui estdo as mesmas arvores, 0os mesmos macicos de flores, as roseiras e os jasmins que
floriam a seus pés! Eis o banco e as plantas que Valancourt tratava com tanto cuidado. Nada mudou! S6
ele...

Parou sem conseguir reprimir as lagrimas. Ainda deu alguns passos pelo terraco, mas sentiu-se
muito fraca e foi obrigada a encostar—se ao muro do jardim. A tarde estava linda e calma. O Sol
declinava no horizonte e os seus raios, atravessando espessa nuvem, coloriam com os mais variados tons
o cimo das arvores e as plantas do caramanchdo. Quantas vezes, com Valancourt, admirara 0s mesmos
efeitos de luz e a mesma hora! Fora também naquele mesmo sitio que, na noite antecedente a partida,
escutara os lamentos, os avisos e as apaixonadas suplicas do rapaz. Recordava as duvidas sobre
Montoni, dividas em breve confirmadas pelos acontecimentos! O seu amor profundo, a sua dor tdao
sincera, o desanimo, tudo revivia no espirito de Emilia, tudo lhe recordava quanto havia sofrido quando,



ao afastar—se de Valancourt, se afastava da ventura entrevista, quando a razao, mais forte que a paixao, a
desviara do casamento secreto por ele exigido.

— Pobre de mim! — lamentava — Que ganhei eu com a renuncia? Valancourt afirmava que nunca
seriamos felizes, sem poder calcular ser o seu préprio procedimento o verdadeiro obstaculo a nossa
felicidade e a tnica causa do mal pressentido.

Em seguida, o coracdo revoltava—se e sugeria—lhe desculpas para o infeliz rapaz. Acusava as
circunstancias de se terem conjugado para o perder, arremessando—o para um meio tao diferente das suas
inclinacOes e habitos. Recordou a observacado tantas vezes feita por Saint—Aubert: “Aquele rapaz nunca
esteve em Paris”. Naquela altura, ndo compreendera quanta gravidade encerravam estas simples
palavras, mas presentemente ... E entdo lamentou:

— Se um amigo como meu pai se encontrasse perto de ti em Paris, Valancourt, nunca a nobreza do
teu carater se macularia assim!

O Sol sumiu-se no horizonte. Emilia prosseguiu o seu passeio, respirando a frescura da tarde e o
perfume das flores. Involuntariamente, encaminhou—se para o pavilhdo, situtado numa das extremidades
do terraco. Ali esperavam—na outras recordacdes. Ai tinham decorrido os momentos mais felizes da sua
vida, quando a tia aprovara o seu amor e formara o projeto de os casar. Ela bordava e ele lia ou tocava.
Outras vezes, conversavam ou ficavam calados, mergulhados num siléncio mais eloquente do que as
palavras. E que entusiasmo ele manifestava quando lia certas passagens de um poeta inspirado! Que
generoso enternecimento quando falava de uma nobre acdo! Seria possivel que um espirito e um coracao
como os dele tivessem sido arrastados pela abjeta depravacdo de uma grande cidade? E as doces
recordagOes tornaram-se muito dolorosas para ela.

Para fugir as miragens de uma felicidade perdida, abandonou o pavilhdo e tomou o caminho do
castelo. De repente, ao atravessar o terraco, avistou ao longe, por entre as arvores do parque, um homem
que passeava, lentamente, com ar abatido. A meia luz do creptsculo ndo lhe permitiu distinguir quem
fosse. Tomou—o por um dos criados da casa. Depois, quando se aproximou e ele voltou a cabeca, julgou
reconhecer]| Valancourt.

Fosse quem fosse, meteu pelo atalho, a esquerda, e desapareceu.

Sem poder desviar a vista do ponto onde o vulto se sumira, Emilia ficou tdo trémula e comovida
que ndo conseguiu dar um passo. Precisou de algum tempo para recuperar as forcas e a serenidade.
Apressou—se a entrar em casa e nao se atreveu a perguntar qual dos criados se lembrara de passear pelo
jardim aquela hora. Causava—lhe espanto que Valancourt — se, de fato, tivesse sido ele — se encontrasse
em Toulouse, mas sempre que se dispunha a perguntar se alguém deixara entrar um estranho no parque,
receava trair—se e calava—se.

A noite passou—se na incerteza e em vaos esforcos para desviar o pensamento do incidente. Tentava
persuadir—se de que ndao desejava tivesse sido Valancourt, mas o coracdo parecia apostado em provar—
lhe o contrario. Em todo o caso, a prudéncia e a delicadeza foram superiores a fraqueza. Para evitar
novos encontros com o desconhecido, decidiu abster—se de passear pelo jardim durante alguns dias.

Decorrida uma semana, resolveu dar uma volta acompanhada por Annette, mas limitou o passeio as
alamedas perto da casa. Estremecia ao mais leve agitar das folhas, receando encontrar alguém. Como a
patroa se mantivesse calada, Annette, incapaz de suportar tao prolongado siléncio, observou:

— Esta tdo inquieta, mademoiselle! Por acaso, esta ao fato da aventura?

— Qual aventura?

— A que se passou na noite de anteontem.

— Nao sei coisa alguma. Explica—te.



— Entrou um ladrdo no jardim.

— Um ladrdo! — repetiu Emilia, estremecendo.

— E o que todos supdem. Nao sendo ladrdo, quem seria?

— Onde o viram? — perguntou Emilia, olhando em volta.

— Nao fui eu quem o viu, mas sim o Jodo, o jardineiro. Era meia noite quando, atravessando o
patio para recolher ao quarto, descobriu um vulto a passear na alameda, mesmo diante da porta.
Calculando ser um ladrao, foi buscar a espingarda.

— A espingarda!

— Exatamente. Depois voltou para o patio a fim de espiar o intruso. O homem aproximou-se,
encostou—se a porta e comecou a examinar as janelas uma por uma, como se escolhesse aquela por onde
devia entrar.

— E a espingarda ... a espingarda? — insistiu Emilia.

— La chegaremos, mademoiselle. Tudo vem a seu tempo. O Jodo viu—o abrir a porta para entrar no
patio. Chegara a altura de o interpelar. Foi o que fez, intimando—o a dizer quem era. O homem nao lhe
respondeu e afastou—se. O Jodo, confirmadas as suas suspeitas, meteu a espingarda a cara e disparou.

— Santo Deus!

— Foi assim mesmo. Atirou-lhe um tiro, mas. Virgem Santa... sente—se mal? Tranquilize—se. O
homem ndao morreu, posso garantir—lhe ou, entdo, os companheiros levaram o corpo. De manhd, o Joao
foi procura—lo e ndo o encontrou. Viu apenas um rasto de sangue que atravessava o jardim, seguia pela
relvae....

Emilia, desmaiara e teria caido se Annette ndo a amparasse a tempo, levando—a para um banco
onde a estendeu. Quando recuperou os sentidos, recolheu ao quarto e mandou Annette embora para poder
refletir mais a vontade. Tentou recordar—se do homem a quem avistara no parque; a sua imaginagao soé lhe
representava Valancourt. Tinha a certeza de que o jardineiro atirara sobre ele. A narrativa de Annette nao
indicava que tivesse sido um ladrdo, pois um ladrao ndo viria sozinho atacar um palacio.

Quando sup0Os ter recuperado por completo as for¢as, mandou chamar o jardineiro. O homenzinho,
porém, nao pode dar—lhe qualquer indicio por onde reconhecesse a pessoa atingida pelo tiro. Censurou—
0, severamente, por ter usado a arma com tanta precipitacdo, ordenou que tirassem informacdes na
vizinhanca, mas quando Jodo saiu ndo se encontrava mais sossegada. Toda a sua ternura por Valancourt
despertara de novo ao pensar no perigo por ele corrido. Ja nao tinha dividas. Havia sido ele o atingido.
Quanto mais pensava, mais se convencia disso. Valancourt viera ao jardim para, como ela, suavizar o
desgosto com as recordacoes do passado. Depois tentou raciocinar para acalmar a sua ansiedade. Se, de
fato, fosse Valancourt, tinha vindo sozinho e, portanto, ninguém o auxiliara a sair do jardim, o que nao
poderia ter feito se o ferimento fosse grave. Entretanto, os criados procediam a indagacoes, mas o dia
decorreu sem conseguirem obter mais esclarecimentos. Emilia, por fim, sucumbiu ao peso de tanta
aflicdo e tormentos e uma febre lenta comecou a mina—la. A conselho de Annette, mandou chamar o
médico que lhe receitou exercicio e distracdao. Mas como encontra—la? Pensou ser o unico meio para
ocupar o pensamento dar aos outros a felicidade agora ja perdida para ela. Passou a visitar as choupanas
dos pobres, realizando os desejos dos seus habitantes, muitas vezes antes de terem tempo para exprimi—
los.

Entretanto, a doenga e os assuntos a tratar prolongaram a sua permanéncia em Toulouse muito para
além do prazo fixado. Por outro lado, ndo se resolvia a afastar—se do unico sitio onde poderia obter
esclarecimentos sobre o deploravel acontecimento. Chegou, no entanto, um momento em que a partida se
impos. Recebeu uma carta de Branca, indicando—lhe a data em que ela e a familia a visitariam.
Respondeu—lhe que antes desse dia estaria em sua casa e comecou a fazer os preparativos para a viagem,
consolando—se com a ideia de que, se alguma coisa tivesse acontecido a Valancourt, ja o teria sabido.



Chegou ao Vale ao anoitecer. A casa onde tinha vivido com os pais e que presenciara os anos
descuidados da sua infancia, era para ela o refligio ambicionado pelo seu coracao. O tempo suavizara—
lhe a dor. Parecia—lhe que os pais adorados ainda viviam ali onde tinham sido tao felizes os trés. Foi
sentar—se na poltrona que o pai costumava ocupar e comecou a recordar os dias passados, ja tdo longe
dela.

Um dos seus primeiros cuidados foi procurar Teresa, a antiga criada da casa. Recordava—se do que
o tio a despedira quando tinha alugado o Vale, sem mesmo se lembrar de a socorrer por qualquer forma.
Disseram-lhe que vivia numa casita perto. Foi imediatamente visita—la, sentindo—se feliz quando, ao
aproximar—se, verificou, o excelente aspecto e magnifica situacdo de pobre moradia, erguida numa
espécie de clareira, tapetada de relva e rodeada por frondosos castanheiros. O interior ndo desdizia do
exterior. Encontrou a velha criada ocupada a construir uma latada. Quando reconheceu Emilia, a velhota
saltou-lhe ao pescoco e quase ia morrendo de alegria.

— A minha querida menina! Quando soube que a levavam para um pais estranho, julguei nunca
mais a ver neste mundo! E quanto sofri durante esse tempo! Como poderia eu imaginar que, na minha
idade, me expulsariam de casa do meu falecido patrao?

Emilia prometeu velar para que, de futuro, ndo lhe faltasse coisa alguma e congratulou—se por a ver
instalada em tdo linda casa.

Teresa agradeceu—lhe com as lagrimas nos olhos.

— E muito bonita, ndo acha? Vivo aqui gracas ao amigo caridoso que me tirou da miséria.
Mademoiselle estava muito longe para poder valer-me e foi ele quem me amparou. Nunca contei que...
mas ndo falemos mais nisso.

— Como se chama esse excelente amigo? Seja quem for, passarei também a estima—lo.

— Proibiu—me de divulgar a sua boa acdo e ainda menos o seu nome. Como estda mudada, desde
que nos separamos! Tao palida e magrinha! Mas sempre o mesmo sorriso bondoso, o sorriso de seu pai!
Meu pobre senhor! Mademoiselle ndo é a unica a chora—lo. Os pobres também ficaram érfaos quando ele
morreu.

Como Emilia se mostrasse muito comovida, a velhota mudou de assunto.

— Ouvi dizer que madame Chéron tinha casado com um cavaleiro estrangeiro e fora viver para a
terra dele?

Emilia confirmou e revelou-lhe a morte da tia.

— E aquele cavaleiro tao simpatico, tdo bom, o senhor Valancourt, como esta ele?

Emilia ficou muito perturbada com a pergunta para poder responder—lhe.

— Que Deus o abencoe — continuou Teresa —Ndo tome esse ar severo, mademoiselle. Sei muito
bem que se amavam. Depois da sua partida, ele vinha muitas vezes ao castelo, passeava pelas salas,
queria entrar em todos os quartos. Por vezes, sentava—se numa poltrona e para ali ficava horas e horas
calado, como se estivesse a sonhar. Preferia o gabinete da ala sul por eu lhe afirmar ter sido o seu.
Demorava—se a admirar os seus desenhos, a tocar no seu aladde, a ler os seus livros. Quando anoitecia,
voltava para casa do irmdo e entdo...

Emilia quis interrompé—la, mas ndo se tornava facil fazé—lo.

— E como ele gostava de falar a seu respeito, por vezes comigo, outras sozinho. Sozinho, sim. Um
dia, ao aproximar—-me do gabinete, ouvi uma voz. Quem poderia ser? Nao tinha deixado entrar ninguém
sendo o cavaleiro. Mas era ele quem chamava por si a chorar, afirmando que nunca mais a veria! ...
Receei que estivesse louco. Nao quis que me visse e retirei—-me devagarinho.

— Basta, Teresa! Nao me interessam essas tolices — declarou Emilia, tomando um ar severo.

— Tolices! — protestou a velha criada no auge do espanto — Quando o senhor Quesnel alugou o
castelo a estranhos, supus que o cavaleiro morresse de desgosto.

— Basta, ja te disse. Nao quero saber disso. Nunca mais pronuncies esse nome diante de mim.



— Nao falar dele! Eu, que estimo o cavaleiro quase tanto como a seu pai e a si!

— Receio, Teresa — declarou Emilia que mal conseguia reprimir as lagrimas — que tenhas
empregado muito mal a tua afeicdo. Eu e o cavaleiro Valancourt nunca mais nos veremos.
— O que diz, mademoiselle! — exclamou Teresa, mal podendo acreditar no que ouvia — Nunca

mais vera um rapaz tao atraente? E acha que empreguei mal a minha afeicdo? Pelo contrario, ninguém a
merece mais do que ele, pois foi, justamente, o senhor Valancourt quem me deu esta casa e amparou a
minha velhice desde que o senhor Quesnel me expulsou do castelo.

— Sera possivel! — exclamou Emilia a tremer — Foi o cavaleiro Valancourt, dizes tu?

— Ele mesmo. Tinha prometido guardar segredo, mas como guarda—lo quando ouco dizer mal
dele? Deve arrepender—se e chorar, mademoiselle, se o tratou severamente. Nao conhe¢o coracao mais
bondoso, mais dedicado e generoso. Encontrou—me na miséria e ndo s6 me deu a casa como de trés em
trés meses me envia uma pensao para eu viver. Quem poderia ter feito mais? Receio, simplesmente, que
tanta generosidade ultrapassasse 0s seus recursos, pois o trimestre acabou e, pela primeira vez, eu nao
recebi a pensdo. Nao chore, mademoiselle, e ndo se zangue comigo por eu lhe contar estas coisas.

— Zangar—me! — exclamou Emilia que ndo podia contar as lagrimas — Mas dize—me, ha quanto
tempo ndo o ves?

— Ha muito tempo.

— E ndo recebeste noticias?

— Nenhumas, desde que acabou o trimestre. Nao veio nem me mandou a pensdao. Comeco a recear
nao lhe tenha acontecido qualquer coisa.

Emilia estremeceu.

— Se estivesse mais perto de Estuviére — continuou Teresa —ou se pudesse andar melhor, ja teria
ido informar—me; infelizmente, ndo posso nem tenho ninguém para la mandar.

A ansiedade de Emilia era indescritivel. Nao podia, sem infringir as conveniéncias, entrar em
comunicacao com o irmdo de Valancourt; mas pediu a Teresa para mandar alguém em seu proprio nome,
sem mencionar o dela, falar com o intendente para saber do cavaleiro. Em seguida, entregou-lhe o
dinheiro necessario para viver sem privacoes e voltou ao Vale, radiante e, ao mesmo tempo, desolada
com o que tinha sabido. Como seria possivel um coracdao tdo generoso como o de Valancourt estar
maculado pelo vicio? E a bondade para com a criada daquela a quem adorava, ndo constituiria uma
expiacdo para as suas faltas?



Os Contrabiandistas

O conde e Branca passaram quinze dias muito agradaveis no castelo de Sainte—Foix. Ficou
combinado com o bardo e com a baronesa que o filho casaria com Branca quando regressassem a Blangy.
Entretanto, dispuseram-se a visitar o Vale, conforme o prometido. A estrada que conduzia de Sainte—Foix
a residéncia de Emilia, atravessava a parte mais agreste dos Pirenéus; erma e isolada, nunca um coche a
percorrera. O conde alugou mulas para si e para Branca, assim como para o pessoal, contratou dois guias
bem armados, que diziam conhecer todos os desvios da montanha, todos os atalhos da floresta e a mais
humilde cabana de cagadores ou pastores, em todos 0s pontos por onde deviam passar.

Partiram cedo, no desejo de passar a noite numa hospedaria indicada pelos guias, a meio caminho
entre o castelo e o Vale. Os almocreves espanhdis costumavam descansar ali quando vinham a Franca.
Nao tinha muitos recursos, mas nao havia por onde escolher. Ap6s um dia de fatigante jornada, os
viajantes encontraram-se num vale coberto de arvoredo e cercado por altas montanhas. O Sol escondia—
se no horizonte e as sombras da noite estenderam o seu véu uniforme sobre todos os objetos. Branca
perguntou ao pai se a hospedaria ficava longe e se a estrada era segura durante a noite. O conde repetiu
as perguntas aos guias, mas as respostas obtidas foram vagas. Seria bom aguardarem o nascer da Lua —
disseram. E acrescentaram que devia aproximar—se uma tempestade. Olhando em volta na esperanca de
encontrarem um abrigo, distinguiram, no meio das trevas, uma sombra, avultando no alto de uma rocha.
Nao duvidando de que se tratasse da cabana de um pastor, encaminharam-se para la. Mas quando
atingiram o alto, encontraram-se diante de uma cruz, erguida como indicacao de que naquele ponto fora
cometido um crime.

Voltaram para tras. A Lua nascera, o vento soprava com forca e ouviam-se trovdes ao longe. O
conde e os guias ndo sabiam para onde se dirigir, quando lhes pareceu ouvir um cao a ladrar. Persuadidos
de vir o som da hospedaria que procuravam, prosseguiram o seu caminho nessa direcdo. Quando
caminhavam por estreito desfiladeiro, avistaram uma dessas torres de observacao, que era uso erguer—se
nos Pirenéus a fim de assinalar a aproximacao do inimigo, por meio de fogueiras acesas nos picos mais
altos.

— Muitas destas torres — explicou o conde, dirigindo—se a Branca — foram abandonadas e
servem agora de reflgio aos cacadores e pastores— Outras tornaram-se covil de contrabandistas
franceses ou espanhois. Esses bandidos infestam estas montanhas e varias vezes tém mandado tropas para
os prender; mas como, acima de tudo, ndo desejam ser perturbados no seu negocio, raramente atacam
quando a sua seguranca nao esta em perigo.

Teria sido preferivel continuarem até encontrar a tal hospedaria. Porém, os guias confessavam
terem-se perdido e, por outro lado, a trovoada aproximava—se. De resto, ndo tinham motivo para ter
medo. O grupo era numeroso e bem armado. Resolveram, portanto, procurar abrigo na torre.

Comecaram a subir um atalho, cavado na rocha, ladeado por silvas. Depois de muita fadiga,
conseguiram, ndo sem perigo, atingir o planalto e encontraram-se diante da torre em ruinas, ainda
imponente, ndo obstante o seu aspecto de abandono. Alguns destrocos das muralhas estavam espalhados
pelo recinto imenso, solitario e coberto de ervas. A fortaleza devia ter sido das mais importantes e
dominar todo o vale. O conde admirou—se por a terem abandonado assim.

Como se aproximassem, teve a impressao de ouvir vozes, partindo do interior da torre. Pouco



depois, um cdo ladrou, o mesmo que os guiara até ali. O conde ordenou a um dos seus criados que
batesse na porta de entrada. A pancada sucedeu—se um murmiirio de vozes confusas e depois profundo
siléncio. Bateram novamente.

Ouviu—se um passo pesado e uma voz perguntou:

— Quem bate?

— Amigos — respondeu o conde — Pedimos guarida por uma noite.

Correram os ferrolhos, a porta abriu—se e apareceu um homem armado, trajando como um cagador.
— Entrem.

Dois outros, com trajo idéntico, apareceram por sua vez e convidaram os viajantes a passar a noite
na torre e a partilhar a sua ceia. Conduziram-nos a uma sala imensa, sem moveis, mal iluminada pelo
clardo do lume que ardia no fogdo, colocado numa das extremidades.

No brasido assavam pedacos de carne.

— Sentem-se — convidou um dos homens — E tu, Jacques, esperta o lume. Mademoiselle, prove a
nossa aguardente, a melhor que até hoje foi metida num barril.

Branca recusou com um sorriso, enquanto o pai, alegremente, levava o copo a boca. Sainte—Foix,
sentado ao lado da noiva, apertava—lhe a mdo, animando—a com o olhar. Branca, porém, preocupava—se
com o homem a quem haviam chamado Jacques, que ndo deixava de observar o rapaz.

Nessa altura, 1a fora, uma trompa soou, seguida por alguns gritos de apelo.

— Sao os nossos companheiros que regressam — explicou um dos homens.

Dois outros apareceram a porta, com a espingarda ao ombro e pistolas no cinto.

— Boa caga? — perguntaram os primeiros, aproximando—se dos recém—chegados.

— Excelente, com todos os demonios! Mas... que diabo tém vocés aqui? — acrescentaram em mau
espanhol, designando o conde e os seus — Onde 0s encontraram?

— Um encontro muito agradavel — afirmou em francés o homem que recebera os viajantes — Este
fidalgo e os seus perderam—se no caminho e pediram—nos para passar aqui a noite.

Os outros ndo responderam e comecaram a abrir os sacos para mostrar a caca que tinham
apanhado. Uma das sacolas caiu, produzindo um som metalico e algumas moedas de oiro espalharam-se
pelo chdo. Admirado, o conde examinou o portador da singular presa. Era um homem alto, robusto, com
fisionomia inquietante. Em vez de trajo de cacador, envergava um uniforme de soldado, bastante usado.
Deste rosto, que nao prometia nada de bom, o conde passou para o de Jacques e, assim como Branca,
notou que nao perdia de vista o filho de Sainte—Foix. Tudo isto lhe deu que pensar, mas era muito tarde
para voltar para tras; tratava—se agora de ndo mostrar medo e estar alerta.

O soldado e Jacques sairam da sala, voltando pouco depois para comunicar que a ceia estava
servida na galeria. Os outros cacadores convidaram o conde e o seu grupo a segui—los. De principio,
recusaram. Branca desejava ficar perto do lume e Sainte—Foix ndo queria deixa—la. Mas tanto insistiram
e com modos tdo corteses, que nao foi possivel recusar por mais tempo, salvo se desejassem manifestar
uma desconfianca perigosa. Os dois homens seguiram adiante com a luz a fim de mostrar o caminho. O
conde ia ao lado de Sainte—Foix e Branca caminhava atras deles. A certa altura, o vestido prendeu—se—
lhe num prego da parede. Parou a fim de o soltar. Entretanto, o grupo cortou para um corredor em angulo
reto e Branca encontrou—se sozinha e na escuriddao. Gritou, mas um trovao cobriu-lhe a voz. Conseguiu,
por fim, desprender o vestido e meteu pelo corredor por onde supunha ter o pai seguido. Uma luz, ao
longe, confirmou-lhe a suposicdo; correu para uma porta aberta, calculando ser a da galeria. Ouviu
algumas vozes e parou, no intuito de verificar se ndo estava enganada e, de repente, iluminados por um
candeeiro suspenso no teto, viu trés homens sentados a uma mesa, como se discutissem importante
assunto. Um deles era Jacques. Falava com veeméncia, dirigindo—se aos outros dois, um dos quais era o
soldado. Aterrada por se ver separada do pai e tdo perto de desconhecidos, Branca dispunha—se a fugir,
quando estas palavras a fizeram mudar de ideias:



— Quem lhes fala em perigos? Sigam o meu conselho e ndo correm nenhum. Apoderemo—nos dos
dois, é o principal.

Branca parou toda trémula e pos—se a escuta.

— Nao seria melhor mata—los a todos? A nossa vida é tdo preciosa como a deles. Se os poupamos,
mandar—nos—3ao enforcar; é preferivel a morte para eles do que a forca para nos.

— Reconheci o filho logo que o vi — afirmou Jacques — ele ndo me conheceu. Quanto ao outro,
nao me lembro dele.

— E o bardo? Nio o reconheci, eu. No entanto, fui um dos que O atacaram cOom 0S NOSSOS
companheiros que morreram.

— Isso ndo importa! — interrompeu o terceiro — E raro termos destas pechinchas. Quando nos
arriscamos para passar algumas jardas de seda ou para roubar um pobre viajante, ndo vamos agora
deixar fugir tdo boa presa. Sejam quem forem, sdo ricos. Deveriam ter muito dinheiro. Tratemos de os
apanhar.

— Ja os contaste? Sao nove ou dez, bem armados e nos, neste momento, somos apenas seis. Como
ataca—los?

— Se tém medo, podemos empregar outros meios. Administremos a poc¢ao que tu conheces a alguns
deles. Os outros serao, facilmente, vencidos.

— Vou indicar—lhes ainda outro — afirmou o terceiro — Aproximem-—se um pouco.

Branca, que escutara a conversa com profundo terror, deixou de ouvir os trés bandidos, pois
comecaram a falar em voz baixa. A esperanca de salvar o pai e os companheiros restituiu—lhe as forcas e
tentou encontrar a galeria. Mas, apenas tinha dado alguns passos, tropecou num degrau e caiu. Os
malfeitores ouviram e correram para fora. Antes que Branca pudesse levantar—se, agarraram-na e
arrastaram-no para o quarto e, como gritasse, vociferaram contra ela terriveis ameacas.

Consultaram-se entre si para saber o que deviam fazer. Aterrada, Branca pediu-lhes que a
poupassem, ofereceu—lhes dinheiro e prometeu ndao dizer coisa alguma do que tinha ouvido se a levassem
a familia.

Os bandidos sorriram com ar significativo e dispunham-se a aproximar—se dela quando um barulho
lhes chamou a atencao. Um deles apertou, fortemente, o braco de Branca como se receasse que fugisse e,
como ela gritasse por socorro, puxou o punhal e ordenou-lhe para se calar. Entretanto, o barulho
aproximava-se.

— Fomos atraicoados! — exclamaram —Salvo se sdao 0s nossos camaradas de regresso das
montanhas.

Ouviu—se uma descarga de fuzilaria, o chocar de armas, o tumulto de vozes e prolongados gemidos.
Os salteadores prepararam as armas; a um toque de trompa, dois deles deixaram Branca a guarda do
terceiro e correram para fora da sala.

Enquanto aterrada e trémula, a prisioneira implorava a protecao de Deus, reconheceu a voz de
Sainte—Foix que a chamava; a porta abriu-se e o rapaz apareceu coberto de sangue. Quis correr para ele,
mas ndo viu nem ouviu mais nada, porque acabou por cair desmaiada.

Quando voltou a si, a fraca claridade que reinava a sua volta, verificou encontrar—se no mesmo
quarto; supos—se sozinha quando, a seu lado, soou débil gemido. Levantou—se e viu um corpo estendido
no qual reconheceu o noivo, palido e desfigurado, com os olhos semi—cerrados. A mao em que pegou
estava gelada e coberta de suor. Chamou—o e gritou por socorro. Alguém acorreu, mas nao o conde. Com
grande surpresa, reconheceu Ludovico!

Sem perder tempo a falar a Branca, examinou os ferimentos do rapaz. Chegando a conclusao de que
a perda de sangue era a Unica causa da sua fraqueza, correu a buscar agua. Entretanto, apareceu o conde
de Villefort, ofegante, com a espada desembainhada, gritando pela filha e esta correu a langar—se—lhe nos
bragos. Acalmados os primeiros transportes de alegria, ocuparam-se de Sainte—Foix, que comecava a



dar sinais de vida. Ludovico regressou, trazendo agua e aguardente. Enquanto Branca lhe derramava
algumas gotas nos labios, Ludovico banhava—lhe a testa. Pouco depois, tiveram a satisfacdo de o ver
abrir os olhos e perguntar pela noiva. A alegria que sentiram foi perturbada por Ludovico que lhes
demonstrou a necessidade de sairem dali imediatamente. Os homens do conde, vitoriosos na luta, haviam
fechado os bandidos na torre; mas os que estavam fora podiam regressar de um momento para o outro e
liberta—los.

Nao havia tempo a perder. O som das trompas dos camaradas por certo os sobressaltara e depressa
os veriam regressar. Pensaram entdao na forma de transportar o ferido, que ndo suportaria o andar das
mulas, embora pudesse montar. Mas nem isso. Ludovico foi buscar uma pele de urso, estendeu—a em duas
compridas estacas, cobriu—a com outras peles de carneiro, arranjando assim uma espécie de maca onde o
deitaram. Os guias levantaram-na nos ombros e todos se puseram a caminho, pois, conquanto alguns dos
criados do conde tivessem sido feridos, depois de tratados, encontravam-se em estado de poder andar.

Desceram ao vale, por um caminho facil que os primeiros alvores do dia lhes permitiam distinguir.

— Evitemos os desfiladeiros para oriente — aconselhou Ludovico — os bandidos, esta manha,
seguiram para esse lado.

Percorrida uma légua, Sainte—Foix comecou a queixar—se. Pararam para descansar. Ludovico
trouxera consigo algumas garrafas de vinho generoso, que distribuiu por todos a fim de os reanimar. O
ferido, porém, ndao sentiu grande alivio com isso e a febre que o devorava redobrou. Todos ansiavam por
chegar a hospedaria ja procurada na noite antecedente.

Enquanto descansavam a sombra dos pinheiros, o conde pediu a Ludovico para lhe contar como
havia desaparecido do quarto do castelo de Blangy, como caira nas maos dos bandidos e também como
aparecera tanto a propoésito para o salvar e a todos os seus. Ludovico dispunha—se a falar quando um tiro
os sobressaltou e os obrigou a partir com precipitacao.



XLI
Kistinia de Ludavica

Emilia aguardava com ansiedade noticias de Teresa para conhecer o resultado da sua tentativa e
saber noticias de Valancourt. Encostada a janela, pensava no destino dos dois, unidos por tao fortes
lacos, e depois separados por tantos obstaculos. De repente, Annette entrou ofegante e quase sem poder
falar; deixou—se cair numa cadeira, apertando as maos uma contra a outra.

— Minha Nossa Senhora! — conseguiu por fim exclamar — O seu espirito! — Que estas a dizer?
— perguntou Emilia com impaciéncia.

— Atravessou o vestibulo quando eu ia a sair da sala! —afirmou Annette.

— A quem te referes? Quem atravessou o vestibulo?

— Trajando como tantas vezes o vil Quem poderia imaginar semelhante coisa!

Emilia dispunha—se a censurar—lhe a tola credulidade, quando um criado entrou para lhe comunicar
que um desconhecido desejava falar—lhe. Annette estremeceu e exclamou:

— E ele! Nesse caso, vive. Ludovico ... Ludovico! Precipitou-se para fora do quarto, regressando
pouco depois com Ludovico. No auge do espanto, Emilia manifestou—lhe a sua alegria por voltar a vé—lo
sdo e salvo. A sua emocao redobrou quando abriu e leu as cartas do conde de Villefort e de Branca, que
lhe contavam a sua aventura e a informavam da demora forcada na hospedaria dos Pireneus, devido ao
ferimento de Sainte—Foix e ao estado de Branca. A ultima carta, acrescentava que o barao de Sainte—Foix
acabava de chegar e, dessa forma, Branca e o conde iriam aguardar no Vale o completo restabelecimento
do rapaz. Comunicava—lhe a sua chegada no dia seguinte e, entretanto, deixava a Ludovico a tarefa de
descrever as suas aventuras.

Emilia teve a paciéncia de esperar que o rapaz fosse comer e os transportes de Annette acalmassem
um pouco. Pediu-lhe entdo para lhe dizer como tinha ido parar a companhia dos bandidos.

Ludovico apressou—se a satisfazer—lhe a curiosidade e comecou:

— Lembra—se, mademoiselle, como o conde e o filho me acompanharam ao quarto onde devia
passar a noite. Quando eles se retiraram, acendi o fogdo, instalei—-me numa poltrona e abri o livro que
tivera o cuidado de levar comigo. Confesso nao ter podido, por vezes, evitar uma sensacao muito
parecida com o medo.

— Vou mesmo a apostar — interrompeu Annette — que, se quiseres ser franco, teras de dizer que
tremias da cabeca aos pés.

— Nao era tanto assim — protestou Ludovico a sorrir — No entanto, de longe em longe, parecia—
me ouvir barulho e algumas vezes me levantei para examinar todos os recantos. Como sé visse as figuras
das tapecarias que pareciam fazer—me caretas, voltava a sentar—me. Decorreu mais de uma hora e eu
acabei por adormecer com o livro na mdo. De repente, fui despertado pelo ligeiro ruido que ja ouvira e
me deu a impressdao de vir do lado da cama. Nao sei se a historia lida pouco antes me perturbou o
espirito ou se recordei tudo quanto contavam a respeito daquele quarto; sei apenas que, ao olhar para a
cama, supus ver o rosto de um homem...

A estas palavras Emilia estremeceu, recordando o dia em que fora visitar o quarto com Doroteia.

— Confesso, mademoiselle, que, naquela altura, me faltou a respiracdo. O barulho voltou a fazer—
se ouvir e distingui, perfeitamente, o girar de uma chave na fechadura. Mais do que tudo, causava—me
espanto nao ver porta alguma. Pouco depois, porém, o reposteiro que ficava por tras da cama arredou—se
para o lado e vi um homem sair de pequena porta rasgada na parede. A aparicdo ficou algum tempo



imével, com o. rosto meio oculto pelo reposteiro. Em seguida, apercebi, distintamente, a cabeca de outro
homem espreitando por cima do ombro do primeiro. Ndo sei porque, estando a espada ao alcance da
mao, ndo tive forcas para me servir dela. Pelo contrario, nao fiz um movimento para assim me suporem
adormecido e continuei a observa—los por entre as palpebras semicerradas. Creio ter conseguido iludi—
los, porque os ouvi falar em voz baixa. Outros vultos apareceram na abertura da porta e as vozes
elevaram-se.

— Causa—me espanto a existéncia da porta — observou Emilia — ouvi dizer que o senhor conde,
surpreendido com a sua desaparic¢do, tinha mandado levantar as tapecarias a fim de verificar se, oculta
com elas, ndo existiria alguma passagem.

— Nao me admira ele ndo ter dado pela porta — replicou Ludovico —Esta disfarcada com a
madeira que reveste a sala e, mesmo se a tivesse descoberto, o senhor conde nao podia saber que
comunicava com outra abertura e com um corredor aberto na espessura da parede. Mas, voltando aos
homens reunidos junto da tal porta; eles ndo me deixaram muito tempo na incerteza do meu destino.
Entraram todos ao mesmo tempo e rodearam-me. Eu deitei mdo a espada, mas como podia defender—me
de tantos? Em breve fui desarmado. Depois amarraram-me os bragos, puseram-me uma mordaca e
levaram-me consigo. No entanto, tiveram o cuidado de deixar a espada em cima da mesa para defender,
comentaram rindo, aqueles que pretendessem, como eu, lutar com os espiritos. Seguimos por diversos
corredores estreitos, abertos na espessura das paredes, calculei, pois que ndao os conhecia. Descemos
varias escadas e, por fim, encontramo—nos nos subterraneos do castelo. Abriram nova porta, confundida
com a propria muralha, seguimos por um caminho talhado no rochedo sobre o qual o castelo esta
construido, e entdo os bandidos arrastaram-me para um barco, que estava a nossa espera. O barco
dirigiu—se para um navio ancorado na baia e, enquanto dois dos que me acompanhavam subiam comigo
para bordo, os outros voltaram para a praia com o barco pequeno. Levantamos ferro e fomos
desembarcar no Roussillon. Levaram—me entdo para o forte onde estive fechado até que o senhor conde
apareceu. Tiveram o cuidado de me vendar os olhos. Precaucao inttil, pois a regido era tao agreste que
eu nunca poderia ter reconhecido o caminho, se conseguisse fugir. Vivi no forte como prisioneiro. Nunca
saia sem ser escoltado e a vida tornou-se—me tdo aborrecida e triste, que s6 pedia a Deus para lhe por
termo.

— Essa agora! — protestou Annette — Nem sequer te animava a esperanca de voltares a ver—me?

Emilia sorriu e perguntou a Ludovico por que motivo os homens o haviam raptado.

— Em breve adivinhei serem eles piratas que escondiam os seus roubos nos subterraneos do
castelo, isto é, na parte da abobada oculta sob o proprio edificio. A sua situacao, a beira—mar, favorecia—
lhes os planos. Mas impunha—se libertarem-se de visitas importunas. Fizeram entdo correr o boato de
que o castelo estava assombrado pelos espiritos e, como tinham conseguido descobrir a passagem secreta
para o quarto da ala norte, fechado desde a morte da marquesa, ndo se lhes tornou dificil confirma—lo
com as suas manobras. A porteira e o marido, as unicas pessoas que ali habitavam, assustados com os
estranhos ruidos ouvidos durante a noite, recusaram-se a permanecer no castelo por mais tempo. O fato
confirmou a existéncia dos espiritos, tanto mais, tendo a marquesa, morrido por forma estranha, e o
marqués desaparecido depois da sua morte.

— Por que ndo se contentavam 0s piratas com as caves e foram guardar os roubos debaixo do
proprio castelo? — perguntou Emilia.

— As caves desciam, constantemente, os criados e, dessa forma, logo seriam descobertos. Pelo
contrario, debaixo da abobada estavam seguros enquanto acreditassem que os espiritos assombravam o
castelo. Levavam para ali os roubos feitos no mar e guardavam-nos até poderem vendé—los. Estes piratas
estdo combinados com os contrabandistas dos Pirenéus e o negdcio entre eles é consideravel. Nao sei
dizer—lhes o que senti quando vi aparecer o senhor conde. Considerei—o perdido e ainda mais quando,
dai a pouco, escutei os bandidos, planeando mata—los a todos. Consegui chegar até onde se encontravam



os criados do conde e contei—lhes o que se preparava. Entretanto, o conde, assustado com a auséncia da
filha, perguntou onde estava. As respostas recebidas ndo o satisfizeram. Irritados, ele e o bardo de
Sainte—Foix, elevaram a voz. Considerei a altura propicia. Eu e os criados entramos no quarto gritando:
“Traicdo, senhor conde! Defenda—se!” O conde e o noivo da filha desembainharam as espadas, e travou—
se tremenda luta, que terminou com a nossa vitéria. O resto ja sabe, mademoiselle.

— A aventura foi estranha e perigosa — comentou Emilia — Devemos—lhe agradecimentos e
elogios, Ludovico. No entanto, referindo—me ainda aos quartos da ala norte, existem coisas que nao sei
explicar. Ouviu os bandidos descreverem alguma vez os meios por eles empregados para afugentar as
pessoas do castelo?

— Nao, mademoiselle. S6 uma vez os ouvi falar da velha governante que, por pouco, ndao tinha
surpreendido um deles. Este fez—lhe uma partida das suas e descreveu—a, rindo com gosto.

Levemente corada, Emilia pediu para lhe repetir o que ouvira.

— Certa noite, esse homem encontrava—se no quarto da marquesa, quando alguém entrou na sala.
Receando ndo ter tempo para levantar a tapecaria e abrir a porta falsa, escondeu—se na cama, bastante
assustado, assim o depreendi. A governanta e outra pessoa aproximaram-se. O homem receou que o
descobrissem e lembrou—se de as assustar. Levantou e baixou o pano de veludo e acabou por mostrar o
rosto. Entdo as duas mulheres—contou o pirata—fugiram como se tivessem visto o diabo; quanto a ele,
pode retirar—se com todo o descanso.

Emilia ndo pode deixar de sorrir com a explicacao do incidente que tao grande terror lhe inspirara.
Restava—lhe ainda, no entanto, um receio supersticioso quando recordava a misteriosa musica que a
meia—noite se fazia ouvir perto do castelo de Blangy. Perguntou Ludovico se, por acaso, soubera alguma
coisa sobre o assunto.

— Sei apenas ndo ser ela obra dos piratas. Muitas vezes falavam a esse respeito, afirmando que o
diabo os ajudava.

— Admira—me terem os bandidos continuado no castelo depois da chegada do conde. Deviam
calcular que, mais tarde ou mais cedo, seriam descobertos.

— Segundo depreendi, mademoiselle, contavam ficar ali apenas o tempo suficiente para
transportarem os seus tesouros. Estavam la tratando disso, mas como s6 dispunham de algumas horas por
noite, levava tempo. Quando me raptaram tinham retirado menos de metade. E tencionavam, enquanto nao
conseguiam tirar o resto, fazerem tudo para confirmar os boatos que corriam sobre o castelo. Umas vezes
divertiam—se a descrever a consternacdao manifestada pelos habitantes de Blangy com o meu
desaparecimento e para eu nao os atraicoar levaram—me consigo. Soube, no entanto, que uma noite
estiveram quase a ser apanhados.

Acabavam, segundo o costume, de soltar os gritos ltgubres que tanto medo inspiravam aos criados
e dispunham-se a abrir a porta falsa quando ouviram vozes no quarto de dormir. Era o senhor conde que
se encontrava ali com o filho. Apressaram—se entdo a repetir os gemidos e os solucos. O senhor conde
confessou—me ter ficado muito impressionado com isso. Mas como o repouso da familia exigia que
ninguém o soubesse, impds—se, assim como ao filho, a mais absoluta discricao.

Emilia recordou a mudanca operada no conde depois da noite passada nos aposentos da marquesa
e compreendeu entdo a causa dessa mudanca. Depois de mais algumas perguntas a Ludovico, mandou—o
embora e dispos—se a preparar tudo para receber os amigos.

A tarde viu entrar Teresa e empalideceu. Que noticias trazia ela?

— Esta vivo! — foram as primeiras palavras da boa mulher.

Emilia respirou, Ja podia escutar com tranquilidade tudo quanto tivesse para lhe contar.

Nao se enganara. Havia sido, de fato, Valancourt quem se encontrava em Toulouse e Ja la estava
quando Emilia ali chegara. Para iludir o desgosto e as saudades passeava pelo parque onde passara
tantas horas felizes junto da noiva. Pode calcular-se a sua emocao, quando, certa tarde, viu aparecer a



sua amada. Afastou—se imediatamente. Mas a sua presenca mais O atraiu; como Unica consolacao,
percorria os caminhos que tinha percorrido a seu lado e vagueava em volta da casa onde Emilia se
encontrava. Foi num desses passeios noturnos que o Jardineiro, tomando—o por ladrao, lhe atirou um tiro,
ferindo—o num braco. O acidente obrigara—o a permanecer em Toulouse, entregue aos cuidados de um
cirurgido. E como havia muito tempo respondia com absoluto siléncio a frieza dos seus parentes, em cujo
desagrado incorrera, todos ignoravam o sucedido. Quando se encontrou em estado de poder viajar,
regressou a Estuviere, passando pelo Vale e por casa de Teresa, a fim de lhe dar a pensdao e ao mesmo
tempo saber noticias de Emilia.

Pedia, simplesmente, aquela a quem tanto amava e a quem nunca mais tornaria a ver, para guardar o
anel que lhe enviava e para recordar o seu desgracado possuidor quando olhasse para ele. Emilia sentiu—
se profundamente comovida quando viu o anel usado por Valancourt em tempos mais felizes. No entanto,
censurou Teresa por o ter aceito e recusou—se a recebé—lo.

Teresa pediu, suplicou, descreveu o abatimento do rapaz na altura em que lhe dera o anel e afirmou
temer as consequéncias do seu desespero quando lhe devolvesse. Fez ainda algumas consideracdes sobre
a sua idade e sobre os servicos prestados a Emilia, o que lhe dava o direito de intervir no assunto.
Conquanto lhe achasse razdo, Emilia persistiu na recusa, ndo lhe dando mais explicacOes sobre os
motivos que lhe inspiravam tal resolucdo. Limitou-se a dizer a Teresa que a sua insisténcia a afligia e a
afirmar ter razdes sérias para nao aceitar o anel, pedindo—lhe para o devolver, sem mais desculpas.
Pediu-lhe ainda para, se tinha empenho na sua amizade e estima, nunca mais se encarregar de qualquer
recado de Valancourt.

Mas esta resolucao custou—lhe tanto que foi fechar—se no quarto para poder chorar a vontade.



U loite de uma Pecadora

No dia seguinte, a chegada dos Blangy serviu de derivativo a tristeza de Emilia. O Vale voltou a
ser acolhedor e a sua dona recebeu os seus amigos com a mais graciosa hospitalidade. No entanto, a
desagradavel aventura dos Pirenéus inspirou ao conde o vivo desejo de regressar quanto antes a sua casa.
Demoraram-se alguns dias em casa de Emilia que, por sua vez, decidiu acompanha—los ao Languedoc.
Entregou o Vale aos cuidados de Teresa, renovando as recomendacoes feitas a respeito de Valancourt.

Partiram juntos para Blangy onde a condessa, Henrique e Dupont — a quem Emilia ficou muito
surpreendida por encontrar—os receberam com a maior alegria—. Emilia verificou que o conde nao havia
desanimado o rapaz, cujos sentimentos por ela eram mais vivos do que nunca. Na tarde do segundo dia, o
conde de Villefort chamou-a de parte para lhe apresentar de novo o pedido de Dupont, observando, em
face da sua tristeza e abatimento, que por uma afeicdo mal colocada se arriscava a envenenar 0s mais
belos dias da sua vida. Terminou, dizendo:

— Nao desejo insistir, mademoiselle. Tenho esperanca de que um dia deixara de desesperar um
homem a todos os respeitos digno da sua estima e que muito a ama.

Sem lhe dar tempo a responder, continuou o seu passeio. Por seu lado, Emilia, absorvida em tristes
pensamentos, encontrou—se, de repente, sem dar por isso, no bosque que rodeava o convento de Santa—
Clara. Lembrou-se entdo de ir ver a superiora e as religiosas tao suas amigas.

Introduzida no locutdrio, ficou algum tempo sozinha, no meio de profundo siléncio, até que uma
religiosa apareceu muito agitada, supondo encontrar ali a superiora a quem desejava avisar de que iam
comecar a oracao dos agonizantes pela irma Inés, que estava a morrer.

A religiosa descreveu-lhe o sofrimento da moribunda. Primeiro fora atacada por terriveis
convulsoes e depois mergulhara num desespero tao profundo, que nem as proprias oracdes as quais toda
a comunidade unira as suas, nem as palavras amigas do confessor puderam dar—lhe repouso e acalma-la.

Emilia escutou—a com muito interesse, recordando o ar desvairado e sinistro muitas vezes
observado na irma Inés e a histéria contada pela irma Francisca. Como ja era tarde, ndo pode vé-la.
Encarregou a religiosa de cumprimentar por ela as outras irmas e regressou ao castelo pelos rochedos,
refletindo, tristemente, no que acabava de ouvir.

No dia seguinte, convenceu Branca a acompanha—la ao convento. Parado a porta, viram um coche
que, provavelmente, acabava de chegar, a ajuizar pelas narinas fumegantes dos animais e pela espuma
que os cobria. Profundo siléncio reinava nos claustros e pelo patio. Ao entrarem no locutorio,
encontraram uma das religiosas que lhes disse estar a irma Inés ainda viva e com todos os seus sentidos,
mas que, possivelmente, ndo passaria daquela noite. Durante a conversa, entrou a superiora, cujo aspecto
grave as impressionou.

— A nossa casa — disse, ap6s os primeiros cumprimentos— hoje esta de luto. Uma das nossas
irmas paga, neste momento, o seu tributo a Natureza. Nao ignoram estar a irma Inés a morrer?

Emilia manifestou o seu pesar pelo acontecimento.

— Os ultimos dias da irma Inés — continuou a superiora — foram exemplares; possam eles
contribuir para a remissao dos seus pecados. Os seus sofrimentos tém sido terriveis e, por certo, lhe
alcancardo o eterno descanso. Deixei—a com o confessor e com um cavalheiro cuja presenca ela desejava
com ansiedade e que chegou agora de Paris. Deus permita que eles lhe proporcionem a calma de que o



seu espirito tanto necessita!

Emilia afirmou serem esses também os seus desejos.

— Durante a doenga — declarou a superiora — muitas vezes pronunciou o seu nome. Talvez a sua
presenca represente uma consolacdo para as—suas ultimas horas de vida. Se tem coragem para isso,
quando ficar sO, subiremos a vé—la. Visitas deste género sdo comoventes, concordo, mas devemos
acostumar—nos a elas, porque fortificam a alma contra os sofrimentos futuros.

Emilia ficou pensativa. Estas palavras recordaram-lhe o supremo adeus do pai adorado. Acudiam-
lhe a memoria muitos pormenores dos seus ultimos momentos: a emocao manifestada quando soube estar
tdo proximo do castelo de Blangy, o pedido para ser sepultado na igreja do convento, a ordem para
queimar, sem os ler, todos os papéis que encontrasse no seu gabinete. Recordou também as palavras
misteriosas que, involuntariamente, tinha lido. Nunca lhe acudiam ao pensamento sem perguntar a si
mesma, com profundo terror, a sua significacdo e o motivo que inspirara a ordem do pai. Contudo, pensar
que as havia cumprido a risca, representava uma consolacao para ela.

A sua meditacdo e o siléncio da superiora foram interrompidos pela aparicao do cavalheiro que
acabava de sair do quarto da irma Inés. De Bonnac — era esse 0 seu nome —parecia muito comovido,
mas as suas feicOes, segundo Emilia observou, refletiam mais horror do que pesar. Chamou a superiora
de parte e falou-lhe durante alguns momentos, findos os quais se despediu e saiu. Esta pediu entdo a
Emilia para a acompanhar ao quarto da moribunda, pedido a que ela acedeu, deixando Branca sozinha no
locutorio.

Uma religiosa velava junto do leito da doente. Encontrou a irma Inés tdo mudada que, conquanto ja
0 esperasse, nao a reconheceu. O rosto estava livido, com horrivel expressao, os olhos, afundados nas
orbitas, fixavam o crucifixo que apertava convulsivamente contra o peito. Alheia ao que se passava em
volta de si, ndo deu pela entrada da superiora e de Emilia. Por fim, voltando—se devagar, pousou o olhar
em Emilia e bradou com desespero:

— Esta visdo ndo deixara de perseguir—me até ao meu tltimo suspiro?

A visitante recuou e olhou espantada para a superiora, que a sossegou com um gesto e se aproximou
da cama da moribunda:

— Minha filha, trago—lhe mademoiselle Saint—Aubert. Tive a impressao de que gostaria de a ver.

A religiosa ndo lhe respondeu. Continuava a fixar Emilia com olhar desvairado.

— E ela, sim, é ela. Nao veem aquela expressdo doce, que era um dos seus encantos e me perdeu?
Que pretende de mim? Vamos, diga. Uma reparacao? Nao a teve ja? Ha quantos anos a conheci? O meu
crime deve ser muito recente, embora eu tenha envelhecido, pois esta nova ainda e bela, com essa beleza
insolente que me impeliu ao crime mais nefando. Se eu pudesse esquecé—lo! ... E de que me serviria
esquecé—lo, se o cometi?

Impressionada, Emilia quis retirar—se. A superiora pegou-lhe na mao, suplicando—lhe para ter
paciéncia. Depois, tentou acalmar a doente, mas esta ndo lhe deu ouvidos.

— Para que me serviram tantos anos de remorsos e de oragoes, se ndo conseguiram apagar a nédoa
do crime? Onde esta ela? ... Esta aqui, neste quarto. Nao a veem?

O olhar vagueou pelo aposento e acabou por fixar Emilia.

— Por que me persegues até aqui? Nao estou ja bem castigada? Nao olhes para mim com essa
expressao implacavel. Que mais temos agora? Olhares de compaixdo, para qué? Deixa—me! E esse
SOrriso, esse sorriso... sorrires para mim? Mil vezes a tua célera. Santo Deus! Que gemidos sdo estes?

E tombou para tras como se a vida a tivesse abandonado. A superiora e a outra religiosa
apressaram-se a socorré—la. Emilia, que mal se podia ter de pé, quis falar.

— Sossegue, minha filha, o delirio acabou. Esta melhor agora. Ha muito tempo, irma — perguntou,
voltando—se para a religiosa — que a doente se encontra neste estado?

— Ha muitas semanas que ndo a vejo assim — afirmou a outra — Talvez a presenca do cavalheiro



a quem tanto desejava ver a tenha agitado.

— Sim, deve ser essa a causa deste ataque.

Nesse momento, a irma Inés recuperou os sentidos. Fixou Emilia, mas ndo com a anterior expressao
alucinada, antes com profunda dor. Decorreu algum tempo antes de conseguir falar. Por fim, murmurou em
voz fraca:

— Estranha semelhanga! Isto é mais do que imaginacao! Diga—me, por favor... a despeito do nome
de Saint—Aubert que usa... ndo sera filha da marquesa?

— Qual marquesa? — perguntou Emilia com espanto.

— Qual marquesa? —protestou Inés —Ndo conheco outra sendo a de Villeroy.

Recordando a comocgdo do pai e o desejo manifestado por ele de ser sepultado perto dos Villeroy,
Emilia sentiu—se dominada por extraordinaria perplexidade e pediu a doente para se explicar melhor.

— Tragam-me o meu cofrezinho. Vou dizer—lhe tudo —pediu Inés.

A religiosa entregou-lhe o pequeno cofre; Inés abriu—o e tirou uma miniatura em tudo semelhante a
que Emilia encontrara junto dos papéis do pai. Contemplou—a durante algum tempo, depois ergueu os
olhos ao céu e comecou a rezar em voz baixa. Por fim, entregou—a a Emilia.

— Guarde—a, dou-lhe. Tem direito a ela. A semelhanca entre as duas muitas vezes me
impressionou, mas nunca como hoje me esmagou a consciéncia. Fique, minha irma — pediu dirigindo—se
a religiosa — Nao leve ainda esse cofre. Encerra outro retrato.

A superiora quis levar Emilia, mas ela ndo acedeu.

— Venha — insistia a abadessa — a irma Inés continua a delirar. Quando se encontra neste estado
nao conhece ninguém e acusa—se de crimes imaginarios.

Emilia, contudo, julgou adivinhar naquele desvairamento mais alguma coisa do que loucura. O
nome da marquesa e o retrato despertavam-lhe demasiado interesse para renunciar a obter mais
esclarecimentos.

A religiosa pos, de novo, o cofre em cima da cama. Inés carregou numa mola e descobriu segundo
retrato.

— FEis uma licdo para a sua vaidade. Olhe para este retrato e diga—me se encontra alguma
semelhanca com o que fui outrora e sou hoje.

Emilia pegou na miniatura e, quando a examinou melhor, os seus dedos trémulos quase a deixaram
cair. Era a copia exata do retrato da signora Laurentini, o quadro que vira no castelo de Udolfo, da
mulher que desaparecera por forma tdo misteriosa e de cuja morte acusavam Montoni.

Muda de surpresa, olhava ora para o retrato, ora para a moribunda, tentando encontrar uma
semelhanca que deixara de existir.

— Sim, olhe bem para mim e verifique os estragos causados pelo meu crime. Nesse tempo, era uma
rapariga inocente. Minha irma — continuou, apertando entre as maos geladas a de Emilia, que estremeceu
— tome cautela com as paixdes. O seu fmpeto é violento e rapido, se nio as dominamos a tempo
arrastam-nos a acoes que nunca mais poderemos apagar. Uma paixdo violenta absorve todas as outras,
apodera—se por completo do nosso coragao, é como um demonio que nos possui e nos faz proceder como
demonios, que nos torna insensiveis a piedade, surdas a voz da consciéncia; e quando a sua obra esta
completa, mais do que nunca impiedosa, entrega—nos nas garras dos sentimentos que havia adormecido
sem os sufocar, as torturas da compaixao, do remorso e do desespero! Despertamos entdo como de um
sonho, encontramo—nos tal como haviamos sido noutro tempo, mas num mundo diferente, espantadas,
aterradas; o crime ja fora cometido e nem todas as forcas do céu e do inferno reunidas conseguiriam
apaga—lo. O que representam a riqueza, todas as grandezas e até a propria saide, comparadas com o
tesoiro inapreciavel de uma consciéncia pura? E o que representam a dor, o desdém dos outros e a
miséria, comparados com os tormentos de uma consciéncia culpada? Inocente, supunha ter esgotado a
taca do sofrimento, de todos os males: o amor desprezado, o ciime, a colera; mas esses tormentos



podiam considerar—se como bens comparados com os do remorso! Saboreei o que chamam as delicias da
vinganca, mas como elas sdo passageiras! Como desaparecem com o objeto que as fez nascer! Lembre—se
sempre disto, minha irma. A paixdo tanto pode gerar o crime como a virtude! A escolha depende de si.
Desgracados daqueles que ndao conseguem moderar os tumultuosos impulsos do coragao!

— Sim — concordou a superiora — desgracados daqueles que desconhecem a nossa santa
religido!

Emilia escutava a religiosa em siléncio, com respeito, mas ndo conseguia desviar a vista da
miniatura.

— Este rosto ndo me é desconhecido! — afirmou, dirigindo—se a doente.

— Esta enganada. Com certeza nunca o viu.

— Entdo era muito parecido.

— Impossivel. Onde o viu?

— No castelo de Udolfo.

— Em Udolfo! — exclamou a moribunda muito comovida—Esteve no castelo de Udolfo? Quantas
recordacoOes esse nome me desperta! Cenas de felicidade, de sofrimento e de horror!

Nesse instante, Emilia recordou o terrivel espetaculo, entrevisto um dia numa das salas do castelo.
Olhou para a signora Laurentini — podemos dar—lhe esse nome, agora — com um sentimento de horror.
Nao acabara ela de dizer que muitos anos de peniténcia e de oracdo nao podiam apagar a mancha de um
crime? E estas palavras, se ndao eram resultado do delirio, tinham sido ditadas pelo remorso. Estremeceu.
Tinha entdo uma assassina diante dos seus olhos? ... E a desordem do seu espirito, a perplexidade em que
se debatia, traduziram-se em palavras sem nexo.

— O seu brusco desaparecimento do castelo... — murmurou.

A signora Laurentini soltou fundo suspiro.

— Todos os boatos que correram — continuou Emilia— a sala vermelha ... a cortina preta ... 0
singular espetaculo por ela oculto... quando os crimes se descobrem...

— E depois? — bradou a Italiana com olhar esgazeado, tentando erguer—se — Voltas do tumulo?
Sangue e mais sangue? Ndo, ndo houve sangue, ndo podes afirma—lo. Sorris? Nao sorrias com esse ar de
compaixdo, ndo sorrias, digo—te eu!

E caiu, debatendo—se numa convulsdao. Nao podendo suportar por mais tempo cena tao violenta,
Emilia fugiu' da cela, pedindo a algumas das religiosas para irem acompanhar a superiora.

Reuniu—se com Branca no locutério e teria saido logo do convento se ndo desejasse saber como
estava a signora Laurentini.

Decorrido algum tempo, vieram dizer—lhe que estava melhor. Regressou entdo ao castelo com
Branca e encontrou ai o senhor de Bonnac, que era amigo de Dupont. A esse titulo, o conde e o filho
convidaram—no a passar alguns dias no castelo. Era um oficial adido, ao servico da Franca. Devia ter,
aproximadamente, cinquenta anos, porte distinto, a fisionomia agradavel e franca. A melancolia que a
ensombrava resultava mais de desgostos de que de natural disposicao. Nao se tornava dificil adivinhar
os esforcos feitos, durante a ceia, para aparentar boa disposicao.

Separaramse cedo. Quando recolheu ao quarto, todas as cenas presenciadas acudiram a memoria
de Emilia, que as reviveu com extraordinaria nitidez. Numa religiosa moribunda encontrara a signora
Laurentini! E esta, longe de ter sido vitima de Montoni, dava a entender ter ela mesmo cometido um crime
medonho! Quanto assunto para meditacdo e surpresa! As alusdes a sua semelhanca com a marquesa, a
estranha suposicdo sobre o seu nascimento, representavam outros tantos motivos de interesse de natureza
diferente. A histéria da irma Inés, contada pela irma Francisca, em toda a evidéncia devia ser falsa. Mas
com que intuito a teria ela inventado? Ainda mais lhe excitava a curiosidade o mistério que envolvia as
relacOes entre a marquesa e seu pai. Por vezes, admitia que Saint—Aubert tivesse sido aquele a quem ela



amava, quando a obrigaram a casar com o marqués. Mas nao podia conceber ter o pai deixado essa
paixao sobreviver. No entanto, nao podia duvidar de que os papéis cuja destruicao o pai lhe ordenara,
fossem relativos a essa ligacao e, se ndo tivesse tanta confianca na rigida moralidade de Saint—Aubert,
convencer—se—ia ter desaparecido o segredo do seu nascimento com os documentos que poderiam atesta—
lo.

Parte da noite foi passada nestas reflexdes e quando conseguiu adormecer, sonhou com as ligubres
cenas desenroladas no convento e com a Italiana, expirando, esmagada pelo remorso, debatendo—se entre
oracoes e blasfémias.

No dia seguinte, soube que a irma Inés tinha morrido, mas sentia—se muito indisposta para poder
visitar a superiora.

De Bonnac recebeu a noticia com emocdo. Emilia, no entanto, reparou estar ele menos abatido do
que na véspera. A noticia da morte ndo o impressionou tanto como as confidéncias recebidas e talvez lhe
servisse de consolacdo o legado que, segundo se dizia, a falecida lhe fizera. Tinha numerosa familia e as
loucuras de um filho haviam-no obrigado a sacrificar grande parte da sua fortuna. Chegou até a ser preso.
Dupont conhecia todos os pormenores desta desdita. A prisao durara meses, sem esperanca de recuperar
a liberdade. Felizmente, um dos companheiros de inforttinio, logo que se viu livre, interessou—se por ele
e conseguiu livra—lo. Quando saiu da prisdao, de Bonnac procurou o seu libertador, mas nao conseguiu
encontra—lo.

— Receio muito—concluiu—que a sua generosidade causasse mais uma vez a sua prisao, pois nunca
mais consegui saber o que tinha acontecido ao pobre Valancourt.

— Valancourt! — repetiu Dupont — A que familia pertence?

— Valancourt, condes de Duvernay.

A emocdo sentida por Dupont, quando descobriu no rival o benfeitor do amigo ndo pode
descrever—se. Acalmada a primeira surpresa, tranquilizou de Bonnac, revelando que Valancourt se
encontrava no Languedoc. O seu amor por Emilia levou—o a indagar sobre o procedimento de Valancourt.
De Bonnac podia informa—lo. Valancourt, segundo disse, nos primeiros tempos havia sido atraido pelas
seducdes do vicio e sacrificava todo o seu tempo a certa marquesa e a casas de jogo para onde os amigos
o haviam levado. Conforme o costume, perdera grandes quantias para ganhar muito pouco. Fora a uma
dessas partidas infelizes que o conde e Henrique tinham assistido. Por fim, arruinara—se. Irritado, o
conde seu irmdo recusou—se a auxilia—lo. Valancourt foi preso por dividas e o irmdo nao o soltou, na
esperanca de que o castigo o levaria a refletir e a emendar—se. Foi o que aconteceu. De Bonnac estava
mesmo convencido de que Emilia, com a sua inocéncia e pureza, voltara a imperar no coracao do rapaz,
expulsando as paix0es impuras. A corrupcao ndo criara raizes fundas no seu espirito; o habito nao
fortalecera as cadeias do vicio e Valancourt teve a energia bastante para as quebrar. Libertado pelo
irmdo, o seu primeiro ato foi de bondade, generosidade e também de audacia. Arriscou ao jogo quase
todo o dinheiro que possuia, com o fim de restituir a familia o seu infeliz companheiro de cativeiro. A
fortuna foi—lhe favoravel e, desde esse dia, Valancourt tomou a resolucdo de ndo tocar mais numa carta
ou num dado.

De resto, era falso ter Valancourt aproveitado alguma vez as liberalidades da marquesa de
Champfort, como o conde de Villefort havia suposto. Tal afirmacdo representava uma dessas calunias
que, muitas vezes, acompanham a verdade para esmagar ainda mais os infelizes. O conde havia sido
enganado por pessoas a quem considerava dignas de crédito e Valancourt, ignorando as acusagdes, nao
pudera contesta—las.

Quando de Bonnac revelou a conduta do amigo generoso, unicamente culpado de imprudéncia e
falta de energia, Dupont, na sua lealdade, resolveu sacrificar—se e, embora sofresse com isso, unir Emilia
ao seu amado, que ainda era digno dela. Revelou o projeto ao conde de Villefort que, desolado por ter



dado ouvidos a informacOes mentirosas, deplorou as consequéncias da sua credulidade. A primeira
reparagao a oferecer a Valancourt seria proporcionar—lhe o meio de se explicar com Emilia. Escreveu—
lhe logo, pedindo—lhe perdao pela involuntaria ofensa e convidou—o a visitar o castelo de Blangy. Achou
mais conveniente ndo revelar a Emilia as preciosas revelagoes recebidas sobre o procedimento do rapaz,
deixando—a também na ignorancia da sua proxima visita. Queria poupar—lhe, até a chegada de Valancourt,
inquietacOes prematuras, sem pensar que a entrevista planeada podia ser anulada por um ato de
desespero do interessado.



40

listinia da “Signova” Lauwrentini de Udalfo

Estranhas circunstancias distrairam Emilia das suas preocupacoes, despertando—lhe tanta surpresa
como horror.

Poucos dias depois da morte da Italiana, o seu testamento foi aberto na presenca da superiora do
convento e de Bonnac. Verificaram que legava um terco da sua fortuna a parente mais proxima da
marquesa de Villeroy e essa parente era Emilia.

Havia muito tempo que a superiora conhecia o segredo, mas Saint—Aubert, ao confia—lo ao padre
que lhe assistira nos ultimos momentos, pedira para nunca o revelarem a filha. No entanto, as singulares
palavras proferidas pela signora Laurentini e a confissao feita a hora da morte tornaram necessaria uma
explicacdo entre a superiora e Emilia. Ficou entdo sabendo pormenores que muito a impressionaram.

Como a narrativa da superiora ndo mencionou certas circunstancias, que podem interessar o leitor,
e como a historia da religiosa estava, estreitamente, ligada a da marquesa de Villeroy, substituiremos a
conversa das duas por uma narrativa sucinta da vida da falecida irma Inés.

A signora Laurentini era a unica descendente da casa de Udolfo. A primeira infelicidade da sua
vida, a origem de todas as outras, foi a indesculpavel indulgéncia dos pais que, em vez de moderarem a
violéncia das suas paixOes nascentes, deixaram desenvolver, livremente, todos os seus instintos. Para
mais, a morte prematura levou—os, deixando—a numa idade perigosa, nova e bonita. A Italiana adorava os
divertimentos, embriagava—se com o0s elogios e desprezava a opinido publica, sempre que esta se
encontrava em contradicdo com as suas inclinacoes. Possuia espirito brilhante, vivacidade e todo o
encanto proprio para subjugar os outros. O seu procedimento foi de molde a deixar adivinhar que a
fraqueza dos principios igualava a forca das paixoes.

Entre os seus numerosos admiradores, figurava, em primeiro lugar, o marqués de Villeroy, um dos
mais atraentes fidalgos franceses. Encontrou Laurentini em Veneza e apaixonou-se, loucamente, por ela.
Por seu lado, a signora ficou logo subjugada pela boa aparéncia e qualidades do marqués. Soube tdo bem
ocultar—lhe os defeitos de carater e as manchas da passada conduta, que o fidalgo pensou desposa—la.

Porém, antes do casamento, foi obrigada a ir ao castelo de Udolfo e 0 noivo acompanhou-a. Ter—
se—ia ela mostrado menos prudente, menos cautelosa do que fora até ali, a ponto de o marqués conceber
certas duvidas sobre a conveniéncia daquele casamento? Fosse como fosse, abriu um pouco os olhos
sobre os perigos que a sua honra poderia correr, e a mulher que devia ser sua esposa tornou-se,
simplesmente, sua amante.

Depois de passar algumas semanas em Udolfo, foi chamado a Franca. Partiu contrariado, pois
continuava sempre muito apaixonado pela Italiana a quem prometeu regressar logo que os seus negocios
estivessem resolvidos e até levar por diante o projeto de casamento.

Animada com a promessa, Laurentini ndo op0s obstaculos a partida. Entretanto, Montoni visitou
Udolfo e renovou as propostas de casamento ja rejeitadas em tempos e de novo rejeitadas naquela altura.
O marqueés de Villeroy era o tnico senhor do seu coracdao. Exaltada pelo delirio da paixdo, contava os
dias e as semanas que a separavam da época provavel do regresso do amante. Porém, o prazo terminou e
0 marqueés nao apareceu. Entdo tornou—se insuportavel e o seu cérebro, preso a uma ideia fixa, comecou a
dar indicios de desarranjo. Decorreram muitos meses e nao recebia noticias de Villeroy. Os seus dias
passavamse em violentos ataques de desespero ou em periodos de extremo abatimento. Isolava-—se,
fechava—se no quarto semanas seguidas, sem querer ver ninguém. Escrevia cartas, relia as que em tempos



recebera do marqués e contemplava o seu retrato, ora para lhe dirigir asperas censuras, ora para o cobrir
de lagrimas e protestos de amor.

A certa altura, correu o boato de ter Villeroy casado em Franca. Devorada pelo citime, louca de
colera, decidiu partir para esse pais e, se fosse verdade, vingar—se. Confiou o projeto a criada de quarto
a quem convenceu a acompanha—la. Reuniu todas as suas joias, cujo valor era imenso, partiu em segredo
para Livorno e dai embarcou para Franca.

Quando chegou ao Languedoc soube que, de fato, o0 marqués estava casado havia algum tempo. A
noticia quase lhe roubou a razao. Concebia projetos sobre projetos para logo os abandonar, pensando
apunhalar o marqueés, sua mulher, e até apunhalar—se a si mesma. Acabou por decidir-se a procura—lo,
censurar—lhe a indignidade e matar—se a seus pés. Mas quando encontrou o homem que sempre fora o
alvo dos seus pensamentos e do seu amor, a cOlera desvaneceu—se, a coragem enfraqueceu e, vencida
pelo embate de tantos pensamentos contraditérios, caiu desmaiada a seus pés.

O marqués nao ficou insensivel a tanta beleza e paixao. O ardor dos antigos sentimentos despertou,
pois tinha sido a razao e nao a indiferenca que o havia afastado da amante. Reconheceu nao lhe consentir
a honra desposa—la e afastou—se. Escolheu uma companheira digna, por quem professava profunda estima
e de quem gostava com uma afeicdo calma, sem transportes de paixao. Por seu lado, a nova marquesa,
nao conseguiu, com as suas virtudes e ternura, ocultar—lhe uma espécie de frieza. O marido comecara a
suspeitar de que o coracdo de sua mulher ja estava preso antes de casar com ele, quando a Italiana
apareceu. Desde o primeiro encontro, esta adivinhou ndo ter enfraquecido o império que exercia no
coracao do amante e, acalmado o ciime com esta convic¢do, resolveu envolvé—lo cada vez mais na teia
dos seus encantos para o levar a cometer um crime diabdlico. Seguiu a risca este plano com infernal
dissimulacdo e imperturbavel paciéncia, acabando por afastar o marqués da bondosa e honesta esposa,
cuja timida meiguice formava completo contraste com os ardentes transportes da Italiana. Procurou
excitar nele o citime do orgulho e amor proprio, visto nao existir amor, chegando a ponto de lhe apontar o
homem com quem, afirmava, a marquesa o atraicoava. Ao mesmo tempo, exigit—lhe a promessa de nao
tirar vinganca do rival; era, segundo calculava, o meio de concentrar toda a colera vingativa do marido
sobre a cabeca de sua infeliz mulher e prepara—lo para executar o horrivel crime tantas vezes meditado,
unica forma de destruir o obstaculo que a separava da felicidade.

Entretanto, a inocente marquesa verificava, com doloroso espanto, a mudanca operada nos modos
do marido. Tornou—se pensativo, reservado, tratando—a com frieza e até com dureza. Quantas vezes a
deixava lavada em lagrimas, abandonada durante muitas horas, lamentando a sua indiferenca e formando
mil projetos para lhe reconquistar o coracdo. Este procedimento desprezador e injusto feria—a ainda mais
porque, tendo casado com o marqués por obediéncia ao pai, lhe sacrificara sem pensamento reservado
outra afeicdo na qual esperava encontrar a verdadeira felicidade. A cruel Laurentini, ao fato deste
segredo, soube tirar partido deste primeiro amor, tdo corajosamente dominado pela marquesa de Villeroy.
Apontou ao marqués tantas provas da aparente infidelidade da esposa, que, no auge da colera provocada
pelo suposto ultraje, este proferiu odiosas ameacas, que significavam uma sentenca de morte. Ministrou
um veneno lento a sua mulher, que morreu vitima do duplo citme, ou antes, da alianca de um 6dio habil e
de culposa fraqueza.

Porém, o triunfo da Laurentini pouco durou e o instante que supunha ser o da felicidade foi, de fato,
o inicio de um suplicio que durou toda a sua vida.

A sede de vinganca, uma vez satisfeita, deixou—a a bragos com o remorso initil e profunda
compaixdo pela vitima. Os anos de felicidade, que sonhara ter junto do marqués, foram ensombrados por
tristes recordacoes, porque também ele vergava ao peso dos remorsos e a sua cumplice tornou—se—lhe
odiosa. As provas consideradas irrefutaveis, com o tempo tornaram-se em simples fantasias e, aterrado,
descobriu, quando ja ndo havia remédio, ter castigado uma inocente.

Sob o impulso do desespero, pensou entregar—se a justica com a pérfida a mulher que o impelira



para o abismo. Atenuada esta crise, mudou de resolucao, mas quando voltou a encontrar—se com a
Laurentini, amaldicoou—a, como responsavel pelo crime. Afirmou poupar—lhe a vida apenas para que ela
a dedicasse a expiacdo, a oracdo e a peniténcia. Esmagada pelo 6dio e desprezo do homem por cujo
amor se manchara com um assassinio initil, cheia de horror por si mesma, esta vitima de uma paixao
desenfreada, abandonou o mundo e professou no convento de Santa—Clara.

O marqueés abandonou o castelo de Blangy onde nunca mais voltou. Tentou adormecer 0s remorsos
no tumulto da guerra e nas dissipacOes da capital, mas em vdo. Como final de uma vida de dolorosa
agitacdo, que os amigos ndo conseguiam explicar, morreu dilacerado por torturas morais idénticas as da
antiga amante. O médico, que examinara a marquesa depois de morta, fora reduzido ao siléncio a peso de
oiro. As suspeitas dos criados nao passaram de vagos boatos e o caso nunca mais foi falado. Se ele
chegou aos ouvidos do pai da marquesa e nao perseguiram o marido por falta de provas, ninguém pode
afirma—lo. A familia chorou—a sinceramente, sobretudo Saint—Aubert, seu irmao — era este 0 parentesco
entre o pai de Emilia e a marquesa—que suspeitou da causa da morte da irma adorada. Por varias vezes
escreveu ao marqués que lhe respondeu e esta correspondéncia, conjuntamente com as cartas da
marquesa, confiando ao irmdo os seus desgostos, constituiiam os papéis que Saint—Aubert, ao morrer,
pedira a filha para destruir. O interesse pelo seu repouso inspirou-lhe o desejo de manté—la sempre na
ignorancia desta tragica historia. Por outro lado, o desgosto provocado pela morte prematura da irma
impediu—o de falar nela, principalmente diante de Emilia, cuja excessiva sensibilidade receava. Exigira
também a outra irma, madame Chéron, que guardasse segredo e esta cumpriu, escrupulosamente, este
desejo.

Ao ler as cartas da irma e ao beijar o seu retrato, Saint—Aubert chorara na véspera da partida. O
cruel fim da infeliz explicava a comogdo sentida quando Voisin proferira o nome da marquesa e desejou
ser sepultado junto do mausoléu dos Villeroy, porque a marquesa ali dormia o seu dltimo sono.

Na altura em que chegou a Franca, a signora Laurentini ocultou, cuidadosamente, o seu nome e,
quando professou no convento de Santa—Clara, para dissimular a sua verdadeira historia, inventou outra,
a mesma que mais tarde a irma Francisca contou a Emilia. Os remorsos e a recordacdo do seu fatal amor
acabaram por lhe transtornar o juizo. As violentas crises de desespero sucediam-se periodos de profunda
melancolia. Durante muitos anos comprazia—se em vaguear pelo bosque, tocando aladde e cantando com
voz melodiosa. O médico que a tratava recomendou a superiora que ndo a contrariasse, para nao
provocar ataques mais perigosos. Deixavam-na, portanto, de noite, percorrer os bosques em redor do
castelo, acompanhada pela criada de quarto que levara consigo. Mas como esta tolerancia era contraria a
todas as regras da ordem, combinaram manté—la secreta; eis por que a musica, além de outras
circunstancias misteriosas, confirmou o boato de ser o castelo e seus arredores frequentados pelos
espiritos.

Antes de pronunciar votos, a signora Laurentini fez testamento. Além do importante legado feito ao
mosteiro, dividiu a sua fortuna entre a esposa de Bomnac e a mais proxima parente da marquesa de
Villeroy.

Contudo, o crime que, iludida pela confissdao e remorsos da Italiana, Emilia supos ter ela cometido
no proprio castelo de Udolfo, ndo passava de imaginacdo. O espetaculo terrivel, que tdo grande
impressao lhe causara, ndo era verdadeiro.

Por certo, se recordam de existir numa das salas do castelo de Udolfo um quadro coberto com uma
cortina preta, que Emilia se atrevera a levantar. E o espetaculo gelou—a de horror. Em vez de quadro viu
um corpo cujo rosto estava desfigurado pela lividez da morte, meio coberto com uma mortalha e deitado
numa espécie de caixdo. O fato do corpo aparentar estar ja roido pelos vermes, tornava o quadro ainda
mais tremendo. Tanto nas faces, como nas mados tornavam-se evidentes os vestigios dessa destruicao.
Compreende—se como Emilia ndo se atreveu a olhar duas vezes para coisa tao repugnante. Deixou cair o
cortinado e nunca mais la voltou. No entanto, se tivesse tido a coragem de o observar melhor, o terror e o



erro ter—se—iam desvanecido e reconheceria nao passar o suposto cadaver de um boneco de cera. Nao
era raro encontrarenmse figuras como esta, naquela época em que a humanidade vivia subjugada pela
supersticao monastica. Um dos membros da casa de Udolfo atreveu—se a ofender a supremacia da Igreja e
foi condenado a contemplar, durante algumas horas em cada dia, a figura de um cadaver, feita de cera.
Esta peniténcia, destinada a lembrar—lhe a sorte inevitavel de todos nés, era o castigo do seu orgulho que
tanto ofendera Roma. Ndo s6 ele o suportou, rigorosamente, como pensou transmiti—lo aos seus
herdeiros. Exigiu fosse o boneco conservado e encaixado numa espécie de nicho na parede do seu quarto.
Infelizmente, os seguintes senhores de Udolfo pouco ou nenhum caso fizeram deste instrumento de
mortificacgao.

Emilia, que ouvira falar na estranha desaparicao da casteld e tendo fortes razdes para suspeitar de
Montoni, facilmente acreditou ser aquele corpo o dela e o Italiano o seu assassino.

Sabendo ser a marquesa de Villeroy irma de seu pai, foi dominada por sentimentos bem diversos.
A tristeza causada pelo fim prematuro de uma pessoa tio' infeliz, sucedeu-se a alegria por ver
desvanecidas as suspeitas sobre o seu nascimento e honra de seus pais. Custava—lhe duvidar dos
principios rigidos de Saint—Aubert e de admitir ser filha de outra mulher que ndo fosse aquela a quem
sempre respeitara e adorara como sua mde. No entanto, a sua semelhanca com a defunta marquesa, o
procedimento de Doroteia, as exclamacOes da signora Laurentini e os misteriosos lacos que supunha
existirem entre a marquesa e o pai, tudo isso lhe inspirara duvidas cuja confirmagdo a razdo ndao podia
admitir nem por outro lado destruir; quando, porém, as viu desvanecidas, sentiu—se imensamente feliz.

Restou-lhe no coracdo uma compaixdo infinita pelo inforttimio da sua infeliz tia e pelo terrivel
castigo sofrido pela culpada, o que constituia proveitosa li¢ao.

A indulgéncia para com os seus defeitos, conduziu gradualmente a Italiana a um crime, cuja
hipotese, no principio da sua vida, bastaria para a fazer recuar espavorida e cuja recordacdo nao pode
ser apagada, nem mesmo atenuada na sua consciéncia, por muitos anos de peniténcia e de remorso.



Caplicagaes Indispensduveis

Depois destas descobertas, Emilia foi tratada pelo conde e pela sua familia como pertencente a
casa dos Villeroy e recebeu, se fosse possivel, ainda maiores provas de afeicao.

O conde, preocupado e surpreendido por nao receber resposta de Valancourt, felicitava—se pela
prudéncia que o impelira a ocultar de Emilia a tentativa de aproximacao.

Além disso, o casamento de Branca, cuja data estava proxima, solicitava—lhe grande atencao.

Faziam-se brilhantes preparativos para receber os Sainte—Foix esperados no castelo de um dia
para outro.

Emilia desejaria tomar parte na alegria que a rodeava, mas todos os seus esforcos se tornaram
intteis. Alarmada, recordava as palavras de Teresa ao descrever—lhe o estado em que ficara Valancourt
quando lhe devolvera o anel, o desespero produzido pela sua recusa em recebé—lo. Censurava—se pela
sua dureza, receando as suas provaveis consequéncias, e o seu coracao estremecia de dor e de medo. As
davidas concebidas sobre a saide e até mesmo sobre a vida daquele a quem, apesar de culpado,
continuava a amar, a necessidade de ocultar estes pensamentos até poder regressar ao Vale, tudo isto lhe
tornava a situacdo intoleravel. Havia momentos em que receava nao poder esconder a sua ansiedade.
Entdo fugia do castelo para ir procurar nos bosques ou a beira—mar um pouco de calma para o seu
tormento. O murmurio das vagas rolando pela areia ou o rumorejar do arvoredo harmonizavam-se com o
seu estado de espirito.

Certa tarde, quando passeava na praia, lembrou-se de entrar na velha torre. Subiu a escada de
caracol e encontrou—se numa sala menos arruinada do que o resto do edificio. Quantas vezes admirara
daquela janela a maravilhosa perspectiva das montanhas e do oceano! O Sol, ocultando—se naquele
momento por tras dos Pirenéus, na parte que separa o Roussillon do Languedoc, os bosques e as ondas,
desdobrando—se a seus pés, tudo tomava o tom purpureo do astro no seu declinio. Inspirada pela beleza
do cenario, pegou no alatde e cantou uma dessas cancoes simples que outrora Valancourt tanto gostava de
escutar.

O tempo estava sereno, agradavel e nem a mais leve aragem encrespava a superficie das ondas. Ao
longe, passava um barco, cuja vela se coloria com os ultimos reflexos do dia. O som melancélico do
alaude mais profunda tornou a tristeza de Emilia. Entoou diversas cangoes e as recordacdes que lhe
despertaram tornaram-se—lhe cada vez mais pungentes. Entdao, abandonando o instrumento, deixou correr
livremente as lagrimas.

O Sol desapareceu. Era quase noite e, contudo, Emilia ndo se decidia a abandonar a torre e
continuava mergulhada em tristes reflexdes. De subito, ouviu passos e percebeu que alguém subia a
escada. A porta abriu—se e um homem, cujas feicoes nao pode distinguir, devido a escuriddo, entrou na
sala. Mas como ndo o reconhecer quando lhe ouviu a voz, essa voz que sempre a perturbava? Era
Valancourt! Trémula de espanto e de alegria, pos—se de pé, mas logo voltou a sentar—se. Agitada por
sentimentos contraditorios, mal ouviu as palavras timidas e carinhosas com que ele tentava reanima—la.
Ajoelhado a seus pés, pedia—lhe perddo pelo excesso de impaciéncia que o levara a surpreendé—la tao
bruscamente. Acabava de chegar e, ndo tendo encontrado o conde no castelo, fora procura—lo ao parque.
Ao passar pela torre, reconhecera a voz de Emilia e ndo conseguira resistir ao desejo de subir.

Tendo conseguido, por fim, recuperar a calma, Emilia dispos—se a repelir as atencdes do rapaz e



perguntou—lhe, com o maximo da frieza que conseguiu demonstrar—lhe, qual era o fim da visita.

Interdito, Valancourt ndao soube responder—lhe. Emilia insistiu, demonstrando a sua surpresa. A
devolucao do anel ndo representava a proibicdo de voltar a vé—la?

Valancourt afirmou nao ter recebido o anel. Doutra forma, teria morrido de desespero.

Emilia respirou e quase abencoou Teresa por lhe ter desobedecido e mentido. No entanto, manteve
a atitude de aparente frieza.

— Meu Deus! — exclamou Valancourt — O seu procedimento destroi todas as minhas esperangas.
Quando me retirou a sua estima, Emilia, deixou também de me querer?

— Com certeza — afirmou Emilia com voz trémula — E, se tivesse em conta essa estima, nao
voltaria a dar—me motivos para descontentamento.

A fisionomia de Valancourt transtornouse e a duvida sucedeu—se o espanto e o desanimo. Ficou
calado durante algum tempo e, por fim, murmurou:

— E entdo verdade ter perdido a sua afeicio? Como foram cruéis aqueles que me prometeram
acolhimento diferente! Nunca mais podera restituir—me a sua estima e o seu amor? O conde ndo devia ter
feito isto. Matou—me duas vezes.

Por sua vez, Emilia ficou espantada. Trémula, pediu-lhe para se explicar melhor.

— Para qué? — replicou Valancourt — Ignora quanto fui caluniado e serem as acOes que me
imputaram ... como pode degradar—me a esse ponto, Emilia... ignora considerar eu essas acoes baixas,
despreziveis? Ignora ter o conde descoberto a falsidade das infames acusacGes que me roubaram aquilo
que considero como o Unico tesoiro neste Mundo e me escreveu, convidando—me para vir ao castelo a
fim de me justificar? Ignora tudo isto, de fato, ou mais uma vez fui iludido por uma falsa esperanca?

O siléncio de Emilia’ parecia confirmar esta suposicdo. A escuridao que os envolvia ndo permitiu a
Valancourt ver no seu rosto o reflexo da surpresa e louca alegria que a agitavam. Por fim, profundo
suspiro lhe fugiu dos labios e conseguiu falar:

— Ignorava tudo isso, Valancourt. Sinto—me profundamente comovida. Supunha ndao poder
continuar a estima—lo e, contudo, ndo conseguia esquecé—lo, meu amigo.

— Deus poderoso! Sera possivel! Tanta alegria depois de tanto sofrimento? Ainda me quer,
Emilia?

— Preciso repetir—lhe? Serd necessario? E este o meu primeiro instante de felicidade desde que
nos separamos e com ele sinto—me indemnizada de tudo quanto sofri!

A comocado de Valancourt era tdo profunda que ndao conseguiu responder—lhe. Apertou—lhe as maos
entre as suas, beijou—as e as suas lagrimas foram mais eloquentes do que as palavras.

Recuperando um pouco a calma, Emilia prop0s o regresso ao castelo, mas nem ela nem Valancourt
poderiam dizer como la chegaram. Se uma varinha magica os tivesse transportado ndao teriam dado menos
pelo caminho. Encontraram-se no vestibulo antes de terem tempo para pensar existir mais alguém no
Mundo além deles. O conde acolheu—os com alegria e pediu a Valancourt perdao pela injustica praticada.
De Bonnac, por sua vez, reuniu—se ao feliz par, manifestando o seu contentamento pelo encontro.

A condessa e Branca acolheram Valancourt com amabilidade. Branca, principalmente, sentiu—se tao
contente com a felicidade de Emilia que, por momentos, esqueceu a auséncia do noivo. Foi este que lhe
despertou a memoria, chegando horas depois, ja curado dos ferimentos recebidos na perigosa aventura
desenrolada na montanha. Trocaram-se felicitacOes e a ceia que os reuniu a todos foi das mais animadas
e cordiais. S6 uma pessoa, entre eles, se sentia triste e desolado, mas, ndo querendo ensombrar a alegria
dos outros, esforcou—se por se dominar. Essa pessoa era Dupont que, sabendo ser Valancourt ainda digno
do amor de Emilia, se afastou, abandonando no dia seguinte o castelo de Blangy. O seu procedimento
inspirou a Emilia profunda estima e também compaixao.

Entregue a sua felicidade, o conde e os seus hospedes ndo deram pelo correr das horas, 0 mesmo



acontecendo na copa. Quando Annette soube da chegada de Valancourt, quis ir vé-lo, e Ludovico teve
grande trabalho para a convencer do contrario e impedir que corresse a sala para manifestar a sua
satisfacdo. Afirmava que, depois do regresso de Ludovico, ndo se sentira ainda tdao feliz como naquela
noite.



), 4 Y
Caonclusan

O casamento de Emilia e de Branca realizaram—se no mesmo dia, no castelo de Blangy, com um
esplendor pouco habitual naquela época.

O saldo foi revestido com tapecarias novas, representando Carlos Magno e os Doze Pares. Viam-
se os altivos sarracenos, marchando para o combate, assim como todos 0s encantamentos magicos do
feiticeiro Merlim. Os sumptuosos estandartes da casa de Villeroy, tirados dos armarios onde por tanto
tempo haviam estado encerrados, voltaram a esvoacar ao vento, no alto das janelas ogivais de vitrais
coloridos. A musica, soando por todos os lados, despertava, alegremente, os ecos das compridas
galerias.

Annette afirmava nem nos mais belos contos encontrar descricdes tdo espléndidas, e que os
proprios duendes ndao faziam melhor quando se reuniam. Quanto a velha Doroteia afirmava ter o castelo
regressado ao esplendor de outros tempos.

Depois de ter contribuido para a magnificéncia destas festas, Emilia e Valancourt despediram-se
dos seus amigos e regressaram ao Vale, onde a velha Teresa os acolheu com sincera alegria. Naquele
agradavel retiro encontraram recordacoes que, de futuro, podiam encarar sem amargura. Percorrendo o
castelo onde tanto tempo vivera com o pai e a mde, Emilia mostrava ao marido os lugares preferidos por
eles e supunha vé—los ainda a seu lado, sorrindo—lhe.

Valancourt conduziu—a para junto do platano onde pela primeira vez lhe confessara o seu amor. A
recordacdo dos desgostos, dos perigos e das tristezas, sofridos depois desse dia, mais profunda tornava a
sensacdo da atual felicidade. Naquele ponto, tdo querido por Saint—Aubert, juraram um ao outro
tornarem-se dignos dele, imitando a sua bondade, ndo sé nos seus gestos de caridade, como também na
sua vida sem mancha, consagrada a honrar Deus e a servir a Humanidade.

Logo depois do regresso do casal ao Vale, o irmdo de Valancourt visitou—os para os felicitar e
apresentar as suas homenagens a Emilia. Ficou tdo encantado com as perspectivas de felicidade
proporcionadas ao irmdo pelo casamento, que lhe doou, imediatamente, metade da sua fortuna e, como
nao tinha filhos, considerou—o herdeiro do resto.

As propriedades de Toulouse foram vendidas. Emilia comprou a Quesnel o antigo castelo do pai.
Dotou Annette e instalou—a em Espourvillec com Ludovico. Quanto a ela e Valancourt, preferiram o Vale
a qualquer outra residéncia. Todos os anos, porém, respeitando a memoria de Saint—Aubert, passavam
algumas semanas na moradia onde decorrera a sua infancia.

Emilia consultou o marido, pedindo—lhe para ceder a familia de Bonnac o legado recebido da
signora Laurentini. Valancourt compreendeu quanta delicadeza havia na cedéncia da avultada heranca a
um amigo que lhe era devedor. Desta forma, o castelo passou a pertencer a esposa de Bonnac, a mais
proxima parente dos senhores de Udolfo, e esta familia, tanto tempo infeliz, pdde enfim alcancar o
repouso e a prosperidade de que era digna

Gostariamos de falar ainda de Valancourt e de Emilia, descrever a sua alegria ao sentirem-se
livres da opressdo, vingados das injusticas e restituidos ao amor um do outro! Contar como, avangando
de mdos dadas pela estrada do bem que conduz a felicidade, saborearam em comum os prazeres de uma
inteligéncia cultivada e da bondade ativa, e como os arvoredos do Vale se transformaram numa espécie
de templo consagrado a sabedoria e a tranquilidade doméstica.



Possa ao menos esta historia demonstrar uma verdade ttil: o crime pode obter passageiro triunfo,
mas a virtude, amparada com a paciéncia, mais cedo ou mais tarde acaba por vencer a injustica e a
desgraca.

E se a mdao que a escreveu conseguiu, com as suas discricoes e consoladora moral, suavizar
momentos de tristeza, e reanimar a coragem de algum infeliz, os seus esforcos nao terdao sido Intteis e o
autor tera recebido a sua recompensa.



1 mercenarios
12l Hoje sdo bem conhecidos os efeitos da electricidade atmosférica.
131 Antiga moeda de ouro fabricada e utilizada na Itlia.
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