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Faria



Sua mente deformada transformou

uma tranquila sala de aula em

um perigoso mundo de terror

Stephen King (Richard Bachman)



Para Susan Artz e WGT



Assim, como Vocés véem,

quando aumentamos o numero de variaveis,

0S axiomas em si hunca mudam.

— SRA. JEAN UNDERWOOQOD



‘Fessora, ‘Fessora, toque a sineta, pro dia acabar,

Pois todas as licdes vou lhe dizer,

E quando daqui me mandar,

Saberei mais do que devia saber.

— CANCAO INFANTIL, c. 1880



CAPITULO 1

A MANHA EM QUE PEGUEI AQUILO era bela; uma bela manha de
maio. O que a tornava bela era que ndo havia vomitado o café da
manha e o esquilo que descobri na Algebra II.

Meu lugar era na fila mais longe da porta, que € a mais perto
da janela, e vi o esquilo no gramado. O gramado da Escola
Secundaria Placerville € muito bom. Nao é metido a besta. Chega
até o prédio e diz oi. Ninguém, pelo menos nos meus quatro anos na
ESP, tentou empurra-lo para longe do prédio com um bocado de
canteiros, pinheiros-anGes ou esse tipo de besteira. Ele chega ate a
fundacao de concreto e ali mesmo cresce, goste—-se ou nao. E
verdade que ha dois anos, em uma sessao na Camara dos
Vereadores, algum idiota propds que se construisse um pavilhao em
frente a escola, completo com um monumento em homenagem aos
caras que estudaram na Placerville e depois morreram numa ou
noutra guerra. Meu amigo Joe McKennedy esteve la e disse que a



coisa toda deu em nada. Eu gostaria de ter estado la. Do jeito que
Joe contou, a coisa pareceu bacana as pampas. Ha dois anos. Tanto
quanto consigo me lembrar, foi mais ou menos nessa ocasiao que
comecei a ficar pirado.



CAPITULO 2

DE MODO QUE ALI ESTAVA O ESQUILO, correndo pela grama as
9:05h da manha, a menos de trés metros do lugar onde eu escutava
a Sra. Underwood levando-nos de volta para os rudimentos da
algebra, em seguida a um exame horrivel no qual aparentemente
ninguém havia passado, com excecao de mim e Ted Jones. Eu
estava de olho nele, pode ter certeza. No esquilo, nao em Ted.

No quadro-negro, a Sra. Underwood escreveu: a = 16.

— Srta. Cross — pediu ela, voltando-se para a classe —, diga-
nOS 0 que essa equacao significa, se faz favor.



— Significa que a € igual a 16 — respondeu Sandra.

Enquanto isso o0 esquilo corria de um lado para o outro na
grama, a cauda fofa alta, os olhos pretos brilhando como chumbo
grosso para caca. Um bonito e gordo esquilo. O Sr. Esquilo estivera
conservando mais o café da manha no estbmago do que eu
ultimamente, mas naquela manha corria leve e facil que era um
gosto ver. Eu ndao estava com tremores nem acidez no estdbmago.
Estava calmo.

— Muito bem — aprovou a Sra. Underwood. — Nada mau. Mas
isso nao é tudo, é? Nao. Alguém gostaria de dizer mais alguma coisa
sobre essa fascinante equacao?

Ergui a mao, mas ela chamou Billy Sawyer.

— Qito mais oito — disse ele.

— Explique.



— Quero dizer, pode ser... — Billy mexeu-se, contra-feito.
Passou os dedos sobre o grafite riscado a canivete no tampo da
carteira: SM 1 DK, PORRETA, TOMMY ‘'73. — A senhora V€&, se a
gente soma oito mais oito, isso significa...

— Quer que eu lhe empreste meu léxico? — perguntou a Sra.
Underwood sorrindo alerta.

O estdmago comegou a me doer um pouco, o café da manha
comecou a se mexer um pouco, de modo que voltei a olhar por
momento para o esquilo. O sorriso da Sra. Underwood lembrou o
tubarao no filme Tubarao.

Carol Granger levantou a mao. A Sra. Underwood inclinou a
cabeca.

— Ele ndo quer dizer que oito mais oito também satisfaz a
necessidade de igualdade da equacao?



— Eu nao sei o que ele quer dizer, — retrucou a Sra.
Underwood.

Risada geral.

— Vocé pode, de outras maneiras, satisfazer a necessidade de
igualdade da equacao, Srta. Granger?

Carol comecou a falar e foi nesse momento que o servico de
alto-falantes interno disse:

— Charles Decker, comparega a administracdo, por favor.
Charles Decker. Obrigado.

Olhei para a Sra. Underwood e ela inclinou a cabeca. Meu
estbmago comecou a parecer encolhido e velho. Levantei-me e
deixei a sala. Quando sai dali, o esquilo ainda corria rapidamente de
um lado para o outro.



Eu me encontrava a meio caminho no corredor quando pensei
ouvir a Sra. Underwood vindo no meu encalgo, as maos erguidas
transformadas em garras, sorrindo aquele seu grande sorriso de
tubardo. NOs nao precisamos de garotos como vocé por aqui...
garotos de seu tipo devem estarem Greenmantle... ou no
reformatorio... ou no hospital estadual de psicopatas... de moda
que, va embora! Va embora! Va embora!

Virei-me, procurando no bolso traseiro a chave de grifo que
nao estava mais la e naquele momento o café da manha era uma
dura e quente bola dentro de meu estdbmago. Mas eu nao estava
com medo, nem mesmo quando ela nao estava ali. Eu li livros
demais.



CAPITULO 3

PAREI NO BANHEIRO PARA DAR UMA MIJADA e comer uns biscoitos
Ritz. Sempre levo na mochila uns biscoitos Ritz. Quando o estdbmago
da gente € ruim, uns biscoitos podem fazer maravilhas. Cem mil
mulheres gravidas nao podem estar enganadas. Eu estava pensando
em Sandra Cross, cuja resposta na classe ha alguns minutos nao
fora nada ma, mas também nao dissera tudo. Eu estava pensando
na maneira como ela perdia botdes. Estava sempre perdendo-os e
caindo de blusas, caindo de saias, e na Unica vez em que eu a levara
a danca da escola ela perdera o botao do alto dos jeans Wranglers e
ela quase havia caido também. Antes que ela percebesse o que
estava acontecendo, o fecho em frente descera pela metade,
mostrando um V de calcinha branca lisa que era escuramente
excitante. A calcinha era apertada, branca e imaculada. Sem uma
mancha. Envolvia-lhe o baixo ventre com uma doce intimidade e
fazia ondinhas quando ela movia o corpo ao som da musica... até
que ela viu o que estava acontecendo e correu para 0 banheiro das
mogas. Deixando-me com a recordacao da Calcinha Perfeita. Sandra
era uma Boa Moca e se eu nunca houvesse sabido disso antes, Deus
sabia que eu sabia nesse momento, porque todos nds sabemos que



Boas Mocas usam calcinhas brancas. Nada daquela merda de Nova
York tem vez em Placerville, Maine.

O Sr. Detiver, porém, continuava a intrometer-se, empurrando
para longe Sandra e sua calcinha virginal. A gente nao pode parar a
mente, a droga da coisa continua simplesmente a se meter. Nao
obstante, eu sentia uma grande simpatia por Sandy, mesmo que ela
nunca fosse saber o que era uma equacgao do segundo grau. Se o Sr.
Denver e o Sr. Grace resolvessem me mandar para Greenmantle, eu
talvez nunca mais visse Sandy. E isso seria uma pena danada.

Levantei-me do vaso, joguei dentro as migalhas do biscoito
que haviam caido na roupa e dei descarga. Todos os sanitarios de
escola secundaria s3ao iguais: parecem um jato 747 decolando.
Sempre odiei apertar aquele betao. Deixava a gente certo de que o
som era ouvido claramente na sala de aula contigua e que todo
mundo pensava: la vai outra carga de bosta. Sempre achei que um
homem devia ficar a sés com o que minha mae insistia em chamar
de limonada e chocolate quando eu era pequeno. O banheiro devia
ser um lugar como o confessionario. Mas eles nos derrotam. Sempre
nos derrotam. A gente nao pode nem mesmo assoar O nariz e
conservar isso em segredo. Alguém tem sempre que saber, alguém
tem sempre que espreitar. Gente como o Sr. Detiver e o Sr. Grace
sao até pagos por isso.

Mas nesse momento a porta do banheiro estava se fechando
com um chiado atrds de mim e eu me encontrava novamente no



corredor. Parei e olhei em volta. O Unico som era o zumbido
sonolento de colméia que significa que é novamente quarta-feira,
manha de quarta-feira, 9:10h, todo mundo preso para passar outro
dia na espléndida e pegajosa rede de Mae Educacao.

Voltei ao banheiro e peguei a minha Flair. Eu ia escrever
alguma coisa espirituosa na parede, como SANDRA CROSS USA
CALCINHA BRANCA, mas nesse momento vi meu rosto no espelho.
Vi machucadas meias-luas sob os olhos, que pareciam grandes,
brancos e fixos. As narinas estavam meio dilatadas e eram feias. A
boca era uma linha branca, contorcida.

Escrevi VA COMER MERDA na parede até que a caneta
quebrou-se de repente em meus dedos tensos. Deixei-a cair no chao
e dei-lhe um pontapé.

Ouvi um som as minhas costas. Nao me virei. Fechei os olhos
e respirei devagar e profundamente até recuperar o controle.
Depois, subi.



CAPITULO 4

OS ESCRITORIOS DA ADMINISTRACAO da Escola Secundaria
Placerville ficam no 39 andar, junta-mente com a sala de estudos, a
biblioteca, e a Sala 300, que € onde ficam as datilografas. Quando a
gente empurra a porta da escada, a primeira coisa que ouvimos é o
crepitar ininterrupto das maquinas de escrever. A Unica ocasiao em
que o ruido para é quando a sineta muda as classes ou quando a
Sra. Green tem alguma coisa para dizer. Acho que ela em geral nao
diz muita coisa porque as maquinas de escrever raramente param.
Ha 30 delas ali, um pelotdo curtido de guerra de cinzentas
Underwoods. Sao marcadas com numeros, de modo que a gente
sabe qual é a nossa. O som nunca para, de setembro a junho. Eu
sempre associo aquele som com a espera na ante-sala pelo Sr.
Denver ou o Sr. Grace, a dupla original de alcodlatras. A coisa é
muito parecida com aqueles filmes de selva em que o herdi e seu
safari estao penetrando profundamente na mais negra Africa e o
herdi diz: “Por que € que nao param esses malditos tambores?” E
quando os malditos tambores param, ele olha para a folhagem
escura e ciciante e diz: “Nao gosto disso. E siléncio demais.”



Eu havia chegado tarde ao gabinete para que o Sr. Denver
estivesse pronto para me receber, mas a recepcionista, Srta. Marble,
apenas sorriu e disse:

— Sente-se Charlie. O Sr. Denver vai atendé-lo logo.

De modo que me sentei no outro lado da diviséria de taliscas,
cruzei as maos e esperei que o Sr. Denver me atendesse logo. E
quem deveria estar na cadeira, senao um dos bons amigos de meu
pai, Al Lathrop. Ele estava me dirigindo aquele velho olhar esquisito,
isso posso dizer. Tinha no colo uma pasta de documentos e, ao lado,
um bocado de livros-texto de amostra. Eu nunca o vira antes usando
terno. Ele e meu pai formavam uma dupla de destemidos cacadores.
Matadores de veadinhos de pavorosos dentes afiados e de perdizes-
assassinas. Eu estivera uma vez numa cacada com meu pai, Al e
dois outros amigos de meu pai. Parte da campanha interminavel de
meu pai de Fazer de Meu Filho um Homem.

— Oi, vocé ai! — disse eu, e dirigi-lhe um sorriso sacana.



Tive certeza pela maneira como ele saltou na cadeira que
sabia tudo a meu respeito.

— Humm, oi, humm, Charlie.

Olhou rapidamente para a Srta. Marble, mas ela estava
examinando uma lista de freqliiéncia em companhia da Sra. Venson,
da porta ao lado. Nenhuma ajuda ali. Ele estava sozinho com o filho
psicotico de Carl Decker, o cara que quase matara o professor de
fisica e de quimica.

— Visita de negdcios, ahn? — perguntei.

— E, é mesmo. — Ele sorriu, o melhor que pode. —
Simplesmente vendendo os velhos livros.

— Arrasando a concorréncia, alui?



Ele saltou novamente.

— Bem, a gente ganha umas vezes, perde outras, vocé sabe
como &, Charlie.

Sim, eu sabia como era. De repente, nao quis mais enfiar a
agulha nele. Ele tinha uns quarenta anos, estava ficando careca e
havia bolsas de crocodilos sob seus olhos. Andava de escola em
escola numa perua Buick carregada de livros-texto e, todos os anos,
em novembro, ia cacar durante uma semana em companhia de meu
pai e dos amigos de meu pai, l1a pelas bandas de Allagasth. E em
certo ano eu fora com eles. Eu tinha nove anos, acordei, eles haviam
estado bebendo e fiquei com medo. So isso. Mas aquele homem nao
era nenhum ogro. Era simplesmente um quarentao que estava
ficando careca e tentava ganhar um dinheirinho. E se eu o tivesse
ouvido dizer que ia matar a esposa, eu acharia que aquilo era
simplesmente conversa. Afinal de contas, era eu que estava com as
maos tintas de sangue.

Mas nao gostei da maneira como os olhos dele saltavam de
um lado para o outro e, durante um momento — apenas um
momento — eu poderia ter agarrado seu pescogo com as Maos,
puxado o rosto dele para junto de mim e gritado: Vocé, meu pai e
todos seus amigos, vocés todos deviam ir para o comigo, Vocés
todos deviam ir para Greenmantle comigo, porque vocés todos estao
nisso, vocés todos estao nisso, vocés todos sao parte disso.



Mas, ao contrario, continuei sentado no meu lugar, vendo-o
suar e pensei nos velhos tempos.



CAPITULO 5

ACORDEI COM UM ABALO DE UM PESADELO que nao tinha ha muito
tempo: um sonho em que eu estava em um escuro beco sem saida e
alguma coisa vinha me pegar, um monstro escuro, encurvado, que
estalava e se arrastava... um monstro que me deixaria louco se eu o
visse. Sonho ruim. Nunca mais o tivera desde que era um menininho

e naquele momento eu era um menino grande. De nove anos de
idade.

No principio, nao soube onde estava, exceto que, com certeza,
nao estava no meu quarto, em casa. O lugar parecia apertado
demais e o cheiro era diferente. Eu sentia frio e caimbras e precisava
mijar com urgéncia.



Ouvi uma aspera explosao de riso que me fez saltar na cama
— exceto que nao era uma cama, era um saco.

— De modo que ela tem algum tipo de saco fodido — disse Al
Lathrop, do outro lado da parede de lona —, e fodido é a palavra
aplicavel aqui.

Acampando. Eu estava acampando com papai € 0s amigos
dele. Nao tinha vindo por minha vontade.

— Tudo bem, mas como € que vocé faz pra seu pau endurecer,
Al? Era isso que eu queria saber.

Quem falava era Scotty Norwiss, outro dos amigos de papai.
Falava em voz arrastada e embolada e comecei a sentir medo outra
vez. Eles estavam bébados.

— Eu simplesmente desligo as luzes e finjo que estou com a
mulher de Carl Decker —explicou Al e houve outro mugido de risos
que me fez encolher todo e me sacudir no saco de dormir.



Oh, Deus, eu precisava mijar, fazer limonada, o que quer que
quisessem chamar a isso. Mas nao queria ir 1& fora enquanto eles
estivessem bebendo e conversando.

Virei-me para a parede da tenda e descobri que podia vé-los.
Eles estavam entre a tenda e a fogueira do acampamento e suas
sombras, altas e de aparéncia estranha, eram lancadas em cima da
lona. Aquilo era como assistir a um espetaculo de lanterna magica.
Observei a garrafa-sombra passar de uma mao-sombra para outra.

— Sabe o0 que é que eu faria se flagrasse vocé com minha
mulher? — papai perguntou a Al.

— Provavelmente, ia perguntar se eu precisava de ajuda —
retrucou Al, e houve outra explosao de risos.

As longas cabecas-sombras na parede da tenda subiram e
desceram, para a frente e para tras, com um jubilo de insetos. Eles
nao se pareciam absolutamente com gente. Pareciam com um bando
de louva-adeus conversando e fiquei com medo.



— Nao, falando sério — disse papai. — Falando sério. Vocés
sabem o que eu faria se flagrasse alguém com minha mulher?

— O qué, Carl?

Era Randy Earl quem falava.

— Esta vendo isso?

Uma nova sombra apareceu na lona. A faca de caca de meu
pai, a que ele usava na mata, a faca com que eu o vira estripar um
cervo, enfiando-a na barriga do animal até o cabo e puxando para
cima, os musculos de seu antebraco engrossando, derramando
intestinos verdes e fumegantes no tapete de agulhas de pinheiro e
musgo. A luz do fogo e o angulo da lona transformaram a faca de
caga em uma langa.



— Esta vendo esta filha da puta? Se eu pegasse alguém com
minha mulher, eu o viraria de cestas e cortaria seus acessorios.

— E ele ia mijar sentado o resto da vida, certo, Carl?

Quem falava era Hubie Levesque, o guia. Puxei os joelhos para
0 peito e abracei-os. Nunca havia sentido tanta necessidade de ir ao
banheiro em toda minha vida, antes ou desde entao.

— Vocé tem toda razao — confirmou Carl Decker, meu papai
que era prata pura.

— E o que era que ia acontecer a mulher no caso, Carl? —
perguntou Al Lathrop. Ele estava muito bébado. Eu podia mesmo
saber qual daquelas sombras era a sua. Ele oscilava para a frente e
para tras como se estivesse num barco a remo, e ndao em cima de
uma tora junto a fogueira do acampamento. — Era isso o que eu
queria saber. O que era que vocé ia fazer com uma mulher que...
deixasse... alguém entrar pela porta dos fundos? Ahn?



A faca de caca que se transformara em lanca moveu-se
devagar para a frente e para tras. Meu pai respondeu:

— Os cherokees tinham o costume de abrir ao meio o nariz da
mulher. A idéia era botar uma xoxota bem no meio da cara delas, de
modo que todo mundo na tribo visse 0 que era que as havia metido
em encrenca.

Minhas maos deixaram os joelhos e desceram para a virilha.
Envolvi com elas os testiculos e olhei para a sombra da faca de caca
de meu pai movendo-se devagar de um lado para o outro. Senti
caimbras horriveis na barriga. Eu ia mijar no saco de dormir se nao
andasse depressa e saisse dali.

— Abrir o0 nariz delas, ahn? — comentou Randy. — Danado de
bom, isso. Se ainda fizessem essa coisa, metade das mulheres em
Placerville teria uma xoxota em cada extremidade.

— Nao minha mulher-— disse meu pai em voz muito mansa, e
nesse momento o arrastar de sua voz desaparecera e 0O riso
provocado peia piada de Randy parou no meio.



— Nao, claro que nao, Carl — disse embaracado Randy. — Hei,
merda. Tome um gole.

A sombra de meu pai virou a garrafa para tras.

— Eu nao abriria o nariz dela — resolveu Al Lathrop. — Eu
arrancaria com um tiro a cabeca de traicoeira dela.

— Falou e disse — concordou Hubie. — Vou beber a isso.

N3o consegui agiientar mais. Sai me contorcendo do saco de
dormir e senti o frio de outubro picar-me o corpo, que estava nu,
salvo pela cueca. Parecia que meu peru queria, de tao encolhido,
entrar pelo corpo. E a Unica coisa que continuava a dar voltas em
minha cabeca — eu estava ainda meio adormecido, acho, e toda
aquela conversa parecera um sonho, talvez uma continuacao do
monstro que rangia, l1a no beco — era que quando eu era menor,
costumava ir para a cama de mamae, depois que papai vestia o
uniforme e Ia para o trabalho em Portland, eu costumava dormir ao
lado dela durante uma hora, antes do café da manha.



Escuridao, medo, luz de fogueira, louva-adeus. Eu nao queria
estar naquela mata, a 130km da cidade mais préxima, em
companhia daqueles homens bébados. Eu queria minha mae.

Passei pelo flape da tenda e meu pai virou-se para mim, a faca
de caca ainda na mao. Olhou para mim e eu olhei para ele. Nunca
me esqueci disso, meu pai com a barba ruiva por fazer e a faca de
caca ha mao, o boné de cacador inclinado na cabega. Toda conversa
parou. Talvez eles estivessem se perguntando o quanto eu ouvira da
conversa. Talvez estivessem envergonhados.

— O que diabo é que vocé quer? — perguntou papai, enfiando
a faca na bainha.

— Dé um gole a ele, Carl — sugeriu Randy e houve uma
explosao de risos.

Al riu tanto que caiu. Estava muito bébado.



— Preciso mijar— respondi.

— Entao, faca isso, pelo amor de Deus — respondeu meu pai.

Fui até um grupo de arvores e tentei mijar. Durante muito
tempo, nada da urina sair. A urina era como uma bola macia de
chumbo em meu baixo-ventre. Eu ndo tinha nada mais que um pénis
do tamanho de uma unha — o frio o havia realmente encolhido.

Finalmente, a urina veio, em uma grande e fumacenta
inundagao e, quando acabei, voltei a tenda e me enfiei no saco de
dormir. Nenhum deles olhou para mim. Estavam conversando sobre
a guerra.

Meu pai pegou seu cervo trés dias depois, no ultimo dia da
viagem. Eu estava com ele na ocasiao. Acertou-o com perfeicao, na
massa de musculos entre o pescoco € o ombro e o bicho caiu como
uma saco, toda graca desaparecida,

Aproximamo-nos. Meu pai sorria, feliz. Sacara a faca da
bainha. Eu sabia o que ia acontecer, eu sabia que ia vomitar, nao



podia evitar. Ele plantou um pé de cada lado do cervo, puxou uma
das pernas do animal para tras e enfiou a faca. Um rapido puxao
para cima e as entranhas derramaram-se sobre o chao da floresta.
Virei-me e vomitei o café da manha.

Quando me virei, ele me fitava. Nao disse nada, mas vi o
desprezo e o desapontamento em seus olhos. Eu os vira antes, com
muita freqiiéncia. Eu também nada disse. Mas se tivesse podido
falar, eu teria dito; Nao é o que vocé pensa.

Essa foi a primeira e Ultima vez em que sai para cacar com
papai.



CAPITULO 6

AL LATHROP CONTINUAVA A FOLHEAR suas amostras de livro-texto
e fingia estar ocupado demais para falar comigo, quando tocou o
telefone interno na mesa da sita. Marble. Ela sorriu para mim como
se compartilhassemos de um grande e sexy segredo:

— Pode entrar agora, Charlie.

Levantei-me.

— Venda esses livros, Al.



Ele me dirigiu um rapido e insincero sorriso.

— Claro que vou vender. Charlie.

Cruzei a porta da diviséria e passei entre o grande cofre
embutido na parede, a direita, e a mesa atravancada da Srta.
Marble, a esquerda. Bem a frente ficava a porta, com um painel de
vidro fosco. No vidro, as palavras: THOMAS DENVER, DIRETOR.
Entrei.

O Sr. Denver estava examinando o A Corneta, o jornalismo da
escola. Era um homem alto, cadavérico, meio parecido com John
Carradine. Careca e magro. Possuia maos compridas e cheias de
nos. Baixara a gravata e desabotoara a Ultima casa da camisa. A
pele da garganta parecia acinzentada e Irritada por barbear-se
demais.

— Sente-se, Charlie.



Sentei-me e cruzei as maos. Sou um grande cruza-dor de
maos. Isso € um macete que aprendi com meu pai. Pela janela que
ficava atras do Sr. Denver eu podia ver o gramado, mas nao a
maneira corajosa como ele crescia até junto do prédio. Nesse
momento eu me encontrava em lugar alto demais e isso era uma
pena. Ver o gramado poderia ter ajudado, como uma luz de noite
quando somos pequenos.

O Sr. Denver pos o A Corneta de lado e inclinou-se para tras
na cadeira.

— Meio dificil a gente ter que conversar assim, nao? —
grunhiu o Sr. Denver.

O Sr. Denver era uma grunhidor de primeira classe. Se
houvesse um Campeonato Nacional de Grunhidores, eu apostaria
todo meu dinheiro no Sr. Denver. Afastei os cabelos de cima dos
olhos.

Havia uma foto da familia do Sr. Denver na mesa, que era
ainda mais atravancada do que a da Srta. Marble. A familia parecia
bem-alimentada e bem-ajustada. A mulher era uma tanto porcina,



mas as duas criancas eram umas gracinhas e nao se pareciam em
nada com John Carradine. Duas meninas, ambas louras.

— Don Grace terminou seu relatério, estou com ele desde a
Ultima quinta-feira, estudando-lhe as conclusdes e recomendacoes
com todo cuidado. Todos nds compreendemos a gravidade deste
assunto e tomei a liberdade de discutir toda a situacdo também com
John Carlson.

— Como esta ele? — perguntei.

— Muito bem. Voltara dentro de um més, acho.

— Bem, € bom ouvir isso.



Piscou para mim com grande rapidez, do jeito que os lagartos
fazem.

— Eu n30o o matei. E bom ouvir isso.

— Sim. — O Sr. Denver fitou-me diretamente. — Gostaria de
té-lo matado?

Ele inclinou-se para a frente, puxou a cadeira para a
escrivaninha, sacudiu a cabeca, fitou-me, e comegou:

— Eu fico muito confuso quando tenho que falar da maneira
como vou falar com vocé, Charlie. Confuso e triste. Trabalho em
educacao de criancas desde 1947 e ainda nao posso compreender



essas coisas. Sei que o que tenho que |he dizer é correto e
necessario, mas isso também me entristece. Porque nao consigo
ainda compreender por que uma coisa como essa acontece. Em
1959, tivemos aqui um garoto muito inteligente que machucou
gravemente com um bastao de beisebol uma garota do primeiro
grau. No fim, tivemos que envia-lo para o Instituto Correcional de
South Portland. Tudo o que ele pode dizer foi que ela nao iria com
ele. Depois, ele sorria.

O Sr. Denver meneou a cabega.

— Nao se incomode.

— O qué?

— Nao se incomode, tentando compreender. Nao perca o sono
por isso.

— Mas, por qué, Charlie? Por que foi que vocé fez aquilo? Meu
Deus, ele ficou numa mesa de operagoes durante quase quatro
horas...



— O porqué é a pergunta do Sr. Grace — respondi. — Ele é o
psiquiatra da escola. O senhor, 0 senhor pergunta apenas porque
isso serve de uma boa introducao para seu sermao. Eu nao quero
ouvir mais sermoes. Eles nao significam merda nenhuma para mim.
Acabou. Ele ia viver ou morrer. Viveu. Estou satisfeito. Faca o que
tem a fazer. O que o senhor e Sr. Grace resolveram fazer. Mas nao
tente me compreender.

— Charlie, compreender faz parte de meu trabalho.

— Mas ajudar o senhor a fazer seu trabalho nao faz parte do
meu — retruquei. Assim, vou lhe dizer uma coisa. Como uma
espécie de ajuda para abrir as linhas de comunicacgao, okay?

— Okay.

Apertei com forca as maos no colo. Elas estavam tremendo.



— Estou cheio do senhor, do Sr. Grace e do resto de todos
vocés. Antes vocés me deixavam assustado, ainda me deixam
assustado, mas agora me poem cansado, também, e eu resolvi que
nao tenho que tolerar isso. Do jeito que sou, nao posso tolerar isso.
O que o senhor pensa ndao tem a menor importancia para mim. O
senhor ndo é pessoa qualificada para tratar comigo. De modo que,
simplesmente, desista. Estou lhe dando um aviso. O senhor nao é
qualificado.

Minha voz subira para um quase grito trémulo.

O Sr. Denver suspiroul.

— Vocé pode pensar isso, Charlie, mas as leis do estado dizem
outra coisa. Depois de ter lido o relatério do Sr. Grace, acho que
concordo com ele em que vocé nao compreende a si mesmo nem as
conseqiiéncias do que fez na sala de aula do Sr. Carlson. Vocé esta
perturbado, Charlie.

Vocé esta perturbado, Charlie.



Os cherokees costumavam fender ao meio o0 nariz delas... de
modo que todos na tribo pudessem ver a que as havia metido em
encrenca.

As palavras ecoaram esverdeadas em minha cabeca, como se
estivessem a grandes profundidades. Eram palavras-tubardes, a
muitas bracas de profundidade, palavras-bocarras que vinham me
engolir. Palavras com dentes e olhos.

Foi nesse ponto que o meu pau comegou a endurecer. Eu sabia
porque a mesma coisa que aconteceu pouco antes de eu atacar o Sr.
Carlson estava acontecendo naquele momento. Minhas maos
deixaram de tremer. Os espasmos no. estbmago pararam e senti
toda a parte média do corpo fria e calma. Senti-me desligado, nao
sé do Sr. Denver e de seu pescoco excessivamente barbeado, mas
de mim mesmo. Eu quase que podia flutuar.

O Sr. Denver continuara a falar, dizendo alguma coisa sobre
aconselhamento e tratamento psiquiatrico, mas interrompi-o:

— Homem, o senhor pode ir direto pro inferno.



Ele parou e po6s de lado o papel que estivera olhando para nao
ter que olhar para mim. Alguma coisa de minha pasta escolar, sem
davida. O Grande Arquivo Americano.

— O qué? — disse ele.

— No inferno. Nao julgue, para nao ser julgado. Algum caso
de loucura em sua familia, Sr. Denver.

— Eu vou discutir este assunto com vocé, Charlie — respondeu
ele secamente. Nao vou participar...

— ... de praticas sexuais imorais — terminei eu a frase para
ele. — Apenas o senhor e eu, certo? O primeiro a masturbar o outro
e fazé-lo gozar ganha o Prémio Putnam de Boa Camaradagem.
Encha a mao, companheiro. Chame o Sr. Grace, isso vai ser ainda
melhor. A gente forma um circulo de punheteiros.

— O qué...



— Nao entendeu a insinuagao? O senhor tem que puxar o pau
pra fora em alguma ocasiao, certo? Todo mundo tem que gozar, todo
mundo tem que ter alguém pra masturbar. O senhor ja se nomeou
juiz do que E Certo para Mim. Demonios. Possessao demoniaca. Por
que bati naquela menina com aquele bastao de beisebol.
Lascividade, lascividade? O demodnio me obrigou a fazer isso e sinto
tanto. Por que nao reconhece isso? Vocé fica excitado em vender
minha carne. Eu sou a melhor coisa que lhe aconteceu desde 1959.

Ele me olhava, boquiaberto. Eu o tinha pendurado pelos
pentelhos, sabia disso, e estava selvagemente orgulhoso. Por uma
lado, ele queria me conciliar, nao me provocar, porque, afinal de
contas, nao é isso o que se faz com pessoas perturbadas? Por outro,
ele estava no ramo de educar criancas, como se dissera pouco
antes, e a Regra Numero Um nesse ramo € “Nao Deixe que Eles
Montem em Vocé€” — seja rapido na ordem e mais ligeiro ainda na
réplica.

— Charlie...

— Nao se incomode. Estou tentando lhe dizer que estou
cansado de ser masturbado. Seja um homem, pelo amor de Deus,



Sr. Denver. E se nao pode ser um homem, pelo menos arrie a calca e
seja um diretor.

— Cale a boca — grunhiu ele. O rosto dele tornara-se
vermelho brilhante. — Vocé simplesmente tem uma sorte danada em
morar num estado progressista e estar matriculado em uma escola
progressista, rapaz. Sabe onde, se nao fosse assim, vocé estaria?
Em um reformatdrio, em algum lugar cumprindo pena por crime
sexual. E, de qualquer maneira, nao tenho certeza de que esse nao
seja o lugar certo para vocé. Voce...

— Obrigado — disse eu.

Ele me fixou, os furiosos olhos azuis grudados nos meus.

— Por ter me tratado como um ser humano, mesmo que eu
tivesse que provoca-lo para que fizesse isso. Isso € um verdadeiro
progresso. — Cruzei as pernas, mostrando indiferenca. — Quer
conversar sobre as farras que fazia com menininhas enquanto esteve
na Grande Universidade aprendendo o negdcio de educar criangas?



— Sua boca é suja — disse ele lentamente. — E sua mente,
também.

— Foda-se — disse eu, e ri dele.

Ele adquiriu uma tonalidade ainda mais escura de escarlate e
levantou-se. Estendeu o braco por cima da mesa, lentamente, como
se 0 braco precisasse de lubrificacao, e agarrou o ombro de minha
camisa com a mao.

— Demonstre algum respeito — disse ele. Ele havia realmente
perdido a calma, a compostura e nem se deu mesmo ao trabalho de
usar aquele grunhido de primeira classe. — Seu safadinho ordinario,
mostre algum respeito.

— Eu poderia Ihe mostrar minha bunda, para o senhor beijar—
respondi. — Vamos, conte a respeito daquelas farras com as
meninas. O senhor vai se sentir melhor. Joguem a calcinha para nés!
Joguem a calcinha para nés!



Ele me soltou mas conservou a mao longe do prdprio corpo,
como se um cao raivoso houvesse acabado de mordé-Ila.

— Saia — disse ele em voz rouca. — Pegue seus livros,
devolva-os a escola e depois va embora. Sua expulsdao e
transferéncia para a Academia de Greenmantle entram em vigor na
segunda-feira. Vou falar com seus pais ao telefone. Agora, saia. Nao
quero ter que olhar para vocé.

Levantei-me, desabotoei os dois botdes de baixo da camisa,
puxei a fralda da camisa para um lado e abri a braguilha. Abri
violentamente a porta e entrei cambaleando na ante-sala. A Srta.
Marble e Al Lathrop estavam conferenciando a mesa dela. Ergueram
a vista e se encolheram quando me viram. Obviamente haviam
estado jogando o grande jogo de saldao americano, o Ndés Nao
Estamos Realmente Escutando-os, Estamos?

— E melhor vocés irem ajuda-lo — disse eu, arquejante. —
N&s estavamos |a conversando sobre farras com menininhas quando
ele, de repente, saltou por cima da mesa e tentou me estuprar.

Eu o fizera perder o rebolado, e que nao era facanha irrisoria,
considerando-se que ele estava ha 29 anos nesse negocio de educar
criangas e provavelmente a apenas dez do dia em que iria receber



sua chave de ouro para o cagatério do térreo. Ele mergulhou na
minha direcao pela porta. Agilmente, afastei-me e ele ficou ali
parecendo furioso, tolo e culpado, tudo ao mesmo tempo.

— Chame alguém para cuidar dele — disse eu. — Ele vai ficar
bonzinho depois que conseguir se livrar disso. — Olhei para o Sr.
Denver, pisquei, € murmurei: — Joguem-nos as calcinhas, certo?

Depois, cruzei a diviséria e sai lentamente do escritorio,
abotoando a camisa, enfiando-a nas calcas e fechando a braguilha.
Houve tempo de sobra para ele dizer alguma coisa, mas ele nao
disse nada.

Foi ai que a coisa ficou realmente maravilhosa porque, de
repente, tive certeza de que ele nao podia dizer coisa nenhuma. Ele
era 0 maior anunciando pelo alto-falante a refeicao quente do dia,
mas aquilo era uma coisa diferente — alegremente diferente. Eu o
havia confrontado exatamente com aquilo que ele dissera que era
meu problema, e ele nao conseguira ficar a altura disso. Talvez ele
esperasse que noOs sorrissemos, apertassemos a. mao e eu
concluisse meus sete semestres e meio na Escola Secundaria de
Placerville com uma critica literaria do A Corneta. Mas a despeito de
tudo, do Sr. Carlson e de todo o resto, ele realmente nao esperara
qualquer ato irracional. Essas coisas eram reservados para o
banheiro, feitas juntamente com aquelas revistas pornograficas que
0 cara nunca mostra a esposa. Ele continuava de pé ali, cordas
vocais imobilizadas, sem uma Unica palavra na mente para dizer.



Nenhum dos seus professores de Maneiras de Tratar Criancas
Perturbadas, EdB-211, jamais |lhe dissera que ele poderia algum dia
ter que lidar com um alieno que o atacaria no nivel pessoal.

Mas, logo, ele ia ficar furioso. E isso o tornaria perigoso. Quem
sabia isso melhor do que eu? Eu ia ter que me proteger. Eu estava
pronto, e estivera desde que chegara a conclusao de que pessoas
poderiam — simplesmente poderiam, notem bem andar me
seguindo por ai, procurando descobrir o que eu fazia.

Eu lhe dera todas as oportunidades.

Ficara a espera dele, para que me atacasse e agarrasse, O
caminho todo até a escada. Eu nao queria salvagao. Eu ou passara
daquele ponto ou nunca chegara a ele. Tudo o0 que eu queria era
reconhecimento... ou, talvez, que alguém desenhasse um circulo
amarelo de peste em volta de meus pés.

Ele nao saiu.

E quando nao saiu, fui em frente e me masturbei.






CAPITULO 7

DESCI A ESCADA ASSOVIANDO. Sentia-me maravilhosamente bem.
As vezes, as coisas acontecem dessa maneira. Quando tudo esta
numa pior, a mente da gente joga tudo na lata de lixo e segue para
a Florida para passar uns tempos. Ocorre um subito brilho elétrico,
do tipo va-tudo-pro-inferno enquanto vocé olha para tras por cima
do ombro para a ponte que acaba de queimar.

Uma garota que eu nao conhecia passou por mim no
passadico do segundo andar, uma moca feia, de espinhas, usando
enormes Oculos de aro de osso e levando um bocado de livros
desses usados por secretarias. Obedecendo a um impulso, virei
sobre mim mesmo e olhei para ela. Sim, sim, de costas ela poderia
ter sido Miss América. Era maravilhoso.



CAPITULO 8

O CORREDOR DO PRIMEIRO ANDAR estava deserto. Nem uma Unica
alma indo ou vindo. O Unico som era o zumbido de colméia, o som
que torna iguais todas as escolas, modernas e com paredes de vidro
ou antigas e fedendo a cera de assoalho. Os armarios estendiam-se
como silenciosas fileiras de sentinelas, com um claro aqui e ali para
dar lugar a um bebedouro ou a uma porta de saia de aula.

As aulas de Algebra 11 eram dadas na Sala 16, mas meu
armario ficava do outro lado do corredor. Fui até 1a e olhei-o.

Meu armario. Dizia isso: CHARLES DECKER, escrito com
cuidado, com minha letra, no papel Contacto fornecido pela escola.
Todos os meses de setembro, durante o primeiro periodo, eram



distribuidas as etiquetas em branco em papel Contacto. Escreviamos
nosso nome com todo cuidado e no intervalo de dois minutos entre
a chamada e a primeira aula do ano, colavamos a etiqueta. O ritual
era tao antigo e sagrado como a Primeira Comunhao. No primeiro
dia de meu primeiro ano na escola, Joe McKennedy aproximou-se de
mim no corredor cheio de gente, com sua etiqueta Contacto pregada
na testa e um grande sorriso idiota pregado na boca. Centenas de
calouros horrorizados, todos com um pequeno cracha amarelo com o
nome pregado na camisa ou blusa, viraram-se para olhar para esse
sacrilégio. Eu quase estourei os colhoes de rir. Claro que ele ficou de
castigo por isso, mas aquilo valeu o dia para mim. Quando me
lembro daquilo, acho que valeu o ano para mim.

E ali estava eu, bem entre ROSANNE DEBBINS e CARLA
DENCH, que se banhavam em &aguas de rosas todas as manhas, o
que nao ajudara em nada em manter meu café da manha no lugar
onde devia, no Ultimo semestre.

Ah, mas tudo aquilo nesse momento eram coisas do passado
para mim.

Armario cinzento, 1,60m de altura, fechado a cadeado. Os
cadeados eram distribuidos no comeco do ano, juntamente com as
etiquetas Contacto. Titus, anunciava-se o proprio cadeado. Feche-
me, abra-me. Eu sou Titus, o Cadeado (til.



— Titus, seu vento safado — murmurei. — Titus, seu velho
baixa pau.

Estendi a mao para Titus € me pareceu que a mao se estendia
por mil quildbmetros, uma mao na extremidade de um braco plastico
que se alongava indolor e sem sensacao. A superficie numerada da
cara preta de Titus olhava para mim sem expressao, nao
condenando, mas certamente nao aprovando, nao, isso nao, e fechei
os olhos por um momento. Meu corpo se estirou num
estremecimento, puxado por maos invisiveis, involuntarias,
contrarias.

Quando abri novamente os olhos, Titus estava em meu poder.
O abismo se fechara.

As combinacbes dos cadeados de escola secundaria sao
simples. A minha era seis para a esquerda, trinta para a direita, e
dois de volta a zero. Titus era mais conhecido pela forca do que pelo
intelecto. O cadeado deu um estalido e estava em minha mao.
Apertei-o com forca, mas nenhum movimento fazendo para abrir a
porta do armario.



Corredor acima, o Sr. Johnson dizia nesse momento:

A\

— "... e 0s hessianos, que eram soldados mercenarios, nao
sentiam nenhuma grande ansia de lutar, especialmente no interior,
onde as oportunidades de saque, acima do salario combinado...”

— Hessianos — murmurei para Titus.

Levei-o para a primeira lata de lixo e joguei-o la. Ele me olhou
inocentemente do fundo, do meio de um lixo de folhas com deveres
de casa e velhos sacos de sanduiche.

A\Y

— “... mas lembrem-se de que os hessianos, tanto quanto
sabia o Exército Continental, eram formidaveis maquinas de matar
alemaes...”

Abaixei-o, peguei-o de volta na lata e coloquei-o no bolso do
peito, onde ele fez um volume do tamanho de uma carteira de
cigarros.



— Nao esqueca isso, Titus, sua velha maquina de matar —
disse eu, e voltei ao armario.

Abri-o. Amarrotado numa bola suada, no fundo, estava meu
velho uniforme de ginastica, velhas sacolas de almocgo, papel de
embrulhar balas, um sabugo de maca de um més de idade que
estava amarelando lindamente, e um par de sapatos de ténis preto,
bichado. Minha jaqueta de nailon vermelha pendia do gancho de
roupa. A prateleira em cima guardava meus livros-texto, todos
menos Algebra 11. Educacao Moral e Civica, Governo Americano,
Historias e Fabulas Francesas, e Saude, aquele 6timo e sério curso
do segundo grau, um livro vermelho, moderno, com um garoto e
uma garota de escola secundaria na capa e uma secao sobre
doencas venéreas cortada do texto com toda perfeicao de acordo
com votagao unanime da Comissao Diretora. Comecei a tira-los, o
livro sobre salde a frente, vendido a escola por ninguém mais que o
bom e velho Al Lathrop, esperava, e confiava. Tirei-o, abri-o mais
ou menos entre “Os Tijolos da Nutricao” e “Regras de Natacao,
Divertimento e Seguranca”, e rasqguei-o em dois. O livro se desfez
facil, facil. Todos eles se rasgaram facil, com excecao do Educacao
Moral e Civica, um velho e resistente Silver Burdett, impresso em
1946. Joguei todos os pedacos no fundo do armario. A Unica coisa
que ficou na prateleira foi minha régua de calculo, que parti em
duas, uma foto de Raquel Welch colada na parede do fundo (deixei-
a onde estava), e a caixa de cartuchos que estava escondida atras
dos livros.



Peguei-a e examinei-a. Originariamente, a caixa fora
embalagem de cartuchos Winchester calibre .22, long-rifle, mas nao
era mais. Eu colocara nela outros cartuchos, os que tirara da gaveta
da mesa no gabinete de meu pai. No gabinete de meu pai ha uma
cabeca empalhada de cervo, que me fitou com olhos de vidro vivos
demais quando tirei os cartuchos e a pistola, mas nao deixei que
isso me incomodasse. Nao era a velha pistola que ele levara naquela
cacada quando eu tinha nove anos de idade. A pistola estivera em
outra gaveta, atras de uma caixa de envelopes comerciais. Eu
duvidara que ele sequer se lembrasse que a arma continuava ali. E,
na verdade, nao estava, nao mais. Naquele momento estava no
bolso de minha jaqueta. Tirei-a do bolso e enfiei-a no cinto. Eu nao
me sentia muito parecido com um hessiano. Sentia-me parecido com
Wild Bill Hickok.

Coloquei os cartuchos no bolso da calca e tirei o isqueiro. Era
um daqueles tipos Scripto, descartaveis, transparente. Eu mesmos
nao fumo, mas o isqueiro me agradara por algum motivo. Acendi-o,
agachei-me, e toquei fogo naquele lixo no fundo do armario.

As chamas subiram gananciosas de meu calcao de ginastica
para os sacos de almoco e papel de embrulhar bala e dai passaram
aos restos dos livros, trazendo até minhas narinas um cheiro suado,
atlético.

Em seguida, pensando que tinha aticado o fogo tanto quanto
possivel, fechei a porta do armario. Havia pequenas frestas de



ventilacao imediatamente acima do lugar onde estava pregada a
etigueta Contacto com meu nome e através delas podia ver as
chamas subindo com um chiado. Um minuto depois, pequenos
pontos amarelos brilhavam na escuridao do outro lado das frestas e
a tinta cinzenta do armario comecou a rachar e a pelar.

Um garoto saiu da sala do Sr. Johnson, trazendo na mao um
passe verde para ir ao banheiro. Olhou para a fumaca que arrotava
alegremente e pelas frestas da porta do armario, olhou para mim, €
apressou o passo na direcao dos banheiros. Acho que nao viu a
pistola. Nao estava andando tao depressa como se a tivesse visto.

Desci o corredor na direcao da Sala 16. Parei ao chegar 13, a
mao na macaneta, e olhei para tras. Nesse momento a fumaga
estava realmente jorrando das frestas e uma mancha escura,
fuliginosa, espalhava-se em frente ao armario. O papel Contacto
havia adquirido uma cor marrom. Nao era possivel ver mais as letras
que formavam meu nome.

Nao acho que houvesse qualquer coisa naquele momento em
meu cérebro, exceto a estatica habitual de fundo — o tipo que a
gente ouve no radio quando aumenta o volume no maximo mas nao
sincroniza para nenhuma estacao. Meu cérebro sintonizara com a
energia, por assim dizer. O cara baixote que usava chapéu de
Napoledo e que estava la dentro mostrava nesse momento ases e
apostava neles.



Virei-me para a porta da Sala 16 e abri-a. Eu tinha esperancas,
mas nao sabia de qué.



CAPITULO 9

“... ASSIM, COMO VOCES VEEM, quando aumentamos o nimero de
variaveis, os axiomas em si nunca mudam. Por exemplo...”

A Sra. Underwood ergueu vivamente os olhos, empurrando
nariz acima os seus oculos tipo gatinho.

— O senhor tem um passe do escritorio, Sr. Decker?

— Tenho — respondi.



Tirei a pistola do cinto. Nao estava nem mesmo certo de que
estivesse carregada até que ela disparou. Atirei nela na cabeca. A
Sra. Underwood nunca soube o que a atingiu, tenho certeza. Caiu de
lado sobre a mesa e em seguida rolou para o chao e aquela
expressao de expectativa nem por um momento lhe deixou o rosto.



CAPITULO 10

SANIDADE MENTAL:

A gente pode passar a vida inteira dizendo a nds mesmos que
a vida € ldgica, que a vida € prosaica, que a vida € racional. Acima
de tudo, racional. E eu acho que é. Tive um bocado de tempo para
pensar nisso. E o que continua a voltar a minha mente é a
declaracao da Sra. Underwood ao morrer: Assim, como véem,
quando aumentamos o nimero de variaveis, os axiomas em si hunca
mudam.

Eu, realmente, acreditava nisso.



Penso, logo sou. Ha pélos em meu rosto, logo, barbeio-me.
Minha mulher e filho ficaram gravemente feridos em um desastre de
carro, logo, rezo. E tudo logico, tudo racional. Vivemos no melhor
dos mundos possiveis, passe-me um Kent para a mao esquerda, um
Bud para a direita, ligue para Starsky and Hutch e ouca aquela nota
baixa e harmoniosa que é o universo girando suavemente em seus
giroscopios celestiais. Logica e racionalidade. Tal como Coca-Cola, é
iSSo al.

Mas como a Warner Brothers, John D. McDonald e a Long
Island Dragway sabem muito bem, hd um ar. Hyde para cada feliz
rosto Jekyll, uma face escura no outro lado do espelho. O cérebro
por tras dessa face nunca ouviu falar em barbeadores, oragbes, ou
na légica do universo Vocé vira o espelho para o lado e vé seu rosto
refletido com uma sinistra torcao para a esquerda, meio louco, meio
racional. Os astrobnomos chamam de terminadouro essa linha entre
luz e sombra.

O outro lado diz que o universo tem toda a légica de um
menininho vestido com roupa de caubdi do Halloween com suas
entranhas a bombons-surpresa espalhados por meio quildometro da
Rodovia Interestadual 95. Essa € a ldogica do napalm, da parandia,
de bombas em valises carregadas por arabes felizes, pelo carcinoma
generalizado. Essa ldgica devora a si mesma. Diz que a vida € um
macaco em cima de uma vara, que a vida gira tao histérica e
erraticamente como a moeda que vocé joga no ar para decidir quem
vai pagar o almoco.



Ninguém olha para esse lado a menos que seja obrigado, e eu
posso compreender por qué. Vocé olha se pega uma carona com um
bébado num carro grande tipo turismo, ele acelera até 180km/h e
comeca a balbuciar entre solucos que a mulher o expulsou de casa;
vocé olha se um cara resolve cruzar de carro Indiana atirando em
criangas que vé andando de bicicleta; vocé olha se sua irma diz “Vou
ali fazer uma compra e volto ja, irmaozinho”, e € morta num assalto.
Vocé olha quando ouve seu pai falando em abrirem dois o nariz de
sua mae.

E uma roda de roleta, mas todos os que dizem que o jogo é
manipulado estao é se queixando. Por mais nimeros que haja, o
principio que move aquela saltitante bolinha branca nunca muda.
Nao diga que é doido. Ele é tao frio e racional!

E toda aquela estranheza nao esta simplesmente acontecendo
na parte externa. Esta em vocé, também, agora mesmo, crescendo
na escuridao como se fossem cogumelos magicos. Chame isso de A
Coisa no Porao. Chame isso de Fator Almoco Explosivo. Chame isso
de Arquivo das Musiquinhas de Louco. Penso nele como meu
dinossauro particular, imenso, pegajoso, descorticado, andando aos
tropecos pelo pantano fedorento de meu subconsciente, nunca
encontrando um buraco betuminoso suficientemente grande para
conté-lo.



Mas sou eu que estou falando e comecei a Ihe contar sobre
eles, aqueles brilhantes estudantes a caminho da faculdade que,
metaforicamente falando, foram até a padaria comprar leite e
acabaram no meio de um assalto a mao armada. Eu sou um caso
documentado, material de rotina para a edicao diaria do jornal.
Milhares de pequenos jornaleiros me ofereceram aos gritos o jornal
em milhares de esquinas. Tive cingqlenta segundos no programa
Chancellor-Brinkley e uma coluna e meia no Time. E estou aqui a
sua frente (metaforicamente falando, mais uma vez) e |lhe dizendo
que sou perfeitamente sao mentalmente. Tenho, de fato, um
pequeno parafuso frouxo @ em cima, mas tudo mais esta
funcionando as mil maravilhas, muito obrigado.

De modo que, eles. Como é que vocé os entende? Temos que
discutir isso, nao temos?

— O senhor tem um passe do escritorio, Sr. Decker? — foi o
que ela perguntou.

— Tenho — respondi. Tirei a pistola do cinto. Nao estava nem
mesmo certo de que estivesse carregada até que disparou. Atirei
nela na cabeca. A Sra. Underwood nunca soube o que foi que a
atingiu, tenho certeza. Caiu de lado sobre a mesa e, em seguida,
rolou para o chao e aquela expressao de expectativa nem por um
momento lhe deixou o rosto.



Eu sou o racional; sou o crupié, sou o cara que gira a bolinha
contra o giro da roda. O cara que pde seu dinheiro no par/impar, a
moga que poe seu dinheiro no preto/vermelho... 0 que é que me diz
deles?

N3ao ha qualquer divisdo de tempo para expressar a esséncia
de nossa vida, o tempo entre a explosao do chumbo que deixa a
boca da arma e o impacto na carne, entre o impacto e a escuridao.
Ha apenas um replay instantaneo vazio que nada mostra de novo.

Atirei nela, ela caiu e houve um indescritivel momento de
siléncio, de duracao infinita do tempo, e todos nds recuamos,
observando a bolinha dar voltas, dando pequenos estalidos,
saltando, subindo por um instante, continuando, cara ou coroa,
preto ou vermelho, par ou impar.

Acho que aquele momento terminou. Penso isso, realmente.
Mas as vezes, na escuridao, penso que o horrendo momento
aleatorio ainda continua, que até a roda ainda esta girando, e que
eu sonhei todo o resto.



O que deve ser para o suicida cair de uma alta plataforma?
Tenho certeza de que deve ser um sentimento muito racional.
Provavelmente é por isso que gritam durante toda a queda.



CAPITULO 11

SE ALGUEM TIVESSE GRITADO alguma coisa melodramatica naquele
exato momento, alguma coisa como Oh, meu Deus, ele vai matar
todos nos!, a coisa toda teria acabado ali e naquela hora. Teriam
corrido para todos os lados come ovelhas e alguém agressivo, como
Dick Keene, teria me atingido na cabeca com seu livro de algebra,
ganhando dessa maneira a chave da cidade e o Prémio de Boa
Cidadania.

Ninguém, porém, disse uma Unica palavra. Ficaram todos
sentados em seus lugares, em estupefato siléncio, olhando-me
atentamente, como se eu tivesse acabado de anunciar que ia dizer a
eles como poderiam conseguir passes para o Placerville Drive-In
naquela noite de sexta-feira.



Fechei a porta da sala, cruzei-a e sentei-me atras da grande
escrivaninha. Minhas pernas nao estavam la em bom estado. Eu
estava quase no ponto de sentar ou cair. Tive que empurrar os pés
da Sra. Underwood para fora do caminho a fim de colocar os meus
no espaco embaixo da mesa. Coloquei a pistola sobre o mata-borrao
verde, fechei o livro de algebra dela, e juntei-o a outros bem
empilhados num canto da mesa.

Foi nesse momento que Irma Bates rompeu o siléncio com um
grito agudo, engolido, que pareceu o de um jovem peru que esta
tendo o pescoco torcido na véspera do Dia de Acao de Gracgas. Mas
era tarde demais. Todos ali haviam aproveitado aquele momento
interminavel para pensar nos fatos da vida e da morte. Ninguém
pegou a deixa do grito, ela parou e como se estivesse envergonhada
de gritar num momento em que a escola estava em sessao, por
maior que fosse a provocacao. Alguém pigarreou. Alguém no fundo
da sala disse “Hum!” em um tom levemente judicial. E John
“Chiqueiro” Dano escorregou silenciosamente da cadeira e
desmoronou em um completo desmaio no chao.

Eles me olharam no meio da fossa do choque.

— Isso — disse eu em voz agradavel — é conhecido como ficar
de pau duro.



Pés pisaram com forca no corredor e alguém perguntou a
outro alguém se alguma coisa havia explodido no laboratério de
quimica. Enquanto o outro alguém respondia que nao sabia, o
alarme de incéndio disparou estridentemente. Automaticamente,
metade dos alunos da classe comecou a levantar-se.

— Estd tudo bem — disse eu. — E apenas meu armario.
Pegando fogo. Isto &, toquei fogo nele. Sentem-se.

Os que haviam comecado a se levantar sentiram-se
obedientemente. Olhei em volta a procura de Sandra Cross. Ela
estava na terceira fila, quarta carteira, € nao parecia assustada.
Parecia 0 que era. Uma Boa Moca imensamente excitante!

Filas de estudantes saiam nesse momento para o gramado.
Via-os pelas janelas. O esquilo, porém, havia desaparecido. Esquilos
sao péssimos espectadores inocentes e curiosos.

A porta foi aberta violentamente. Levantei a arma. O Sr. Vance
enfiou a cabeca na sala.



— Alarme de incéndio — disse. — Todos... Onde esta a Sra.
Underwood?

— Saia — ordenei.

Ele me olhou fixamente. Era um homem obeso e usava cabelo
cortado bem rente. Dava a impressao de que um artista de
acabamento paisagistico lhe cortara com todo o cuidado os cabelos
com um podador de cerca.

— O qué? O que foi que vocé disse?

— Fora.

Atirei nele e errei. A bala ricocheteou do alto da moldura da
porta, tirando lascas de madeira.



— Jesus — disse alguém baixinho na fila da frente.

O Sr. Vance nao sabia o0 que estava acontecendo. Acho que
nenhum deles sabia. Aquilo tudo me lembrava um artigo que eu lera
sobre o Ultimo grande terremoto na Califérnia. Era sobre uma
mulher que andara de um comodo a outro pela casa, que estava
sendo sacudida e caindo aos pedacos em volta dela, gritando para o
marido que, por favor, desligasse o ventilador.

O Sr. Vance resolveu voltar ao principio.

— Ha fogo no prédio. Por favor...

— Charlie esta armado, Sr. Vance — disse Mike Gavin num tom
de quem comenta o estado do tempo. — Acho que € melhor o
senhot...

A segunda bala pegou-o na garganta. A carne dele espalhou-
se liguidamente como a agua se espalha quando a gente joga uma
pedra nela. Ele recuou para o corredor, cocando a garganta, e caiu.



Irma Bates gritou novamente, mas, como da outra vez,
ninguém a seguiu. Se tivesse sido Carol Granger, teria havido
imitadores a beca, mas quem ia querer participar de um concerto
com a pobre Irma Bates? Ela ndao tinha nem mesmo namorado. Além
do mais, todo mundo estava ocupado demais olhando para o Sr.
Vance, cujos movimentos de cocar estavam diminuindo.

— Ted — disse eu a Ted fones, que era 0 que sentava mais
perto da porta —, feche a porta e passe a tranca, okay?

— O que é que vocé pensa que esta fazendo? — perguntou
Ted. Olhava-me com uma espécie de aversao medrosa e
desdenhosa.

— Nao sei ainda de todos os detalhes — respondi. — Mas
feche a porta e passe a tranca, sim?

No corredor, alguém gritava nesse momento:



— E num armaério! E num... Hei, Pete Vance teve um ataque
cardiaco! Arranjem um pouco de agua! Arranjem...

Ted fones levantou-se, fechou a porta e passou a tranca. Ele
era um rapaz alto e usava calca Levis desbotada e uma camisa do
exército com bolsos de flape. Ele parecia muito bonitdo. Eu sempre
admirara Ted, embora ele nunca fizesse pare do circulo onde eu me
movimentava. Dirigia um Mustang do ultimo ano, que o pai Ihe dera
de presente e também nao era multado por estacionamento ilegal.
Penteava os cabelos em estilo antigo a aposto que era do rosto dele
que Irma Bates se lembrava quando a horas mortas da noite tirava
um pepino do refrigerador. Com um nome tipicamente americano
como Ted Jones, ele nao podia mesmo errar. O pai dele era vice-
presidente do Placerville Bank and Trust.

— E agora, o qué? — perguntou Harmon Jackson, parecendo
confuso.

— Hummm. — Coloquei a pistola novamente sobre o mata-
borrao. — Bem, alguém tente acordar Chiqueiro. Ele vai sujar a
camisa. Sujar mais, quero dizer.



Sarah Pasterne comecou a rir histericamente e em seguida
cobriu a boca com a mao. George Yannick, que se sentava ao lado
de Chiqueiro, acocorou-se ao lado dele e comecou a dar-lhe
palmadinhas no rosto. Chiqueiro gemeu, abriu os olhos, rolou-os e
disse:

— Ele atirou em Sacolao de Livros.

Desta vez houve varios risos histéricos. Os risos correram a
sala como se fossem pipoca, estalando. A Sra. Underwood tivera
duas pastas plasticas ornamentadas com motivos escoceses que ela
trazia para todas as aulas. Ela fora conhecida também como Sue
Duas Pistolas.

Chiqueiro sentou-se novamente, trémulo, rolou mais uma vez
os olhos e comecou a chorar.

Alguém bateu na porta, sacudiu a maganeta e gritou:

— Hei! Hei, vocés ai dentro!



A voz parecia ser do Sr. Johnson, que estivera falando sobre os
hessianos. Levantei a pistola e meti uma bala no vidro forrado de
tela de arame. A bala abriu um pequeno e bem-feito orificio ao lado
da cabeca do Sr. Johnson, que desapareceu como um submarino
que faz um mergulho de emergéncia. A classe (com a possivel
excecao de Ted), observou toda a acao com grande interesse, como
se por acidente estivesse assistindo a um filme muito bom.

— Alguém ai dentro esta armado com uma pistola! — gritou o
Sr. Johnson.

Ouvi um som leve de coisa batendo quando ele se arrastou
para longe. O alarme de incéndio continuava a berrar roucamente.

—E agora, 0 qué? — perguntou novamente Harmon Jackson.



Ele era um garoto pequeno, geralmente com um grande
sorriso torto nos labios, mas nesse momento parecia desarvorado,
inteiramente perdido.

N3o consegui pensar numa resposta a pergunta, de modo que
a deixei passar. No lado de fora, os alunos andavam inquietos de um
lado para o outro no gramado, conversando e apontando para a Sala
16, como se a rede clandestina de informacoes houvesse Ihes dado
0 servico. Depois de algum tempo, alguns mestres — 0s homens —
comecaram a tanger os alunos para a extremidade do prédio, onde
ficava o ginasio.

Na cidade, a sirene de incéndio da Prefeitura Municipal
comecou a uivar, subindo e descendo em ciclos histéricos.

— Parece o fim do mundo — disse baixinho Sandra Cross.

Eu também nao tinha resposta para isso.



CAPITULO 12

DURANTE TALVEZ CINCO MINUTOS ninguém disse nada — nao até
que os carros dos bombeiros chegaram a escola. Olharam-me e eu
olhei para eles. Talvez eles ainda pudessem nhaquele instante ter
debandado em disparada e ainda me perguntam por que eles nao
fizeram isso. Por que foi que eles nao fugiram correndo dali, Charlie?
0 que foi que vocé fez com eles? Alguns perguntaram isso quase
medrosamente, como se eu tivesse o dom do mau-olhado. Nao
respondo. Nao respondo a nenhuma pergunta sobre o que
aconteceu naquela manha na Sala 16. Mas se dissesse alguma coisa
a eles, seria que eles haviam esquecido o que era ser crianca, viver
lado a lado com a violéncia, com as brigas de murro comuns no
ginasio, arruacas em Lewiston, espancamentos na televisao,
assassinatos no cinema. A maioria de nds vira uma menininha
vomitar sopa de ervilha em cima de um padre, ali mesmo em nosso
drive-in local. Em comparacao, nao assustava muito o que
acontecera com o Velho Sacolao de Livros.



Nao estou tomando posicao em nenhuma dessas coisas, olhem
la, nestes dias ndo estou em forma para cruzadas. Estou
simplesmente lhe dizendo que as criancas americanas vivem em
meio de uma imensa vida de violéncia, tanto real com de faz-de-
conta. Além do mais, eu era até interessante. Hei, Charlie Decker
pirou hoje, sabia? Nao? Pirou, mesmo! Pirou. Pirou. Eu estava la. Foi
igualzinho a Bonnie and Clyde: uma rajada de balas, exceto que
Charlie tem espinhas na cara e nao havia pipoca.

Sei que eles pensavam que ia acabar tudo bem para eles. Isso
faz parte da coisa. O que eu gostaria de saber era o seguinte:
estariam eles esperando que eu matasse mais alguém?

Outro som uivante havia se juntado ao da sirene de incéndio,
este chegando mais perto com grande velocidade. Nao a policia. Era
aquela nota alta, normal e em falsete, que nestes dias é a Ultima
moda em ambulancias e veiculos de paramédicos. Sempre pensei
que chegara o dia em que todos os veiculos usados em desastre
ficarao sabidos e deixarao de matar de medo as pessoas que estao
vindo para salvar. Quando ha um incéndio, um acidente, ou uma
calamidade natural como eu, os veiculos vermelhos correm para a
cena acompanhados pelo som amplificado dos Darktown Strutters
tocando Banjo Rag. Algum dia... oh, poxa.



CAPITULO 13

DESCOBRINDO QUE O INCENDIO era na escola, o corpo de
bombeiros da cidade veio com tudo o que tinha. O comandante dos
bombeiros chegou em primeiro lugar, entrando em alta velocidade
na entrada de automdveis semicircular da histéria em seu Ford Pinto
de capota solar. Atras dele, as escadas projetando-se para tras como
bandeirolas em tanques de guerra. E seguido por dois caminhoes-
tanque.

— Vai deixar que eles entrem? — perguntou Jack Goldman.

— O incéndio é 13 fora — respondi. — Nao aqui.



— Vocé fechou a porta de seu armario? — perguntou Sylvia
Ragan.

Ela era uma loura grandalhona com grandes e moles seios
dentro de um cardiga e dentes que apodreciam lentamente.

— Fechei.

— A confusao ja esta armada la fora, entao.

Mike Gavin olhou para os bombeiros que corriam de um lado
para o outro e soltou uma risadinha.

— Dois deles acabam de trombar um no outro — disse. —
Gozado!



Os dois bombeiros caidos se desenroscaram e o grupo inteiro
se preparava para arremeter inferno a dentro quando duas figuras
em ternos de passeio correram para eles. Uma delas era o Sr.
Johnson, o Submarino Humano, e a outra o Sr. Grace. Falavam
veemente e rapidamente com o comandante dos bombeiros.

Grandes extensdes de mangueira com bocais brilhantes
estavam sendo desenroladas dos caminhdes-tanque e puxadas para
as portas da frente da escola. O comandante dos bombeiros virou-se
e gritou:

— Esperem ai!

Os bombeiros ficaram irresolutos no gramado, os bocais das
mangueiras nas maos a frente do corpo como se fossem comicos
falos de bronze.

O comandante dos bombeiros continuava em conferéncia com
0 Sr. Johnson e o Sr. Grace. O Sr. Johnson apontou para a Sala 16.
Thomas Denver, o diretor do Espantoso Pescoco Superbarbeado,
correu para eles e entrou na discussao. A coisa estava comecando a
parecer uma conferéncia de lancadores de beisebol na metade do
nono tempo.



— Eu quero ir pra casa — disse descontrolada Irma Bates.

— Pare com isso — ordenei.

O comandante dos bombeiros voltara a gesticular para seus
cavaleiros andantes.

O Sr. Grace sacudiu iradamente a cabeca e segurou-o pelo
ombro. Virou-se para Denver e disse-lhe alguma coisa. Denver
inclinou a cabeca e correu na direcao das portas principais.

O comandante inclinava também, relutante, a cabeca. Voltou
para o carro, procurou alguma coisa no assento traseiro e dele tirou
um alto-falante realmente bonito, acionado a bateria. Aposto que
brigavam para valer no quartel dos bombeiros para decidir quem é
que o usaria. Naquele dia, evidentemente, o comandante estava
dando uma chave de galao. Apontou o alto-falante para os
estudantes que continuavam a circular por ali.



— Por favor, afastem-se do prédio. Repito: queiram fazer o
favor de se afastarem do prédio. Dirijam-se para o acostamento da
estrada. Dirijam-se para o acostamento da estrada. Vao chegar logo
os Onibus para levar vocés. As aulas estdao suspensas por...

Gritos curtos, confusos.

— ...pelo resto do dia. Agora, por favor, afastem-se do prédio.

Um grupo de professores — homens e mulheres desta vez —
comecou a toca-los para a estrada. A garotada espichava os
pescocos e falava pelos cotovelos. Procurei Joe McKennedy mas nao
0 Vi em parte nenhuma.

— Tudo bem se eu fizer meu dever de casa? — perguntou em
voz trémula Melvin Thomas.

Houve uma risada geral. O pessoal pareceu surpreso em ouvir
aquilo.



— Va em frente. — Pensei por um momento e acrescentei: —
Se quiserem fumar, tudo bem, fumem.

Uns dois deles enfaram bruscamente e as maos nos bolsos.
Sylvia Ragan, fazendo seu papel de moca fina, tirou delicadamente
da bolsa uma carteira amassada de Camels e acendeu um com
descansada elegancia. Soprou uma nuvem de fumaca e deixou cair o
fosforo no chao. Estirou as pernas, ndao se incomodando muito com
o incdbmodo da saia. Parecia confiante.

Tinha que haver mais coisas, porém. Eu estava me saindo
muito bem, mas tinha que haver mil coisas em que eu nao estava
pensando. Nao que isso tivesse importancia.

— Se vocés tém um amigo ou amiga, junto de quem querem
se sentar, vao em frente e troquem de lugar. Mas nao tentem me
atacar ou fugir por aquela porta, por favor.

Uns dois garotos trocaram de lugar para ficarem perto de seus
grandes amigos, andando rapido e sem ruido, mas a maioria ficou



simplesmente sentada em siléncio onde estava. Melvin Thomas
abrira o livro de a&lgebra mas aparentemente ndo conseguia
concentrar-se. Fitava-me com olhos vidrados.

Ouvi um leve estalido metalico num dos cantos superiores da
sala. Alguém ligara o sistema de comunicacao interna.

— Al6 — disse Denver. — Alo, Sala 16.

— AI6 — respondi.

— Quem é que esta falando?

— Charlie Decker.

Uma longa pausa. Finalmente:



— O que é que esta acontecendo ai embaixo, Decker?

Pensei no casso.

— Acho que estou ficando louco furioso — respondi.

Uma pausa ainda mais longa. Depois, uma pergunta quase
retorica:

— O que foi que vocé fez?

Fiz um gesto na direcao de Ted Jones. Ele inclinou a cabeca
polidamente em minha direcao.

— Sr. Denver?



— Quem é?

Ted fones, Sr. Denver. Charlie esta armado. Esta nos mantendo
como reféns. Ele matou a Sra. Underwood. E acho que matou
também o Sr. Vance.

— Tenho quase certeza de que matei — disse eu.

— Oh! — exclamou o Sr. Denver. Sarah Pasterne soltou outra
risadinha.

— Ted Jones?

— Estou aqui — respondeu Ted.



Parecia muito competente, isso parecia, mas, ao mesmo
tempo, distante. Tal como um primeiro-tenente que estudara em
faculdade. A gente tinha que admira-lo.

— Quem esta na sala, além de vocé e Decker?

— Espere um momento — interrompi-o. — Vou fazer a
chamada. Agliente ai. Peguei o livro de comparecimento da Sra.
Underwood e abri-o.

— Periodo dois, certo?

— Certo — respondeu Corky.

— Muito bem. La vamos nods. Irma Bates?

— Eu quero ir pra casa! — gritou desafiadora Irma.



— Ela esta presente — disse eu. — Susan Brocks?

— Presente?

— Nancy Caskin

— Presente. Fiz a chamada até o fim. Na lista havia 25 nomes
e a Unica falta era de Peter Franklin.

— Peter Franklin foi morto? — perguntou baixinho o Sr.
Denver.

— Ele estd com sarampo — explicou Don Lordi.



A explicacao provocou outro ataque de risinhos. Ted Jones
franziu fortemente as sobrancelhas.

— Decker?

— Sim?

— Vai deixar que eles saiam?

— N&o, neste momento— retruquei.

— Por qué?

Havia uma horrorosa preocupacao, uma pavorosa aflicao na
voz do diretor e, por um momento, quase senti pena dele.
Rapidamente, reprimi o sentimento. Isso era como estar num grande
jogo de poquer. Ali estava o cara que estivera ganhando feito um
louco a noite toda, tinha a sua frente um monte de fichas de um



quildometro de altura e, de repente, comeca a perder. Nao um
pouquinho, mas um bocado, e agente quer sentir pena dele e de seu
império que desmorona. Mas a gente pode reprimir isso e acabar
com ele, ou entdo é ele quem acaba conosco.

De modo que eu disse:

— A gente nao terminou ainda aqui embaixo de ficar de pau
duro.

— O que é que isso significa?

— Significa foda-se — respondi.

Os olhos de Carol Granger se esbugalharam.

— Decker...



— Pode me chamar de Charlie. Todos 0s meus amigos me
chamam de Charlie.

Ergui a mao em frente da classe e cruzei os dedos em pares.

— Se vocés nao me chamarem de Charlie, vou passar fogo em
alguém.

Pausa.

— Charlie?

— Isso é melhor. — Na Ultima fila, Mike Gavin e Dick Keene
estavam escondendo o riso. Alguns outros nao se davam ao trabalho
de escondé-lo. — Vocé me chama de Charlie e eu chamo vocé de
Tom. Tudo bem, Tom?



Uma longa, longa pausa.

— Vocé vai solta-los, Charlie? Eles nao Ihe fizeram nenhum
mal.

La fora, havia chegado uma das trés radiopatrulhas — preta,
branca e azul — da cidade. Estacionou na estrada em frente a escola
e Jerry Kesserling, o chefe de policia local desde que Warren Talbot
se aposentara e fora residir no cemitério metodista em 1975,
comecou a dirigir o trafego na estrada Oak Hill Pond.

— Ouviu o que eu disse, Charlie?

— Ouvi. Mas nao posso lhe responder. Nao sei. Mais guardas
estao chegando, acho.

— Foram chamados pelo Sr. Wolfe — explicou o Sr. Denver. —
Acho que vai haver muito mais quando compreenderem realmente o



que estd acontecendo. Vao trazer gas lacrimogéneo e gas
paralisante. Dec... Charlie. Por que tornar as coisas dificeis para vocé
e seus colegas?

— Tom? De ma vontade:

— O qué?

— Va 1a fora a diga a eles que no minuto que jogarem gas ou
qualquer outra coisa aqui dentro, vou fazer com que eles se
arrependam. Lembre-se de dizer a eles quem é que esta dando as
cartas.

— Por qué? Por que vocé esta fazendo isso?

Ele parecia zangado, impotente e assustado. Dava a impressao
de que descobrira que nao havia mais ninguém a quem passar a
responsabilidade.



— Nao sei — confessei —, mas de qualquer maneira é melhor
do que festa de calcinhas, Tom. E nao pense que isso diz realmente
respeito a vocé, Tom. Tudo o que eu quero é que va até 1a e diga a
eles o que eu disse. Vocé faz isso para mim, Tom?

— Nao tenho opcao, tenho?

— Nao, isso mesmo. Vocé nao tem. E ha mais uma coisa, Tom.

— O qué? — perguntou ele, hesitante.

— Eu ndo gosto muito de vocé, Tom, como provavelmente ja
descobriu, mas, até agora, vocé nao teve que dar muita importancia
a maneira corno eu me sinto. Mas estou fora de seu arquivo agora,
Tom. Entendeu? Nao sou simplesmente um registro que vocé pode
fechar com chave a 1:00h da tarde. Entendeu? — Minha voz estava
subindo e se transformando num grito. — ENTENDEU ISSO, TOM?
INTERNALIZOU ESSE FATO PARTICULAR DA VIDA?

— Sim, Charlie — respondeu ele em uma lugubre voz. —
Entendi.



— Nao, vocé nao entendeu, Tom. Mas vai entender. Antes de o
dia terminar, n6s vamos entender tudo sobre a diferenca entre
pessoas e pedacos de papel num arquivo e a diferenca entre fazer
seu trabalho e ser masturbado. O que é que vocé acha disso, Tom,
meu chapa?

— Acho que vocé é um garoto doente, Decker.

— Nao, vocé pensa que eu sou um garoto doente, o Charlie.
Era isso o que vocé queria dizer, Tom?

— Era.

— Pois diga.

— Eu acho que vocé é um garoto doente, Charlie.



Ele falou no tom mecéanico, embaracado, de um menino de
sete anos.

— Vocé também tem que ficar de pau duro, Tom. Agora, saia
dai e va dizer a eles o que eu disse.

Denver pigarreou, como se tivesse mais alguma coisa para
dizer, mas em seguida o que ouvi foi o clique do servico interno de
alto-falantes. Um pequeno murmdurio percorreu a classe. Com todo
cuidado, examinei os garotos ali. Os olhos dele estavam muito frios e
um tanto distantes (o choque pode fazer isso: a gente é ejetado,
como um piloto de caca, de um sonho mondtono de vida para um
moedor que mdi carne de verdade, e o cérebro recusa-se a fazer o
ajustamento. A gente s6 pode mesmo continuarem queda-livre e
alimentar a esperanca de que mais cedo ou mais tarde o para-
quedas se abra) e uma pequena cantiga de escola primaria voltou-
me a memoria: Fessora, Fessora, toque a sineta, pois todas as licdes
vou lhe dizer. E quando daqui me mandar, saberei mais do que devia
saber.

Pensei no que eles estavam aprendendo naquele dia, no que
eu estava aprendendo. Os Onibus amarelos da escola comegaram a
chegar. Nossos colegas iam pra casa participar das festividades na



TV da sala de visitas e com ajuda de radinhos transistorizados de
bolso, mas na Sala 16 o processo educacional continuava.

Bati secamente com a coronha da pistola na mesa. O
murmurio parou. A garotada me olhava com tanta atengdao como eu
a vigiava. Juiz e juri, ou juri e réu? Tive vontade de soltar uma
risada.

— Bem — disse eu —, a merda bateu mesmo no ventilador,
Acho que a gente precisa conversar um pouco.

— Em particular? — perguntou George Yannick. — Sé vocé e
nos?

Ele tinha um rosto inteligente e atrevido e nao parecia
assustado.

— S0.



— Entdo é melhor desligar esse sistema de intercomunicacao.
— Seu filho da puta falador — disse Ted Jones em voz bem clara.

George fitou-0, magoado.

Fez-se um embaracado siléncio enquanto eu me levantava e
baixava a pequena alavanca embaixo do alto-falante, de
TRANSMITE-RECEBE para RECEBE.

Voltei a mesa e me sentei novamente. Inclinei a cabeca na
direcao de Ted.

— Eu, de qualquer maneira, estava pensando nisso — menti.
— Vocé nao devia ter ficado tao chateado.

Ted nada disse, mas me dirigiu um estranho pequeno sorriso
que me levou a pensar que ele poderia estar-se perguntando que
gosto eu poderia ter.



— Tudo bem — disse eu, dirigindo-me a toda a classe —,
posso ser louco, mas nao vou atirar em ninguém por discutir esse
assunto comigo. Podem crer. Nao tenham medo de dizer tudo o que
pensam. Enquanto todos nds nao falarmos ao mesmo tempo. — Nao
pareceu que isso fosse constituir um problema. — Pra ir logo ao que
interessa, ha alguém aqui que pensa mesmo que vou simplesmente
me levantar e passar fogo em todo mundo?

Alguns deles pareceram contrafeitos, mas ninguém disse nada.

— Muito bem. Porque eu nao vou. A gente vai simplesmente
ficar sentado aqui e sacanear todo mundo.

— Pois €, vocé sacaneou pra valer a Sra. Underwood — disse
Ted.

Continuava a sorrir aquele seu estranho sorriso.

— Tive que fazer isso. Sei que é dificil de compreender, mas...
tive que fazer isso. Teve que ser assim. E no caso do Sr. Vance,
também. Mas quero que todo mundo aqui leve a coisa numa boa.



Ninguém vai meter bala em todo mundo, de modo que vocés nao
tém que se preocupar.

Timidamente, Carol Granger levantou a mao. Inclinei a cabeca
na direcao dela. Ela era sabida que sé ela. Presidente da classe e
aposta certa de que seria a oradora na festa de formatura em
junho... “"Nossas Responsabilidades para com a Raca Negra” ou,
talvez, “Esperancas para o Futuro”. Ja se matriculara em uma das
escolas femininas gra-finas onde as pessoas sempre se perguntam
quantas virgens ha por 3. Mas eu nao tinha ma vontade contra ela
por causa disso.

— Quando é que nds podemos ir embora, Charlie?

Suspirei e encolhi os ombros.

— A gente vai ter simplesmente que esperar e ver 0 que
acontece.

— Mas minha mae vai morrer de preocupacao.



— Por qué? — perguntou Sylvia Ragan. — Ela sabe onde vocé
esta, nao sabe?

Risadas gerais. Com excecao de Ted Jones. Ele nao estava
rindo e eu ia ter que vigiar aquele garoto. Continuava a sorrir aquele
seu sorrisozinho selvagem. Ele queria ardentemente acabar com
tudo — isso era mais do que Obvio. Mas por qué? Para ganhar a
Medalha de Mérito de Prevencao da Insanidade Mental? Nao era
suficiente. Adulacao da comunidade em geral — o garoto que
resistiu, que com o dedo no buraco impediu que a represa
desmoronasse? Isso nao parecia o estilo dele. Um baixo perfil
bonitao era o estilo de Ted. Ele era o Unico cara que eu conhecia que
havia deixado o time de futebol depois de trés sabados de gloria no
seu primeiro ano de escola. O cara que escrevia a cronica de
esportes do jornal local considerara-o o melhor zagueiro volante que
a Escola Secundaria Placerville jamais produzira. Mas ele desistira,
de repente, e sem dar nenhuma explicacao. Mais do que estranhe. O
mais estranho ainda era que seu quociente de popularidade nao
caira nem um unico ponto. No minimo, Ted se tornara mais popular
do que nunca. Joe McKennedy, que sofrera durante quatro anos e
quebrara o nariz como lateral esquerdo, contou-me que a Unica
coisa que Ted disse quando o arrasado técnico pediu uma explicagao
foi que o futebol americano Ihe parecia um jogo muito estupido, e
que ele (Ted) achava que podia descobrir uma melhor maneira de
gastar o tempo. Vocés podem entender por que eu o respeitava,
mas o diabo me leve se eu sabia por que ele queria me pegar de
uma maneira tao pessoal. Pensar um pouco no assunto poderia ter
ajudado, mas as coisas estavam acontecendo com uma horrivel
rapidez.



— Vocé é doido? — perguntou de repente Harmon Jackson.

— Acho que devo ser— respondi. — Pelo que sei, um cara que
mata outro € doido.

— Bem, talvez vocé deva se entregar — sugeriu Harmon. —
Conseguir alguma forma de ajuda. Um médico. Vocé sabe.

— Vocé quer dizer, igual aquele Grace? — indagou Sylvia. —
Aquele cara esquisito que sO ele, meu Deus. Tive que ir conversar
com ele depois que joguei um tinteiro na velha senhora Green. Tudo
0 que ele fez foi olhar embaixo de meu vestido e tentou me obrigar
a falar sobre minha vida sexual.

— N&o que vocé houvesse tido qualquer vida sexual —
observou Fat Fizgerald, e o pessoal voltou a rir.



— E ndo que isso seja assunto seu ou dele — disse
altivamente Sylvia, jogou o cigarro no chao e pisou-o.

— De modo que o que é que a gente vai fazer? — quis saber
Jack Goldman.

— Simplesmente, ficar de pau duro — respondi. — S0 isso.

La fora, uma segunda radiopatrulha chegara ao gramado.
Desconfiei que a terceira estivesse no refeitério do primeiro grau,
reunindo suprimentos vitais de caie e rosquinhas. Deven conversava
com um soldado da forca policial estadual que usava calca azul e um
daqueles chapéus metidos a de caubdi. La na estrada, Jerry
Kesserling estava deixando passar pela barreira alguns carros que
vinham pegar garotos que nao usavam os Onibus. Os carros
recolhiam os alunos e se afastavam rapidos. O Sr. Grace conversava
com um cara vestido com terno de passeio, que eu nao conhecia. Os
bombeiros continuavam por ali. fumando cigarros e esperando que
alguém lies dissesse para apagar um incéndio ou voltar pra casa.



— Isto tem alguma a coisa a ver com o fato de vocé ter dado
uma surra em Carlson? —perguntou Corky.

— Como é que eu sei se isso tem a ver com o0 qué? —
indaguei irritado a ele. — Se eu soubesse o que esta me obrigando a
fazer isto, eu provavelmente nao teria que fazer.

— Sa0 0s seus pais — disse inesperadamente Susan Brooks. —
Tem que ser seus pais.

Ted fones emitiu um som grosseiro.

Olhei para ela, surpreso. Susan Brooks era uma daquelas
garotas que nunca diziam coisa nenhuma, a menos que
perguntadas, a Unica que os professores sempre tinham que pedir
que falasse mais alto, por favor. Uma mocga muito estudiosa, muito
séria. Bem bonitinha, mas ndo um prodigio de inteligéncia — o tipo
que ninguém permite que desista e faca cursos de natureza geral ou
comerciai porque ela tinha um irmao mais velho, ou irma,
terrivelmente inteligente e os professores esperavam dela coisas
comparaveis. Em suma, uma dessas mocas que esta segurando a
barra com tanta elegancia e boas maneiras quanto consegue reunir.



Elas, em geral, casam-se com motoristas de caminhao e se mudam
para a Costa Oeste, onde tém cozinhas com tampos de férmica — e
escrevem catas para os velhos pais no leste com toda a raridade que
podem justificar. Constroem vidas tranqlilas e bem-sucedidas e
tornam-se mais bonitinhas a medida que esmaece a sombra do
irmao, ou irma, mais inteligente.

— Meus pais — disse eu, provando o0 gosto da palavra na
boca. Pensei em contar a eles que fora cacar com meu pai quando
tinha nove anos de idade. “Minha Cacada”, por Charlie Decker.
Subtitulo: “Ou como Ouvi Sem Querer Meu Pai Explicar a Cirurgia
Plastica de Nariz dos indios Cherokee”. Repugnante demais.

Lancei um olhar a Ted Jones e o aroma forte, acobreado, de
dinheiro encheu minhas narinas. O rosto dele estava imobilizado em
uma expressao furiosa, zombeteira, como se alguém houvesse
enfiado um limao inteiro em sua boca e em seguida |he fechado as
mandibulas. Como se alguém houvesse enfiado uma carga de
profundidade em seu cérebro e produzisse em algum velho e
afundado casco longas e sinistras vibragoes psiquicas.

— E isso o que dizem todos os livros de psicologia. — Susan
continuava, inteiramente inocente do que fazia. — Na verdade...



De repente, ela se tornou consciente de que estava falando
(em um tom normal de voz e na classe) e calou a boca. Usava uma
blusa cor de jade-claro e as alcas de seu sutia mostravam-se pelo
tecido como se fossem fantasmagdricas marcas de giz meio
apagadas.

— Meus pais... — disse eu novamente, e parei mais uma vez.

Lembrei-me de novo daquela cacada, mas desta vez lembrei-
me de ter acordado, vendo os galhos movendo-se na lona esticada
da tenda (estava esticada a lona? Pode apostar que estava. Meu pai
tinha armado a tenda e tudo o que ele fazia era apertado, nada de
parafusos frouxos) olhando para os galhos que se moviam,
precisando mijar, sentindo-me novamente como um menininho... e
lembrando-me de uma coisa que acontecera ha muito tempo. Nao
queria falar sobre isso. Nao conversara a respeito com o Sr. Grace.
Isto estava me dando uma erecao de verdade — e, além disso, havia
Ted. Ted nao gostava absolutamente disso. Talvez tudo fosse muito
importante para ele. Talvez Ted ainda pudesse ser... ajudado. Eu
desconfiava que era tarde demais para mim, mas mesmo hesse
nivel, ndo dizem por ai que aprender é uma coisa boa e elegante em
si? Claro.

La fora ndo precisava estar acontecendo muita coisa. A Ultima
radiopatrulha da cidade chegara e, como eu esperara, seus
ocupantes estavam distribuindo café e... Coisas de criangas.



— Meus pais... — repeti.



CAPITULO 14

MEUS PAIS SE CONHECERAM numa recepcao de casamento e
embora isso talvez tenha a ver com coisa henhuma— a menos que
vocé acredite em augurios — a noiva daquele dia morreu incinerada
menos de um ano depois. O nome dela era Jessie Decker Hannaford.
Como Jessie Decker, ela fora companheira de quarto de minha mae
na Universidade do Maine, onde as duas se especializavam em
Ciéncia Politica. O que aparentemente aconteceu foi o seguinte: o
marido de Jessie saiu para comparecera uma reuniao especial da
prefeitura e Jessie entrou no banheiro para tomar um banho de
chuveiro. Caiu, bateu com a cabeca e perdeu os sentidos. Na
cozinha, uma toalha de prato caiu em cima do queimador do fogao.
A casa subiu pelos ares como um foguete. Por um ato de piedade do
destino, ela nao sofreu.

De modo que a Unica coisa boa que resultou daquele
casamento foi que minha mae conheceu o irmao de Jessie Decker



Hannaford. Ele era guarda-marinha. Depois da recepgao, ele
perguntou a minha mae se ela queria ir dancar. Ela respondeu que
queria. Namoraram durante seis meses e casaram. Nasci uns 14
meses depois do casamento. Fiz as contas muitas vezes. Fui
concebido em uma das noites antes ou depois de a irma de meu pai
ser churrascada viva usando sua touca de banho. Ela foi a dama de
honra de minha mae. Examinei todas as fotos do casamento e
embora as olhasse uma infinidade de vezes elas sempre me
produziam uma sensacao esquisita. Ali estava Jessie, segurando a
cauda do vestido de minha mae. Jessie e o0 marido, Brian Hannaford,
sorrindo no fundo da cena enquanto papai € mamae cortavam o
bolo de casamento. Jessie dancando com o pastor. E em todas
aquelas fotos ela esta apenas a cinco meses do chuveiro e da toalha
de pratos em cima do fogao quente. A gente tinha vontade de poder
entrar em um daqueles Kodachromes, aproximar-se dela e dizer:
“Vocé nunca vai ser minha tia Jessie a menos que fique longe do
chuveiro quando seu marido estiver fora. Tenha cuidado, tia Jessie”.
Mas a gente nao pode voltar ao passado. Por falta de uma ferradura
o cavalo se perdeu, e tudo mais.

Mas aconteceu, o que é outra maneira de dizer que eu
aconteci, e é isso ai. Fui filho Unico. Minha mae jamais quis outro.
Ela era muito intelectual, minha mae. Lia historias de detetives
inglesas, mas nunca Agatha Christie, Victor Cunning e Hammond
Ienes sempre foram seus prediletos. E também revistas, como The
Manchester Guardian, Monocle e The New York Review of Books.
Meu pai, que fez carreira na Marinha e terminou como recrutador,
era mais um americano tipico. Gostava dos Detroit Tigers e dos
Detroit Redwings e usou fumo preto no brago no dia em que



Vince Lombardi morreu. Isso nao € nenhuma merda de
mentira. E & aqueles romances de Richard Stark sobre Parker, o
ladrdo. Isso sempre divertiu minha mae as pampas. Ela finalmente
nao aguentou e disse a ele que Richard Stark era realmente Donald
Westlake, que escreve narrativas engracadas de mistério sob seu
nome verdadeiro. Meu pai tentou uma delas e odiou. Depois disso,
sempre agiu como se Westlake/Stark fosse seu caozinho de
estimacao que um dia se virou contra ele e lhe mordeu a garganta.

Minha recordacdo mais antiga é de acordar na escuridao e
pensar que estava morto, até ver as sombras movendo-se na parede
e no teto — havia um grande e velho olmo no lado de fora de minha
janela e o vento Ihe agitava os galhos. Naquela noite particular — a
primeira noite da qual me lembro de alguma coisa — devia ter
havido lua cheia (lua de cacador, ndo é assim que a chamam?),
porque as paredes estavam muito claras e as sombras muito
escuras. As sombras dos galhos pareciam grandes dedos em
movimento. Agora, quando penso nisso, parece que eram dedos de
cadaver. Mas eu nao podia ter pensado nisso naquela ocasiao, eu s
tinha trés anos de idade. Um garoto t3o pequeno assim nem mesmo
sabe o que é um cadaver.

Mas havia alguma coisa vindo. Eu podia ouvi-la, no corredor.
Alguma coisa terrivel estava chegando. Vindo na escuridao para me
pegar. Eu podia ouvi-la, rangendo, rangendo, rangendo.



Nao podia me mover. Talvez nem quisesse me mover. Quanto a
isso, nao me lembro. Simplesmente fiquei ali, deitado, olhei para os
trés dedos que se moviam sobre a parede e o teto, e esperei pela
Coisa Rangedora, até que chegasse ao meu quarto e abrisse
violentamente a porta.

Depois de muito tempo — podia ter sido uma hora ou, quem
sabe, apenas segundos —compreendi que a Coisa Rangedora nao
estava atras de mim, afinal de contas. Ou pelo menos, ainda nao.
Queria pegar papai e mamae, no sei! quarto corredor abaixo. A
Coisa Rangedora estava no quarto de papai e mamae.

Fiquei deitado ali, olhando para os trés dedos, e escutei.
Agora, a coisa toda parece tao nebulosa e distante como uma cidade
deve parecer de um cume de montanha, onde o ar é rarefeito, mas
muito real, apesar de tudo. Posso me lembrar do vento soprando a
intervalos nas vidracas da janela de meu quarto. Posso lembrar-me
de ter feito xixi na cama — quente e, de alguma maneira;
confortador. E posso me lembrar da Coisa Rangedora.

Depois de um longo, longo tempo, ainda posso lembrar a voz
de minha mae, sem f6lego, irritada, € um pouco medrosa:



— Pare, agora, Carl. — Mais uma vez, a coisa rangedora,
furtiva. — Pare com isso!

Um resmungo de parte de meu pai.

Minha mae falando:

— Nao me importo! Nao me importo se vocé nao conseguiu!
Pare com isso e me deixe dormir!

De modo que eu soube. Fui dormir, mas soube. A Coisa
Rangedora era meu pai.



CAPITULO 15

NINGUEM DISSE COISA ALGUMA. Alguns deles ndo haviam
compreendido o sentido, se é que havia algum. Eu mesmo nao tinha
certeza. Continuavam a me olhar na expectativa, como se a espera
da parte realmente engracada de uma piada muito boa.

Outros examinavam as maos, obviamente embaragados. Susan
Brooks, porém, parecia absolutamente radiante e justificada. Era
uma coisa danada de boa de ver. Eu me sentia como um fazendeiro,
espalhando estrume e cultivando milho.

O pessoal continuava calado. O reldgio continuava a funcionar,
com uma espécie de vaga determinagdo. Olhei para a Sra.
Underwood, ali no chao. Tinha os olhos semi-abertos, vidrados,



pegajosos. Nao parecia mais importante do que uma marmota que
eu estracalhara com a espingarda de meu pai. Uma mosca lavava
untuosamente as patas em cima do antebraco dela. Sentindo-me um
pouco enojado, espantei-a.

La fora, mais quatro carros de policia haviam chegado. Outros
carros estavam estacionados no acostamento da estrada, do outro
lado da barreira policial, até onde a vista podia alcancar. Uma grande
multidao estava se reunindo ali. Recostei-me, esfreguei um lado do
rosto com a mao e olhei para Ted. Ele ergueu os punhos até a altura
dos ombros, sorriu, e levantou bruscamente os dedos médios de
cada mao.

Nao falou, mas seus labios se moveram e li-os sem
dificuldade: Merda!

Ninguém soube o que acontecera entre nos. Ele parecia
disposto a falarem voz alta, mas eu queria manter aquilo entre nds
dois por algum tempo. Eu disse:



CAPITULO 16

— MEU PAI ME ODIOU POR TANTO TEMPO quanto eu conseguia
lembrar.

Essa afirmacao é muito radical e reconheco que parece falsa.
Parece impertinente e realmente absurda — o tipo de arma que
garotos sempre usam quando o velho nao quer ceder o carro para
sua bolinagem com Peggy Sue no drive-in ou quando ele diz que se
vocé for reprovado em Historia Mundial pela segunda vez, ele vai lhe
dar uma coca que vocé nao esquecera. Neste alegre dia e idade
quando todo mundo pensa que a psicologia € a dadiva de Deus, a
pobre e velha raca humana com fixacao anal, e até mesmo o
presidente dos Estados Unidos, engole um tranquilizante antes do
jantar, € realmente uma boa maneira de o cara livrar-se daquelas
culpas do Velho Testamento que continuam a subir para nossa
garganta como a azia de uma refeicao ordinaria em que comemos
demais. Se diz que seu pai o odiava em crianga, vocé pode sair €



assaltar a vizinhanca, cometer estupro, incendiar a sala de bingo dos
Cavaleiros de Pitias e ainda alegar inocéncia.

Mas significa também que ninguém vai acreditarem vocé se for
verdade. Vocé é o menininho que deu o falso alarme. E no meu caso
é verdade. Oh, nada aconteceu de realmente espantoso até depois
daquela coisa com o Carlson. Nao acho que papai realmente
soubesse disso até aquela ocasido. Mesmo que a gente pudesse
escavar até a propria raiz de seus motivos, ele provavelmente diria
— no maximo — que me odiava para meu préprio bem.

Tempo de metafora no velho curral: para papai, a vida era
como um precioso carro antigo. Porque ele é a um sé tempo
precioso e insubstituivel, a gente o mantém imaculado e em
perfeitas condicdbes de funcionamento. Uma vez por ano, a gente o
leva a exposicao de Carros Antigos da localidade. jamais se permite
que qualquer graxa envenene a gasolina, nenhuma sujeira pode
chegar ao carburador, nenhum parafuso pensaria sequer em
afrouxar no eixo motor. O carro tem que ser regulado, oleado e
engraxado a cada 1.600km e a gente tem que encera-lo todos os
domingos pouco antes do jogo de beisebol profissional na TV. O
lema de meu pai: Mantenha-o Bem Apertado e Mantenha-o Direito.
E se um passarinho caga em cima do para-brisas, a gente limpa a
merda antes que ela possa secar ali.

Essa era a vida de papai e eu era a merda de passarinho em
seu para-brisa.



Homem grandalhdo, tranqlildao, cabelos louros, possuia uma
tez que queimava facilmente e na sua face havia uma expressao
vaga — mas nao desagradavel —, alguma coisa de simiesco. No
verao ele sempre parecia zangado, o rosto vermelho de queimadura
de sol e os olhos fitando-nos beligerantes como palidos brilhos de
agua. Mais tarde, quando eu ja tinha dez anos de idade, ele foi
transferido para Boston e nds s o vamos nos fins de semana, mas
antes disso serviu em Portland e, no que me interessava, ele era
igual a qualquer outro pai de 9:00h as 5:00h, exceto que sua camisa
era caqui e nao branca e a gravata sempre preta.

Diz na Biblia que os pecados dos pais se transformam em
castigos aos filhos e isso pode ser verdade. Mas posso acrescentar
que os pecados dos pais de outros filhos transformaram-se também
em castigos para mim.

Ser oficial recrutador era muito duro para papai e muitas vezes
pensei que ele teria sido muito mais feliz se servisse no mar — para
nao dizer o quanto mais feliz eu teria sido também. Para ele era
como ter que ir ver os carros de valor inestimavel de outras pessoas
serem levados para o monte de sucata, cobertos de lama, corroidos
pela ferrugem. Ele recrutava Romeus de escola secundaria que
deixavam atras suas Julietas gravidas. Recrutava homens que nao
sabiam no que estavam se metendo e homens que se importavam
apenas com aquilo de que estavam se livrando. Recrutava os mal-
humorados jovens que haviam sido obrigados a escolher entre um



tempo na Marinha e um tempo no Reformatdrio de South Portland.
Pegava contabilistas apavorados que haviam obtido nota maxima no
exame de salde e que teriam feito qualquer coisa para ficar longe
daqueles amarelos no Vietna. E recrutava aqueles evadidos escolares
de boca mole que tinham que ser treinados antes de poder assinar
seus nomes e que tinham um QI do mesmo numero do tamanho de
seus chapéus.

E havia eu, bem aliem casa, com algumas das florescentes
caracteristicas atribuiveis a todos os tipos acima. Eu era um desafio
e tanto. Mas vocé tem que saber que ele ndo me odiava apenas
porque eu acontecia estar ali: ele me odiava porque nao estava a
altura do desafio. Poderia ter sido se eu nao houvesse sido mais filho
de minha mae do que dele e se minha mae e eu nao soubéssemos
disso. Ele me chamava de filhinho de mamae. Talvez eu fosse.

Certo dia, no outono de 1962, meti na cabeca atirar pedras
nas janelas adicionais contra o inverno que meu pai estava se
aprontando para instalar. Estdvamos em comeco de outubro, um
sabado, e papai estava trabalhando da maneira como fazia tudo,
com uma precisao detalhada que impedia qualquer erro e
desperdicio.

Em primeiro lugar, tirou todas as janelas que estavam na
garagem (recém-pintada na primavera anterior, verde, para
combinar com o acabamento da casa) e encostou as enfileiradas
com todo o cuidado na parede da casa, uma ao lado de cada janela.



Ainda posso vé-lo, alto, queimado de sol e com aparéncia raivosa,
mesmo sob o frio sol de outubro, no ar embriagador de outubro, tao
frio como beijos. Outubro é um més bacana.

Eu me encontrava sentado no degrau de baixo do terraco da
frente, brincando de “Estatua” e observando. De vez em quando, um
carro passava rapido, subindo a Estrada 9 na direcdo de Winsor ou
descendo a 9 a caminho de Harlow ou Freeport. Mamae estava
dentro de casa, tocando piano. Alguma obra menor — Bach, acho.
Mas, também, tudo o que mamae tocava parecia Bach. O vento ora
trazia ora empurrava a musica para longe e nesse momento levava-a
para longe. Todas as vezes em que escuto hoje aquela peca, lembro-
me daquele dia. Fuga de Bach para janelas de Tempestade, em La
Menor.

Eu continuava sentado, brincando de “Estatua”. Um Ford 1956,
com placa de outro estado, passou. Levando alguém que ia cagar
perdizes e faisdes. Um tordo pousou no olmo que lancava sombras
nas paredes de meu quarto a noite e bicou entre as folhas caidas a
procura de um verme. Minha mae continuava a tocar, a mao direita
sussurrando a melodia, a esquerda fazendo o contraponto. Mamae
podia tocar boogie-woogie que era uma maravilha, quando Ihe dava
na veneta, mas isso nao acontecia com freqiiéncia. Ela simplesmente
nao gostava de boogie e provavelmente isso era bom. Até mesmo os
boogies dela pareciam compostos por Bach.



De repente, pensei como seria maravilhoso quebrar todas
aquelas janelas de inverno. Quebra-las uma apds outra: primeiro os
painéis superiores e, em seguida, os de baixo.

Vocé poderia pensar que isso era uma espécie de vinganca,
consciente ou inconsciente, uma maneira de dar o troco ao velho
marujo exigente, todos os homens em alerta. Mas a verdade é que
nao consigo me lembrar de ter absolutamente colocado meu pai
nesse quadro. O dia estava agradavel e bonito. Era um belo dia de
outubro para quebrar janelas.

Levantei-me, fui até o acostamento da estrada e comecei a
juntar pedras. Eu usava bermudas e enchi os bolsos com tantas
pedras que no fim devia ter parecido que eu estava levando ali ovos
de avestruz. Outro carro passou e eu acenei. O motorista respondeu
também com um aceno. Vi uma mulher ao lado dele com um bebé
nos bracos.

Cruzei o gramado, tirei uma pedra do bolso e joguei-a na
janela de inverno que estava ao lado da janela da sala de estar.
Atirei-a com toda forca de que fui capaz. Errei. Peguei outra pedra,
aproximei-me até ficar bem em frente daquela janela. Por um
curtissimo momento, um calafrio passou por minha mente,
perturbando-me os pensamentos. Eu nao podia errar. E nao errei.



Dei a volta em torno da casa quebrando janelas. Em primeiro
lugar, a janela da sala de estar, depois a da sala de musica. Ela
estava encostada no lado de tijolo da casa e depois que a quebrei
olhei para dentro e para mamae, tocando piano ali. Ela usava uma
combinacao azul transparente. Quando ela me viu olhando para
dentro, sobressaltou-se um pouco a atingiu uma nota dissonante,
mas depois dirigiu-me um grande e doce sorriso e continuou a tocar.
Vocé vé como era a coisa. Ela nem mesmo me ouviu quebrar a
janela.

Engracado, de certa maneira: nao havia a sensacao de eu
estar fazendo alguma coisa errada, apenas de estar fazendo uma
coisa agradavel. A percepcao seletiva de um menino pequeno é uma
coisa estranha. Se as janelas estivessem presas em seus lugares, eu
nunca teria sonhado em quebra-las.

Eu olhava para a Ultima janela, a que estava no lado de fora
do escritdrio de meu pai, quando uma mao caiu em cima de meu
ombro e me virou. Meu pai. Fulo de raiva. Eu nunca o vira tao
furioso assim. Os olhos estavam saltando das drbitas e ele mordia a
lingua como se estivesse tendo um ataque. Gritei, tal o0 medo que
ele me causou. Era como se fosse mamae vindo para a mesa do café
da manha usando uma mascara de Halloween.

— Ordinario!



Ele me levantou do chao com as duas maos, a mao direita
prendendo-me as pernas nos tornozelos e a esquerda prendendo
meu brago esquerdo contra o peito, e depois me jogou no chao.
Com forca — com tanta forca quanto pode, acho. Fiquei caido ali,
sem folego, olhando para o desalento e a compreensao que
lentamente comecavam a surgir em seu rosto, dissolvendo-lhe a
explosao de raiva. Eu nao conseguia chorar, falar, ou mesmo mover
o diafragma. Sentia, sim, uma dor paralisante no peito e na virilha.

— Foi sem querer — disse ele, ajoelhando-se ao meu lado. —
Vocé esta bem? Esta bem, Chuck?

Era assim que ele me chamava quando brincavamos de luta no
quintal.

Meus pulmodes se abriram num arquejo espasmadico, violento.
Abri a boca e soltei um tremendo zurro. O som me assustou, e o
grito seguinte foi ainda mais alto. Lagrimas transformaram tudo em
prismas. O som do piano parou.



— Vocé nado devia ter quebrado aquelas janelas — disse ele. A
raiva estava substituindo o desalento. — Agora, cale a boca. Seja
homem, pelo amor de Deus.

Levantou-me rudemente no mesmo momento em que mamae
dava a volta correndo pela esquina da casa, ainda usando
combinacao.

— Ele quebrou todas as janelas de inverno — disse meu pai.
— Va vestir alguma coisa.

— Qual é o problema? — gritou ela. — Oh, Charlie, vocé se
cortou? Onde? Mostre onde.

— Ele nao se cortou — disse enojado meu pai. — Ele esta é
com medo de levar uma surra. E vai mesmo.

Corri para mamae. Enterrei o rosto em sua barriga, sentindo a
seda macia e confortadora da camisa, cheirando o seu doce cheiro.
Minha cabeca me parecia inchada e carnosa, como um nabo. Minha



voz se transformara em um zurro alquebrado de jumento. Fechei
com forca os olhos.

— Que histdria é essa de dar uma surra nele? Ele esta roxo:
Se vocé o machucou, Carl...

— Ele comecou a chorar quando me viu chegar, pelo amor de
Deus.

As vozes vinham do alto, acima de mim, como declaragoes
amplificadas de cumes de montanhas.

— L& vem um carro — disse ele. — Entre, Rita.

— Vamos, amor — chamou minha mae. — D& um sorriso para
sua maezinha. Um grande sorriso. — Empurrou-me para longe de
seu estbmago e enxugou as lagrimas sob meus olhos. Uma mae
jamais enxugou suas lagrimas? Sobre isso aqueles poetas de
segunda-classe tém razao. E uma das grandes experiéncias da vida,
na mesma categoria que seu primeiro jogo de beisebol e sua



primeira polucao noturna. Calma, calma, querido. Papai nao quis
machucar voceé.

— Aquele era Sam Castinguay e a mulher — disse meu pai. —
Agora vocé deu aquele linguarudo um motivo para falar. Tomara...

— Vamos, Charlie — cortou-o minha mae, pegando-me a mao.
— Vamos tomar um chocolate. Na minha sala de costura.

— O diabo que vocé vai — disse secamente papai. Olhei
novamente para ele, ali de punhos cerrados em frente a Unica janela
que conseguira salvar. — Ele vai € vomitar o chocolate quando eu
acabar a surra que vou dar nele.

— Vocé nao vai dar surra em ninguém — retrucou mamae. —
Vocé ja o deixou semimorto de medo...

Ele aproximou-se dela, nao se importando mais com a
combinacao, ou com Sam e sua esposa. Pegou-a pelo ombro e
apontou para o vidro denteado da janela.



— Olhe! Olhe! Ele fez isso, e agora vocé quer lhe dar
chocolate! Ele ndo é mais nenhum bebé, Rita. J& é hora de
desmama-lo!

Agarrei-me aos quadris de mamae, apavorado. Ela soltou o
ombro com um repeldao. Marcas brancas de dedos apareceram em
suas carnes por um momento e depois se encheram de vermelho.

— Entre — disse ela calmamente. — Vocé esta sendo muito
idiota, Carl.

— Eu vou...

— N3ao me diga o que é que vocé vai fazer — gritou ela
subitamente, avancando sobre ele. Instintivamente, ele recuou. —
Entre! Vocé ja causou danos demais. Entre! Va procurar seus amigos
e encha a cara! Va pra qualquer lugar! Mas... saia de minha vistal!



— Castigo — disse meu pai, em voz pausada. — Alguém lhe
ensinou essa palavra na faculdade ou eles viviam la ocupados
demais, enchendo sua cabeca com essa conversa fiada liberal? Na
proxima vez, ele pode quebrar coisas mais valiosas do que janelas
de inverno. E algumas vezes depois, pode quebrar seu coracao. A
destruicao gratuita...

— Va embora! — gritou ela.

Comecei a chorar novamente e me afastei dos dois. Durante
um momento, fiquei entre os dois, cambaleante. Em seguida, minha
mae me ergueu nos bracos. Esta tudo bem, querido, dizia ela, mas
eu estava observando papai, que nos dera as costas e se afastava
em passos pesados, como um menininho mal-humorado. S6 entao,
quando vi com que enorme facilidade, aprendida com a pratica, ele
fora banido, € que comecei a ousar odia-lo também.

Enguanto tomavamos chocolate na sala de costura dela, contei
a mamae que papai me havia jogado no chao! Disse a ela que papai
havia mentido!

Isso fez com que me sentisse maravilhosamente bem e muito
forte.






CAPITULO 17

— O QUE FOI QUE ACONTECEU DEPOIS? — perguntou Susan
Brooks, a respiragao presa.

— Nao muita coisa — respondi. — A coisa passou.

Tendo contado a histdria, fiquei levemente surpreso por té-la
deixado entalada na garganta por tanto tempo. Conheci um garoto,
Herk Orville, que comeu um camundongo. Desafiei-o a fazer isso, e
ele engoliu-o. Cru. Era apenas um pequeno rato de campo. Nao
parecia machucado quando o encontramos. Talvez ele tivesse
simplesmente morrido de velhice. De qualquer modo, a mae de Herk
estava por ali pendurando as roupas na corda e aconteceu que olhou
para nds, sentados na areia ao lado dos degraus dos fundos da casa.



Olhou justamente a tempo de ver o rato descer pela garganta de
Herk, a cabeca primeiro.

Ela gritou — com que medo a gente pode ficar quando um
adulto grita! —, veio correndo e enfiou o dedo na garganta de Herk.
Herk vomitou o rato, o hamburguer que havia comido no almoco e
um liquido pastoso que parecia sopa de tomate. E ele estava
justamente comecando a contar-lhe o0 que era que estava
acontecendo quando ela vomitou. E ali, no meio de todo aquele
vOmito, o velho rato morto nao fez absolutamente uma ma figura.
Nao ha duvida que tinha melhor aparéncia do que o resto daquele
troco. A moral parece ser que vomitar seu passando quando o
presente é ainda pior faz com que parte do vomito pareca quase
saboroso. Cheguei a comecar a dizer isso a eles, mas depois pensei
que isso apenas 0s enojaria — tal como a histéria da Operacao
Plastica Nasal dos indios Cherokees.

— Papai ficou na geladeira durante alguns dias. So isso. Nao
houve divorcio. Nada de sensacional.

Carol Granger comecou a dizer alguma coisa, mas foi nesse
momento que Ted se levantou. O rosto dele estava branco como
queijo, com excecao de duas manchas vermelhas em fogo, uma em
cima de cada malar. Sorria. Eu contei que ele usava o cabelo num
corte bunda de pato? Sebento, fora de moda, nao no estilo cool. Mas
Ted conseguia se safar, mesmo com isso. Naquela fracao de segundo



em que se levantou, ele parecia a alma de James Dean que vinha
me pegar, € meu coragao acovardou-se.

— Eu vou agora tomar essa arma de vocé, seu tipo de merda
— disse ele, sorrindo, os dentes muito brancos e regulares.

Tive que fazer uma forca danada para manter a voz firme, mas
acho que me sai muito bem:

— Sente-se, Ted.

Ted nao se adiantou, mas vi perfeitamente com que vontade
ele queria fazer isso. — Aquela historia me deu vontade de vomitar,
sabia? Querendo botar a culpa de uma coisa como esta em seus
pais.

— Eu disse que estava procurando...?



— Cale a boca — cortou-me ele em voz cada vez mais alta e
estridente. — Vocé matou duas pessoas!

— Poxa, que grande observador é vocé para ter notado isso —
disse eu.

Ele fez um horrivel movimento ondulatério com as maos,
mantendo-as a altura da cintura. Eu sabia que, mentalmente, ele me
agarrara e me engolira.

— Largue essa arma, Charlie — continuou e: e, sorrindo. —
Simplesmente largue a arma e lute lealmente comigo.

— Por que foi que vocé deixou o time de futebol, Ted? —
perguntei amigavelmente.

Era muito dificil dar a impressao de cordial, mas funcionou. Ele
pareceu atordoado, repentinamente inseguro, como se ninguém,
além do solidamente previsivel treinador, jamais tivesse ousado lhe
perguntar isso. Pareceu que, de repente, tornou-se consciente de
que era o Unico que estava de pé ali. Coisa mais ou menos parecida



com a impressao que um cara da quando descobre que o fecho da
calca estd aberto e estd tentando pensar numa boa e discreta
maneira de subi-lo— de modo que aquilo pareca um ato de Deus.

— Esqueca isso — retrucou ele. — Solte essa arma.

Aquilo parecia melodramatico como o inferno. Falso. Ele sabia
disso.

— Teve medo de perder os colhdes? O seu sempre amado
saco? Foi isso?

Irma Bates arquejou. Sylvia, porém observava a cena com
certo interesse predatorio.

— Voce...



Inesperadamente, sentou-se. Alguém soltou um risinho no
findo da sala. Sempre fiquei em dlvida sobre quem, exatamente, fez
aquilo. Dick Keene? Harmon Jackson?

Mas notei o rosto deles. E 0 que vi, surpreendeu-me. Pode
mesmo dizer que me chocou. Porque havia prazer naqueles rotos.
Houve um acerto de contas, um tiroteio verbal, vocé poderia dizer, e
eu ganhara. Mas por que isso os fazia felizes? Tal como aquelas
fotos enfurecedoras que a gente as vezes vé no jornal de domingo...
“Porque essas pessoas estao rindo? Veja na pagina 41.” Apenas, nao
havia paia mim uma pagina que eu pudesse ver.

E é importante saber, entendeu? Pensei muito no caso, torturei
0 que me resta ainda de cérebro, e ndo sei. Talvez fosse apenas o
proprio Ted, bonitdo e valente, cheio do mesmo machismo natural
que mantém as guerras bem-freqiientadas. Simples ciime, entdo. A
necessidade de ver todo mundo no mesmo nivel, enganando-se no
mesmo coro de corrida de ratos, para parafrasear Dylan. Tire a
mascara, Ted, e sinta-se como o resto de nods, gente comum.

Ted continuava a me olhar furioso e eu sabia muito bem que
ele ndo estava derrotado. Apenas, na proxima vez, ele talvez nao
fosse tao direto. Talvez, na proxima vez, ele tentasse um ataque de
flanco.



Talvez seja apenas o espirito da turba. Ataque quem se
destaca.

Mas eu nao acreditava nisso naquela ocasiao e nem acredito
agora, embora isso explicasse muita coisa. Nao, a mudanca sutil, do
lado da gangorra de Ted para o meu, nao podia ser ignorada como
um grunhido de emocao de massa. A turma sempre destroi o
estranho, 0 que se destaca, o mutante. Ele era um cara que a gente
teria orgulho de saber que estava la embaixo no quarto da bagunca
com nossa filha. Nao. a coisa estava em Ted, nao neles. Tinha que
estarem Ted. Comecei a sentir estranhos tentaculos de excitacao no
baixo-ventre — da mesma maneira que um colecionador de
borboletas deve sentir-se quando pensa que acaba de ver uma nova
espécie adejando naquelas moitas.

— Eu sei por que Ted largou o futebol — disse manhosamente
uma voz.

Olhei em volta. Fora Chiqueiro quem falara. Ted quase saltou
da cadeira ao ouvir o som daquela voz. Estava comecando a parecer
um pouco abatido.



— Pois diga — ordenei.

— Se abrir a boca, eu 0 mato — avisou Ted, falando em voz
pausada. E virou o sorriso para Chiqueiro.

Chiqueiro pestanejou como se apavorado e passou a lingua
pelos labios. Era a primeira vez em sua vida em que tinha um
interesse pessoal em alguma coisa e nesse momento nao sabia se
ousava exercé-lo. Claro, quase todo mundo ali poderia ter dito como
ele obtivera qualquer informacao que porventura tivesse. A mae
dele, a Sra. Dano, passava a vida comparecendo a bazares, vendas
de coisas usadas, ceias da igreja e escola, e tinha o nariz mais
comprido e bisbilhoteiro de Gares Falls. Eu desconfiava que ela
ostentava também o recorde de escutar as escondidas. Era capaz de
exibir a roupa suja de qualquer pessoa antes mesmo que Vocé
terminasse de dizer ja-ouviu-a-Ultima-sobre-Sam Delacorte.

— Eu... — comecgou Chiqueiro e desviou a vista quando Ted fez
um gesto impotente de agarrar com as maos.

— Va em frente e conte — pediu de repente Sylvia Ragan. —
Nao deixe que o Menino de Ouro meta medo em vocé, queridinho.



— A Sra. Jones € uma alcodlatra. Teve que internar-se em
algum lugar para se tratar das bebedeiras. Ted teve que ajudarem
casa.

Siléncio durante um segundo.

— Eu vou mata-lo, Chiqueiro — disse Ted, levantando-se, o
rosto mortalmente palido.

— Nao, isso nao é direito — proibi. — Vocé mesmo disse isso.
Sente-se.

Ted olhou-me furioso e, por um momento, pensei que ele ia
perder o controle e me atacar. Se tivesse feito isso, eu o teria
matado. Talvez ele visse isso rio meu rosto. Voltou a sentar-se

— De modo que — continuei —, o esqueleto finalmente saiu
do armario. Onde é que ela esta se tratando, Ted?



Chiqueiro  dirigiu-lhe um sorriso trémulo e disse
explosivamente:

— Cale a boca — respondeu ele, a voz rouca.

Um pouco de cabelo caira sobre a testa dele. Parecia
vaselinada. Era a primeira vez que o cabelo me dava essa impressao.

— Oh, ela ja voltou — disse Chiqueiro, ¢ enderecou a Ted um
sorriso pedindo perdao.

— Vocé disse que ia matar Chigueiro — lembrei, pensativo.

— Eu o matarei — murmurou Ted, os olhos vermelhos e
sinistros.



— Nesse caso, vocé podera botar a culpa em seus pais —
continuei eu, sorrindo. — Isso nao vai ser um alivio?

Ted apertava nesse momento com forca as bordas da carteira.
As coisas nao estavam se desenvolvendo a seu gosto,
absolutamente. Harmon Jackson sorria maldosamente nesse
momento. Talvez ele tivesse uma velha conta a acertar com Ted.

— Foi seu pai quem a levou a isso? — perguntei
bondosamente. — Como foi que aconteceu? Chegando tarde em
casa o tempo todo? A ceia queimou e tudo isso? Dando uma bicada
no sherry, um pouquinho no inicio? Qi, oi.

— Eu vou matar vocé — gemeu ele.

Eu o estava alfinetando — tirando a alfinetadas toda merda
dele — e ninguém estava me dizendo para parar. Era incrivel. todos
eles observavam Ted com um tipo vidrado de interesse, como se
estivessem esperado o tempo todo que houvesse alguma varejeira
embaixo daquela pose toda.



— Deve ser dificil viver casada com um importante funcionario
de banco — sugerii — Olhe a coisa desta maneira. Ela
provavelmente nao compreendeu que estava se excedendo na
bebida. A coisa pode pegar a gente desprevenido, pense no caso
assim. Pode dominar a pessoa. E nao é culpa dela, €? Oi, oi.

— Cale a boca! — gritou ele.

— E aconteceu, bem ali debaixo de seu nariz, mas a coisa
simplesmente se descontrolou. Meio revoltante, nao? Ela realmente
se desmilingtiu, Ted? Conte pra gente. Desabafe. Ela vivia
simplesmente entornando por toda a casa, foi isso?

— Cale a boca! Cale a boca!

— Bebendo enquanto assistia ao “Disque Dolar”? Vendo
monstros nos cantos da casa? Ou ficava calada a esse respeito? Ela
via monstros? Via? Ela virou monstro?



— Sim, foi repugnante! — zurrou ele de repente para mim, a
boca cheia de saliva. — Quase tao repugnante como vocé!
Assassino! Assassino!

— Vocé escrevia a ela? — perguntei suavemente.

— Por que eu escreveria a ela? — perguntou ele, alucinado. —
Por que eu escreveria a ela? Ela preferiu uma rota de fuga.

— E vocé nao pdode mais jogar futebol. Em voz muito clara,
Ted Jones disse:

— Puta bébada.

Carol Granger arquejou e o feitico foi quebrado. Os olhos de
Ted pareceram clarear um pouco. A luz vermelha desapareceu deles
e ele se deu conta do que havia dito.



— Eu vou pega-lo por causa disso, Charlie — disse ele em voz
tranquila.

— Vocé poderia. Vocé poderia conseguir sua oportunidade. —
Sorri. — Uma velha puta bébada como mae. Isso é realmente
asqueroso, Ted.

Ted permaneceu sentado, em siléncio, olhando-me fixamente.

E acabou ai. A gente podia desviar a atencdao para outras
coisas — pelo menos, no momento. Eu tinha um palpite de que
poderiamos voltar a Ted. Ou que ele me pegaria.

L4 fora as pessoas se moviam nervosamente.

O reldgio zumbiu.



Ninguém disse nada durante muito tempo, o que pareceu ser
um longo tempo. Nesse momento, havia um bocado de coisas em
que pensar.



CAPITULO 18

SYLVIA RAGAN, FINALMENTE, QUEBROU O SILENCIO. Lancou a
cabeca para tras e riu longamente, com gosto, alto. Varias pessoas,
eu inclusive, sobressaltaram-se. Ted Jones, nao. Continuava em sua
propria viagem.

— Vocés sabem o0 que eu gostaria de fazer depois que isto
acabar? — perguntou ela.

— O qué? — perguntou Chiqueiro.



Ele pareceu surpreso de ter falado outra vez. Sandra Cross
fitava-me gravemente. Tinha os tornozelos cruzados da maneira que
mocgas bonitas fazem quando querem contrariar rapazes que querem
olhar por baixo de seus vestidos.

— Eu gostaria de publicar isto em uma revista de contos
policiais. “Sessenta Minutos de Terror com o Maniaco de Placerville”.
Arranjaria uma pessoa que escrevesse bem para preparar a matéria.
Joe McKennedy ou Phil Franks... ou talvez vocé, Charlie. Que tal
vocé acha isso?

Soltou uma gargalhada e Chiqueiro acompanhou-a,
experimentalmente. Acho que ele estava fascinado pela coragem de
Sylvia. Ou talvez fosse apenas a sexualidade descarada dela. Ela de
jeito nenhum estava com os tornozelos cruzados.

No gramado, haviam chegado mais dois carros com milicianos
estaduais. Os bombeiros iam levantando acampamento. O alarme de
incéndio parara alguns minutos antes. Bruscamente, o Sr. Grace
separou-se da multidao e comegou a dirigir-se para as portas
principais do prédio. Uma leve brisa sacudiu as abas de seu paletd-
esporte.

— Mais companhia — anunciou Corky Herald.



Levantei-me, dirigi-me para o aparelho de comunicacao
interna, movi o botao para TRANSMITE-RECEBE. Voltei a sentar-me,
suando um pouco. O Sr. Don-Deus-Nos-Dé-Sua-Luz estava a
caminho. E ele nao era nenhum peso-leve.

Segundos depois ouvimos aquele clique oco que significa que
a linha esta aberta. O Sr. Grace disse:

— Charlie?

— Como vai vocé, vigarista? — perguntei.

o C')timo, obrigado, Charlie. E vocé, como vai?

— No controle da situacao — respondi cordialmente.
Risadinhas de alguns dos rapazes.



— Charlie, antes disto acontecer, nés conversamos sobre
arranjar ajuda para vocé. Agora, vocé cometeu um ato muito anti-
social, nao acha?

— Pelos padroes de quem?

— Pelos padrdes da sociedade. Charlie. Em primeiro lugar, o
Sr. Carlson e, agora, isto. Vai deixar que ajudemos?

Eu quase |lhe perguntei se meus colegas estudantes nao
faziam parte da sociedade, porque ninguém ali embaixo parecia
muito transtornado por causa da Sra. Underwood. Mas nao podia
fazer isso. Isso teria transgredido um conjunto de regras que eu
estava justamente comecando a compreender.

— Como foi que fiz isso? — mugi. — Eu ja disse aquele Sr.
Denver como tou arrependido por ter dado uma porrada na cabeca
daquela menina com um bastdo de beisebol. Eu quero que alguém
trate de minha pobre cabeca! Eu quero minha pobre alma salva e
tornada branca como neve! Como € que eu faco isso, reverendo?



A voz dele estava muito calma, muito sonora, muito segura de
Si.

Disse tudo isso em palavras erradas na prondncia e com
sotaque de negro.

Pat Fitzgerald, que era quase tao negro como o as de espadas,
riu e sacudiu a cabeca.

— Charlie, Charlie — disse o Sr. Grace, como se estivesse
muito triste —, s6 vocé, pode salvar agora a sua alma.

Nao gostei disso. Parei de berrar e coloquei a mao sobre a
pistola, como se para ganhar coragem. Nao gostei absolutamente
daquilo. Ele tinha um jeito de convencer a gente. Eu conversara um



bocado como ele desde que quebrara a cabeca do Sr. Carlson com
uma chave de grifo. Ele sabia realmente convencer a gente.

— Sr. Grace?

— O que é, Charlie?

— Tom contou a policia o que eu disse?

— Vocé nao esta se referindo ao “Sr. Denver”?

— O que quer que seja. Ele...

— Sim, ele transmitiu sua mensagem.



— Eles ja decidiram como é que vao cuidar de mim?

— Nao sei, Charlie. Estou mais interessado em saber se vocé
ja decidiu como vai cuidar de si mesmo.

Oh, ele estava me convencendo, estava mesmo. Exatamente
como me convencera depois daquele caso com o Sr. Carlson. Mas,
também, eu fora obrigado a ir conversar com ele. Naquela
circunstancia conseguiria desliga-lo a qualquer momento que
quisesse. Exceto que eu nao podia, e ele sabia que eu nao podia.
Era normal demais ser coerente. E eu estava sendo observado por
meus iguais sem igual.

— Esta suando um pouco? — perguntei no intercomunicador.

— Vocé esta?

— Vocés, caras — disse eu, uma ponta de amargura
insinuando-se em minha voz —, vocés sao todos iguais.



— Somos? Se € assim, todos nds queremos ajuda-lo

Ele ia ser uma noz muito mais dificil de descascar do que fora
o velho Tom Denver. Isso era ébvio. Conjurei a figura de Don Grace
em minha mente. Safado, baixote, elegante. Careca na coroa da
cabeca, grosas costeletas, como se para compensar a calvicie.
Gostava de paletds de tweed com remendo de mentirinha em couro
nos cotovelos. Um cachimbo sempre cheio de alguma coisa que
vinha de Copenhague e que cheirava a merda de vaca. Um homem
com uma cabega cheia de instrumentos afiados e curiosos. Um
fodedor de mente, um garanhao de cabeca. E para isso que serve
um psiquiatra, amigos e vizinhos. O trabalho deles € foder os
mentalmente perturbados eengravida-los com racionalidade. E um
trabalho de touro, eles vao para a escola a fim de aprender como
fazer isso e todos seus cursos sao variacbes de uma tema:
Convencendo os Psicos por Divertimento e por Lucro, Principalmente
Lucro. E se vocé se descobre um dia deitado no sofda do grande
analista com as pernas abertas, como tantos antes de vocé, eu lhe
pediria que se lembrasse de uma coisa: quando vocé recupera a
sanidade mental gracas a um garanhao, a crianga sempre se parece
com o pai. E eles apresentam uma taxa de suicidios muito alta.

Mas eles fazem a gente se sentir solitario, pronto para chorar,
botam a gente pronto para vomitar tudo, se eles apenas
prometerem ir embora por algum tempo. O que é que nds temos? O
que é que nos, realmente, temos? Mentes como a de apavorados



homens obesos, implorando aos olhos que se levantam para nés em
terminais de Onibus ou restaurantes e que ameagam olhar-nos com
desprezo, desinteressados. Ficamos acordados a noite e nos
imaginamos usando chapéus brancos de formas variadas. Nao ha
cabaco suficientemente resistente para resistir ao pau
experimentado da psiquiatria moderna. Mas talvez isso fosse okay.
Talvez, agora, eles jogassem meu jogo, todos aqueles chicanistas e
piranhas.

— Deixe-nos ajuda-lo, Charlie — dizia nesse momento o Sr.
Grace.

— Mas deixando que o senhor me ajudasse, eu o estaria
ajudando — respondi, como se a idéia tivesse acabado de me
ocorrer. — Nao quero fazer isso.

— Por qué, Charlie?

— Sr. Grace?

— Sim, Charlie.



— Na proxima vez em que o senhor me fizer uma pergunta,
vou matar alguém aqui embaixo.

Ouvi o Sr. Grace sugar a respiragao, como se alguém acabasse
de lhe dizer que seu filho sofrera um acidente de carro. Foi um som
de grande falta de confianca. E me fez sentir muito bem.

Todos ali na sala me olhavam com grande atencao. Ted Jones
levantou a cabeca devagar, como se acabasse de acordar. Vi a
conhecida nuvem negra de ddio em seus olhos. Ja os olhos de Anne
Lasky estavam esbugalhados e assustados. Os dedos de Sylvia
Ragan dancavam um lento e sonolento balé enquanto ela remexia
na bolsa, procurando outro cigarro. Sandra Cross me fitava cheia de
seriedade, gravemente, como se eu fosse um médico ou um padre.

O Sr. Grace voltou a falar.

— Cuidado! — avisei-o, seco. — Antes de dizer alguma coisa,
tome cuidado. O senhor ndo esta mais fazendo seu jogo. Entenda



isso. Esta fazendo o meu. Afirmacdes apenas. Com todo cuidado.
Pode ser bem cuidadoso?

Ele ndo disse nada, absolutamente, sobre minha metdafora
sobre jogo. Foi nesse momento que comecei a pensar que o tinha na
mao.

— Charlie...

Seria isso quase uma suplica?

— Muito bem. O senhor acha que, depois disto, vai poder
conservar seu emprego, Sr. Grace?

— Charlie, pelo amor de Deus...

— Esta ainda melhor.



— Solte-os, Charlie. Salve sua vida. Por favor.

— O senhor esta falando ligeiro demais. Logo, logo, vai fazer
uma pergunta e isso vai ser o fim de alguém.

— Charlie...

— Como foi que o senhor cumpriu suas obrigagdes militares?

— O qué...

Um subito assovio da respiracao quando ele cortou a frase que
ia comecando.



— O senhor quase matou alguém — lembrei. — Cuidado, Don.
Posso chama-lo de Don, nao? Claro. Cuidado com essas palavras,
Don.

Eu estava estendendo as maos para pega-lo.

Ia quebra-lo.

Naquele segundo, achei que talvez pudesse quebrar todos
eles.

— Acho melhor desligar, por ora, Charlie.

— Se desligar antes de eu dizer que pode, mato alguém. O
que vocé vai fazer € ficar ai e responder a minhas perguntas.

O primeiro desespero suado, tao bem escondido como suor no
sovaco em um baile de formatura do primeiro grau.



— Eu, realmente, nao devo, Charlie. Nao posso assumir a
responsabilidade por...

— Responsabilidade? — gritei. — Deus do céu, vocé vem
assumindo a responsabilidade desde que o soltaram da faculdade!
Agora, na primeira vez em que sua bunda esta se mostrando, vocé
quer tirar o corpo fora! Mas eu agora estou na boléia da carroca e,
por Deus, vocé vai puxa-la! Ou entdo eu faco o que disse. Entendeu
bem? Vocé me entendeu?

— Eu nao vou fazer um jogo de salao barato, com vidas
humanas servindo como favores, Charlie.

— Meus parabéns — cumprimentei — 0. — Vocé acaba de
descrever a psiquiatria moderna. Isso deve ser uma definicao de
manual, Don. Agora, ouca bem: vocé mija pela janela, se eu mandar.
E Deus tenha pena de vocé se eu o flagrar dizendo uma mentira.
Esta pronto para ser sincero, Don? Esta na sua melhor forma?



Ele tomou uma respiracao entrecortada. Queria perguntar se
eu estava realmente falando sério, mas tinha medo de que eu
pudesse responder com um tiro, em vez de com a boca. Queria
estender a mao e desligar a aparelhagem de comunicacao interna,
mas sabia que ouviria e eco do tiro no prédio vazio, reverberando
pelo corredor embaixo como uma bola de boliche lancada pelo
inferno pela longa pista.

— Muito bem. — disse eu.

Desabotoei os punhos da camisa. La no gramado, os policiais,
Tom Denver e o Sr. Johnson permaneciam inquietos, esperando pela
volta de seu touro reprodutor vestido de tweed. Interprete meus
sonhos, Sigmund. Borrife-os com o esperma de simbolos e faca-os
crescer. Mostre-me como somos diferentes de, digamos, caes
raivosos e velhos tigres cheios de sangue ruim. Mostre-me 0 homem
que se esconde entre minhas polugdes noturnas. Eles tinham todos
0os motivos para estar confiantes (embora nao dessem essa
impressao). Em sentido simbdlico, o Sr. Grace era o Desbravador do
Mundo Ocidental. Touro reprodutor armado de bussola.

A respiracao entrecortada de Grace Gordinho chegava-me pela
pequena caixa rendilhada do alto-falante acima de minha cabeca.
Especulei se, ultimamente, ele interpretara alguns sonhos. A mim
mesmo perguntei quais seriam os seus quando a noite finalmente
caisse.



— Muito bem, Don. Vamos todos ficar de pau duro.



CAPITULO 19

— DE QUE MODO VOCE CUMPRIU seus deveres militares?

— No Exército, Charlie. Isso nao vai dar resultado nenhum.

— Em que posicao?

— Como médico.



— Psiquiatra?

— Ha quanto tempo vocé vem praticando a psiquiatria?

— Cinco anos.

— Vocé ja deu uma chupada em sua mulher?

— O que... — Pausa apavorada, furiosa. — Eu... eu nao
conheco o significado dessa frase.

— Vou refrasea-la, entdo. Ja praticou coito oral-genital com
sua mulher?



— Nao vou responder. Vocé nao tem o direito.

— Eu tenho todos os direitos. Vocé nao tem nenhum.
Responda, ou mato alguém. E lembre-se, se mentir e eu descobrir,
mato alguém. Vocé ja praticou...?

— Ha quanto tempo vem praticando a psiquiatria?

— Cinco anos.

— Por qué?

— O que... Bem, porque ela me realiza. Como pessoa.



— Sua mulher teve um caso amoroso com algum outro
homem?

— Com outra mulher?

— Como € que vocé sabe?

— Ela me ama.



— Sua mulher ja fez uma chupeta em vocé, Don?

— Eu nao sei o que...

— Vocé sabe muito bem o que eu quero dizer!

— Nao, Charlie, eu...

— Vocé colou alguma vez em exame na faculdade? (Pausa)

— Absolutamente, nao.

— Num questionario?

— Nao. Ataquei.



— Ent3o como é que vocé pode dizer que sua mulher nunca
realizou praticas orais-genitais com vocé?

— Eu... Eu nunca... Charlie...

— Onde foi que vocé fez seu treinamento basico?

— F-Fort Benning.

— Em que ano?

— Nao me lem...

— Dé o ano ou vou passar fogo em alguém aqui embaixo. —
1956.



— Foi praca?

— Eu... eu nao... — Foi praca? Foi soldado raso?

— Fui... fui oficial. Primeiro-tenen...

— Eu nao |he perguntei isso!— berrei.

— Charlie... Charlie, pelo amor de Deus, acalme-se...

— Em que ano terminou seu servico militar?

— 1956.



— Vocé deve seis anos a seu pais! Vocé esta mentindo! Vou
matar...

— Nao! — gritou ele. — Guarda Nacional! Estive na Guarda!

— Qual era o nome de solteira de sua mae?

— G-G-Gavin.

— Por qué?

— O que... N3o estou entendendo o que vocé quer...

— Por que o nome de solteira dela era Gavin?



— Porque o nome do pai dela era Gavin. Charlie...

— Em que ano vocé fez seu treinamento basico?

— Mil novecentos e cinquienta e se... seis!

— Vocé esta mentindo. Peguei-o, nao, Don?

— Vocé comecou a dizer cinglienta e sete.

— Eu me confundi.



— Vou atirarem alguém aqui. Na barriga, acho. E isso.

— Charlie, pelo amor de Jesus!

— Nao deixe isso acontecer novamente. Vocé foi pracinha,
certo? No Exército?

— Fui... ndo... Fui oficial...

— Qual era o0 nome intermediario de seu pai?

— J John. Cha-Charlie, controle-se. Nao...

— Vocé ja fez minete em sua mulher, meu chapa?



— Vocé esta mentindo. Vocé disse que nao sabia o que isso
significava.

— Vocé me explicou! — Ele respirava em pequenos grunhidos
rapidos. — Solte-me, Charlie, solte-me...

— Qual é a sua seita religiosa?

— Metodista.

— No coro?



— Frequientou a Escola Dominical?

— Frequentei.

— Quais sao as quatro primeiras palavras da Biblia? (Pausa).

— “No comeco criou Deus...”

— Primeiro versiculo do Salmo 23?

— O... humm... O Senhor é o meu pastor, nada me faltara”.

— E vocé chupou sua mulher pela primeira vez em 1956?



— Chupei... nao... Charlie, deixe-me em paz...

— Treinamento basico, em que ano?

— Mil novecentos e cinquienta e seis!

— Antes, vocé disse mil novecentos e cinglienta e sete! —
berrei. — Vai ser agora! Vou estourara cabeca de alguém agora
mesmo!

— Eu disse mil novecentos e cinquenta e seis, seu safado!
Gritando, sem fdlego, histérico.

— O que foi que aconteceu com Jonas, Don?



— Ele foi engolido por uma baleia.

— A Biblia fala em um grande peixe. Era isso 0 que vocé
queria dizer?

— Era. Um grande peixe. Claro que era. Deploravelmente
nervoso.

— Quem construiu a arca?

— Noé.

— Onde foi que vocé fez seu treinamento basico?

— Forte Benning. Mais confiante, terreno conhecido. Ele
estava se deixando embalar.



— Vocé ja chupou sua mulher?

— O qué?

— Qual é o ultimo livro da Biblia, Don?

— O Apocalipses.

— Na verdade, é apenas O Apocalipse. Sem s. Certo?



— Certo, claro, certo.

— Quem o escreveu?

— Sao0 Joao.

— Ouviu alguma vez revelacoes apocalipticas de seu pai, Don?

Risada estranha, aguda, cacarejante, de parte de Don Grace.
Alguns garotos piscaram inquietos ao som da risada.

— Ahh... nao... Charlie... nao posso dizer que tenha ouvido.

— Qual era o0 nome de solteira de sua mae?



— Gavin.

— Cristo figura entre os martires?

— F-figura...

Ele era metodista demais para ter realmente certeza.

— Como é que ele foi martirizado?

— Na cruz. Crucificado.

— O que foi que, na cruz, Cristo perguntou a Deus?



— "Deus meu, Deus meu, por que me desamparas-te?”

— Don?

— Sim, Charlie.

— O que foi que vocé acabou de dizer?

— Eu disse “Deus meu, Deus meu, por que...” — Oh, nao,
Charlie. isso nao € leal! — Vocé fez uma pergunta.

— Vocé me induziu a isso!

— Vocé acaba de matar uma pessoa, Don. Sinto muito.



Atirei no chao. A classe, que estivera escutando com atencao
hipnotica, tensa, encolheu-se. Varios garotos gritaram. Chiqueiro
desmaiou de novo e bateu no chdo com um agradavel som surdo de
carne. Nao sei se o sistema de intercomunicacao captou o som, mas
isso realmente nao importava.

O Sr. Grace estava chorando. Solugando como um bebé.

— Satisfatorio — disse eu, sem me dirigir a ninguém em
particular. — Muito satisfatorio.

As coisas pareciam estar se desenvolvendo maravilhosamente
bem.

Deixei que ele solucasse durante quase um minuto. Os
policiais haviam avancado para a escola ao som do tiro. Tom Denver,



ainda apostando em seu psiquiatra, porém, deteve-os, de modo que
essa parte estava otimo. O Sr. Grace chorava como um menino
muito pequeno, impotente, desesperancado. Eu o obrigara a foder-
se a si mesmo com seu proprio grande membro, como numa
daquelas experiéncias estranhissimas que a gente 1& no Penthouse
Forum. Arrancara-lhe a mascara de feiticeiro e o tornara humano.
Mas nao guardava isso contra ele. Se errar € humano, é divino
perdoar. E eu acreditava sinceramente nisso.

— Sr. Grace? — disse eu finalmente.

— Eu vou sair agora — respondeu ele. E em seqguida, com uma
chorosa rebeldia: E vocé ndo vai me deter.

— Esta tudo bem — respondi ternamente. — O jogo acabou,
Sr. Grace. Desta vez nao estivemos jogando pra valer. Nao ha
ninguém morto aqui embaixo. Atirei no chao.

Urna pausa para respiracao. Depois, cansadamente:

— Como € que posso acreditarem vocé, Charlie?



Porque teria havido um estouro de boiada.

Em vez de dizer isso, apontei:

— Ted?

— Sou eu, Ted Jones, Sr. Grace — disse mecanicamente Ted.

— S-sim, Ted.

— Ele atirou no chao — continuou Ted, em voz de robd. —
Todo mundo aqui esta bem.

Sorriu em seguida e voltou a falar. Apontei-lhe a pistola e ele
fechou a boca com um estalo.



— Obrigado, Ted... Obrigado, meu rapaz.

O Sr. Grace voltou a solucar. Depois do que pareceu um longo,
longo tempo, ele desligou o aparelho de comunicacao. Um bom
tempo depois disso, ele reapareceu no gramado, dirigindo-se para o
enclave de policiais, paletd de tweed com falsos remendos de
camurca nos cotovelos, cabeca calva brilhando, bochechas
brilhando. Andava devagar, como se fosse um velho.

Foi espantoso o quanto gostei de vé-lo andando daquele jeito.



CAPITULO 20

— OH, POXA — DISSE RICHARD KEENE, falando dos fundos da sala,
a voz parecendo cansada e sussurrante, quase exausta.

Interrompida por uma voz baixa, selvagemente feliz:

— Eu achei isso 0 maior barato!

Espichei o pescoco para ver melhor. Era uma garota baixinha,
parecendo uma boneca holandesa, chamada Grace Stanner. Era
bonitinha de uma maneira que atraia os garotos dos cursos



profissionalizantes que ainda penteavam com brilhantina os cabelos
para trds e usavam meias brancas. Cercavam-na no corredor como
se fossem zangOes. Ela usava suéteres apertadas e saias curtas.
Quando ela andava tudo saracoteava — ou como disse Chuck Berry
em sua sabedoria, que maravilha ver alguém roubar o espetaculo.
Pelo que eu sabia, a mae dela nao era nenhum modelo de virtudes.
Era uma espécie de piranha e passava a maior parte do tempo
fazendo ponto no Denny’s, na South Main, a uns 800m do que aqui
em Placerville chamam de a esquina. O Denny’s nunca sera
confundido com o Caesar’s Palace. E hd sempre um bocado de
mentes mesquinhas em cidades mesquinhas, prontas para pensar:
tal mae, tal filha. Nesse momento, ela usava uma suéter com
cardiga cor-de-rosa e saia verde-escura pela altura das coxas. Seu
rosto estava incandescente, malicioso. Inconscientemente, ela
erguera um punho fechado até a altura do ombro. E havia alguma
coisa clara e comovente naquele momento. Senti, realmente, minha
garganta apertar-se.

— Va em frente, Charlie! Foda todos eles!

Um bocado de cabecas giraram bruscamente e um bocado de
bocas cairam, mas nao fiquei surpreso demais. Eu lhe falei sobre a
bolinha da roleta, nao? Claro que falei. — De varias maneiras — em
um bocado de maneiras — ela continuava a girar. Loucura é apenas
uma questao de grau e ha um bocado de pessoas além de mim que
sentem a ansia de cortar cabecas. Vao as corridas de stock-cars, a
filmes de horror e lutas que apresentam na Portland Expo. Talvez o
que ela dissera tivesse um sabor de todas essas coisas, mas eu a
admirava por as ter dito em voz alta, ainda assim — pois o0 preco da
honestidade é sempre alto. Mas ela possuia uma compreensao



admiravel dos principios basicos. Além do mais, era mindscula e
bonitinha.

Irma Bates virou-se para ela, o rosto estirado de indignacao.
De repente, tive a impressao de que o que estava acontecendo com
Irma devia ser quase cataclismico.

— Boca suja!

— Foda-se vocé também! — respondeu Grace, sorrindo. Em
seguida, como uma reflexao tardia — Nojenta!

Irma deixou a boca cair outra vez. Lutou para encontrar
palavras. Viu-lhe a garganta movimentado-se enquanto as tentava,
rejeitava, escolhia outras, procurando as palavras de poder que
achatariam a cara de Grace, fariam seus seios cair 12cm para a
barriga, levantariam veias varicosas naquelas coxas macias e lhe
deixariam grisalhos os cabelos. Certamente havia aquelas palavras
em algum lugar, era apenas uma questao de encontra-las. E assim
continuou a lutar e com aquele queixo fugidio e testa saliente
(ambos generosamente borrifados de cravos) ela parecia uma ra.



Finalmente, ela disparou:

— Deviam mata-la, exatamente como vao mata-lo, sua puta!

Lutou para arranjar municao. Aquela certamente nao era
suficiente. Nao podiam expressar ainda todo o horror e indignacao
que sentia por aquele violento rasgao na costura de seu universo.

— Matem todas as putas. As putas e as maes das putas!

A sala estivera calma, mas naquele momento tornou-se
absolutamente silenciosa. Um poco de siléncio. Um holofote mental
fora dirigido para Irma e Grace. Para todos os efeitos, poderiam as
duas estarem um poco de luzem um imenso palco. Até essas Ultimas
palavras, Grace estivera sorrindo. nesse momento, 0 Sorriso
desapareceu.

— O qué? — perguntou devagar. — O qué? O qué?



— Ordinaria! Vagabunda!

Grace levantou-se, como se fosse recitar poesia.

— Minha-mae-trabalha-numa-lavanderia-sua-puta-gorda-e-é-
melhor-que-vocé-retire-o-que-disse!

Os olhos de Irma rolaram num triunfo contido e desesperado,
0 pescoco liso e lustroso de suor: o suor nervoso da adolescente
condenada, daquelas que ficam em casa nas noites de sexta-feira e
assistem a velhos filmes na TV e olham para o relogio. Aquelas para
as quais o telefone esta sempre mudo e a voz da mae é a voz de
Thor. Aquelas que tocam incessantemente a sombra de bigode entre
0 nariz e o labio superior. Aquelas que vao ver Robert Redford com
suas namoradas e voltam sozinhas para revé-lo na tela no dia
seguinte, com as palmas das maos cruzadas Umidas no colo.
Aquelas que sofrem lendo longas e raramente enviadas cartas a
John Travolta, escritas ao lado de fortes e indiferentes luzes de
gabinete. Aquelas para as quais o tempo tornou-se um lento e
sonhados trend do destino, trazendo apenas quartos vazios e a
recordacao de velhos suores. Isso mesmo, 0 pescoco estava lustroso
de suor. Eu nao o enganaria, nao mais do que enganaria a mim
mesmo.



Ela abriu a boca e zurrou:

— FILHA DE PROSTITUTA!

— Muito bem — disse Grace. Partiu pelo corredor na direcao
de Irma, os bracos estendidos a frente do corpo como se fosse um
hipnotizador de teatro. Possuia unhas muito compridas, pintadas de
cor-de-pérola. — Vou arrancar seus olhos, sua xoxotona.

— Filha de prostituta, filha de prostituta.

Irma estava quase cantando essas palavras.

Grace sorriu, os olhos ainda iluminados e travessos. Nao se
apressava subindo o corredor, mas tampouco estava se atrasando.
Nao. Continuava a andar no mesmo ritmo. Ela era bonita, como eu
nunca notara antes, bonita e um amorzinho, como se houvesse se
transformado em um camafeu secreto de si mesma.



— Tudo bem, Irma— disse. — Estou chegando. Chegando para
arrancar seus olhos.

Irma, subitamente consciente da gravidade da situacao,
encolheu-se toda em sua carteira.

— Pare — disse eu a Grace.

Nao levantei a pistola, mas coloquei a mao em cima dela.

Grace parou e levantou, curiosa, os olhos em minha direcao.
Irma pareceu aliviada, e também inocentada, como se eu houvesse
assumido caracteristicas de um Deus que intervinha apropriada-
mente.

— Filha de prostituta — disse em tom confidencial a classe. —
A Sra. Stanner organiza uma open house todas as noites, logo que
volta do bar. E com a filha como aprendiz praticante.



Sorriu sentimentalmente para Grace, um sorriso que
supostamente devia transmitir uma pena superficial, insultuosa, mas
que em vez disso apenas frisava seu préoprio vazio pavor. Grace
continuava a me olhar, indagadora.

— Irma? — perguntei polidamente. — Pode me dar um
momento de atencao, Irma?

Quando ela me olhou, compreendi perfeitamente o que estava
acontecendo. Seus olhos tinham um lustro brilhante, mas ainda
assim opaco. Rosto vermelho nas bochechas mas livido na testa.
Parecia uma espécie de maquilagem que uma mae pode fazer na
filha na noite de Halloween. Ela estava explodindo de raiva. A coisa
toda ofendera qualquer morcego guinchante que passava por alma.
Estava pronta para subir direta para o céu ou mergulharem picada
para o inferno.

— Otimo — disse eu quando as duas me olharam. — Bem,
temos que manter a ordem aqui. Tenho certeza de que vocés
reconhecem isso. Sem ordem, o que é que fica? A selva? E a melhor
maneira de manter a ordem é resolver nossos problemas de uma
maneira civilizada.



— Apoiado, apoiado! — exclamou Harmon Jackson.

Levantei-me, fui até o quadro-negro e peguei um pedaco de
giz na borda. Desenhei um grande circulo no chao de mosaico,
talvez de 1,50in de diametro. Conservei também de olho Ted fones
enqguanto fazia isso. Volteiem seguida a mesa e sentei-me.

Indiquei o circulo com um gesto.

— Por favor, meninas.

Grace adiantou-se rapidamente, bonitinha, um amorzinho. A
tez dela era lisa e clara.

Irma permaneceu sentada, imével como uma pedra.



— Irma — chamei. — Ora, Irma. Vocé fez as acusacoes e sabe
muito bem disso.

Irma parecia um pouco surpresa, como se a idéia de
acusacoes houvesse aberto a explosdoes uma nova cadeia de
pensamentos em sua mente. Inclinou a cabeca, levantou-se da
cadeira com uma mao cobrindo pudicamente a boca, como se para
abafar uma risadinha pequenina, coquete. Percorreu em passos
pequenos o corredor e entrou no circulo, colocando-se tao longe de
Grace quanto possivel, olhos modestamente baixos, maos cruzadas
na cintura. Parecia pronta para cantar Granada no Programa de
Calouros.

Sem qualquer motivo explicavel, pensei. O pai dela vende
carros, nao?

— Muito bem — continuei. — Agora, como foi insinuando na
igreja, na escola e mesmo na televisao, um Unico passo fora do
circulo significa morte. Entendido?

Elas entenderam. Todos ali entenderam. Isso nao € a mesma
coisa que compreensdao, mas dava pro gasto. Quando a gente para



pra pensar, a idéia de compreensao tem um gosto levemente
arcaico. tal como o som de idiomas esquecidos ou um olhar a uma
camera obscura vitoriana. NOs americanos somos muito mais
competentes em entendimento simples. Torna muito mais facil ler as
placas quando estamos entrando na cidade pela via expressa a mais
de 80km por hora. A fim de compreender, a boca mental tem que
abrir o suficiente para fazer os tendoes rangerem. O entendimento,
porém, pode ser comprado em qualquer estante de livros em
brochuras na América.

— Bem — prossegui —, eu gostaria aqui de um minimo de
violéncia fisica. Ja tivemos demais disso para pensar. Acho que suas
bocas e maos nuas serao suficientes, meninas. Eu serei o arbitro.
Concordam?

As duas inclinaram a cabeca.

Enfiei @ mao no bolso traseiro da calca e tirei o meu lenco
vermelho. Eu o comprara na loja de nada-além-de de Ben Frank e,
umas duas vezes, usara-o na escola, amarrado em volta do pescoco,
muito europeu, mas me cansara do efeito a passara a usa-lo como
limpador de catarro mesmo. Burgués até a medula, assim sou eu.



— Quando deixar cair o lenco. podem comecar. Primeiro, vocg,
Grace, que parece ser a acusada.

Grace inclinou vivamente a cabeca. Havia rosas em suas
bochechas. Isso é o que minha mae sempre diz de quem tem uma
tez afogueada.

— Pare com isso! — gritou Ted fones. — Vocé disse que nao ia
machucar ninguém, Charlie. Agora, pare com isso! — Seus olhos
brilhavam em desespero. — Simplesmente, pare com isso!

Por nenhuma razao que eu pudesse entender, Don Lordi riu
feito doido.

— Foi ela quem comecgou, Ted Jones — disse, esquentada,
Sylvia Ragan. — Se uma etiope de peito mole chamasse minha mae
de prostituta...

— Prostituta, prostituta suja — concordou pudicamente Irma.



— ...eu arrancaria os nojentos olhos dela!

— Vocé esta doida! — mugiu Ted para ela, seu rosto cor de
tijolo. — N&s poderiamos deté-lo! Se a gente se juntasse, a gente
poderia...

— Cale a boca, Ted — disse Dick Keene. — Tudo bem?

Ted olhou em volta, viu que nem tinha apoio nem simpatia, e
calou-se, olhos sombrios e cheios de ddio alucinado. Fiquei contente
porque havia uma boa distancia de corrida entre a carteira dele e a
da Sra. Underwood. Se fosse obrigado, eu poderia dar um tiro no pé
dele.

— Prontas, meninas?



Grace Stanner sorriu um sorriso sadio, corajoso.

— Mais do que pronta.

Irma inclinou a cabeca. Moca grandalhona, estava nesse
momento com as pernas abertas e a cabeca ligeiramente abaixada.
Os cabelos eram de uma cor de louro sujo, arrumados em cachos
redondos que pareciam rolos de papel higiénico.

Deixei cair o lenco vermelho. A coisa comegava.

Grace pensou um pouco. Quase pude vé-la pensando até que
ponto poderia ir, perguntando-se a si mesma até onde queria ir.
Naquele instante, amei-a. Nao... amei as duas.

— Vocé é uma puta gorda, desbocada — comegou Grace,
olhando Irma no olho. — Vocé fede. E isso mesmo. Seu corpo fede.
Vocé é um piolho.



— Otimo — cumprimentei-a, quando ela acabou. — Dé-lhe
uma bofetada.

Grace levantou a mao e esbofeteou Irma num dos lados do
rosto. A bofetada produziu um som seco, como uma tabua batendo
em outra. A suéter subiu acima da cintura da saia quando ela ergueu
0 braco.

“Hummm!”, disse baixinho Corky Herald.

Irma soltou um grunhido abafado. A cabeca saltou vivamente
para tras, o rosto se contraiu. Nao parecia mais pudica. Na bochecha
esquerda apareceu uma mancha grande, vermelha, de febre.

Grace jogou a cabega para tras, tomou uma respiracdo brusca,
e preparou-se. Os cabelos desciam-lhe pelos ombros, belos e
perfeitos. Esperou.



— Irma, pela promotoria — disse eu. — Comece, Irma.

Irma respirava com dificuldade, olhos vidrados e ofendidos, a
boca horrorizada. Nesse momento ela nao parecia a doce filhinha de
ninguém.

— Prostituta — disse finalmente, ao que parece resolvendo
continuar com a palavra vencedora. O labio subiu, caiu, e subiu
novamente. — Prostituta suja comedora de meninos.

Inclinei a cabega na direcao dela.

Irma sorriu largamente. Ela era muito corpulenta. O braco
dela, girando, parecia uma parede. E desceu como um foguete na
direcao do rosto de Grace. O som foi de um estalo seco.

— Uau! — gemeu alguém.



Grace, porém, nao caiu. Todo um lado de seu rosto ficou
vermelho, mas ela nao caiu. Em vez disso, sorriu para Irma. E Irma
se encolheu. Notei isso e mal consegui acreditar. Dracula tinha pés
de barro, afinal de contas.

Lancei um rapido olhar a platéia. O pessoal estava em
suspense, hipnotizado. Ninguém pensava no Sr. Grace, em Tom
Denver ou em Charles Everett Decker. Observavam e talvez o que
vissem fosse um pouco de suas proprias almas, que lhes era
mostrado em um lampejo em um espelho rachado. Lindo. Era como
relva nova na primavera.

— Tréplica, Grace? — perguntei.

Os labios de Grace se arreganharam, mostrando os minusculos
dentes de marfim.

— Vocé nunca saiu com um namorado, esse € o0 seu problema.
Vocé é feia. Vocé cheira mal. E por isso vocé apenas pensa no que
os outros fazem e na sua mente tem que tornar tudo sujo. Vocé é
um percevejo.



Inclinei a cabeca.

Grace mandou a mao e Irma esquivou-se. O golpe pegou-a
apenas de raspao, mas ela comecou a chorar com um subito e lento
desvalimento.

— Deixe-me sair daqui — gemeu. — Nao quero mais nada
disso. Charlie. Deixe eu sair daqui!

— Retire 0 que disse a respeito de minha mae — ordenou
sobriamente Grace.

— Sua mae chupa pau! — gritou Irma.

O rosto contorcido, os cachos-papel higiénico subiram e
desceram loucamente.



— Otimo — aprovei. — Va em frente, Irma.

Irma, porém, chorava histericamente.

— JJJe-Jesusss... — uivou. Os bracos subiram e cobriram o
rosto com uma apavorante lentidao. — Deus, eu quero m-m-
morretr...

— Peca desculpa — continuou sombria Grace. — Retire o que
disse.

— Vocé chupa pau! — gritou Irma por tras da barricada dos
bracos.

— Muito bem— disse eu. — Vamos, Irma, ultima chance.

Desta vez, Irma jogou todo o corpo, a partir dos calcanhares.
Vi os olhos de Grace se fecharem em frestas, vi os musculos de seu



pescoco endurecerem e se encordoarem. O angulo do queixo,
porém, recebeu a maior forca do golpe e sua cabeca moveu-se
apenas um pouco. Ainda assim, todo aquele lado de seu rosto ficou
vermelho vivo, como se fosse uma queimadura de sol.

Todo o corpo de Irma sacudiu-se e tremeu com a forca dos
solucos, que pareciam vir de um poco profundo nela que nunca fora
explorado antes.

— Vocé nao tem nada — disse Grace. — Vocé nao é nada.
Simplesmente uma porca gorda e fedorenta, € isso 0 que vocé é.

— Hei, acabe com ela! — berrou Billy Sawyer. Bateu
fortemente com ambos os punhos na carteira. — Hei, liquide com
ela!

— Vocé nao tem mesmo nenhum amigo — disse Grace,
respirando com dificuldade. — Por que vocé se incomoda em viver?

Irma soltou um baixo e fraco lamento.



— Tréplica encerrada — avisou Grace, virando-se para mim.

— Muito bem — concordei. — Sua vez de bater, agora.

Grace levou o braco para tras. Irma gritou e caiu de joelhos.

— Nao me b-b-b-bata. Nao me bata mais! Nao bata em mim
mais...

— Peca desculpa.

— Nao posso — chorou Irma. — N3ao esta vendo que eu nao
p0OSs0?

— Vocé pode. E melhor que possa.



Nao se ouviu som nenhum durante um momento, salvo o
zumbido do relogio de parede. Nesse momento, Irma levantou a
cabeca e a mao de Grace desceu rapida, espantosamente rapida,
dando uma pequena e elegante bofetada na bochecha de Irma. O
som foi de um tiro de calibre .22.

Irma caiu pesadamente sobre uma mao, os cachos cobrindo-
lhe o rosto. Tomou uma enorme e entrecortada respiragao e gritou:

— Tudo bem. Tudo bem! Eu peco desculpa!

Grace recuou um passo, a boca semi-aberta, respirando rapida
e superficialmente. Ergueu as maos, palmas estendidas, em um
gesto curiosamente delicado, e afastou os cabelos do rosto de Irma,
que a fitou estupidamente, incrédula. Colocou-se de joelhos
novamente e, por um momento, pensei que ela ia rezar a Grace.
Depois, comegou a chorar.

Grace olhou para a classe e em seguida para mim. Seus seios
eram bem cheios e faziam forca contra o tecido macio da suéter.



— Minha mae fode — disse ela — e eu a amo.

Os aplausos comecaram em algum lugar no fundo da sala,
talvez com Mike Gavin ou Nancy Caskin. Mas comecaram e se
espalharam até que todos estavam aplaudindo, todos menos Ted
Jones e Susan Brooks. Susan parecia arrasada demais para aplaudir.

Olhava para Grace Stanner, que reluzia.

Irma continuou ajoelhada no chao, o rosto entre as maos.
Quando os aplausos morreram (eu olhara para Sandra Cross. Ela
aplaudira muito de leve, como se estivesse sonhando), eu disse:

— Levante-se, Irma.

Irma fitou-me em dulvida, o rosto estriado de lagrimas, sério,
arrasado, como se ela mesma houvesse estado sonhando.

— Deixe-a em paz — disse Ted, clara cada palavra.



— Cale a boca — protestou Harmon Jackson. — Charlie esta
indo muito bem.

Ted virou-se em sua cadeira e olhou para ele. Harmon, porém,
nao abaixou a vista, como poderia ter feito em outra ocasiao e lugar.
Os dois faziam parte do Conselho dos Alunos — onde Ted, claro,
sempre fora o poder.

— Levante-se, Irma — disse eu suavemente.

— Vocé vai me matar? — sussurrou ela.

— Vocé disse que sentia muito.

— Ela me obrigou a dizer isso.



— Mas aposto que vocé sente.

Irma fitou-me estupidamente de baixo do asilo de seus
cachos-papel higiénico.

— Eu sempre senti muito — disse ela. — E isso 0 que t-t-torna
tao dificil r-reconhecer.

— Vocé a perdoa? — perguntei a Grace.

— Hummm? — Grace olhou-me, um pouco confusa. — Oh,
sim, claro.

Subitamente, deu-me as costas e voltou para sua cadeira,
onde ficou olhando sombriamente para as maos.



— Irma? — disse eu.

— O qué?

Ela me espiava, como se fosse um cachorro, truculenta,
temerosa, deploravel.

— Vocé quer dizer alguma coisa?

— Nao sei.

Levantou-se, aos pouquinhos de cada vez, os bracos
estranhamente pendentes do corpo, como se ela nao soubesse o
que fazer com eles.

— Acho que vocé sabe.



— Vocé vai sentir-se melhor depois que desabafar, Irma —
disse Tanis Gannon. Eu sempre me sinto.

— Deixe-a em paz, pelo amor de Deus — pediu Dick Keene do
fundo da sala.

— Eu nao quero ser deixada em paz — disse subitamente
Irma. — Quero dizer tudo. — Desafiadora, empurrou os cabelos para
tras. Sua maos nao eram absolutamente delicadas. — Eu nao sou
bonita. Ninguém gosta de mim. Nunca sai com um namorado.

Tudo o que ela disse de mim é verdade. E isso.

As palavras jorraram-lhe muito rapidas da boca e ela contraiu
0 rosto enquanto as pronunciava, como se estivesse tomando um
remédio de gosto ruim.



— Cuide um pouco de si mesma — aconselhou Tanis. Em
seguida, parecendo embaracada, mas ainda determinada,
continuou: Vocé sabe, lave-se, raspe as pernas e, ahn, as axilas.
Pareca boazinha. Eu nao sou nenhuma beleza deslumbrante, mas
nao fico em casa todos os fins-de-semana. Vocé poderia fazer isso.

— Eu nao sei como!

Alguns dos rapazes comecavam a parecer embaracados, mas
as mocas se inclinaram para a frente. Pareciam compreensivas,
todas elas. Tinham no rosto aquela expressao de confissao coletiva
de mocas que todo homem parece conhecer e temer.

— Bem... — comegou Tanis. Interrompeu-se e sacudiu a
cabeca. — Venha pra ca e sente-se.

Pat Fitzgerald soltou uma risadinha.

— Segredo de oficio?



— Isso mesmo.

— Que oficio — disse Corky Herald.

Essas palavras provocaram riso. Irma Bates dirigiu-se para os
fundos da sala, onde ela, Tanis, Anne Lasky e Susan Brooks
iniciaram algum tipo de confabulacao. Sylvia falava baixinho com
Grace e os olhos de Chiqueiro pregavam-se avidamente em ambas.
Ted fones fazia uma carranca para o ar. George Yannick gravava
alguma coisa no tampo da carteira e fumava um cigarro —
parecendo muito com um ocupado marceneiro. A maioria dos outros
olhava pelas janelas para os policiais, que dirigiam o trafego ou
conversavam em pequenos grupos que pareciam desesperados. Vi
Don Grace, o bom e velho Tom Denver, e Jerry Kesserling, o guarda
de transito.

Uma campainha disparou subitamente com uma barulheira
infernal, fazendo com que todos nds saltassemos em nossos
assentos. E fez com que saltassem também os guardas la fora. Uns
dois deles sacaram suas armas.



— Sineta de mudanca de classe — disse Harmon.

Olhei para o relégio de parede. Eram 9:50h. As 9:05h eu
estivera em minha carteira junto a janela, olhando para o esquilo.
Nesse momento, o esquilo fora embora, o bom e velho Tom Denver
fora embora, e a Sra. Underwood fora realmente embora. Pensei no
caso e cheguei a conclusao de que eu tinha ido embora, também.



CAPITULO 21

CHEGARAM MAIS TRES CARROS da policia estadual e também
alguns cidadaos da cidade. Os guardas tentaram enxota-los dali,
com maior ou menor grau de sucesso. O Sr. Frankel, dono da
Frankel’s Jewelry Store & Camera Shop, chegou em seu Pontiac
Firebird novo e conversou durante muito tempo com Jerry
Kesserling. Enquanto falava, empurrava constantemente os dculos
que teimavam em deslizar pelo nariz. Jerry estava tentando livrar-se
dele, mas o Sr. Frankel insistia em fazer-se de desentendido. Era
também membro do conselho municipal e amigo intimo de Norman
Jones, pai de Ted.

— Minha mae comprou para mim um anel na loja dele — disse
Sarah Pasterne, olhando de soslaio para Ted. — O azinhavre deixou
meu dedo verde logo no primeiro dia. — Minha mae diz que ele é
um vigarista — disse Tanis.



— Hei! — disse Chiqueiro em voz sufocada. — La esta minha
mae!

Todos nos olhamos. E, de fato, 1& estava a Sra. Dano
conversando com um dos milicianos estaduais, a combinacao
aparecendo uns 2cm abaixo da barra do vestido. Ela era uma dessas
mulheres que faz 50% de conversa com as maos. Elas adejavam e
estalavam como se fossem bandeiras e isso me fez pensarem
sabados de outono no campo de futebol: prendendo... cortando...
obstrugao ilegal. Acho que, nesse caso, teriamos que dizer que era
agarramento ilegal.

Todos nds a conheciamos de vista, e de reputacao. Ela dirigia
um bocado das funcdes da Associacao de Pais e Professores e era
membro respeitado do Clube das Maes. Va a pessoa a uma ceia para
levantar dinheiro para a viagem de uma classe, ou a uma danca de
Sadie Hawkins no ginasio, ou a uma excursao dos ultimanistas, e
quase tia certa encontrara a Sra. Dano a porta, pronta com a velha
mao oferecida, sorrindo como se nao houvesse amanha e reunindo
fragmentos de informacao do jeito que uma ra pega moscas.

Chigueiro mexeu-se nervosamente na cadeira, como se tivesse
que ir ao banheiro.



— Hei, Chiqueiro, sua mae esta chamando — disse Jack
Goldmam do fundo da sala.

— Deixe ela chamar— murmurou Chiqueiro.

Chiqueiro tinha uma irma mais velha, Lilly Dano, que era
ultimanista na ocasiao em que todos nds éramos calouros. Possuia
um rosto que se parecia um bocado com o de Chiqueiro, 0 que nao
a tornava candidata de ninguém para Rainha dos Adolescentes. Um
cara da primeira série clamado LaFollet St. Armand comecou a
pajea-la e em seguida meteu o pau nela. LaFollet sentou praga nos
fuzileiros, onde provavelmente lhe ensinaram a diferenca entre seu
fuzil e sua arma — qual era a para atirar e qual a para se divertir.
Nos dois meses seguintes, a Sra. Dano nao compareceu a henhuma
funcao da Associacao de Pais e Professores. Lilly foi despachada
para a casa de uma tia em Boxford, Massachusetts. Pouco depois
disso, a Sra. Dano voltou a velha posicao, sorrindo mais do que
nunca. Isso, amigos, é um classico de cidade pequena.

— Ela deve estar muito preocupada com vocé — observou
Carol Granger.



— E dai? — perguntou indiferente Chiqueiro.

Sylvia Ragan sorriu para ele. Chiqueiro enrubesceu.

Ninguém falou durante algum tempo. Olhamos o pessoal da
cidade circular por ali, de um lado para outro, por tras das
barricadas da policia, pintadas de amarelo-vivo, que estavam sendo
colocadas. Entre eles, vi outros pais e maes. Nao vi nem o pai nem a
mae de Sandra nem o alto Joe McKennedy. Hei, eu, afinal de contas,
nao esperava que ele aparecesse por ali. Os circos nunca foram
nosso estilo.

Um carro de reportagem da WGAN-TV parou la fora. Um dos
caras desceu, ajeitando com cuidado o membro na calca e
conversou com um guarda. O guarda apontou para a estrada. O cara
que havia arrumado o membro voltou ao carro de reportagem e
mais dois caras desceram e comegaram a descarregar equipamento
de filmagem.

— Alguém ai tem um radiotransistor? — perguntei.



Trés deles ergueram as maos. O de Corky era o mais possante,
um Sony de 12 transistores que ele guardava na pasta. Funcionava
em seis faixas de onda, incluindo TV, onda curta e CB. Colocou-o0 em
cima da carteira e ligou-o. Exatamente na hora do noticiario das
10:00h.

“A principal manchete: Charles Everett Decker, ultimanista da
Escola Secundaria Placerville...”

— Everett! — repetiu alguém com uma risadinha.

— Cale a boca — ordenou secamente Ed.

“...aparentemente enlouqueceu esta manha e neste momento
mantém 24 colegas como reféns em uma sala de aula na escola.
Sabe-se que uma pessoa, Peter Vance, de 37 anos de idade,
professor de histéria em Placerville, esta morto. Outra professora, a
Sra. Underwood, também de 37 anos, também teria sido morta.
Decker apoderou-se do sistema de comunicacao interna e teve dois
contatos com a diretoria da escola. A lista dos reféns € a seguinte...”



O locutor releu a lista que eu fornecera a Tom Denver.

— Estou no radio! — exclamou Nancy Caskin quando
chegaram a seu nome.

Pestanejou e sorriu, incerta. Melvin Thomas assoviou. Nancy
ficou vermelha e disse-lhe para calar a boca.

“...e George Yannick. Frank Philbrick, chefe da policia estadual
do Maine, pede que todos os amigos e parentes se mantenham
longe da cena. Supde-se que Decker seja perigoso e Philbrick
enfatizou que ninguém sabe a esta altura o que pode provocar um
ataque nele. ' Temos que supor que o rapaz esta ainda com o dedo
no gatilho’, disse Philbrick.”

— Quer puxar meu gatilho? — perguntei a Sylvia.

— Sua trava de seguranca estd no lugar? — perguntou ela
imediatamente, e a classe rugiu, deliciada.



Anne Lasky riu cobrindo a boca com as maos. Ted Jones, o
chato da festa praticante, fechou a cara.

“...Grace, o psiquiatra da Placerville e conselheiro de
orientagao, conversou com Decker pelo servico de comunicacao
interna ha apenas alguns minutos. Grace contou aos reporteres que
Decker ameacou matar alguém na sala se ele, Grace, nao deixasse
imediatamente o escritdrio no andar superior.”

— Mentiroso! — exclamou Grace Stanner em voz musical.

Irma deu um pequeno salto na cadeira.

— Quem é que ele pensa que é? — perguntou furioso Melvin.
— Sera que ele pensa que pode se safar com essa merda?

“...e disse também julgar Decker uma personalidade
esquizofrénica, possivelmente além de qualquer outro ponto que nao



a fronteira da loucura. Grace concluiu suas apressadas observacoes
dizendo: ‘A esta altura, Charles Decker pode, concebivelmente, fazer
qualquer coisa.’” Policiais das cidades vizinhas de...”

— Que merda mais fedorenta! — exclamou furiosa Sylvia. —
Quando nds sairmos daqui vou dizer aqueles caras o que realmente
aconteceu com aquele cara! Eu vou...

— Cale a boca e escute! — disse-lhe secamente Dick Keene.

“...e Lewiston foram chamados a cena. Neste momento, de
acordo com o capitao Philbrick, a situacdo é de impasse. Decker
jurou que matara se for usado gas lacrimogéneo e as vidas de 24
criangas estao em jogo..."

— Criangas — disse subitamente Chiqueiro. — Criancas isto,
criancas aquilo. Eles o apunhalaram pelas cosas, Charlie. Ja.
Criancas. Ah. Merda. O que é que eles pensam que esta
acontecendo? Eu...

— Ele esta dizendo alguma coisa sobre... — comegou Corky.



— Esqueca. Desligue o radio — ordenei. — Isto parece mais
interessante. — Fixei em Chiqueiro meu mais duro e inflexivel olhar.
— No que é que vocé esta pensando, parceiro?

Chiqueiro indicou Irma com o polegar.

— Ela acha que a vida € dura com ela — disse. — A vida dela.
Ah.

Riu de repente, um riso amalucado. Sem nenhuma razao
especial que eu pudesse descobrir, ele tirou um lapis do bolso
interno e olhou-o. Era um lapis vermelho.

— Lapis Be-Bop — disse Chiqueiro. — Os lapis mais baratos
que existem na face da Terra, é isso o que eu penso. N3o posso
aponta-los, absolutamente. O grafte se quebra. Todos os meses de
setembro, desde que comecei no primario, mamae chega do
Mammoth Mart com 200 |apis Be-Bop numa caixa plastica. E eu os
uso, Jesus!



Quebrou o lapis vermelho entre os dedos e ficou olhando para
ele. Para dizer a verdade, eu de fato penso que aquele lapis era
muito ordinario. Eu sempre usei Eberhard Faber.

— Minha m3e — continuou Chiqueiro. — E assim que ela é.
Duzentos lapis Be-Bop em uma caixa plastica. Sabem qual é a
grande coisa que ela faz? Além daquelas ceias de merda onde dao a
gente um grande prato de hambulrguer e uma xicara de papel de
Jell-O de laranja cheia de cenoura ralada? Ahn? Ela entra em
concursos. E o hooby dela.Centenas de concursos. O tempo todo. E
assinante de todas as revistas femininas e entra nos sweepstakes.
Por que ela gosta de Rinso quando lava suas pecinhas mais
elegantes, em 25 palavras ou menos. Minha irma ganhou um
gatinho uma vez e mamae nem quis saber dela conserva-lo.

— A tal que engravidou? — perguntou Corky.

— Nao deixou nem ela pensarem conserva-lo — continuou
Chigueiro. — Afogou-o na banheira quando ninguém quis ficar com
ele. Lilly suplicou a ela que pelo menos o levasse ao veterinario,
onde o bichinho poderia pelo menos tomar gas, e mamae disse que
quatro dolares de gas era dinheiro demais para gastar com um gato
sem valor.



— Oh. coitadinho — disse Susan Brooks.

— Juro por Deus, ela fez isso mesmo, na banheira. Todos
esses malditos lapis. Ela compra uma camisa nova para mim? Ahn?
Talvez, no meu aniversario. Eu digo: “Mae, vocé devia ouvir o que os
garotos me chamam. Mae, pelo amor de Deus”. Eu nao ganho nem
mesada, ela diz que precisa do dinheiro para comprar selos e poder
entrar nos concursos. Uma camisa nova no meu aniversario e um
carregamento de merda de lapis Be-Bop numa caixa plastica para
levar para a escola. Tentei uma vez conseguir um circuito de entrega
de jornais, e ela acabou com isso. Disse que havia mulheres de fraca
moral que ficam a espreita de garotos depois que os maridos saem
para o trabalho.

— Oh, meu Deeeeeus! — mugiu Sylvia.

— E concursos. E ceias da Associacao de Pais e Professores. E
fiscalizar dangas. Agarrando-se a todo mundo. Sugando todas as
pessoas e sorrindo.



Fitou-me e sorriu 0 sorriso mais estranho que eu vira em todo
aquele dia. E isso era dizer um bocado.

— Sabem o que ela disse quando Lilly teve que ir embora?
Disse que eu teria que vender meu carro. Aquele velho Dodge que
meu tio me deu quando tirei minha carteira de habilitacao. Eu disse
que nao venderia. Disse que tio Fred havia me dado o carro e que
eu ia ficar com ele. Ela disse que se eu nao o vendesse, ela o
venderia. Disse que eu nao ia engravidar moca nenhuma no assento
traseiro. Foi isso 0 que ela disse.

Brandiu a metade do Iapis partido. O grafite projetava-se da
madeira como se fosse um 0sso preto.

— Eu. Ah. A Ultima vez que sai com uma garota foi num
piquenique do oitavo grau. Eu disse a mamae que nao ia vender o
Dodge. Ela disse que eu ia. A gente comeca dando a ela um motivo
por que nao pode vender o carro e ela diz: “Neste caso, por que é
que vocé fica tanto tempo no banheiro?” Assim, em cima da bucha.
A gente esta falando no carro e ela fala sobre o banheiro. Como se a
gente estivesse fazendo la alguma coisa suja. Ela méi a gente. —
Olhou pela janela. A Sra. Dano nao estava mais visivel. — Ela mdi,
mai, moi e sempre vence. Lapis Be-Bop que quebram toda vez que a
gente tenta aponta-los. E assim que ela derrota a gente. E assim
que ela mdi a gente. E ela é tao mesquinha e estupida, afogou o
gatinho, apenas um pequeno gatinho, e ela é tao estupida que vocés
sabem que todo mundo ri dela pelas costas. E 0 que é que isso faz



de mim? Ainda menor e mais estipido. Depois de um tempo, a
gente se sente como um gatinho que entrou numa caixa plastica
cheia de lapis Be-Bop e que foi trazido para casa por engano. — A
sala estava mortalmente silenciosa. Chiqueiro ocupava o centro do
palco. Nao acho que ele soubesse disso. Parecia sujo e arrasado, 0s
punhos cerrados em torno das metades partidas do lapis. No lado de
fora, um policial entrara no gramado com um carro de radiopatrulha.
Estacionou-o paralelo a escola e mais guardas correram para tras do
carro, presumivelmente para fazer coisas secretas. Tinham nas maos
espingardas de chumbo. — Acho que nao me importaria se ela
morresse. — disse Chiqueiro, sorrindo um sorriso Horroroso. — Eu
gostaria de ter sua arma, Charlie. Se eu tivesse sua arma, acho que
eu mesmo a mataria.

— Vocé esta doido, também — disse cansadamente Ted. —
Deus, vocés todos estao ficando doidos, juntamente com ele.

— Deixe de ser tao nojento, Ted.

Era Carol Granger quem falava. De certa maneira, era
surpreendente nao vé-la ao lado dele. Eu sabia que ele saira com ela
algumas vezes, antes que ela iniciasse seu atual namoro firme, e
tipos inteligentes do sistema geralmente fazem causa comum. Ainda
assim, fora ela quem rompera com ele. Tragcando uma analogia meio
desajeitada, eu estava comecando a desconfiar que Ted era para
meus colegas o que Eisenhower deve ter sido para os sinceros
liberais da década de 50 — tinham que gostar dele, de seu estilo,



daquele sorriso, daquela folha-de-oficio, daquelas boas intencoes,
mas havia alguma coisa exasperante e um pouquinho nauseante
nele. Vocés podem ver que eu tenho uma fixagdo em Ted... Por que
nao? Eu ainda estou tentando compreendé-lo. As vezes, parece que
tudo o que aconteceu naquela longa manha é simplesmente alguma
coisa que eu imaginei, ou alguma fantasia mal cozida de escritor.
Mas aquilo de fato aconteceu. E as vezes, agora, parece-me que Ted
foi o centro de tudo aquilo, nao eu. Parece que Ted induziu todos
eles a se transformarem em pessoas que nao eram... OU Nas pessoas
que realmente eram. Tudo o que sei com certeza era que Carol
olhava-o desafiadora, nao como uma recatada futura oradora que
deveria falar sobre os problemas da raca negra. Ela parecia zangada
e um nadinha cruel.

Quando penso no governo Eisenhower, penso no incidente
com o U-2. Quando penso naquela manha estranha, penso nas
manchas de suor que, lentamente, se espalhava na cava da camisa
caqui de Ted.

— Quando o arrastarem daqui, nao vao encontrar nada mais
do que casos de loucura —dizia nesse momento Ted.

Olhou cheio de desconfianca para Chiqueiro, que olhava,
suado e raivoso, para as metades de seu lapis Be-Bop como se elas
fossem as Ultimas coisas restantes no mundo. O pescoco dele estava
encardido, mas que diabo, ninguém estava falando sobre o pescoco
dele.



— Eles moem a gente — murmurou ele. Jogou no chao as
metades do lapis. Olhou para elas e depois olhou para mim, o rosto
estranho e como que atordoado pelo sofrfimento. Senti-me
contrafeito. — Eles vao moé-lo também, Charlie. Espere s6 para ver
Se nao vao.

Seguiu-se um embaracoso siléncio na sala. Eu segurava a
pistola com muita forca. Sem pensar muito nisso, peguei a caixa de
cartuchos e remuniciei com trés deles o carregador. A coronha
estava suada. De repente, dei-me conta de que estava segurando a
arma pelo cano, apontada para mim, nao para eles. Ninguém fizera
movimento nenhum para me atacar. Ted estava mais ou menos
encurvado sobre a carteira, as maos apertando com forca as bordas
do tampo, mas nao se movera, exceto pela cabeca.
Inesperadamente, pensei que tocar a pele dele seria como tocar
uma bolsa de pele de crocodilo. Especulei se Carol jamais o beijara,
tocara nele. Provavelmente, sim. Esse pensamento deu-me vontade
de vomitar.

De repente, Susan Brooks prorrompeu em lagrimas.

Ninguém olhou para ela. Fitei-os e eles me fitaram. Eu estivera
segurando a pistola pelo cano. Eles sabiam disso. Haviam visto isso.



Movi os pés e um deles deu um pontapé na Sra. Underwood.
Olhei para ela, ali embaixo. Ela estivera usando um casaco de motivo
escocés simples sobre uma suéter de cashmere marrom. O corpo
estava comecando a endurecer. A pele dela, provavelmente, daria ao
toque a sensacao de uma bolsa de crocodilo. Rigor mortis, vocés
sabem. Em algum momento, eu deixara uma marca de pé naquela
suéter. Por alguma razao, isso me fez pensarem uma foto, que eu
vira ha muito tempo, de Ernest Hemingway, de pé com um pé em
cima de um ledao morto e um fuzil na mao e, atras dele, uma meia
duzia de sorridentes carregadores negros. De repente, precisei gritar.
Eu acabara com a vida dela, apagara ela, metera uma bala em sua
cabeca e derramara a algebra.

Susan Brooks colocara a cabeca em cima do tampo da
carteira, da maneira como costumavam nos obrigar a fazer no
jardim-de-infancia quando chegava a hora do cochilo. Usava um
lenco azul-claro nos cabelos. Muito bonito. Meu estbmago doeu.

— DECKER!

Soltei um grito e virei bruscamente a pistola para a janela. Era
um miliciano estadual, usando um alto-falante a bateria. No alto da
colina, o0s repOrteres usavam ativamente suas cameras.



Simplesmente moendo... Chiqueiro, afinal de contas, nao se
enganara tanto assim.

— SAIA, DECKER, COM AS MAOS PARA CIMA!

— Deixem-me em paz — respondi.

Minhas maos haviam comecgado a tremer. O estbmago a doer
realmente. Eu sempre tive um estdbmago péssimo. As vezes, tinha
ansias de vOmito seco antes de ir para a escola de manha ou
quando saia com uma garota pela primeira vez. Certa vez, Joe e eu
levamos duas garotas para o Harrison State Park. Estdvamos em
julho, tempo quente e belo. O céu apresentava uma névoa leve,
muito alta. Minha garota chamava-se Annamarie. Pronunciava a
palavra como se fosse um nome sO6. Era muito bonita. Usava
bermuda verde-escura de veludo cotelé e blusa puléver de seda.
Usava uma bolsa de praia. Estdvamos seguindo pela Rodovia 1, na
direcdao de Bath, o radio ligado e tocando um bom rock'n roll. Brian
Wilson, lembro-me, Brian Wilson e os Beach Boys. Joe guiava seu
velho Mercury azul — ele chamava o carro de De Blue Frawwwg e
em seguida sorria seu sorriso de Joe McKennedy. Todas as janelas
estavam abertas. Comecei a ficar enjoado do estdbmago. Muito ruim.
Joe conversava com sua pequena. Falavam de surfe, o que era
certamente compativel com os Beach Boys no radio. Ela era uma
pequena vistosa. Chamava-se Rosalynn e era irma de Annamarie.
Abri a boca para dizer estou com vontade de vomitar e vomitei no
chao do carro. Parte sujou a perna de Annamarie e a expressao no



rosto dela vocé ndo pode imaginar qual foi. Ou talvez possa. Todos
se esforcaram para levar aquilo nhuma boa, ignorar o troco. Deixo
que todos os caras vomitem em cima de mim na primeira vez que
saimos juntos, ah-ah. Nao consegui nadar naquele dia. O estbmago
estava ruim demais. Na maior parte do tempo, Annamarie sentou-se
em um cobertor ao meu lado e se queimou. As meninas haviam
preparado uma cesta de piquenique. Bebi uma soda mas nao
consegui comer os sanduiches. Estava pensando no Merc azul de
Joe, ali no sol o dia inteiro, e como ia feder na volta para casa. Um
falecido Lenny Bruce disse uma vez que ninguém pode tirar uma
catota no ombro de um casaco de couro e a isso eu acrescentaria
uma das grandes verdades prosaicas: nao se pode tirar o cheiro de
vOmito do forro de um Mercury azul. Fica ali durante semanas,
meses, talvez anos. E cheirava exatamente como eu pensava que ia
cheirar. Todo mundo fingiu que nao sentia nada. Mas sentia.

— SAIA, DECKER, ESTAMOS CANSADOS DE PERDER TEMPO
COM VOCE!

— Parem com isso! Calem a boca.

Claro que eles nao podiam me ouvir. Nem queriam. Esse era o
jogo deles.



Vocé nao gosta tanto quando ndo pode responder, ndo? —
perguntou Ted fones. — Quando nao pode fazer um de seus truques
sabidos.

— Deixe-me em paz.

Eu dava uma forte impressao de que estava chorando.

— Eles vao acabar com vocé pelo cansaco — disse Chiqueiro.

Era a voz do juizo final. Fiz forca para pensar no esquilo e
como o gramado chegava até o prédio, nada de mexer nele. Nao
consegui. Minha mente era uma palha no vento. A praia, naquele
dia, estivera brilhante e quente. Todo mundo tinha um
radiotransistor, todos eles ligados para estagdes diferentes. Joe e
Rosalynn tinham pegado jacaré nas ondas verdes como vidro.

— VOCE TEM CINCO MINUTOS, DECKER!



— Entregue-se — avisou Ted. Estava seqgurando com forca
novamente a borda do tampo da carteira. — Entregue-se enquanto
tem uma chance.

Sylvia virou-se bruscamente para ele:

— O que é que vocé tem que ser? Uma espécie de herdi? Por
qué? Por qué? Merda, é sb isso o que vocé vai ser, Ted Jones. Eu
contarei a eles...

— Nao me diga o que...

— ... matar pelo cansaco, Charlie, moer vocé, espere e...

— DECKER!

— Saia, Charlie...



— ...por favor, vocé nao esta vendo que o esta perturbando...

— DECKER!

— ...ceias da Associacao de Pais e Professores e toda aquela
nojenta...

— ...entregar os pontos se deixar que ele faca isso DECKER!
moendo vocé derrotando vocé pelo cansaco Charlie vocé nao pode
NAO QUEREMOS SER FORCADOS A ATIRAR até estar pronto para
sair deixe-o em paz Ted se vocé sabe todos vocés o que € bom pra
vocés SAIA...

Virei a pistola para as janelas, segurando-a com as duas maos
e puxei o gatilho quatro vezes. Os estrondos ricochetearam pelas
paredes da sala como se fossem bolas de boliche. Os vidros das
janelas quebraram-se em grandes pedacos que se estilhacavam. Os
milicianos mergulharam e desapareceram de vista. Os cinegrafistas
nivelaram-se com o chao. Os grupos de espectadores dissolveram-se
e todos correram em todas as direcoes. Vidro quebrado brilhava e



faiscava no gramado como diamantes sobre veludo numa vitrina de
joalheria, gemas mais brilhantes do que quaisquer pedras do Sr.
Frankel.

Nao Houve fogo de resposta. Eles estavam blefando. Eu sabia
disso. Era meu estdbmago, aquela droga de estdbmago. O que mais
podiam eles fazer, a nao ser blefar?

Ted Jones nao estava blefando. Chegou a meio caminho da
mesa antes que eu pudesse apontar a pistola para ele. Imobilizou-se
e tive certeza de que ele pensava que eu ia atirar nele. Olhava nesse
momento para a escuridao as minhas costas.

— Sente-se — ordenei.

Ele ndo se moveu. Todos os musculos pareciam paralisados.

— Sente-se.



Ele comecou a tremer. O tremor pareceu comecar nas pernas e
subir pelo tronco, bragos e pescoco. Chegou a boca, que comecou a
mover-se em siléncio. Alcancou a bochecha direita, que comecou a
se contorcer. Os olhos dele permaneceram firmes. Eu tinha que
reconhecer isso nele, e com admiragao. Uma das poucas coisas que
meu pai dizia quando tomava uns tragos e com a qual eu
concordava era que nesta geracao os garotos nao tem muito colhao.
Alguns tentam iniciar uma revolucao bombardeando os sanitarios do
governo americano, mas nenhum deles joga coquetéis Molotov no
Pentdgono. Os olhos de Ted, porém, mesmo que cheios de
escuridao, permaneciam firmes.

— Sente-se — repeti.

Ele recuou e sentou-se.

Ninguém gritara na sala. Varios haviam tapado os ouvidos com
as maos. Nesse momento, baixaram-nas cuidadosamente, fazendo
uma amostragem do nivel de ruido no ar, testando. Procurei o
estdbmago. Continuava no mesmo lugar. Eu recuperara o controle.

O homem do alto-falante estava berrando, mas desta vez nao
comigo. Estava dizendo as pessoas que se encontravam no outro
lado da estrada que se afastassem da area, e logo. E o pessoal



estava fazendo isso. Muitos corriam agachados, como Richard
Widmark em um dos épicos da Segunda Guerra Mundial.

Uma suave brisa entrou pelas duas janelas quebradas. Pegou
uma folha de papel em cima da carteira de Harmon Jackson e
empurrou-a para um lado. Ele inclinou-se e apanhou-a no chao.

— Diga mais alguma coisa, Charlie — pediu Sandra Cross.

Senti um estranho sorriso espichar-me os labios. Queria cantar
o estribilho daquela cancao popular, aguela sobre belos, belissimos
olhos azuis, mas nao consegui me lembrar da letra e,
provavelmente, nao teria tido coragem de cantar. Eu canto feito um
pato. De modo que, simplesmente, fitei-a e sorri meu estranho
sorriso. Ela enrubesceu um pouco mas nao baixou os olhos. Pensei
nela casada com algum chato que usava ternos de cinco botdes e
em papel de parede bonitinho em tom pastel no seu banheiro. Doeu-
me a inevitabilidade daquilo. Todos eles descobrem mais cedo ou
mais tarde como é cafona usar temo em uma danca Sadie Hawkins
ou se esconder na mala do carro pare entrar no drive-in sem pagar
entrada. Deixam de comer pizza e gastar moedas na vitrola
automatica no Fat Sammy’s. E deixam de beijar os rapazes nos
becos. E sempre parecem acabar como a boneca Barbie para
recortar na revista Jack and Jill. Dobre na Linha A, linha B, e Linha
C. Observe-a Envelhecer Diante de Seus Olhos. Durante um
segundo, pensei que poderia dar uma mijada ali, mas evitei essa



indignidade especulando se naquele dia ela estava usando calcinha
branca.

Eram 10:20h. Eu disse:



CAPITULO 22

EU TINHA 12 ANOS QUANDO MAMAE me comprou um terno de
veludo cotelé. Por essa altura, papai praticamente me deixara de
lado e eu era responsabilidade de minha mae. Eu usava o terno para
ir a igreja nos domingos e para estudos da Biblia nas noites de
quinta-feira. Com minhas trés gravatas-borboleta de pregador.
Bacana.

Mas nao esperara que ela quisesse me obrigar a usa-la
naquela droga de festa de aniversario. Tentei tudo. Discuti com ela,
dando razdes. Ameacei nao ir. Disse mesmo uma mentira — que a
festa fora cancelada porque Carol estava com catapora. Um
telefonema a mae de Carol esclareceu esse ponto. Nada funcionou.
Na maior parte do tempo, mamae deixava que eu fizesse o que
queria, mas quando metia uma idéia na cabeca, nao havia jeito.
Escute s isso: em certo Natal, o irmao de meu pai deu a ela aquele
estranho quebra-cabeca. Acho que, naquilo, tio Tom entrou em



conluio com papai. Ela se divertia um bocado com quebra-cabecas
— eu ajudava e os dois pensavam que aquilo era o maior
desperdicio de tempo na face da Terra. De modo que Tom deu a ela
um quebra-cabeca de quinhentas pecas que apresentava um Unico
vacinio no canto inferior direito. O resto do quebra-cabeca era puro
branco, sem nenhuma tonalidade. Meu pai riu feito um louco.
“Vamos ver se vocé faz esse, mamae”, disse ele. Ele sempre a
chamava de "mamae” quando achava que lhe havia pregado uma
boa peca e isso nunca deixava de irrita-la. Ela sentou-se numa tarde
no Natal e espalhou as pecas do quebra-cabeca na mesa de seu
quarto por essa altura, eles dormiam em quartos separados. Nos
dias 26 e 27 de dezembro papai e eu comemos “quentinhas” e
lanches comprados fora, mas na manha do dia 28 o quebra-cabeca
estava armado. Mamae tirou uma foto Polaroid do resultado e
enviou-o a tio Tom, que mora em Wisconsin. Depois, desfez o
quebra-cabeca e guardou-o no sétdo. Isso aconteceu ha dois anos e,
tanto quanto sei, o jogo continua la. Mas conseguiu arma-lo. Mamae
€ uma pessoa humoristica, educada, agradavel. E bondosa com
animais e com mendigos que tocam acordeom. Mas que ninguém a
contrariasse ou ela poderia fincar o pé... geralmente na area da
virilha do cara.

Eu a estava contrariando. Estava na verdade, repassando
meus argumentos pela quarta vez naquele dia, mas o tempo
simplesmente se esgotara. A gravata-borboleta agarrava o colarinho
como um aranha cor-de-rosa com ocultas pernas de aco, o paletd
estava apertado demais, e ela me obrigara mesmo a usar os sapatos
de bico quadrado, que eram os melhores que eu possuia. Meu pai
nao estava em casa, devia estar no Gogan’s tomando umas e outras
com 0s velhos amigos, ruas se estivesse ali teria dito que eu “estava
nos trinques”. Eu me sentia um babaca.



— Escute, mae...

— Nao quero ouvir mais nada a esse respeito, Charlie.

Eu também nao queria ouvir mais nada, mas desde que era o
candidato ao titulo de Babaca do Ano, e nao ela, senti-me obrigado
a fazer a queixa da velha escola:

— Tudo o que estou tentando |he dizer € que ninguém vai usar
terno na festa, mamae. liguei para Joe Mc-Kennedy esta manha e
ele me disse que vai simplesmente usar...

— Simplesmente, cale o bico sobre isso — disse ela, a voz
muito macia, e eu calei.

Quando mamae diz “cale o bico”, ela esta realmente uma fera.
Ela nao aprendeu a dizer “cale o bico” no The Guardian.



— Cale o bico, ou vocé nao vai a lugar nenhum.

Mas eu sabia o que aquilo queria dizer. “Nao vai a lugar
nenhum” aplicava-se a muito mais coisas do que a festa de Carol
Granger. Provavelmente significava cinemas, o centro Harlow e aulas
de natacao no més seguinte. Mamae é tranqiila, mas guarda raiva
quando ndo consegue fazer o que quer. Lembrei-me do jogo de
quebra-cabega, que tinha o nome curioso de “O Ultimo Vacinio no
Pedaco”. O quebra-cabeca a contrariara e nos dois Ultimos anos nao
saira do sotao. E se vocés tém que saber, e talvez alguns de vocés ja
saibam, eu tinha uma pequena queda por Carol. Eu lhe comprara
um lengo com iniciais e fizera pessoalmente o embrulho. Mamae se
oferecera, mas eu dissera nao. E nao era nenhum lencinho ordinario
de 15 centavos, tampouco. Eram vendidos na Lewiston J. C. Penney
por 59 centavos e tinha um babado de renda em toda a volta.

— Tudo bem — disse eu mal-humorado. — Tudo bem, tudo
bem, tudo bem.

— E nao me falte ao respeito, Charlie Decker — retorquiu ela
ameacadora. — Seu pai ainda € muito capaz de Ihe dar uma surra.



— E eu nao sei disso? — perguntei. — Toda vez que estamos
sozinhos num lugar, ele me lembra isso.

— Charlie...

— Ja vou indo — respondi rapido, ja aparando um possivel
golpe. — Agliente as pontas ai, mamae.

— Cuidado para nao se sujar — gritou ela enquanto eu
passava pela porta. — Nao derrame sorvete na calca! lembre-se de
dizer obrigado quando se despedir! Diga oi para a Sra. Granger!

Nao acusei o recebimento de nenhuma dessas ordens,
achando que fazer isso poderia estimula-la a dar outras.
Simplesmente enfiei mais no bolso a mao que nao estava
carregando o presente e baixeis a cabeca.

— Seja um cavalheiro!



— E lembre-se para ndao comecar a comer até que Carol
comece!

Deus.

Deus do céu!

Corri para ficar longe da vista dela antes que ela resolvesse
correr atras de mim e verificar se eu tinha feito xixi antes de sair.

Mas aquele ndo era um dia para a gente se sentir mal. O céu
estava azul, o sol esquentava justamente na medida certa e soprava
uma leve brisa que impulsionava a gente. Estdvamos nas férias de
verao e Caro[ poderia mesmo me dar um sinal de encorajamento.
Claro, eu nao sabia exatamente o que fazer se Carol de fato me
desse sinal verde — talvez deixa-la guiar meu carro — mas poderia
cruzar aquela ponte quando chegasse a ela. Talvez eu estivesse até
subestimando o sex appeal de um terno de veludo cotelé. Se Carol
tivera uma paixonite por Myron Floren, ela ia me amar.



Nesse momento, vi Joe e comecei a me sentir estipido
novamente. Ele usava calca Levis esmolambada e camisa de malha.
Vi-o olhando-me de cima a baixo e me encolhi todo. O paletd tinha
pequenos botdes de latao com gravagao de mariposas. Fino.

— Grande terno — disse ele. — Vocé parece aquele cara no
programa de Lawrence Belch. O que toca acordeom.

— Myron Floren — identifiquei-o logo eu. — Isso mesmo.

Ele me ofereceu uma fita de chiclete. Desembrulhei-a.

— Idéia de minha mae.

Enfiei o chiclete na boca. Chiclete Black Jack. Nao ha melhor.
Dei-lhe uma lambida e depois comecei a mascar. Estava me sentindo
melhor outra vez. Joe era um amigo, o Unico bom amigo que jamais
tive. Nunca pareceu ter medo de mim ou revoltado com meus



estranhos maneirismos (quando me ocorre uma boa idéia, por
exemplo, tenho a tendéncia de andar com o rosto contraido nas
caretas mais horrorosas, sem mesmo me dar conta disso, e Grace
nao se divertiu as pampas com aquela?). Eu o vencia no
departamento de cérebro e ele no de fazer amigos. A maioria dos
garotos ndo da a minima bola para cérebro. O garoto com um alto
Q.I. que nao sabe jogar beisebol ou pelo menos chegarem terceiro
no circulo local de punheta ndo esta com nada. Joe, porém, gostava
de meu cérebro. Nunca disse isso, mas eu sabia que gostava. E
porque todo mundo gostava de Joe, eles tinham pelo menos que me
tolerar. Nao diria que adorava Joe McKennedy, mas andava perto
disso. Ele era minha droga.

De modo que ali estdvamos nds, andando juntos, mascando
Black Jack, quando uma mao desceu sobre meu ombro como se
fosse um buscapé. Quase me sufoquei com o chiclete. Tropecei,
virei-me e ali estava Dicky Cable.

Dicky era um garoto atarracado que sempre me lembrava um
aparador de grama, um grande modelo autopropulsado Briggs &
Stratton com o afogador aberto e enguicado. Tinha um grande
sorriso quadrado numa boca cheia de grandes dentes quadrados que
se ajustavam como dentes de engrenagem. Os dentes pareciam
cortar e fumacar entre os labios como as laminas giratorias de um
aparador, que se movem tao rapidas que parecem paradas. Dava a
impressao de que comia escoteiros na ceia. Pelo que me constava,
fazia isso mesmo.



— Filho da mae, vocé estd uma lindezal — Piscou
complicadamente para Joe. Filho da mae, vocé esta mais lindo do
que merda de coruja!

Whack!, outra vez nas costas. Senti-me bem pequeninho, mais
ou menos de uns 7,5cm de altura, diria. Tinha medo dele. Acho que
tinha uma vaga idéia de que antes do dia terminar teria que brigar
com ele ou me acovardar, e que provavelmente eu me acovardaria.

— Nao quebre minha coluna, sim? — sugeri.

Ele, porém, nao a deixou em paz. Continuou a bater, a bater,
até que chegamos a casa de Carol. Tive certeza do pior no minuto
em que cruzei a porta. Ninguém estava empetelecado. Vi Carol no
centro da sala e ela parecia realmente linda.

Doia. Ela parecia bela e a vontade, um leve verniz de
sofisticacao sobre a adolescente que comecava a desabrochar.
Provavelmente ainda chorava, ficava emburrada e se fechava no
banheiro, provavelmente ainda escutava os discos dos Beatles e
tinha um retrato de David Cassidy, que era o furor daquele ano,
enfiado em um canto do espelho da penteadeira, mas nada disso se



mostrava. E o fato de nao se mostrar me machucava e me fazia
sentir como um anao. Amarrara os cabelos com um lengo cor-de-
ferrugem. Dava a impressao de ter 15 ou 16 anos e ja estava
enchendo na frente. Usava um vestido marrom. Ria com um grupo
de garotos e gesticulava muito com as maos.

Dicky e Joe aproximaram-se dela e lhe entregaram os
presentes, ela riu, agradeceu e, meu Deus, como estava bonita.

Resolvi ir embora. Nao queria que ela me visse de gravata-
borboleta e terno de veludo cotelé com pequenos botdes de latao.
N3o queria vé-la conversando com Dicky Cable, que me parecia um
aparador de grama humano mas que para ela parecia muito bem.
Pensei que podia escapulir dali antes que alguém me desse uma boa
olhada. Tal como Lamont Cranston, eu simplesmente obscureceria
umas poucas mentes e me mandaria. Tinha um ddlar no bolso, que
ganhara limpando o jardim da Sra. Katzentz no dia anterior e podia
ir @ um cinema em Brunswick, se pudesse pegar uma carona, e
desenvolver uma grande pena de mim ali no escurinho.

Mas antes de conseguir sequer achar a macaneta da porta, a
Sra. Granger me achou.



Aquele ndo era o meu dia. Imaginem sé uma saia plissada e
uma blusa de chiffon transparente em cima de um tanque Sherman.
Um tanque Sherman com duas torretas de canhao. Os cabelos dela
pareciam um furacao, uma parte indo para um lado e a outra para o
outro. Os dois lados eram presos por um arco grande de cetim da
cor de amarelo-veneno.

— Charlie Decker! — guinchou ela e abriu os bracos que
pareciam bisnagas de padaria. Grandes bisnagas.

Quase me avacalhei e corri para salvar a vida. Ela era uma
avalanche tomando forca para despencar. Era todos os monstros
japoneses jamais fabricados, todos eles condensados num so,
Gliidra, Mothra, Godzilla, Rodan e Tukkan, o Terrivel, cruzando a sala
de visita dos Grangers. O pior de tudo era que todo mundo olhava
para mim — vocés sabem ao que é que estou me referindo.

Ela me deu um beijo melado no rosto e grasnou:

— Ora, mas vocé nao esta um estouro?



E por um segundo horrivel esperei que acrescentasse: “Mais
lindo do que merda de coruja!”

Bem, nao vou torturar vocés nem a mim com uma descricao
detalhada. Que sentido teria isso? Vocés entenderam. Trés horas de
puro inferno, Dicky bem nas minhas pegadas com um “Ora, mas
vocé ndo estd um estouro?” em todas as oportunidades. Uns dois
garotos se aproximaram e me perguntaram quem havia morrido.

Joe foi o Unico que me deu apoio, mas mesmo isso me
embaracou um pouco. Vi-o dizendo aos outros garotos que me
deixassem em paz e nao gostei muito disso. Fez com que eu me
sentisse o idiota da aldeia.

Acho que a Unica pessoa que nao me notou absolutamente foi
Carol. Teria me incomodado se ela se aproximasse e me tirasse para
dancar quando botaram os discos na vitrola, mas me incomodou
ainda mais que ela nao houvesse feito isso. Eu nao sabia dancar,
mas € o pensamento que conta.

De modo que fiquei por ali enquanto os Beatles cantavam lhe
Ballad of John and Yoko e Let It Be, enquanto os Adreizi Brothers
cantavam We Gotta Get it On Again, enquanto Bobby Sherman
cantava Hel, Mr. Sun em seu estilo soberbamente atonal. Eu estava



fazendo minha melhor imitacao de jarro. A festa, enquanto isso,
continuava. Para sempre. A impressao que dava era que ia continuar
eternamente, os anos relampejando no lado de fora como folhas ao
vento, carros transformando-se em montdes de ferrugem, casas se
arruinando, pais se transformando em pd, nacoes ascendendo e
caindo. Pensei que ainda estariamos ali quando Gabriel voasse por
cima, segurando a trombeta do Juizo Final com uma mao e uma
lembranga da decoragao da festa na outra.Houve sorvete, um
grande bolo que dizia PARABENS CAROL em cobertura verde e
vermelha, e mais dancas. Uns dois garotos quiseram brincar de
girafar garrafa, mas a Sra. Granger, com um grande e jovial sorriso
disse nao, ah-la-la, nao nao nao. Oh, nao.

Finalmente, Carol bateu palmas e disse que todos nds iamos
para fora brincar de boca-de-forno, o jogo que faz a pergunta
candente: Vocé faz tudo que seu mestre mandar pela sociedade de
amanha?

Todo mundo saiu. Ouvi-os correndo e se divertindo 1a fora, ou
0 que quer que passe por divertimento quando o cara é parte das
dores de puberdade de massa. Fiquei ali durante um minuto, quase
pensando que Carol pararia por um segundo para falar comigo, mas
ela simplesmente, apressada, nem me deu bola. Sai também e fiquei
no terraco, observando. Joe também estava ali, sentado com uma
perna enganchada no corrimdao do terraco, e nds dois ficamos
olhando as brincadeiras. De alguma maneira, Joe sempre parece
estar onde eu termino, com uma perna enganchada em alguma
coisa, observando.



— Ela esta entalada — disse ele finalmente.

— Nao. Simplesmente ocupada. Muita gente, vocé sabe.

— Merda — comentou Joe.

Permanecemos ali, calados, durante um minuto. Alguém
berrou:

— Hei, Joe!

— Vocé vai ficar imundo se brincar esse troco — disse Joe. —
Sua mae vai ter um ataque.

— Vai ter dois — retruquei.



— Vamos, Joe!

Desta vez, era Carol quem falava. Trocara a roupa para calcas
jeans, provavelmente grife Edith Head, e parecia afogueada e
bonita. Joe me fitou. Ele queria me proteger e, de repente, senti-me
mais apavorado do que em qualquer outra ocasiao em que acordei
naquela cacada norte. Depois de algum tempo, ser a
responsabilidade de alguém faz com que esse alguém nos odeie, e
eu tinha medo que Joe pudesse me odiar algum dia. Eu nao sabia de
tudo isso naquela ocasiao, tendo apenas 12 anos de idade, mas
sentia parte disso.

— Va em frente — disse eu.

— Vocé tem certeza de que ndo quer...?

— Tenho. Tenho. Vou ter que voltar pra casa, de qualquer
jeito.



Observei-o deixar o terraco, um pouco magoado porque ele
nao se oferecera para ir comigo. Comecei a cruzar o gramado na
direcao da rua.

Dicky me notou.

— Vai embora, bonitinho?

Eu devia ter respondido alguma coisa inteligente, tal como:
Vou. Lembrangas minhas a Broadway. Em vez disso, mandei-o calar
a boca.

Ele se empinou na minha frente, como se estivesse esperando
aquilo, aquele grande sorriso de aparador de grama cobrindo-lhe
toda a parte inferior do rosto. Sorriu verde e duro, como lianas na
selva: — O que foi que vocé disse, bonitinho?

Toda a raiva se reuniu em um bolo sé e eu me senti perverso.
Realmente perverso. Poderia ter cuspido em Hitler, tao perverso e



mau eu me sentia.

— Eu disse cale a boca. E saia da minha frente.

(Na sala de aula, Carol Granger cobriu os olhos... mas nao me
disse para me calar. Respeitei-a por isso.)

Todo mundo estava olhando, mas ninguém estava dizendo
nada. Na casa, a Sra. Granger esgoelava-se cantando Swanee.

— Talvez vocé ache que pode calar minha boca.

E ele passou a mao por cima do cabelo oleado.

Empurrei-o para um lado. Era como se eu estivesse fora de
mim mesmo. E era a primeira vez em que me sentia daquele jeito.
Uma outra pessoa, outro eu, estava no comando. Eu topava, e isso
era tudo.



Ele mandou o braco. O punho veio baixo e me atingiu no
ombro. E praticamente me paralisou o grande musculo do braco.
Jesus, como aquilo doeu. Era como se eu tivesse sido atingido por
uma pedra de gelo.

Agarrei-o, porque nunca consegui boxear, e empurrei-o para
tras pelo gramado, aquele grande sorriso dirigido furioso contra
mim. Ele fincou os pés no chdao e passou um braco pelo meu
pescoco, como se fosse me dar um beijo. O outro punho comecou a
baterem minhas costas, mas era como se alguém estivesse batendo
a uma porta, ha muito tempo e muito longe. Tropecamos e caimos
redondamente no chao.

Ele era forte, mas eu estava em desespero. De re-pente,
derrotar Dicky Cable tornou-se a missao de minha vida. Fora para
iSsO que eu aparecera na Terra. Lembrei-me da historia da Biblia, da
luta de Jacd com um anjo, e ri feito um louco na cara de Dicky. Eu
estava por cima dele e lutando para ficar ali.

Mas, quando eu menos esperava, ele deslizou para longe —
ele era danado de escorregadio — e me atingiu no pescoco com um
braco.



Soltei um pequeno grito e me dobrei em dois. Sem demora,
ele saltou para minhas costas. Tentei me virar, mas nao pude.

Nao podia. Ele ia me surrar porque eu nao podia. Aquilo tudo
era horrivel e nao fazia sentido. Pensei onde Carol estaria.
Observando, provavelmente. Todos estavam olhando. Senti o palet6
de veludo cotelé rasgar-se embaixo dos bracos, os botoes de latao
saltando um a um na grama. Mas nao conseguia dar um balao nele.

Ele estava rindo. Agarrou minha cabeca e bateu com ela no
chao, como se fosse uma bola.

— Hei, bonitinho! — Tome porrada. Estrelas dentro da cabeca
e gosto de grama na boca. Agora eu era o aparador de grama. —
Hei, bonitinho, mas vocé nao esta uma gracinha?

Levantou minha cabeca pelos cabelos e empurrou-a para baixo
com toda forca. Comecei a chorar.



— Vocé nao esta mesmo parecendo uma gracinha, uma
gracinha, uma gracinha!l — gritou alegremente Dicky Cable, e
novamente bateu com minha cabeca no chdo. — Vocé nao esta
parecendo simplesmente maravilhooooso!

De repente, ele saiu de cima de mim, porque Joe o puxara.

— Basta, droga! — gritava ele. — Vocé nao sabe quando
basta?

Levantei-me, ainda chorando. Areia nos cabelos. A cabeca nao
doia o suficiente para eu continuar a chorar, mas continuava. Nao
podia parar. Todos me olhavam com aquela expressao de cachorro
surrado que criangas adotam quando vao longe demais e eu podia
ver que nao queriam olhar para mim e me ver chorando. Olhavam
para 0os pés para ter certeza de que ainda continuavam la. Olharam
para a cerca de corrente para se certificarem de que ninguém a
estava roubando. Alguns lancaram um olhar para a piscina da casa
vizinha, dada a possibilidade de alguém estar se afogando e precisar
de um salvamento rapido.



Carol também estava ali e ensaiou um passo para a frente.
Depois, olhou em volta para ver se alguém estava fazendo a mesma
coisa, e ninguém estava. Dicky Cable penteava nesse momento os
cabelos. Nao havia areia neles. Carol mexeu-se, sem sair do lugar. O
vento levantou ondinhas em sua blusa.

A Sra. Granger encerrou a execucao de Swanee e nesse
momento, no terraco. tinha a boca escancarada.

Joe aproximou-se e pds a mado em cima de meu ombro.

— Hei, Charlie — disse —, que tal acha a gente se mandar
agora, ahn?

Tentei empurra-lo para longe e com isso apenas consegui cair
de novo.

— Me deixe em paz! — gritei para ele.



A voz saiu crua e arranhando a garganta, eu solucava mais do
que gritava. SO sobrara um botdo no paletd de veludo cotelé,
pendurado pela linha. A calca estava toda manchada de verde da
grama. Comecei a rastejarem volta da terra pisada, ainda chorando,
apanhando os botdes. O rosto, em brasa.

Dicky estava assoviando alguma musiquinha e dando a
impressao de que poderia pentear o0s cabelos novamente.
Relembrando agora, tenho que admira-lo por isso. ele pelo menos
nao fez uma cara de crocodilo a respeito de tudo aquilo.

A Sra. Granger vinha bamboleando em minha direcao.

— Charlie... Charlie, querido...

— Cale a boca, sua velha gordona! — gritei. Eu nao conseguia
ver nada. Estava tudo indistinto em frente a meus olhos e todos
aqueles rostos pareciam estar me pressionando. Todas as maos
pareciam ter garras. Nao consegui enxergar o suficiente para
apanhar mais botdes. — Velha gordona!



E fugi dali.

Parei atras de uma casa vazia na Willow Street e fiquei
simplesmente sentado ali até que todas as lagrimas secaram. Havia
uma meleca seca embaixo de meu nariz. Cuspi no lenco e limpei-a.
Assoei-me. Um gato vagabundo apareceu e tentei Ihe fazer um
agrado. O gato se esquivou de minha mao. Eu sabia exatamente
como ele se sentia.

O terno estava praticamente arruinado, mas eu nao dava a
minima para isso. Nem mesmo me importava minha mae, embora,
provavelmente, ela fosse telefonar para a mae de Dicky Cable e, em
sua voz culta, queixar-se dele. Quanto a meu pai, podia imagina-lo,
olhando para mim, o rosto cuidadosamente impassivel, dizendo:
Como € que ficou o outro cara?

E a mentira que eu contaria.

Fiquei sentado ali durante quase uma hora, pensando em ir
até a estrada, acenar com o polegar, pegar uma carona para a
cidade, e nunca mais voltar.



Mas, no fim, voltei para casa.



CAPITULO 23

LA FORA ESTAVA TOMANDO FORMA uma verdadeira convencdo de
policiais. Carros azuis de milicianos estaduais, radiopatrulhas brancas
da D.P. de Lewiston, um carro preto e branco de Brunswick, mais
dois de Auburn. Os policiais responsaveis por essa cornucdpia
automobilistica corriam de um lado para o outro, agachados. Mais
jornalistas apareceram. Apontavam cameras equipadas com lentes
de telefoto, que pareciam capelos de cobras indianas, por cima dos
capds de seus carros. Cavaletes haviam sido colocados na estrada,
acima e abaixo da escola, juntamente com fileiras duplas daqueles
pequenos potes fuliginosos de querosene. Para mim, essas coisas
sempre se pareceram com aquelas bombas de anarquistas de
histdrias em quadrinhos. O pessoal da delegacia de transito botara
ali uma tabuleta que dizia DESVIO. Acho que nao tinham em
estoque alguma coisa mais apropriada, do tipo GUIE DEVAGAR!
LOUCO EM ATIVIDADE, por exemplo. Don Grace e o bom e velho
Tom estavam conversando com um homem enorme e quadrado
vestido com o uniforme da milicia estadual. Don dava a impressao
de quase zangado. O homenzarrao quadrado escutava, mas sacudia
a cabeca. Achei que devia ser o capitao Frank Philbrick, da Policia



Estadual do Maine. Especulei se ele sabia que, dali, eu o tinha como
um alvo perfeito.

Carol Granger falou, a voz trémula. Era alarmante a vergonha
que havia em seu rosto. Eu ndo contara aquela historia para
envergonha-la.

— Eu era simplesmente uma menina, Charlie.

— Eu sei — respondi, e sorri. — Mas vocé estava muito bonita
naquele dia. e de modo nenhum parecia uma menininha.

— Eu também tinha uma quedinha por Dicky Cable.

— Depois da festa e de tudo mais?

Ela pareceu ainda mais envergonhada.



— Pior do que nunca. Fui com ele ao piquenique do oitavo
grau. Ele parecia... oh, corajoso, acho. Maluco. No piquenique ele...,
vocé sabe, tomou liberdades e eu deixei, um pouco. Mas essa foi a
Unica vez em que sai com ele. Nem mesmo sei onde ele esta agora.

— No Cemitério de Placerville — disse Dick Keen numa voz
sem expressao.

Essas palavras me provocaram um desagradavel sobressalto.
Era como se eu tivesse acabado de ver a alma da Sra. Underwood.
Eu poderia mostrar ainda os lugares onde Dicky me batera. A idéia
de que ele estava morto ocasionou um pavor estranho, quase
sonhador, em minha mente — e vi no reto de Carol o reflexo do que
eu estava sentindo. Ele tomou liberdades e eu deixei, um pouco. O
que isto significava exatamente para uma moca inteligente destinada
as faculdades como Carol? Talvez ele a houvesse beijado. Talvez ele
a tivesse levado para baixo de uma moita e desbravado o territorio
virgem de seus seios em botao. Em um piquenique do oitavo grau,
Deus tenha pena de todos nds. Ele fora ousado e maluco.

— O que foi que aconteceu corri ele? — perguntou Don Lordi.



Dick respondeu, voz tenta:

— Foi atropelado por um carro. A coisa foi realmente
engracada. Nao ha-ha-ha, entendam, mas estranha. Ele tirou a
carteira de habilitacao em outubro do ano passado e costumava
dirigir como um idiota. Como um doido. Acho que ele queria que
todo mundo soubesse que tinha, vocés sabem, colhdes. A coisa se
tornou de tal jeito que ninguém quase queria andar com ele no
carro. Ele possuia um Pontiac 1966, arrumou toda a carroceria,
pintou-a de verde-garrafa, com o as de espadas no lado do
passageiro.

— Isso mesmo — disse Melvin —, lembro-me de ter visto
aquele carro. La pelas bandas de Harlow Rec.

— Montou sozinho um Hearst de quatro marchas -continuou
Dick. — Carburador duplo, eixo de comando de valvulas comandado
por balanceiro, injecao de combustivel. O carro ronronava. Cento e
quarenta quildmetros em segunda. Eu estava com ele uma noite em
que ele subiu a Stackpole Road em Harlow a 150 km. Passamos pela
curva Brissett e comecamos a derrapar. Enfiei a cabega no chao.
Vocé tem razao, Charlie. Ele parecia esquisito quando ria. Nao sei se
ele parecia exatamente com um cortador de grama, mas que parecia
esquisito, parecia. Continuou a sorrir durante todo o tempo em que
estivemos derrapando. E ele dizia: “Posso dominar o carro, posso



domina-lo”, dizendo isso sem parar. E dominou. Pedi a ele para parar
e voltei para casa a pé. Minhas pernas pareciam feitas de borracha.
Uns dois meses depois, ele foi atingido por um caminhdao de
entregas em Lewiston enquanto cruzava a Lisbon Street. Randy
Milliken estava com ele e disse que ele nem estava bébado nem
drogado. A culpa foi toda do motorista do caminhao. Pegou noventa
dias de cadeia. Mas Dick morreu. Gozado.

Carol ficou branca e com cara de quem queria vomitar. Tive
medo que ela desmaiasse e, para distrai-la, disse:

— Sua mae ficou danada comigo, Carol?

— Ahn?

Olhou em volta naquela sua maneira engracada, espantada.

— Eu a chamei de velha gordona, acho.



— Oh. — Enrugou o nariz e sorriu, grata, acho, aceitando o
gambito. — Ficou. Claro que ficou. Acho que a briga foi toda culpa
sua.

— Sua mae e minha mae eram sdcias daquele clube, nao?

— Livros e Bridge? Eram. — As pernas dela continuavam
descruzadas e nesse momento os joelhos se abriram um pouco. Riu.
— Vou-lhe dizer a verdade, Charlie. Eu jamais gostei realmente de
sua mae, Charlie, embora s6 a tenha visto umas duas vezes e dito
apenas oi. Minha mae passava o tempo todo dizendo como a Sra.
Decker era tremendamente inteligente, que fina compreensao tinha
dos romances de Henry James, coisas assim. E que jovem e fino
cavalheiro vocé era.

— Mais lindo do que merda de coruja— concordei
gravemente. — Sabe de uma coisa, eu ouvia a mesma coisa sobre
VOCE.

— Mesmo?



— Mesmo. — Uma idéia levantou-se inesperadamente e me
deu um soco no nariz. Como poderia té-la ignorado por tanto tempo,
um velho desconfiado com eu? Ri com um azedo deleite. — Aposto
que sei por que ela insistiu tanto em que eu usasse aquele terno.E
chamado de “Arranjo de Casamento” ou “Eles Nao Dariam um Belo
Casal?”, ou ainda, “Pense nos Inteligentes Descendentes”. Jogado
pelas melhores familias, Carol. Quer casar comigo?

Carol fitou-me, boquiaberta.

— Elas estavam...

Aparentemente, nao podia terminar a frase.

— E isso 0 que penso.

Ela sorriu. Uma pequena risada escapou-lhe dos labios. Depois
riu mesmo pra valer. Aquilo parecia um pouco desrespeitoso com 0s
mortos, mas deixei passar. Embora, para dizer a vocés a verdade, a
Sra. Underwood nunca se afastava muito de minha mente. Afinal de
contas, eu estava quase em cima dela.



— Aquele cara grandalhdao esta vindo pra cd — disse Billy
Sawyer.

De fato, Frank Philbrick vinha em grandes passadas na direcao
do prédio, nem olhando para a direita nem para a esquerda. Tive
esperanca de que os fotdgrafos estivessem focalizando seu lado
fotogénico, quem sabe ele poderia querer usar alguma foto em seus
cartdes de Natal neste ano. Cruzou a porta principal. Desceu o
corredor, como se estivesse em um outro mundo. Ouvi-lhe os passos
fracos pararem e em seguida quando ele subiu para a sala da
diretoria. Ocorreu-me que, de uma maneira estranha, ele s6 me
parecia real ali dentro. Tudo do outro lado das janelas era televisao.
Eles eram o espetaculo, ndo eu. Meus colegas de classe achavam a
mesma coisa. Isso estava na cara deles.

Siléncio.

Um estalido. O intercomunicador.

— Decker?



— Sim, senhor? — respondi.

Ele era um cara de respiracao ruidosa. A gente podia ouvi-lo
soprando e bufando no microfone la em cima, como se fosse um
grande e suado animal. Eu ndo gosto disso, jamais gostei. Meu pai €
assim ao telefone, um bocado de respiracao pesada nos ouvidos, de
modo que a gente quase sente no halito dele o cheiro de uisque e
cigarros Pall Mall. Aquilo sempre me pareceu anti-higiénico e, de
certo modo. homossexual.

— E muito esquisita esta situacao em que vocé colocou todos
nds, Decker.

— Acho que é, mesmo, senhor.

— No&s nao gostamos particularmente da idéia de ter que atirar
e m VOCé.



— Nao, senhor, nem eu. E eu aconselharia o senhor a nao
tentar. Respiracao pesada.

— Muito bem, vamos botar a coisa as claras e ver o que vocé
tema oferecer. Qual € o seu preco?

— Prego? — repeti. — Preco?

Durante um longo momento, tive a impressao de que ele me
tomava por uma interessante peca falante de mobilia — como uma
poltrona Morris, talvez, preparada para engabelar o comprador em
perspectiva com todo tipo de informacOes pertinentes. No inicio, a
idéia me pareceu engracada. Depois, enfureceu-me.

— Para solta-los. O que € que vocé quer? Tempo na televisao?
Tera. Alguma declaracao aos jornais? Tera também. — Fungadela
fungadela fungadela. Fora isso, pufe pufe pufe. — Mas vamos fazer
isso, e logo, antes que a coisa se complique. Mas vocé tem que nos
dizer o que quer.

— Vocé — retruquei.



A respiracao parou. Depois recomecou, soprando e bufando.
Aquilo estava realmente dando nos meus nervos.

— Vocé vai ter que explicar isso — disse ele.

— Certamente, senhor — respondi. — Podemos fazer um
acordo. Quer fazer um acordo? Foi isso 0 que o senhor disse?

Nenhuma resposta. Sopro, fungadela. Philbrick aparecia no
noticiario das 6 em todo Dia dos Mortos e Dia do Trabalho, lendo no
teleprompter mensagens do tipo dirija com cuidado, mas com certa
inépcia pesadona que era quase cativante. Eu achara que havia
alguma coisa familiar nele, alguma coisa intima com um gosto de
déja vu. Nesse momento, identifiquei-a. Mesmo na TV ele parecia
um touro aprontando-se para montar na vaca do fazendeiro Brown.

— Qual é sua proposta?



— Em primeiro lugar, me diga uma coisa — propus. — Ha
alguém 13 fora que pense que eu posso simplesmente resolver
descobrir quantas pessoas posso matar aqui? Como Don Grace, por
exemplo?

— Aquele monte de merda — disse Sylvia, e depois tapou a
boca com a mao.

— Quem disse isso? — perguntou secamente Philbrick. Sylvia
ficou livida.

— Eu — retruquei. — Eu também tenho algumas tendéncias
transexuais, senhor. Eu nao achava que ele soubesse o que aquilo
significava e teria medo demais de perguntar. — Pode responder a
minha pergunta?

— Algumas pessoas pensam que vocé poderia rir até o fim da
linha, sim respondeu ele majestosamente.

Alguém no fundo da sala soltou uma risadinha. Nao acho que
o aparelho de comunicacao tenha captado isso.



— Tudo bem, entdao — concordei. — O trato é o seguinte. O
senhor vai ser o Herdi. Desca até aqui. Desarmado. Entre com as
maos em cima da cabeca. Eu deixarei todo mundo ir embora.
Depois, estouro sua cabeca de merda com um tiro. Senhor, que tal
isso como trato? Aceita?

Pufe, fungadela, sopro.

— Vocé tem uma boca suja, cara. Ha mocas ai embaixo.
Mocinhas.

Irma Bates olhou em volta, espantada, como se alguém
houvesse acabado de chama-la.

— O trato — disse eu. — O trato.

— Nao — respondeu Philbrick. — Vocé atiraria em mim e
continuaria a manter presos os reféns. — Pufe, fungadela. — Mas eu



vou descer. Talvez a gente possa bolar alguma outra coisa.

— Cara — disse eu, pacientemente —, se vocé desligar e nao
sair pela mesma porta por onde entrou dentro de 15 segundos,
alguém aqui vai fechar o mijador.

Ninguém ali pareceu especialmente preocupado com o
pensamento de fechar o mijador. Pufe, pufe.

— Suas chances de sair vivo desta situacao estao se tornando
cada vez menores.

— Frank, meu chapa, nenhum de noés sai disto vivo. Até
mesmo meu velho sabe disso.

— Vocé vai sair?



— Se € isso 0 que vocé pensa.. — Nao me pareceu
perturbado. — Ha ai um rapaz chamado Jones. Quero falar com ele.

Isso parecia okay.

— Tem a palavra, Ted — disse eu. — Sua grande
oportunidade, rapaz. Nao a bote a poder. Gente, esse garoto vai
botar os colhdes dele para dancar diante de vocés todos.

Ted olhava ansiosamente para a grade preta do
intercomunicador.

— Sou eu, Ted fones, senhor. Na voz dele, “senhor” parecia
legal.

— Todos ai ainda estao bem, Jones?



— Estao, senhor.

— O que é que vocé acha da estabilidade emocional de
Decker?

— Acho que ele é capaz de fazer qualquer coisa, senhor —
respondeu ele, olhando diretamente para mim.

Havia um deboche selvagem em seus olhos. Carol, de repente,
pareceu zangada. Abriu a boca como se para refuta-lo, mas depois,
talvez lembrando de suas responsabilidades como futura oradora da
classe e Fanal do Mundo Ocidental, fechou a boca com um estalo.

— Obrigado, Sr. Jones.

Ted pareceu absurdamente satisfeito por ter sido chamado de
senhor.



— Decker?

— Aqui mesmo.

Fungadela, fungadela.

— A gente se Vé.

— E melhor eu ver voc& — lembrei. — Quinze segundos. —
Depois, ocorrendo-me outro pensamento: — Philbrick?

— Sim?

— Vocé tem um habito de merda, sabia? Notei isso em todos
aqueles conselhos para dirigir com cuidado que vocé da na TV. Vocé



respira nas orelhas das pessoas. Parece um garanhao no cio.
Philbrick. Isso € um habito nojento. Parece também que vocé esta
lendo tudo em um teleprompler, mesmo quando ndo esta. Vocé
devia cuidar de coisas assim. Poderia salvar uma vida.

Philbrick bufou e fungou pensativamente.

— Foda-se, cara — disse ele, e desligou o sistema de som.

Exatamente 12 segundos depois ele saiu pela porta principal,
afastando-se do prédio em passos firmes. Quando chegou aos carros
que haviam estacionado no gramado, houve outra conferéncia.
Philbrick gesticulou um bocado.

Ninguém disse nada na sala. Pat Fitzgerald mastigava
pensativo uma unha. Chiqueiro tirara do bolso outro lapis e
examinava-o. E Sandra Cross me olhava com firmeza. Parecia haver
entre nds uma espécie de nevoeiro que a fazia brilhar.

— O que é que vocé me diz de sexo? — perguntou de repente
Carol, e quando todo mundo olhou, ela enrubesceu.



— O que é que vocé quer dizer com isso? — perguntei.

— Eu pensava que quando uma pessoa comegcava a agir...
bem... estranhamente... Parou confusa, e Susan Brooks correu para

0s parapeitos da fortaleza.

— Isso mesmo — disse ela. — E vocés todos deviam era parar
de rir. Todo mundo pensa que sexo é sujo. Essa é a metade do
problema com todos nds. NOs nos preocupamos com isso.

Protetoramente, lancou um olhar a Carol.

— Era isso o0 que eu queria dizer — confirmou Carol. — Voceé...
bem, vocé teve alguma experiéncia desagradavel?

— Nenhuma, desde que fui para a cama com mamae —
respondi inocentemente.



Uma expressao de puro choque cobriu-lhe o rosto, mas ela
logo em seqguida percebeu que eu estava brincando. Chiqueiro soltou
um risinho triste e continuou a examinar o lapis.

— Nao, falando sério — disse ela.

— Bem — retruquei, franzindo as sobrancelhas —, eu conto a
vocés a minha vida sexual se vocés me contarem as suas.

— Oh...

Ela pareceu novamente chocada, mas de maneira agradavel.

Grace Stanner riu alto.



— Bote tudo pra fora, Carol.

Eu sempre tivera uma vaga impressao de que nao havia
excesso de amor entre aquelas duas garotas, mas nesse momento
Grace parecia estar realmente brincando — como se alguma
compreendida mas nunca mencionada desigualdade houvesse sido
de subito apagada.

— Poxa, poxa — disse Corky Herald, sorrindo largamente.
Carol enrubesceu violentamente.

— Estou arrependida de ter perguntado.

— Va em frente — aconselhou Don Lordi. — Isso nao vai
machucar.
— Todo mundo deve contar— resolveu Carol. — Conhego a

maneira como... COMoO as pessoas conversam sobre isso.



— Segredos. — Mike Gavin sussurrou em voz aspera —,
contem-me mais segredos. Todos ali riram, mas aquele assunto nao
ia ser motivo para gracolas.

— Vocé nao esta sendo justo — observou Susan Brooks.

— Tem razao — concordei. — Vamos esquecer isso.

— Oh... ndo tem importancia — resolveu Carol. — Eu falo. Eu
conto uma coisa a vocés.

Minha vez de ficar surpreso. Todos a fitaram, cheios de
expectativa. Eu nao sabia realmente o que esperavam ouvir — um
caso grave de inveja de pénis, talvez, ou Dez

Noites com uma Vela. Achei que iam ter uma decepcao, o que
quer que fosse. Nada de chicotes, nada de correntes, nada de
suores noturnos. Virgem de cidade pequena, nova, inteligente,
bonitinha. Algum dia, talvez mandasse Placerville as favas e iniciasse
uma vida real. As vezes, elas mudam na faculdade. Algumas
descobrem o existencialismo e a anomia e cachimbos de haxixe. Mas



ocasionalmente entram para fraternidades escolares e continuam
com 0s mesmos sonhos doces que comecaram na escola do primeiro
grau, um sonho tao comum a mocinhas bonitas de cidades
pequenas que quase poderia ter sido cortado de um molde
Simplicity, tal como um macacao ou Sua Blusa de Verao ou uma saia
para o diario. Um mau-olhado pesa sobre garotas e garotos
inteligentes. Se tém uma esquisitice, ela aparece. Se nao tém, a
gente pode entendé-las tdao facilmente como quem tira uma raiz
quadrada. Grotas como Carol tém um namorado firme e gostam de
um pouco de bolinagem (mas, como diz Tubes, “Nao Pegue em Mim
Ai"), nada emocionalmente violento. Tudo bem, acho. Vocés
esperariam mais, mas, nao, sinto muito, simplesmente nao ha.
Garotos inteligentes sao mondtonos. Tudo bem. N3o sou exigente no
particular. Mocas sabidas sao meio chatas.

E Carol Granger ajustava-se a essa imagem. Namorava firme
com Buck Thorne (o nome americano perfeito). Buck era o centro-
avante do Placerville High Greyhounds, que haviam obtido um
recorde de 11-0 no outono anterior, fato este que o treinador Bob
“"Que Colhdoes” Stoneham explorava muito em nossas freqlientes
assembléias para solidificar o espirito da escola.

Thorne era um merda de bom coracao que pesava uns 100kg,
nao exatamente a coisa mais inteligente que andava sobre duas
pernas (mas material para faculdade, claro) e Carol provavelmente
nao tinha problemas em manté-lo na linha. Eu ja havia notado que
mogas bonitas sao também as melhores domadoras de ledes. Além
do mais, eu sempre pensara que Buck achava que a coisa mais sexy
era uma escapada fulminante pelo meio do campo.



— Eu sou virgem — disse desafiadora Carol, tirando-me com
um sobressalto desses pensamentos. Cruzou as pernas, como se
para provar simbolicamente o fato e depois bruscamente descruzou-

as. — E também nao acho que isso seja ruim. Ser virgem € como ser
inteligente.

— E? — perguntou em dUvida Grace Stanner.

— A gente tem que trabalhar nisso — continuou Carol. — E
iSSo 0 que quero dizer, a gente tem que trabalhar nisso.

A idéia pareceu agrada-la. Mas me deu o maior medo.

— Vocé quer dizer que Buck nunca...

— Oh, ele antes queria. Acho que ainda quer. Mas logo no
comego do jogo deixei as coisas muito claras para ele. Nao sou
frigida, nem puritana, nem nada disso. E apenas que...



Interrompeu-se, procurando a maneira de terminar a frase.

— Vocé nao quereria engravidar— sugeri.

— Nao! — respondeu ela quase desdenhosamente. — Eu sei
tudo sobre isso. — Com um pequeno choque, compreendi que ela
estava zangada e embaracada porque estava zangada e
embaracada. A raiva € uma emogao muito dificil de controlar por
uma adolescente programada. — Eu nao vivo nos livros o tempo
todo. Li tudo sobre controle da natalidade no...

Mordeu os labios como se tivesse notado a contradicao no que
dissera.

— Bem — disse eu, batendo de leve com a coronha da pistola
no mata-borrdo —, isto é grave, Carol. Muito grave. Acho que uma
garota deveria saber por que é virgem, nao?



— Eu sei por qué!

— Oh.

Inclinei prestimosamente a cabeca. Varias das mocas fitavam-
na, interessadas.

— Porque...

Siléncio. Baixinho, ouvi o som do apito de Jerry Kesserling
dirigindo o trafego.

— Porque...

Olhou em volta. Varios deles se encolheram e baixaram a vista
para suas carteiras. Naquele momento eu teria dado minha casa e
sitio, como diziam os velhos fazendeiros, para saber quantas virgens
tinhamos ali.



— E vocés nao tém que me olhar assim! Nao pedi a vocés que
me olhassem assim! Nao vou falar sobre isso! Nao tenho que falar
sobre isso.

Fitou-me amargamente.

— As pessoas destroem a gente, € isso. Moem a gente, se a
gente deixa, exatamente como Chigueiro disse. Todos querem puxa-
lo para seu préprio nivel, tomar a gente suja. Olhem sé o que estao
fazendo com vocé, Charlie.

Eu nao tinha certeza de que haviam feito alguma coisa comigo
até esse momento, mas fiquei calado.

— No ano passado eu estava passeando pela Congress Street,
em Portiand, pouco antes do Natal. Eu e Donna Taylor. Estdvamos
comprando presentes de Natal. Eu acabara de comprar um cachecol
para minha irma na Porteus-Mitchell e estavamos conversando sobre
isso e rindo. Apenas bobagens. Estavamos rindo. Eram umas quatro
horas da tarde e comegava justamente a escurecer. Estava nevando.



Todas as luzes coloridas estavam acesas e as vitrinas das lojas
brilhavam e estavam cheias de presentes... Bonito... € na esquina,
junto da Jones’ Book Shop um Papai Noel do Exército de Salvacao
estava tocando sua sineta e sorrindo. Eu me senti bem. Senti-me
realmente bem. Era uma coisa como o espirito de Natal, e toda essa
coisa. E eu estava pensando em voltar para casa e tomar um
chocolate quente com creme batido. Nesse momento, um carro
velho passou e quem quer que estivesse guiando baixou a janela e
gritou: Oi, xoxota!

Arme laskv deu um salto na cadeira. Tenho que reconhecer
que a palavra pareceu engracadissima vindo da boca de Carol
Granger.

— Exatamente assim — continuou ela, amarga. — Arruinou
tudo. Estragou. Como uma maga que a gente pensava que estava
boa e, quando mordeu, encontrou um buraco de verme. “Oi,
xoxota!” Como se isso fosse tudo o que havia, nada de pessoa,
apenas uma... — A boca caiu em uma careta trémula, agoniada. — E
isso € igual a ser inteligente,também. Querem encher a cabega da
gente até que ela transborda. E um tipo diferente de buraco, sé isso.
S6 isso.

Sandra Cross tinha os olhos semifechados, como se sonhasse.



— Sabe de uma coisa — disse. — Eu me sinto esquisita. Eu me
sinto...

Tive vontade de saltar dali e lhe dizer que ficasse calada, que
nao se incriminasse nessa parada de idiotas, mas nao pude. Repito,
nao pude. Se eu nao jogasse de acordo com minhas regras, quem
jogaria?

— Acho que isso é tudo — disse ela.

— Ou toda cérebro ou toda xoxota — observou Carol com um
fraco bom humor. — Nao me deixa muito espaco para mais nada,
deixa?

— As vezes — confessou Sandra — —, eu me sinto muito
vazia.

— Eu... — comecou Carol e, em seguida, olhou espantada
para Sandra. — Vocé se sente?



— Claro. — Pensativa, olhou para as janelas quebradas. — Eu
gosto de pendurar roupas nacorda em dias de ventania. As vezes, €
assim como me sinto. Um lencol na corda. A gente tenta se
interessar por coisas... politica, a escola... No Ultimo semestre, fiz
parte do Diretorio dos Estudantes... mas nao € coisa real, e é
horrivelmente chato. E ndo ha um bocado de minorias ou qualquer
coisa por aqui para a gente lutar por elas ou... Bem, vocés sabem.
Coisas importantes. E assim eu deixo Ted fazer aquilo comigo.

Olhei atentamente para Ted que, rosto imobilizado, fitava
Sandra. Uma grande escuridao comecou a descer sobre mim e senti
a garganta apertar.

— Nao foi tao sensacional assim — disse Sandra. — Nao sei
por que esse aué todo a esse respeito. E...

Olhou-me, os olhos se esbugalhando, mas eu mal podia vé-la.
Mas podia ver Ted. Ele estava muito visivel. Na verdade, parecia
iluminado por um estranho brilho dourado que se destacava naquela
nova escuridao como se fosse um halo, uma aura supernormal.



Com todo cuidado, ergui a pistola com as duas maos.

Durante um momento, pensei nas cavernas internas de meu
corpo, nas maquinas vivas que funcionam interminavelmente na
escuridao infindavel.

Eu ia atirar nele, mas atiraram em mim primeiro.



CAPITULO 24

AGORA EU SEI O QUE ACONTECEU, embora nao soubesse naquela
ocasiao.

Eles haviam trazido para ali o melhor atirador de elite do
estado, um miliciano estadual chamado Daniel Malvern, de Kent's
Hill. Depois que tudo acabou, uma foto dele foi publicada no Sun, de
Lewiston. Era um tipo baixote, com cabelos cortados a escovinha.
Parecia um contabilista. Deram-lhe uma enorme Mauser com mira
telescopica. Daniel Malvern levou a Mauser para um local a varios
quildometros de distancia, experimentou a arma, voltou e dirigiu-se
para uma das radiopatrulhas estacionadas no gramado, trazendo o
fuzil escondido na pernada calca. Deitou-se de brucos atras do para-
choque fronteiro, numa sombra profunda. Com um polegar Uumido
avaliou a forca do vento. Nenhum vento. Olhou pela mira
telescopica. Através da lente reticulada de trinta ampliacoes, eu devo
ter parecido tao grande como um buldézer. Nao havia nem mesmo



vidro de janela para criar um ofuscamento porque eu o quebrara
antes quando atirara para obriga-los a parar com aquele alto-falante.
Um tiro facil. Dan Malvem, porém, nao teve pressa. Afinal de contas,
aquele era provavelmente o tiro mais importante de sua vida. Eu nao
era um pombo de barro, minhas entranhas iam se espalhar por todo
0 quadro-negro as minhas costas quando a bala saisse produzindo
um efeito cogumelo. O Crime Nao Compensa, O Louco Morde o Pé.
Quando eu me levantei parcialmente, meio inclinado sobre a
escrivaninha da Sra. Underwood para meter uma bala em Ted Jones,
chegou a grande oportunidade de Dan. Meu corpo se torceu
parcialmente na direcdo dele. Ele disparou e pds a bala exatamente
onde esperara e tivera a esperanca de coloca-la: através do bolso da
camisa, que ficava exata-mente em cima da maquina viva de meu
coracao.

Onde ela tocou o aco duro de Titus, O Cadeado Prestimoso.



CAPITULO 25

CONTINUEI A SEGURAR A PISTOLA.

O impacto do projétil lancou-me diretamente contra o quadro-
negro. A beirada onde fica o giz chocou-se com forca contra minhas
costas. Meus mocassins de cordovao voaram para longe. Aterrei no
chao sobre o traseiro. Nao sabia o que acontecera. Um numero
excessivo de coisas ao mesmo tempo. Uma imensa verruma de dor
perfurava-me o peito, sequida de imediato entorpecimento. Parou a
capacidade de respirar. Manchas relampejaram na frente de meus
olhos.

Irma Bates gritava nesse momento, olhos fechados, punhos
cerrados, o rosto febril, manchado de vermelho com o esforco. Eu



me encontrava longe, como em um sonho, descendo de uma
montanha ou emergindo de um tunel.

Ted Jones estava levantando-se outra vez, na verdade,
flutuando, em um movimento lento e onirico. Desta vez ele ia correr
para a porta.

— Pegaram o filho da puta! — A voz dele soava incrivelmente
lenta e arrastada como um disco de 78-RPM tocado em 33,5. —
Pegaram o louco...

— Sente-se.

Ele nao me ouviu. Nao fiquei surpreso. Eu mesmo quase nem
ouvia minha propria voz. Nao me restava félego nenhum com que
falar. A mao dele ia alcancando a macaneta da porta quando atirei. A
bala penetrou na madeira junto a cabeca dele e ele se esquivou para
um lado. Quando se virou, seu rosto era um guisado de emogoes em
rapida sucessao: espanto completo, incredulidade sofredora e odio
assassino, maniaco.



— Vocé nao pode... vocé foi...

— Sente-se. — Eu estava um pouco melhor. Talvez seis
segundos tivessem passado desde que eu aterrara sobre a bunda. —
Pare de gritar, Irma.

— Vocé foi baleado, Charlie — disse, calma, Grace Stanner.

Olhei para fora. Os guardas corriam para o prédio. Atirei duas
vezes e obriguei-me a respirar. A verruma atacou novamente,
ameacando explodir de dor o meu peito.

— Para tras! Ou mato todos eles!

Frank Philbrick parou e olhou alucinado em volta. Dava a
impressao de querer receber um telefonema de Jesus. Parecia
confuso o bastante para tentar continuar com o assalto, de modo
que atirei outra vez, para o alto. Foi a vez dele de percorrer 150km
dentro da cabeca em meio segundo.



— Voltem! — gritei. — Voltem, ou vao ter!

Eles se retiraram, recuando ainda mais ligeiro do que haviam
se abaixado.

Ted fones aproximava-se vagarosamente de mim. Aquele rapaz
simplesmente nao fazia parte do universo real.

— Quer que eu arranque seu pau com um tiro? — perguntei.

Ele parou, mas aquela expressao apavorante, maniaca,
continuava em seu rosto.

— Vocé esta morto — silvou ele. — Caia no chao, diabos o
levem.



— Sente-se, Ted.

A dor no peito era uma coisa viva, horrivel. O lado esquerdo
de minha caixa toracica parecia ter sido atingido por um bate-estaca
Maxwell. Ela me olhava fixamente, minha classe prisioneira, com
expressoes de preocupado horror. Eu nao ousava olhar pelo corpo
abaixo, com receio do que poderia ver. O reldgio marcava 10:55h.

— DECKER!

— Sente-se, Ted.

Ele ergueu o labio em um gesto facil inconsciente que fez com
que se parecesse com um cao estripado que eu vira mortalmente
ferido em uma rua movimentada, no meu tempo de crianca. Ele
pensou um pouco, e depois sentou-se. Estava exibindo um bom
conjunto de circulos de suor nas axilas.

— DECKER! O SR. DENVER VAI SUBIR ATE A DIRETORIA!



Era Philbrick falando no alto-falante € nem mesmo a
sexualidade assexuada do amplificador podia ocultar o quanto ele
estava abalado. Uma hora antes, isso teria me agradado — me

realizado, de uma forma selvagem, mas naquele momento eu nada
senti.

— ELE QUER FALAR COM VOCE!

Tom saiu de tras de um dos carros da policia e comegou a
cruzar o gramado, andando devagar, como se esperasse ser baleado
a qualquer momento. Mesmo aquela distancia, ele parecia dez anos
mais velho. Nem isso conseguiu me agradar. Nem isso.

Levantei-me, um pouquinho de cada vez, lutando contra a dor,

e calcei os sapatos. Quase cai e tive que me apoiar na mesa com a
mao livre.

— Oh, Charlie — gemeu Sylvia.



Recarreguei novamente a pistola, desta vez mantendo-a
apontada para eles (acho que nem Ted sabia que ela nao podia ser
disparada com o carregador fora da coronha), fazendo isso devagar,
de modo a poder adiar tanto quanto possivel olhar para mim
mesmo. O peito me latejava e doia. Sandra Cross parecia novamente
perdida em qualquer que fosse o sonho vago que contemplava.

O carregador encaixou com um estalido e olhei para mim
mesmo e para baixo quase casualmente. Eu usava uma camisa azul
elegante (eu sempre gostei de cores fortes) e esperei vé-la salpicada
de sangue. Mas nao estava.

Mas havia um grande buraco escuro, bem no centro do bolso,
que ficava no lado esquerdo. Um borrifo de orificios menores
espalhava-se em volta da cratera maior, como um daqueles mapas
do sistema solar que mostram os planetas girando em volta do sol.
Com todo cuidado, enfiei a mao no bolso. Foi nesse momento que
me lembrei de Titus, que eu salvara da cesta de lixo. Puxei-o
cautelosamente. A classe soltou um “Aaahhh!” como se eu acabasse
de serrar uma mulher pela metade ou tirado uma nota de cem
ddlares de dentro do nariz de Chiqueiro. Ninguém perguntou por que
eu levava no bolso um cadeado de segredo. Fiquei satisfeito. Ted,
por sua vez, olhava azedamente para Titus. De repente, fiquei muito
passado com Ted. E especulei sobre o que ele acharia de comer no
almogo o bom e velho Titus.



A bala despedacara o mostrador de plastico duro de alta
densidade espalhando estilhacos em alta velocidade através de
minha camisa. Nenhum deles tocara-me a carne. O aco atras do
mostrador segurara a bala, transformando-a em uma flor de chumbo
mortal com trés pétalas brilhantes. O cadeado estava retorcido,
como se houvesse estado no fogo. O anel semicircular que engatava
no cadeado fora estirado como se fosse um pedaco de puxa-puxa. A
parte posterior do cadeado ganhara uma protuberancia, mas nao
quebraral.

Estalido no sistema de comunicacgao interna.

— Charlie!

— Apenas um minuto, Tom. Nao me apresse.

— Charlie, vocé tem que...

— Desligue essa merda de aparelho.



Desabotoei a camisa e abri-a. A classe soltou outro “Aaahhh!”
Titus estava impresso em meu peito em purpura zangado e a carne
fora empurrada para dentro em uma mossa que parecia
suficientemente funda para guardar agua. Nao gostei da aparéncia
daquilo, da mesma maneira que eu nao gostava de olhar para o
velho bébado com o saco de carne embaixo do nariz, aquele que
sempre faz ponto no Gogan’s, no centro. Fez-me sentir nauseado.
Fechei a camisa.

— Tom, aqueles safados tentaram me matar.

— Nao foi intengao...

— Nao me diga que eles nao tinham intencao de me matar! —
gritei. Ouvi em minha voz uma nota de loucura que me fez sentir
ainda pior. — Caia fora dai e diga aquele escroto do Philbrick que ele
quase provoca aqui um banho de sangue, entendeu bem?

— Charlie...



Ele estava choramingando.

— Cale a boca, Tom. Estou cansado de perder tempo com
vocé. Eu estou no comando, nao vocé€, nao Philbrick, ndao o
superintendente das escolas, nem Deus. Entendeu o que eu disse?

— Charlie, deixe-me explicar.

— ENTENDEU O QUE EU DISSE?

— Entendi, mas...

— Muito bem. Esclarecemos isso. De modo que volte pra la e
dé a ele meu recado. Diga a ele que nao quero vé-lo, nem ninguém,
fazer o menor movimento na préxima hora. Ninguém vai entrar e
falar nessa droga de aparelho de comunicacao e ninguém vai tentar
atirar em mim. Ao meio-dia, vou querer conversar hovamente com
Philbrick. Vai conseguir lembrar-se de tudo isso, Tom?



— Vou, Charlie. Tudo bem, Charlie. — Ele parecia aliviado, e
idiota. — Eles queriam simplesmente que eu Ihe dissesse que aquilo
foi um erro. A arma de alguém disparou por acidente...

— Mais uma coisa, Tom. Muito importante.

— O qué, Charlie?

— Vocé precisa descobrir qual € sua situacao em relacao
aquele cara, Philbrick, Tom. Ele Ihe deu um empurrao e lhe disse
para andar atras do carro de boi, e vocé esta fazendo isso. Dei a ele
uma oportunidade de botar o rabo na linha de fogo, e ele nao topou.
Acorde, Tom. Faca valer seus direitos.

— Charlie, vocé tem que compreender a terrivel posicao em
que nos colocou a todos.

— Saia dai, Tom.



Ele desligou. Todos nds observamos quando ele saiu pela porta
principal e caminhou na direcao dos carros. Philbrick adiantou-se e
tocou-lhe o braco. Tom sacudiu-o para longe. Um bocado de garotos
ali sorriu ao notar isso. Eu estava além de sorrisos. Queria estarem
casa, em minha cama, sonhando tudo aquilo.

— Sandra — lembrei eu —, acho que vocé esteve nos falando
a respeito de seu affaire de coeur com Ted.

Ted lancou-me um olhar sombrio.

— Vocé nao vai querer dizer nada, Sandy. Ele esta
simplesmente tentando fazer com que a gente pareca tao sujo como
ele. Ele esta doente e cheio de germes. Nao o deixe contamina-la.

Ela sorriu. Sandra ficava realmente radiante quando sorria,
como se fosse uma crianga. Senti uma amarga nostalgia, nao por
ela, exatamente, nem por qualquer imaginada pureza (calcinha Dale
Evans e tudo mais), mas por algo que nao conseguia identificar com



clareza. Ela, talvez. O que quer que fosse, fez-me sentir
envergonhado.

— Mas eu quero — disse ela. — Quero ficar excitada, também.
Sempre quis.

Eram 11:00h em ponto. A atividade |a fora parecia ter cessado.
Nesse momento, eu ocupava uma posicao bem longe da janela.
Achei que Philbrick me daria uma hora. Ele nao ousaria, nesse
momento, fazer coisa nenhuma. Senti-me melhor, a dor no peito
diminuindo um pouco. Minha cabeca, no entanto, estava muito
esquisita, como se o cérebro funcionasse sem liquido arrefecedor,
esquentando demais, como um motor a explosao no deserto. As
vezes, eu sentia quase a tentacao (presuncao ridicula) de pensar
que os estava detendo por pura forca de vontade. Agora sei, claro,
que nada podia estar mais longe da verdade. Naquele dia, eu tinha
um unico refém, e o nome dele era Ted Jones.

— Noés simplesmente fizemos aquilo — disse Sandra, olhando
para o tampo da carteira e acompanhando os entalhes ali com uma
unha de polegar bem tratada.

Notei a divisao nos cabelos dela. Ela os dividia de lado, como
um garoto. — Ted me convidou a ir a danca na Wonderland com ele,



e eu disse que iria. Eu tinha um novo vestido de baile. — Olhou-me
com ares de censura. — Vocé nunca me convidou, Charlie.

Podia ser que eu tivesse sido baleado no cadeado ha apenas
dez minutos? Senti uma vontade insana de perguntar a eles se
aquilo havia realmente acontecido. Como todos eles eram estranhos!

— De modo que fomos a danca e, depois, a Cabana Havaiana.
Ted conhece o dono e tomamos coquetéis. Exatamente como
adultos.

Era dificil saber se havia ou nao sarcasmo na voz de Sandra.

O rosto de Ted estava curiosamente vazio, mas 0s outros o
fitavam como se ele fosse um estranho inseto. Ali estava um garoto,
um deles, que conhecia o dono daquele bar. Corky Herald estava
obviamente mastigando isso e nao gostando.

— Eu nao achava que fosse gostar dos drinques, porque todo
mundo diz que, no inicio, bebida forte tem um gosto horrivel, mas
gostei. Tomei um gin fizz e senti cocegas no nariz. — Olhou



pensativa para a frente. — A bebida veio com um canudinho
vermelho, e eu nao sabia se a gente bebia com eles, ou
simplesmente usava-os para mexer, até que Ted me disse. Foi uma
ocasido muito agradavel. Ted falou que era muito agradavel jogar
golfe em Poland Springs. Disse que, algum dia, me levaria e me
ensinaria a jogar, se eu quisesse.

Ted estava encrespando e desencrespando nova-mente os
labios, como se fosse um cao.

— Ele nao tomou liberdades nem fez coisa nenhuma. Deu-me
um beijo de boa-noite, porém, e nao ficou nervoso com isso. Alguns
garotos sofrem pra burro quando nos levam para casa, perguntando
a si mesmos se devem dar um beijo de boa-noite ou nao. Eu sempre
os beijo, para que eles nao se sintam mal. Se o cara era chato, eu
simplesmente fingia que estava lambendo um envelope.

Lembrei-me da primeira vez em que sai com Sandy Cross,
quando a levei para a danca costumeira de sabado na escola. Eu me
sentira infeliz durante toda a viagem até a casa dela, pensando se
devia ou nao dar-lhe um beijo de boa-noite. No fim, nao dei.

— Depois disso, saimos mais trés vezes. Ted foi muito
bonzinho. Ele sempre conseguia pensar em coisas engracadas para



dizer, mas nunca me contou piadas imorais, coisas assim. A gente
bolinou um pouco e so foi isso. Depois, nao sai mais com ele durante
muito tempo, até abril passado. Ele me perguntou se queria ir ao
Rollerdrome, em Lewiston.

Eu quisera convida-la a ir a danca na Wonderland comigo, mas
nao ousara. Joe, que sempre sai com pequenas quando quer,
continuava a dizer por que nao a convida e eu continuava a ficar
mais nervoso e dizer a ele que me deixasse em paz. Finalmente,
reuni coragem para telefonar para ela, mas tive que desligar depois
de uma Unica chamada e correr para o banheiro e vomitar. Como
disse a vocés, meu estbmago é fraco.

— A gente estava se divertindo as pampas quando, de
repente, aqueles garotos armaram uma briga bem no meio do
ringue — continuou Sandra. — Garotos de Harlow e garotos de
Lewiston. De qualquer modo, comecou uma briga feia. Alguns
lutavam ainda calcados com os patins de rodas, mas a maioria 0s
tirou. O dono chegou correndo e disse que se nao parassem com
aquilo, iria fechar a casa. Os meninos estavam ficando com os
narizes melados de sangue, patinando de um lado para o outro,
chutando quem havia caido, trocando socos e dizendo coisas
horriveis. Durante todo tempo, a vitrola automatica, a todo volume,
tocava uma musica dos Roling Stones.

Apds uma pausa, prosseguiu:



— Ted e eu estdvamos em um canto do rinque, perto do
estrado da banda. !-a, nos sabados, ha, musica ao vivo, sabiam? Um
garoto usando jaqueta preta passou patinando. Tinha cabelos
compridos e espinhas no rosto. Riu, acenou para Ted quando passou
e gritou: “Foda ela, meu chapa. Eu fodi!” Ted simplesmente
estendeu a mao e deu um murro na cabeca dele. O garoto
continuou patinando até o centro do rinque, tropecou nos sapatos
de alguém e caiu de cabeca. Ted estava olhando para mim e seus
olhos, vocés sabem, estavam quase saltando da casa. Ele estava
sorrindo. Sabem, essa foi realmente a Unica vez em que vi realmente
Ted sorrir, como se estivesse se divertindo muito.

“Entao, ele me disse: ‘Volto ja!" e cruzou o rinque na direcao
do centro, onde o garoto que havia dito aquilo ainda estava se
levantando. Ted agarrou-o pelas costas da jaqueta e... nao sei:.. e
comecou a dar puxoes nele para frente e para tras... o garoto nao
conseguia se virar... e Ted simplesmente continuava a lhe dar
safanOes para a frente e para tras, a cabeca do garoto subia e
descia, e a jaqueta comecou a se rasgar bem no meio das costas. E
ele disse: "Vou mata-lo por rasgar minha melhor jaqueta, seu filho
da puta!’ Ted, em vista disso, deu-lhe outro safanao, e jogou em
cima dele o pedaco da jaqueta que tinha ficado em sua mao.
Depois, voltou para o lagar onde eu estava e saimos dali. Fomos de
carro para Auburn, para um lugar abrigado que ele conhecia. Fica
naquela estrada para Lost Valley, acho. E nos fizemos amor ali. No
assento traseiro do carro.”



Novamente, acompanhava com o polegar os entalhes no
tampo da carteira.

— Nao doeu muito. Eu pensei que ia doer, mas nao doeu
muito. Foi bom.

Ela falava como se estivesse discutindo um filme de enredo de
Walt Disney, um daqueles com todos aqueles animaizinhos lindos.
Apenas, este aqui estava olhando fixamente para Ted como se fosse
a Marmota Careca.

— Ele ndo usou uma daquelas coisas que disse que ia usar,
mas nao fiquei gravida nem nada.

Um vermelho lento comecava a esgueirar-se da gola da camisa
do Exército que Ted usava e a espalhar-se pelo pescoco e subir para
o rosto. O rosto, no entanto, permaneceu furiosamente inexpressivo.

Com as maos, Sandra fazia movimentos lentos, langorosos. De
repente, tive a certeza de que o habitat natural dela seria uma rede
de terraco no auge do verao em agosto, a temperatura em 34°C a



sombra, lendo talvez um livro (ou talvez simplesmente olhando para
o ofuscamento do verao subindo da estrada), uma lata de Seven-Up
ao lado com um canudinho, vestida com uma curta bermuda branca
e um sutia sumario com as alcas arriadas, pequenos diamantes de
suor brilhando na onda superior dos seios e no baixo estdbmago...

— Ele pediu desculpa depois. Parecia embaracado, e eu senti
um pouco de pena dele. Ele continuava a dizer que casaria comigo
se... Vvocés sabem, se eu engravidasse. Estava realmente
perturbado. E eu disse: “Nada de esperar problemas, Teddy”, e ele:
“Nao me chame assim, € nome de bebé&”. Acho que estava surpreso
de eu ter feito aquilo com ele. E nao engravidei. Apenas pareceu que
0 que aconteceu nao tinha aquela importancia toda.

“As vezes, sinto-me como se fosse uma boneca. N&o
realmente real. Querem saber de uma coisa? Arrumo meu cabelo, de
vez em quando tenho que baixar a barra da saia ou, talvez, tomar
conta das criangas quando papai € mamae vao jantar fora. E tudo
isso parece muito falso. Como se eu pudesse olhar por tras da
parede da sala de estar e tudo fosse de papelao, com um diretor e
um cinegrafista preparando-se para filmar a cena seguinte. Como se
a grama e o céu fossem pintados em cenarios de lona. Falsos.” —
Fitou-me seriamente. — Vocé ja se sentiu assim, Charlie?

Pensei nisso com todo cuidado.



— Nao — respondi. — Nao posso me lembrar disso jamais ter
me ocorrido.

— Pois me ocorreu. Ainda mais depois daquela vez com Ted.
Mas nao engravidei nem nada. Eu pensava que toda moca ficava
gravida na primeira vez, sem falta. Tentei imaginar como seria,
contando a meus pais. Meu pai ficaria realmente furioso e quereria
saber quem fora o filho da puta. Mamae choraria e diria: “Eu
pensava que tinha criado vocé bem”. Isso teria sido real. ;fitas,
depois de algum tempo, deixei de pensar nisso. Nao podia nem
mesmo me lembrar exatamente como fora, ter ele... bem, dentro de
mim. De modo que voltei ao Rollerdrome.

A sala estava inteiramente silenciosa. Nunca, em seus sonhos
mais ambiciosos, a Sra. Underwood poderia ter esperado despertar
tanta atencao como Sandra nesse momento.

— Aquele garoto me apanhou. Deixei que ele me apanhasse.
— Seus olhos haviam adquirido um estranho brilho. — Eu usava
minha saia mais curta. A azul claro. E unta blusa transparente. Mais
tarde, fomos para a traseira do carro. E isso pareceu real. Ele nao foi
absolutamente delicado. Ele era meio... nervoso. Eu nao o conhecia,
absolutamente. Continuava a pensar que ele talvez fosse um



daqueles maniacos sexuais. Que podia estar armado com uma faca.
Que podia me obrigar a tomar droga. Ou que eu poderia engravidar.
Eu me sentia viva.

Ted Jones se virara finalmente e nesse momento olhava para
Sandra com uma expressao quase paralisada de horror e profundo
nojo. Tudo aquilo parecia um sonho — algo saido de le moyen age,
um sombrio drama de paixao.

— Aquilo aconteceu numa noite de sabado e a banda estava
tocando. A gente podia ouvi-la no patio de estacionamento, embora
meio distante. O Rollerdrome nado parece 1a essas coisas visto do
fundo, apenas caixas e engradados empilhados e latdes de lixo cheio
de garrafas de cola. Eu estava com medo, mas excitada, também.
Ele estava respirando forte e segurando com forca meu punho, como
se esperasse que eu tentasse fugir. Ele...

Ted emitiu um horrivel som de sufocamento. Era dificil
acreditar que alguém em meu grupo de idade pudesse ser tocado
tao dolorosamente por qualquer outra coisa que nao a morte de um
dos pais. Mais uma vez, admirei-o.

— Ele tinha um carro velho, preto, e o carro me fez lembrar
que minha mae costumava dizer quando eu era pequena que, as



vezes, homens estranhos queriam que a gente entrasse no carro
com eles e que a gente nunca devia fazer isso. Isso também me
excitou. Lembro-me de ter pensado: “E se ele me raptar, me levar
para alguma velha cabana no mato e me manter presa por resgate?
Ele abriu a porta de tras e eu entrei. Ele comecou a me beijar. A
boca dele estava toda graxenta, como se ele houvesse andado
comendo pizza. L& dentro vendem pizza a 20 centavos o pedaco.
Comecou a me apalpar e vi que ele estava manchando minha blusa
com molho de pizza. Depois nos deitamos e eu mesma levantei
minha saia para ele...

— Cale a boca! — gritou Ted com uma selvagem
subitaneidade. Desceu violentamente ambos 0s punhos sobre o
tampo da carteira. — Sua puta ordinaria! Vocé nao pode contar isso
em publico! Cale essa boca ou vou fecha-la pra vocé! Sua...

— Vocé é quem vai calar a boca, Teddy, ou enfio esses seus
dentes garganta abaixo — disse friamente Dick Keene. — Vocé
conseguiu seu prazer, nao conseguiu?

Ted fitou-o boquiaberto. Os dois jogavam um bocado de sinuca
juntos no Harlow Rec e as vezes andavam no carro de Ted.
Conjeturei se os dois continuariam amigos depois que tudo aquilo
acabasse. Tinha minhas duvidas.



— Ele ndo cheirava Id muito bem — continuou Sandra, como
se nao tivesse havido qualquer interrupcao. — Mas ele era duro. E
maior do que Ted. E nao era circuncisado. Lembro-me disso. Parecia
uma ameixa quando ele o tirou da, vocés sabem, do prepucio.
Pensei que poderia doer, embora eu nao fosse mais virgem. Pensei
que a policia podia chegar e prender nds dois. Eu sabia que a policia
rondava o parque de estacionamento para evitar que alguém
roubasse calotas, coisas assim.

“E uma coisa engracada comecou a acontecer dentro de mim,
antes mesmo de ele arriar minha calga. Nunca achei coisa alguma
tao gostosa. Ou tao real. — Engoliu em seco. Tinha o rosto
vermelho. — Ele me tocou com a mao, e eu gozei. Tao simples
assim. E o engracado € que ele nem mesmo fez isso. Estava
tentando enfiar e eu tentando ajuda-lo, o membro dele continuava a
rocarem minha perna e de repente... Vocés sabem. E ele ficou aliem
cima de mim durante um minuto, e depois disse ho meu ouvido:
‘Sua putinha. Vocé fez isso de propdsito.’ E isso foi tudo.”

Sacudiu vagamente a cabeca.

— Mas foi muito real. Lembro-me de tudo... da musica, da
maneira como ele sorria, do som que o fecho da calca fez quando
ele o abriu... de tudo.



Sorriu para mim, aquele sorriso estranho, sonhador.

— Mas aquela vez foi melhor, Charlie.

E o estranho era que eu nao sabia se estava com vontade de
vomitar ou nao. Acho que nao, mas foi por pouco. Acho que quando
a gente deixa a estrada principal deve preparar-se para ver umas
casas engracadas.

— Como € que as pessoas sabem que elas sao reais? —
murmurei.

— O qué, Charlie?

— Nada.



Olhei para eles com toda atencao. Nao pareciam enjoados,
nenhum deles. O que vi foi um brilho sadio em todos os olhos. Havia
alguma coisa em mim (talvez tenha chegado com o Mayflower) que
queria saber: Como pbde ela deixar aquilo escondido atras das
paredes de si mesma? Como foi que ela pode contar aquilo? Mas
nada havia nos rostos a minha frente para repetir esse pensamento.
Teria havido no rosto de Philbrick. No rosto do bom e velho Tom.
Provavelmente, nao, na face de Don Grace, mas ele teria estado
pensando nisso. Por dentro, a despeito de todos os programas
noticiosos noturnos, eu conservara a crenca de que as coisas
mudam, mas nao as pessoas. Era uma espécie de horror comegar a
pensar que durante todos aqueles anos eu estivera jogando beisebol
em um campo de futebol. Chiqueiro continuava a examinar a
amarga forma de seu lapis. Susan Brooks parecia apenas docemente
solidaria. Dick Keene exibia no rosto uma expressao meio
interessada, meio desejosa. A testa de Corky estava enrugada e ele
franzia as sobrancelhas enquanto digeria aquela histdria. Gracie dava
a impressao de ligeiramente surpresa, mas isso era tudo. Irma Bates
parecia desenxabida, abatida. Acho que nao se recuperara ainda do
choque de me ver baleado. Seriam as vidas de nossos pais tao
simples e comuns que a histdria de Sandy teria constituido para eles
leitura horripilante? Ou seriam as vidas de todos eles ali na sala tao
estranhas e cheias de folhagem mental apavorante que as aventuras
sexuais da colega se situavam no mesmo nivel que vencer um
desempate de boliche? Eu nao queria pensar nisso. (Vao me achava
em condicOes de passarem revista implicacoes morais.

Sé Ted parecia doente e horrorizado, mas ele ndao mais
contava.



— Na&o sei o que vai acontecer — disse Carol Granger,
levemente preocupada. Olhou em volta. — Receio que tudo isso va
mudar as coisas. Nao estou gostando. Fitou-me, acusadora. — Eu
gostava da maneira como as coisas iam, Charlie. Nao quero que as
coisas mudem depois que isto acabar.

— Ahn — disse eu.

Mas esse tipo de comentario nao tinha poderes para mudar a
situacao. As coisas haviam escapado ao controle. Nao havia mais
uma maneira real que pudesse ser negada. Senti uma ansia subita
de rir de todos eles, observar que eu comecara ali como principal
atracao e que terminara como espetaculo secundario.

— Vou ter que ir ao banheiro — disse de repente Irma Bates.

— Aglente — disse eu.

Sylvia soltou uma risada.



— Uma boa acao com uma boa acao se paga — continuei. —
Prometi a vocés contar minha vida sexual. Na verdade, nao ha muita
coisa a contar, a menos que vocés saibam ler a mao. Contudo, ha
uma historinha que vocés talvez achem interessante.

Sarah Pasterne bocejou e eu senti uma vontade inesperada,
dolorosa, de estourar a cabeca dela com uma bala. Mas o ndmero
dois tem que se esforcar mais, como dizem naqueles anuncios de
agéncia de locacao de carros. Alguns caras guiam mais ligeiro, mas
Decker esvazia mais rapido dos cinzeiros de sua mente todas as
baganas psiquicas.

Subitamente, lembrei-me daquela cancao dos Beatles que
comega assim: “Li as noticias hoje, oh, rapaz...”

Contei a eles:



CAPITULO 26

NO VERAO ANTERIOR AO MEU ANO de calouro na Placerville, Joe e
eu fomos de carro a Bangor, onde o irmao dele arranjara um
emprego de verao no Departamento de Saneamento local. Pete
McKennedy tinha 21 anos (uma idade fantastica, segundo me
parecia. Quanto a mim, eu lutava no esgoto a céu aberto dos 17
anos) e ia estudar na Universidade do Maine, onde ia especializar-se
em inglés.

Tudo indicava que iamos ter um grande fim-de-semana. Na
noite de sexta-feira, fiquei bébado pela primeira vez na vida,
juntamente com Pete, Joe e um ou dois amigos de Pete, e nao tive
nem mesmo uma grande ressaca no dia seguinte. Pete nao
trabalhava nos sabados, de modo que nos levou ao campus da
Universidade e nos mostrou as vistas. O lugar € realmente muito
bonito no verao, embora em um sabado de julho nao houvesse
muitas mocas bonitas para olhar por ali. Pete disse-nos que a



maioria dos estudantes decolava no verao para Bar Harbor ou Clear
lake, onde passava os fins-de-semana.

Estavamos justamente nos preparando pra voltar para a casa
de Pete quando ele viu um cara que ele conhecia dirigindo-se para o
parque de estacionamento.

— Scragg! — berrou ele. Hei, Scragg!

Scragg era um cara grandalhao que usava jeans manchados
de tinta e uma camisa de trabalho azul. Bigodes louros caidos dos
lados, ele fumava nesse momento um charuto pequeno de aparéncia
sinistra que mais tarde identificou como o Original Smoky Perote. O
troco desprendia um cheiro de roupa de baixo que queimava
lentamente.

— Como vao as coisas? — perguntou ele.

— Em cima — respondeu Pete. Este aqui € meu ir-mao, Joe, e
0 amigo dele, Charlie Decker — apresentou. — Scragg Simpson.



— 0i, vocés — disse Scragg, apertando nossas maos e
ignorando-nos em seguida. — O que é que vocé vai fazer hoje a
noite, Pete?

— Pensei em nds trés pegarmos um cineminha.

— Nao faca isso, Pete — aconselhou Scragg com um sorriso.
— Nao faca isso, cara.

— O que é que € melhor? — perguntou Pete, sorrindo
também.

— Dana Collette vai dar uma festa naquele acampamento que
os pais dela tém perto de Schoodic Point. Vai haver por la uns
quarenta milhdes de mulheres sem companhia.

Traga droga.



— Larry Moeller tem alguma erva? — perguntou Pete.

— Na Ultima vez que soube, estava abarrotado. Estrangeira,
nacional, local... tudo menos boquilha-filtro.

Pete inclinou a cabeca.

— A gente vai, a menos que chova canivete.

Scragg inclinou também a cabega e fez um gesto de despedida
enquanto se preparava para reiniciar aquela forma sempre popular
de locomogao no campus, o Andar Encurvado do Calouro.

— A gente se vé — disse ele a mim e a Joe.



Fomos procurar Jerry Moeller, que Pete disse ser o maior
passador de drogas do triangulo Orono-Oldtown-Stillwater.
Conservei-me frio, como se fosse um dos veteranos chincheiros de
Placerville, mas, por dentro, estava emocionado e um bocado
apreensivo. Segundo me lembro, esperava, mais ou menos, ver Jerry
sentado nu em cima do sanitario, com um garrote de borracha
abaixo do cotovelo e uma seringa de injecao pendurada numa veia
do grosso antebraco. E observando no umbigo a subida e a descida
do antigo Atlantis.

Ele possuia um pequeno apartamento em Oldtown, que fica
em um dos lados do campus. Oldtown é uma pequena cidade com
trés caracteristicas marcantes: uma fabrica de papel, uma fabrica de
canoas, e 12 das mais violentas espeluncas deste grande e
sorridente pais. Possui também um acampamento de indios de
reserva auténticos e a maioria deles olha para nds como se
especulando quanto cabelo a gente tem crescendo no eu e se valeria
a pena escalpela-los.

Acabei por descobrir que Jerry nao era um sinistro tipo de
traficante que dava audiéncia em meio a catinga de incenso e
musica de Ravi Shankar, mas um cara baixinho com uni sorriso
constante de quem comeu limao e nao gostou. Estava inteiramente
vestido e em plena posse de suas faculdades mentais. Seu Unico
ornamento era um button amarelo vivo com a mensagem A



LOURINHA ADOROU. Em vez de Ravi e Sua incrivel Citara Cantante,
ele possuia uma grande colecao de musica caipira. Quando vi seus
albuns dos Greenbriar Boys, perguntei-lhe se ja ouvira alguma coisa
dos Tarr Brothers — uma vez que sempre fui maluco também por
musica caipira. Depois disso, conversamos para valer. Pete e Joe
ficaram simplesmente sentados ali, parecendo entediados, até que
Jerry compareceu com um pequeno cigarro enrolado em papel
marrom.

— Quer acendé-lo? — perguntou ele a Pete.

Pete acendeu-e. O cheiro era penetrante, quase de breu, e
muito agradavel. Deu uma puxada forte, prendeu a fumaca, e
passou 0 baseado a Joe, que tossiu a maior parte da fumaca.

Jerry virou-se para mim:

— Ja ouviu os Clinch Mountain Boys?

Sacudi a cabeca.



— Mas ouvi falar neles.

— Vocé deve escutar isto — disse ele. — Menino, é excitante.
— Botou no estéreo um LP com uma etiqueta esquisita. Chegou a
minha vez no baseado. — Vocé fuma cigarros? — perguntou
paternalmente Jerry.

Sacudia cabeca.

— Entao puxe devagar, ou vai perder a tragada.

Puxei devagar. A fumaca era adocicada, muito espessa, acre,
seca. Prendi a respiracao e passei o baseado a Jerry. Os Clinch
Mountain Boys comegaram a cantar Blue Ridge Breakdown.

Meia hora depois ja haviamos fumado mais dois baseados e eu
escutava Flatt ano Scruggs cantarem uma musiquinha intitulada
Russian Around. E estava quase pronto para perguntar quando devia



me sentir “alto”, quando notei que podia mentalmente visualizar as
cordas do banjo. Eram brilhantes, como se fossem longas linhas de
aco, movendo-se de um lado para o outro como lancadeiras de tear.
Moviam-se rapidas, mas eu podia segui-las com os olhos se me
concentrava fortemente. Tentei dizer isso a Joe, mas ele apenas me
olhou de uma forma confusa, vaga. Ndés dois rimos. Pete examinava
com grande atencao uma foto das Cataratas do Nidgara pregada na
parede.

Terminamos ficando por ali até quase cinco horas da tarde e
quando saimos eu ja estava no embalo. Pete comprou erva a Jerry e
decolamos para Schoodic. A porta do apartamento, Jerry gesticulou,
despedindo-se de nds e gritou para mim, dizendo-me que voltasse e
trouxesse meus discos.

Esse foi o Ultimo momento realmente feliz que consigo me
lembrar.

Foi longa a viagem até a costa. Todos nds estavamos ainda
muito “altos” e embora Pete nao tivesse problemas para dirigir,
nenhum de nds conseguia dizer coisa alguma sem cair na risada.
Lembro-me de ter perguntado a Pete como era essa Dana Collette
que estava dando a festa e ele simplesmente fez uma cara
debochada. Isso me fez rir tanto que pensei que meu estbmago ia
explodir. Na cabeca, continuava a ouvir musica caipira.



Na primavera, Pete fora a uma festa naquele mesmo lugar e
sé tomamos um desvio errado antes de chegar 1. Ficava ao fim de
quildbmetro e meio de cascalho marcado com uma tabuleta:
ESTRADA PARTICULAR. A uns 400m da cabana a gente ja ouvia o
contrabaixo marcando o ritmo da musica. Havia tantos carros por ali
que tivemos que andar logo depois daquele ponto.

Pete parou o carro e descemos. Eu estava comecando a me
sentir inseguro e embaracado novamente (em parte resto da
maconha e em parte por ser eu mesmo), achando que ia parecer
jovem e estUpido demais no meio de toda essa gente de faculdade.
Jerry Moeller tinha que ser uma excecao em cem. Resolvi ficar
simplesmente junto de Joe e manter o bico calado.

No fim, eu poderia ter economizado aquela preocupacao toda.
O lugar estava abarrotado até o telhado com o que me pareceu um
milhdo de pessoas, todos bébados, drogados, ou as duas coisas. O
cheiro de maconha enchia o ar como se fosse um denso nevoeiro,
juntamente com o cheiro de vinho e corpos quentes. O lugar era
uma confusao s6 de conversas, musica alta e risos. Havia duas
lampadas pendentes do teto, uma azul e outra vermelha. Isso
resume a primeira impressao que o local me causou — parecido com
o labirinto da Old Orchard Beach.



Do outro lado da sala, Scragg acenou para nos.

— Pete! — alguém guinchou, quase no meu ouvido. Virei-me
bruscamente e quase engoli a lingua.

Era uma moca baixa, quase bonita, usando cabelos descorados
e 0 vestido mais curto que jamais vi na vida— um alaranjado
fluorescente brilhante que parecia quase vivo naquela estranha
iluminacgao.

— Oi, Dana! — berrou Pete, abafando o ruido. — Este aqui é
meu irmao, Joe, e um dos amigos dele, Charlie Decker.

Ela disse oi para nos dois.

— Nao € uma festa bacana? — perguntou-me ela.



Quando se movia, a barra da saia rocava o fundo de renda da
calcinha.

Eu disse que era mesmo uma festa bacana.

— Trouxe alguma gulodice, Pete?

Pete sorriu largamente e mostrou seu estoque de erva. Os
olhos de Dana faiscaram. Ao meu lado, seu quadril pressionava
casualmente o meu. Eu lhe sentia a coxa nua. Comecei a ficar
excitado.

— Traga pra ca — disse ela.

Encontramos um lugar relativamente desocupado atras de um
dos alto-falantes do estéreo. Dana tirou um enorme narguilé
enroscado de uma estante que pratica-mente gemia com o peso de
Hesse, Tolkien e livros condensados de Reader’s Digest. Estes
ultimos pertenciam aos pais dela, acho. Comegamos a fumar. A erva
ficava muito mais macia em um narguilé e consegui segurar melhor
a fumaca. Comecei a ficar realmente muito “alto”. Minha cabeca se



enchia cada vez mais de hélio. Pessoas chegavam e se afastavam.
Apresentacoes eram feitas, que eu imediatamente esquecia. A coisa
que eu mais gostava nas apresentacoes era que, toda vez que uma
pessoa chegava, Dana levantava-se de um salto para abraca-lo ou
abraca-la. E quando fazia isso, eu podia olhar diretamente vestido
acima para o lugar onde o Lar Celestial estava coberto pelo mais
transparente nailon azul. Caras mudavam os discos. Observei-os ir e
vir (algunsdeles, sem dlvida, comentando Miguel Angelo, Ted
Kennedy ou Kurt Vonnegut). Uma mulher me perguntou se eu lera
Women Rapists, de Susan Brownmiller. Respondi que nao. Disse-me
que era coisa muito fina. Revirou os olhos para cima para me
mostrar como era coisa fina e depois foi embora. Olhei para o poster
fluorescente pregado na parede mais distante, que mostrava um
cara usando camisa de malha, sentado em frente de um aparelho de
TV. Os globos oculares do cara estavam escorrendo lentamente por
cima de suas bochechas e ele tinha um sorriso imbecil nos labios. A
legenda dizia: MEEEERDA! NOITE DE SEXTA-FEIRA E ESTOU
DROGADO NOVAMENTE!

Observei Dana cruzar e descruzar as pernas. Uns poucos pélos
pubianos, nove tonalidades mais escuras do que o branqueamento
dos cabelos, haviam escapado pelo elastico da calcinha. Nao acho
que jamais tenha ficado tao excitado assim. Duvido que venha a
ficar assim outra vez. Eu possuia um membro que me parecia
suficientemente grande e comprido para ser usado em salto com
vara. Comecei a especular se o orgao sexual masculino pode
explodir.

Ela virou-se para mim e, de repente, sussurrou ho meu ouvido.
Instantaneamente, meu estbmago esquentou 20 graus, como se eu



houvesse estado comendo pimenta. Um momento antes, ela estivera
conversando com Pete e com um cara ao qual me lembro de ter sido
apresentado. Logo ‘em sequida, murmurava em meu ouvido, a
respiracao dela fazendo cdcegas no conduto auditivo: “Saia pela
porta dos fundos”, disse. “Ali”. E apontou.

Era dificil compreender, de modo que simplesmente lhe segui o
dedo. Sim, ali Havia uma porta. A porta era real. Tinha uma
macaneta e tanto. Soltei uma risada, convencido de que acabara de
pensar numa coisa muito engracada. Ela riu de leve em meu ouvido
e disse: “Vocé esteve olhando por baixo de meu vestido a noite
toda. O que é que isso significa?” E antes que eu pudesse
responder; ela me beijou suavemente no rosto e me deu um leve
cutucao para me pér em movimento.

Olhei em volta a procura de Joe, mas nao o vi em parte
alguma. Sinto muito, Joe. Levantei-me e ouvi os joelhos estalarem.
Tinha as pernas duras de ficar sentado durante tanto tempo na
mesma posicao. Senti vontade de puxar a camisa para fora das
calcas e esconder o grosso volume em meus jeans. Senti ansia de
cruzar a sala na ponta dos pés. Senti um grande desejo de rir
loucamente e anunciar para o publico em geral que Charles Everett
Decker acreditava sinceramente que ia dar uma trepada, que Charles
Everett Decker estava prestes a ser descabacado.

Nao fiz nada disso.



Sai pela porta dos fundos.

Eu estava tao “alto” e excitado que quase cai por uns sete
metros até a pequena praia branca que ficava embaixo. Os fundos
da cabana davam para um precipicio rochoso que descia até uma
enseada do tamanho de um selo postal. Um lance de escada curtido
pelo tempo descia até a praia. Pisei com cuidado, segurando o
corrimao. Meus pés se sentiam a mil quildometros de distancia. A
musica parecia distante nesse lado da casa, misturando-se e quase
sendo abafada pelo som ritmico das ondas.

Havia uma nesga de luz e um fantasma de brisa. A cena era
tao paralisantemente bela que, por um momento, pensei que tinha
entrado em um postal mostrando um quadro em preto e branco. A
cabana atras e acima era apenas uma vaga mancha. Arvores
cresciam de ambos os lados, pinheiros e espruces, envolvendo a
praia em forma de crescente, que era lambida pelas ondas. Vi a
curva indistinta de uma ilha muito longe a esquerda e me perguntei
quem andava por la naquela noite, além do vento. Era um
pensamento solitario e me provocou um pequeno calafrio.

Tirei os sapatos e esperei por ela.



N3o sei quanto tempo demorou até ela chegar. Nao usava
relogio e, de qualquer maneira, estava “alto” demais para ver as
horas com precisao. E depois de algum tempo, uma inquietacao
comecgou a surgir. Era alguma coisa sobre a sombra das arvores na
areia molhada e compacta e no som do vento. Talvez o préprio
oceano, imenso, mae prenha cheia de vida invisivel e todos aqueles
pequenos riscos de luz. Talvez a sensacao de frio da areia sob meus
pés descalcos. Talvez nenhuma dessas coisas, talvez todas elas e
mais ainda. Na ocasidao em que ela pds a mao no meu ombro, eu ja
perdera a erecao. Wyatt Earp entrando no Ok Corral sem o seu pau-
de-fogo.

Ela me virou, levantou-se na ponta dos pés e me beijou. Senti-
lhe o calor das coxas, mas, nesse momento, isso nada tinha de
especial para mim.

— Eu vi vocé olhando para mim — foi o que ela disse. — Vocé
é bonzinho? Pode ser bonzinho?

— Posso tentar — respondi, sentindo-me um pouco absurdo.
Toquei-lhe os seios e ela me abracou com forca. Minha erecao,
porém, continuava ausente.



— Nao diga a Pete — pediu ela, segurando-me a mao. — Ele
me mataria. Nos temos... uma espécie de coisa.

Levou-me para baixo dos degraus dos fundos da casa, onde a
relva era fria e misturada com aromaticas agulhas de pinheiro. As
sombras cobriram de taliscas de veneziana seu corpo quando ela
tirou o vestido.

— Isso é tao louco — disse ela, e parecia excitada.

Logo depois estavamos rolando juntos por ali e eu tirei a
camisa. Ela estava trabalhando no fecho de minha calca jeans. Meu
pau, porém, continuava na hora do recreio. Ela me tocou, enfiando a
mao dentro de minha cueca e os musculos que ha ali se sacudiram
violentamente — nao de prazer ou de asco, mas numa espécie de
terror. A mao dela parecia borracha, fria, impessoal e anti-séptica.

— Vamos — murmurou ela. — Vamos, vamos, vamos...



Tentei pensar em alguma coisa sexy, qualquer coisa sexy. Tal
como olhar de baixo para cima da saia de Darleen Andreissen na
escada da biblioteca, ela sabendo e deixando. Tal como o baralho
francés de Maynard Quinn, com estampas pornograficas. Pensei em
Sandy Cross usando calcinha preta sexy e isso produziu algum
movimento ali embaixo... e entdao, entre todas as coisas que
surgiram em minha imaginacao, vi meu pai com aquela faca de caca
na mao falando da Plastica Cherokee no Nariz.

(O qué?. perguntou Corky Herald. Expliquei o que era a
Plastica Cherokee no Nariz. “Oh”, disse Cork. Eu continuei.)

Isso foi o bastante. A coisa toda desmoronou novamente. E
depois disso, nao houve nada. Nada. Nada. A calca jeans subiu para
junto da camisa. A cueca ficou em algum lugar em volta de meus
tornozelos. Ela tremia embaixo de mim, eu a sentia como se fosse a
corda puxada de um instrumento musical. Baixei a mao, peguei o
pau e sacudi-o, como se para lhe perguntar qual era o problema. O
Sr. Pénis, porém, nao queria conversa. Subi a mao até a juncao
quente das coxas dela. Senti-lhe os pélos pubianos, um pouco
encarapinhados, chocantemente parecidos com os meus. Enfiei nela
um dedo exploratdrio, pensando: E este o lugar. E este o lugar sobre
o qual homens como meu pai brincam em cacadas e cadeiras de



barbeiro. Matam por isso. Abrem-no a forca. Roubam-no ou tomam-
no na porrada! Pegue-o... ou deixe-o.

— Onde esta ele? — murmurou Dana, a voz aguda, sem
folego. — Onde esta ele? Onde...?

De modo que tentei. Mas foi como naquela velha piada sobre o
cara que tentou enfiar os testiculos num mealheiro. Nada. E durante
todo tempo eu ouvia 0 som baixo do oceano batendo na praia, como
a trilha sonora de um filme sentimental.

Sai de cima dela.

— Sinto muito.

Minha voz saiu chocantemente alta, aspera.

Ouvi-a suspirar. Um som curto, irritado.



— Tudo bem — disse ela. — Isso acontece.

— Nao comigo — respondi, como se esta fosse a primeira vez
em varios milhares de trepadas em que meu equipamento pifava.

Obscuramente, ouvi Mick Jagger e os Stones berrando “Hot
Stuff . Uma das pequenas ironias da vida. Eu ainda me sentia
arrasado, mas era uma sensacao fria, sem fundo. A fria certeza de
que eu era bicha subiu por mim como sé fosse agua. Eu lera em
alguma parte que o cara nao precisava ter qualquer clara
experiéncia homossexual para ser bicha. O cara podia ser assim e
nunca saber até que o veado escondido no armario salta em cima de
vocé como a mae de Norman Bates no filme Psicose, um assaltante
grotesco cabriolando com a maquiagem da mamae e usando os
sapatos da mamae.

— Tudo bem — disse ela. — Pete...

— Escute aqui, eu sinto muito.



Ela sorriu, mas o sorriso pareceu fabricado. Desde entao,
tenho me perguntado se era ou nao. Gostaria de pensar que foi um
sorriso auténtico.

— Foi a droga. Aposto que vocé é um cara danado de quente
quando as coisas estao certas.

— Foda-se — disse eu e me arrepiei todo ao som de minha
propria voz.

— N3o. — Sentou-se. — Vou voltar Ia pra dentro. Espere até
eu ir embora, antes de subir.

Quis dizer a ela para esperar, deixar-me tentar novamente,
mas sabia que nao podia, nem que os mares secassem e a lua se
transformasse em &xido de zinco. Dana subiu o fecho do vestido e
foi embora, deixando-me ali, sob os degraus. A lua me olhava
atenta, talvez para ver se eu ia chorar. Nao chorei. Depois de algum
tempo, arrumei as roupas e tirei a maior parte das Ultimas folhas de
outono. Subi. Pete e Dana haviam desaparecido. Joe estava la num



canto, no maior chamego com uma loura realmente deslumbrante,
que nesse momento tinhas as maos em seus abundantes cabelos
louros. Sentei-me e esperei que a festa acabasse. Finalmente,
acabou.

Quando voltamos a Bangor, o amanhecer ja havia tirado do
saco a maior parte de suas surpresas e a borda vermelha do sol
espiava para nos entre as chaminés do belo centro de Brewer.
Nenhum de nds tinha muito o que dizer. Eu me sentia cansado,
terroso e nao muito capaz de saber quanto dano me fora feito. Um
sentimento surdo me dizia que fora mais do que eu necessitava.

Subimos e cai no minusculo sofa-cama da sala de estar. A
Ultima coisa que vi antes de pegar no sono foram barras de luz do
sol caindo através das taliscas da veneziana e batendo no pequeno
tapete estendido junto ao radiador.

Sonhei com a Coisa Rangedora. Era quase a mesma que no
meu tempo de menino, eu na cama, as sombras moéveis da arvore
no lado de fora correndo pelo teto, o som continuo e sinistro.
Apenas, desta vez, o som se aproximava cada vez mais, até que a
porta do quarto se abriu de chofre com um estalo terrivel, como um
som do Dia do Juizo Final.



Era meu pai, minha mae nos bracos. O nariz dela fora aberto
de cima a baixo e sangue escorria pelas bochechas dela como se
fosse tinta Umida.

— Vocé a quer? — perguntou ele. — tome-a, seu vagabundo
indtil. Fique com ela.

Langou-a na cama ao meu lado e vi que ela estava morta, e foi
nesse momento que acordei, gritando. Com uma eregao.



CAPITULO 27

NINGUEM TEVE MAIS NADA A DIZER depois disso, nhem mesmo
Susan Brooks. Eu me sentia cansado. Nao parecia haver muita coisa
mais a dizer. A maioria dos garotos olhava para fora nesse momento,
mas nada havia para ver que nao houvesse estado ali uma hora
antes — na verdade, menos, porque todos os pedestres haviam sido
enxotados para longe. Cheguei a conclusao de que a histéria de
Sandra sobre sexo fora melhor do que a minha. No dela houvera
orgasmo.

Ted Jones me fitava com a habitual intensidade ardente.
(Pensei, no entanto, que a repugnancia fora inteiramente substituida
pelo édio, e isso era levemente agradavel.) Sandra Cross decolara
para seu proprio mundo privado. Pat Fitzgerald, com todo cuidado,
dobrava uma folha de papel para exercicios de matematica e
transformava-a em um aviao aerodinamicamente furado.



De repente, Irma Bates disse, em tom de desafio:

— Vou ter que ir ao banheiro!

Suspirei. O som pareceu muito com a maneira como me
lembrava do suspiro de Dana Collette no Schoodic Point.

— V3, entao.

Ela me olhou, incrédula. Ted pestanejou. Don Lordi soltou uma
risadinha zombeteira.

— Vocé daria um tiro em mim. Fitei-a.

— Vocé precisa ir a latrina ou nao?



— Posso agientar mais — respondeu ela, mal-humorada.
Soprei 0 ar com forca, como meu pai faz quando esta pissado.

— Bem, va ou deixe de se mexer em sua cadeira. Nao
precisamos de henhuma poca de mijo embaixo de sua carteira.

Corky rompeu na risada ao ouvir isso. Sarah Pas-terne deu
impressao de ter ficado chocada.

Como se para me fazer raiva, Irma levantou-se e dirigiu-se em
passos fortes e vigorosos para a porta. Eu obtivera pelo menos um
ponto; Ted olhava-a fixamente, e nao mais para mim. Chegando a
porta, ela parou indecisa, a mao na macaneta. Parecia uma pessoa
que acabara de levar um choque elétrico enquanto ajustava a
antena interna da TV e estava em duvida se devia ou nao tentar
novamente.

— Vocé nao atira em mim?



— Vocé vai ao banheiro ou nao vai? — perguntei.

N3ao tinha certeza se ia atirar nela. Perturbava-me (ciime?) o
fato de que a historia de Sandra parecera produzir muito mais
impacto do que a minha. De alguma maneira indefinida, eles
ocupavam agora uma posicao vantajosa. Ocorreu-me a sensacao
louca de que em vez de manté-los ali, eles € que me conservavam
preso. Exceto no caso de Ted, claro. Todos nds estamos prendendo
Ted.

Talvez atirasse nela. Certamente, nada tinha a perder. Talvez
até mesmo ajudasse. Talvez pudesse me livrar da sensacao insana
de que acordara no meio de um novo sonho.

Ela abriu a porta e saiu. Nem por um momento ergui a arma
de cima do mata-borrao. A porta se fechou. Ouvimos os passos dela
no corredor, nao acelerando, nao comecando a correr. Todos ali
observavam a porta como se alguma coisa inacreditavel houvesse
enfiado a cabeca pela fresta, piscado, e em seguida se retirado.

Quanto a mim, senti uma estranha sensacao de alivio, uma
sensacao tao ténue que nunca poderia explica-la.



As passadas morreram a distancia.

Siléncio. Esperei que alguém mais pedisse para ir ao banheiro.
Esperei para ver se Irma Bates sairia correndo feito uma louca pelas
portas principais do prédio e entraria diretamente nas primeiras
paginas de centenas de jornais. Isso nao aconteceu.

Pat Fitzgerald mexeu as asas do aviao. Um som alto.

— Jogue fora essa droga de coisa — disse irritado Billy Sawyer.
— A gente nao pode fazer um avidao de papel com papel da
biblioteca.

Pat ndao fez movimento algum para jogar fora a droga da coisa.
Billy nao disse mais nada.

Novas passadas, vindo em nossa direcao.



Levantei a pistola e apontei-a para a porta. Ted sorria para
mim, mas nao acho que ele soubesse daquilo. Olhei para seu rosto,
para os planos lisos, convencionalmente bonitdes de seu rosto, para
a testa, escondendo todas aquelas recordacoes de dias de verao em
clubes de campo, dancas, carros, os seios de Sandy, calma, ideais de
correcao e, de repente, tive certeza de qual era a ultima ordem-do-
dia, talvez tivesse sido a Unica ordem-do-dia o tempo todo e, mais
importante ainda, eu sabia que seu olho era o olho de um falcao e
que sua mao era pedra. Para todos os efeitos, ele poderia ter sido
meu préprio pai, mas isso nao importava. Ele e Ted eram deuses
remotos, olimpicos. Meus bracos, porém, estavam cansados demais
de derrubar templos. Nunca fui talhado para Sansao.

Os olhos dele eram muito claros e diretos, assustadoramente
intencionais — olhos de politico.

Cinco minutos antes, o som de passadas nao teria sido ruim,
vocés me entenderam? Cinco minutos antes, poderia té-los recebido
bem, depositado a arma em cima do mata-borrao e ido ao encontro
deles, talvez com um medroso olhar para tras, para as pessoas que
eu deixava ali. Mas, naguele momento, eram 0s proprios passos que
me assustavam. Tive medo que Philbrick houvesse resolvido me
pegar na palavra que tivesse vindo fechar a linha principal e deixar
inacabado nosso negacio.



Ted fones sorriu com ar faminto.

O resto de nos esperou, observando a porta. Os dedos de Pat
haviam se imobilizado em cima do aviao de papel. Dick Keen estava
de boca aberta e naquele momento, pela primeira vez, vi a
semelhanca familiar entre ele e seu irmao Flapper, um caso de Q.I.
deficiente que se formara depois de seis longos anos em Placerville.
Nesse momento, Flapper fazia estudos de pds-graduacao na Prisao
Estadual de Thomaston, realizando trabalho doutoral em
manutencao de lavanderia e limpeza avancada de colheres.

Uma sombra informe apareceu no vidro, da maneira que
acontece quando a superficie é granulada e opaca. Ergui alta a
pistola e me aprontei. Pelo canto do olho, observei a classe,
examinando a porta com fascinacao total, da maneira que a gente
assiste ao Ultimo rolo de um filme de James Bond, quando a
contagem corporal realmente sobe as alturas.

Um som apertado, uma espécie de gemido, escapou-me da
garganta.



A porta se abriu e Irma Bates voltou. Fitou em volta, irritada,
nada feliz por ver todo mundo olhando fixamente para ela. George
Yannick comecou a rir baixinho e disse:

— Imaginem s6 quem veio jantar.

Ninguém riu com a piada. A piada acabou sendo sO para
George. NOs outros simplesmente continuamos a olhar para Irma.

— Por que é que estao olhando para mim? — perguntou ela,
zangada, ainda segurando a macaneta. — Gente vai ao banheiro,
sera que vocés nao sabem disso?

Fechou a porta, voltou a seu lugar e sentou-se afetadamente.

Era quase meio-dia.



CAPITULO 28

FRANK PHILBRICK COMPARECEU EXATAMENTE NA HORA. Um
estalido, e voltou ao alto-falante a bateria. Mas desta vez nao
parecia soprar e bufar tanto. Talvez quisesse me aplacar. Ou talvez
houvesse pensado em meus conselhos sobre sua voz de ora-dor e
decidira aceita-los. Estranhas coisas haviam acontecido, Deus sabia.

— Decker?

— Estou aqui mesmo.



— Escute, aquele tiro perdido pela janela nao foi intencional.
Um dos policiais de Lewiston...

— Nao vamos nem nos incomodar com isso, Frank — respondi.
— Vocé esta me embaracando e embaracando essas pessoas ai, que
viram o que aconteceu. Se tem absolutamente alguma integridade—
moral, e tenho certeza de que tem, vocé estd provavelmente
também causando embaraco a si mesmo.

Pausa. Talvez ele estivesse se controlando.

— Okay. O que é que vocé quer?

— Nada de mais. Todos vao sair daqui a 1:00h da tarde. Em,
exatamente — consultei o relégio de parede — 57 minutos, de
acordo com o relégio que temos aqui. Sem um arranhao. Prometo
iSS0.

— Por que nao agora?



Olhei para a turma. O ar parecia pesado e quase solene, como
se houvéssemos redigido um contrato com o sangue de alguém.

Respondi, pausadamente:

— Temos um Ultimo negdcio a terminar aqui. Temos que
concluir nossa erecao.

— O que foi que vocé disse?

— Nao interessa a vocé. Mas todos nds sabemos o que é.



N3o havia ali um Unico par de olhos que mostrasse incerteza.
Eles sabiam, certo, e isso era bom, porque economizaria tempo e
trabalho. Eu me sentia muito cansado.

— Agora, ouca com toda atencao, Philbrick, de modo a nao
haver nenhum mal-entendido, enquanto eu descrevo o Ultimo ato
desta pequena comédia. Dentro de trés minutos, alguém vai baixar
todas as cortinas aqui.

— Nao vai, mesmo, Decker.

Ele parecia muito determinado.

Deixei 0 ar escapar com um assovio pelos dentes. Que homem
espantoso ele era.

Nao era de surpreender que botasse a perder todo aquele bla-
bla-bla sobre dirigirem seguranca.



— Quando é que vocé vai meter nessa sua cabeca que eu
estou no comando da situacao? —perguntei-lhe. — Alguém vai baixar
as cortinas, Philbrick, e ndo serei eu. De modo que se vocé atirarem
alguém, pode pendurar seu distintivo no cu e dar um beijo de adeus
nos dois.

Nada.

— Quem cala consente — continuei, tentando parecer alegre.
Eu ndao me sentia alegre. — Também nao vou poder ver o que Vocés
estao fazendo, mas nao se meta a sabidinho. Se fizer isso, algumas
das pessoas aqui vao ficar machucadas. Se ficar tranqlilo até 1:00h
da tarde, tudo acabara bem e vocé sera o grande e valente policial
que todo mundo sabe que vocé é. Agora, o que € que me diz disso?

Ele ficou calado durante muito tempo.

— O diabo me leve se vocé nao parece louco — disse ele,
finalmente.

— O que é que me diz de minha proposta?



— Como é que sei que vocé nao vai mudar de idéia, Decker? E
se vocé quiser adiar para as 2:00h da tarde? Ou 3:00h?

— O que é que vocé me diz de minha proposta? — repeti,
inexoravel. Outra pausa.

— Tudo bem. Mas se vocé machucar algum desses garotos...

— Vocé toma meu cartao de “Menino Bom Carater”. Va
embora, Frank.

Eu podia senti-lo querendo dizer alguma coisa quente,
maravilhosa, espirituosa, alguma coisa que sumariaria sua posicao
para todas as eras e idades, tal como: Foda-se, Decker, ou Enfie sua
proposta no cu, Decker, mas ele nao ousou. Afinal de contas, havia
mocinhas ali.

— Uma hora — repetiu ele.



O sistema de comunicacao interna foi desligado. Um momento
depois, ele comecou a cruzar o gramado.

— Que fantasiazinhas nojentas de masturbacao vocé imaginou
agora, Charlie? perguntou Ted, ainda sorrindo.

— Por que vocé simplesmente nao esfria um pouco, Ted? —
perguntou Harmon Jackson em voz distante.

— Quem se oferece para baixar as cortinas? — perguntei.
Varias maos se levantaram. Apontei para Melvin somas e disse: —
Faca isso devagar. Provavelmente, eles estao nervosos.

Melvin baixou-as, lentamente. Baixadas as cortinas de lona até
o peitoril das janelas, a sala adquiriu uma esqualidez meio onirica.
Sombras bacas reuniram-se em cantos como morcegos que nhao



haviam conseguido o suficiente para comer. Nao gostei daquilo. As
sombras me fizeram sentir realmente muito nervoso.

Apontei para Tanis Gannon, que se sentava na fila mais perto
da porta.

— Podia fazer a gentileza de acender as luzes?

Ela sorriu timida, como uma debutante, e dirigiu-se aos
interruptores.  Um momento depois, tinhamos frias luzes
fluorescentes, mas que nao eram muito melhores do que as
sombras. Senti desejo do sol e da vista do céu azul, mas fiquei
calado. Nao havia nada a dizer. Tanis voltou a cadeira e alisou com
cuidado a saia atras das coxas, enquanto se sentava.

— Para usar a apropriada frase de Ted — comecei —, s6 ha
uma Ultima fantasia de masturbacao de resto, antes que possamos
nos concentrar no que interessa — ou duas metades de um Unico
todo, se querem pensar nisso dessa maneira. Refiro-me a histoéria do
Sr. Carlson, nosso falecido professor de quimica e fisica, a histdria
que o bom e velho Tom Denver conseguiu que nao fosse publicada
tios jornais, mas que, como diz o ditado, continua em nosso coragao.



“E como meu pai e eu tivemos uma erecao, depois que eu fui
suspenso.”

Olhei para eles, sentindo ao mesmo tempo uma dor surda,
horrivel na base do cranio. Em algum ponto do caminho, a situacao
toda escapara de meu controle. Lembrei-me de Mickey Mouse como
aprendiz de feiticeiro naquele velho desenho animado de Disney,
Fantasia. Eu conseguira dar vida a todas as vassouras, mas, agora,
onde estava aquele bondoso magico velho para dizer abracadabra ao
contrario e fazé-las todas dormir novamente?

Estupido, estupido.

Imagens rodopiaram diante de meus olhos, centenas delas,
fragmentos de sonhos, fragmentos de realidade. Era impossivel
separar uns dos outros. A loucura acontece quando a gente nao
consegue ver mais os pontos com que costuraram o mundo. Pensei
que havia ainda uma possibilidade de que eu pudesse acordar. em
minha cama, seguro e ainda pelo menos meio racional, nao tendo
sido dado (ou pelo menos, ainda nao), o passo final e irrevogavel,
com todas as personagens daquele pesadelo particular recuando
para suas cavernas subconscientes. Mas eu nao estava apostando
nisso.



Os dedos morenos de Pat Fitzgerald trabalhavam em seu aviao
de papel com os dedos tristes, em movimento, da prépria morte.

Eu disse, entao:



CAPITULO 29

NAO HOUVE NENHUMA RAZAO para eu comecar a levar aquela
chave de grifo para a escola.

Agora, mesmo depois de tudo aquilo, nao consigo identificar a
causa principal. O estbmago me doia o tempo todo e eu vivia
imaginando que pessoas queriam provocar brigas comigo, mesmo
quando isso nao acontecia. Tinha medo de desmaiar durante a aula
de educacao fisica e despertar vendo todo mundo num circulo em
volta de mim, rindo e apontando... ou talvez fazendo uma punheta
coletiva. Nao estava dormindo muito bem. Tivera uns sonhos
danados de estranhos e isso me assustava porque muitos deles
eram eroticos mas nao do tipo que a gente espera acordar e
encontrar o lencol molhado. Havia um em que eu atravessava o
porao de um velho castelo que parecia alguma coisa saida de um
velho filme da Universal Pictures. Havia ali um caixao de defunto
com o tampo aberto e, quando olhei para dentro, vi meu pai com as



maos cruzadas no peito. Ele estava todo arrumado, em uniforme da
Marinha, e tinha uma estaca enfiada na virilha. Abriu os olhos e
sorriu para mim. Os dentes dele eram presas. Em outro, minha mae
me aplicava um clister e eu implorava a ela que se apressasse
porque Joe estava la fora, esperando por mim. Apenas, Joe estava
ali, olhando por cima do ombro dela, segurando-lhe o0s seios,
enquanto ela manejava o pequeno bulbo de borracha vermelha que
bombeava bolhas de sabao para dentro de meu cu. Houve outros,
com elencos de milhares de figurantes, mas nao quero discuti-los.
Era tudo material Napoleao XIV.

Encontrei a chave de grifo na garagem, numa velha caixa de
ferramentas. Nao era muito grande e havia um encaixe enferrujado
numa das extremidades. Mas era pesada na mao. Estavamos no
inverno e eu costumava usar uma grossa e frouxa suéter para ir
todos os dias a escola. Tenho uma tia que me manda duas dessas
suéteres todos 0s anos, no meu aniversario € no Natal. Ela mesma
as tricoteia e as suéteres sempre descem abaixo de meus quadris.
De modo que comecei a levar a chave de grifo no bolso traseiro da
calca. Levava-a a toda parte. Se alguém notou, nunca disse nada.
Durante algum tempo, a chave equilibrou as coisas, mas nao por
muito tempo. Flavia dias em que eu voltava para casa sentindo-me
como uma corda de guitarra que fora afinada cinco oitavas acima de
sua posicao correta. Naqueles dias, eu dizia oi a mamae, subia para
meu quarto e ou chorava ou ria no travesseiro até pensar que
minhas tripas iam explodir. Isso me assustava. Quando faz coisas
assim, a gente esta pronto para o asilo de alienados.

O dia em que quase matei o Sr. Carlson foi o dia 3 de marco.
Chovia e o resto da neve simplesmente escorria para longe em



peqgueninos e nojentos riachos. Acho que nao tenho que contar o
que aconteceu porque a maioria de vocés esteve la e viu tudo. Eu
estava com a chave de grifo no bolso traseiro da calca. Carlson me
chamou para resolver um problema no quadro-negro e eu sempre
odiei isso — eu sou péssimo em quimica. Comecava a suar toda vez
em que tinha que ir aquele quadro-negro.

Era alguma coisa sobre peso-esforco em um plano inclinado.
N3o me lembro o qué, mas errei tudo. Lembro-me de ter pensado
que ele estava fazendo uma sacanagem comigo, botando-me ali na
frente de todo mundo para resolver um problema de plano inclinado,
que era na verdade um problema de fisica. Provavelmente o deixara
ali desde a Ultima aula. E comegou a zombar de mim. Perguntou-me
se eu me lembrava de quanto sao dois mais dois, se eu jamais
ouvira falarem divisao simples, uma invencao maravilhosa, disse ele,
ah-ah-ah, um verdadeiro Henry Youngman. Quando errei a solucao
pela terceira vez, ele disse: “Bem, isso €& simplesmente
maaaraaavilhoso, Charlie. Maaaraaavilhoso.” Ele parecia, falando,
igualzinho a Dicky Cable. Tanto, na verdade, que me virei rapido
para olhar. Tanto que, antes mesmo de pensar, desci a mao para o
bolso traseiro da calca onde estava escondida aquela chave de grifo.
Meu estdbmago estava todo contraido e pensei que ia simplesmente
me curvar e vomitar todo o lanche no chao.

Cheguei ao bolso com a mao, puxei, e a chave caiu, batendo
no chao com um alto som metalico.



O Sr. Carlson olhou para a ferramenta.

— Agora, exatamente o que é isso? — perguntou, e fez
mengao de apanhar a chave.

— Nao toque nela — gritei, abaixei-me e peguei-a.

— Deixe-me ver isso, Charlie.

E estendeu a mao para recebé-la. .

Eu me senti como se estivesse indo em 12 direcoes diferentes
ao mesmo tempo. Parte de minha mente gritava comigo — verdade,
estava realmente gritando, como uma crianga num quarto escuro
cheio de monstros sorridentes e horriveis.

— Nao faga isso — disse eu.



Todo mundo ali me olhava. Olhava fixamente.

— Vocé pode me entregar isso ou entrega-lo ao Sr. Denver —
disse ele.

Nesse momento, uma coisa engragada me aconteceu... exceto
que, quando penso nela, nao foi absolutamente engracada. Deve
haver uma linha em todos nds, muito clara, exatamente como a
linha que divide o lado iluminado do lado escuro do planeta. Acho
que os astronomos chamam a isso de terminadouro. O que € uma
palavra muito apropriada, porque, num momento, eu estava ficando
louco e, no outro, estava tao frio como um pepino.

— Eu Ihe dou, cara — disse eu, e segurei com forca o cabo da
chave. — Onde € que vai querer pega-la?

Ele me fitou, os labios contraidos. Com aqueles grossos 6culos
de aros de tartaruga que usava, ele parecia uma espécie de inseto.
Uma espécie muito estlpida. O pensamento fez-me sorrir. Apertei
com mais forga a chave.



— Muito bem, Charlie — disse ele. — Entregue-me essa coisa
e depois va para a diretoria. Eu subo depois da aula.

— Va comer merda — respondi.

E mandei a chave a frente em um movimento que partia de
tras de minhas costas. A chave bateu na superficie de arddsia do
quadro-negro e pequenas lascas voaram. Notei pd de giz amarelo na
extremidade da chave, mas ela nao parecia afetada de outra
maneira. O Sr. Carlson, por outro lado, encolheu-se todo, como se
eu tivesse batido em sua mae, e nao naquela maquina de tortura
chamada quadro-negro. Aquilo foi para mim uma grande introvisao
do carater dele, podem crer. De modo que bati novamente no
quadro-negro. E novamente.

— Charlie!

— Um, dois, trés, o quadro-negro é fregués... um, dois, trés, o
quadro-negro é fregués — cantei, batendo em compasso no quadro-
negro.



Cada vez que batia, o Sr. Carlson dava um salto. A cada vez
que o Sr. Carlson saltava eu me sentia um pouco melhor. Andlise de
acao transacional, gente. Moraram? O Bombardeador Louco, aquele
pobre-diabo de Waterbury, Connecticut, deve ter sido o americano
mais bem-ajustado do ultimo quarto de século.

— Charlie, vou fazer com que vocé seja suspen...

Virei-me e comecei a bater no rebordo onde ficava o giz. Ja
havia feito um buraco enorme no préprio quadro-negro. Isso nao era
dificil, logo que a gente descobria o numero dele. Esponjas e
pedacos de giz cairam no chao, soprando poeira. Eu estava a ponto
de compreender que a gente pode descobrir 0 nUmero de qualquer
um se tem na mao um porrete suficientemente comprido quando o
Sr. Carlson me agarrou.

Virei-me e atingi-o. Apenas uma vez. Houve um bocado de
sangue. Ele caiu no chao e seus oculos de aros de tartaruga
patinaram uns dois metros para longe. Acho que foi isso que
quebrou o encantamento, a vista dos dculos deslizando pelo chao
empoeirado de giz, deixando-lhe o rosto nu e sem defesa,
parecendo o0 que devia parecer quando estava dormindo. Deixei a



chave de grifo cair no chao e sai da sala sem olhar para tras. Subi
para a sala da diretoria e disse o que havia feito.

Jerry Kesserling veio me buscar em um carro da radiopatrulha
e enviaram o Sr. Carlson para o Central Maine General Hospital, onde
uma chapa de raio-X mostrou que estava com uma fratura piliforme
imediatamente acima do lobo frontal. Sei que extrairam do cérebro
dele quatro lascas de osso. Algumas duzias mais e poderiam té-las
reunido com cola de aeromodelismo para que formassem a palavra
BABACA e lhe dado de presente de aniversario, com os meus
cumprimentos.

Houve reunidoes. Reunides com meu pai, com o bom e velho
Tom, com Don Grace e com todas as possiveis combinacdes e
permutas com as citadas personagens. Eu mesmo tive reunides com
todo mundo, menos com o Sr. Fazio, o zelador. Através de tudo isso,
meu pai manteve-se admiravelmente calmo — mas, de vez em
quando durante essas reunioes civilizadas, ele virava para mim, um
olho gelado, especulativo, de tal modo que eu sabia que, no fim,
teriamos a nossa propria reunido privada. Ele poderia, alegremente,
ter me matado com as maos nuas. Em uma época mais simples,
quem sabe se nao teria feito isso.

Houve um pedido de desculpas muito comovente a um Sr.
Carlson todo envolvido em ataduras, olho preto, e a uma esposa de
olhos pétreos (“... tresloucado... eu n3ao estava em mim mesmo...
mais arrependido do que posso dizer...”), mas nao houve pedido de



desculpa algum por eu ter sido humilhado na aula de quimica,
suando em frente ao quadro-negro, todos aqueles numeros
parecendo caracteres punicos do século V. Nenhum pedido de
desculpa de Dicky Cable ou de Dana Collette. Ou de sua Cordial
Amiga Coisa Rangedora, que me disse através de labios cerrados de
volta para casa, saindo do hospital, que queria ter uma conversa
comigo na garagem depois que eu trocasse de roupa.

Pensei nisso enquanto tirava minha jaqueta esporte e melhor
calca e vestia jeans e uma camisa de trabalho velha de cambraia.
Pensei em nao i, em simplesmente tomar a direcao da estrada.
Pensei em ir e simplesmente aglientar as conseqliéncias. Mas
alguma coisa em mim revoltava-se contra isso. Eu fora suspenso.
Passara cinco horas em uma cela de detencao no Placerville Center
antes que meu pai e minha histérica mae (“Por que vocé fez isso,
Charlie? Por qué? Por qué?”) pagassem o dinheiro da fianca — as
acusacdes, em seguida a um acordo entre a escola, os policiais € 0
Sr. Carlson (nao a mulher dele, que estivera esperando que eu
pegasse pelo menos dez anos de prisao), foram retiradas mais tarde.

Como quer que fosse, eu achava que meu pai e eu deviamos
alguma coisa um ao outro. De modo que desci para a garagem.

A garagem € um lugar bolorento, que fede a dleo, mas muito
bem arrumado. Com perfeicdo nautica. E o canto dele e ele o
mantém dessa maneira. Um lugar para tudo e tudo em seus lugares.
E isso ai, marujo. O aparador de grama pendurado, com o nariz para



a parede. Tampas de jarros de pregos aparafusadas nas vigas, de
maneira que pudessem ser desatarraxadas a altura do olho. As
ferramentas de jardinagem e de conservacao da cerca-viva
pendentes de ganchos. Montes de velhas revistas bem-arrumadas
em pilhas e amarradas — Argosy, Bluebook, True, SaturdayEvening
Post. A perua estacionada corretamente, com o radiador para a
frente.

Ele me esperava ali. Usava uma velha calca de sarja caqui e
camisa de caca. Pela primeira vez, notei como ele estava comegando
a parecer velho. A barriga dele sempre fora lisa como uma porta,
mas naquele momento comecava a projetar-se um pouco — cerveja
demais no Gogan’s. Parecia haver mais veias em seu nariz, que
haviam explodido em pequenos deitas purpura sob a pele e estavam
mais fundas as rugas em volta da boca e dos olhos.

— O que é que sua mae esta fazendo? — perguntou ele.

— Dormindo — respondi.

Ela estivera dormindo um bocado com ajuda de uma receita
de Librium. O hadlito dela se tornara azedo e seco com o
medicamento, Cheirava a sonhos que haviam se tornado rangosos.



— Otimo — disse ele, inclinando a cabeca. — E assim que nos
gueremos a coisa, hao?

Comegou a tirar o cinto.

— Vou arrancar seu couro— disse ele.

— Nao — repliquei. — Nao vai.

Ele parou, o cinto fora pela metade dos passadores da calca.

— O qué?

— Se me bater com isso, vou toma-lo de vocé — retruquei, a
voz trémula e irregular. — Vou fazer isso pela vez em que me jogou



no chao quando eu era pequeno € mentiu em seguida para mamae.
Vou fazer isso por todas as vezes em que me esbofeteou por ter
feito alguma coisa errada, sem me dar uma segunda oportunidade.
Vou fazer isso por aquela cacada em que vocé disse que abriria o
nariz dela se jamais a flagrasse com outro homem.

Ele ficara mortalmente palido. Nesse momento, era a voz dele
que tremia.

— Sua maravilha frouxa e covarde. Vocé pensa que pode botar
a culpa disso em mim? Se quiser, diga isso aquele psiquiatra bicha,
aquele do cachimbo. Nao tente isso comigo.

— Vocé fede — respondi. — Esculhambou seu casamento e
esculhambou seu Unico filho. Venha e tente me bater, se acha que
pode. Estou fora da escola. Sua mulher estd se tornando uma
viciada em tranqilizantes. Vocé nada mais € do que um alcoolatra.
— Eu chorava nesse momento. — Venha e tente, seu bosta.

— E melhor vocé parar com isso, Charlie — disse ele. — Antes
que eu pare de querer simplesmente castiga-lo e comece a querer
mata-lo.



— Pois tente — disse eu, chorando ainda mais alto. — Eu
quero matar vocé ha 13 anos. Odeio vocé. Seu merda.

E assim ele veio para cima de mim como alguma coisa saida
de um daqueles filmes de exploracao de escravos, uma ponta de seu
cinto da Marinha enrolado numa mao, e a outra, a da fivela,
pendurada. lancou o cinto e me abaixei. Passou por cima do meu
ombro e atingiu o cap6 de sua perua Country Squire com um som
metalico alto, arranhando a pintura. Ele tinha a lingua entre os
dentes e os olhos esbugalhados. A aparéncia era a mesma daquele
dia em que eu quebrara as janelas de inverno. De repente,
perguntei-me se era assim que ele parecia quando fazia amor com
minha mae (ou 0 que passava por amor), se era isso o que ela tinha
que ver enquanto estava presa sob ele. O pensamento me imobilizou
com tanto nojo ante a revelacao revoltante que esqueci de me
abaixar quando ele atacou novamente.

A fivela desceu pelo meu rosto, penetrou na bochecha e abriu-
a em um longo sulco. Sangrou a beca. A impressao que tive foi que
aquele lado do rosto e o pescoco tinham sido banhados em agua
quente.

— Oh, Deus — disse ele. — Oh, Deus, Charlie.



O olho, cheio de lagrimas, fechou naquele lado, mas com o
outro vi-o aproximando-se de mim. Dei um passo a frente para
encontra-lo, peguei a ponta do cinto e puxei-a. Ele ndao estava
esperando isso. Fi-lo perder o equilibrio e quando ele comecou a
correr um pouco para recupera-lo, dei-lhe um calgo e ele caiu
pesadamente no chdao de concreto manchado de dleo. Talvez ele
tivesse esquecido que eu nao tinha mais quatro anos de idade, ou
nove, amedrontado numa tenda no mato, tendo que ir mijar Ia fora
enquanto ele enchia a cara com os amigos. Talvez ele tivesse
esquecido, ou nunca tivesse sabido que meninos crescem
lembrando-se de cada golpe ou palavra de desprezo, que crescem e
que querem comer Vivos 0s pais.

Um pequeno grunhido aspero escapou-lhe dos labios quando
ele bateu no concreto. Abriu as maos para amortecer a queda. Eu
tinha o cinto na mao. Dobrei-o e deixei-o cair com toda forca na
grande bunda caqui. O golpe produziu um som alto e provavelmente
nao doeu muito, mas ele gritou de surpresa. E eu sorri. Doeu o rosto
ao sorrir. Ele havia realmente esculhambado minha bochecha.

Ele se levantou, cautelosamente.



— Charlie, solte isso — disse. — Vamos ao médico mandar dar
uns pontos ai.

— E melhor vocé prestar continéncia aos fuzileiros que
encontrar por ai, se seu préprio filho pode derruba-lo — zombei.

Essas palavras deixaram-no louco de raiva e ele mergulhou em
minha direcao. Atingi-lhe o rosto com o cinto. Ele levou as maos ao
rosto, deixei cair o cinto e soquei-o no estbmago com toda forca de
que dispunha. O ar escapou assoviando dele e ele se dobrou em
dois. O estdbmago dele era mole, mais mole mesmo do que parecera.
De repente, nao soube mais se devia sentir nojo ou pena. Ocorreu-
me que 0 homem que queria realmente machucar estava em
seguranca longe de meu alcance, atras de um escudo de anos.

Ele se espigou, parecendo palido e doente. Vi uma marca
vermelha na testa, no lugar onde eu pegara com o cinto.

— Muito bem — disse ele, e virou-se. Tirou da parede um
ciscador de cabo grosso. — Se € assim que Vocé quer a coisa.



— E assim que eu quero — concordei. — Dé mais um passo e
decepo sua cabeca, se puder.

E assim ficamos os dois ali, tentando descobrir se faldvamos a
sério. Em seguida, ele recolocou o ciscador na parede e eu fiz o
mesmo com a machadinha. Nao houve nenhum amor nisso, nenhum
amor na maneira como nos entreolhamos. Ele nao disse: “Se vocé
houvesse tido a coragem de fazer isso ha cinco anos, nada disto
teria acontecido, filho... Vamos, vou leva-lo ao Gogan’s e lhe pago
uma cerveja na sala dos fundos.” E eu nao disse que estava
arrependido. Aquilo aconteceu porque eu cresci o bastante, sé isso.
Nada disso mudava nada. Neste momento, eu desejaria que fosse
ele quem matei, se tivesse que matar alguém. Esta coisa no chao
entre meus pés é um caso classico de agressao mal dirigida.

— Vamos — disse ele. — Vamos mandar dar uns pontos nesse
corte.

— Eu mesmo posso guiar.

Estendi a mao para o lado e peguei uma machadinha na
parede, que mantive ha mao com o gume para cima.



— Eu guio para vocé.

E guiou. Fomos a sala de emergéncias em Bruns-wick, e o
médico deu seis pontos no meu rosto. Disse a ele que havia
tropecado em um pedaco de madeira para a fornalha que estava na
garagem e cortara o rosto em uma tela de lareira que meu pai
estava pintando. Contamos a mamae a mesma coisa. E isso foi o fim
da histdria. Nunca mais discutimos. Ele nunca mais tentou me dizer
0 que fazer. Moravamos na mesma casa, mas andavamos em
circulos um em volta do outro, como um par de velhos gatos. Se
posso dar um palpite, eu diria que ele vai passar muito bem sem
mim... como diz aquela cancao.

Na segunda semana de abril, mandaram-me de volta a escola
com o aviso de que meu caso continuava em estudo e que eu teria
que conversar todos os dias com o Sr. Grace. Comportaram-se como
se estivessem me fazendo um favor. Que favor! Era como se eu
estivesse sendo jogado de volta no gabinete do dr. Caligari.

Nao demorou muito desta vez para a situacao ficar ruim. Era a
maneira como as pessoas olhavam para mim nos corredores. A
maneira como eu sabia que estavam discutindo meu caso na sala
dos professores. A maneira como ninguém nem mesmo queria



conversar comigo, com excecao de Joe. E eu ndao me mostrava
muito cooperativo com Grace.

Sim, gente, as coisas pioraram rapido, realmente, muito
rapido, e foram de mal a pior. Mas eu sempre fui muito rapido no
entendimento e nao esqueco muitas licoes que aprendi bem. E
certamente aprendi a licdo de que podemos descobrir o nimero de
qualquer pessoa, desde que usemos um porrete suficientemente
grosso. Meu pai pegou aquele ciscador aparentemente pensando em
trepanar meu cranio, mas quando peguei a machadinha, ele
devolveu-o a parede.

Nunca mais vi aquela chave de grifo, mas, que diabo, nao
precisava mais dela porque aquele porrete nao era suficientemente
grosso. Ha uns dez anos eu sabia da existéncia daquela pistola na
escrivaninha de meu pai. Perto do fim de abril, comecei a leva-la
para a escola.



CAPITULO 30

OLHEI PARA O RELOGIO DA PAREDE. Mareava 12:30h. Tomei toda
respiracao mental possivel e preparei-me para correr a toda a etapa
final.

— De modo que assim termina a curta e brutal saga de
Charles Everett Decker disse. — Alguma pergunta?

Na sala muito escura, Susan Brooks disse baixinho:

— Tenho pena de vocé, Charlie.



Aquilo foi como a trombeta da condenacao final ao inferno.

Don Lordi olhava-me de uma maneira faminta que, pela
segunda vez naquele dia, lembrou-me o filme Tubarao. Sylvia
fumava o ultimo cigarro do macgo. Pat Fitzgerald olhou para o aviao,
pregueando as asas do papel, desaparecida de seu rosto a habitual
expressao engracada-astuta, que fora substituida por algo que
lembrava madeira esculpida. Sandra Cross parecia continuar
mergulhada em um agradavel ofuscamento. Até mesmo Ted Jones,
aparentemente, pensava em outros assuntos, talvez numa porta que
esquecera de fechar quando tinha dez anos de idade ou num
cachorro que poderia certa vez ter chutado.

— Se isso € tudo, entdao chegamos ao Ultimo item da ordem-
do-dia em nossa curta mas esclarecedora permanéncia aqui —
continuei. — Aprenderam alguma coisa hoje? Quem sabe qual € a
ordem-do-dia final? Vejamos.

Observei-os. Nao houve nada. Tive receio que nao
acontecesse, que nao pudesse acontecer. Tao tensos, tao imdveis,
todos eles. Quando temos cinco anos de idade e sofremos, fazemos
um grande barulho para que o mundo escute. Aos dez anos, a gente
choraminga. Quando chegamos aos 15, comecamos a comer as



macas envenenadas que crescem em nossa arvore interior de dor.
Essa é a Mapeira Ocidental de Iluminacdo. Comecamos a enfiar os
punhos na boca para abafar os gritos. A gente sangra por dentro.
Mas eles haviam ido tao longe...

Nesse momento, Chiqueiro levantou os olhos que haviam
estado examinando o lapis. E nos seus labios aflorou um pequeno
sorriso, olhos vermelhos, o sorriso de uma fuinha. Sua mao subiu
lentamente no ar, os dedos ainda crispados em torno de seu barato
instrumento de escrita. Tudo bem.

De modo que a coisa tornou-se mais facil para o resto. Um
eletrodo comeca a formar um arco elétrico, crepita e — la vamos
nds!— olhe so, professor, 0 monstro anda hoje a noite.

Susan Brooks foi a segunda a erguer a mao. Varios outros a
imitaram: Sandra, Grace Stanner — delicadamente — e Irma Bates,
também. Corky, Don, Pat. Sarali Pasterne. Alguns sorrindo um
pouco, a maioria solene. Tanis. Nancy Caskin. Dick Keene e Mike
Gavin, ambos famosos na zaga do Placerville Greyhounds. George e
Harmon, que jogavam xadrez na sala de estudos. Melvin Thomas.
Anne Lasky. E, no fim, todos eles =menos um.



Chamei Carol Granger porque pensei que ela merecia seu
momento. Agente teria pensado que seria ela que enfrentaria mais
problemas para fazer a mudanca, cruzar o terminadouro, por assim
dizer, mas ela fizera isso quase sem esforco, como uma moca que
tira a roupa nas boates depois que a noite caiu sobre o piquenique
da classe.

— Carol? — perguntei. — Qual é a solucao?

Ela pensou um pouco como frasea-la. Tocou com um dedo a
pequena covinha ao lado da boca, enquanto pensava, e uma ruga
apareceu em sua testa branca como leite.

— Temos que ajudar — disse. — Temos que ajudar a mostrar
a Ted onde foi que ele se enganou.

Que maneira elegante de dizer a coisa, pensei.

— Obrigado, Carol — agradeci.



Ela enrubesceu.

Olhei para Ted, que voltara para o aqui e o agora. Ele me
olhava zangado novamente, mas numa espécie de maneira confusa.

— Acho que a melhor coisa — sugeri — seria se eu me
tornasse uma combinacao de juiz e promotor publico. Todos os
demais podem ser testemunhas e vocé, claro, € o réu, Ted.

Ted riu feito um louco.

— Vocé — disse. — Oh, Jesus, Charlie. Quem é que pensa que
é? Vocé esta inteiramente louco.

— Tem alguma declaracao a fazer? — perguntei-lhe.



— Vocé nao vai divertir-se as minhas custas, Charlie. Nao vou
dizer droga de coisa nenhuma. Vou reservar meu discurso para
quando sairmos daqui. — Olhos acusadores e desconfiados, olhou
para os colegas. — E vou ter um bocado de coisas para dizer.

— Vocé sabe o que acontece com delatores, Rocco — lembrei
a ele em uma dura voz a Jimmy Cagney. Levantei rapidamente a
pistola, apontei-a para a cabeca dele e gritei: — BANGUE!

De surpresa, Ted soltou um guincho.

Anne Laski riu alegremente.

— Cale-se! — berrou Ted.

— N&ao me diga para me calar — respondeu. — Do que é que
vocé tem medo?



— O qué...?

A boca caiu. Os olhos se esbugalharam. Naquele momento,
senti uma grande pena dela. A Biblia diz que a serpente tentou Eva
com a maga. O que teria acontecido se a propria serpente tivesse
sido obrigado a comé-la?

Ted levantou-se parcialmente da cadeira, tremendo.

— Do que € que eu tenho...? Do que é que eu tenho...? —
Apontou um dedo trémulo para Anne, que ndo se acovardou
absolutamente. — SUA PUTA IMBECIL! ELE ESTAARMADO! ELE
ESTA DOIDO! ELE MATOU DUAS PESSOAS! MATOU! ESTA NOS
MANTENDO PRESOS AQUI!

— Nao a mim, ele ndo estd — disse Irma. — Eu poderia ter
saido daqui.



— Nos aprendemos algumas coisas muito interessantes sobre
nds mesmos, Ted disse friamente Susan. — Nao acho que vocé
esteja sendo muito cooperativo, fechando-se todo e querendo
bancar o superior. Serd que ndao compreende que esta pode ser a
experiéncia mais importante de nossa vida?

— Ele é um assassino — retrucou secamente Ted. — Matou
duas pessoas. Isto aqui ndo é TV. Essas pessoas nao vao se levantar,
ir para seus camarins e se preparar para a proxima tomada de cena.
Elas estao realmente mortas. Ele as matou.

— Assassino de almas! — silvou de repente Chiqueiro.

— Como é que vocé pensa que vai se safar? — perguntou Dick
Keene. — Esta situacao botou toda merda para fora de sua vida
arrumadinha, nao? Vocé nao pensou que alguém saberia que vocé
deflorou Sandy, pensou? Ou sobre sua mae. Pensou nela alguma
vez? Vocé pensa que é uma espécie de cavaleiro andante, a corrigir
malfeitos? Eu Ihe digo o que vocé é. Vocé é um chupador de pau.

— Testemunhas! Testemunhas! — exclamou alegremente
Grace, balancando a cabeca. — Ted Jorres compra revistas
pornograficas. Eu o vi comprando-as na banca de Ronnie.



— Toca muita punheta, Ted? — perguntou Harmon, sorrindo
maldosamente.

— Eu ndao me masturbo! — berrou.

Ted contraiu-se, como que se afastando deles, parecendo um
urso que fora amarrado a um poste para divertimento dos aldedes.

— Certo — disse enojado Corky.

— Acho que ele realmente fede na cama — observou Sylvia.
Virou-se para Sandra. — Ele fede na cama?

— N6s nao fizemos aquilo na cama — esclareceu Sandra. —
Estavamos num carro. E acabou tdo depressa...



— Isso mesmo, foi isso 0 que pensei.

— Muito bem — disse Ted. Tinha o rosto suado. Levantou-se.
— Vou sair daqui. Todos vocés estao loucos. Vou dizer a eles... —
Parou e acrescentou com uma estranha e comovente irreveréncia: —
Nunca falei sério naquilo que disse sobre minha mae. — Engoliu em
seco. — Vocé pode atirarem mim, Charlie, mas nao pode me deter.
Eu vou sair.

Cologuei a arma em cima do mata-borrao.

— Nao tenho intencao de atirar em vocé, Ted. Mas deixe que
lhe lembre que vocé nao cumpriu realmente seu dever.

— Isso mesmo — concordou Dick e logo que Ted deu os dois
primeiros passos em direcdo a porta, deixou seu assento, deu dois
passos proprios e agarrou-o. O rosto de Ted dissolveu-se em puro
espanto.



— Hei, Dick... — comecou.

— Nao me chame de Dick, seu filho da puta.

Ted tentou dar-lhe uma cotovelada na barriga e logo depois
seus bracos eram presos atras das costas, um seguro por Par e o
outro por George Yannick.

Sandra Cross levantou-se devagar da cadeira e dirigiu-se para
ele, recatadamente, como uma mocinha andando numa estrada do
interior. Os olhos de Ted estavam protuberantes, meio alucinados. Eu
podia sentir 0 que ia acontecer, da mesma maneira que a gente
sente a chegada dos trovoes antes de uma chuvarada de verao... e
0 granizo que as vezes desce com ela.

Sandra parou em frente a ele e uma expressao de devocao
maliciosa, zombeteira, surgiu-lhe no rosto e desapareceu. Estendeu
a mao e tocou a gola da camisa dele. Os musculos do pescoco dele
sobressairam quando sacudiu violentamente a cabeca para tras.
Dick, Pat e George prendiam-no fortemente. Devagar ela enfiou a
mao na gola aberta da camisa caqui e comegou a abri-la, arrancando
os botdes. Nenhum outro som se ouviu na sala além do pequeno
estalido que os botdes faziam ao cair no chao e rolar. Ele nao usava



camiseta por baixo e a carne apareceu nua e lisa. Ela se aproximou,
como se fosse beija-la, e ele cuspiu-lhe no rosto.

Chiqueiro sorriu por cima do ombro de Sandra, o sujo bobo da
corte com a amante do rei.

— Eu poderia Ihe arrancar os olhos — disse ele. — Sabia
disso? Arranca-los como se fossem azeitonas. Poink! Poink!

— Soltem-me! Charlie, diga a eles para me...

— Ele cola nas provas — disse Sarah Pasterne em voz alta. —
Sempre olha para minhas respostas na prova de francés. Sempre.

Sandra continuava em frente a ele, olhando nesse momento
para baixo, um doce sorriso mal encurvando-lhe os labios. De leve,
os dois primeiros dedos da mao direita tocaram o cuspe que escorria
em seu rosto.



— Hei — disse baixinho Billy Sawyer —, tenho uma coisa aqui
para vocé, bonitao.

Por tras, aproximou-se de Ted na ponta dos pés e puxou-lhe
os cabelos.

Ted soltou um grito.

— Ele rouba também no nimero de voltas no ginasio — disse
asperamente Don. Vocé desistiu realmente do futebol porque nao
tinha colhao, nao foi?

— Por favor — exclamou Ted. — Por favor, Charlie.

Comecou a sorrir de maneira estranha e seus globos oculares
estavam lustrosos de lagrimas. Sylvia reunira-se ao circulo em volta
dele. Pode ter sido ela quem lhe deu aquela dedada no cu, mas nao
vi realmente.



Moviam-se em tomo dele numa espécie de danca lenta que
era quase bela. Dedos beliscavam e puxavam, perguntas eram
feitas, acusacOes proferidas. Irma Bates enfiou uma régua pelos
fundos de suas calcas. A camisa acabou rasgada e em dois
molambos voou para o fundo da sala. Ted respirava em grandes e
altos arquejos. Anne Lasky comecou a passar uma borracha de
apagar pelo cavalete do nariz dele. Corky correu rapidamente até
sua carteira como se fosse um bom camundongo, encontrou um
vidro de tinta Carter e derramou-a em cima dos cabelos dele. Maos
voaram para o alto como se fossem aves e esfregaram-na vivamente
no couro cabeludo.

Ted comecou a chorar e a falarem frases estranhas e
desconexas.

— Alma irma? — perguntou Pat Fitzgerald. Sorrindo, batia em
cadéncia de leve nas costas de Ted com um caderno — Quer ser
minha alma irma? Me da urna pequena vantagem? Pega um lanche
para mim? Hum? Hum? Irmaos? Sermos almas irmas?

— Vocé ganhou sua Estrela de Prata, herdi — disse Dick,
levantou um joelho e golpeou competentemente o grande musculo
da coxa de Ted.



— Por favor... faaaavor, Charlie.. por faaaavooor..

Nesse momento, Nancy Caskin enfiou uma grande bola de
papel de caderno na boca dele. Ted tentou cuspi-la, mas Sandra
empurrou-a hovamente para dentro.

— Isso vai ensinar a vocé a nao cuspir nos outros — disse ela
em tom de censura.

Harmon ajoelhou-se e tirou um dos sapatos dele. Esfregou-o
nos cabelos manchados de tinta de Ted e em seguida bateu com a
sola no peito dele. O sapato deixou ali uma enorme e grotesca
pegada.

— Reconheca alguma coisa! — arrulhou.

Ted gritou. Seus olhos se esbugalharam e rolaram na minha
direcao, os olhos de um cavalo arrebentado em cima de uma alta
cerca.



Experimentalmente, quase recatadamente, Carol pisou em
cima do pé de Ted, calcado apenas de meia nesse momento, e girou
o tornozelo. Alguma coisa no pé de Ted estalou. Ele balbuciou
palavras entrecortadas de solugos e lagrimas.

Deu a impressao de que por tras do papel que Ihe enchia a
boca ele implorava alguma coisa, mas ninguém podia realmente
saber. Chiqueiro avancou rapidamente como se fosse uma aranha e
mordeu-lhe o nariz.

Houve uma subita e sombria pausa. Notei que havia virado a
pistola de tal maneira que a boca nesse momento apontava para
minha cabeca, mas, claro, isso nao estava no programa.
Descarreguei a arma e guardei-a com todo cuidado na gaveta mais
alta da mesa, em cima do livro de planos de licoes da Sra.
Underwood. Tinha absoluta certeza de que aquilo nao fora
absolutamente o plano de licao do dia.

Eles sorriam para Ted, que dificilmente parecia humano nesse
momento. Naquele curto instante de tempo eles pareceram deuses,
jovens, sabios e dourados. Ted, nao. Tinta descia pelo seu rosto em
gotas de lagrimas preto-azuladas. O cavalete de seu nariz sangrava
e um olho fitava zangado e desfocalizado nenhum Ilugar em



particular. Papel projetava-se de seus dentes. Respirava o0 ar em
grandes haustos.

Tive tempo de pensar: Todos ficamos de pau duro. Agora
todos ficamos de pau duro. No maximo.

A turma caiu sobre ele.



CAPITULO 31

MANDEI CORKY SUBIR AS CORTINAS antes de eles sairem. Ele fez
isso com movimentos rapidos e espasmaddicos. Havia ali naquele
momento 0 que pareciam ser centenas de carros da policia, milhares
de pessoas. Faltavam trés minutos para 1:00h.

A luz do sol doeu em meus olhos.

— Adeus — disse eu.

— Adeus — respondeu Sandra.



Todos disseram adeus, acho, antes de sairem. Suas passadas
produziram um ruido engracado, ecoante, descendo o corredor.
Fechei os olhos e imaginei uma gigantesca centopéia usando
sapatos Georgia Giants em cada um de seus cem pés. Quando os
abri novamente, eles estavam cruzando o verde brilhante do
gramado. Desejei que tivessem usado a calcada. Mesmo depois de

tudo que havia acontecido, aquele gramado ainda era danado de
bonito.

A Ultima coisa que me lembro de ter visto deles era que
tinham as maos manchadas de tinta preta.

Foram engolidos pela multidao.

Um dos repdrteres, jogando a cautela as favas, escapou de
trés policiais e correu para o lugar onde eles estavam.

A Ultima a ser engolida foi Carol Granger. Acho que ela olhou
para tras, mas nao pude ter certeza. Philbrick comecara a andarem



passos duros na direcao da escola. Flashes de fotografos estouravam
por toda parte.

O tempo era curto. Dirigi-me para o lugar onde estava Ted,
encostado na parede verde de blocos de concreto. Sentado, tinha as
pernas abertas embaixo do quadro de avisos, cheio de noticias da
Sociedade de Matematica da América, que ninguém jamais lia, fitas
de histérias em quadrinhos de “Peanuts” (o maximo de humor, na
avaliagdo da falecida Sra. Underwood) e um poster de Bertrand
Russell, com legenda: “A gravidade apenas prova a existéncia de
Deus.” Mas qualquer calouro na criagao poderia ter dito a Bertrand
que fora conclusivamente provado que nao ha gravidade, que a
Terra simplesmente suga.

Acocorei-me ao lado de Ted. Tirei-lhe da boca a bola
amassada de papel e coloquei-a de lado. Ted comecou a babar.

— Ted.

Ele olhou para um ponto atras de mim, por cima de meu
ombro.



— Ted — repeti e toquei-lhe com palmadinhas suaves o rosto.
Ele se encolheu, os olhos rolando alucinados.

— Vocé vai ficar melhor — disse eu. — Vocé vai esquecer que
este dia aconteceu.

Ted soltou sons de vagidos.

— Ou talvez nao esqueca. Talvez vocé comece a partir daqui,
Ted. Construa a partir disto. Essa idéia é tao inaceitavel assim?

Era, para nos dois. E estar tdo perto assim dele comegou a me
botar nervoso.

O intercomunicador deu um estalido, indicando que fora
acionado. Era Philbrick. Bufando e soprando novamente.



— Decker?

— Estou aqui mesmao.

— Saia, com as maos para cima.

Suspirei.

— Vocé desce e me prende, Philbrick, velho amigo. Estou
muito cansado. Este troco de psicose esgota as glandulas da gente.

— Muito bem — disse ele, durdao. — A policia vai disparar as
bombas de gas em apenas um minuto.

— E melhor que ndo dispare — retruquei. Olhei para Ted. Ele
nao retribuiu. Continuava simplesmente a olhar para o vazio. O que
quer que houvesse ali devia ser muito saboroso, porque ele



continuava a babar. — Vocé esqueceu de contar as pessoas. Ha
ainda uma delas aqui embaixo. Ele esta machucado.

Essas palavras eram uma espécie de eufemismo.

A voz dele tornou-se instantaneamente cautelosa.

— Quem?

— Ted Jones.

— Como é que ele se feriu?

— Deu uma topada.



— Ele nao esta ai. Vocé esta mentindo.

— Eu nao Ihe mentiria, Philbrick, botando a perder nossa velha
amizade.

Nenhuma resposta. Bufos, resmungos, sopros.

— Desca — convidei. — A pistola esta descarregada. E na
gaveta da mesa. Podemos jogar umas duas maos do jogo de cartas
que vocé preferir e em seguida vocé vai me levar daqui e dizer aos
jornais que fez tudo isso sozinho. Vocé poderia mesmo aparecer na
capa do Time, se a gente trabalhar direitinho.

Estalido. Ele desligou o aparelho.

Fechei os olhos e enterrei o rosto nas maos. Tudo o que eu via
era cinzento. Nada que nao fosse cinzento. Nem mesmo um
relampago de luz branca. Sem nenhum motivo, absolutamente,
pensei naquelas vésperas de Ano-Novo, quando todas aquelas
pessoas se reinem na Times Square e gritam como chacais quando
a bola iluminada escorrega pelo mastro, pronta para aspergir seu



fraco brilho de festa sobre 365 novos dias neste melhor de todos os
mundos possiveis. Sempre me perguntei o que sentiria em estar no
meio de uma daquelas multidoes, gritando e nao podendo ouvir
minha propria voz, minha individualidade momentaneamente
eliminada e substituida pelo cego extravasamento empatico da
multidao, mexendo-se em furiosa prelibacao, quadril contra quadril,
ombro contra ombro, de ninguém em particular.

Comecei a chorar.

Quando cruzou a porta, Philbrick olhou para o balbuciante Ted
ali no chao e em seguida levantou os olhos para mim.

— O qué, em nome de Deus, vocé fez...? — comegou.

— Agora, vocé vai ver, seu tira de merda! — gritei.

Fiz um gesto como se fosse pegar alguma coisa atras da
prateleira de livros e plantas atras da mesa da Sra. Underwood.



Ele atirou trés vezes.



CAPITULO 32

PELO PRESENTE, FACO SABER A QUEM INTERESSAR POSSA QUE:

NESTE DIA, 27 D6 AGOSTO DE 1976, CHARLES EVERETT
DECKER foi julgado culpado, pelo Superior Tribunal de justica, de
homicidio doloso contra Jean Alice Underwood, e também julgado
culpado neste mesmo dia, 27 de agosto de 1976, de homicidio
doloso contra John Downes Vance, seres humanos.



Foi determinado por cinco psiquiatras estaduais que Charles
Everett Decker ndo pode, nesta ocasido, ser julgado responsavel por
seus atos, por razoes de insanidade mental. Decide por conseguinte
esta corte de justica que ele seja recolhido ao Augusta State
Hospital, onde devera ser submetido a tratamento até que seja
oficialmente declarado responsavel, a fim de responder pelos atos
que praticou.

Dado e passado nesta data.

(Assinado) Samuel K. N. Deleavney Juiz de Direito

Em outras palavras, até que a lua se cubra de merda, cara.



CAPITULO 33

Memorando Interno

DE: Dr. Andersen

PARA: Rich Gossage, Administrador de Enfermaria



ASSUNTO: Thodore Jones

Rich,

Continuo a relutar em aplicar o tratamento de choque a esse
rapaz, embora nao possa explicar isso nem a mim mesmo. Chame a
isso de palpite. Claro, nao tenho como justificar um palpite para a
direcdo do hospital, nem para o tio de Jones, que esta pagando a
conta que, em uma instituicdo privada como Woodlands, nao é
barata, como nds dois sabemos. Se nao houver melhora nas
proximas quatro ou seis semanas, empregaremos a terapia padrao
de eletrochoque, mas, por ora, eu gostaria de aplicar a rotina
padronizada com medicamentos, além de alguns ndo tao
padronizados. Estou pensando em mescalina sintética e em
psilocibina, se vocé concordar. Como vocé sabe, Will Greenberger
obteve recentemente grande éxito com pacientes semicatatonicos, e
esses dois alucindgenos tiveram papel preponderante no tratamento
que aplicou.



O caso de Jones é tao estranho! Droga, se apenas
pudéssemos ter certeza do que aconteceu naquela sala de aula
depois que o tal Decker mandou baixar as cortinas!

O diagnostico nao mudou. Estado catatonico tipico com alguns
sinais de deterioragao.

E posso reconhecer francamente para voc€, Rich, que nao
estou tao esperancoso por este rapaz quanto antes.

3 de novembro de 1976.



CAPITULO 34

5 de dezembro de 1976

Querido Charlie,

Disseram-me que vocé pode receber correspondéncia agora,
de modo que pensei em l|he enviar algumas linhas. Talvez tenha
notado que o carimbo do correio é de Boston. Seu velho amigo
conseguiu finalmente se matricular e estou estudando 16 horas por
dia aqui na U.B. (isso significa Uma Bosta, e nao Universidade de
Boston, como poderia parecer). Tudo vai indo péssimo por aqui, com
excecao de meu curso de inglés. O professor mandou que Iéssemos
um livro intitulado The Postman Always Rings Twice, e consegui um
10 no exame. E de um tal James Cain. Ja leu alguma coisa dele?



Estou pensando em me formar em inglés. Que tal isso como piada?
Deve ser influéncia sua. Vocé sempre foi o cérebro de nossa dupla.

Estive com sua mae antes de deixar Placerville e ela me disse
que vocé esta praticamente curado e que os Ultimos drenos foram
retirados ha trés semanas. Fiquei muito contente em saber disso.
Mas ela disse que vocé nao conversa muito. Isso nem se parece com
vocé, cara. Seria uma grande perda para o mundo se vocé ficasse
emburrado num canto o dia todo.

Embora nao tenha voltado para casa desde que comecou o
semestre, recebi uma carta de Sandy Cross com um bocado de
noticias sobre o pessoal de 13. (Sera que os sacanas vao censurar
esta parte? Aposto que léem toda sua correspondéncia.) Sandra
resolveu ndo se matricular na faculdade este ano. Esta simplesmente
matando tempo, esperando que aconteca alguma coisa, acho. A
propdsito, sai com ela umas duas vezes no ultimo verdao, mas ela me
pareceu meio distante. Ela me pediu para dizer “oi” pra voc€, de
modo que “oi” de parte de Sandy.

Talvez vocé saiba o que aconteceu com Chigueiro. Ninguém na
cidade pode acreditar nisso, sobre ele e Dick Keene (a parte
seguinte foi censurada desde que, possivelmente, poderia perturbar
0 paciente), de modo que nunca se sabe o0 que as pessoas podem
fazer, certo?



O discurso de Carol Granger na formatura foi publicado na
revista Seventeen. Segundo me lembro, o tema foi “"O Auto-Respeito
e uma Reacdo Normal ao Mesmo”, ou qualquer outra agradavel
baboseira. Nos teriamos nos divertido as pampas redigindo esse
discurso, nao, Charlie?

Oh, sim, Irma Bates esta saindo com algum “hippie” de
Lewiston. Acho que participaram mesmo de um protesto quando
Robl. Dole veio fazer campanha em Portland durante a campanha
presidencial. Foram presos e depois soltos quando Dole deixou a
cidade. A Sra. Bates deve andar histérica a esse respeito. Vocé pode
imaginar Irma tentando quebrar a cabeca de Robt. Dole com um
cartaz de Gus Hall? Ah-ah-ah, isso simplesmente me mata de rir. Nds
dois iriamos também rir um bocado com isso, Charlie. Deus, as
vezes sinto uma falta danada de vocé.

Grecie Stanner, aquela frangota bonitinha, vai casar e isso
também constitui sensacao local. Da pra fundir a cuca. (A parte
seguinte foi censurada, desde que, possivelmente, poderia perturbar
0 paciente.) De qualquer modo, a gente nunca pode saber que tipo
de palhacada as pessoas vao fazerem seguida, certo?



Bem, acho que isto é tudo, por hora. Tomara que o estejam
tratando bem, Ferd, desde que vocé tem que sair dai logo que

deixarem. E se comecarem a permitir visitas, quero saber para ser o
primeiro da fila.

Ha um bocado de nds torcendo por vocé, Chalie. Torcendo pra
valer.

As pessoas nao esqueceram. Vogé sabe a que quero dizer.

E tem que acreditar nisso.

Com amizade, seu amigo,

Joe McK.



CAPITULO 35

NAO TENHO TIDO PESADELOS ha quase duas semanas. Armo um
bocado de quebra-cabecas. Dao-me creme, que odeio, para comer,
mas como, ainda assim. Eles pensam que eu gosto. De modo que,
novamente, tenho um segredo. Finalmente, tenho um segredo outra
vez.

Mamae enviou-me o0 anuario da escola. Nao o desembrulhei
ainda, mas talvez faca isso. Talvez na proxima semana. Acho que
poderia olhar para as fotos de todos os formandos e nao tremer nem
um pouquinho. Antes de muito tempo. Logo que eu consiga me
convencer de que nao havera listras pretas de tinta em suas maos.
Que as maos deles estao limpas. Sem tinta. Talvez, na préxima
semana, eu me convenca inteiramente disso.



A respeito do creme: é apenas um pequeno segredo, mas ter
um segredo faz com que eu me sinta melhor. Novamente como um
ser humano.

Este é o fim. Vou ter que desligar a luz agora. Boa noite.



1 S6 um ano e meio depois é que vi pela primeira vez aquele comercial na TV. Aquele em que um cara com
um fuzil aponta para um cadeado pregado numa tabua. A gente olha até mesmo pela mira telescdpica para o
cadeado — um Yale, um Master, ndo sei qual. O cara puxa o gatilho. A gente vé o cadeado saltar, amoldar-se,
quebrar, e no comercial o cadeado pareceu exatamente igual ao velho Titus, quando o tirei do bolso. Mostram
a coisa acontecendo em tempo normal e depois em camera lenta. Na primeira e Unica vez em que vi aquilo,
enfiei a cabega entre as pernas e vomitei entre os tornozelos. Levaram-me dali. Levaram-me para meu quarto.
No dia seguinte, meu psiquiatra favorito leu uma anotacdo e disse: “Estdao me dizendo que vocé teve uma
recaida ontem, Charlie. Quer conversar sobre isso?” Eu, porém, ndo podia conversar sobre isso. Nunca pude.

Até agora.
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