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Sua mente deformada transformou

    
uma tranqüila sala de aula em

    
um perigoso mundo de terror

    
 

    
 

    
 

    
Stephen King (Richard Bachman)

    



    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

Para Susan Artz e WGT

    

 



    

 

    

 

    

 

    

Assim, como vocês vêem,

    

quando aumentamos o número de variáveis,

    

os axiomas em si nunca mudam.

    

— SRA. JEAN UNDERWOOD



    

 

    

‘Fessora, ‘Fessora, toque a sineta, pro dia acabar,

    

Pois todas as lições vou lhe dizer,

    

E quando daqui me mandar,

    

Saberei mais do que devia saber.

    

— CANÇÃO INFANTIL, c. 1880
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A MANHÃ EM QUE PEGUEI AQUILO era bela; uma bela manhã de
maio. O que a tornava bela era que não havia vomitado o café da
manhã e o esquilo que descobri na Álgebra II.

    

Meu lugar era na fila mais longe da porta, que é a mais perto
da janela, e vi o esquilo no gramado. O gramado da Escola
Secundária Placerville é muito bom. Não é metido a besta. Chega
até o prédio e diz oi. Ninguém, pelo menos nos meus quatro anos na
ESP, tentou empurrá-lo para longe do prédio com um bocado de
canteiros, pinheiros-anões ou esse tipo de besteira. Ele chega até a
fundação de concreto e ali mesmo cresce, goste¬-se ou não. É
verdade que há dois anos, em uma sessão na Câmara dos
Vereadores, algum idiota propôs que se construísse um pavilhão em
frente à escola, completo com um monumento em homenagem aos
caras que estudaram na Placerville e depois morreram numa ou
noutra guerra. Meu amigo Joe McKennedy esteve lá e disse que a



coisa toda deu em nada. Eu gostaria de ter estado lá. Do jeito que
Joe contou, a coisa pareceu bacana às pampas. Há dois anos. Tanto
quanto consigo me lembrar, foi mais ou menos nessa ocasião que
comecei a ficar pirado.
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DE MODO QUE ALI ESTAVA O ESQUILO, correndo pela grama às
9:05h da manhã, a menos de três metros do lugar onde eu escutava
a Sra. Underwood levando-nos de volta para os rudimentos da
álgebra, em seguida a um exame horrível no qual aparentemente
ninguém havia passado, com exceção de mim e Ted Jones. Eu
estava de olho nele, pode ter certeza. No esquilo, não em Ted.

    

No quadro-negro, a Sra. Underwood escreveu: a = 16.

    

— Srta. Cross — pediu ela, voltando-se para a classe —, diga-
nos o que essa equação significa, se faz favor.



    

— Significa que a é igual a 16 — respondeu Sandra.

    

Enquanto isso o esquilo corria de um lado para o outro na
grama, a cauda fofa alta, os olhos pretos brilhando como chumbo
grosso para caça. Um bonito e gordo esquilo. O Sr. Esquilo estivera
conservando mais o café da manhã no estômago do que eu
ultimamente, mas naquela manhã corria leve e fácil que era um
gosto ver. Eu não estava com tremores nem acidez no estômago.
Estava calmo.

    

— Muito bem — aprovou a Sra. Underwood. — Nada mau. Mas
isso não é tudo, é? Não. Alguém gostaria de dizer mais alguma coisa
sobre essa fascinante equação?

    

Ergui a mão, mas ela chamou Billy Sawyer.

    

— Oito mais oito — disse ele.

    

— Explique.



    

— Quero dizer, pode ser... — Billy mexeu-se, contra-feito.
Passou os dedos sobre o grafite riscado a canivete no tampo da
carteira: SM 1 DK, PORRETA, TOMMY ‘73. — A senhora vê, se a
gente soma oito mais oito, isso significa...

    

— Quer que eu lhe empreste meu léxico? — perguntou a Sra.
Underwood sorrindo alerta.

    

O estômago começou a me doer um pouco, o café da manhã
começou a se mexer um pouco, de modo que voltei a olhar por
momento para o esquilo. O sorriso da Sra. Underwood lembrou o
tubarão no filme Tubarão.

    

Carol Granger levantou a mão. A Sra. Underwood inclinou a
cabeça.

    

— Ele não quer dizer que oito mais oito também satisfaz a
necessidade de igualdade da equação?



    

— Eu não sei o que ele quer dizer, — retrucou a Sra.
Underwood.

    

Risada geral.

    

— Você pode, de outras maneiras, satisfazer a necessidade de
igualdade da equação, Srta. Granger?

    

Carol começou a falar e foi nesse momento que o serviço de
alto-falantes interno disse:

    

— Charles Decker, compareça à administração, por favor.
Charles Decker. Obrigado.

    

Olhei para a Sra. Underwood e ela inclinou a cabeça. Meu
estômago começou a parecer encolhido e velho. Levantei-me e
deixei a sala. Quando sai dali, o esquilo ainda corria rapidamente de
um lado para o outro.



    

Eu me encontrava a meio caminho no corredor quando pensei
ouvir a Sra. Underwood vindo no meu encalço, as mãos erguidas
transformadas em garras, sorrindo aquele seu grande sorriso de
tubarão. Nós não precisamos de garotos como você por aqui...
garotos de seu tipo devem estarem Greenmantle... ou no
reformatório... ou no hospital estadual de psicopatas... de moda
que, vá embora! Vá embora! Vá embora!

    

Virei-me, procurando no bolso traseiro a chave de grifo que
não estava mais lá e naquele momento o café da manhã era uma
dura e quente bola dentro de meu estômago. Mas eu não estava
com medo, nem mesmo quando ela não estava ali. Eu li livros
demais.
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PAREI NO BANHEIRO PARA DAR UMA MIJADA e comer uns biscoitos
Ritz. Sempre levo na mochila uns biscoitos Ritz. Quando o estômago
da gente é ruim, uns biscoitos podem fazer maravilhas. Cem mil
mulheres grávidas não podem estar enganadas. Eu estava pensando
em Sandra Cross, cuja resposta na classe há alguns minutos não
fora nada má, mas também não dissera tudo. Eu estava pensando
na maneira como ela perdia botões. Estava sempre perdendo-os e
caindo de blusas, caindo de saias, e na única vez em que eu a levara
à dança da escola ela perdera o botão do alto dos jeans Wranglers e
ela quase havia caído também. Antes que ela percebesse o que
estava acontecendo, o fecho em frente descera pela metade,
mostrando um V de calcinha branca lisa que era escuramente
excitante. A calcinha era apertada, branca e imaculada. Sem uma
mancha. Envolvia-lhe o baixo ventre com uma doce intimidade e
fazia ondinhas quando ela movia o corpo ao som da música... até
que ela viu o que estava acontecendo e correu para o banheiro das
moças. Deixando-me com a recordação da Calcinha Perfeita. Sandra
era uma Boa Moça e se eu nunca houvesse sabido disso antes, Deus
sabia que eu sabia nesse momento, porque todos nós sabemos que



Boas Moças usam calcinhas brancas. Nada daquela merda de Nova
York tem vez em Placerville, Maine.

    

O Sr. Detiver, porém, continuava a intrometer-se, empurrando
para longe Sandra e sua calcinha virginal. A gente não pode parar a
mente, a droga da coisa continua simplesmente a se meter. Não
obstante, eu sentia uma grande simpatia por Sandy, mesmo que ela
nunca fosse saber o que era uma equação do segundo grau. Se o Sr.
Denver e o Sr. Grace resolvessem me mandar para Greenmantle, eu
talvez nunca mais visse Sandy. E isso seria uma pena danada.

    

Levantei-me do vaso, joguei dentro as migalhas do biscoito
que haviam caído na roupa e dei descarga. Todos os sanitários de
escola secundária são iguais: parecem um jato 747 decolando.
Sempre odiei apertar aquele betão. Deixava a gente certo de que o
som era ouvido claramente na sala de aula contígua e que todo
mundo pensava: lá vai outra carga de bosta. Sempre achei que um
homem devia ficar a sós com o que minha mãe insistia em chamar
de limonada e chocolate quando eu era pequeno. O banheiro devia
ser um lugar como o confessionário. Mas eles nos derrotam. Sempre
nos derrotam. A gente não pode nem mesmo assoar o nariz e
conservar isso em segredo. Alguém tem sempre que saber, alguém
tem sempre que espreitar. Gente como o Sr. Detiver e o Sr. Grace
são até pagos por isso.

    

Mas nesse momento a porta do banheiro estava se fechando
com um chiado atrás de mim e eu me encontrava novamente no



corredor. Parei e olhei em volta. O único som era o zumbido
sonolento de colméia que significa que é novamente quarta-feira,
manhã de quarta-feira, 9:10h, todo mundo preso para passar outro
dia na esplêndida e pegajosa rede de Mãe Educação.

    

Voltei ao banheiro e peguei a minha Flair. Eu ia escrever
alguma coisa espirituosa na parede, como SANDRA CROSS USA
CALCINHA BRANCA, mas nesse momento vi meu rosto no espelho.
Vi machucadas meias-luas sob os olhos, que pareciam grandes,
brancos e fixos. As narinas estavam meio dilatadas e eram feias. A
boca era uma linha branca, contorcida.

    

Escrevi VÁ COMER MERDA na parede até que a caneta
quebrou-se de repente em meus dedos tensos. Deixei-a cair no chão
e dei-lhe um pontapé.

    

Ouvi um som às minhas costas. Não me virei. Fechei os olhos
e respirei devagar e profundamente até recuperar o controle.
Depois, subi.
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OS ESCRITÓRIOS DA ADMINISTRAÇÃO da Escola Secundária
Placerville ficam no 3º andar, junta-mente com a sala de estudos, a
biblioteca, e a Sala 300, que é onde ficam as datilógrafas. Quando a
gente empurra a porta da escada, a primeira coisa que ouvimos é o
crepitar ininterrupto das máquinas de escrever. A única ocasião em
que o ruído pára é quando a sineta muda as classes ou quando a
Sra. Green tem alguma coisa para dizer. Acho que ela em geral não
diz muita coisa porque as máquinas de escrever raramente param.
Há 30 delas ali, um pelotão curtido de guerra de cinzentas
Underwoods. São marcadas com números, de modo que a gente
sabe qual é a nossa. O som nunca pára, de setembro a junho. Eu
sempre associo aquele som com a espera na ante-sala pelo Sr.
Denver ou o Sr. Grace, a dupla original de alcoólatras. A coisa é
muito parecida com aqueles filmes de selva em que o herói e seu
safári estão penetrando profundamente na mais negra África e o
herói diz: “Por que é que não param esses malditos tambores?” E
quando os malditos tambores param, ele olha para a folhagem
escura e ciciante e diz: “Não gosto disso. É silêncio demais.”



    

Eu havia chegado tarde ao gabinete para que o Sr. Denver
estivesse pronto para me receber, mas a recepcionista, Srta. Marble,
apenas sorriu e disse:

    

— Sente-se Charlie. O Sr. Denver vai atendê-lo logo.

    

De modo que me sentei no outro lado da divisória de taliscas,
cruzei as mãos e esperei que o Sr. Denver me atendesse logo. E
quem deveria estar na cadeira, senão um dos bons amigos de meu
pai, Al Lathrop. Ele estava me dirigindo aquele velho olhar esquisito,
isso posso dizer. Tinha no colo uma pasta de documentos e, ao lado,
um bocado de livros-texto de amostra. Eu nunca o vira antes usando
terno. Ele e meu pai formavam uma dupla de destemidos caçadores.
Matadores de veadinhos de pavorosos dentes afiados e de perdizes-
assassinas. Eu estivera uma vez numa caçada com meu pai, Al e
dois outros amigos de meu pai. Parte da campanha interminável de
meu pai de Fazer de Meu Filho um Homem.

    

— Oi, você aí! — disse eu, e dirigi-lhe um sorriso sacana.

    



Tive certeza pela maneira como ele saltou na cadeira que
sabia tudo a meu respeito.

    

— Humm, oi, humm, Charlie.

    

Olhou rapidamente para a Srta. Marble, mas ela estava
examinando uma lista de freqüência em companhia da Sra. Venson,
da porta ao lado. Nenhuma ajuda ali. Ele estava sozinho com o filho
psicótico de Carl Decker, o cara que quase matara o professor de
física e de química.

    

— Visita de negócios, ahn? — perguntei.

    

— É, é mesmo. — Ele sorriu, o melhor que pôde. —
Simplesmente vendendo os velhos livros.

    

— Arrasando a concorrência, alui?

    



Ele saltou novamente.

    

— Bem, a gente ganha umas vezes, perde outras, você sabe
como é, Charlie.

    

Sim, eu sabia como era. De repente, não quis mais enfiar a
agulha nele. Ele tinha uns quarenta anos, estava ficando careca e
havia bolsas de crocodilos sob seus olhos. Andava de escola em
escola numa perua Buick carregada de livros-texto e, todos os anos,
em novembro, ia caçar durante uma semana em companhia de meu
pai e dos amigos de meu pai, lá pelas bandas de Allagasth. E em
certo ano eu fora com eles. Eu tinha nove anos, acordei, eles haviam
estado bebendo e fiquei com medo. Só isso. Mas aquele homem não
era nenhum ogro. Era simplesmente um quarentão que estava
ficando careca e tentava ganhar um dinheirinho. E se eu o tivesse
ouvido dizer que ia matar a esposa, eu acharia que aquilo era
simplesmente conversa. Afinal de contas, era eu que estava com as
mãos tintas de sangue.

    

Mas não gostei da maneira como os olhos dele saltavam de
um lado para o outro e, durante um momento — apenas um
momento — eu poderia ter agarrado seu pescoço com as mãos,
puxado o rosto dele para junto de mim e gritado: Você, meu pai e
todos seus amigos, vocês todos deviam ir para o comigo, vocês
todos deviam ir para Greenmantle comigo, porque vocês todos estão
nisso, vocês todos estão nisso, vocês todos são parte disso.



    

Mas, ao contrário, continuei sentado no meu lugar, vendo-o
suar e pensei nos velhos tempos.
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ACORDEI COM UM ABALO DE UM PESADELO que não tinha há muito
tempo: um sonho em que eu estava em um escuro beco sem saída e
alguma coisa vinha me pegar, um monstro escuro, encurvado, que
estalava e se arrastava... um monstro que me deixaria louco se eu o
visse. Sonho ruim. Nunca mais o tivera desde que era um menininho
e naquele momento eu era um menino grande. De nove anos de
idade.

    

No princípio, não soube onde estava, exceto que, com certeza,
não estava no meu quarto, em casa. O lugar parecia apertado
demais e o cheiro era diferente. Eu sentia frio e câimbras e precisava
mijar com urgência.

    



Ouvi uma áspera explosão de riso que me fez saltar na cama
— exceto que não era uma cama, era um saco.

    

— De modo que ela tem algum tipo de saco fodido — disse Al
Lathrop, do outro lado da parede de lona —, e fodido é a palavra
aplicável aqui.

    

Acampando. Eu estava acampando com papai e os amigos
dele. Não tinha vindo por minha vontade.

    

— Tudo bem, mas como é que você faz pra seu pau endurecer,
Al? Era isso que eu queria saber.

    

Quem falava era Scotty Norwiss, outro dos amigos de papai.
Falava em voz arrastada e embolada e comecei a sentir medo outra
vez. Eles estavam bêbados.

    

— Eu simplesmente desligo as luzes e finjo que estou com a
mulher de Carl Decker ¬explicou Al e houve outro mugido de risos
que me fez encolher todo e me sacudir no saco de dormir.



    

Oh, Deus, eu precisava mijar, fazer limonada, o que quer que
quisessem chamar a isso. Mas não queria ir lá fora enquanto eles
estivessem bebendo e conversando.

    

Virei-me para a parede da tenda e descobri que podia vê-los.
Eles estavam entre a tenda e a fogueira do acampamento e suas
sombras, altas e de aparência estranha, eram lançadas em cima da
lona. Aquilo era como assistir a um espetáculo de lanterna mágica.
Observei a garrafa-sombra passar de uma mão-sombra para outra.

    

— Sabe o que é que eu faria se flagrasse você com minha
mulher? — papai perguntou a Al.

    

— Provavelmente, ia perguntar se eu precisava de ajuda —
retrucou Al, e houve outra explosão de risos.

    

As longas cabeças-sombras na parede da tenda subiram e
desceram, para a frente e para trás, com um júbilo de insetos. Eles
não se pareciam absolutamente com gente. Pareciam com um bando
de louva-adeus conversando e fiquei com medo.



    

— Não, falando sério — disse papai. — Falando sério. Vocês
sabem o que eu faria se flagrasse alguém com minha mulher?

    

— O quê, Carl?

    

Era Randy Earl quem falava.

    

— Está vendo isso?

    

Uma nova sombra apareceu na lona. A faca de caça de meu
pai, a que ele usava na mata, a faca com que eu o vira estripar um
cervo, enfiando-a na barriga do animal até o cabo e puxando para
cima, os músculos de seu antebraço engrossando, derramando
intestinos verdes e fumegantes no tapete de agulhas de pinheiro e
musgo. A luz do fogo e o ângulo da lona transformaram a faca de
caça em uma lança.

    



— Está vendo esta filha da puta? Se eu pegasse alguém com
minha mulher, eu o viraria de cestas e cortaria seus acessórios.

    

— E ele ia mijar sentado o resto da vida, certo, Carl?

    

Quem falava era Hubie Levesque, o guia. Puxei os joelhos para
o peito e abracei-os. Nunca havia sentido tanta necessidade de ir ao
banheiro em toda minha vida, antes ou desde então.

    

— Você tem toda razão — confirmou Carl Decker, meu papai
que era prata pura.

    

— E o que era que ia acontecer à mulher no caso, Carl? —
perguntou Al Lathrop. Ele estava muito bêbado. Eu podia mesmo
saber qual daquelas sombras era a sua. Ele oscilava para a frente e
para trás como se estivesse num barco a remo, e não em cima de
uma tora junto à fogueira do acampamento. — Era isso o que eu
queria saber. O que era que você ia fazer com uma mulher que...
deixasse... alguém entrar pela porta dos fundos? Ahn?

    



A faca de caça que se transformara em lança moveu-se
devagar para a frente e para trás. Meu pai respondeu:

    

— Os cherokees tinham o costume de abrir ao meio o nariz da
mulher. A idéia era botar uma xoxota bem no meio da cara delas, de
modo que todo mundo na tribo visse o que era que as havia metido
em encrenca.

    

Minhas mãos deixaram os joelhos e desceram para a virilha.
Envolvi com elas os testículos e olhei para a sombra da faca de caça
de meu pai movendo-se devagar de um lado para o outro. Senti
câimbras horríveis na barriga. Eu ia mijar no saco de dormir se não
andasse depressa e saísse dali.

    

— Abrir o nariz delas, ahn? — comentou Randy. — Danado de
bom, isso. Se ainda fizessem essa coisa, metade das mulheres em
Placerville teria uma xoxota em cada extremidade.

    

— Não minha mulher-— disse meu pai em voz muito mansa, e
nesse momento o arrastar de sua voz desaparecera e o riso
provocado peia piada de Randy parou no meio.



    

— Não, claro que não, Carl — disse embaraçado Randy. — Hei,
merda. Tome um gole.

    

A sombra de meu pai virou a garrafa para trás.

    

— Eu não abriria o nariz dela — resolveu Al Lathrop. — Eu
arrancaria com um tiro a cabeça de traiçoeira dela.

    

— Falou e disse — concordou Hubie. — Vou beber a isso.

    

Não consegui agüentar mais. Saí me contorcendo do saco de
dormir e senti o frio de outubro picar-me o corpo, que estava nu,
salvo pela cueca. Parecia que meu peru queria, de tão encolhido,
entrar pelo corpo. E a única coisa que continuava a dar voltas em
minha cabeça — eu estava ainda meio adormecido, acho, e toda
aquela conversa parecera um sonho, talvez uma continuação do
monstro que rangia, lá no beco — era que quando eu era menor,
costumava ir para a cama de mamãe, depois que papai vestia o
uniforme e Ia para o trabalho em Portland, eu costumava dormir ao
lado dela durante uma hora, antes do café da manhã.



    

Escuridão, medo, luz de fogueira, louva-adeus. Eu não queria
estar naquela mata, a 130km da cidade mais próxima, em
companhia daqueles homens bêbados. Eu queria minha mãe.

    

Passei pelo flape da tenda e meu pai virou-se para mim, a faca
de caça ainda na mão. Olhou para mim e eu olhei para ele. Nunca
me esqueci disso, meu pai com a barba ruiva por fazer e a faca de
caça na mão, o boné de caçador inclinado na cabeça. Toda conversa
parou. Talvez eles estivessem se perguntando o quanto eu ouvira da
conversa. Talvez estivessem envergonhados.

    

— O que diabo é que você quer? — perguntou papai, enfiando
a faca na bainha.

    

— Dê um gole a ele, Carl — sugeriu Randy e houve uma
explosão de risos.

    

Al riu tanto que caiu. Estava muito bêbado.

    



— Preciso mijar— respondi.

    

— Então, faça isso, pelo amor de Deus — respondeu meu pai.

    

Fui até um grupo de árvores e tentei mijar. Durante muito
tempo, nada da urina sair. A urina era como uma bola macia de
chumbo em meu baixo-ventre. Eu não tinha nada mais que um pênis
do tamanho de uma unha — o frio o havia realmente encolhido.

    

Finalmente, a urina veio, em uma grande e fumacenta
inundação e, quando acabei, voltei à tenda e me enfiei no saco de
dormir. Nenhum deles olhou para mim. Estavam conversando sobre
a guerra.

    

Meu pai pegou seu cervo três dias depois, no último dia da
viagem. Eu estava com ele na ocasião. Acertou-o com perfeição, na
massa de músculos entre o pescoço e o ombro e o bicho caiu como
uma saco, toda graça desaparecida,

    

Aproximamo-nos. Meu pai sorria, feliz. Sacara a faca da
bainha. Eu sabia o que ia acontecer, eu sabia que ia vomitar, não



podia evitar. Ele plantou um pé de cada lado do cervo, puxou uma
das pernas do animal para trás e enfiou a faca. Um rápido puxão
para cima e as entranhas derramaram-se sobre o chão da floresta.
Virei-me e vomitei o café da manhã.

    

Quando me virei, ele me fitava. Não disse nada, mas vi o
desprezo e o desapontamento em seus olhos. Eu os vira antes, com
muita freqüência. Eu também nada disse. Mas se tivesse podido
falar, eu teria dito; Não é o que você pensa.

    

Essa foi a primeira e última vez em que saí para caçar com
papai.

  



    

CAPÍTULO 6

    

 

    

 

    

AL LATHROP CONTINUAVA A FOLHEAR suas amostras de livro-texto
e fingia estar ocupado demais para falar comigo, quando tocou o
telefone interno na mesa da sita. Marble. Ela sorriu para mim como
se compartilhássemos de um grande e sexy segredo:

    

— Pode entrar agora, Charlie.

    

Levantei-me.

    

— Venda esses livros, Al.



    

Ele me dirigiu um rápido e insincero sorriso.

    

— Claro que vou vender. Charlie.

    

Cruzei a porta da divisória e passei entre o grande cofre
embutido na parede, à direita, e a mesa atravancada da Srta.
Marble, à esquerda. Bem à frente ficava a porta, com um painel de
vidro fosco. No vidro, as palavras: THOMAS DENVER, DIRETOR.
Entrei.

    

O Sr. Denver estava examinando o A Corneta, o jornalismo da
escola. Era um homem alto, cadavérico, meio parecido com John
Carradine. Careca e magro. Possuía mãos compridas e cheias de
nós. Baixara a gravata e desabotoara a última casa da camisa. A
pele da garganta parecia acinzentada e Irritada por barbear-se
demais.

    

— Sente-se, Charlie.



    

Sentei-me e cruzei as mãos. Sou um grande cruza-dor de
mãos. Isso é um macete que aprendi com meu pai. Pela janela que
ficava atrás do Sr. Denver eu podia ver o gramado, mas não a
maneira corajosa como ele crescia até junto do prédio. Nesse
momento eu me encontrava em lugar alto demais e isso era uma
pena. Ver o gramado poderia ter ajudado, como uma luz de noite
quando somos pequenos.

    

O Sr. Denver pôs o A Corneta de lado e inclinou-se para trás
na cadeira.

    

— Meio difícil a gente ter que conversar assim, não? —
grunhiu o Sr. Denver.

    

O Sr. Denver era uma grunhidor de primeira classe. Se
houvesse um Campeonato Nacional de Grunhidores, eu apostaria
todo meu dinheiro no Sr. Denver. Afastei os cabelos de cima dos
olhos.

    

Havia uma foto da família do Sr. Denver na mesa, que era
ainda mais atravancada do que a da Srta. Marble. A família parecia
bem-alimentada e bem-ajustada. A mulher era uma tanto porcina,



mas as duas crianças eram umas gracinhas e não se pareciam em
nada com John Carradine. Duas meninas, ambas louras.

    

— Don Grace terminou seu relatório, estou com ele desde a
última quinta-feira, estudando-lhe as conclusões e recomendações
com todo cuidado. Todos nós compreendemos a gravidade deste
assunto e tomei a liberdade de discutir toda a situação também com
John Carlson.

    

— Como está ele? — perguntei.

    

— Muito bem. Voltará dentro de um mês, acho.

    

— Bem, é bom ouvir isso.

    

— É?

    



Piscou para mim com grande rapidez, do jeito que os lagartos
fazem.

    

— Eu não o matei. É bom ouvir isso.

    

— Sim. — O Sr. Denver fitou-me diretamente. — Gostaria de
tê-lo matado?

    

 

    

— Não.

    

Ele inclinou-se para a frente, puxou a cadeira para a
escrivaninha, sacudiu a cabeça, fitou-me, e começou:

    

— Eu fico muito confuso quando tenho que falar da maneira
como vou falar com você, Charlie. Confuso e triste. Trabalho em
educação de crianças desde 1947 e ainda não posso compreender



essas coisas. Sei que o que tenho que lhe dizer é correto e
necessário, mas isso também me entristece. Porque não consigo
ainda compreender por que uma coisa como essa acontece. Em
1959, tivemos aqui um garoto muito inteligente que machucou
gravemente com um bastão de beisebol uma garota do primeiro
grau. No fim, tivemos que enviá-lo para o Instituto Correcional de
South Portland. Tudo o que ele pôde dizer foi que ela não iria com
ele. Depois, ele sorria.

    

O Sr. Denver meneou a cabeça.

    

— Não se incomode.

    

— O quê?

    

— Não se incomode, tentando compreender. Não perca o sono
por isso.

    

— Mas, por quê, Charlie? Por que foi que você fez aquilo? Meu
Deus, ele ficou numa mesa de operações durante quase quatro
horas...



    

— O porquê é a pergunta do Sr. Grace — respondi. — Ele é o
psiquiatra da escola. O senhor, o senhor pergunta apenas porque
isso serve de uma boa introdução para seu sermão. Eu não quero
ouvir mais sermões. Eles não significam merda nenhuma para mim.
Acabou. Ele ia viver ou morrer. Viveu. Estou satisfeito. Faça o que
tem a fazer. O que o senhor e Sr. Grace resolveram fazer. Mas não
tente me compreender.

    

— Charlie, compreender faz parte de meu trabalho.

    

— Mas ajudar o senhor a fazer seu trabalho não faz parte do
meu — retruquei. Assim, vou lhe dizer uma coisa. Como uma
espécie de ajuda para abrir as linhas de comunicação, okay?

    

— Okay.

    

Apertei com força as mãos no colo. Elas estavam tremendo.

    



— Estou cheio do senhor, do Sr. Grace e do resto de todos
vocês. Antes vocês me deixavam assustado, ainda me deixam
assustado, mas agora me põem cansado, também, e eu resolvi que
não tenho que tolerar isso. Do jeito que sou, não posso tolerar isso.
O que o senhor pensa não tem a menor importância para mim. O
senhor não é pessoa qualificada para tratar comigo. De modo que,
simplesmente, desista. Estou lhe dando um aviso. O senhor não é
qualificado.

    

Minha voz subira para um quase grito trêmulo.

    

O Sr. Denver suspirou.

    

— Você pode pensar isso, Charlie, mas as leis do estado dizem
outra coisa. Depois de ter lido o relatório do Sr. Grace, acho que
concordo com ele em que você não compreende a si mesmo nem as
conseqüências do que fez na sala de aula do Sr. Carlson. Você está
perturbado, Charlie.

    

Você está perturbado, Charlie.

    



Os cherokees costumavam fender ao meio o nariz delas... de
modo que todos na tribo pudessem ver a que as havia metido em
encrenca.

    

As palavras ecoaram esverdeadas em minha cabeça, como se
estivessem a grandes profundidades. Eram palavras-tubarões, a
muitas braças de profundidade, palavras-bocarras que vinham me
engolir. Palavras com dentes e olhos.

    

Foi nesse ponto que o meu pau começou a endurecer. Eu sabia
porque a mesma coisa que aconteceu pouco antes de eu atacar o Sr.
Carlson estava acontecendo naquele momento. Minhas mãos
deixaram de tremer. Os espasmos no. estômago pararam e senti
toda a parte média do corpo fria e calma. Senti-me desligado, não
só do Sr. Denver e de seu pescoço excessivamente barbeado, mas
de mim mesmo. Eu quase que podia flutuar.

    

O Sr. Denver continuara a falar, dizendo alguma coisa sobre
aconselhamento e tratamento psiquiátrico, mas interrompi-o:

    

— Homem, o senhor pode ir direto pro inferno.



    

Ele parou è pôs de lado o papel que estivera olhando para não
ter que olhar para mim. Alguma coisa de minha pasta escolar, sem
dúvida. O Grande Arquivo Americano.

    

— O quê? — disse ele.

    

— No inferno. Não julgue, para não ser julgado. Algum caso
de loucura em sua família, Sr. Denver.

    

— Eu vou discutir este assunto com você, Charlie — respondeu
ele secamente. Não vou participar...

    

— ... de práticas sexuais imorais — terminei eu a frase para
ele. — Apenas o senhor e eu, certo? O primeiro a masturbar o outro
e fazê-lo gozar ganha o Prêmio Putnam de Boa Camaradagem.
Encha a mão, companheiro. Chame o Sr. Grace, isso vai ser ainda
melhor. A gente forma um circulo de punheteiros.

    

— O quê...



    

— Não entendeu a insinuação? O senhor tem que puxar o pau
pra fora em alguma ocasião, certo? Todo mundo tem que gozar, todo
mundo tem que ter alguém pra masturbar. O senhor já se nomeou
juiz do que É Certo para Mim. Demônios. Possessão demoníaca. Por
que bati naquela menina com aquele bastão de beisebol.
Lascividade, lascividade? O demônio me obrigou a fazer isso e sinto
tanto. Por que não reconhece isso? Você fica excitado em vender
minha carne. Eu sou a melhor coisa que lhe aconteceu desde 1959.

    

Ele me olhava, boquiaberto. Eu o tinha pendurado pelos
pentelhos, sabia disso, e estava selvagemente orgulhoso. Por uma
lado, ele queria me conciliar, não me provocar, porque, afinal de
contas, não é isso o que se faz com pessoas perturbadas? Por outro,
ele estava no ramo de educar crianças, como se dissera pouco
antes, e a Regra Número Um nesse ramo é “Não Deixe que Eles
Montem em Você” — seja rápido na ordem e mais ligeiro ainda na
réplica.

    

— Charlie...

    

— Não se incomode. Estou tentando lhe dizer que estou
cansado de ser masturbado. Seja um homem, pelo amor de Deus,



Sr. Denver. E se não pode ser um homem, pelo menos arrie a calça e
seja um diretor.

    

— Cale a boca — grunhiu ele. O rosto dele tornara-se
vermelho brilhante. — Você simplesmente tem uma sorte danada em
morar num estado progressista e estar matriculado em uma escola
progressista, rapaz. Sabe onde, se não fosse assim, você estaria?
Em um reformatório, em algum lugar cumprindo pena por crime
sexual. E, de qualquer maneira, não tenho certeza de que esse não
seja o lugar certo para você. Você...

    

— Obrigado — disse eu.

    

Ele me fixou, os furiosos olhos azuis grudados nos meus.

    

— Por ter me tratado como um ser humano, mesmo que eu
tivesse que provocá-lo para que fizesse isso. Isso é um verdadeiro
progresso. — Cruzei as pernas, mostrando indiferença. — Quer
conversar sobre as farras que fazia com menininhas enquanto esteve
na Grande Universidade aprendendo o negócio de educar crianças?

    



— Sua boca é suja — disse ele lentamente. — E sua mente,
também.

    

— Foda-se — disse eu, e ri dele.

    

Ele adquiriu uma tonalidade ainda mais escura de escarlate e
levantou-se. Estendeu o braço por cima da mesa, lentamente, como
se o braço precisasse de lubrificação, e agarrou o ombro de minha
camisa com a mão.

    

— Demonstre algum respeito — disse ele. Ele havia realmente
perdido a calma, a compostura e nem se deu mesmo ao trabalho de
usar aquele grunhido de primeira classe. — Seu safadinho ordinário,
mostre algum respeito.

    

— Eu poderia lhe mostrar minha bunda, para o senhor beijar—
respondi. — Vamos, conte a respeito daquelas farras com as
meninas. O senhor vai se sentir melhor. Joguem a calcinha para nós!
Joguem a calcinha para nós!

    



Ele me soltou mas conservou a mão longe do próprio corpo,
como se um cão raivoso houvesse acabado de mordê-la.

    

— Saia — disse ele em voz rouca. — Pegue seus livros,
devolva-os à escola e depois vá embora. Sua expulsão e
transferência para a Academia de Greenmantle entram em vigor na
segunda-feira. Vou falar com seus pais ao telefone. Agora, saia. Não
quero ter que olhar para você.

    

Levantei-me, desabotoei os dois botões de baixo da camisa,
puxei a fralda da camisa para um lado e abri a braguilha. Abri
violentamente a porta e entrei cambaleando na ante-sala. A Srta.
Marble e Al Lathrop estavam conferenciando à mesa dela. Ergueram
a vista e se encolheram quando me viram. Obviamente haviam
estado jogando o grande jogo de salão americano, o Nós Não
Estamos Realmente Escutando-os, Estamos?

    

— É melhor vocês irem ajudá-lo — disse eu, arquejante. —
Nós estávamos lá conversando sobre farras com menininhas quando
ele, de repente, saltou por cima da mesa e tentou me estuprar.

    

Eu o fizera perder o rebolado, e que não era façanha irrisória,
considerando-se que ele estava há 29 anos nesse negócio de educar
crianças e provavelmente a apenas dez do dia em que iria receber



sua chave de ouro para o cagatório do térreo. Ele mergulhou na
minha direção pela porta. Agilmente, afastei-me e ele ficou ali
parecendo furioso, tolo e culpado, tudo ao mesmo tempo.

    

— Chame alguém para cuidar dele — disse eu. — Ele vai ficar
bonzinho depois que conseguir se livrar disso. — Olhei para o Sr.
Denver, pisquei, e murmurei: — Joguem-nos as calcinhas, certo?

    

Depois, cruzei a divisória e saí lentamente do escritório,
abotoando a camisa, enfiando-a nas calças e fechando a braguilha.
Houve tempo de sobra para ele dizer alguma coisa, mas ele não
disse nada.

    

Foi aí que a coisa ficou realmente maravilhosa porque, de
repente, tive certeza de que ele não podia dizer coisa nenhuma. Ele
era o maior anunciando pelo alto-falante a refeição quente do dia,
mas aquilo era uma coisa diferente — alegremente diferente. Eu o
havia confrontado exatamente com aquilo que ele dissera que era
meu problema, e ele não conseguira ficar a altura disso. Talvez ele
esperasse que nós sorríssemos, apertássemos a. mão e eu
concluísse meus sete semestres e meio na Escola Secundária de
Placerville com uma crítica literária do A Corneta. Mas a despeito de
tudo, do Sr. Carlson e de todo o resto, ele realmente não esperara
qualquer ato irracional. Essas coisas eram reservados para o
banheiro, feitas juntamente com aquelas revistas pornográficas que
o cara nunca mostra à esposa. Ele continuava de pé ali, cordas
vocais imobilizadas, sem uma única palavra na mente para dizer.



Nenhum dos seus professores de Maneiras de Tratar Crianças
Perturbadas, EdB-211, jamais lhe dissera que ele poderia algum dia
ter que lidar com um alieno que o atacaria no nível pessoal.

    

Mas, logo, ele ia ficar furioso. E isso o tornaria perigoso. Quem
sabia isso melhor do que eu? Eu ia ter que me proteger. Eu estava
pronto, e estivera desde que chegara à conclusão de que pessoas
poderiam — simplesmente poderiam, notem bem andar me
seguindo por ai, procurando descobrir o que eu fazia.

    

Eu lhe dera todas as oportunidades.

    

Ficara à espera dele, para que me atacasse e agarrasse, o
caminho todo até a escada. Eu não queria salvação. Eu ou passara
daquele ponto ou nunca chegara a ele. Tudo o que eu queria era
reconhecimento... ou, talvez, que alguém desenhasse um circulo
amarelo de peste em volta de meus pés.

    

Ele não saiu.

    

E quando não saiu, fui em frente e me masturbei.



  



    

CAPÍTULO 7

    

 

    

 

    

DESCI A ESCADA ASSOVIANDO. Sentia-me maravilhosamente bem.
Às vezes, as coisas acontecem dessa maneira. Quando tudo está
numa pior, a mente da gente joga tudo na lata de lixo e segue para
a Flórida para passar uns tempos. Ocorre um súbito brilho elétrico,
do tipo vá-tudo-pro-inferno enquanto você olha para trás por cima
do ombro para a ponte que acaba de queimar.

    

Uma garota que eu não conhecia passou por mim no
passadiço do segundo andar, uma moça feia, de espinhas, usando
enormes óculos de aro de osso e levando um bocado de livros
desses usados por secretárias. Obedecendo a um impulso, virei
sobre mim mesmo e olhei para ela. Sim, sim, de costas ela poderia
ter sido Miss América. Era maravilhoso.

  



    

CAPÍTULO 8

    

 

    

 

    

O CORREDOR DO PRIMEIRO ANDAR estava deserto. Nem uma única
alma indo ou vindo. O único som era o zumbido de colméia, o som
que torna iguais todas as escolas, modernas e com paredes de vidro
ou antigas e fedendo a cera de assoalho. Os armários estendiam-se
como silenciosas fileiras de sentinelas, com um claro aqui e ali para
dar lugar a um bebedouro ou a uma porta de saia de aula.

    

As aulas de Álgebra 11 eram dadas na Sala 16, mas meu
armário ficava do outro lado do corredor. Fui até lá e olhei-o.

    

Meu armário. Dizia isso: CHARLES DECKER, escrito com
cuidado, com minha letra, no papel Contacto fornecido pela escola.
Todos os meses de setembro, durante o primeiro período, eram



distribuídas as etiquetas em branco em papel Contacto. Escrevíamos
nosso nome com todo cuidado e no intervalo de dois minutos entre
a chamada e a primeira aula do ano, colávamos a etiqueta. O ritual
era tão antigo e sagrado como a Primeira Comunhão. No primeiro
dia de meu primeiro ano na escola, Joe McKennedy aproximou-se de
mim no corredor cheio de gente, com sua etiqueta Contacto pregada
na testa e um grande sorriso idiota pregado na boca. Centenas de
calouros horrorizados, todos com um pequeno crachá amarelo com o
nome pregado na camisa ou blusa, viraram-se para olhar para esse
sacrilégio. Eu quase estourei os colhões de rir. Claro que ele ficou de
castigo por isso, mas aquilo valeu o dia para mim. Quando me
lembro daquilo, acho que valeu o ano para mim.

    

E ali estava eu, bem entre ROSANNE DEBBINS e CARLA
DENCH, que se banhavam em águas de rosas todas as manhãs, o
que não ajudara em nada em manter meu café da manhã no lugar
onde devia, no último semestre.

    

Ah, mas tudo aquilo nesse momento eram coisas do passado
para mim.

    

Armário cinzento, 1,60m de altura, fechado a cadeado. Os
cadeados eram distribuídos no começo do ano, juntamente com as
etiquetas Contacto. Titus, anunciava-se o próprio cadeado. Feche-
me, abra-me. Eu sou Titus, o Cadeado útil.



    

— Titus, seu vento safado — murmurei. — Titus, seu velho
baixa pau.

    

Estendi a mão para Titus e me pareceu que a mão se estendia
por mil quilômetros, uma mão na extremidade de um braço plástico
que se alongava indolor e sem sensação. A superfície numerada da
cara preta de Titus olhava para mim sem expressão, não
condenando, mas certamente não aprovando, não, isso não, e fechei
os olhos por um momento. Meu corpo se estirou num
estremecimento, puxado por mãos invisíveis, involuntárias,
contrárias.

    

Quando abri novamente os olhos, Titus estava em meu poder.
O abismo se fechara.

    

As combinações dos cadeados de escola secundária são
simples. A minha era seis para a esquerda, trinta para a direita, e
dois de volta a zero. Titus era mais conhecido pela força do que pelo
intelecto. O cadeado deu um estalido e estava em minha mão.
Apertei-o com força, mas nenhum movimento fazendo para abrir a
porta do armário.



    

Corredor acima, o Sr. Johnson dizia nesse momento:

    

— “... e os hessianos, que eram soldados mercenários, não
sentiam nenhuma grande ânsia de lutar, especialmente no interior,
onde as oportunidades de saque, acima do salário combinado...”

    

— Hessianos — murmurei para Titus.

    

Levei-o para a primeira lata de lixo e joguei-o lá. Ele me olhou
inocentemente do fundo, do meio de um lixo de folhas com deveres
de casa e velhos sacos de sanduíche.

    

— “... mas lembrem-se de que os hessianos, tanto quanto
sabia o Exército Continental, eram formidáveis máquinas de matar
alemães...”

    

Abaixei-o, peguei-o de volta na lata e coloquei-o no bolso do
peito, onde ele fez um volume do tamanho de uma carteira de
cigarros.



    

— Não esqueça isso, Titus, sua velha máquina de matar —
disse eu, e voltei ao armário.

    

Abri-o. Amarrotado numa bola suada, no fundo, estava meu
velho uniforme de ginástica, velhas sacolas de almoço, papel de
embrulhar balas, um sabugo de maçã de um mês de idade que
estava amarelando lindamente, e um par de sapatos de tênis preto,
bichado. Minha jaqueta de náilon vermelha pendia do gancho de
roupa. A prateleira em cima guardava meus livros-texto, todos
menos Álgebra 11. Educação Moral e Cívica, Governo Americano,
Histórias e Fábulas Francesas, e Saúde, aquele ótimo e sério curso
do segundo grau, um livro vermelho, moderno, com um garoto e
uma garota de escola secundária na capa e uma seção sobre
doenças venéreas cortada do texto com toda perfeição de acordo
com votação unânime da Comissão Diretora. Comecei a tirá-los, o
livro sobre saúde à frente, vendido à escola por ninguém mais que o
bom e velho A1 Lathrop, esperava, e confiava. Tirei-o, abri-o mais
ou menos entre “Os Tijolos da Nutrição” e “Regras de Natação,
Divertimento e Segurança”, e rasguei-o em dois. O livro se desfez
fácil, fácil. Todos eles se rasgaram fácil, com exceção do Educação
Moral e Cívica, um velho e resistente Silver Burdett, impresso em
1946. Joguei todos os pedaços no fundo do armário. A única coisa
que ficou na prateleira foi minha régua de cálculo, que parti em
duas, uma foto de Raquel Welch colada na parede do fundo (deixei-
a onde estava), e a caixa de cartuchos que estava escondida atrás
dos livros.

    



Peguei-a e examinei-a. Originariamente, a caixa fora
embalagem de cartuchos Winchester calibre .22, long-rifle, mas não
era mais. Eu colocara nela outros cartuchos, os que tirara da gaveta
da mesa no gabinete de meu pai. No gabinete de meu pai há uma
cabeça empalhada de cervo, que me fitou com olhos de vidro vivos
demais quando tirei os cartuchos e a pistola, mas não deixei que
isso me incomodasse. Não era a velha pistola que ele levara naquela
caçada quando eu tinha nove anos de idade. A pistola estivera em
outra gaveta, atrás de uma caixa de envelopes comerciais. Eu
duvidara que ele sequer se lembrasse que a arma continuava ali. E,
na verdade, não estava, não mais. Naquele momento estava no
bolso de minha jaqueta. Tirei-a do bolso e enfiei-a no cinto. Eu não
me sentia muito parecido com um hessiano. Sentia-me parecido com
Wild Bill Hickok.

    

Coloquei os cartuchos no bolso da calça e tirei o isqueiro. Era
um daqueles tipos Scripto, descartáveis, transparente. Eu mesmos
não fumo, mas o isqueiro me agradara por algum motivo. Acendi-o,
agachei-me, e toquei fogo naquele lixo no fundo do armário.

    

As chamas subiram gananciosas de meu calção de ginástica
para os sacos de almoço e papel de embrulhar bala e daí passaram
aos restos dos livros, trazendo até minhas narinas um cheiro suado,
atlético.

    

Em seguida, pensando que tinha atiçado o fogo tanto quanto
possível, fechei a porta do armário. Havia pequenas frestas de



ventilação imediatamente acima do lugar onde estava pregada a
etiqueta Contacto com meu nome e através delas podia ver as
chamas subindo com um chiado. Um minuto depois, pequenos
pontos amarelos brilhavam na escuridão do outro lado das frestas e
a tinta cinzenta do armário começou a rachar e a pelar.

    

Um garoto saiu da sala do Sr. Johnson, trazendo na mão um
passe verde para ir ao banheiro. Olhou para a fumaça que arrotava
alegremente e pelas frestas da porta do armário, olhou para mim, e
apressou o passo na direção dos banheiros. Acho que não viu a
pistola. Não estava andando tão depressa como se a tivesse visto.

    

Desci o corredor na direção da Sala 16. Parei ao chegar lá, a
mão na maçaneta, e olhei para trás. Nesse momento a fumaça
estava realmente jorrando das frestas e uma mancha escura,
fuliginosa, espalhava-se em frente ao armário. O papel Contacto
havia adquirido uma cor marrom. Não era possível ver mais as letras
que formavam meu nome.

    

Não acho que houvesse qualquer coisa naquele momento em
meu cérebro, exceto a estática habitual de fundo — o tipo que a
gente ouve no rádio quando aumenta o volume no máximo mas não
sincroniza para nenhuma estação. Meu cérebro sintonizara com a
energia, por assim dizer. O cara baixote que usava chapéu de
Napoleão e que estava lá dentro mostrava nesse momento ases e
apostava neles.



    

Virei-me para a porta da Sala 16 e abri-a. Eu tinha esperanças,
mas não sabia de quê.

  



    

CAPÍTULO 9

    

 

    

 

    

“... ASSIM, COMO VOCÊS VÊEM, quando aumentamos o número de
variáveis, os axiomas em si nunca mudam. Por exemplo...”

    

A Sra. Underwood ergueu vivamente os olhos, empurrando
nariz acima os seus óculos tipo gatinho.

    

— O senhor tem um passe do escritório, Sr. Decker?

    

— Tenho — respondi.



    

Tirei a pistola do cinto. Não estava nem mesmo certo de que
estivesse carregada até que ela disparou. Atirei nela na cabeça. A
Sra. Underwood nunca soube o que a atingiu, tenho certeza. Caiu de
lado sobre a mesa e em seguida rolou para o chão e aquela
expressão de expectativa nem por um momento lhe deixou o rosto.
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SANIDADE MENTAL:

    

A gente pode passar a vida inteira dizendo a nós mesmos que
a vida é lógica, que a vida é prosaica, que a vida é racional. Acima
de tudo, racional. E eu acho que é. Tive um bocado de tempo para
pensar nisso. E o que continua a voltar à minha mente é a
declaração da Sra. Underwood ao morrer: Assim, como vêem,
quando aumentamos o número de variáveis, os axiomas em si nunca
mudam.

    

Eu, realmente, acreditava nisso.



    

Penso, logo sou. Há pêlos em meu rosto, logo, barbeio-me.
Minha mulher e filho ficaram gravemente feridos em um desastre de
carro, logo, rezo. É tudo lógico, tudo racional. Vivemos no melhor
dos mundos possíveis, passe-me um Kent para a mão esquerda, um
Bud para a direita, ligue para Starsky and Hutch e ouça aquela nota
baixa e harmoniosa que é o universo girando suavemente em seus
giroscópios celestiais. Lógica e racionalidade. Tal como Coca-Cola, é
isso aí.

    

Mas como a Warner Brothers, John D. McDonald e a Long
Island Dragway sabem muito bem, há um ar. Hyde para cada feliz
rosto Jekyll, uma face escura no outro lado do espelho. O cérebro
por trás dessa face nunca ouviu falar em barbeadores, orações, ou
na lógica do universo Você vira o espelho para o lado e vê seu rosto
refletido com uma sinistra torção para a esquerda, meio louco, meio
racional. Os astrônomos chamam de terminadouro essa linha entre
luz e sombra.

    

O outro lado diz que o universo tem toda a lógica de um
menininho vestido com roupa de caubói do Halloween com suas
entranhas a bombons-surpresa espalhados por meio quilômetro da
Rodovia Interestadual 95. Essa é a lógica do napalm, da paranóia,
de bombas em valises carregadas por árabes felizes, pelo carcinoma
generalizado. Essa lógica devora a si mesma. Diz que a vida é um
macaco em cima de uma vara, que a vida gira tão histérica e
erraticamente como a moeda que você joga no ar para decidir quem
vai pagar o almoço.



    

Ninguém olha para esse lado a menos que seja obrigado, e eu
posso compreender por quê. Você olha se pega uma carona com um
bêbado num carro grande tipo turismo, ele acelera até 180km/h e
começa a balbuciar entre soluços que a mulher o expulsou de casa;
você olha se um cara resolve cruzar de carro Indiana atirando em
crianças que vê andando de bicicleta; você olha se sua irmã diz “Vou
ali fazer uma compra e volto já, irmãozinho”, e é morta num assalto.
Você olha quando ouve seu pai falando em abrirem dois o nariz de
sua mãe.

    

É uma roda de roleta, mas todos os que dizem que o jogo é
manipulado estão é se queixando. Por mais números que haja, o
princípio que move aquela saltitante bolinha branca nunca muda.
Não diga que é doido. Ele é tão frio e racional!

    

E toda aquela estranheza não está simplesmente acontecendo
na parte externa. Está em você, também, agora mesmo, crescendo
na escuridão como se fossem cogumelos mágicos. Chame isso de A
Coisa no Porão. Chame isso de Fator Almoço Explosivo. Chame isso
de Arquivo das Musiquinhas de Louco. Penso nele como meu
dinossauro particular, imenso, pegajoso, descorticado, andando aos
tropeços pelo pântano fedorento de meu subconsciente, nunca
encontrando um buraco betuminoso suficientemente grande para
contê-lo.



    

Mas sou eu que estou falando e comecei a lhe contar sobre
eles, aqueles brilhantes estudantes a caminho da faculdade que,
metaforicamente falando, foram até a padaria comprar leite e
acabaram no meio de um assalto à mão armada. Eu sou um caso
documentado, material de rotina para a edição diária do jornal.
Milhares de pequenos jornaleiros me ofereceram aos gritos o jornal
em milhares de esquinas. Tive cinqüenta segundos no programa
Chancellor-Brinkley e uma coluna e meia no Time. E estou aqui à
sua frente (metaforicamente falando, mais uma vez) e lhe dizendo
que sou perfeitamente são mentalmente. Tenho, de fato, um
pequeno parafuso frouxo lá em cima, mas tudo mais está
funcionando às mil maravilhas, muito obrigado.

    

De modo que, eles. Como é que você os entende? Temos que
discutir isso, não temos?

    

— O senhor tem um passe do escritório, Sr. Decker? — foi o
que ela perguntou.

    

— Tenho — respondi. Tirei a pistola do cinto. Não estava nem
mesmo certo de que estivesse carregada até que disparou. Atirei
nela na cabeça. A Sra. Underwood nunca soube o que foi que a
atingiu, tenho certeza. Caiu de lado sobre a mesa e, em seguida,
rolou para o chão e aquela expressão de expectativa nem por um
momento lhe deixou o rosto.



    

Eu sou o racional; sou o crupiê, sou o cara que gira a bolinha
contra o giro da roda. O cara que põe seu dinheiro no par/impar, a
moça que põe seu dinheiro no preto/vermelho... o que é que me diz
deles?

    

Não há qualquer divisão de tempo para expressar a essência
de nossa vida, o tempo entre a explosão do chumbo que deixa a
boca da arma e o impacto na carne, entre o impacto e a escuridão.
Há apenas um replay instantâneo vazio que nada mostra de novo.

    

Atirei nela, ela caiu e houve um indescritível momento de
silêncio, de duração infinita do tempo, e todos nós recuamos,
observando a bolinha dar voltas, dando pequenos estalidos,
saltando, subindo por um instante, continuando, cara ou coroa,
preto ou vermelho, par ou ímpar.

    

Acho que aquele momento terminou. Penso isso, realmente.
Mas às vezes, na escuridão, penso que o horrendo momento
aleatório ainda continua, que até a roda ainda está girando, e que
eu sonhei todo o resto.

    



O que deve ser para o suicida cair de uma alta plataforma?
Tenho certeza de que deve ser um sentimento muito racional.
Provavelmente é por isso que gritam durante toda a queda.
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SE ALGUÉM TIVESSE GRITADO alguma coisa melodramática naquele
exato momento, alguma coisa como Oh, meu Deus, ele vai matar
todos nós!, a coisa toda teria acabado ali e naquela hora. Teriam
corrido para todos os lados come ovelhas e alguém agressivo, como
Dick Keene, teria me atingido na cabeça com seu livro de álgebra,
ganhando dessa maneira a chave da cidade e o Prêmio de Boa
Cidadania.

    

Ninguém, porém, disse uma única palavra. Ficaram todos
sentados em seus lugares, em estupefato silêncio, olhando-me
atentamente, como se eu tivesse acabado de anunciar que ia dizer a
eles como poderiam conseguir passes para o Placerville Drive-In
naquela noite de sexta-feira.

    



Fechei a porta da sala, cruzei-a e sentei-me atrás da grande
escrivaninha. Minhas pernas não estavam lá em bom estado. Eu
estava quase no ponto de sentar ou cair. Tive que empurrar os pés
da Sra. Underwood para fora do caminho a fim de colocar os meus
no espaço embaixo da mesa. Coloquei a pistola sobre o mata-borrão
verde, fechei o livro de álgebra dela, e juntei-o a outros bem
empilhados num canto da mesa.

    

Foi nesse momento que Irma Bates rompeu o silêncio com um
grito agudo, engolido, que pareceu o de um jovem peru que está
tendo o pescoço torcido na véspera do Dia de Ação de Graças. Mas
era tarde demais. Todos ali haviam aproveitado aquele momento
interminável para pensar nos fatos da vida e da morte. Ninguém
pegou a deixa do grito, ela parou e como se estivesse envergonhada
de gritar num momento em que a escola estava em sessão, por
maior que fosse a provocação. Alguém pigarreou. Alguém no fundo
da sala disse “Hum!” em um tom levemente judicial. E John
“Chiqueiro” Dano escorregou silenciosamente da cadeira e
desmoronou em um completo desmaio no chão.

    

Eles me olharam no meio da fossa do choque.

    

— Isso — disse eu em voz agradável — é conhecido como ficar
de pau duro.



    

Pés pisaram com força no corredor e alguém perguntou a
outro alguém se alguma coisa havia explodido no laboratório de
química. Enquanto o outro alguém respondia que não sabia, o
alarme de incêndio disparou estridentemente. Automaticamente,
metade dos alunos da classe começou a levantar-se.

    

— Está tudo bem — disse eu. — É apenas meu armário.
Pegando fogo. Isto é, toquei fogo nele. Sentem-se.

    

Os que haviam começado a se levantar sentiram-se
obedientemente. Olhei em volta à procura de Sandra Cross. Ela
estava na terceira fila, quarta carteira, e não parecia assustada.
Parecia o que era. Uma Boa Moça imensamente excitante!

    

Filas de estudantes saíam nesse momento para o gramado.
Via-os pelas janelas. O esquilo, porém, havia desaparecido. Esquilos
são péssimos espectadores inocentes e curiosos.

    

A porta foi aberta violentamente. Levantei a arma. O Sr. Vance
enfiou a cabeça na sala.



    

— Alarme de incêndio — disse. — Todos... Onde está a Sra.
Underwood?

    

— Saia — ordenei.

    

Ele me olhou fixamente. Era um homem obeso e usava cabelo
cortado bem rente. Dava a impressão de que um artista de
acabamento paisagístico lhe cortara com todo o cuidado os cabelos
com um podador de cerca.

    

— O quê? O que foi que você disse?

    

— Fora.

    

Atirei nele e errei. A bala ricocheteou do alto da moldura da
porta, tirando lascas de madeira.

    



— Jesus — disse alguém baixinho na fila da frente.

    

O Sr. Vance não sabia o que estava acontecendo. Acho que
nenhum deles sabia. Aquilo tudo me lembrava um artigo que eu lera
sobre o último grande terremoto na Califórnia. Era sobre uma
mulher que andara de um cômodo a outro pela casa, que estava
sendo sacudida e caindo aos pedaços em volta dela, gritando para o
marido que, por favor, desligasse o ventilador.

    

O Sr. Vance resolveu voltar ao princípio.

    

— Há fogo no prédio. Por favor...

    

— Charlie está armado, Sr. Vance — disse Mike Gavin num tom
de quem comenta o estado do tempo. — Acho que é melhor o
senhor...

    

A segunda bala pegou-o na garganta. A carne dele espalhou-
se liquidamente como a água se espalha quando a gente joga uma
pedra nela. Ele recuou para o corredor, coçando a garganta, e caiu.



    

Irma Bates gritou novamente, mas, como da outra vez,
ninguém a seguiu. Se tivesse sido Carol Granger, teria havido
imitadores à beça, mas quem ia querer participar de um concerto
com a pobre Irma Bates? Ela não tinha nem mesmo namorado. Além
do mais, todo mundo estava ocupado demais olhando para o Sr.
Vance, cujos movimentos de coçar estavam diminuindo.

    

— Ted — disse eu a Ted fones, que era o que sentava mais
perto da porta —, feche a porta e passe a tranca, okay?

    

— O que é que você pensa que está fazendo? — perguntou
Ted. Olhava-me com uma espécie de aversão medrosa e
desdenhosa.

    

— Não sei ainda de todos os detalhes — respondi. — Mas
feche a porta e passe a tranca, sim?

    

No corredor, alguém gritava nesse momento:



    

— É num armário! É num... Hei, Pete Vance teve um ataque
cardíaco! Arranjem um pouco de água! Arranjem...

    

Ted fones levantou-se, fechou a porta e passou a tranca. Ele
era um rapaz alto e usava calça Levis desbotada e uma camisa do
exército com bolsos de flape. Ele parecia muito bonitão. Eu sempre
admirara Ted, embora ele nunca fizesse pare do círculo onde eu me
movimentava. Dirigia um Mustang do último ano, que o pai lhe dera
de presente e também não era multado por estacionamento ilegal.
Penteava os cabelos em estilo antigo a aposto que era do rosto dele
que Irma Bates se lembrava quando a horas mortas da noite tirava
um pepino do refrigerador. Com um nome tipicamente americano
como Ted Jones, ele não podia mesmo errar. O pai dele era vice-
presidente do Placerville Bank and Trust.

    

— E agora, o quê? — perguntou Harmon Jackson, parecendo
confuso.

    

— Hummm. — Coloquei a pistola novamente sobre o mata-
borrão. — Bem, alguém tente acordar Chiqueiro. Ele vai sujar a
camisa. Sujar mais, quero dizer.

    



Sarah Pasterne começou a rir histericamente e em seguida
cobriu a boca com a mão. George Yannick, que se sentava ao lado
de Chiqueiro, acocorou-se ao lado dele e começou a dar-lhe
palmadinhas no rosto. Chiqueiro gemeu, abriu os olhos, rolou-os e
disse:

    

— Ele atirou em Sacolão de Livros.

    

Desta vez houve vários risos histéricos. Os risos correram a
sala como se fossem pipoca, estalando. A Sra. Underwood tivera
duas pastas plásticas ornamentadas com motivos escoceses que ela
trazia para todas as aulas. Ela fora conhecida também como Sue
Duas Pistolas.

    

Chiqueiro sentou-se novamente, trêmulo, rolou mais uma vez
os olhos e começou a chorar.

    

Alguém bateu na porta, sacudiu a maçaneta e gritou:

    

— Hei! Hei, vocês aí dentro!



    

A voz parecia ser do Sr. Johnson, que estivera falando sobre os
hessianos. Levantei a pistola e meti uma bala no vidro forrado de
tela de arame. A bala abriu um pequeno e bem-feito orifício ao lado
da cabeça do Sr. Johnson, que desapareceu como um submarino
que faz um mergulho de emergência. A classe (com a possível
exceção de Ted), observou toda a ação com grande interesse, como
se por acidente estivesse assistindo a um filme muito bom.

    

— Alguém aí dentro está armado com uma pistola! — gritou o
Sr. Johnson.

    

Ouvi um som leve de coisa batendo quando ele se arrastou
para longe. O alarme de incêndio continuava a berrar roucamente.

    

— É agora, o quê? — perguntou novamente Harmon Jackson.

    

 

    



Ele era um garoto pequeno, geralmente com um grande
sorriso torto nos lábios, mas nesse momento parecia desarvorado,
inteiramente perdido.

    

Não consegui pensar numa resposta à pergunta, de modo que
a deixei passar. No lado de fora, os alunos andavam inquietos de um
lado para o outro no gramado, conversando e apontando para a Sala
16, como se a rede clandestina de informações houvesse lhes dado
o serviço. Depois de algum tempo, alguns mestres — os homens —
começaram a tanger os alunos para a extremidade do prédio, onde
ficava o ginásio.

    

Na cidade, a sirene de incêndio da Prefeitura Municipal
começou a uivar, subindo e descendo em ciclos histéricos.

    

— Parece o fim do mundo — disse baixinho Sandra Cross.

    

Eu também não tinha resposta para isso.
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DURANTE TALVEZ CINCO MINUTOS ninguém disse nada — não até
que os carros dos bombeiros chegaram à escola. Olharam-me e eu
olhei para eles. Talvez eles ainda pudessem naquele instante ter
debandado em disparada e ainda me perguntam por que eles não
fizeram isso. Por que foi que eles não fugiram correndo dali, Charlie?
0 que foi que você fez com eles? Alguns perguntaram isso quase
medrosamente, como se eu tivesse o dom do mau-olhado. Não
respondo. Não respondo a nenhuma pergunta sobre o que
aconteceu naquela manhã na Sala 16. Mas se dissesse alguma coisa
a eles, seria que eles haviam esquecido o que era ser criança, viver
lado a lado com a violência, com as brigas de murro comuns no
ginásio, arruaças em Lewiston, espancamentos na televisão,
assassinatos no cinema. A maioria de nós vira uma menininha
vomitar sopa de ervilha em cima de um padre, ali mesmo em nosso
drive-in local. Em comparação, não assustava muito o que
acontecera com o Velho Sacolão de Livros.

    



Não estou tomando posição em nenhuma dessas coisas, olhem
lá, nestes dias não estou em forma para cruzadas. Estou
simplesmente lhe dizendo que as crianças americanas vivem em
meio de uma imensa vida de violência, tanto real com de faz-de-
conta. Além do mais, eu era até interessante. Hei, Charlie Decker
pirou hoje, sabia? Não? Pirou, mesmo! Pirou. Pirou. Eu estava lá. Foi
igualzinho a Bonnie and Clyde: uma rajada de balas, exceto que
Charlie tem espinhas na cara e não havia pipoca.

    

Sei que eles pensavam que ia acabar tudo bem para eles. Isso
faz parte da coisa. O que eu gostaria de saber era o seguinte:
estariam eles esperando que eu matasse mais alguém?

    

Outro som uivante havia se juntado ao da sirene de incêndio,
este chegando mais perto com grande velocidade. Não a polícia. Era
aquela nota alta, normal e em falsete, que nestes dias é a última
moda em ambulâncias e veículos de paramédicos. Sempre pensei
que chegará o dia em que todos os veículos usados em desastre
ficarão sabidos e deixarão de matar de medo as pessoas que estão
vindo para salvar. Quando há um incêndio, um acidente, ou uma
calamidade natural como eu, os veículos vermelhos correm para a
cena acompanhados pelo som amplificado dos Darktown Strutters
tocando Banjo Rag. Algum dia... oh, poxa.
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DESCOBRINDO QUE O INCÊNDIO era na escola, o corpo de
bombeiros da cidade veio com tudo o que tinha. O comandante dos
bombeiros chegou em primeiro lugar, entrando em alta velocidade
na entrada de automóveis semicircular da história em seu Ford Pinto
de capota solar. Atrás dele, as escadas projetando-se para trás como
bandeirolas em tanques de guerra. E seguido por dois caminhões-
tanque.

    

— Vai deixar que eles entrem? — perguntou Jack Goldman.

    

— O incêndio é lá fora — respondi. — Não aqui.



    

— Você fechou a porta de seu armário? — perguntou Sylvia
Ragan.

    

Ela era uma loura grandalhona com grandes e moles seios
dentro de um cardigã e dentes que apodreciam lentamente.

    

— Fechei.

    

— A confusão já está armada lá fora, então.

    

Mike Gavin olhou para os bombeiros que corriam de um lado
para o outro e soltou uma risadinha.

    

— Dois deles acabam de trombar um no outro — disse. —
Gozado!

    



Os dois bombeiros caídos se desenroscaram e o grupo inteiro
se preparava para arremeter inferno a dentro quando duas figuras
em ternos de passeio correram para eles. Uma delas era o Sr.
Johnson, o Submarino Humano, e a outra o Sr. Grace. Falavam
veemente e rapidamente com o comandante dos bombeiros.

    

Grandes extensões de mangueira com bocais brilhantes
estavam sendo desenroladas dos caminhões-tanque e puxadas para
as portas da frente da escola. O comandante dos bombeiros virou-se
e gritou:

    

— Esperem aí!

    

Os bombeiros ficaram irresolutos no gramado, os bocais das
mangueiras nas mãos à frente do corpo como se fossem cômicos
falos de bronze.

    

O comandante dos bombeiros continuava em conferência com
o Sr. Johnson e o Sr. Grace. O Sr. Johnson apontou para a Sala 16.
Thomas Denver, o diretor do Espantoso Pescoço Superbarbeado,
correu para eles e entrou na discussão. A coisa estava começando a
parecer uma conferência de lançadores de beisebol na metade do
nono tempo.



    

— Eu quero ir pra casa — disse descontrolada Irma Bates.

    

— Pare com isso — ordenei.

    

O comandante dos bombeiros voltara a gesticular para seus
cavaleiros andantes.

    

O Sr. Grace sacudiu iradamente a cabeça e segurou-o pelo
ombro. Virou-se para Denver e disse-lhe alguma coisa. Denver
inclinou a cabeça e correu na direção das portas principais.

    

O comandante inclinava também, relutante, a cabeça. Voltou
para o carro, procurou alguma coisa no assento traseiro e dele tirou
um alto-falante realmente bonito, acionado a bateria. Aposto que
brigavam para valer no quartel dos bombeiros para decidir quem é
que o usaria. Naquele dia, evidentemente, o comandante estava
dando uma chave de galão. Apontou o alto-falante para os
estudantes que continuavam a circular por ali.



    

— Por favor, afastem-se do prédio. Repito: queiram fazer o
favor de se afastarem do prédio. Dirijam-se para o acostamento da
estrada. Dirijam-se para o acostamento da estrada. Vão chegar logo
os ônibus para levar vocês. As aulas estão suspensas por...

    

Gritos curtos, confusos.

    

— ...pelo resto do dia. Agora, por favor, afastem-se do prédio.

    

Um grupo de professores — homens e mulheres desta vez —
começou a tocá-los para a estrada. A garotada espichava os
pescoços e falava pelos cotovelos. Procurei Joe McKennedy mas não
o vi em parte nenhuma.

    

— Tudo bem se eu fizer meu dever de casa? — perguntou em
voz trêmula Melvin Thomas.

    

Houve uma risada geral. O pessoal pareceu surpreso em ouvir
aquilo.



    

— Vá em frente. — Pensei por um momento e acrescentei: —
Se quiserem fumar, tudo bem, fumem.

    

Uns dois deles enfaram bruscamente e as mãos nos bolsos.
Sylvia Ragan, fazendo seu papel de moça fina, tirou delicadamente
da bolsa uma carteira amassada de Camels e acendeu um com
descansada elegância. Soprou uma nuvem de fumaça e deixou cair o
fósforo no chão. Estirou as pernas, não se incomodando muito com
o incômodo da saia. Parecia confiante.

    

Tinha que haver mais coisas, porém. Eu estava me saindo
muito bem, mas tinha que haver mil coisas em que eu não estava
pensando. Não que isso tivesse importância.

    

— Se vocês têm um amigo ou amiga, junto de quem querem
se sentar, vão em frente e troquem de lugar. Mas não tentem me
atacar ou fugir por aquela porta, por favor.

    

Uns dois garotos trocaram de lugar para ficarem perto de seus
grandes amigos, andando rápido e sem ruído, mas a maioria ficou



simplesmente sentada em silêncio onde estava. Melvin Thomas
abrira o livro de álgebra mas aparentemente não conseguia
concentrar-se. Fitava-me com olhos vidrados.

    

Ouvi um leve estalido metálico num dos cantos superiores da
sala. Alguém ligara o sistema de comunicação interna.

    

— Alô — disse Denver. — Alô, Sala 16.

    

— Alô — respondi.

    

— Quem é que está falando?

    

— Charlie Decker.

    

Uma longa pausa. Finalmente:



    

— O que é que está acontecendo aí embaixo, Decker?

    

Pensei no casso.

    

— Acho que estou ficando louco furioso — respondi.

    

Uma pausa ainda mais longa. Depois, uma pergunta quase
retórica:

    

— O que foi que você fez?

    

Fiz um gesto na direção de Ted Jones. Ele inclinou a cabeça
polidamente em minha direção.

    

— Sr. Denver?



    

— Quem é?

    

Ted fones, Sr. Denver. Charlie está armado. Está nos mantendo
como reféns. Ele matou a Sra. Underwood. E acho que matou
também o Sr. Vance.

    

— Tenho quase certeza de que matei — disse eu.

    

— Oh! — exclamou o Sr. Denver. Sarah Pasterne soltou outra
risadinha.

    

— Ted Jones?

    

— Estou aqui — respondeu Ted.

    



Parecia muito competente, isso parecia, mas, ao mesmo
tempo, distante. Tal como um primeiro-tenente que estudara em
faculdade. A gente tinha que admirá-lo.

    

— Quem está na sala, além de você e Decker?

    

— Espere um momento — interrompi-o. — Vou fazer a
chamada. Agüente aí. Peguei o livro de comparecimento da Sra.
Underwood e abri-o.

    

— Período dois, certo?

    

— Certo — respondeu Corky.

    

— Muito bem. Lá vamos nós. Irma Bates?

    

— Eu quero ir pra casa! — gritou desafiadora Irma.



    

— Ela está presente — disse eu. — Susan Brocks?

    

— Presente?

    

— Nancy Caskin

    

— Presente. Fiz a chamada até o fim. Na lista havia 25 nomes
e a única falta era de Peter Franklin.

    

— Peter Franklin foi morto? — perguntou baixinho o Sr.
Denver.

    

— Ele está com sarampo — explicou Don Lordi.

    



A explicação provocou outro ataque de risinhos. Ted Jones
franziu fortemente as sobrancelhas.

    

— Decker?

    

— Sim?

    

— Vai deixar que eles saiam?

    

— Não, neste momento— retruquei.

    

— Por quê?

    

Havia uma horrorosa preocupação, uma pavorosa aflição na
voz do diretor e, por um momento, quase senti pena dele.
Rapidamente, reprimi o sentimento. Isso era como estar num grande
jogo de pôquer. Ali estava o cara que estivera ganhando feito um
louco a noite toda, tinha à sua frente um monte de fichas de um



quilômetro de altura e, de repente, começa a perder. Não um
pouquinho, mas um bocado, e agente quer sentir pena dele e de seu
império que desmorona. Mas a gente pode reprimir isso e acabar
com ele, ou então é ele quem acaba conosco.

    

De modo que eu disse:

    

— A gente não terminou ainda aqui embaixo de ficar de pau
duro.

    

— O que é que isso significa?

    

— Significa foda-se — respondi.

    

Os olhos de Carol Granger se esbugalharam.

    

— Decker...



    

— Pode me chamar de Charlie. Todos os meus amigos me
chamam de Charlie.

    

Ergui a mão em frente da classe e cruzei os dedos em pares.

    

— Se vocês não me chamarem de Charlie, vou passar fogo em
alguém.

    

Pausa.

    

— Charlie?

    

— Isso é melhor. — Na última fila, Mike Gavin e Dick Keene
estavam escondendo o riso. Alguns outros não se davam ao trabalho
de escondê-lo. — Você me chama de Charlie e eu chamo você de
Tom. Tudo bem, Tom?



    

Uma longa, longa pausa.

    

— Você vai soltá-los, Charlie? Eles não lhe fizeram nenhum
mal.

    

Lá fora, havia chegado uma das três radiopatrulhas — preta,
branca e azul — da cidade. Estacionou na estrada em frente à escola
e Jerry Kesserling, o chefe de polícia local desde que Warren Talbot
se aposentara e fora residir no cemitério metodista em 1975,
começou a dirigir o tráfego na estrada Oak Hill Pond.

    

— Ouviu o que eu disse, Charlie?

    

— Ouvi. Mas não posso lhe responder. Não sei. Mais guardas
estão chegando, acho.

    

— Foram chamados pelo Sr. Wolfe — explicou o Sr. Denver. —
Acho que vai haver muito mais quando compreenderem realmente o



que está acontecendo. Vão trazer gás lacrimogêneo e gás
paralisante. Dec... Charlie. Por que tornar as coisas difíceis para você
e seus colegas?

    

— Tom? De má vontade:

    

— O quê?

    

— Vá lá fora a diga a eles que no minuto que jogarem gás ou
qualquer outra coisa aqui dentro, vou fazer com que eles se
arrependam. Lembre-se de dizer a eles quem é que está dando as
cartas.

    

— Por quê? Por que você está fazendo isso?

    

Ele parecia zangado, impotente e assustado. Dava a impressão
de que descobrira que não havia mais ninguém a quem passar a
responsabilidade.

    



— Não sei — confessei —, mas de qualquer maneira é melhor
do que festa de calcinhas, Tom. E não pense que isso diz realmente
respeito a você, Tom. Tudo o que eu quero é que vá até lá e diga a
eles o que eu disse. Você faz isso para mim, Tom?

    

— Não tenho opção, tenho?

    

— Não, isso mesmo. Você não tem. E há mais uma coisa, Tom.

    

— O quê? — perguntou ele, hesitante.

    

— Eu não gosto muito de você, Tom, como provavelmente já
descobriu, mas, até agora, você não teve que dar muita importância
à maneira corno eu me sinto. Mas estou fora de seu arquivo agora,
Tom. Entendeu? Não sou simplesmente um registro que você pode
fechar com chave à 1:00h da tarde. Entendeu? — Minha voz estava
subindo e se transformando num grito. — ENTENDEU ISSO, TOM?
INTERNALIZOU ESSE FATO PARTICULAR DA VIDA?

    

— Sim, Charlie — respondeu ele em uma lúgubre voz. —
Entendi.



    

— Não, você não entendeu, Tom. Mas vai entender. Antes de o
dia terminar, nós vamos entender tudo sobre a diferença entre
pessoas e pedaços de papel num arquivo e a diferença entre fazer
seu trabalho e ser masturbado. O que é que você acha disso, Tom,
meu chapa?

    

— Acho que você é um garoto doente, Decker.

    

— Não, você pensa que eu sou um garoto doente, o Charlie.
Era isso o que você queria dizer, Tom?

    

— Era.

    

— Pois diga.

    

— Eu acho que você é um garoto doente, Charlie.



    

Ele falou no tom mecânico, embaraçado, de um menino de
sete anos.

    

— Você também tem que ficar de pau duro, Tom. Agora, saia
daí e vá dizer a eles o que eu disse.

    

Denver pigarreou, como se tivesse mais alguma coisa para
dizer, mas em seguida o que ouvi foi o clique do serviço interno de
alto-falantes. Um pequeno murmúrio percorreu a classe. Com todo
cuidado, examinei os garotos ali. Os olhos dele estavam muito frios e
um tanto distantes (o choque pode fazer isso: a gente é ejetado,
como um piloto de caça, de um sonho monótono de vida para um
moedor que mói carne de verdade, e o cérebro recusa-se a fazer o
ajustamento. A gente só pode mesmo continuarem queda-livre e
alimentar a esperança de que mais cedo ou mais tarde o pára-
quedas se abra) e uma pequena cantiga de escola primária voltou-
me à memória: Fessora, Fessora, toque a sineta, pois todas as lições
vou lhe dizer. E quando daqui me mandar, saberei mais do que devia
saber.

    

Pensei no que eles estavam aprendendo naquele dia, no que
eu estava aprendendo. Os ônibus amarelos da escola começaram a
chegar. Nossos colegas iam pra casa participar das festividades na



TV da sala de visitas e com ajuda de radinhos transistorizados de
bolso, mas na Sala 16 o processo educacional continuava.

    

Bati secamente com a coronha da pistola na mesa. O
murmúrio parou. A garotada me olhava com tanta atenção como eu
a vigiava. Juiz e júri, ou júri e réu? Tive vontade de soltar uma
risada.

    

— Bem — disse eu —, a merda bateu mesmo no ventilador,
Acho que a gente precisa conversar um pouco.

    

— Em particular? — perguntou George Yannick. — Só você e
nós?

    

Ele tinha um rosto inteligente e atrevido e não parecia
assustado.

    

— Só.

    



— Então é melhor desligar esse sistema de intercomunicação.
— Seu filho da puta falador — disse Ted Jones em voz bem clara.

    

George fitou-o, magoado.

    

Fez-se um embaraçado silêncio enquanto eu me levantava e
baixava a pequena alavanca embaixo do alto-falante, de
TRANSMITE-RECEBE para RECEBE.

    

Voltei à mesa e me sentei novamente. Inclinei a cabeça na
direção de Ted.

    

— Eu, de qualquer maneira, estava pensando nisso — menti.
— Você não devia ter ficado tão chateado.

    

Ted nada disse, mas me dirigiu um estranho pequeno sorriso
que me levou a pensar que ele poderia estar-se perguntando que
gosto eu poderia ter.

    



— Tudo bem — disse eu, dirigindo-me a toda a classe —,
posso ser louco, mas não vou atirar em ninguém por discutir esse
assunto comigo. Podem crer. Não tenham medo de dizer tudo o que
pensam. Enquanto todos nós não falarmos ao mesmo tempo. — Não
pareceu que isso fosse constituir um problema. — Pra ir logo ao que
interessa, há alguém aqui que pensa mesmo que vou simplesmente
me levantar e passar fogo em todo mundo?

    

Alguns deles pareceram contrafeitos, mas ninguém disse nada.

    

— Muito bem. Porque eu não vou. A gente vai simplesmente
ficar sentado aqui e sacanear todo mundo.

    

— Pois é, você sacaneou pra valer a Sra. Underwood — disse
Ted.

    

Continuava a sorrir aquele seu estranho sorriso.

    

— Tive que fazer isso. Sei que é difícil de compreender, mas...
tive que fazer isso. Teve que ser assim. E no caso do Sr. Vance,
também. Mas quero que todo mundo aqui leve a coisa numa boa.



Ninguém vai meter bala em todo mundo, de modo que vocês não
têm que se preocupar.

    

Timidamente, Carol Granger levantou a mão. Inclinei a cabeça
na direção dela. Ela era sabida que só ela. Presidente da classe e
aposta certa de que seria a oradora na festa de formatura em
junho... “Nossas Responsabilidades para com a Raça Negra” ou,
talvez, “Esperanças para o Futuro”. Já se matriculara em uma das
escolas femininas grã-finas onde as pessoas sempre se perguntam
quantas virgens há por lá. Mas eu não tinha má vontade contra ela
por causa disso.

    

— Quando é que nós podemos ir embora, Charlie?

    

Suspirei e encolhi os ombros.

    

— A gente vai ter simplesmente que esperar e ver o que
acontece.

    

— Mas minha mãe vai morrer de preocupação.



    

— Por quê? — perguntou Sylvia Ragan. — Ela sabe onde você
está, não sabe?

    

Risadas gerais. Com exceção de Ted Jones. Ele não estava
rindo e eu ia ter que vigiar aquele garoto. Continuava a sorrir aquele
seu sorrisozinho selvagem. Ele queria ardentemente acabar com
tudo — isso era mais do que óbvio. Mas por quê? Para ganhar a
Medalha de Mérito de Prevenção da Insanidade Mental? Não era
suficiente. Adulação da comunidade em geral — o garoto que
resistiu, que com o dedo no buraco impediu que a represa
desmoronasse? Isso não parecia o estilo dele. Um baixo perfil
bonitão era o estilo de Ted. Ele era o único cara que eu conhecia que
havia deixado o time de futebol depois de três sábados de glória no
seu primeiro ano de escola. O cara que escrevia a crônica de
esportes do jornal local considerara-o o melhor zagueiro volante que
a Escola Secundária Placerville jamais produzira. Mas ele desistira,
de repente, e sem dar nenhuma explicação. Mais do que estranhe. O
mais estranho ainda era que seu quociente de popularidade não
caíra nem um único ponto. No mínimo, Ted se tornara mais popular
do que nunca. Joe McKennedy, que sofrera durante quatro anos e
quebrara o nariz como lateral esquerdo, contou-me que a única
coisa que Ted disse quando o arrasado técnico pediu uma explicação
foi que o futebol americano lhe parecia um jogo muito estúpido, e
que ele (Ted) achava que podia descobrir uma melhor maneira de
gastar o tempo. Vocês podem entender por que eu o respeitava,
mas o diabo me leve se eu sabia por que ele queria me pegar de
uma maneira tão pessoal. Pensar um pouco no assunto poderia ter
ajudado, mas as coisas estavam acontecendo com uma horrível
rapidez.



    

— Você é doido? — perguntou de repente Harmon Jackson.

    

— Acho que devo ser— respondi. — Pelo que sei, um cara que
mata outro é doido.

    

— Bem, talvez você deva se entregar — sugeriu Harmon. —
Conseguir alguma forma de ajuda. Um médico. Você sabe.

    

— Você quer dizer, igual àquele Grace? — indagou Sylvia. —
Aquele cara esquisito que só ele, meu Deus. Tive que ir conversar
com ele depois que joguei um tinteiro na velha senhora Green. Tudo
o que ele fez foi olhar embaixo de meu vestido e tentou me obrigar
a falar sobre minha vida sexual.

    

— Não que você houvesse tido qualquer vida sexual —
observou Fat Fizgerald, e o pessoal voltou a rir.

    



— E não que isso seja assunto seu ou dele — disse
altivamente Sylvia, jogou o cigarro no chão e pisou-o.

    

— De modo que o que é que a gente vai fazer? — quis saber
Jack Goldman.

    

— Simplesmente, ficar de pau duro — respondi. — Só isso.

    

 

    

Lá fora, uma segunda radiopatrulha chegara ao gramado.
Desconfiei que a terceira estivesse no refeitório do primeiro grau,
reunindo suprimentos vitais de caie e rosquinhas. Deven conversava
com um soldado da força policial estadual que usava calça azul e um
daqueles chapéus metidos a de caubói. Lá na estrada, Jerry
Kesserling estava deixando passar pela barreira alguns carros que
vinham pegar garotos que não usavam os ônibus. Os carros
recolhiam os alunos e se afastavam rápidos. O Sr. Grace conversava
com um cara vestido com terno de passeio, que eu não conhecia. Os
bombeiros continuavam por ali. fumando cigarros e esperando que
alguém lies dissesse para apagar um incêndio ou voltar pra casa.



    

— Isto tem alguma a coisa a ver com o fato de você ter dado
uma surra em Carlson? ¬perguntou Corky.

    

— Como é que eu sei se isso tem a ver com o quê? —
indaguei irritado a ele. — Se eu soubesse o que está me obrigando a
fazer isto, eu provavelmente não teria que fazer.

    

— São os seus pais — disse inesperadamente Susan Brooks. —
Tem que ser seus pais.

    

Ted fones emitiu um som grosseiro.

    

Olhei para ela, surpreso. Susan Brooks era uma daquelas
garotas que nunca diziam coisa nenhuma, a menos que
perguntadas, a única que os professores sempre tinham que pedir
que falasse mais alto, por favor. Uma moça muito estudiosa, muito
séria. Bem bonitinha, mas não um prodígio de inteligência — o tipo
que ninguém permite que desista e faça cursos de natureza geral ou
comerciai porque ela tinha um irmão mais velho, ou irmã,
terrivelmente inteligente e os professores esperavam dela coisas
comparáveis. Em suma, uma dessas moças que está segurando a
barra com tanta elegância e boas maneiras quanto consegue reunir.



Elas, em geral, casam-se com motoristas de caminhão e se mudam
para a Costa Oeste, onde têm cozinhas com tampos de fórmica — e
escrevem catas para os velhos pais no leste com toda a raridade que
podem justificar. Constroem vidas tranqüilas e bem-sucedidas e
tornam-se mais bonitinhas à medida que esmaece a sombra do
irmão, ou irmã, mais inteligente.

    

— Meus pais — disse eu, provando o gosto da palavra na
boca. Pensei em contar a eles que fora caçar com meu pai quando
tinha nove anos de idade. “Minha Caçada”, por Charlie Decker.
Subtítulo: “Ou como Ouvi Sem Querer Meu Pai Explicar a Cirurgia
Plástica de Nariz dos índios Cherokee”. Repugnante demais.

    

Lancei um olhar a Ted Jones e o aroma forte, acobreado, de
dinheiro encheu minhas narinas. O rosto dele estava imobilizado em
uma expressão furiosa, zombeteira, como se alguém houvesse
enfiado um limão inteiro em sua boca e em seguida lhe fechado as
mandíbulas. Como se alguém houvesse enfiado uma carga de
profundidade em seu cérebro e produzisse em algum velho e
afundado casco longas e sinistras vibrações psíquicas.

    

— É isso o que dizem todos os livros de psicologia. — Susan
continuava, inteiramente inocente do que fazia. — Na verdade...

    



De repente, ela se tornou consciente de que estava falando
(em um tom normal de voz e na classe) e calou a boca. Usava uma
blusa cor de jade-claro e as alças de seu sutiã mostravam-se pelo
tecido como se fossem fantasmagóricas marcas de giz meio
apagadas.

    

— Meus pais... — disse eu novamente, e parei mais uma vez.

    

Lembrei-me de novo daquela caçada, mas desta vez lembrei-
me de ter acordado, vendo os galhos movendo-se na lona esticada
da tenda (estava esticada a lona? Pode apostar que estava. Meu pai
tinha armado a tenda e tudo o que ele fazia era apertado, nada de
parafusos frouxos) olhando para os galhos que se moviam,
precisando mijar, sentindo-me novamente como um menininho... e
lembrando-me de uma coisa que acontecera há muito tempo. Não
queria falar sobre isso. Não conversara a respeito com o Sr. Grace.
Isto estava me dando uma ereção de verdade — e, além disso, havia
Ted. Ted não gostava absolutamente disso. Talvez tudo fosse muito
importante para ele. Talvez Ted ainda pudesse ser... ajudado. Eu
desconfiava que era tarde demais para mim, mas mesmo nesse
nível, não dizem por aí que aprender é uma coisa boa e elegante em
si? Claro.

    

Lá fora não precisava estar acontecendo muita coisa. A última
radiopatrulha da cidade chegara e, como eu esperara, seus
ocupantes estavam distribuindo café e... Coisas de crianças.



    

— Meus pais... — repeti.

  



    

CAPÍTULO 14

    

 

    

 

    

MEUS PAIS SE CONHECERAM numa recepção de casamento e
embora isso talvez tenha a ver com coisa nenhuma— a menos que
você acredite em augúrios — a noiva daquele dia morreu incinerada
menos de um ano depois. O nome dela era Jessie Decker Hannaford.
Como Jessie Decker, ela fora companheira de quarto de minha mãe
na Universidade do Maine, onde as duas se especializavam em
Ciência Política. O que aparentemente aconteceu foi o seguinte: o
marido de Jessie saiu para comparecera uma reunião especial da
prefeitura e Jessie entrou no banheiro para tomar um banho de
chuveiro. Caiu, bateu com a cabeça e perdeu os sentidos. Na
cozinha, uma toalha de prato caiu em cima do queimador do fogão.
A casa subiu pelos ares como um foguete. Por um ato de piedade do
destino, ela não sofreu.

    

De modo que a única coisa boa que resultou daquele
casamento foi que minha mãe conheceu o irmão de Jessie Decker



Hannaford. Ele era guarda-marinha. Depois da recepção, ele
perguntou a minha mãe se ela queria ir dançar. Ela respondeu que
queria. Namoraram durante seis meses e casaram. Nasci uns 14
meses depois do casamento. Fiz as contas muitas vezes. Fui
concebido em uma das noites antes ou depois de a irmã de meu pai
ser churrascada viva usando sua touca de banho. Ela foi a dama de
honra de minha mãe. Examinei todas as fotos do casamento e
embora as olhasse uma infinidade de vezes elas sempre me
produziam uma sensação esquisita. Ali estava Jessie, segurando a
cauda do vestido de minha mãe. Jessie e o marido, Brian Hannaford,
sorrindo no fundo da cena enquanto papai e mamãe cortavam o
bolo de casamento. Jessie dançando com o pastor. E em todas
aquelas fotos ela está apenas a cinco meses do chuveiro e da toalha
de pratos em cima do fogão quente. A gente tinha vontade de poder
entrar em um daqueles Kodachromes, aproximar-se dela e dizer:
“Você nunca vai ser minha tia Jessie a menos que fique longe do
chuveiro quando seu marido estiver fora. Tenha cuidado, tia Jessie”.
Mas a gente não pode voltar ao passado. Por falta de uma ferradura
o cavalo se perdeu, e tudo mais.

    

Mas aconteceu, o que é outra maneira de dizer que eu
aconteci, e é isso aí. Fui filho único. Minha mãe jamais quis outro.
Ela era muito intelectual, minha mãe. Lia histórias de detetives
inglesas, mas nunca Agatha Christie, Victor Cunning e Hammond
Ienes sempre foram seus prediletos. E também revistas, como The
Manchester Guardian, Monocle e The New York Review of Books.
Meu pai, que fez carreira na Marinha e terminou como recrutador,
era mais um americano típico. Gostava dos Detroit Tigers e dos
Detroit Redwings e usou fumo preto no braço no dia em que

    



Vince Lombardi morreu. Isso não é nenhuma merda de
mentira. E lê aqueles romances de Richard Stark sobre Parker, o
ladrão. Isso sempre divertiu minha mãe às pampas. Ela finalmente
não agüentou e disse a ele que Richard Stark era realmente Donald
Westlake, que escreve narrativas engraçadas de mistério sob seu
nome verdadeiro. Meu pai tentou uma delas e odiou. Depois disso,
sempre agiu como se Westlake/Stark fosse seu cãozinho de
estimação que um dia se virou contra ele e lhe mordeu a garganta.

    

Minha recordação mais antiga é de acordar na escuridão e
pensar que estava morto, até ver as sombras movendo-se na parede
e no teto — havia um grande e velho olmo no lado de fora de minha
janela e o vento lhe agitava os galhos. Naquela noite particular — a
primeira noite da qual me lembro de alguma coisa — devia ter
havido lua cheia (lua de caçador, não é assim que a chamam?),
porque as paredes estavam muito claras e as sombras muito
escuras. As sombras dos galhos pareciam grandes dedos em
movimento. Agora, quando penso nisso, parece que eram dedos de
cadáver. Mas eu não podia ter pensado nisso naquela ocasião, eu só
tinha três anos de idade. Um garoto tão pequeno assim nem mesmo
sabe o que é um cadáver.

    

Mas havia alguma coisa vindo. Eu podia ouvi-la, no corredor.
Alguma coisa terrível estava chegando. Vindo na escuridão para me
pegar. Eu podia ouvi-la, rangendo, rangendo, rangendo.

    



Não podia me mover. Talvez nem quisesse me mover. Quanto a
isso, não me lembro. Simplesmente fiquei ali, deitado, olhei para os
três dedos que se moviam sobre a parede e o teto, e esperei pela
Coisa Rangedora, até que chegasse ao meu quarto e abrisse
violentamente a porta.

    

Depois de muito tempo — podia ter sido uma hora ou, quem
sabe, apenas segundos ¬compreendi que a Coisa Rangedora não
estava atrás de mim, afinal de contas. Ou pelo menos, ainda não.
Queria pegar papai e mamãe, no sei! quarto corredor abaixo. A
Coisa Rangedora estava no quarto de papai e mamãe.

    

Fiquei deitado ali, olhando para os três dedos, e escutei.
Agora, a coisa toda parece tão nebulosa e distante como uma cidade
deve parecer de um cume de montanha, onde o ar é rarefeito, mas
muito real, apesar de tudo. Posso me lembrar do vento soprando a
intervalos nas vidraças da janela de meu quarto. Posso lembrar-me
de ter feito xixi na cama — quente e, de alguma maneira;
confortador. E posso me lembrar da Coisa Rangedora.

    

Depois de um longo, longo tempo, ainda posso lembrar a voz
de minha mãe, sem fôlego, irritada, e um pouco medrosa:

    



— Pare, agora, Carl. — Mais uma vez, a coisa rangedora,
furtiva. — Pare com isso!

    

Um resmungo de parte de meu pai.

    

Minha mãe falando:

    

— Não me importo! Não me importo se você não conseguiu!
Pare com isso e me deixe dormir!

    

De modo que eu soube. Fui dormir, mas soube. A Coisa
Rangedora era meu pai.

  



    

CAPÍTULO 15

    

 

    

 

    

NINGUÉM DISSE COISA ALGUMA. Alguns deles não haviam
compreendido o sentido, se é que havia algum. Eu mesmo não tinha
certeza. Continuavam a me olhar na expectativa, como se à espera
da parte realmente engraçada de uma piada muito boa.

    

Outros examinavam as mãos, obviamente embaraçados. Susan
Brooks, porém, parecia absolutamente radiante e justificada. Era
uma coisa danada de boa de ver. Eu me sentia como um fazendeiro,
espalhando estrume e cultivando milho.

    

O pessoal continuava calado. O relógio continuava a funcionar,
com uma espécie de vaga determinação. Olhei para a Sra.
Underwood, ali no chão. Tinha os olhos semi-abertos, vidrados,



pegajosos. Não parecia mais importante do que uma marmota que
eu estraçalhara com a espingarda de meu pai. Uma mosca lavava
untuosamente as patas em cima do antebraço dela. Sentindo-me um
pouco enojado, espantei-a.

    

Lá fora, mais quatro carros de polícia haviam chegado. Outros
carros estavam estacionados no acostamento da estrada, do outro
lado da barreira policial, até onde a vista podia alcançar. Uma grande
multidão estava se reunindo ali. Recostei-me, esfreguei um lado do
rosto com a mão e olhei para Ted. Ele ergueu os punhos até a altura
dos ombros, sorriu, e levantou bruscamente os dedos médios de
cada mão.

    

Não falou, mas seus lábios se moveram e li-os sem
dificuldade: Merda!

    

Ninguém soube o que acontecera entre nós. Ele parecia
disposto a falarem voz alta, mas eu queria manter aquilo entre nós
dois por algum tempo. Eu disse:

  



    

CAPÍTULO 16

    

 

    

 

    

— MEU PAI ME ODIOU POR TANTO TEMPO quanto eu conseguia
lembrar.

    

Essa afirmação é muito radical e reconheço que parece falsa.
Parece impertinente e realmente absurda — o tipo de arma que
garotos sempre usam quando o velho não quer ceder o carro para
sua bolinagem com Peggy Sue no drive-in ou quando ele diz que se
você for reprovado em História Mundial pela segunda vez, ele vai lhe
dar uma coça que você não esquecerá. Neste alegre dia e idade
quando todo mundo pensa que a psicologia é a dádiva de Deus, a
pobre e velha raça humana com fixação anal, e até mesmo o
presidente dos Estados Unidos, engole um tranqüilizante antes do
jantar, é realmente uma boa maneira de o cara livrar-se daquelas
culpas do Velho Testamento que continuam a subir para nossa
garganta como a azia de uma refeição ordinária em que comemos
demais. Se diz que seu pai o odiava em criança, você pode sair e



assaltar a vizinhança, cometer estupro, incendiar a sala de bingo dos
Cavaleiros de Pitias e ainda alegar inocência.

    

Mas significa também que ninguém vai acreditarem você se for
verdade. Você é o menininho que deu o falso alarme. E no meu caso
é verdade. Oh, nada aconteceu de realmente espantoso até depois
daquela coisa com o Carlson. Não acho que papai realmente
soubesse disso até aquela ocasião. Mesmo que a gente pudesse
escavar até a própria raiz de seus motivos, ele provavelmente diria
— no máximo — que me odiava para meu próprio bem.

    

Tempo de metáfora no velho curral: para papai, a vida era
como um precioso carro antigo. Porque ele é a um só tempo
precioso e insubstituível, a gente o mantém imaculado e em
perfeitas condições de funcionamento. Uma vez por ano, a gente o
leva à exposição de Carros Antigos da localidade. jamais se permite
que qualquer graxa envenene a gasolina, nenhuma sujeira pode
chegar ao carburador, nenhum parafuso pensaria sequer em
afrouxar no eixo motor. O carro tem que ser regulado, oleado e
engraxado a cada 1.600km e a gente tem que encerá-lo todos os
domingos pouco antes do jogo de beisebol profissional na TV. O
lema de meu pai: Mantenha-o Bem Apertado e Mantenha-o Direito.
E se um passarinho caga em cima do pára-brisas, a gente limpa a
merda antes que ela possa secar ali.

    

Essa era a vida de papai e eu era a merda de passarinho em
seu pára-brisa.



    

Homem grandalhão, tranqüilão, cabelos louros, possuía uma
tez que queimava facilmente e na sua face havia uma expressão
vaga — mas não desagradável —, alguma coisa de simiesco. No
verão ele sempre parecia zangado, o rosto vermelho de queimadura
de sol e os olhos fitando-nos beligerantes como pálidos brilhos de
água. Mais tarde, quando eu já tinha dez anos de idade, ele foi
transferido para Boston e nós só o vamos nos fins de semana, mas
antes disso serviu em Portland e, no que me interessava, ele era
igual a qualquer outro pai de 9:00h às 5:00h, exceto que sua camisa
era cáqui e não branca e a gravata sempre preta.

    

Diz na Bíblia que os pecados dos pais se transformam em
castigos aos filhos e isso pode ser verdade. Mas posso acrescentar
que os pecados dos pais de outros filhos transformaram-se também
em castigos para mim.

    

Ser oficial recrutador era muito duro para papai e muitas vezes
pensei que ele teria sido muito mais feliz se servisse no mar — para
não dizer o quanto mais feliz eu teria sido também. Para ele era
como ter que ir ver os carros de valor inestimável de outras pessoas
serem levados para o monte de sucata, cobertos de lama, corroídos
pela ferrugem. Ele recrutava Romeus de escola secundária que
deixavam atrás suas Julietas grávidas. Recrutava homens que não
sabiam no que estavam se metendo e homens que se importavam
apenas com aquilo de que estavam se livrando. Recrutava os mal-
humorados jovens que haviam sido obrigados a escolher entre um



tempo na Marinha e um tempo no Reformatório de South Portland.
Pegava contabilistas apavorados que haviam obtido nota máxima no
exame de saúde e que teriam feito qualquer coisa para ficar longe
daqueles amarelos no Vietnã. E recrutava aqueles evadidos escolares
de boca mole que tinham que ser treinados antes de poder assinar
seus nomes e que tinham um QI do mesmo número do tamanho de
seus chapéus.

    

E havia eu, bem aliem casa, com algumas das florescentes
características atribuíveis a todos os tipos acima. Eu era um desafio
e tanto. Mas você tem que saber que ele não me odiava apenas
porque eu acontecia estar ali: ele me odiava porque não estava à
altura do desafio. Poderia ter sido se eu não houvesse sido mais filho
de minha mãe do que dele e se minha mãe e eu não soubéssemos
disso. Ele me chamava de filhinho de mamãe. Talvez eu fosse.

    

Certo dia, no outono de 1962, meti na cabeça atirar pedras
nas janelas adicionais contra o inverno que meu pai estava se
aprontando para instalar. Estávamos em começo de outubro, um
sábado, e papai estava trabalhando da maneira como fazia tudo,
com uma precisão detalhada que impedia qualquer erro e
desperdício.

    

Em primeiro lugar, tirou todas as janelas que estavam na
garagem (recém-pintada na primavera anterior, verde, para
combinar com o acabamento da casa) e encostou as enfileiradas
com todo o cuidado na parede da casa, uma ao lado de cada janela.



Ainda posso vê-lo, alto, queimado de sol e com aparência raivosa,
mesmo sob o frio sol de outubro, no ar embriagador de outubro, tão
frio como beijos. Outubro é um mês bacana.

    

Eu me encontrava sentado no degrau de baixo do terraço da
frente, brincando de “Estátua” e observando. De vez em quando, um
carro passava rápido, subindo a Estrada 9 na direção de Winsor ou
descendo a 9 a caminho de Harlow ou Freeport. Mamãe estava
dentro de casa, tocando piano. Alguma obra menor — Bach, acho.
Mas, também, tudo o que mamãe tocava parecia Bach. O vento ora
trazia ora empurrava a música para longe e nesse momento levava-a
para longe. Todas as vezes em que escuto hoje aquela peça, lembro-
me daquele dia. Fuga de Bach para janelas de Tempestade, em Lá
Menor.

    

Eu continuava sentado, brincando de “Estátua”. Um Ford 1956,
com placa de outro estado, passou. Levando alguém que ia caçar
perdizes e faisões. Um tordo pousou no olmo que lançava sombras
nas paredes de meu quarto à noite e bicou entre as folhas caídas à
procura de um verme. Minha mãe continuava a tocar, a mão direita
sussurrando a melodia, a esquerda fazendo o contraponto. Mamãe
podia tocar boogie-woogie que era uma maravilha, quando lhe dava
na veneta, mas isso não acontecia com freqüência. Ela simplesmente
não gostava de boogie e provavelmente isso era bom. Até mesmo os
boogies dela pareciam compostos por Bach.

    



De repente, pensei como seria maravilhoso quebrar todas
aquelas janelas de inverno. Quebrá-las uma após outra: primeiro os
painéis superiores e, em seguida, os de baixo.

    

Você poderia pensar que isso era uma espécie de vingança,
consciente ou inconsciente, uma maneira de dar o troco ao velho
marujo exigente, todos os homens em alerta. Mas a verdade é que
não consigo me lembrar de ter absolutamente colocado meu pai
nesse quadro. O dia estava agradável e bonito. Era um belo dia de
outubro para quebrar janelas.

    

Levantei-me, fui até o acostamento da estrada e comecei a
juntar pedras. Eu usava bermudas e enchi os bolsos com tantas
pedras que no fim devia ter parecido que eu estava levando ali ovos
de avestruz. Outro carro passou e eu acenei. O motorista respondeu
também com um aceno. Vi uma mulher ao lado dele com um bebê
nos braços.

    

Cruzei o gramado, tirei uma pedra do bolso e joguei-a na
janela de inverno que estava ao lado da janela da sala de estar.
Atirei-a com toda força de que fui capaz. Errei. Peguei outra pedra,
aproximei-me até ficar bem em frente daquela janela. Por um
curtíssimo momento, um calafrio passou por minha mente,
perturbando-me os pensamentos. Eu não podia errar. E não errei.



    

Dei a volta em torno da casa quebrando janelas. Em primeiro
lugar, a janela da sala de estar, depois a da sala de música. Ela
estava encostada no lado de tijolo da casa e depois que a quebrei
olhei para dentro e para mamãe, tocando piano ali. Ela usava uma
combinação azul transparente. Quando ela me viu olhando para
dentro, sobressaltou-se um pouco a atingiu uma nota dissonante,
mas depois dirigiu-me um grande e doce sorriso e continuou a tocar.
Você vê como era a coisa. Ela nem mesmo me ouviu quebrar a
janela.

    

Engraçado, de certa maneira: não havia a sensação de eu
estar fazendo alguma coisa errada, apenas de estar fazendo uma
coisa agradável. A percepção seletiva de um menino pequeno é uma
coisa estranha. Se as janelas estivessem presas em seus lugares, eu
nunca teria sonhado em quebrá-las.

    

Eu olhava para a última janela, a que estava no lado de fora
do escritório de meu pai, quando uma mão caiu em cima de meu
ombro e me virou. Meu pai. Fulo de raiva. Eu nunca o vira tão
furioso assim. Os olhos estavam saltando das órbitas e ele mordia a
língua como se estivesse tendo um ataque. Gritei, tal o medo que
ele me causou. Era como se fosse mamãe vindo para a mesa do café
da manhã usando uma máscara de Halloween.

    

— Ordinário!



    

Ele me levantou do chão com as duas mãos, a mão direita
prendendo-me as pernas nos tornozelos e a esquerda prendendo
meu braço esquerdo contra o peito, e depois me jogou no chão.
Com força — com tanta força quanto pôde, acho. Fiquei caído ali,
sem fôlego, olhando para o desalento e a compreensão que
lentamente começavam a surgir em seu rosto, dissolvendo-lhe a
explosão de raiva. Eu não conseguia chorar, falar, ou mesmo mover
o diafragma. Sentia, sim, uma dor paralisante no peito e na virilha.

    

— Foi sem querer — disse ele, ajoelhando-se ao meu lado. —
Você está bem? Está bem, Chuck?

    

Era assim que ele me chamava quando brincávamos de luta no
quintal.

    

Meus pulmões se abriram num arquejo espasmódico, violento.
Abri a boca e soltei um tremendo zurro. O som me assustou, e o
grito seguinte foi ainda mais alto. Lágrimas transformaram tudo em
prismas. O som do piano parou.

    



— Você não devia ter quebrado aquelas janelas — disse ele. A
raiva estava substituindo o desalento. — Agora, cale a boca. Seja
homem, pelo amor de Deus.

    

Levantou-me rudemente no mesmo momento em que mamãe
dava a volta correndo pela esquina da casa, ainda usando
combinação.

    

— Ele quebrou todas as janelas de inverno — disse meu pai.
— Vá vestir alguma coisa.

    

— Qual é o problema? — gritou ela. — Oh, Charlie, você se
cortou? Onde? Mostre onde.

    

— Ele não se cortou — disse enojado meu pai. — Ele está é
com medo de levar uma surra. E vai mesmo.

    

Corri para mamãe. Enterrei o rosto em sua barriga, sentindo a
seda macia e confortadora da camisa, cheirando o seu doce cheiro.
Minha cabeça me parecia inchada e carnosa, como um nabo. Minha



voz se transformara em um zurro alquebrado de jumento. Fechei
com força os olhos.

    

— Que história é essa de dar uma surra nele? Ele está roxo:
Se você o machucou, Carl...

    

— Ele começou a chorar quando me viu chegar, pelo amor de
Deus.

    

As vozes vinham do alto, acima de mim, como declarações
amplificadas de cumes de montanhas.

    

— Lá vem um carro — disse ele. — Entre, Rita.

    

— Vamos, amor — chamou minha mãe. — Dê um sorriso para
sua mãezinha. Um grande sorriso. — Empurrou-me para longe de
seu estômago e enxugou as lágrimas sob meus olhos. Uma mãe
jamais enxugou suas lágrimas? Sobre isso aqueles poetas de
segunda-classe têm razão. É uma das grandes experiências da vida,
na mesma categoria que seu primeiro jogo de beisebol e sua



primeira polução noturna. Calma, calma, querido. Papai não quis
machucar você.

    

— Aquele era Sam Castinguay e a mulher — disse meu pai. —
Agora você deu àquele linguarudo um motivo para falar. Tomara...

    

— Vamos, Charlie — cortou-o minha mãe, pegando-me a mão.
— Vamos tomar um chocolate. Na minha sala de costura.

    

— O diabo que você vai — disse secamente papai. Olhei
novamente para ele, ali de punhos cerrados em frente à única janela
que conseguira salvar. — Ele vai é vomitar o chocolate quando eu
acabar a surra que vou dar nele.

    

— Você não vai dar surra em ninguém — retrucou mamãe. —
Você já o deixou semimorto de medo...

    

Ele aproximou-se dela, não se importando mais com a
combinação, ou com Sam e sua esposa. Pegou-a pelo ombro e
apontou para o vidro denteado da janela.



    

— Olhe! Olhe! Ele fez isso, e agora você quer lhe dar
chocolate! Ele não é mais nenhum bebê, Rita. Já é hora de
desmamá-lo!

    

Agarrei-me aos quadris de mamãe, apavorado. Ela soltou o
ombro com um repelão. Marcas brancas de dedos apareceram em
suas carnes por um momento e depois se encheram de vermelho.

    

— Entre — disse ela calmamente. — Você está sendo muito
idiota, Carl.

    

— Eu vou...

    

— Não me diga o que é que você vai fazer — gritou ela
subitamente, avançando sobre ele. Instintivamente, ele recuou. —
Entre! Você já causou danos demais. Entre! Vá procurar seus amigos
e encha a cara! Vá pra qualquer lugar! Mas... saia de minha vista!

    



— Castigo — disse meu pai, em voz pausada. — Alguém lhe
ensinou essa palavra na faculdade ou eles viviam lá ocupados
demais, enchendo sua cabeça com essa conversa fiada liberal? Na
próxima vez, ele pode quebrar coisas mais valiosas do que janelas
de inverno. E algumas vezes depois, pode quebrar seu coração. A
destruição gratuita...

    

— Vá embora! — gritou ela.

    

Comecei a chorar novamente e me afastei dos dois. Durante
um momento, fiquei entre os dois, cambaleante. Em seguida, minha
mãe me ergueu nos braços. Está tudo bem, querido, dizia ela, mas
eu estava observando papai, que nos dera as costas e se afastava
em passos pesados, como um menininho mal-humorado. Só então,
quando vi com que enorme facilidade, aprendida com a prática, ele
fora banido, é que comecei a ousar odiá-lo também.

    

Enquanto tomávamos chocolate na sala de costura dela, contei
a mamãe que papai me havia jogado no chão! Disse a ela que papai
havia mentido!

    

Isso fez com que me sentisse maravilhosamente bem e muito
forte.



  



    

CAPÍTULO 17

    

 

    

 

    

— O QUE FOI QUE ACONTECEU DEPOIS? — perguntou Susan
Brooks, a respiração presa.

    

— Não muita coisa — respondi. — A coisa passou.

    

Tendo contado a história, fiquei levemente surpreso por tê-la
deixado entalada na garganta por tanto tempo. Conheci um garoto,
Herk Orville, que comeu um camundongo. Desafiei-o a fazer isso, e
ele engoliu-o. Cru. Era apenas um pequeno rato de campo. Não
parecia machucado quando o encontramos. Talvez ele tivesse
simplesmente morrido de velhice. De qualquer modo, a mãe de Herk
estava por ali pendurando as roupas na corda e aconteceu que olhou
para nós, sentados na areia ao lado dos degraus dos fundos da casa.



Olhou justamente a tempo de ver o rato descer pela garganta de
Herk, a cabeça primeiro.

    

Ela gritou — com que medo a gente pode ficar quando um
adulto grita! —, veio correndo e enfiou o dedo na garganta de Herk.
Herk vomitou o rato, o hambúrguer que havia comido no almoço e
um líquido pastoso que parecia sopa de tomate. E ele estava
justamente começando a contar-lhe o que era que estava
acontecendo quando ela vomitou. E ali, no meio de todo aquele
vômito, o velho rato morto não fez absolutamente uma má figura.
Não há dúvida que tinha melhor aparência do que o resto daquele
troço. A moral parece ser que vomitar seu passando quando o
presente é ainda pior faz com que parte do vômito pareça quase
saboroso. Cheguei a começar a dizer isso a eles, mas depois pensei
que isso apenas os enojaria — tal como a história da Operação
Plástica Nasal dos índios Cherokees.

    

— Papai ficou na geladeira durante alguns dias. Só isso. Não
houve divórcio. Nada de sensacional.

    

Carol Granger começou a dizer alguma coisa, mas foi nesse
momento que Ted se levantou. O rosto dele estava branco como
queijo, com exceção de duas manchas vermelhas em fogo, uma em
cima de cada malar. Sorria. Eu contei que ele usava o cabelo num
corte bunda de pato? Sebento, fora de moda, não no estilo cool. Mas
Ted conseguia se safar, mesmo com isso. Naquela fração de segundo



em que se levantou, ele parecia a alma de James Dean que vinha
me pegar, e meu coração acovardou-se.

    

— Eu vou agora tomar essa arma de você, seu tipo de merda
— disse ele, sorrindo, os dentes muito brancos e regulares.

    

Tive que fazer uma força danada para manter a voz firme, mas
acho que me saí muito bem:

    

— Sente-se, Ted.

    

Ted não se adiantou, mas vi perfeitamente com que vontade
ele queria fazer isso. — Aquela história me deu vontade de vomitar,
sabia? Querendo botar a culpa de uma coisa como esta em seus
pais.

    

— Eu disse que estava procurando...?

    



— Cale a boca — cortou-me ele em voz cada vez mais alta e
estridente. — Você matou duas pessoas!

    

— Poxa, que grande observador é você para ter notado isso —
disse eu.

    

Ele fez um horrível movimento ondulatório com as mãos,
mantendo-as à altura da cintura. Eu sabia que, mentalmente, ele me
agarrara e me engolira.

    

— Largue essa arma, Charlie — continuou e: e, sorrindo. —
Simplesmente largue a arma e lute lealmente comigo.

    

— Por que foi que você deixou o time de futebol, Ted? —
perguntei amigavelmente.

    

Era muito difícil dar a impressão de cordial, mas funcionou. Ele
pareceu atordoado, repentinamente inseguro, como se ninguém,
além do solidamente previsível treinador, jamais tivesse ousado lhe
perguntar isso. Pareceu que, de repente, tornou-se consciente de
que era o único que estava de pé ali. Coisa mais ou menos parecida



com a impressão que um cara dá quando descobre que o fecho da
calça está aberto e está tentando pensar numa boa e discreta
maneira de subi-lo— de modo que aquilo pareça um ato de Deus.

    

— Esqueça isso — retrucou ele. — Solte essa arma.

    

Aquilo parecia melodramático como o inferno. Falso. Ele sabia
disso.

    

— Teve medo de perder os colhões? O seu sempre amado
saco? Foi isso?

    

Irma Bates arquejou. Sylvia, porém observava a cena com
certo interesse predatório.

    

— Você...

    



Inesperadamente, sentou-se. Alguém soltou um risinho no
findo da sala. Sempre fiquei em dúvida sobre quem, exatamente, fez
aquilo. Dick Keene? Harmon Jackson?

    

Mas notei o rosto deles. E o que vi, surpreendeu-me. Pode
mesmo dizer que me chocou. Porque havia prazer naqueles rotos.
Houve um acerto de contas, um tiroteio verbal, você poderia dizer, e
eu ganhara. Mas por que isso os fazia felizes? Tal como aquelas
fotos enfurecedoras que a gente às vezes vê no jornal de domingo...
“Porque essas pessoas estão rindo? Veja na página 41.” Apenas, não
havia paia mim uma página que eu pudesse ver.

    

E é importante saber, entendeu? Pensei muito no caso, torturei
o que me resta ainda de cérebro, e não sei. Talvez fosse apenas o
próprio Ted, bonitão e valente, cheio do mesmo machismo natural
que mantém as guerras bem-freqüentadas. Simples ciúme, então. A
necessidade de ver todo mundo no mesmo nível, enganando-se no
mesmo coro de corrida de ratos, para parafrasear Dylan. Tire a
máscara, Ted, e sinta-se como o resto de nós, gente comum.

    

Ted continuava a me olhar furioso e eu sabia muito bem que
ele não estava derrotado. Apenas, na próxima vez, ele talvez não
fosse tão direto. Talvez, na próxima vez, ele tentasse um ataque de
flanco.



    

Talvez seja apenas o espírito da turba. Ataque quem se
destaca.

    

Mas eu não acreditava nisso naquela ocasião e nem acredito
agora, embora isso explicasse muita coisa. Não, a mudança sutil, do
lado da gangorra de Ted para o meu, não podia ser ignorada como
um grunhido de emoção de massa. A turma sempre destrói o
estranho, o que se destaca, o mutante. Ele era um cara que a gente
teria orgulho de saber que estava lá embaixo no quarto da bagunça
com nossa filha. Não. a coisa estava em Ted, não neles. Tinha que
estarem Ted. Comecei a sentir estranhos tentáculos de excitação no
baixo-ventre — da mesma maneira que um colecionador de
borboletas deve sentir-se quando pensa que acaba de ver uma nova
espécie adejando naquelas moitas.

    

— Eu sei por que Ted largou o futebol — disse manhosamente
uma voz.

    

Olhei em volta. Fora Chiqueiro quem falara. Ted quase saltou
da cadeira ao ouvir o som daquela voz. Estava começando a parecer
um pouco abatido.

    



— Pois diga — ordenei.

    

— Se abrir a boca, eu o mato — avisou Ted, falando em voz
pausada. E virou o sorriso para Chiqueiro.

    

Chiqueiro pestanejou como se apavorado e passou a língua
pelos lábios. Era a primeira vez em sua vida em que tinha um
interesse pessoal em alguma coisa e nesse momento não sabia se
ousava exercê-lo. Claro, quase todo mundo ali poderia ter dito como
ele obtivera qualquer informação que porventura tivesse. A mãe
dele, a Sra. Dano, passava a vida comparecendo a bazares, vendas
de coisas usadas, ceias da igreja e escola, e tinha o nariz mais
comprido e bisbilhoteiro de Gares Falls. Eu desconfiava que ela
ostentava também o recorde de escutar ás escondidas. Era capaz de
exibir a roupa suja de qualquer pessoa antes mesmo que você
terminasse de dizer já-ouviu-a-última-sobre-Sam Delacorte.

    

— Eu... — começou Chiqueiro e desviou a vista quando Ted fez
um gesto impotente de agarrar com as mãos.

    

— Vá em frente e conte — pediu de repente Sylvia Ragan. —
Não deixe que o Menino de Ouro meta medo em você, queridinho.



    

— A Sra. Jones é uma alcoólatra. Teve que internar-se em
algum lugar para se tratar das bebedeiras. Ted teve que ajudarem
casa.

    

Silêncio durante um segundo.

    

— Eu vou matá-lo, Chiqueiro — disse Ted, levantando-se, o
rosto mortalmente pálido.

    

— Não, isso não é direito — proibi. — Você mesmo disse isso.
Sente-se.

    

Ted olhou-me furioso e, por um momento, pensei que ele ia
perder o controle e me atacar. Se tivesse feito isso, eu o teria
matado. Talvez ele visse isso rio meu rosto. Voltou a sentar-se

    

— De modo que — continuei —, o esqueleto finalmente saiu
do armário. Onde é que ela está se tratando, Ted?



    

Chiqueiro dirigiu-lhe um sorriso trêmulo e disse
explosivamente:

    

— Cale a boca — respondeu ele, a voz rouca.

    

Um pouco de cabelo caíra sobre a testa dele. Parecia
vaselinada. Era a primeira vez que o cabelo me dava essa impressão.

    

— Oh, ela já voltou — disse Chiqueiro, c endereçou a Ted um
sorriso pedindo perdão.

    

— Você disse que ia matar Chiqueiro — lembrei, pensativo.

    

— Eu o matarei — murmurou Ted, os olhos vermelhos e
sinistros.



    

— Nesse caso, você poderá botar a culpa em seus pais —
continuei eu, sorrindo. — Isso não vai ser um alivio?

    

Ted apertava nesse momento com força as bordas da carteira.
As coisas não estavam se desenvolvendo a seu gosto,
absolutamente. Harmon Jackson sorria maldosamente nesse
momento. Talvez ele tivesse uma velha conta a acertar com Ted.

    

— Foi seu pai quem a levou a isso? — perguntei
bondosamente. — Como foi que aconteceu? Chegando tarde em
casa o tempo todo? A ceia queimou e tudo isso? Dando uma bicada
no sherry, um pouquinho no início? Oi, oi.

    

— Eu vou matar você — gemeu ele.

    

Eu o estava alfinetando — tirando a alfinetadas toda merda
dele — e ninguém estava me dizendo para parar. Era incrível. todos
eles observavam Ted com um tipo vidrado de interesse, como se
estivessem esperado o tempo todo que houvesse alguma varejeira
embaixo daquela pose toda.



    

— Deve ser difícil viver casada com um importante funcionário
de banco — sugeri. — Olhe a coisa desta maneira. Ela
provavelmente não compreendeu que estava se excedendo na
bebida. A coisa pode pegar a gente desprevenido, pense no caso
assim. Pode dominar a pessoa. E não é culpa dela, é? Oi, oi.

    

— Cale a boca! — gritou ele.

    

— E aconteceu, bem ali debaixo de seu nariz, mas a coisa
simplesmente se descontrolou. Meio revoltante, não? Ela realmente
se desmilingüiu, Ted? Conte pra gente. Desabafe. Ela vivia
simplesmente entornando por toda a casa, foi isso?

    

— Cale a boca! Cale a boca!

    

— Bebendo enquanto assistia ao “Disque Dólar”? Vendo
monstros nos cantos da casa? Ou ficava calada a esse respeito? Ela
via monstros? Via? Ela virou monstro?

    



— Sim, foi repugnante! — zurrou ele de repente para mim, a
boca cheia de saliva. — Quase tão repugnante como você!
Assassino! Assassino!

    

— Você escrevia a ela? — perguntei suavemente.

    

— Por que eu escreveria a ela? — perguntou ele, alucinado. —
Por que eu escreveria a ela? Ela preferiu uma rota de fuga.

    

— E você não pôde mais jogar futebol. Em voz muito clara,
Ted Jones disse:

    

— Puta bêbada.

    

Carol Granger arquejou e o feitiço foi quebrado. Os olhos de
Ted pareceram clarear um pouco. A luz vermelha desapareceu deles
e ele se deu conta do que havia dito.

    



— Eu vou pegá-lo por causa disso, Charlie — disse ele em voz
tranqüila.

    

— Você poderia. Você poderia conseguir sua oportunidade. —
Sorri. — Uma velha puta bêbada como mãe. Isso é realmente
asqueroso, Ted.

    

Ted permaneceu sentado, em silêncio, olhando-me fixamente.

    

E acabou aí. A gente podia desviar a atenção para outras
coisas — pelo menos, no momento. Eu tinha um palpite de que
poderíamos voltar a Ted. Ou que ele me pegaria.

    

Lá fora as pessoas se moviam nervosamente.

    

O relógio zumbiu.

    



Ninguém disse nada durante muito tempo, o que pareceu ser
um longo tempo. Nesse momento, havia um bocado de coisas em
que pensar.
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SYLVIA RAGAN, FINALMENTE, QUEBROU O SILÊNCIO. Lançou a
cabeça para trás e riu longamente, com gosto, alto. Várias pessoas,
eu inclusive, sobressaltaram-se. Ted Jones, não. Continuava em sua
própria viagem.

    

— Vocês sabem o que eu gostaria de fazer depois que isto
acabar? — perguntou ela.

    

— O quê? — perguntou Chiqueiro.

    



Ele pareceu surpreso de ter falado outra vez. Sandra Cross
fitava-me gravemente. Tinha os tornozelos cruzados da maneira que
moças bonitas fazem quando querem contrariar rapazes que querem
olhar por baixo de seus vestidos.

    

— Eu gostaria de publicar isto em uma revista de contos
policiais. “Sessenta Minutos de Terror com o Maníaco de Placerville”.
Arranjaria uma pessoa que escrevesse bem para preparar a matéria.
Joe McKennedy ou Phil Franks... ou talvez você, Charlie. Que tal
você acha isso?

    

Soltou uma gargalhada e Chiqueiro acompanhou-a,
experimentalmente. Acho que ele estava fascinado pela coragem de
Sylvia. Ou talvez fosse apenas a sexualidade descarada dela. Ela de
jeito nenhum estava com os tornozelos cruzados.

    

No gramado, haviam chegado mais dois carros com milicianos
estaduais. Os bombeiros iam levantando acampamento. O alarme de
incêndio parara alguns minutos antes. Bruscamente, o Sr. Grace
separou-se da multidão e começou a dirigir-se para as portas
principais do prédio. Uma leve brisa sacudiu as abas de seu paletó-
esporte.

    

— Mais companhia — anunciou Corky Herald.



    

Levantei-me, dirigi-me para o aparelho de comunicação
interna, movi o botão para TRANSMITE-RECEBE. Voltei a sentar-me,
suando um pouco. O Sr. Don-Deus-Nos-Dê-Sua-Luz estava a
caminho. E ele não era nenhum peso-leve.

    

Segundos depois ouvimos aquele clique oco que significa que
a linha está aberta. O Sr. Grace disse:

    

— Charlie?

    

— Como vai você, vigarista? — perguntei.

    

— Ótimo, obrigado, Charlie. E você, como vai?

    

— No controle da situação — respondi cordialmente.
Risadinhas de alguns dos rapazes.



    

— Charlie, antes disto acontecer, nós conversamos sobre
arranjar ajuda para você. Agora, você cometeu um ato muito anti-
social, não acha?

    

— Pelos padrões de quem?

    

— Pelos padrões da sociedade. Charlie. Em primeiro lugar, o
Sr. Carlson e, agora, isto. Vai deixar que ajudemos?

    

Eu quase lhe perguntei se meus colegas estudantes não
faziam parte da sociedade, porque ninguém ali embaixo parecia
muito transtornado por causa da Sra. Underwood. Mas não podia
fazer isso. Isso teria transgredido um conjunto de regras que eu
estava justamente começando a compreender.

    

— Como foi que fiz isso? — mugi. — Eu já disse àquele Sr.
Denver como tou arrependido por ter dado uma porrada na cabeça
daquela menina com um bastão de beisebol. Eu quero que alguém
trate de minha pobre cabeça! Eu quero minha pobre alma salva e
tornada branca como neve! Como é que eu faço isso, reverendo?



    

 

    

A voz dele estava muito calma, muito sonora, muito segura de
si.

    

Disse tudo isso em palavras erradas na pronúncia e com
sotaque de negro.

    

Pat Fitzgerald, que era quase tão negro como o ás de espadas,
riu e sacudiu a cabeça.

    

— Charlie, Charlie — disse o Sr. Grace, como se estivesse
muito triste —, só você, pode salvar agora a sua alma.

    

Não gostei disso. Parei de berrar e coloquei a mão sobre a
pistola, como se para ganhar coragem. Não gostei absolutamente
daquilo. Ele tinha um jeito de convencer a gente. Eu conversara um



bocado como ele desde que quebrara a cabeça do Sr. Carlson com
uma chave de grifo. Ele sabia realmente convencer a gente.

    

— Sr. Grace?

    

— O que é, Charlie?

    

— Tom contou à polícia o que eu disse?

    

— Você não está se referindo ao “Sr. Denver”?

    

— O que quer que seja. Ele...

    

— Sim, ele transmitiu sua mensagem.

    



— Eles já decidiram como é que vão cuidar de mim?

    

— Não sei, Charlie. Estou mais interessado em saber se você
já decidiu como vai cuidar de si mesmo.

    

Oh, ele estava me convencendo, estava mesmo. Exatamente
como me convencera depois daquele caso com o Sr. Carlson. Mas,
também, eu fora obrigado a ir conversar com ele. Naquela
circunstância conseguiria desligá-lo a qualquer momento que
quisesse. Exceto que eu não podia, e ele sabia que eu não podia.
Era normal demais ser coerente. E eu estava sendo observado por
meus iguais sem igual.

    

— Está suando um pouco? — perguntei no intercomunicador.

    

— Você está?

    

— Vocês, caras — disse eu, uma ponta de amargura
insinuando-se em minha voz —, vocês são todos iguais.



    

— Somos? Se é assim, todos nós queremos ajudá-lo

    

Ele ia ser uma noz muito mais difícil de descascar do que fora
o velho Tom Denver. Isso era óbvio. Conjurei a figura de Don Grace
em minha mente. Safado, baixote, elegante. Careca na coroa da
cabeça, grosas costeletas, como se para compensar a calvície.
Gostava de paletós de tweed com remendo de mentirinha em couro
nos cotovelos. Um cachimbo sempre cheio de alguma coisa que
vinha de Copenhague e que cheirava a merda de vaca. Um homem
com uma cabeça cheia de instrumentos afiados e curiosos. Um
fodedor de mente, um garanhão de cabeça. É para isso que serve
um psiquiatra, amigos e vizinhos. O trabalho deles é foder os
mentalmente perturbados eengravidá-los com racionalidade. É um
trabalho de touro, eles vão para a escola a fim de aprender como
fazer isso e todos seus cursos são variações de uma tema:
Convencendo os Psicos por Divertimento e por Lucro, Principalmente
Lucro. E se você se descobre um dia deitado no sofá do grande
analista com as pernas abertas, como tantos antes de você, eu lhe
pediria que se lembrasse de uma coisa: quando você recupera a
sanidade mental graças a um garanhão, a criança sempre se parece
com o pai. E eles apresentam uma taxa de suicídios muito alta.

    

Mas eles fazem a gente se sentir solitário, pronto para chorar,
botam a gente pronto para vomitar tudo, se eles apenas
prometerem ir embora por algum tempo. O que é que nós temos? O
que é que nós, realmente, temos? Mentes como a de apavorados



homens obesos, implorando aos olhos que se levantam para nós em
terminais de ônibus ou restaurantes e que ameaçam olhar-nos com
desprezo, desinteressados. Ficamos acordados à noite e nos
imaginamos usando chapéus brancos de formas variadas. Não há
cabaço suficientemente resistente para resistir ao pau
experimentado da psiquiatria moderna. Mas talvez isso fosse okay.
Talvez, agora, eles jogassem meu jogo, todos aqueles chicanistas e
piranhas.

    

— Deixe-nos ajudá-lo, Charlie — dizia nesse momento o Sr.
Grace.

    

— Mas deixando que o senhor me ajudasse, eu o estaria
ajudando — respondi, como se a idéia tivesse acabado de me
ocorrer. — Não quero fazer isso.

    

— Por quê, Charlie?

    

— Sr. Grace?

    

— Sim, Charlie.



    

— Na próxima vez em que o senhor me fizer uma pergunta,
vou matar alguém aqui embaixo.

    

Ouvi o Sr. Grace sugar a respiração, como se alguém acabasse
de lhe dizer que seu filho sofrera um acidente de carro. Foi um som
de grande falta de confiança. E me fez sentir muito bem.

    

Todos ali na sala me olhavam com grande atenção. Ted Jones
levantou a cabeça devagar, como se acabasse de acordar. Vi a
conhecida nuvem negra de ódio em seus olhos. Já os olhos de Anne
Lasky estavam esbugalhados e assustados. Os dedos de Sylvia
Ragan dançavam um lento e sonolento balé enquanto ela remexia
na bolsa, procurando outro cigarro. Sandra Cross me fitava cheia de
seriedade, gravemente, como se eu fosse um médico ou um padre.

    

O Sr. Grace voltou a falar.

    

— Cuidado! — avisei-o, seco. — Antes de dizer alguma coisa,
tome cuidado. O senhor não está mais fazendo seu jogo. Entenda



isso. Está fazendo o meu. Afirmações apenas. Com todo cuidado.
Pode ser bem cuidadoso?

    

Ele não disse nada, absolutamente, sobre minha metáfora
sobre jogo. Foi nesse momento que comecei a pensar que o tinha na
mão.

    

— Charlie...

    

Seria isso quase uma súplica?

    

— Muito bem. O senhor acha que, depois disto, vai poder
conservar seu emprego, Sr. Grace?

    

— Charlie, pelo amor de Deus...

    

— Está ainda melhor.



    

— Solte-os, Charlie. Salve sua vida. Por favor.

    

— O senhor está falando ligeiro demais. Logo, logo, vai fazer
uma pergunta e isso vai ser o fim de alguém.

    

— Charlie...

    

— Como foi que o senhor cumpriu suas obrigações militares?

    

— O quê...

    

Um súbito assovio da respiração quando ele cortou a frase que
ia começando.

    



— O senhor quase matou alguém — lembrei. — Cuidado, Don.
Posso chamá-lo de Don, não? Claro. Cuidado com essas palavras,
Don.

    

Eu estava estendendo as mãos para pegá-lo.

    

Ia quebrá-lo.

    

Naquele segundo, achei que talvez pudesse quebrar todos
eles.

    

— Acho melhor desligar, por ora, Charlie.

    

— Se desligar antes de eu dizer que pode, mato alguém. O
que você vai fazer é ficar aí e responder a minhas perguntas.

    

O primeiro desespero suado, tão bem escondido como suor no
sovaco em um baile de formatura do primeiro grau.



    

— Eu, realmente, não devo, Charlie. Não posso assumir a
responsabilidade por...

    

— Responsabilidade? — gritei. — Deus do céu, você vem
assumindo a responsabilidade desde que o soltaram da faculdade!
Agora, na primeira vez em que sua bunda está se mostrando, você
quer tirar o corpo fora! Mas eu agora estou na boléia da carroça e,
por Deus, você vai puxá-la! Ou então eu faço o que disse. Entendeu
bem? Você me entendeu?

    

— Eu não vou fazer um jogo de salão barato, com vidas
humanas servindo como favores, Charlie.

    

— Meus parabéns — cumprimentei — o. — Você acaba de
descrever a psiquiatria moderna. Isso deve ser uma definição de
manual, Don. Agora, ouça bem: você mija pela janela, se eu mandar.
E Deus tenha pena de você se eu o flagrar dizendo uma mentira.
Está pronto para ser sincero, Don? Está na sua melhor forma?

    



Ele tomou uma respiração entrecortada. Queria perguntar se
eu estava realmente falando sério, mas tinha medo de que eu
pudesse responder com um tiro, em vez de com a boca. Queria
estender a mão e desligar a aparelhagem de comunicação interna,
mas sabia que ouviria e eco do tiro no prédio vazio, reverberando
pelo corredor embaixo como uma bola de boliche lançada pelo
inferno pela longa pista.

    

— Muito bem. — disse eu.

    

Desabotoei os punhos da camisa. Lá no gramado, os policiais,
Tom Denver e o Sr. Johnson permaneciam inquietos, esperando pela
volta de seu touro reprodutor vestido de tweed. Interprete meus
sonhos, Sigmund. Borrife-os com o esperma de símbolos e faça-os
crescer. Mostre-me como somos diferentes de, digamos, cães
raivosos e velhos tigres cheios de sangue ruim. Mostre-me o homem
que se esconde entre minhas poluções noturnas. Eles tinham todos
os motivos para estar confiantes (embora não dessem essa
impressão). Em sentido simbólico, o Sr. Grace era o Desbravador do
Mundo Ocidental. Touro reprodutor armado de bússola.

    

A respiração entrecortada de Grace Gordinho chegava-me pela
pequena caixa rendilhada do alto-falante acima de minha cabeça.
Especulei se, ultimamente, ele interpretara alguns sonhos. A mim
mesmo perguntei quais seriam os seus quando a noite finalmente
caísse.



    

— Muito bem, Don. Vamos todos ficar de pau duro.
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— DE QUE MODO VOCÊ CUMPRIU seus deveres militares?

    

— No Exército, Charlie. Isso não vai dar resultado nenhum.

    

— Em que posição?

    

— Como médico.

    



— Psiquiatra?

    

— Não.

    

— Há quanto tempo você vem praticando a psiquiatria?

    

— Cinco anos.

    

— Você já deu uma chupada em sua mulher?

    

— O que... — Pausa apavorada, furiosa. — Eu... eu não
conheço o significado dessa frase.

    

— Vou refraseá-la, então. Já praticou coito oral-genital com
sua mulher?

    



— Não vou responder. Você não tem o direito.

    

— Eu tenho todos os direitos. Você não tem nenhum.
Responda, ou mato alguém. E lembre-se, se mentir e eu descobrir,
mato alguém. Você já praticou...?

    

— Não!

    

— Há quanto tempo vem praticando a psiquiatria?

    

— Cinco anos.

    

— Por quê?

    

— O que... Bem, porque ela me realiza. Como pessoa.

    



— Sua mulher teve um caso amoroso com algum outro
homem?

    

 

    

— Não.

    

— Com outra mulher?

    

— Não!

    

— Como é que você sabe?

    

— Ela me ama.

    



— Sua mulher já fez uma chupeta em você, Don?

    

— Eu não sei o que...

    

— Você sabe muito bem o que eu quero dizer!

    

— Não, Charlie, eu...

    

— Você colou alguma vez em exame na faculdade? (Pausa)

    

— Absolutamente, não.

    

— Num questionário?

    

— Não. Ataquei.



    

— Então como é que você pode dizer que sua mulher nunca
realizou práticas orais-genitais com você?

    

— Eu... Eu nunca... Charlie...

    

— Onde foi que você fez seu treinamento básico?

    

— F-Fort Benning.

    

— Em que ano?

    

— Não me lem...

    

— Dê o ano ou vou passar fogo em alguém aqui embaixo. —
1956.



    

— Foi praça?

    

— Eu... eu não... — Foi praça? Foi soldado raso?

    

— Fui... fui oficial. Primeiro-tenen...

    

— Eu não lhe perguntei isso!— berrei.

    

— Charlie... Charlie, pelo amor de Deus, acalme-se...

    

— Em que ano terminou seu serviço militar?

    

— 1956.



    

— Você deve seis anos a seu país! Você está mentindo! Vou
matar...

    

— Não! — gritou ele. — Guarda Nacional! Estive na Guarda!

    

— Qual era o nome de solteira de sua mãe?

    

— G-G-Gavin.

    

— Por quê?

    

— O que... Não estou entendendo o que você quer...

    

— Por que o nome de solteira dela era Gavin?



    

— Porque o nome do pai dela era Gavin. Charlie...

    

— Em que ano você fez seu treinamento básico?

    

— Mil novecentos e cinqüenta e se... seis!

    

— Você está mentindo. Peguei-o, não, Don?

    

— Não!

    

— Você começou a dizer cinqüenta e sete.

    

— Eu me confundi.



    

— Vou atirarem alguém aqui. Na barriga, acho. É isso.

    

— Charlie, pelo amor de Jesus!

    

— Não deixe isso acontecer novamente. Você foi pracinha,
certo? No Exército?

    

— Fui... não... Fui oficial...

    

— Qual era o nome intermediário de seu pai?

    

— J John. Cha-Charlie, controle-se. Não...

    

— Você já fez minete em sua mulher, meu chapa?



    

— Não.

    

— Você está mentindo. Você disse que não sabia o que isso
significava.

    

— Você me explicou! — Ele respirava em pequenos grunhidos
rápidos. — Solte-me, Charlie, solte-me...

    

— Qual é a sua seita religiosa?

    

— Metodista.

    

— No coro?

    

— Não.



    

— Freqüentou a Escola Dominical?

    

— Freqüentei.

    

— Quais são as quatro primeiras palavras da Bíblia? (Pausa).

    

— “No começo criou Deus...”

    

— Primeiro versículo do Salmo 23?

    

— O... humm... “O Senhor é o meu pastor, nada me faltará”.

    

— E você chupou sua mulher pela primeira vez em 1956?



    

— Chupei... não... Charlie, deixe-me em paz...

    

— Treinamento básico, em que ano?

    

— Mil novecentos e cinqüenta e seis!

    

— Antes, você disse mil novecentos e cinqüenta e sete! —
berrei. — Vai ser agora! Vou estourara cabeça de alguém agora
mesmo!

    

— Eu disse mil novecentos e cinqüenta e seis, seu safado!
Gritando, sem fôlego, histérico.

    

— O que foi que aconteceu com Jonas, Don?

    



— Ele foi engolido por uma baleia.

    

— A Bíblia fala em um grande peixe. Era isso o que você
queria dizer?

    

— Era. Um grande peixe. Claro que era. Deploravelmente
nervoso.

    

— Quem construiu a arca?

    

— Noé.

    

— Onde foi que você fez seu treinamento básico?

    

— Forte Benning. Mais confiante, terreno conhecido. Ele
estava se deixando embalar.



    

— Você já chupou sua mulher?

    

— Não.

    

— O quê?

    

— Não?

    

— Qual é o último livro da Bíblia, Don?

    

— O Apocalipses.

    

— Na verdade, é apenas O Apocalipse. Sem s. Certo?



    

— Certo, claro, certo.

    

— Quem o escreveu?

    

— São João.

    

— Ouviu alguma vez revelações apocalípticas de seu pai, Don?

    

Risada estranha, aguda, cacarejante, de parte de Don Grace.
Alguns garotos piscaram inquietos ao som da risada.

    

— Ahh... não... Charlie... não posso dizer que tenha ouvido.

    

— Qual era o nome de solteira de sua mãe?



    

— Gavin.

    

— Cristo figura entre os mártires?

    

— F-figura...

    

Ele era metodista demais para ter realmente certeza.

    

— Como é que ele foi martirizado?

    

— Na cruz. Crucificado.

    

— O que foi que, na cruz, Cristo perguntou a Deus?



    

— “Deus meu, Deus meu, por que me desamparas-te?”

    

— Don?

    

— Sim, Charlie.

    

— O que foi que você acabou de dizer?

    

— Eu disse “Deus meu, Deus meu, por que...” — Oh, não,
Charlie. isso não é leal! — Você fez uma pergunta.

    

— Você me induziu a isso!

    

— Você acaba de matar uma pessoa, Don. Sinto muito.



    

— Não!

    

Atirei no chão. A classe, que estivera escutando com atenção
hipnótica, tensa, encolheu-se. Vários garotos gritaram. Chiqueiro
desmaiou de novo e bateu no chão com um agradável som surdo de
carne. Não sei se o sistema de intercomunicação captou o som, mas
isso realmente não importava.

    

O Sr. Grace estava chorando. Soluçando como um bebê.

    

— Satisfatório — disse eu, sem me dirigir a ninguém em
particular. — Muito satisfatório.

    

As coisas pareciam estar se desenvolvendo maravilhosamente
bem.

    

Deixei que ele soluçasse durante quase um minuto. Os
policiais haviam avançado para a escola ao som do tiro. Tom Denver,



ainda apostando em seu psiquiatra, porém, deteve-os, de modo que
essa parte estava ótimo. O Sr. Grace chorava como um menino
muito pequeno, impotente, desesperançado. Eu o obrigara a foder-
se a si mesmo com seu próprio grande membro, como numa
daquelas experiências estranhíssimas que a gente lê no Penthouse
Forum. Arrancara-lhe a máscara de feiticeiro e o tornara humano.
Mas não guardava isso contra ele. Se errar é humano, é divino
perdoar. E eu acreditava sinceramente nisso.

    

— Sr. Grace? — disse eu finalmente.

    

— Eu vou sair agora — respondeu ele. E em seguida, com uma
chorosa rebeldia: E você não vai me deter.

    

— Está tudo bem — respondi ternamente. — O jogo acabou,
Sr. Grace. Desta vez não estivemos jogando pra valer. Não há
ninguém morto aqui embaixo. Atirei no chão.

    

Urna pausa para respiração. Depois, cansadamente:

    

— Como é que posso acreditarem você, Charlie?



    

Porque teria havido um estouro de boiada.

    

Em vez de dizer isso, apontei:

    

— Ted?

    

— Sou eu, Ted Jones, Sr. Grace — disse mecanicamente Ted.

    

— S-sim, Ted.

    

— Ele atirou no chão — continuou Ted, em voz de robô. —
Todo mundo aqui está bem.

    

Sorriu em seguida e voltou a falar. Apontei-lhe a pistola e ele
fechou a boca com um estalo.



    

— Obrigado, Ted... Obrigado, meu rapaz.

    

O Sr. Grace voltou a soluçar. Depois do que pareceu um longo,
longo tempo, ele desligou o aparelho de comunicação. Um bom
tempo depois disso, ele reapareceu no gramado, dirigindo-se para o
enclave de policiais, paletó de tweed com falsos remendos de
camurça nos cotovelos, cabeça calva brilhando, bochechas
brilhando. Andava devagar, como se fosse um velho.

    

Foi espantoso o quanto gostei de vê-lo andando daquele jeito.

  



    

CAPÍTULO 20

    

 

    

 

    

— OH, POXA — DISSE RICHARD KEENE, falando dos fundos da sala,
a voz parecendo cansada e sussurrante, quase exausta.

    

Interrompida por uma voz baixa, selvagemente feliz:

    

— Eu achei isso o maior barato!

    

Espichei o pescoço para ver melhor. Era uma garota baixinha,
parecendo uma boneca holandesa, chamada Grace Stanner. Era
bonitinha de uma maneira que atraía os garotos dos cursos



profissionalizantes que ainda penteavam com brilhantina os cabelos
para trás e usavam meias brancas. Cercavam-na no corredor como
se fossem zangões. Ela usava suéteres apertadas e saias curtas.
Quando ela andava tudo saracoteava — ou como disse Chuck Berry
em sua sabedoria, que maravilha ver alguém roubar o espetáculo.
Pelo que eu sabia, a mãe dela não era nenhum modelo de virtudes.
Era uma espécie de piranha e passava a maior parte do tempo
fazendo ponto no Denny’s, na South Main, a uns 800m do que aqui
em Placerville chamam de a esquina. O Denny’s nunca será
confundido com o Caesar’s Palace. E há sempre um bocado de
mentes mesquinhas em cidades mesquinhas, prontas para pensar:
tal mãe, tal filha. Nesse momento, ela usava uma suéter com
cardigã cor-de-rosa e saia verde-escura pela altura das coxas. Seu
rosto estava incandescente, malicioso. Inconscientemente, ela
erguera um punho fechado até a altura do ombro. E havia alguma
coisa clara e comovente naquele momento. Senti, realmente, minha
garganta apertar-se.

    

— Vá em frente, Charlie! Foda todos eles!

    

Um bocado de cabeças giraram bruscamente e um bocado de
bocas caíram, mas não fiquei surpreso demais. Eu lhe falei sobre a
bolinha da roleta, não? Claro que falei. — De várias maneiras — em
um bocado de maneiras — ela continuava a girar. Loucura é apenas
uma questão de grau e há um bocado de pessoas além de mim que
sentem a ânsia de cortar cabeças. Vão às corridas de stock-cars, a
filmes de horror e lutas que apresentam na Portland Expo. Talvez o
que ela dissera tivesse um sabor de todas essas coisas, mas eu a
admirava por as ter dito em voz alta, ainda assim — pois o preço da
honestidade é sempre alto. Mas ela possuía uma compreensão



admirável dos princípios básicos. Além do mais, era minúscula e
bonitinha.

    

Irma Bates virou-se para ela, o rosto estirado de indignação.
De repente, tive a impressão de que o que estava acontecendo com
Irma devia ser quase cataclísmico.

    

— Boca suja!

    

— Foda-se você também! — respondeu Grace, sorrindo. Em
seguida, como uma reflexão tardia — Nojenta!

    

Irma deixou a boca cair outra vez. Lutou para encontrar
palavras. Viu-lhe a garganta movimentado-se enquanto as tentava,
rejeitava, escolhia outras, procurando as palavras de poder que
achatariam a cara de Grace, fariam seus seios cair 12cm para a
barriga, levantariam veias varicosas naquelas coxas macias e lhe
deixariam grisalhos os cabelos. Certamente havia aquelas palavras
em algum lugar, era apenas uma questão de encontrá-las. E assim
continuou a lutar e com aquele queixo fugidio e testa saliente
(ambos generosamente borrifados de cravos) ela parecia uma rã.



    

Finalmente, ela disparou:

    

— Deviam matá-la, exatamente como vão matá-lo, sua puta!

    

Lutou para arranjar munição. Aquela certamente não era
suficiente. Não podiam expressar ainda todo o horror e indignação
que sentia por aquele violento rasgão na costura de seu universo.

    

— Matem todas as putas. As putas e as mães das putas!

    

A sala estivera calma, mas naquele momento tornou-se
absolutamente silenciosa. Um poço de silêncio. Um holofote mental
fora dirigido para Irma e Grace. Para todos os efeitos, poderiam as
duas estarem um poço de luzem um imenso palco. Até essas últimas
palavras, Grace estivera sorrindo. nesse momento, o sorriso
desapareceu.

    

— O quê? — perguntou devagar. — O quê? O quê?



    

— Ordinária! Vagabunda!

    

Grace levantou-se, como se fosse recitar poesia.

    

— Minha-mãe-trabalha-numa-lavanderia-sua-puta-gorda-e-é-
melhor-que-você-retire-o-que-disse!

    

Os olhos de Irma rolaram num triunfo contido e desesperado,
o pescoço liso e lustroso de suor: o suor nervoso da adolescente
condenada, daquelas que ficam em casa nas noites de sexta-feira e
assistem a velhos filmes na TV e olham para o relógio. Aquelas para
as quais o telefone está sempre mudo e a voz da mãe é a voz de
Thor. Aquelas que tocam incessantemente a sombra de bigode entre
o nariz e o lábio superior. Aquelas que vão ver Robert Redford com
suas namoradas e voltam sozinhas para revê-lo na tela no dia
seguinte, com as palmas das mãos cruzadas úmidas no colo.
Aquelas que sofrem lendo longas e raramente enviadas cartas a
John Travolta, escritas ao lado de fortes e indiferentes luzes de
gabinete. Aquelas para as quais o tempo tornou-se um lento e
sonhados trenó do destino, trazendo apenas quartos vazios e a
recordação de velhos suores. Isso mesmo, o pescoço estava lustroso
de suor. Eu não o enganaria, não mais do que enganaria a mim
mesmo.



    

Ela abriu a boca e zurrou:

    

— FILHA DE PROSTITUTA!

    

— Muito bem — disse Grace. Partiu pelo corredor na direção
de Irma, os braços estendidos ã frente do corpo como se fosse um
hipnotizador de teatro. Possuía unhas muito compridas, pintadas de
cor-de-pérola. — Vou arrancar seus olhos, sua xoxotona.

    

— Filha de prostituta, filha de prostituta.

    

Irma estava quase cantando essas palavras.

    

Grace sorriu, os olhos ainda iluminados e travessos. Não se
apressava subindo o corredor, mas tampouco estava se atrasando.
Não. Continuava a andar no mesmo ritmo. Ela era bonita, como eu
nunca notara antes, bonita e um amorzinho, como se houvesse se
transformado em um camafeu secreto de si mesma.



    

— Tudo bem, Irma— disse. — Estou chegando. Chegando para
arrancar seus olhos.

    

Irma, subitamente consciente da gravidade da situação,
encolheu-se toda em sua carteira.

    

— Pare — disse eu a Grace.

    

Não levantei a pistola, mas coloquei a mão em cima dela.

    

Grace parou e levantou, curiosa, os olhos em minha direção.
Irma pareceu aliviada, e também inocentada, como se eu houvesse
assumido características de um Deus que intervinha apropriada-
mente.

    

— Filha de prostituta — disse em tom confidencial à classe. —
A Sra. Stanner organiza uma open house todas as noites, logo que
volta do bar. E com a filha como aprendiz praticante.



    

Sorriu sentimentalmente para Grace, um sorriso que
supostamente devia transmitir uma pena superficial, insultuosa, mas
que em vez disso apenas frisava seu próprio vazio pavor. Grace
continuava a me olhar, indagadora.

    

— Irma? — perguntei polidamente. — Pode me dar um
momento de atenção, Irma?

    

Quando ela me olhou, compreendi perfeitamente o que estava
acontecendo. Seus olhos tinham um lustro brilhante, mas ainda
assim opaco. Rosto vermelho nas bochechas mas lívido na testa.
Parecia uma espécie de maquilagem que uma mãe pode fazer na
filha na noite de Halloween. Ela estava explodindo de raiva. A coisa
toda ofendera qualquer morcego guinchante que passava por alma.
Estava pronta para subir direta para o céu ou mergulharem picada
para o inferno.

    

— Ótimo — disse eu quando as duas me olharam. — Bem,
temos que manter a ordem aqui. Tenho certeza de que vocês
reconhecem isso. Sem ordem, o que é que fica? A selva? E a melhor
maneira de manter a ordem é resolver nossos problemas de uma
maneira civilizada.



    

— Apoiado, apoiado! — exclamou Harmon Jackson.

    

Levantei-me, fui até o quadro-negro e peguei um pedaço de
giz na borda. Desenhei um grande círculo no chão de mosaico,
talvez de 1,50in de diâmetro. Conservei também de olho Ted fones
enquanto fazia isso. Volteiem seguida à mesa e sentei-me.

    

Indiquei o círculo com um gesto.

    

— Por favor, meninas.

    

Grace adiantou-se rapidamente, bonitinha, um amorzinho. A
tez dela era lisa e clara.

    

Irma permaneceu sentada, imóvel como uma pedra.



    

— Irma — chamei. — Ora, Irma. Você fez as acusações e sabe
muito bem disso.

    

Irma parecia um pouco surpresa, como se a idéia de
acusações houvesse aberto a explosões uma nova cadeia de
pensamentos em sua mente. Inclinou a cabeça, levantou-se da
cadeira com uma mão cobrindo pudicamente a boca, como se para
abafar uma risadinha pequenina, coquete. Percorreu em passos
pequenos o corredor e entrou no círculo, colocando-se tão longe de
Grace quanto possível, olhos modestamente baixos, mãos cruzadas
na cintura. Parecia pronta para cantar Granada no Programa de
Calouros.

    

Sem qualquer motivo explicável, pensei. O pai dela vende
carros, não?

    

— Muito bem — continuei. — Agora, como foi insinuando na
igreja, na escola e mesmo na televisão, um único passo fora do
círculo significa morte. Entendido?

    

Elas entenderam. Todos ali entenderam. Isso não é a mesma
coisa que compreensão, mas dava pró gasto. Quando a gente pára



pra pensar, a idéia de compreensão tem um gosto levemente
arcaico. tal como o som de idiomas esquecidos ou um olhar a uma
câmera obscura vitoriana. Nós americanos somos muito mais
competentes em entendimento simples. Torna muito mais fácil ler as
placas quando estamos entrando na cidade pela via expressa a mais
de 80km por hora. A fim de compreender, a boca mental tem que
abrir o suficiente para fazer os tendões rangerem. O entendimento,
porém, pode ser comprado em qualquer estante de livros em
brochuras na América.

    

— Bem — prossegui —, eu gostaria aqui de um mínimo de
violência física. Já tivemos demais disso para pensar. Acho que suas
bocas e mãos nuas serão suficientes, meninas. Eu serei o árbitro.
Concordam?

    

As duas inclinaram a cabeça.

    

Enfiei a mão no bolso traseiro da calça e tirei o meu lenço
vermelho. Eu o comprara na loja de nada-além-de de Ben Frank e,
umas duas vezes, usara-o na escola, amarrado em volta do pescoço,
muito europeu, mas me cansara do efeito a passara a usá-lo como
limpador de catarro mesmo. Burguês até a medula, assim sou eu.

    



— Quando deixar cair o lenço. podem começar. Primeiro, você,
Grace, que parece ser a acusada.

    

Grace inclinou vivamente a cabeça. Havia rosas em suas
bochechas. Isso é o que minha mãe sempre diz de quem tem uma
tez afogueada.

    

— Pare com isso! — gritou Ted fones. — Você disse que não ia
machucar ninguém, Charlie. Agora, pare com isso! — Seus olhos
brilhavam em desespero. — Simplesmente, pare com isso!

    

Por nenhuma razão que eu pudesse entender, Don Lordi riu
feito doido.

    

— Foi ela quem começou, Ted Jones — disse, esquentada,
Sylvia Ragan. — Se uma etíope de peito mole chamasse minha mãe
de prostituta...

    

— Prostituta, prostituta suja — concordou pudicamente Irma.



    

 

    

— ...eu arrancaria os nojentos olhos dela!

    

— Você está doida! — mugiu Ted para ela, seu rosto cor de
tijolo. — Nós poderíamos detê-lo! Se a gente se juntasse, a gente
poderia...

    

— Cale a boca, Ted — disse Dick Keene. — Tudo bem?

    

Ted olhou em volta, viu que nem tinha apoio nem simpatia, e
calou-se, olhos sombrios e cheios de ódio alucinado. Fiquei contente
porque havia uma boa distância de corrida entre a carteira dele e a
da Sra. Underwood. Se fosse obrigado, eu poderia dar um tiro no pé
dele.

    

— Prontas, meninas?



    

Grace Stanner sorriu um sorriso sadio, corajoso.

    

— Mais do que pronta.

    

Irma inclinou a cabeça. Moça grandalhona, estava nesse
momento com as pernas abertas e a cabeça ligeiramente abaixada.
Os cabelos eram de uma cor de louro sujo, arrumados em cachos
redondos que pareciam rolos de papel higiênico.

    

Deixei cair o lenço vermelho. A coisa começava.

    

Grace pensou um pouco. Quase pude vê-la pensando até que
ponto poderia ir, perguntando-se a si mesma até onde queria ir.
Naquele instante, amei-a. Não... amei as duas.

    

— Você é uma puta gorda, desbocada — começou Grace,
olhando Irma no olho. — Você fede. É isso mesmo. Seu corpo fede.
Você é um piolho.



    

— Ótimo — cumprimentei-a, quando ela acabou. — Dê-lhe
uma bofetada.

    

Grace levantou a mão e esbofeteou Irma num dos lados do
rosto. A bofetada produziu um som seco, como uma tábua batendo
em outra. A suéter subiu acima da cintura da saia quando ela ergueu
o braço.

    

“Hummm!”, disse baixinho Corky Herald.

    

Irma soltou um grunhido abafado. A cabeça saltou vivamente
para trás, o rosto se contraiu. Não parecia mais pudica. Na bochecha
esquerda apareceu uma mancha grande, vermelha, de febre.

    

Grace jogou a cabeça para trás, tomou uma respiração brusca,
e preparou-se. Os cabelos desciam-lhe pelos ombros, belos e
perfeitos. Esperou.

    



— Irma, pela promotoria — disse eu. — Comece, Irma.

    

Irma respirava com dificuldade, olhos vidrados e ofendidos, a
boca horrorizada. Nesse momento ela não parecia a doce filhinha de
ninguém.

    

— Prostituta — disse finalmente, ao que parece resolvendo
continuar com a palavra vencedora. O lábio subiu, caiu, e subiu
novamente. — Prostituta suja comedora de meninos.

    

Inclinei a cabeça na direção dela.

    

Irma sorriu largamente. Ela era muito corpulenta. O braço
dela, girando, parecia uma parede. E desceu como um foguete na
direção do rosto de Grace. O som foi de um estalo seco.

    

— Uau! — gemeu alguém.

    



Grace, porém, não caiu. Todo um lado de seu rosto ficou
vermelho, mas ela não caiu. Em vez disso, sorriu para Irma. E Irma
se encolheu. Notei isso e mal consegui acreditar. Drácula tinha pés
de barro, afinal de contas.

    

Lancei um rápido olhar à platéia. O pessoal estava em
suspense, hipnotizado. Ninguém pensava no Sr. Grace, em Tom
Denver ou em Charles Everett Decker. Observavam e talvez o que
vissem fosse um pouco de suas próprias almas, que lhes era
mostrado em um lampejo em um espelho rachado. Lindo. Era como
relva nova na primavera.

    

— Tréplica, Grace? — perguntei.

    

Os lábios de Grace se arreganharam, mostrando os minúsculos
dentes de marfim.

    

— Você nunca saiu com um namorado, esse é o seu problema.
Você é feia. Você cheira mal. E por isso você apenas pensa no que
os outros fazem e na sua mente tem que tornar tudo sujo. Você é
um percevejo.



    

Inclinei a cabeça.

    

Grace mandou a mão e Irma esquivou-se. O golpe pegou-a
apenas de raspão, mas ela começou a chorar com um súbito e lento
desvalimento.

    

— Deixe-me sair daqui — gemeu. — Não quero mais nada
disso. Charlie. Deixe eu sair daqui!

    

— Retire o que disse a respeito de minha mãe — ordenou
sobriamente Grace.

    

— Sua mãe chupa pau! — gritou Irma.

    

O rosto contorcido, os cachos-papel higiênico subiram e
desceram loucamente.

    



— Ótimo — aprovei. — Vá em frente, Irma.

    

Irma, porém, chorava histericamente.

    

— JJJe-Jesusss... — uivou. Os braços subiram e cobriram o
rosto com uma apavorante lentidão. — Deus, eu quero m-m-
morrer...

    

— Peça desculpa — continuou sombria Grace. — Retire o que
disse.

    

— Você chupa pau! — gritou Irma por trás da barricada dos
braços.

    

— Muito bem— disse eu. — Vamos, Irma, última chance.

    

Desta vez, Irma jogou todo o corpo, a partir dos calcanhares.
Vi os olhos de Grace se fecharem em frestas, vi os músculos de seu



pescoço endurecerem e se encordoarem. O ângulo do queixo,
porém, recebeu a maior força do golpe e sua cabeça moveu-se
apenas um pouco. Ainda assim, todo aquele lado de seu rosto ficou
vermelho vivo, como se fosse uma queimadura de sol.

    

Todo o corpo de Irma sacudiu-se e tremeu com a força dos
soluços, que pareciam vir de um poço profundo nela que nunca fora
explorado antes.

    

— Você não tem nada — disse Grace. — Você não é nada.
Simplesmente uma porca gorda e fedorenta, é isso o que você é.

    

— Hei, acabe com ela! — berrou Billy Sawyer. Bateu
fortemente com ambos os punhos na carteira. — Hei, liquide com
ela!

    

— Você não tem mesmo nenhum amigo — disse Grace,
respirando com dificuldade. — Por que você se incomoda em viver?

    

Irma soltou um baixo e fraco lamento.



    

— Tréplica encerrada — avisou Grace, virando-se para mim.

    

— Muito bem — concordei. — Sua vez de bater, agora.

    

Grace levou o braço para trás. Irma gritou e caiu de joelhos.

    

— Não me b-b-b-bata. Não me bata mais! Não bata em mim
mais...

    

— Peça desculpa.

    

— Não posso — chorou Irma. — Não está vendo que eu não
posso?

    

— Você pode. É melhor que possa.



    

Não se ouviu som nenhum durante um momento, salvo o
zumbido do relógio de parede. Nesse momento, Irma levantou a
cabeça e a mão de Grace desceu rápida, espantosamente rápida,
dando uma pequena e elegante bofetada na bochecha de Irma. O
som foi de um tiro de calibre .22.

    

Irma caiu pesadamente sobre uma mão, os cachos cobrindo-
lhe o rosto. Tomou uma enorme e entrecortada respiração e gritou:

    

— Tudo bem. Tudo bem! Eu peço desculpa!

    

Grace recuou um passo, a boca semi-aberta, respirando rápida
e superficialmente. Ergueu as mãos, palmas estendidas, em um
gesto curiosamente delicado, e afastou os cabelos do rosto de Irma,
que a fitou estupidamente, incrédula. Colocou-se de joelhos
novamente e, por um momento, pensei que ela ia rezar a Grace.
Depois, começou a chorar.

    

Grace olhou para a classe e em seguida para mim. Seus seios
eram bem cheios e faziam força contra o tecido macio da suéter.



    

— Minha mãe fode — disse ela — e eu a amo.

    

Os aplausos começaram em algum lugar no fundo da sala,
talvez com Mike Gavin ou Nancy Caskin. Mas começaram e se
espalharam até que todos estavam aplaudindo, todos menos Ted
Jones e Susan Brooks. Susan parecia arrasada demais para aplaudir.
Olhava para Grace Stanner, que reluzia.

    

Irma continuou ajoelhada no chão, o rosto entre as mãos.
Quando os aplausos morreram (eu olhara para Sandra Cross. Ela
aplaudira muito de leve, como se estivesse sonhando), eu disse:

    

— Levante-se, Irma.

    

Irma fitou-me em dúvida, o rosto estriado de lágrimas, sério,
arrasado, como se ela mesma houvesse estado sonhando.

    

— Deixe-a em paz — disse Ted, clara cada palavra.



    

— Cale a boca — protestou Harmon Jackson. — Charlie está
indo muito bem.

    

Ted virou-se em sua cadeira e olhou para ele. Harmon, porém,
não abaixou a vista, como poderia ter feito em outra ocasião e lugar.
Os dois faziam parte do Conselho dos Alunos — onde Ted, claro,
sempre fora o poder.

    

— Levante-se, Irma — disse eu suavemente.

    

— Você vai me matar? — sussurrou ela.

    

— Você disse que sentia muito.

    

— Ela me obrigou a dizer isso.



    

— Mas aposto que você sente.

    

Irma fitou-me estupidamente de baixo do asilo de seus
cachos-papel higiênico.

    

— Eu sempre senti muito — disse ela. — É isso o que t-t-torna
tão difícil r-reconhecer.

    

— Você a perdoa? — perguntei a Grace.

    

— Hummm? — Grace olhou-me, um pouco confusa. — Oh,
sim, claro.

    

Subitamente, deu-me as costas e voltou para sua cadeira,
onde ficou olhando sombriamente para as mãos.

    



— Irma? — disse eu.

    

— O quê?

    

Ela me espiava, como se fosse um cachorro, truculenta,
temerosa, deplorável.

    

— Você quer dizer alguma coisa?

    

— Não sei.

    

Levantou-se, aos pouquinhos de cada vez, os braços
estranhamente pendentes do corpo, como se ela não soubesse o
que fazer com eles.

    

— Acho que você sabe.



    

— Você vai sentir-se melhor depois que desabafar, Irma —
disse Tanis Gannon. Eu sempre me sinto.

    

— Deixe-a em paz, pelo amor de Deus — pediu Dick Keene do
fundo da sala.

    

— Eu não quero ser deixada em paz — disse subitamente
Irma. — Quero dizer tudo. — Desafiadora, empurrou os cabelos para
trás. Sua mãos não eram absolutamente delicadas. — Eu não sou
bonita. Ninguém gosta de mim. Nunca saí com um namorado.

    

Tudo o que ela disse de mim é verdade. É isso.

    

As palavras jorraram-lhe muito rápidas da boca e ela contraiu
o rosto enquanto as pronunciava, como se estivesse tomando um
remédio de gosto ruim.

    



— Cuide um pouco de si mesma — aconselhou Tanis. Em
seguida, parecendo embaraçada, mas ainda determinada,
continuou: Você sabe, lave-se, raspe as pernas e, ahn, as axilas.
Pareça boazinha. Eu não sou nenhuma beleza deslumbrante, mas
não fico em casa todos os fins-de-semana. Você poderia fazer isso.

    

— Eu não sei como!

    

Alguns dos rapazes começavam a parecer embaraçados, mas
as moças se inclinaram para a frente. Pareciam compreensivas,
todas elas. Tinham no rosto aquela expressão de confissão coletiva
de moças que todo homem parece conhecer e temer.

    

— Bem... — começou Tanis. Interrompeu-se e sacudiu a
cabeça. — Venha pra cá e sente-se.

    

Pat Fitzgerald soltou uma risadinha.

    

— Segredo de ofício?



    

— Isso mesmo.

    

— Que oficio — disse Corky Herald.

    

Essas palavras provocaram riso. Irma Bates dirigiu-se para os
fundos da sala, onde ela, Tanis, Anne Lasky e Susan Brooks
iniciaram algum tipo de confabulação. Sylvia falava baixinho com
Grace e os olhos de Chiqueiro pregavam-se avidamente em ambas.
Ted fones fazia uma carranca para o ar. George Yannick gravava
alguma coisa no tampo da carteira e fumava um cigarro —
parecendo muito com um ocupado marceneiro. A maioria dos outros
olhava pelas janelas para os policiais, que dirigiam o tráfego ou
conversavam em pequenos grupos que pareciam desesperados. Vi
Don Grace, o bom e velho Tom Denver, e Jerry Kesserling, o guarda
de trânsito.

    

Uma campainha disparou subitamente com uma barulheira
infernal, fazendo com que todos nós saltássemos em nossos
assentos. E fez com que saltassem também os guardas lá fora. Uns
dois deles sacaram suas armas.

    



— Sineta de mudança de classe — disse Harmon.

    

Olhei para o relógio de parede. Eram 9:50h. Às 9:05h eu
estivera em minha carteira junto à janela, olhando para o esquilo.
Nesse momento, o esquilo fora embora, o bom e velho Tom Denver
fora embora, e a Sra. Underwood fora realmente embora. Pensei no
caso e cheguei à conclusão de que eu tinha ido embora, também.

  



    

CAPÍTULO 21

    

 

    

 

    

CHEGARAM MAIS TRÊS CARROS da polícia estadual e também
alguns cidadãos da cidade. Os guardas tentaram enxotá-los dali,
com maior ou menor grau de sucesso. O Sr. Frankel, dono da
Frankel’s Jewelry Store & Camera Shop, chegou em seu Pontiac
Firebird novo e conversou durante muito tempo com Jerry
Kesserling. Enquanto falava, empurrava constantemente os óculos
que teimavam em deslizar pelo nariz. Jerry estava tentando livrar-se
dele, mas o Sr. Frankel insistia em fazer-se de desentendido. Era
também membro do conselho municipal e amigo íntimo de Norman
Jones, pai de Ted.

    

— Minha mãe comprou para mim um anel na loja dele — disse
Sarah Pasterne, olhando de soslaio para Ted. — O azinhavre deixou
meu dedo verde logo no primeiro dia. — Minha mãe diz que ele é
um vigarista — disse Tanis.



    

— Hei! — disse Chiqueiro em voz sufocada. — Lá está minha
mãe!

    

Todos nós olhamos. E, de fato, lá estava a Sra. Dano
conversando com um dos milicianos estaduais, a combinação
aparecendo uns 2cm abaixo da barra do vestido. Ela era uma dessas
mulheres que faz 50% de conversa com as mãos. Elas adejavam e
estalavam como se fossem bandeiras e isso me fez pensarem
sábados de outono no campo de futebol: prendendo... cortando...
obstrução ilegal. Acho que, nesse caso, teríamos que dizer que era
agarramento ilegal.

    

Todos nós a conhecíamos de vista, e de reputação. Ela dirigia
um bocado das funções da Associação de Pais e Professores e era
membro respeitado do Clube das Mães. Vá a pessoa a uma ceia para
levantar dinheiro para a viagem de uma classe, ou a uma dança de
Sadie Hawkins no ginásio, ou a uma excursão dos ultimanistas, e
quase tia certa encontrará a Sra. Dano à porta, pronta com a velha
mão oferecida, sorrindo como se não houvesse amanhã e reunindo
fragmentos de informação do jeito que uma rã pega moscas.

    

Chiqueiro mexeu-se nervosamente na cadeira, como se tivesse
que ir ao banheiro.



    

— Hei, Chiqueiro, sua mãe está chamando — disse Jack
Goldmam do fundo da sala.

    

— Deixe ela chamar— murmurou Chiqueiro.

    

Chiqueiro tinha uma irmã mais velha, Lilly Dano, que era
ultimanista na ocasião em que todos nós éramos calouros. Possuía
um rosto que se parecia um bocado com o de Chiqueiro, o que não
a tornava candidata de ninguém para Rainha dos Adolescentes. Um
cara da primeira série clamado LaFollet St. Armand começou a
pajeá-la e em seguida meteu o pau nela. LaFollet sentou praça nos
fuzileiros, onde provavelmente lhe ensinaram a diferença entre seu
fuzil e sua arma — qual era a para atirar e qual a para se divertir.
Nos dois meses seguintes, a Sra. Dano não compareceu a nenhuma
função da Associação de Pais e Professores. Lilly foi despachada
para a casa de uma tia em Boxford, Massachusetts. Pouco depois
disso, a Sra. Dano voltou à velha posição, sorrindo mais do que
nunca. Isso, amigos, é um clássico de cidade pequena.

    

— Ela deve estar muito preocupada com você — observou
Carol Granger.



    

— E daí? — perguntou indiferente Chiqueiro.

    

Sylvia Ragan sorriu para ele. Chiqueiro enrubesceu.

    

Ninguém falou durante algum tempo. Olhamos o pessoal da
cidade circular por ali, de um lado para outro, por trás das
barricadas da polícia, pintadas de amarelo-vivo, que estavam sendo
colocadas. Entre eles, vi outros pais e mães. Não vi nem o pai nem a
mãe de Sandra nem o alto Joe McKennedy. Hei, eu, afinal de contas,
não esperava que ele aparecesse por ali. Os circos nunca foram
nosso estilo.

    

Um carro de reportagem da WGAN-TV parou lá fora. Um dos
caras desceu, ajeitando com cuidado o membro na calça e
conversou com um guarda. O guarda apontou para a estrada. O cara
que havia arrumado o membro voltou ao carro de reportagem e
mais dois caras desceram e começaram a descarregar equipamento
de filmagem.

    

— Alguém aí tem um radiotransistor? — perguntei.



    

Três deles ergueram as mãos. O de Corky era o mais possante,
um Sony de 12 transistores que ele guardava na pasta. Funcionava
em seis faixas de onda, incluindo TV, onda curta e CB. Colocou-o em
cima da carteira e ligou-o. Exatamente na hora do noticiário das
10:00h.

    

“A principal manchete: Charles Everett Decker, ultimanista da
Escola Secundária Placerville...”

    

— Everett! — repetiu alguém com uma risadinha.

    

— Cale a boca — ordenou secamente Ed.

    

“...aparentemente enlouqueceu esta manhã e neste momento
mantém 24 colegas como reféns em uma sala de aula na escola.
Sabe-se que uma pessoa, Peter Vance, de 37 anos de idade,
professor de história em Placerville, está morto. Outra professora, a
Sra. Underwood, também de 37 anos, também teria sido morta.
Decker apoderou-se do sistema de comunicação interna e teve dois
contatos com a diretoria da escola. A lista dos reféns é a seguinte...”



    

O locutor releu a lista que eu fornecera a Tom Denver.

    

— Estou no rádio! — exclamou Nancy Caskin quando
chegaram a seu nome.

    

Pestanejou e sorriu, incerta. Melvin Thomas assoviou. Nancy
ficou vermelha e disse-lhe para calar a boca.

    

“...e George Yannick. Frank Philbrick, chefe da polícia estadual
do Maine, pede que todos os amigos e parentes se mantenham
longe da cena. Supõe-se que Decker seja perigoso e Philbrick
enfatizou que ninguém sabe a esta altura o que pode provocar um
ataque nele. `Temos que supor que o rapaz está ainda com o dedo
no gatilho’, disse Philbrick.”

    

— Quer puxar meu gatilho? — perguntei a Sylvia.

    

— Sua trava de segurança está no lugar? — perguntou ela
imediatamente, e a classe rugiu, deliciada.



    

Anne Lasky riu cobrindo a boca com as mãos. Ted Jones, o
chato da festa praticante, fechou a cara.

    

“...Grace, o psiquiatra da Placerville e conselheiro de
orientação, conversou com Decker pelo serviço de comunicação
interna há apenas alguns minutos. Grace contou aos repórteres que
Decker ameaçou matar alguém na sala se ele, Grace, não deixasse
imediatamente o escritório no andar superior.”

    

— Mentiroso! — exclamou Grace Stanner em voz musical.

    

Irma deu um pequeno salto na cadeira.

    

— Quem é que ele pensa que é? — perguntou furioso Melvin.
— Será que ele pensa que pode se safar com essa merda?

    

“...e disse também julgar Decker uma personalidade
esquizofrênica, possivelmente além de qualquer outro ponto que não



a fronteira da loucura. Grace concluiu suas apressadas observações
dizendo: ‘A esta altura, Charles Decker pode, concebivelmente, fazer
qualquer coisa.’ Policiais das cidades vizinhas de...”

    

— Que merda mais fedorenta! — exclamou furiosa Sylvia. —
Quando nós sairmos daqui vou dizer àqueles caras o que realmente
aconteceu com aquele cara! Eu vou...

    

— Cale a boca e escute! — disse-lhe secamente Dick Keene.

    

“...e Lewiston foram chamados à cena. Neste momento, de
acordo com o capitão Philbrick, a situação é de impasse. Decker
jurou que matará se for usado gás lacrimogêneo e as vidas de 24
crianças estão em jogo...”

    

— Crianças — disse subitamente Chiqueiro. — Crianças isto,
crianças aquilo. Eles o apunhalaram pelas cosas, Charlie. Já.
Crianças. Ah. Merda. O que é que eles pensam que está
acontecendo? Eu...

    

— Ele está dizendo alguma coisa sobre... — começou Corky.



    

— Esqueça. Desligue o rádio — ordenei. — Isto parece mais
interessante. — Fixei em Chiqueiro meu mais duro e inflexível olhar.
— No que é que você está pensando, parceiro?

    

Chiqueiro indicou Irma com o polegar.

    

— Ela acha que a vida é dura com ela — disse. — A vida dela.
Ah.

    

Riu de repente, um riso amalucado. Sem nenhuma razão
especial que eu pudesse descobrir, ele tirou um lápis do bolso
interno e olhou-o. Era um lápis vermelho.

    

— Lápis Be-Bop — disse Chiqueiro. — Os lápis mais baratos
que existem na face da Terra, é isso o que eu penso. Não posso
apontá-los, absolutamente. O grafte se quebra. Todos os meses de
setembro, desde que comecei no primário, mamãe chega do
Mammoth Mart com 200 lápis Be-Bop numa caixa plástica. E eu os
uso, Jesus!



    

Quebrou o lápis vermelho entre os dedos e ficou olhando para
ele. Para dizer a verdade, eu de fato penso que aquele lápis era
muito ordinário. Eu sempre usei Eberhard Faber.

    

— Minha mãe — continuou Chiqueiro. — É assim que ela é.
Duzentos lápis Be-Bop em uma caixa plástica. Sabem qual é a
grande coisa que ela faz? Além daquelas ceias de merda onde dão à
gente um grande prato de hambúrguer e uma xícara de papel de
Jell-O de laranja cheia de cenoura ralada? Ahn? Ela entra em
concursos. É o hooby dela.Centenas de concursos. O tempo todo. É
assinante de todas as revistas femininas e entra nos sweepstakes.
Por que ela gosta de Rinso quando lava suas pecinhas mais
elegantes, em 25 palavras ou menos. Minha irmã ganhou um
gatinho uma vez e mamãe nem quis saber dela conservá-lo.

    

— A tal que engravidou? — perguntou Corky.

    

— Não deixou nem ela pensarem conservá-lo — continuou
Chiqueiro. — Afogou-o na banheira quando ninguém quis ficar com
ele. Lilly suplicou a ela que pelo menos o levasse ao veterinário,
onde o bichinho poderia pelo menos tomar gás, e mamãe disse que
quatro dólares de gás era dinheiro demais para gastar com um gato
sem valor.



    

— Oh. coitadinho — disse Susan Brooks.

    

— Juro por Deus, ela fez isso mesmo, na banheira. Todos
esses malditos lápis. Ela compra uma camisa nova para mim? Ahn?
Talvez, no meu aniversário. Eu digo: “Mãe, você devia ouvir o que os
garotos me chamam. Mãe, pelo amor de Deus”. Eu não ganho nem
mesada, ela diz que precisa do dinheiro para comprar selos e poder
entrar nos concursos. Uma camisa nova no meu aniversário e um
carregamento de merda de lápis Be-Bop numa caixa plástica para
levar para a escola. Tentei uma vez conseguir um circuito de entrega
de jornais, e ela acabou com isso. Disse que havia mulheres de fraca
moral que ficam à espreita de garotos depois que os maridos saem
para o trabalho.

    

— Oh, meu Deeeeeus! — mugiu Sylvia.

    

— E concursos. E ceias da Associação de Pais e Professores. E
fiscalizar danças. Agarrando-se a todo mundo. Sugando todas as
pessoas e sorrindo.

    



Fitou-me e sorriu o sorriso mais estranho que eu vira em todo
aquele dia. E isso era dizer um bocado.

    

— Sabem o que ela disse quando Lilly teve que ir embora?
Disse que eu teria que vender meu carro. Aquele velho Dodge que
meu tio me deu quando tirei minha carteira de habilitação. Eu disse
que não venderia. Disse que tio Fred havia me dado o carro e que
eu ia ficar com ele. Ela disse que se eu não o vendesse, ela o
venderia. Disse que eu não ia engravidar moça nenhuma no assento
traseiro. Foi isso o que ela disse.

    

Brandiu a metade do lápis partido. O grafite projetava-se da
madeira como se fosse um osso preto.

    

— Eu. Ah. A última vez que saí com uma garota foi num
piquenique do oitavo grau. Eu disse a mamãe que não ia vender o
Dodge. Ela disse que eu ia. A gente começa dando a ela um motivo
por que não pode vender o carro e ela diz: “Neste caso, por que é
que você fica tanto tempo no banheiro?” Assim, em cima da bucha.
A gente está falando no carro e ela fala sobre o banheiro. Como se a
gente estivesse fazendo lá alguma coisa suja. Ela mói a gente. —
Olhou pela janela. A Sra. Dano não estava mais visível. — Ela mói,
mói, mói e sempre vence. Lápis Be-Bop que quebram toda vez que a
gente tenta apontá-los. É assim que ela derrota a gente. É assim
que ela mói a gente. E ela é tão mesquinha e estúpida, afogou o
gatinho, apenas um pequeno gatinho, e ela é tão estúpida que vocês
sabem que todo mundo ri dela pelas costas. E o que é que isso faz



de mim? Ainda menor e mais estúpido. Depois de um tempo, a
gente se sente como um gatinho que entrou numa caixa plástica
cheia de lápis Be-Bop e que foi trazido para casa por engano. — A
sala estava mortalmente silenciosa. Chiqueiro ocupava o centro do
palco. Não acho que ele soubesse disso. Parecia sujo e arrasado, os
punhos cerrados em torno das metades partidas do lápis. No lado de
fora, um policial entrara no gramado com um carro de radiopatrulha.
Estacionou-o paralelo à escola e mais guardas correram para trás do
carro, presumivelmente para fazer coisas secretas. Tinham nas mãos
espingardas de chumbo. — Acho que não me importaria se ela
morresse. — disse Chiqueiro, sorrindo um sorriso Horroroso. — Eu
gostaria de ter sua arma, Charlie. Se eu tivesse sua arma, acho que
eu mesmo a mataria.

    

— Você está doido, também — disse cansadamente Ted. —
Deus, vocês todos estão ficando doidos, juntamente com ele.

    

— Deixe de ser tão nojento, Ted.

    

Era Carol Granger quem falava. De certa maneira, era
surpreendente não vê-la ao lado dele. Eu sabia que ele saíra com ela
algumas vezes, antes que ela iniciasse seu atual namoro firme, e
tipos inteligentes do sistema geralmente fazem causa comum. Ainda
assim, fora ela quem rompera com ele. Traçando uma analogia meio
desajeitada, eu estava começando a desconfiar que Ted era para
meus colegas o que Eisenhower deve ter sido para os sinceros
liberais da década de 50 — tinham que gostar dele, de seu estilo,



daquele sorriso, daquela folha-de-oficio, daquelas boas intenções,
mas havia alguma coisa exasperante e um pouquinho nauseante
nele. Vocês podem ver que eu tenho uma fixação em Ted... Por que
não? Eu ainda estou tentando compreendê-lo. Às vezes, parece que
tudo o que aconteceu naquela longa manhã é simplesmente alguma
coisa que eu imaginei, ou alguma fantasia mal cozida de escritor.
Mas aquilo de fato aconteceu. E às vezes, agora, parece-me que Ted
foi o centro de tudo aquilo, não eu. Parece que Ted induziu todos
eles a se transformarem em pessoas que não eram... ou nas pessoas
que realmente eram. Tudo o que sei com certeza era que Carol
olhava-o desafiadora, não como uma recatada futura oradora que
deveria falar sobre os problemas da raça negra. Ela parecia zangada
e um nadinha cruel.

    

Quando penso no governo Eisenhower, penso no incidente
com o U-2. Quando penso naquela manhã estranha, penso nas
manchas de suor que, lentamente, se espalhava na cava da camisa
cáqui de Ted.

    

— Quando o arrastarem daqui, não vão encontrar nada mais
do que casos de loucura ¬dizia nesse momento Ted.

    

Olhou cheio de desconfiança para Chiqueiro, que olhava,
suado e raivoso, para as metades de seu lápis Be-Bop como se elas
fossem as últimas coisas restantes no mundo. O pescoço dele estava
encardido, mas que diabo, ninguém estava falando sobre o pescoço
dele.



    

— Eles moem a gente — murmurou ele. Jogou no chão as
metades do lápis. Olhou para elas e depois olhou para mim, o rosto
estranho e como que atordoado pelo sofrimento. Senti-me
contrafeito. — Eles vão moê-lo também, Charlie. Espere só para ver
se não vão.

    

Seguiu-se um embaraçoso silêncio na sala. Eu segurava a
pistola com muita força. Sem pensar muito nisso, peguei a caixa de
cartuchos e remuniciei com três deles o carregador. A coronha
estava suada. De repente, dei-me conta de que estava segurando a
arma pelo cano, apontada para mim, não para eles. Ninguém fizera
movimento nenhum para me atacar. Ted estava mais ou menos
encurvado sobre a carteira, as mãos apertando com força as bordas
do tampo, mas não se movera, exceto pela cabeça.
Inesperadamente, pensei que tocar a pele dele seria como tocar
uma bolsa de pele de crocodilo. Especulei se Carol jamais o beijara,
tocara nele. Provavelmente, sim. Esse pensamento deu-me vontade
de vomitar.

    

De repente, Susan Brooks prorrompeu em lágrimas.

    

Ninguém olhou para ela. Fitei-os e eles me fitaram. Eu estivera
segurando a pistola pelo cano. Eles sabiam disso. Haviam visto isso.



    

Movi os pés e um deles deu um pontapé na Sra. Underwood.
Olhei para ela, ali embaixo. Ela estivera usando um casaco de motivo
escocês simples sobre uma suéter de cashmere marrom. O corpo
estava começando a endurecer. A pele dela, provavelmente, daria ao
toque a sensação de uma bolsa de crocodilo. Rigor mortis, vocês
sabem. Em algum momento, eu deixara uma marca de pé naquela
suéter. Por alguma razão, isso me fez pensarem uma foto, que eu
vira há muito tempo, de Ernest Hemingway, de pé com um pé em
cima de um leão morto e um fuzil na mão e, atrás dele, uma meia
dúzia de sorridentes carregadores negros. De repente, precisei gritar.
Eu acabara com a vida dela, apagara ela, metera uma bala em sua
cabeça e derramara a álgebra.

    

Susan Brooks colocara a cabeça em cima do tampo da
carteira, da maneira como costumavam nos obrigar a fazer no
jardim-de-infância quando chegava a hora do cochilo. Usava um
lenço azul-claro nos cabelos. Muito bonito. Meu estômago doeu.

    

— DECKER!

    

Soltei um grito e virei bruscamente a pistola para a janela. Era
um miliciano estadual, usando um alto-falante a bateria. No alto da
colina, os repórteres usavam ativamente suas câmeras.



Simplesmente moendo... Chiqueiro, afinal de contas, não se
enganara tanto assim.

    

— SAIA, DECKER, COM AS MÃOS PARA CIMA!

    

— Deixem-me em paz — respondi.

    

Minhas mãos haviam começado a tremer. O estômago a doer
realmente. Eu sempre tive um estômago péssimo. Às vezes, tinha
ânsias de vômito seco antes de ir para a escola de manhã ou
quando saía com uma garota pela primeira vez. Certa vez, Joe e eu
levamos duas garotas para o Harrison State Park. Estávamos em
julho, tempo quente e belo. O céu apresentava uma névoa leve,
muito alta. Minha garota chamava-se Annamarie. Pronunciava a
palavra como se fosse um nome só. Era muito bonita. Usava
bermuda verde-escura de veludo cotelê e blusa pulôver de seda.
Usava uma bolsa de praia. Estávamos seguindo pela Rodovia 1, na
direção de Bath, o rádio ligado e tocando um bom rock’n roll. Brian
Wilson, lembro-me, Brian Wilson e os Beach Boys. Joe guiava seu
velho Mercury azul — ele chamava o carro de De Blue Frawwwg e
em seguida sorria seu sorriso de Joe McKennedy. Todas as janelas
estavam abertas. Comecei a ficar enjoado do estômago. Muito ruim.
Joe conversava com sua pequena. Falavam de surfe, o que era
certamente compatível com os Beach Boys no rádio. Ela era uma
pequena vistosa. Chamava-se Rosalynn e era irmã de Annamarie.
Abri a boca para dizer estou com vontade de vomitar e vomitei no
chão do carro. Parte sujou a perna de Annamarie e a expressão no



rosto dela você não pode imaginar qual foi. Ou talvez possa. Todos
se esforçaram para levar aquilo numa boa, ignorar o troço. Deixo
que todos os caras vomitem em cima de mim na primeira vez que
saímos juntos, ah-ah. Não consegui nadar naquele dia. O estômago
estava ruim demais. Na maior parte do tempo, Annamarie sentou-se
em um cobertor ao meu lado e se queimou. As meninas haviam
preparado uma cesta de piquenique. Bebi uma soda mas não
consegui comer os sanduíches. Estava pensando no Merc azul de
Joe, ali no sol o dia inteiro, e como ia feder na volta para casa. Um
falecido Lenny Bruce disse uma vez que ninguém pode tirar uma
catota no ombro de um casaco de couro e a isso eu acrescentaria
uma das grandes verdades prosaicas: não se pode tirar o cheiro de
vômito do forro de um Mercury azul. Fica ali durante semanas,
meses, talvez anos. E cheirava exatamente como eu pensava que ia
cheirar. Todo mundo fingiu que não sentia nada. Mas sentia.

    

— SAIA, DECKER, ESTAMOS CANSADOS DE PERDER TEMPO
COM VOCÊ!

    

— Parem com isso! Calem a boca.

    

Claro que eles não podiam me ouvir. Nem queriam. Esse era o
jogo deles.

    



Você não gosta tanto quando não pode responder, não? —
perguntou Ted fones. — Quando não pode fazer um de seus truques
sabidos.

    

— Deixe-me em paz.

    

Eu dava uma forte impressão de que estava chorando.

    

— Eles vão acabar com você pelo cansaço — disse Chiqueiro.

    

Era a voz do juízo final. Fiz força para pensar no esquilo e
como o gramado chegava até o prédio, nada de mexer nele. Não
consegui. Minha mente era uma palha no vento. A praia, naquele
dia, estivera brilhante e quente. Todo mundo tinha um
radiotransistor, todos eles ligados para estações diferentes. Joe e
Rosalynn tinham pegado jacaré nas ondas verdes como vidro.

    

— VOCÊ TEM CINCO MINUTOS, DECKER!

    



— Entregue-se — avisou Ted. Estava segurando com força
novamente a borda do tampo da carteira. — Entregue-se enquanto
tem uma chance.

    

Sylvia virou-se bruscamente para ele:

    

— O que é que você tem que ser? Uma espécie de herói? Por
quê? Por quê? Merda, é só isso o que você vai ser, Ted Jones. Eu
contarei a eles...

    

— Não me diga o que...

    

— ... matar pelo cansaço, Charlie, moer você, espere e...

    

— DECKER!

    

— Saia, Charlie...



    

— ...por favor, você não está vendo que o está perturbando...

    

— DECKER!

    

— ...ceias da Associação de Pais e Professores e toda aquela
nojenta...

    

— ...entregar os pontos se deixar que ele faça isso DECKER!
moendo você derrotando você pelo cansaço Charlie você não pode
NÃO QUEREMOS SER FORÇADOS A ATIRAR até estar pronto para
sair deixe-o em paz Ted se você sabe todos vocês o que é bom pra
vocês SAIA...

    

Virei a pistola para as janelas, segurando-a com as duas mãos
e puxei o gatilho quatro vezes. Os estrondos ricochetearam pelas
paredes da sala como se fossem bolas de boliche. Os vidros das
janelas quebraram-se em grandes pedaços que se estilhaçavam. Os
milicianos mergulharam e desapareceram de vista. Os cinegrafistas
nivelaram-se com o chão. Os grupos de espectadores dissolveram-se
e todos correram em todas as direções. Vidro quebrado brilhava e



faiscava no gramado como diamantes sobre veludo numa vitrina de
joalheria, gemas mais brilhantes do que quaisquer pedras do Sr.
Frankel.

    

Não Houve fogo de resposta. Eles estavam blefando. Eu sabia
disso. Era meu estômago, aquela droga de estômago. O que mais
podiam eles fazer, a não ser blefar?

    

Ted Jones não estava blefando. Chegou a meio caminho da
mesa antes que eu pudesse apontar a pistola para ele. Imobilizou-se
e tive certeza de que ele pensava que eu ia atirar nele. Olhava nesse
momento para a escuridão às minhas costas.

    

— Sente-se — ordenei.

    

Ele não se moveu. Todos os músculos pareciam paralisados.

    

— Sente-se.

    



Ele começou a tremer. O tremor pareceu começar nas pernas e
subir pelo tronco, braços e pescoço. Chegou à boca, que começou a
mover-se em silêncio. Alcançou a bochecha direita, que começou a
se contorcer. Os olhos dele permaneceram firmes. Eu tinha que
reconhecer isso nele, e com admiração. Uma das poucas coisas que
meu pai dizia quando tomava uns tragos e com a qual eu
concordava era que nesta geração os garotos não tem muito colhão.
Alguns tentam iniciar uma revolução bombardeando os sanitários do
governo americano, mas nenhum deles joga coquetéis Molotov no
Pentágono. Os olhos de Ted, porém, mesmo que cheios de
escuridão, permaneciam firmes.

    

— Sente-se — repeti.

    

Ele recuou e sentou-se.

    

Ninguém gritara na sala. Vários haviam tapado os ouvidos com
as mãos. Nesse momento, baixaram-nas cuidadosamente, fazendo
uma amostragem do nível de ruído no ar, testando. Procurei o
estômago. Continuava no mesmo lugar. Eu recuperara o controle.

    

O homem do alto-falante estava berrando, mas desta vez não
comigo. Estava dizendo às pessoas que se encontravam no outro
lado da estrada que se afastassem da área, e logo. E o pessoal



estava fazendo isso. Muitos corriam agachados, como Richard
Widmark em um dos épicos da Segunda Guerra Mundial.

    

Uma suave brisa entrou pelas duas janelas quebradas. Pegou
uma folha de papel em cima da carteira de Harmon Jackson e
empurrou-a para um lado. Ele inclinou-se e apanhou-a no chão.

    

— Diga mais alguma coisa, Charlie — pediu Sandra Cross.

    

Senti um estranho sorriso espichar-me os lábios. Queria cantar
o estribilho daquela canção popular, aquela sobre belos, belíssimos
olhos azuis, mas não consegui me lembrar da letra e,
provavelmente, não teria tido coragem de cantar. Eu canto feito um
pato. De modo que, simplesmente, fitei-a e sorri meu estranho
sorriso. Ela enrubesceu um pouco mas não baixou os olhos. Pensei
nela casada com algum chato que usava ternos de cinco botões e
em papel de parede bonitinho em tom pastel no seu banheiro. Doeu-
me a inevitabilidade daquilo. Todos eles descobrem mais cedo ou
mais tarde como é cafona usar temo em uma dança Sadie Hawkins
ou se esconder na mala do carro pare entrar no drive-in sem pagar
entrada. Deixam de comer pizza e gastar moedas na vitrola
automática no Fat Sammy’s. E deixam de beijar os rapazes nos
becos. E sempre parecem acabar como a boneca Barbie para
recortar na revista Jack and Jill. Dobre na Linha A, linha B, e Linha
C. Observe-a Envelhecer Diante de Seus Olhos. Durante um
segundo, pensei que poderia dar uma mijada ali, mas evitei essa



indignidade especulando se naquele dia ela estava usando calcinha
branca.

    

Eram 10:20h. Eu disse:

  



    

CAPÍTULO 22

    

 

    

 

    

EU TINHA 12 ANOS QUANDO MAMÃE me comprou um terno de
veludo cotelê. Por essa altura, papai praticamente me deixara de
lado e eu era responsabilidade de minha mãe. Eu usava o terno para
ir à igreja nos domingos e para estudos da Bíblia nas noites de
quinta-feira. Com minhas três gravatas-borboleta de pregador.
Bacana.

    

Mas não esperara que ela quisesse me obrigar a usá-la
naquela droga de festa de aniversário. Tentei tudo. Discuti com ela,
dando razões. Ameacei não ir. Disse mesmo uma mentira — que a
festa fora cancelada porque Carol estava com catapora. Um
telefonema à mãe de Carol esclareceu esse ponto. Nada funcionou.
Na maior parte do tempo, mamãe deixava que eu fizesse o que
queria, mas quando metia uma idéia na cabeça, não havia jeito.
Escute só isso: em certo Natal, o irmão de meu pai deu a ela aquele
estranho quebra-cabeça. Acho que, naquilo, tio Tom entrou em



conluio com papai. Ela se divertia um bocado com quebra-cabeças
— eu ajudava e os dois pensavam que aquilo era o maior
desperdício de tempo na face da Terra. De modo que Tom deu a ela
um quebra-cabeça de quinhentas peças que apresentava um único
vacínio no canto inferior direito. O resto do quebra-cabeça era puro
branco, sem nenhuma tonalidade. Meu pai riu feito um louco.
“Vamos ver se você faz esse, mamãe”, disse ele. Ele sempre a
chamava de “mamãe” quando achava que lhe havia pregado uma
boa peça e isso nunca deixava de irritá-la. Ela sentou-se numa tarde
no Natal e espalhou as peças do quebra-cabeça na mesa de seu
quarto por essa altura, eles dormiam em quartos separados. Nos
dias 26 e 27 de dezembro papai e eu comemos “quentinhas” e
lanches comprados fora, mas na manhã do dia 28 o quebra-cabeça
estava armado. Mamãe tirou uma foto Polaroid do resultado e
enviou-o a tio Tom, que mora em Wisconsin. Depois, desfez o
quebra-cabeça e guardou-o no sótão. Isso aconteceu há dois anos e,
tanto quanto sei, o jogo continua lá. Mas conseguiu armá-lo. Mamãe
é uma pessoa humorística, educada, agradável. É bondosa com
animais e com mendigos que tocam acordeom. Mas que ninguém a
contrariasse ou ela poderia fincar o pé... geralmente na área da
virilha do cara.

    

Eu a estava contrariando. Estava na verdade, repassando
meus argumentos pela quarta vez naquele dia, mas o tempo
simplesmente se esgotara. A gravata-borboleta agarrava o colarinho
como um aranha cor-de-rosa com ocultas pernas de aço, o paletó
estava apertado demais, e ela me obrigara mesmo a usar os sapatos
de bico quadrado, que eram os melhores que eu possuía. Meu pai
não estava em casa, devia estar no Gogan’s tomando umas e outras
com os velhos amigos, ruas se estivesse ali teria dito que eu “estava
nos trinques”. Eu me sentia um babaca.



    

— Escute, mãe...

    

— Não quero ouvir mais nada a esse respeito, Charlie.

    

Eu também não queria ouvir mais nada, mas desde que era o
candidato ao título de Babaca do Ano, e não ela, senti-me obrigado
a fazer a queixa da velha escola:

    

— Tudo o que estou tentando lhe dizer é que ninguém vai usar
terno na festa, mamãe. liguei para Joe Mc-Kennedy esta manhã e
ele me disse que vai simplesmente usar...

    

— Simplesmente, cale o bico sobre isso — disse ela, a voz
muito macia, e eu calei.

    

Quando mamãe diz “cale o bico”, ela está realmente uma fera.
Ela não aprendeu a dizer “cale o bico” no The Guardian.



    

— Cale o bico, ou você não vai a lugar nenhum.

    

Mas eu sabia o que aquilo queria dizer. “Não vai a lugar
nenhum” aplicava-se a muito mais coisas do que à festa de Carol
Granger. Provavelmente significava cinemas, o centro Harlow e aulas
de natação no mês seguinte. Mamãe é tranqüila, mas guarda raiva
quando não consegue fazer o que quer. Lembrei-me do jogo de
quebra-cabeça, que tinha o nome curioso de “O Último Vacínio no
Pedaço”. O quebra-cabeça a contrariara e nos dois últimos anos não
saíra do sótão. E se vocês têm que saber, e talvez alguns de vocês já
saibam, eu tinha uma pequena queda por Carol. Eu lhe comprara
um lenço com iniciais e fizera pessoalmente o embrulho. Mamãe se
oferecera, mas eu dissera não. E não era nenhum lencinho ordinário
de 15 centavos, tampouco. Eram vendidos na Lewiston J. C. Penney
por 59 centavos e tinha um babado de renda em toda a volta.

    

— Tudo bem — disse eu mal-humorado. — Tudo bem, tudo
bem, tudo bem.

    

— E não me falte ao respeito, Charlie Decker — retorquiu ela
ameaçadora. — Seu pai ainda é muito capaz de lhe dar uma surra.



    

— E eu não sei disso? — perguntei. — Toda vez que estamos
sozinhos num lugar, ele me lembra isso.

    

— Charlie...

    

— Já vou indo — respondi rápido, já aparando um possível
golpe. — Agüente as pontas aí, mamãe.

    

— Cuidado para não se sujar — gritou ela enquanto eu
passava pela porta. — Não derrame sorvete na calça! lembre-se de
dizer obrigado quando se despedir! Diga oi para a Sra. Granger!

    

Não acusei o recebimento de nenhuma dessas ordens,
achando que fazer isso poderia estimulá-la a dar outras.
Simplesmente enfiei mais no bolso a mão que não estava
carregando o presente e baixeis a cabeça.

    

— Seja um cavalheiro!



    

— E lembre-se para não começar a comer até que Carol
comece!

    

Deus.

    

Deus do céu!

    

Corri para ficar longe da vista dela antes que ela resolvesse
correr atrás de mim e verificar se eu tinha feito xixi antes de sair.

    

Mas aquele não era um dia para a gente se sentir mal. O céu
estava azul, o sol esquentava justamente na medida certa e soprava
uma leve brisa que impulsionava a gente. Estávamos nas férias de
verão e Caro[ poderia mesmo me dar um sinal de encorajamento.
Claro, eu não sabia exatamente o que fazer se Carol de fato me
desse sinal verde — talvez deixá-la guiar meu carro — mas poderia
cruzar aquela ponte quando chegasse a ela. Talvez eu estivesse até
subestimando o sex appeal de um terno de veludo cotelê. Se Carol
tivera uma paixonite por Myron Floren, ela ia me amar.



    

Nesse momento, vi Joe e comecei a me sentir estúpido
novamente. Ele usava calça Levis esmolambada e camisa de malha.
Vi-o olhando-me de cima a baixo e me encolhi todo. O paletó tinha
pequenos botões de latão com gravação de mariposas. Fino.

    

— Grande terno — disse ele. — Você parece aquele cara no
programa de Lawrence Belch. O que toca acordeom.

    

— Myron Floren — identifiquei-o logo eu. — Isso mesmo.

    

Ele me ofereceu uma fita de chiclete. Desembrulhei-a.

    

— Idéia de minha mãe.

    

Enfiei o chiclete na boca. Chiclete Black Jack. Não há melhor.
Dei-lhe uma lambida e depois comecei a mascar. Estava me sentindo
melhor outra vez. Joe era um amigo, o único bom amigo que jamais
tive. Nunca pareceu ter medo de mim ou revoltado com meus



estranhos maneirismos (quando me ocorre uma boa idéia, por
exemplo, tenho a tendência de andar com o rosto contraído nas
caretas mais horrorosas, sem mesmo me dar conta disso, e Grace
não se divertiu às pampas com aquela?). Eu o vencia no
departamento de cérebro e ele no de fazer amigos. A maioria dos
garotos não dá a mínima bola para cérebro. O garoto com um alto
Q.I. que não sabe jogar beisebol ou pelo menos chegarem terceiro
no círculo local de punheta não está com nada. Joe, porém, gostava
de meu cérebro. Nunca disse isso, mas eu sabia que gostava. E
porque todo mundo gostava de Joe, eles tinham pelo menos que me
tolerar. Não diria que adorava Joe McKennedy, mas andava perto
disso. Ele era minha droga.

    

De modo que ali estávamos nós, andando juntos, mascando
Black Jack, quando uma mão desceu sobre meu ombro como se
fosse um buscapé. Quase me sufoquei com o chiclete. Tropecei,
virei-me e ali estava Dicky Cable.

    

Dicky era um garoto atarracado que sempre me lembrava um
aparador de grama, um grande modelo autopropulsado Briggs &
Stratton com o afogador aberto e enguiçado. Tinha um grande
sorriso quadrado numa boca cheia de grandes dentes quadrados que
se ajustavam como dentes de engrenagem. Os dentes pareciam
cortar e fumaçar entre os lábios como as lâminas giratórias de um
aparador, que se movem tão rápidas que parecem paradas. Dava a
impressão de que comia escoteiros na ceia. Pelo que me constava,
fazia isso mesmo.



    

— Filho da mãe, você está uma lindeza! — Piscou
complicadamente para Joe. Filho da mãe, você está mais lindo do
que merda de coruja!

    

Whack!, outra vez nas costas. Senti-me bem pequeninho, mais
ou menos de uns 7,5cm de altura, diria. Tinha medo dele. Acho que
tinha uma vaga idéia de que antes do dia terminar teria que brigar
com ele ou me acovardar, e que provavelmente eu me acovardaria.

    

— Não quebre minha coluna, sim? — sugeri.

    

Ele, porém, não a deixou em paz. Continuou a bater, a bater,
até que chegamos à casa de Carol. Tive certeza do pior no minuto
em que cruzei a porta. Ninguém estava empetelecado. Vi Carol no
centro da sala e ela parecia realmente linda.

    

Doía. Ela parecia bela e à vontade, um leve verniz de
sofisticação sobre a adolescente que começava a desabrochar.
Provavelmente ainda chorava, ficava emburrada e se fechava no
banheiro, provavelmente ainda escutava os discos dos Beatles e
tinha um retrato de David Cassidy, que era o furor daquele ano,
enfiado em um canto do espelho da penteadeira, mas nada disso se



mostrava. E o fato de não se mostrar me machucava e me fazia
sentir como um anão. Amarrara os cabelos com um lenço cor-de-
ferrugem. Dava a impressão de ter 15 ou 16 anos e já estava
enchendo na frente. Usava um vestido marrom. Ria com um grupo
de garotos e gesticulava muito com as mãos.

    

Dicky e Joe aproximaram-se dela e lhe entregaram os
presentes, ela riu, agradeceu e, meu Deus, como estava bonita.

    

Resolvi ir embora. Não queria que ela me visse de gravata-
borboleta e terno de veludo cotelê com pequenos botões de latão.
Não queria vê-la conversando com Dicky Cable, que me parecia um
aparador de grama humano mas que para ela parecia muito bem.
Pensei que podia escapulir dali antes que alguém me desse uma boa
olhada. Tal como Lamont Cranston, eu simplesmente obscureceria
umas poucas mentes e me mandaria. Tinha um dólar no bolso, que
ganhara limpando o jardim da Sra. Katzentz no dia anterior e podia
ir a um cinema em Brunswick, se pudesse pegar uma carona, e
desenvolver uma grande pena de mim ali no escurinho.

    

Mas antes de conseguir sequer achar a maçaneta da porta, a
Sra. Granger me achou.

    



Aquele não era o meu dia. Imaginem só uma saia plissada e
uma blusa de chiffon transparente em cima de um tanque Sherman.
Um tanque Sherman com duas torretas de canhão. Os cabelos dela
pareciam um furacão, uma parte indo para um lado e a outra para o
outro. Os dois lados eram presos por um arco grande de cetim da
cor de amarelo-veneno.

    

— Charlie Decker! — guinchou ela e abriu os braços que
pareciam bisnagas de padaria. Grandes bisnagas.

    

Quase me avacalhei e corri para salvar a vida. Ela era uma
avalanche tomando força para despencar. Era todos os monstros
japoneses jamais fabricados, todos eles condensados num só,
Gliidra, Mothra, Godzilla, Rodan e Tukkan, o Terrível, cruzando a sala
de visita dos Grangers. O pior de tudo era que todo mundo olhava
para mim — vocês sabem ao que é que estou me referindo.

    

Ela me deu um beijo melado no rosto e grasnou:

    

— Ora, mas você não está um estouro?

    



E por um segundo horrível esperei que acrescentasse: “Mais
lindo do que merda de coruja!”

    

Bem, não vou torturar vocês nem a mim com uma descrição
detalhada. Que sentido teria isso? Vocês entenderam. Três horas de
puro inferno, Dicky bem nas minhas pegadas com um “Ora, mas
você não está um estouro?” em todas as oportunidades. Uns dois
garotos se aproximaram e me perguntaram quem havia morrido.

    

Joe foi o único que me deu apoio, mas mesmo isso me
embaraçou um pouco. Vi-o dizendo aos outros garotos que me
deixassem em paz e não gostei muito disso. Fez com que eu me
sentisse o idiota da aldeia.

    

Acho que a única pessoa que não me notou absolutamente foi
Carol. Teria me incomodado se ela se aproximasse e me tirasse para
dançar quando botaram os discos na vitrola, mas me incomodou
ainda mais que ela não houvesse feito isso. Eu não sabia dançar,
mas é o pensamento que conta.

    

De modo que fiquei por ali enquanto os Beatles cantavam lhe
Ballad of John and Yoko e Let It Be, enquanto os Adreizi Brothers
cantavam We Gotta Get it On Again, enquanto Bobby Sherman
cantava Hel, Mr. Sun em seu estilo soberbamente atonal. Eu estava



fazendo minha melhor imitação de jarro. A festa, enquanto isso,
continuava. Para sempre. A impressão que dava era que ia continuar
eternamente, os anos relampejando no lado de fora como folhas ao
vento, carros transformando-se em montões de ferrugem, casas se
arruinando, pais se transformando em pó, nações ascendendo e
caindo. Pensei que ainda estaríamos ali quando Gabriel voasse por
cima, segurando a trombeta do Juízo Final com uma mão e uma
lembrança da decoração da festa na outra.Houve sorvete, um
grande bolo que dizia PARABÉNS CAROL em cobertura verde e
vermelha, e mais danças. Uns dois garotos quiseram brincar de
girafar garrafa, mas a Sra. Granger, com um grande e jovial sorriso
disse não, ah-la-la, não não não. Oh, não.

    

Finalmente, Carol bateu palmas e disse que todos nós íamos
para fora brincar de boca-de-forno, o jogo que faz a pergunta
candente: Você faz tudo que seu mestre mandar pela sociedade de
amanhã?

    

Todo mundo saiu. Ouvi-os correndo e se divertindo lá fora, ou
o que quer que passe por divertimento quando o cara é parte das
dores de puberdade de massa. Fiquei ali durante um minuto, quase
pensando que Carol pararia por um segundo para falar comigo, mas
ela simplesmente, apressada, nem me deu bola. Saí também e fiquei
no terraço, observando. Joe também estava ali, sentado com uma
perna enganchada no corrimão do terraço, e nós dois ficamos
olhando as brincadeiras. De alguma maneira, Joe sempre parece
estar onde eu termino, com uma perna enganchada em alguma
coisa, observando.



    

— Ela está entalada — disse ele finalmente.

    

— Não. Simplesmente ocupada. Muita gente, você sabe.

    

— Merda — comentou Joe.

    

Permanecemos ali, calados, durante um minuto. Alguém
berrou:

    

— Hei, Joe!

    

— Você vai ficar imundo se brincar esse troço — disse Joe. —
Sua mãe vai ter um ataque.

    

— Vai ter dois — retruquei.



    

— Vamos, Joe!

    

Desta vez, era Carol quem falava. Trocara a roupa para calças
jeans, provavelmente grife Edith Head, e parecia afogueada e
bonita. Joe me fitou. Ele queria me proteger e, de repente, senti-me
mais apavorado do que em qualquer outra ocasião em que acordei
naquela caçada norte. Depois de algum tempo, ser a
responsabilidade de alguém faz com que esse alguém nos odeie, e
eu tinha medo que Joe pudesse me odiar algum dia. Eu não sabia de
tudo isso naquela ocasião, tendo apenas 12 anos de idade, mas
sentia parte disso.

    

— Vá em frente — disse eu.

    

— Você tem certeza de que não quer...?

    

— Tenho. Tenho. Vou ter que voltar pra casa, de qualquer
jeito.



    

Observei-o deixar o terraço, um pouco magoado porque ele
não se oferecera para ir comigo. Comecei a cruzar o gramado na
direção da rua.

    

Dicky me notou.

    

— Vai embora, bonitinho?

    

Eu devia ter respondido alguma coisa inteligente, tal como:
Vou. Lembranças minhas à Broadway. Em vez disso, mandei-o calar
a boca.

    

Ele se empinou na minha frente, como se estivesse esperando
aquilo, aquele grande sorriso de aparador de grama cobrindo-lhe
toda a parte inferior do rosto. Sorriu verde e duro, como lianas na
selva: — O que foi que você disse, bonitinho?

    

Toda a raiva se reuniu em um bolo só e eu me senti perverso.
Realmente perverso. Poderia ter cuspido em Hitler, tão perverso e



mau eu me sentia.

    

— Eu disse cale a boca. E saia da minha frente.

    

(Na sala de aula, Carol Granger cobriu os olhos... mas não me
disse para me calar. Respeitei-a por isso.)

    

Todo mundo estava olhando, mas ninguém estava dizendo
nada. Na casa, a Sra. Granger esgoelava-se cantando Swanee.

    

— Talvez você ache que pode calar minha boca.

    

E ele passou a mão por cima do cabelo oleado.

    

Empurrei-o para um lado. Era como se eu estivesse fora de
mim mesmo. E era a primeira vez em que me sentia daquele jeito.
Uma outra pessoa, outro eu, estava no comando. Eu topava, e isso
era tudo.



    

Ele mandou o braço. O punho veio baixo e me atingiu no
ombro. E praticamente me paralisou o grande músculo do braço.
Jesus, como aquilo doeu. Era como se eu tivesse sido atingido por
uma pedra de gelo.

    

Agarrei-o, porque nunca consegui boxear, e empurrei-o para
trás pelo gramado, aquele grande sorriso dirigido furioso contra
mim. Ele fincou os pés no chão e passou um braço pelo meu
pescoço, como se fosse me dar um beijo. O outro punho começou a
baterem minhas costas, mas era como se alguém estivesse batendo
a uma porta, há muito tempo e muito longe. Tropeçamos e caímos
redondamente no chão.

    

Ele era forte, mas eu estava em desespero. De re-pente,
derrotar Dicky Cable tornou-se a missão de minha vida. Fora para
isso que eu aparecera na Terra. Lembrei-me da história da Bíblia, da
luta de Jacó com um anjo, e ri feito um louco na cara de Dicky. Eu
estava por cima dele e lutando para ficar ali.

    

Mas, quando eu menos esperava, ele deslizou para longe —
ele era danado de escorregadio — e me atingiu no pescoço com um
braço.



    

Soltei um pequeno grito e me dobrei em dois. Sem demora,
ele saltou para minhas costas. Tentei me virar, mas não pude.

    

Não podia. Ele ia me surrar porque eu não podia. Aquilo tudo
era horrível e não fazia sentido. Pensei onde Carol estaria.
Observando, provavelmente. Todos estavam olhando. Senti o paletó
de veludo cotelê rasgar-se embaixo dos braços, os botões de latão
saltando um a um na grama. Mas não conseguia dar um balão nele.

    

Ele estava rindo. Agarrou minha cabeça e bateu com ela no
chão, como se fosse uma bola.

    

— Hei, bonitinho! — Tome porrada. Estrelas dentro da cabeça
e gosto de grama na boca. Agora eu era o aparador de grama. —
Hei, bonitinho, mas você não está uma gracinha?

    

Levantou minha cabeça pelos cabelos e empurrou-a para baixo
com toda força. Comecei a chorar.



    

— Você não está mesmo parecendo uma gracinha, uma
gracinha, uma gracinha! — gritou alegremente Dicky Cable, e
novamente bateu com minha cabeça no chão. — Você não está
parecendo simplesmente maravilhooooso!

    

De repente, ele saiu de cima de mim, porque Joe o puxara.

    

— Basta, droga! — gritava ele. — Você não sabe quando
basta?

    

Levantei-me, ainda chorando. Areia nos cabelos. A cabeça não
doía o suficiente para eu continuar a chorar, mas continuava. Não
podia parar. Todos me olhavam com aquela expressão de cachorro
surrado que crianças adotam quando vão longe demais e eu podia
ver que não queriam olhar para mim e me ver chorando. Olhavam
para os pés para ter certeza de que ainda continuavam lá. Olharam
para a cerca de corrente para se certificarem de que ninguém a
estava roubando. Alguns lançaram um olhar para a piscina da casa
vizinha, dada a possibilidade de alguém estar se afogando e precisar
de um salvamento rápido.

    



Carol também estava ali e ensaiou um passo para a frente.
Depois, olhou em volta para ver se alguém estava fazendo a mesma
coisa, e ninguém estava. Dicky Cable penteava nesse momento os
cabelos. Não havia areia neles. Carol mexeu-se, sem sair do lugar. O
vento levantou ondinhas em sua blusa.

    

A Sra. Granger encerrou a execução de Swanee e nesse
momento, no terraço. tinha a boca escancarada.

    

Joe aproximou-se e pós a mão em cima de meu ombro.

    

— Hei, Charlie — disse —, que tal acha a gente se mandar
agora, ahn?

    

Tentei empurrá-lo para longe e com isso apenas consegui cair
de novo.

    

— Me deixe em paz! — gritei para ele.

    



A voz saiu crua e arranhando a garganta, eu soluçava mais do
que gritava. Só sobrara um botão no paletó de veludo cotelê,
pendurado pela linha. A calça estava toda manchada de verde da
grama. Comecei a rastejarem volta da terra pisada, ainda chorando,
apanhando os botões. O rosto, em brasa.

    

Dicky estava assoviando alguma musiquinha e dando a
impressão de que poderia pentear os cabelos novamente.
Relembrando agora, tenho que admirá-lo por isso. ele pelo menos
não fez uma cara de crocodilo a respeito de tudo aquilo.

    

A Sra. Granger vinha bamboleando em minha direção.

    

— Charlie... Charlie, querido...

    

— Cale a boca, sua velha gordona! — gritei. Eu não conseguia
ver nada. Estava tudo indistinto em frente a meus olhos e todos
aqueles rostos pareciam estar me pressionando. Todas as mãos
pareciam ter garras. Não consegui enxergar o suficiente para
apanhar mais botões. — Velha gordona!

    



E fugi dali.

    

Parei atrás de uma casa vazia na Willow Street e fiquei
simplesmente sentado ali até que todas as lágrimas secaram. Havia
uma meleca seca embaixo de meu nariz. Cuspi no lenço e limpei-a.
Assoei-me. Um gato vagabundo apareceu e tentei lhe fazer um
agrado. O gato se esquivou de minha mão. Eu sabia exatamente
como ele se sentia.

    

O terno estava praticamente arruinado, mas eu não dava a
mínima para isso. Nem mesmo me importava minha mãe, embora,
provavelmente, ela fosse telefonar para a mãe de Dicky Cable e, em
sua voz culta, queixar-se dele. Quanto a meu pai, podia imaginá-lo,
olhando para mim, o rosto cuidadosamente impassível, dizendo:
Como é que ficou o outro cara?

    

E a mentira que eu contaria.

    

Fiquei sentado ali durante quase uma hora, pensando em ir
até a estrada, acenar com o polegar, pegar uma carona para a
cidade, e nunca mais voltar.



    

Mas, no fim, voltei para casa.

  



    

CAPÍTULO 23

    

 

    

 

    

LÁ FORA ESTAVA TOMANDO FORMA uma verdadeira convenção de
policiais. Carros azuis de milicianos estaduais, radiopatrulhas brancas
da D.P. de Lewiston, um carro preto e branco de Brunswick, mais
dois de Auburn. Os policiais responsáveis por essa cornucópia
automobilística corriam de um lado para o outro, agachados. Mais
jornalistas apareceram. Apontavam câmeras equipadas com lentes
de telefoto, que pareciam capelos de cobras indianas, por cima dos
capôs de seus carros. Cavaletes haviam sido colocados na estrada,
acima e abaixo da escola, juntamente com fileiras duplas daqueles
pequenos potes fuliginosos de querosene. Para mim, essas coisas
sempre se pareceram com aquelas bombas de anarquistas de
histórias em quadrinhos. O pessoal da delegacia de trânsito botara
ali uma tabuleta que dizia DESVIO. Acho que não tinham em
estoque alguma coisa mais apropriada, do tipo GUIE DEVAGAR!
LOUCO EM ATIVIDADE, por exemplo. Don Grace e o bom e velho
Tom estavam conversando com um homem enorme e quadrado
vestido com o uniforme da milícia estadual. Don dava a impressão
de quase zangado. O homenzarrão quadrado escutava, mas sacudia
a cabeça. Achei que devia ser o capitão Frank Philbrick, da Polícia



Estadual do Maine. Especulei se ele sabia que, dali, eu o tinha como
um alvo perfeito.

    

Carol Granger falou, a voz trêmula. Era alarmante a vergonha
que havia em seu rosto. Eu não contara aquela história para
envergonhá-la.

    

— Eu era simplesmente uma menina, Charlie.

    

— Eu sei — respondi, e sorri. — Mas você estava muito bonita
naquele dia. e de modo nenhum parecia uma menininha.

    

— Eu também tinha uma quedinha por Dicky Cable.

    

— Depois da festa e de tudo mais?

    

Ela pareceu ainda mais envergonhada.



    

— Pior do que nunca. Fui com ele ao piquenique do oitavo
grau. Ele parecia... oh, corajoso, acho. Maluco. No piquenique ele...,
você sabe, tomou liberdades e eu deixei, um pouco. Mas essa foi a
única vez em que saí com ele. Nem mesmo sei onde ele está agora.

    

— No Cemitério de Placerville — disse Dick Keen numa voz
sem expressão.

    

Essas palavras me provocaram um desagradável sobressalto.
Era como se eu tivesse acabado de ver a alma da Sra. Underwood.
Eu poderia mostrar ainda os lugares onde Dicky me batera. A idéia
de que ele estava morto ocasionou um pavor estranho, quase
sonhador, em minha mente — e vi no reto de Carol o reflexo do que
eu estava sentindo. Ele tomou liberdades e eu deixei, um pouco. O
que isto significava exatamente para uma moça inteligente destinada
às faculdades como Carol? Talvez ele a houvesse beijado. Talvez ele
a tivesse levado para baixo de uma moita e desbravado o território
virgem de seus seios em botão. Em um piquenique do oitavo grau,
Deus tenha pena de todos nós. Ele fora ousado e maluco.

    

— O que foi que aconteceu corri ele? — perguntou Don Lordi.



    

Dick respondeu, voz tenta:

    

— Foi atropelado por um carro. A coisa foi realmente
engraçada. Não ha-ha-ha, entendam, mas estranha. Ele tirou a
carteira de habilitação em outubro do ano passado e costumava
dirigir como um idiota. Como um doido. Acho que ele queria que
todo mundo soubesse que tinha, vocês sabem, colhões. A coisa se
tornou de tal jeito que ninguém quase queria andar com ele no
carro. Ele possuía um Pontiac 1966, arrumou toda a carroceria,
pintou-a de verde-garrafa, com o às de espadas no lado do
passageiro.

    

— Isso mesmo — disse Melvin —, lembro-me de ter visto
aquele carro. Lá pelas bandas de Harlow Rec.

    

— Montou sozinho um Hearst de quatro marchas -continuou
Dick. — Carburador duplo, eixo de comando de válvulas comandado
por balanceiro, injeção de combustível. O carro ronronava. Cento e
quarenta quilômetros em segunda. Eu estava com ele uma noite em
que ele subiu a Stackpole Road em Harlow a 150 km. Passamos pela
curva Brissett e começamos a derrapar. Enfiei a cabeça no chão.
Você tem razão, Charlie. Ele parecia esquisito quando ria. Não sei se
ele parecia exatamente com um cortador de grama, mas que parecia
esquisito, parecia. Continuou a sorrir durante todo o tempo em que
estivemos derrapando. E ele dizia: “Posso dominar o carro, posso



dominá-lo”, dizendo isso sem parar. E dominou. Pedi a ele para parar
e voltei para casa a pé. Minhas pernas pareciam feitas de borracha.
Uns dois meses depois, ele foi atingido por um caminhão de
entregas em Lewiston enquanto cruzava a Lisbon Street. Randy
Milliken estava com ele e disse que ele nem estava bêbado nem
drogado. A culpa foi toda do motorista do caminhão. Pegou noventa
dias de cadeia. Mas Dick morreu. Gozado.

    

Carol ficou branca e com cara de quem queria vomitar. Tive
medo que ela desmaiasse e, para distraí-la, disse:

    

— Sua mãe ficou danada comigo, Carol?

    

— Ahn?

    

Olhou em volta naquela sua maneira engraçada, espantada.

    

— Eu a chamei de velha gordona, acho.

    



— Oh. — Enrugou o nariz e sorriu, grata, acho, aceitando o
gambito. — Ficou. Claro que ficou. Acho que a briga foi toda culpa
sua.

    

— Sua mãe e minha mãe eram sócias daquele clube, não?

    

— Livros e Bridge? Eram. — As pernas dela continuavam
descruzadas e nesse momento os joelhos se abriram um pouco. Riu.
— Vou-lhe dizer a verdade, Charlie. Eu jamais gostei realmente de
sua mãe, Charlie, embora só a tenha visto umas duas vezes e dito
apenas oi. Minha mãe passava o tempo todo dizendo como a Sra.
Decker era tremendamente inteligente, que fina compreensão tinha
dos romances de Henry James, coisas assim. E que jovem e fino
cavalheiro você era.

    

— Mais lindo do que merda de coruja.— concordei
gravemente. — Sabe de uma coisa, eu ouvia a mesma coisa sobre
você.

    

— Mesmo?

    



— Mesmo. — Uma idéia levantou-se inesperadamente e me
deu um soco no nariz. Como poderia tê-la ignorado por tanto tempo,
um velho desconfiado com eu? Ri com um azedo deleite. — Aposto
que sei por que ela insistiu tanto em que eu usasse aquele terno.É
chamado de “Arranjo de Casamento” ou “Eles Não Dariam um Belo
Casal?”, ou ainda, “Pense nos Inteligentes Descendentes”. Jogado
pelas melhores famílias, Carol. Quer casar comigo?

    

Carol fitou-me, boquiaberta.

    

— Elas estavam...

    

Aparentemente, não podia terminar a frase.

    

— É isso o que penso.

    

Ela sorriu. Uma pequena risada escapou-lhe dos lábios. Depois
riu mesmo pra valer. Aquilo parecia um pouco desrespeitoso com os
mortos, mas deixei passar. Embora, para dizer a vocês a verdade, a
Sra. Underwood nunca se afastava muito de minha mente. Afinal de
contas, eu estava quase em cima dela.



    

— Aquele cara grandalhão está vindo pra cá — disse Billy
Sawyer.

    

De fato, Frank Philbrick vinha em grandes passadas na direção
do prédio, nem olhando para a direita nem para a esquerda. Tive
esperança de que os fotógrafos estivessem focalizando seu lado
fotogênico, quem sabe ele poderia querer usar alguma foto em seus
cartões de Natal neste ano. Cruzou a porta principal. Desceu o
corredor, como se estivesse em um outro mundo. Ouvi-lhe os passos
fracos pararem e em seguida quando ele subiu para a sala da
diretoria. Ocorreu-me que, de uma maneira estranha, ele só me
parecia real ali dentro. Tudo do outro lado das janelas era televisão.
Eles eram o espetáculo, não eu. Meus colegas de classe achavam a
mesma coisa. Isso estava na cara deles.

    

Silêncio.

    

Um estalido. O intercomunicador.

    

— Decker?



    

— Sim, senhor? — respondi.

    

Ele era um cara de respiração ruidosa. A gente podia ouvi-lo
soprando e bufando no microfone lá em cima, como se fosse um
grande e suado animal. Eu não gosto disso, jamais gostei. Meu pai é
assim ao telefone, um bocado de respiração pesada nos ouvidos, de
modo que a gente quase sente no hálito dele o cheiro de uísque e
cigarros Pall Mall. Aquilo sempre me pareceu anti-higiênico e, de
certo modo. homossexual.

    

— É muito esquisita esta situação em que você colocou todos
nós, Decker.

    

— Acho que é, mesmo, senhor.

    

— Nós não gostamos particularmente da idéia de ter que atirar
e m você.

    



— Não, senhor, nem eu. E eu aconselharia o senhor a não
tentar. Respiração pesada.

    

— Muito bem, vamos botar a coisa às claras e ver o que você
tema oferecer. Qual é o seu preço?

    

— Preço? — repeti. — Preço?

    

Durante um longo momento, tive a impressão de que ele me
tomava por uma interessante peça falante de mobília — como uma
poltrona Morris, talvez, preparada para engabelar o comprador em
perspectiva com todo tipo de informações pertinentes. No início, a
idéia me pareceu engraçada. Depois, enfureceu-me.

    

— Para soltá-los. O que é que você quer? Tempo na televisão?
Terá. Alguma declaração aos jornais? Terá também. — Fungadela
fungadela fungadela. Fora isso, pufe pufe pufe. — Mas vamos fazer
isso, e logo, antes que a coisa se complique. Mas você tem que nos
dizer o que quer.

    

— Você — retruquei.



    

A respiração parou. Depois recomeçou, soprando e bufando.
Aquilo estava realmente dando nos meus nervos.

    

— Você vai ter que explicar isso — disse ele.

    

— Certamente, senhor — respondi. — Podemos fazer um
acordo. Quer fazer um acordo? Foi isso o que o senhor disse?

    

Nenhuma resposta. Sopro, fungadela. Philbrick aparecia no
noticiário das 6 em todo Dia dos Mortos e Dia do Trabalho, lendo no
teleprompter mensagens do tipo dirija com cuidado, mas com certa
inépcia pesadona que era quase cativante. Eu achara que havia
alguma coisa familiar nele, alguma coisa íntima com um gosto de
déjà vu. Nesse momento, identifiquei-a. Mesmo na TV ele parecia
um touro aprontando-se para montar na vaca do fazendeiro Brown.

    

— Qual é sua proposta?

    



— Em primeiro lugar, me diga uma coisa — propus. — Há
alguém lá fora que pense que eu posso simplesmente resolver
descobrir quantas pessoas posso matar aqui? Como Don Grace, por
exemplo?

    

— Aquele monte de merda — disse Sylvia, e depois tapou a
boca com a mão.

    

— Quem disse isso? — perguntou secamente Philbrick. Sylvia
ficou lívida.

    

— Eu — retruquei. — Eu também tenho algumas tendências
transexuais, senhor. Eu não achava que ele soubesse o que aquilo
significava e teria medo demais de perguntar. — Pode responder à
minha pergunta?

    

— Algumas pessoas pensam que você poderia rir até o fim da
linha, sim respondeu ele majestosamente.

    

Alguém no fundo da sala soltou uma risadinha. Não acho que
o aparelho de comunicação tenha captado isso.



    

— Tudo bem, então — concordei. — O trato é o seguinte. O
senhor vai ser o Herói. Desça até aqui. Desarmado. Entre com as
mãos em cima da cabeça. Eu deixarei todo mundo ir embora.
Depois, estouro sua cabeça de merda com um tiro. Senhor, que tal
isso como trato? Aceita?

    

Pufe, fungadela, sopro.

    

— Você tem uma boca suja, cara. Há moças aí embaixo.
Mocinhas.

    

Irma Bates olhou em volta, espantada, como se alguém
houvesse acabado de chamá-la.

    

— O trato — disse eu. — O trato.

    

— Não — respondeu Philbrick. — Você atiraria em mim e
continuaria a manter presos os reféns. — Pufe, fungadela. — Mas eu



vou descer. Talvez a gente possa bolar alguma outra coisa.

    

— Cara — disse eu, pacientemente —, se você desligar e não
sair pela mesma porta por onde entrou dentro de 15 segundos,
alguém aqui vai fechar o mijador.

    

Ninguém ali pareceu especialmente preocupado com o
pensamento de fechar o mijador. Pufe, pufe.

    

— Suas chances de sair vivo desta situação estão se tornando
cada vez menores.

    

— Frank, meu chapa, nenhum de nós sai disto vivo. Até
mesmo meu velho sabe disso.

    

— Você vai sair?

    

— Não.



    

— Se é isso o que você pensa... — Não me pareceu
perturbado. — Há aí um rapaz chamado Jones. Quero falar com ele.

    

Isso parecia okay.

    

— Tem a palavra, Ted — disse eu. — Sua grande
oportunidade, rapaz. Não a bote a poder. Gente, esse garoto vai
botar os colhões dele para dançar diante de vocês todos.

    

Ted olhava ansiosamente para a grade preta do
intercomunicador.

    

— Sou eu, Ted fones, senhor. Na voz dele, “senhor” parecia
legal.

    

— Todos aí ainda estão bem, Jones?



    

— Estão, senhor.

    

— O que é que você acha da estabilidade emocional de
Decker?

    

— Acho que ele é capaz de fazer qualquer coisa, senhor —
respondeu ele, olhando diretamente para mim.

    

Havia um deboche selvagem em seus olhos. Carol, de repente,
pareceu zangada. Abriu a boca como se para refutá-lo, mas depois,
talvez lembrando de suas responsabilidades como futura oradora da
classe e Fanal do Mundo Ocidental, fechou a boca com um estalo.

    

— Obrigado, Sr. Jones.

    

Ted pareceu absurdamente satisfeito por ter sido chamado de
senhor.



    

— Decker?

    

— Aqui mesmo.

    

Fungadela, fungadela.

    

— A gente se vê.

    

— É melhor eu ver você — lembrei. — Quinze segundos. —
Depois, ocorrendo-me outro pensamento: — Philbrick?

    

— Sim?

    

— Você tem um hábito de merda, sabia? Notei isso em todos
aqueles conselhos para dirigir com cuidado que você dá na TV. Você



respira nas orelhas das pessoas. Parece um garanhão no cio.
Philbrick. Isso é um hábito nojento. Parece também que você está
lendo tudo em um teleprompler, mesmo quando não está. Você
devia cuidar de coisas assim. Poderia salvar uma vida.

    

Philbrick bufou e fungou pensativamente.

    

— Foda-se, cara — disse ele, e desligou o sistema de som.

    

Exatamente 12 segundos depois ele saiu pela porta principal,
afastando-se do prédio em passos firmes. Quando chegou aos carros
que haviam estacionado no gramado, houve outra conferência.
Philbrick gesticulou um bocado.

    

Ninguém disse nada na sala. Pat Fitzgerald mastigava
pensativo uma unha. Chiqueiro tirara do bolso outro lápis e
examinava-o. E Sandra Cross me olhava com firmeza. Parecia haver
entre nós uma espécie de nevoeiro que a fazia brilhar.

    

— O que é que você me diz de sexo? — perguntou de repente
Carol, e quando todo mundo olhou, ela enrubesceu.



    

— O que é que você quer dizer com isso? — perguntei.

    

— Eu pensava que quando uma pessoa começava a agir...
bem... estranhamente... Parou confusa, e Susan Brooks correu para
os parapeitos da fortaleza.

    

— Isso mesmo — disse ela. — E vocês todos deviam era parar
de rir. Todo mundo pensa que sexo é sujo. Essa é a metade do
problema com todos nós. Nós nos preocupamos com isso.

    

Protetoramente, lançou um olhar a Carol.

    

— Era isso o que eu queria dizer — confirmou Carol. — Você...
bem, você teve alguma experiência desagradável?

    

— Nenhuma, desde que fui para a cama com mamãe —
respondi inocentemente.



    

Uma expressão de puro choque cobriu-lhe o rosto, mas ela
logo em seguida percebeu que eu estava brincando. Chiqueiro soltou
um risinho triste e continuou a examinar o lápis.

    

— Não, falando sério — disse ela.

    

— Bem — retruquei, franzindo as sobrancelhas —, eu conto a
vocês a minha vida sexual se vocês me contarem as suas.

    

— Oh...

    

Ela pareceu novamente chocada, mas de maneira agradável.

    

Grace Stanner riu alto.

    



— Bote tudo pra fora, Carol.

    

Eu sempre tivera uma vaga impressão de que não havia
excesso de amor entre aquelas duas garotas, mas nesse momento
Grace parecia estar realmente brincando — como se alguma
compreendida mas nunca mencionada desigualdade houvesse sido
de súbito apagada.

    

— Poxa, poxa — disse Corky Herald, sorrindo largamente.
Carol enrubesceu violentamente.

    

— Estou arrependida de ter perguntado.

    

— Vá em frente — aconselhou Don Lordi. — Isso não vai
machucar.

    

— Todo mundo deve contar— resolveu Carol. — Conheço a
maneira como... como as pessoas conversam sobre isso.

    



— Segredos. — Mike Gavin sussurrou em voz áspera —,
contem-me mais segredos. Todos ali riram, mas aquele assunto não
ia ser motivo para graçolas.

    

— Você não está sendo justo — observou Susan Brooks.

    

— Tem razão — concordei. — Vamos esquecer isso.

    

— Oh... não tem importância — resolveu Carol. — Eu falo. Eu
conto uma coisa a vocês.

    

Minha vez de ficar surpreso. Todos a fitaram, cheios de
expectativa. Eu não sabia realmente o que esperavam ouvir — um
caso grave de inveja de pênis, talvez, ou Dez

    

Noites com uma Vela. Achei que iam ter uma decepção, o que
quer que fosse. Nada de chicotes, nada de correntes, nada de
suores noturnos. Virgem de cidade pequena, nova, inteligente,
bonitinha. Algum dia, talvez mandasse Placerville às favas e iniciasse
uma vida real. Às vezes, elas mudam na faculdade. Algumas
descobrem o existencialismo e a anomia e cachimbos de haxixe. Mas



ocasionalmente entram para fraternidades escolares e continuam
com os mesmos sonhos doces que começaram na escola do primeiro
grau, um sonho tão comum a mocinhas bonitas de cidades
pequenas que quase poderia ter sido cortado de um molde
Simplicity, tal como um macacão ou Sua Blusa de Verão ou uma saia
para o diário. Um mau-olhado pesa sobre garotas e garotos
inteligentes. Se têm uma esquisitice, ela aparece. Se não têm, a
gente pode entendê-las tão facilmente como quem tira uma raiz
quadrada. Grotas como Carol têm um namorado firme e gostam de
um pouco de bolinagem (mas, como diz Tubes, “Não Pegue em Mim
Aí”), nada emocionalmente violento. Tudo bem, acho. Vocês
esperariam mais, mas, não, sinto muito, simplesmente não há.
Garotos inteligentes são monótonos. Tudo bem. Não sou exigente no
particular. Moças sabidas são meio chatas.

    

E Carol Granger ajustava-se a essa imagem. Namorava firme
com Buck Thorne (o nome americano perfeito). Buck era o centro-
avante do Placerville High Greyhounds, que haviam obtido um
recorde de 11-0 no outono anterior, fato este que o treinador Bob
“Que Colhões” Stoneham explorava muito em nossas freqüentes
assembléias para solidificar o espírito da escola.

    

Thorne era um merda de bom coração que pesava uns 100kg,
não exatamente a coisa mais inteligente que andava sobre duas
pernas (mas material para faculdade, claro) e Carol provavelmente
não tinha problemas em mantê-lo na linha. Eu já havia notado que
moças bonitas são também as melhores domadoras de leões. Além
do mais, eu sempre pensara que Buck achava que a coisa mais sexy
era uma escapada fulminante pelo meio do campo.



    

— Eu sou virgem — disse desafiadora Carol, tirando-me com
um sobressalto desses pensamentos. Cruzou as pernas, como se
para provar simbolicamente o fato e depois bruscamente descruzou-
as. — E também não acho que isso seja ruim. Ser virgem é como ser
inteligente.

    

— É? — perguntou em dúvida Grace Stanner.

    

— A gente tem que trabalhar nisso — continuou Carol. — É
isso o que quero dizer, a gente tem que trabalhar nisso.

    

A idéia pareceu agradá-la. Mas me deu o maior medo.

    

— Você quer dizer que Buck nunca...

    

— Oh, ele antes queria. Acho que ainda quer. Mas logo no
começo do jogo deixei as coisas muito claras para ele. Não sou
frígida, nem puritana, nem nada disso. É apenas que...



    

Interrompeu-se, procurando a maneira de terminar a frase.

    

— Você não quereria engravidar— sugeri.

    

— Não! — respondeu ela quase desdenhosamente. — Eu sei
tudo sobre isso. — Com um pequeno choque, compreendi que ela
estava zangada e embaraçada porque estava zangada e
embaraçada. A raiva é uma emoção muito difícil de controlar por
uma adolescente programada. — Eu não vivo nos livros o tempo
todo. Li tudo sobre controle da natalidade no...

    

Mordeu os lábios como se tivesse notado a contradição no que
dissera.

    

— Bem — disse eu, batendo de leve com a coronha da pistola
no mata-borrão —, isto é grave, Carol. Muito grave. Acho que uma
garota deveria saber por que é virgem, não?

    



— Eu sei por quê!

    

— Oh.

    

Inclinei prestimosamente a cabeça. Várias das moças fitavam-
na, interessadas.

    

— Porque...

    

Silêncio. Baixinho, ouvi o som do apito de Jerry Kesserling
dirigindo o tráfego.

    

— Porque...

    

Olhou em volta. Vários deles se encolheram e baixaram a vista
para suas carteiras. Naquele momento eu teria dado minha casa e
sítio, como diziam os velhos fazendeiros, para saber quantas virgens
tínhamos ali.



    

— E vocês não têm que me olhar assim! Não pedi a vocês que
me olhassem assim! Não vou falar sobre isso! Não tenho que falar
sobre isso.

    

Fitou-me amargamente.

    

— As pessoas destroem a gente, é isso. Moem a gente, se a
gente deixa, exatamente como Chiqueiro disse. Todos querem puxá-
lo para seu próprio nível, tomar a gente suja. Olhem só o que estão
fazendo com você, Charlie.

    

Eu não tinha certeza de que haviam feito alguma coisa comigo
até esse momento, mas fiquei calado.

    

— No ano passado eu estava passeando pela Congress Street,
em Portiand, pouco antes do Natal. Eu e Donna Taylor. Estávamos
comprando presentes de Natal. Eu acabara de comprar um cachecol
para minha irmã na Porteus-Mitchell e estávamos conversando sobre
isso e rindo. Apenas bobagens. Estávamos rindo. Eram umas quatro
horas da tarde e começava justamente a escurecer. Estava nevando.



Todas as luzes coloridas estavam acesas e as vitrinas das lojas
brilhavam e estavam cheias de presentes... Bonito... e na esquina,
junto da Jones’ Book Shop um Papai Noel do Exército de Salvação
estava tocando sua sineta e sorrindo. Eu me senti bem. Senti-me
realmente bem. Era uma coisa como o espírito de Natal, e toda essa
coisa. E eu estava pensando em voltar para casa e tomar um
chocolate quente com creme batido. Nesse momento, um carro
velho passou e quem quer que estivesse guiando baixou a janela e
gritou: Oi, xoxota!

    

Arme laskv deu um salto na cadeira. Tenho que reconhecer
que a palavra pareceu engraçadíssima vindo da boca de Carol
Granger.

    

— Exatamente assim — continuou ela, amarga. — Arruinou
tudo. Estragou. Como uma maçã que a gente pensava que estava
boa e, quando mordeu, encontrou um buraco de verme. “Oi,
xoxota!” Como se isso fosse tudo o que havia, nada de pessoa,
apenas uma... — A boca caiu em uma careta trêmula, agoniada. — E
isso é igual a ser inteligente,também. Querem encher a cabeça da
gente até que ela transborda. É um tipo diferente de buraco, só isso.
Só isso.

    

Sandra Cross tinha os olhos semifechados, como se sonhasse.



    

— Sabe de uma coisa — disse. — Eu me sinto esquisita. Eu me
sinto...

    

Tive vontade de saltar dali e lhe dizer que ficasse calada, que
não se incriminasse nessa parada de idiotas, mas não pude. Repito,
não pude. Se eu não jogasse de acordo com minhas regras, quem
jogaria?

    

— Acho que isso é tudo — disse ela.

    

— Ou toda cérebro ou toda xoxota — observou Carol com um
fraco bom humor. — Não me deixa muito espaço para mais nada,
deixa?

    

— Às vezes — confessou Sandra — —, eu me sinto muito
vazia.

    

— Eu... — começou Carol e, em seguida, olhou espantada
para Sandra. — Você se sente?



    

— Claro. — Pensativa, olhou para as janelas quebradas. — Eu
gosto de pendurar roupas nacorda em dias de ventania. Às vezes, é
assim como me sinto. Um lençol na corda. A gente tenta se
interessar por coisas... política, a escola... No último semestre, fiz
parte do Diretório dos Estudantes... mas não é coisa real, e é
horrivelmente chato. E não há um bocado de minorias ou qualquer
coisa por aqui para a gente lutar por elas ou... Bem, vocês sabem.
Coisas importantes. E assim eu deixo Ted fazer aquilo comigo.

    

Olhei atentamente para Ted que, rosto imobilizado, fitava
Sandra. Uma grande escuridão começou a descer sobre mim e senti
a garganta apertar.

    

— Não foi tão sensacional assim — disse Sandra. — Não sei
por que esse auê todo a esse respeito. É...

    

Olhou-me, os olhos se esbugalhando, mas eu mal podia vê-la.
Mas podia ver Ted. Ele estava muito visível. Na verdade, parecia
iluminado por um estranho brilho dourado que se destacava naquela
nova escuridão como se fosse um halo, uma aura supernormal.

    



Com todo cuidado, ergui a pistola com as duas mãos.

    

Durante um momento, pensei nas cavernas internas de meu
corpo, nas máquinas vivas que funcionam interminavelmente na
escuridão infindável.

    

Eu ia atirar nele, mas atiraram em mim primeiro.

  



    

CAPÍTULO 24

    

 

    

 

    

AGORA EU SEI O QUE ACONTECEU, embora não soubesse naquela
ocasião.

    

Eles haviam trazido para ali o melhor atirador de elite do
estado, um miliciano estadual chamado Daniel Malvern, de Kent’s
Hill. Depois que tudo acabou, uma foto dele foi publicada no Sun, de
Lewiston. Era um tipo baixote, com cabelos cortados à escovinha.
Parecia um contabilista. Deram-lhe uma enorme Mauser com mira
telescópica. Daniel Malvern levou a Mauser para um local a vários
quilômetros de distância, experimentou a arma, voltou e dirigiu-se
para uma das radiopatrulhas estacionadas no gramado, trazendo o
fuzil escondido na pernada calça. Deitou-se de bruços atrás do pára-
choque fronteiro, numa sombra profunda. Com um polegar úmido
avaliou a força do vento. Nenhum vento. Olhou pela mira
telescópica. Através da lente reticulada de trinta ampliações, eu devo
ter parecido tão grande como um buldôzer. Não havia nem mesmo



vidro de janela para criar um ofuscamento porque eu o quebrara
antes quando atirara para obrigá-los a parar com aquele alto-falante.
Um tiro fácil. Dan Malvem, porém, não teve pressa. Afinal de contas,
aquele era provavelmente o tiro mais importante de sua vida. Eu não
era um pombo de barro, minhas entranhas iam se espalhar por todo
o quadro-negro às minhas costas quando a bala saísse produzindo
um efeito cogumelo. O Crime Não Compensa, O Louco Morde o Pó.
Quando eu me levantei parcialmente, meio inclinado sobre a
escrivaninha da Sra. Underwood para meter uma bala em Ted Jones,
chegou a grande oportunidade de Dan. Meu corpo se torceu
parcialmente na direção dele. Ele disparou e pôs a bala exatamente
onde esperara e tivera a esperança de colocá-la: através do bolso da
camisa, que ficava exata-mente em cima da máquina viva de meu
coração.

    

Onde ela tocou o aço duro de Titus, O Cadeado Prestimoso.

  



    

CAPÍTULO 25

    

 

    

 

    

CONTINUEI A SEGURAR A PISTOLA.

    

O impacto do projétil lançou-me diretamente contra o quadro-
negro. A beirada onde fica o giz chocou-se com força contra minhas
costas. Meus mocassins de cordovão voaram para longe. Aterrei no
chão sobre o traseiro. Não sabia o que acontecera. Um número
excessivo de coisas ao mesmo tempo. Uma imensa verruma de dor
perfurava-me o peito, seguida de imediato entorpecimento. Parou a
capacidade de respirar. Manchas relampejaram na frente de meus
olhos.

    

Irma Bates gritava nesse momento, olhos fechados, punhos
cerrados, o rosto febril, manchado de vermelho com o esforço. Eu



me encontrava longe, como em um sonho, descendo de uma
montanha ou emergindo de um túnel.

    

Ted Jones estava levantando-se outra vez, na verdade,
flutuando, em um movimento lento e onírico. Desta vez ele ia correr
para a porta.

    

— Pegaram o filho da puta! — A voz dele soava incrivelmente
lenta e arrastada como um disco de 78-RPM tocado em 33,5. —
Pegaram o louco...

    

— Sente-se.

    

Ele não me ouviu. Não fiquei surpreso. Eu mesmo quase nem
ouvia minha própria voz. Não me restava fôlego nenhum com que
falar. A mão dele ia alcançando a maçaneta da porta quando atirei. A
bala penetrou na madeira junto à cabeça dele e ele se esquivou para
um lado. Quando se virou, seu rosto era um guisado de emoções em
rápida sucessão: espanto completo, incredulidade sofredora e ódio
assassino, maníaco.

    



— Você não pode... você foi...

    

— Sente-se. — Eu estava um pouco melhor. Talvez seis
segundos tivessem passado desde que eu aterrara sobre a bunda. —
Pare de gritar, Irma.

    

— Você foi baleado, Charlie — disse, calma, Grace Stanner.

    

Olhei para fora. Os guardas corriam para o prédio. Atirei duas
vezes e obriguei-me a respirar. A verruma atacou novamente,
ameaçando explodir de dor o meu peito.

    

— Para trás! Ou mato todos eles!

    

Frank Philbrick parou e olhou alucinado em volta. Dava a
impressão de querer receber um telefonema de Jesus. Parecia
confuso o bastante para tentar continuar com o assalto, de modo
que atirei outra vez, para o alto. Foi a vez dele de percorrer 150km
dentro da cabeça em meio segundo.



    

— Voltem! — gritei. — Voltem, ou vão ter!

    

Eles se retiraram, recuando ainda mais ligeiro do que haviam
se abaixado.

    

Ted fones aproximava-se vagarosamente de mim. Aquele rapaz
simplesmente não fazia parte do universo real.

    

— Quer que eu arranque seu pau com um tiro? — perguntei.

    

Ele parou, mas aquela expressão apavorante, maníaca,
continuava em seu rosto.

    

— Você está morto — silvou ele. — Caia no chão, diabos o
levem.



    

— Sente-se, Ted.

    

A dor no peito era uma coisa viva, horrível. O lado esquerdo
de minha caixa torácica parecia ter sido atingido por um bate-estaca
Maxwell. Ela me olhava fixamente, minha classe prisioneira, com
expressões de preocupado horror. Eu não ousava olhar pelo corpo
abaixo, com receio do que poderia ver. O relógio marcava 10:55h.

    

— DECKER!

    

— Sente-se, Ted.

    

Ele ergueu o lábio em um gesto fácil inconsciente que fez com
que se parecesse com um cão estripado que eu vira mortalmente
ferido em uma rua movimentada, no meu tempo de criança. Ele
pensou um pouco, e depois sentou-se. Estava exibindo um bom
conjunto de círculos de suor nas axilas.

    

— DECKER! O SR. DENVER VAI SUBIR ATÉ A DIRETORIA!



    

Era Philbrick falando no alto-falante e nem mesmo a
sexualidade assexuada do amplificador podia ocultar o quanto ele
estava abalado. Uma hora antes, isso teria me agradado — me
realizado, de uma forma selvagem, mas naquele momento eu nada
senti.

    

— ELE QUER FALAR COM VOCÊ!

    

Tom saiu de trás de um dos carros da polícia e começou a
cruzar o gramado, andando devagar, como se esperasse ser baleado
a qualquer momento. Mesmo àquela distância, ele parecia dez anos
mais velho. Nem isso conseguiu me agradar. Nem isso.

    

Levantei-me, um pouquinho de cada vez, lutando contra a dor,
e calcei os sapatos. Quase caí e tive que me apoiar na mesa com a
mão livre.

    

— Oh, Charlie — gemeu Sylvia.



    

Recarreguei novamente a pistola, desta vez mantendo-a
apontada para eles (acho que nem Ted sabia que ela não podia ser
disparada com o carregador fora da coronha), fazendo isso devagar,
de modo a poder adiar tanto quanto possível olhar para mim
mesmo. O peito me latejava e doía. Sandra Cross parecia novamente
perdida em qualquer que fosse o sonho vago que contemplava.

    

O carregador encaixou com um estalido e olhei para mim
mesmo e para baixo quase casualmente. Eu usava uma camisa azul
elegante (eu sempre gostei de cores fortes) e esperei vê-la salpicada
de sangue. Mas não estava.

    

Mas havia um grande buraco escuro, bem no centro do bolso,
que ficava no lado esquerdo. Um borrifo de orifícios menores
espalhava-se em volta da cratera maior, como um daqueles mapas
do sistema solar que mostram os planetas girando em volta do sol.
Com todo cuidado, enfiei a mão no bolso. Foi nesse momento que
me lembrei de Titus, que eu salvara da cesta de lixo. Puxei-o
cautelosamente. A classe soltou um “Aaahhh!” como se eu acabasse
de serrar uma mulher pela metade ou tirado uma nota de cem
dólares de dentro do nariz de Chiqueiro. Ninguém perguntou por que
eu levava no bolso um cadeado de segredo. Fiquei satisfeito. Ted,
por sua vez, olhava azedamente para Titus. De repente, fiquei muito
passado com Ted. E especulei sobre o que ele acharia de comer no
almoço o bom e velho Titus.

    



A bala despedaçara o mostrador de plástico duro de alta
densidade espalhando estilhaços em alta velocidade através de
minha camisa. Nenhum deles tocara-me a carne. O aço atrás do
mostrador segurara a bala, transformando-a em uma flor de chumbo
mortal com três pétalas brilhantes. O cadeado estava retorcido,
como se houvesse estado no fogo. O anel semicircular que engatava
no cadeado fora estirado como se fosse um pedaço de puxa-puxa. A
parte posterior do cadeado ganhara uma protuberância, mas não
quebrara1.

    

Estalido no sistema de comunicação interna.

    

— Charlie!

    

— Apenas um minuto, Tom. Não me apresse.

    

— Charlie, você tem que...

    

— Desligue essa merda de aparelho.



    

Desabotoei a camisa e abri-a. A classe soltou outro “Aaahhh!”
Titus estava impresso em meu peito em púrpura zangado e a carne
fora empurrada para dentro em uma mossa que parecia
suficientemente funda para guardar água. Não gostei da aparência
daquilo, da mesma maneira que eu não gostava de olhar para o
velho bêbado com o saco de carne embaixo do nariz, aquele que
sempre faz ponto no Gogan’s, no centro. Fez-me sentir nauseado.
Fechei a camisa.

    

— Tom, aqueles safados tentaram me matar.

    

— Não foi intenção...

    

— Não me diga que eles não tinham intenção de me matar! —
gritei. Ouvi em minha voz uma nota de loucura que me fez sentir
ainda pior. — Caia fora daí e diga àquele escroto do Philbrick que ele
quase provoca aqui um banho de sangue, entendeu bem?

    

— Charlie...



    

Ele estava choramingando.

    

— Cale a boca, Tom. Estou cansado de perder tempo com
você. Eu estou no comando, não você, não Philbrick, não o
superintendente das escolas, nem Deus. Entendeu o que eu disse?

    

— Charlie, deixe-me explicar.

    

— ENTENDEU O QUE EU DISSE?

    

— Entendi, mas...

    

— Muito bem. Esclarecemos isso. De modo que volte pra lá e
dê a ele meu recado. Diga a ele que não quero vê-lo, nem ninguém,
fazer o menor movimento na próxima hora. Ninguém vai entrar e
falar nessa droga de aparelho de comunicação e ninguém vai tentar
atirar em mim. Ao meio-dia, vou querer conversar novamente com
Philbrick. Vai conseguir lembrar-se de tudo isso, Tom?



    

— Vou, Charlie. Tudo bem, Charlie. — Ele parecia aliviado, e
idiota. — Eles queriam simplesmente que eu lhe dissesse que aquilo
foi um erro. A arma de alguém disparou por acidente...

    

— Mais uma coisa, Tom. Muito importante.

    

— O quê, Charlie?

    

— Você precisa descobrir qual é sua situação em relação
àquele cara, Philbrick, Tom. Ele lhe deu um empurrão e lhe disse
para andar atrás do carro de boi, e você está fazendo isso. Dei a ele
uma oportunidade de botar o rabo na linha de fogo, e ele não topou.
Acorde, Tom. Faça valer seus direitos.

    

— Charlie, você tem que compreender a terrível posição em
que nos colocou a todos.

    

— Saia daí, Tom.



    

Ele desligou. Todos nós observamos quando ele saiu pela porta
principal e caminhou na direção dos carros. Philbrick adiantou-se e
tocou-lhe o braço. Tom sacudiu-o para longe. Um bocado de garotos
ali sorriu ao notar isso. Eu estava além de sorrisos. Queria estarem
casa, em minha cama, sonhando tudo aquilo.

    

— Sandra — lembrei eu —, acho que você esteve nos falando
a respeito de seu affaire de coeur com Ted.

    

Ted lançou-me um olhar sombrio.

    

— Você não vai querer dizer nada, Sandy. Ele está
simplesmente tentando fazer com que a gente pareça tão sujo como
ele. Ele está doente e cheio de germes. Não o deixe contaminá-la.

    

Ela sorriu. Sandra ficava realmente radiante quando sorria,
como se fosse uma criança. Senti uma amarga nostalgia, não por
ela, exatamente, nem por qualquer imaginada pureza (calcinha Dale
Evans e tudo mais), mas por algo que não conseguia identificar com



clareza. Ela, talvez. O que quer que fosse, fez-me sentir
envergonhado.

    

— Mas eu quero — disse ela. — Quero ficar excitada, também.
Sempre quis.

    

Eram 11:00h em ponto. A atividade lá fora parecia ter cessado.
Nesse momento, eu ocupava uma posição bem longe da janela.
Achei que Philbrick me daria uma hora. Ele não ousaria, nesse
momento, fazer coisa nenhuma. Senti-me melhor, a dor no peito
diminuindo um pouco. Minha cabeça, no entanto, estava muito
esquisita, como se o cérebro funcionasse sem líquido arrefecedor,
esquentando demais, como um motor a explosão no deserto. Às
vezes, eu sentia quase a tentação (presunção ridícula) de pensar
que os estava detendo por pura força de vontade. Agora sei, claro,
que nada podia estar mais longe da verdade. Naquele dia, eu tinha
um único refém, e o nome dele era Ted Jones.

    

— Nós simplesmente fizemos aquilo — disse Sandra, olhando
para o tampo da carteira e acompanhando os entalhes ali com uma
unha de polegar bem tratada.

    

Notei a divisão nos cabelos dela. Ela os dividia de lado, como
um garoto. — Ted me convidou a ir à dança na Wonderland com ele,



e eu disse que iria. Eu tinha um novo vestido de baile. — Olhou-me
com ares de censura. — Você nunca me convidou, Charlie.

    

Podia ser que eu tivesse sido baleado no cadeado há apenas
dez minutos? Senti uma vontade insana de perguntar a eles se
aquilo havia realmente acontecido. Como todos eles eram estranhos!

    

— De modo que fomos à dança e, depois, à Cabana Havaiana.
Ted conhece o dono e tomamos coquetéis. Exatamente como
adultos.

    

Era difícil saber se havia ou não sarcasmo na voz de Sandra.

    

O rosto de Ted estava curiosamente vazio, mas os outros o
fitavam como se ele fosse um estranho inseto. Ali estava um garoto,
um deles, que conhecia o dono daquele bar. Corky Herald estava
obviamente mastigando isso e não gostando.

    

— Eu não achava que fosse gostar dos drinques, porque todo
mundo diz que, no início, bebida forte tem um gosto horrível, mas
gostei. Tomei um gin fizz e senti cócegas no nariz. — Olhou



pensativa para a frente. — A bebida veio com um canudinho
vermelho, e eu não sabia se a gente bebia com eles, ou
simplesmente usava-os para mexer, até que Ted me disse. Foi uma
ocasião muito agradável. Ted falou que era muito agradável jogar
golfe em Poland Springs. Disse que, algum dia, me levaria e me
ensinaria a jogar, se eu quisesse.

    

Ted estava encrespando e desencrespando nova-mente os
lábios, como se fosse um cão.

    

— Ele não tomou liberdades nem fez coisa nenhuma. Deu-me
um beijo de boa-noite, porém, e não ficou nervoso com isso. Alguns
garotos sofrem pra burro quando nos levam para casa, perguntando
a si mesmos se devem dar um beijo de boa-noite ou não. Eu sempre
os beijo, para que eles não se sintam mal. Se o cara era chato, eu
simplesmente fingia que estava lambendo um envelope.

    

Lembrei-me da primeira vez em que saí com Sandy Cross,
quando a levei para a dança costumeira de sábado na escola. Eu me
sentira infeliz durante toda a viagem até a casa dela, pensando se
devia ou não dar-lhe um beijo de boa-noite. No fim, não dei.

    

— Depois disso, saímos mais três vezes. Ted foi muito
bonzinho. Ele sempre conseguia pensar em coisas engraçadas para



dizer, mas nunca me contou piadas imorais, coisas assim. A gente
bolinou um pouco e só foi isso. Depois, não saí mais com ele durante
muito tempo, até abril passado. Ele me perguntou se queria ir ao
Rollerdrome, em Lewiston.

    

Eu quisera convidá-la a ir à dança na Wonderland comigo, mas
não ousara. Joe, que sempre sai com pequenas quando quer,
continuava a dizer por que não a convida e eu continuava a ficar
mais nervoso e dizer a ele que me deixasse em paz. Finalmente,
reuni coragem para telefonar para ela, mas tive que desligar depois
de uma única chamada e correr para o banheiro e vomitar. Como
disse a vocês, meu estômago é fraco.

    

— A gente estava se divertindo às pampas quando, de
repente, aqueles garotos armaram uma briga bem no meio do
ringue — continuou Sandra. — Garotos de Harlow e garotos de
Lewiston. De qualquer modo, começou uma briga feia. Alguns
lutavam ainda calçados com os patins de rodas, mas a maioria os
tirou. O dono chegou correndo e disse que se não parassem com
aquilo, iria fechar a casa. Os meninos estavam ficando com os
narizes melados de sangue, patinando de um lado para o outro,
chutando quem havia caído, trocando socos e dizendo coisas
horríveis. Durante todo tempo, a vitrola automática, a todo volume,
tocava uma música dos Roling Stones.

    

Após uma pausa, prosseguiu:



    

— Ted e eu estávamos em um canto do rinque, perto do
estrado da banda. !-à, nos sábados, há, música ao vivo, sabiam? Um
garoto usando jaqueta preta passou patinando. Tinha cabelos
compridos e espinhas no rosto. Riu, acenou para Ted quando passou
e gritou: “Foda ela, meu chapa. Eu fodi!” Ted simplesmente
estendeu a mão e deu um murro na cabeça dele. O garoto
continuou patinando até o centro do rinque, tropeçou nos sapatos
de alguém e caiu de cabeça. Ted estava olhando para mim e seus
olhos, vocês sabem, estavam quase saltando da casa. Ele estava
sorrindo. Sabem, essa foi realmente a única vez em que vi realmente
Ted sorrir, como se estivesse se divertindo muito.

    

“Então, ele me disse: ‘Volto já!’ e cruzou o rinque na direção
do centro, onde o garoto que havia dito aquilo ainda estava se
levantando. Ted agarrou-o pelas costas da jaqueta e... não sei:.. e
começou a dar puxões nele para frente e para trás... o garoto não
conseguia se virar... e Ted simplesmente continuava a lhe dar
safanões para a frente e para trás, a cabeça do garoto subia e
descia, e a jaqueta começou a se rasgar bem no meio das costas. E
ele disse: `Vou matá-lo por rasgar minha melhor jaqueta, seu filho
da puta!’ Ted, em vista disso, deu-lhe outro safanão, e jogou em
cima dele o pedaço da jaqueta que tinha ficado em sua mão.
Depois, voltou para o lagar onde eu estava e saímos dali. Fomos de
carro para Auburn, para um lugar abrigado que ele conhecia. Fica
naquela estrada para Lost Valley, acho. E nós fizemos amor ali. No
assento traseiro do carro.”

    



Novamente, acompanhava com o polegar os entalhes no
tampo da carteira.

    

— Não doeu muito. Eu pensei que ia doer, mas não doeu
muito. Foi bom.

    

Ela falava como se estivesse discutindo um filme de enredo de
Walt Disney, um daqueles com todos aqueles animaizinhos lindos.
Apenas, este aqui estava olhando fixamente para Ted como se fosse
a Marmota Careca.

    

— Ele não usou uma daquelas coisas que disse que ia usar,
mas não fiquei grávida nem nada.

    

Um vermelho lento começava a esgueirar-se da gola da camisa
do Exército que Ted usava e a espalhar-se pelo pescoço e subir para
o rosto. O rosto, no entanto, permaneceu furiosamente inexpressivo.

    

Com as mãos, Sandra fazia movimentos lentos, langorosos. De
repente, tive a certeza de que o hábitat natural dela seria uma rede
de terraço no auge do verão em agosto, a temperatura em 34°C à



sombra, lendo talvez um livro (ou talvez simplesmente olhando para
o ofuscamento do verão subindo da estrada), uma lata de Seven-Up
ao lado com um canudinho, vestida com uma curta bermuda branca
e um sutiã sumário com as alças arriadas, pequenos diamantes de
suor brilhando na onda superior dos seios e no baixo estômago...

    

— Ele pediu desculpa depois. Parecia embaraçado, e eu senti
um pouco de pena dele. Ele continuava a dizer que casaria comigo
se... vocês sabem, se eu engravidasse. Estava realmente
perturbado. E eu disse: “Nada de esperar problemas, Teddy”, e ele:
“Não me chame assim, é nome de bebê”. Acho que estava surpreso
de eu ter feito aquilo com ele. E não engravidei. Apenas pareceu que
o que aconteceu não tinha aquela importância toda.

    

“Às vezes, sinto-me como se fosse uma boneca. Não
realmente real. Querem saber de uma coisa? Arrumo meu cabelo, de
vez em quando tenho que baixar a barra da saia ou, talvez, tomar
conta das crianças quando papai e mamãe vão jantar fora. E tudo
isso parece muito falso. Como se eu pudesse olhar por trás da
parede da sala de estar e tudo fosse de papelão, com um diretor e
um cinegrafista preparando-se para filmar a cena seguinte. Como se
a grama e o céu fossem pintados em cenários de lona. Falsos.” —
Fitou-me seriamente. — Você já se sentiu assim, Charlie?

    

Pensei nisso com todo cuidado.



    

— Não — respondi. — Não posso me lembrar disso jamais ter
me ocorrido.

    

— Pois me ocorreu. Ainda mais depois daquela vez com Ted.
Mas não engravidei nem nada. Eu pensava que toda moça ficava
grávida na primeira vez, sem falta. Tentei imaginar como seria,
contando a meus pais. Meu pai ficaria realmente furioso e quereria
saber quem fora o filho da puta. Mamãe choraria e diria: “Eu
pensava que tinha criado você bem”. Isso teria sido real. ;fitas,
depois de algum tempo, deixei de pensar nisso. Não podia nem
mesmo me lembrar exatamente como fora, ter ele... bem, dentro de
mim. De modo que voltei ao Rollerdrome.

    

A sala estava inteiramente silenciosa. Nunca, em seus sonhos
mais ambiciosos, a Sra. Underwood poderia ter esperado despertar
tanta atenção como Sandra nesse momento.

    

— Aquele garoto me apanhou. Deixei que ele me apanhasse.
— Seus olhos haviam adquirido um estranho brilho. — Eu usava
minha saia mais curta. A azul claro. E unta blusa transparente. Mais
tarde, fomos para a traseira do carro. E isso pareceu real. Ele não foi
absolutamente delicado. Ele era meio... nervoso. Eu não o conhecia,
absolutamente. Continuava a pensar que ele talvez fosse um



daqueles maníacos sexuais. Que podia estar armado com uma faca.
Que podia me obrigar a tomar droga. Ou que eu poderia engravidar.
Eu me sentia viva.

    

Ted Jones se virara finalmente e nesse momento olhava para
Sandra com uma expressão quase paralisada de horror e profundo
nojo. Tudo aquilo parecia um sonho — algo saído de le moyen age,
um sombrio drama de paixão.

    

— Aquilo aconteceu numa noite de sábado e a banda estava
tocando. A gente podia ouvi-la no pátio de estacionamento, embora
meio distante. O Rollerdrome não parece lá essas coisas visto do
fundo, apenas caixas e engradados empilhados e latões de lixo cheio
de garrafas de cola. Eu estava com medo, mas excitada, também.
Ele estava respirando forte e segurando com força meu punho, como
se esperasse que eu tentasse fugir. Ele...

    

Ted emitiu um horrível som de sufocamento. Era difícil
acreditar que alguém em meu grupo de idade pudesse ser tocado
tão dolorosamente por qualquer outra coisa que não a morte de um
dos pais. Mais uma vez, admirei-o.

    

— Ele tinha um carro velho, preto, e o carro me fez lembrar
que minha mãe costumava dizer quando eu era pequena que, às



vezes, homens estranhos queriam que a gente entrasse no carro
com eles e que a gente nunca devia fazer isso. Isso também me
excitou. Lembro-me de ter pensado: “E se ele me raptar, me levar
para alguma velha cabana no mato e me manter presa por resgate?
Ele abriu a porta de trás e eu entrei. Ele começou a me beijar. A
boca dele estava toda graxenta, como se ele houvesse andado
comendo pizza. Lá dentro vendem pizza a 20 centavos o pedaço.
Começou a me apalpar e vi que ele estava manchando minha blusa
com molho de pizza. Depois nos deitamos e eu mesma levantei
minha saia para ele...

    

— Cale a boca! — gritou Ted com uma selvagem
subitaneidade. Desceu violentamente ambos os punhos sobre o
tampo da carteira. — Sua puta ordinária! Você não pode contar isso
em público! Cale essa boca ou vou fechá-la pra você! Sua...

    

— Você é quem vai calar a boca, Teddy, ou enfio esses seus
dentes garganta abaixo — disse friamente Dick Keene. — Você
conseguiu seu prazer, não conseguiu?

    

Ted fitou-o boquiaberto. Os dois jogavam um bocado de sinuca
juntos no Harlow Rec e às vezes andavam no carro de Ted.
Conjeturei se os dois continuariam amigos depois que tudo aquilo
acabasse. Tinha minhas dúvidas.



    

— Ele não cheirava lá muito bem — continuou Sandra, como
se não tivesse havido qualquer interrupção. — Mas ele era duro. E
maior do que Ted. E não era circuncisado. Lembro-me disso. Parecia
uma ameixa quando ele o tirou da, vocês sabem, do prepúcio.
Pensei que poderia doer, embora eu não fosse mais virgem. Pensei
que a polícia podia chegar e prender nós dois. Eu sabia que a polícia
rondava o parque de estacionamento para evitar que alguém
roubasse calotas, coisas assim.

    

“E uma coisa engraçada começou a acontecer dentro de mim,
antes mesmo de ele arriar minha calça. Nunca achei coisa alguma
tão gostosa. Ou tão real. — Engoliu em seco. Tinha o rosto
vermelho. — Ele me tocou com a mão, e eu gozei. Tão simples
assim. E o engraçado é que ele nem mesmo fez isso. Estava
tentando enfiar e eu tentando ajudá-lo, o membro dele continuava a
roçarem minha perna e de repente... Vocês sabem. E ele ficou aliem
cima de mim durante um minuto, e depois disse no meu ouvido:
‘Sua putinha. Você fez isso de propósito.’ E isso foi tudo.”

    

Sacudiu vagamente a cabeça.

    

— Mas foi muito real. Lembro-me de tudo... da música, da
maneira como ele sorria, do som que o fecho da calça fez quando
ele o abriu... de tudo.



    

Sorriu para mim, aquele sorriso estranho, sonhador.

    

— Mas aquela vez foi melhor, Charlie.

    

E o estranho era que eu não sabia se estava com vontade de
vomitar ou não. Acho que não, mas foi por pouco. Acho que quando
a gente deixa a estrada principal deve preparar-se para ver umas
casas engraçadas.

    

— Como é que as pessoas sabem que elas são reais? —
murmurei.

    

— O quê, Charlie?

    

— Nada.



    

Olhei para eles com toda atenção. Não pareciam enjoados,
nenhum deles. O que vi foi um brilho sadio em todos os olhos. Havia
alguma coisa em mim (talvez tenha chegado com o Mayflower) que
queria saber: Como pôde ela deixar aquilo escondido atrás das
paredes de si mesma? Como foi que ela pôde contar aquilo? Mas
nada havia nos rostos à minha frente para repetir esse pensamento.
Teria havido no rosto de Philbrick. No rosto do bom e velho Tom.
Provavelmente, não, na face de Don Grace, mas ele teria estado
pensando nisso. Por dentro, a despeito de todos os programas
noticiosos noturnos, eu conservara a crença de que as coisas
mudam, mas não as pessoas. Era uma espécie de horror começar a
pensar que durante todos aqueles anos eu estivera jogando beisebol
em um campo de futebol. Chiqueiro continuava a examinar a
amarga forma de seu lápis. Susan Brooks parecia apenas docemente
solidária. Dick Keene exibia no rosto uma expressão meio
interessada, meio desejosa. A testa de Corky estava enrugada e ele
franzia as sobrancelhas enquanto digeria aquela história. Gracie dava
a impressão de ligeiramente surpresa, mas isso era tudo. Irma Bates
parecia desenxabida, abatida. Acho que não se recuperara ainda do
choque de me ver baleado. Seriam as vidas de nossos pais tão
simples e comuns que a história de Sandy teria constituído para eles
leitura horripilante? Ou seriam as vidas de todos eles ali na sala tão
estranhas e cheias de folhagem mental apavorante que as aventuras
sexuais da colega se situavam no mesmo nível que vencer um
desempate de boliche? Eu não queria pensar nisso. (Vão me achava
em condições de passarem revista implicações morais.

    

Só Ted parecia doente e horrorizado, mas ele não mais
contava.



    

— Não sei o que vai acontecer — disse Carol Granger,
levemente preocupada. Olhou em volta. — Receio que tudo isso vá
mudar as coisas. Não estou gostando. Fitou-me, acusadora. — Eu
gostava da maneira como as coisas iam, Charlie. Não quero que as
coisas mudem depois que isto acabar.

    

— Ahn — disse eu.

    

Mas esse tipo de comentário não tinha poderes para mudar a
situação. As coisas haviam escapado ao controle. Não havia mais
uma maneira real que pudesse ser negada. Senti uma ânsia súbita
de rir de todos eles, observar que eu começara ali como principal
atração e que terminara como espetáculo secundário.

    

— Vou ter que ir ao banheiro — disse de repente Irma Bates.

    

— Agüente — disse eu.

    

Sylvia soltou uma risada.



    

— Uma boa ação com uma boa ação se paga — continuei. —
Prometi a vocês contar minha vida sexual. Na verdade, não há muita
coisa a contar, a menos que vocês saibam ler a mão. Contudo, há
uma historinha que vocês talvez achem interessante.

    

Sarah Pasterne bocejou e eu senti uma vontade inesperada,
dolorosa, de estourar a cabeça dela com uma bala. Mas o número
dois tem que se esforçar mais, como dizem naqueles anúncios de
agência de locação de carros. Alguns caras guiam mais ligeiro, mas
Decker esvazia mais rápido dos cinzeiros de sua mente todas as
baganas psíquicas.

    

Subitamente, lembrei-me daquela canção dos Beatles que
começa assim: “Li as notícias hoje, oh, rapaz...”

    

Contei a eles:

  



    

CAPÍTULO 26

    

 

    

 

    

NO VERÃO ANTERIOR AO MEU ANO de calouro na Placerville, Joe e
eu fomos de carro a Bangor, onde o irmão dele arranjara um
emprego de verão no Departamento de Saneamento local. Pete
McKennedy tinha 21 anos (uma idade fantástica, segundo me
parecia. Quanto a mim, eu lutava no esgoto a céu aberto dos 17
anos) e ia estudar na Universidade do Maine, onde ia especializar-se
em inglês.

    

Tudo indicava que íamos ter um grande fim-de-semana. Na
noite de sexta-feira, fiquei bêbado pela primeira vez na vida,
juntamente com Pete, Joe e um ou dois amigos de Pete, e não tive
nem mesmo uma grande ressaca no dia seguinte. Pete não
trabalhava nos sábados, de modo que nos levou ao campus da
Universidade e nos mostrou as vistas. O lugar é realmente muito
bonito no verão, embora em um sábado de julho não houvesse
muitas moças bonitas para olhar por ali. Pete disse-nos que a



maioria dos estudantes decolava no verão para Bar Harbor ou Clear
lake, onde passava os fins-de-semana.

    

Estávamos justamente nos preparando pra voltar para a casa
de Pete quando ele viu um cara que ele conhecia dirigindo-se para o
parque de estacionamento.

    

— Scragg! — berrou ele. Hei, Scragg!

    

Scragg era um cara grandalhão que usava jeans manchados
de tinta e uma camisa de trabalho azul. Bigodes louros caídos dos
lados, ele fumava nesse momento um charuto pequeno de aparência
sinistra que mais tarde identificou como o Original Smoky Perote. O
troço desprendia um cheiro de roupa de baixo que queimava
lentamente.

    

— Como vão as coisas? — perguntou ele.

    

— Em cima — respondeu Pete. Este aqui é meu ir-mão, Joe, e
o amigo dele, Charlie Decker — apresentou. — Scragg Simpson.



    

— Oi, vocês — disse Scragg, apertando nossas mãos e
ignorando-nos em seguida. — O que é que você vai fazer hoje à
noite, Pete?

    

— Pensei em nós três pegarmos um cineminha.

    

— Não faça isso, Pete — aconselhou Scragg com um sorriso.
— Não faça isso, cara.

    

— O que é que é melhor? — perguntou Pete, sorrindo
também.

    

— Dana Collette vai dar uma festa naquele acampamento que
os pais dela têm perto de Schoodic Point. Vai haver por lá uns
quarenta milhões de mulheres sem companhia.

    

Traga droga.



    

— Larry Moeller tem alguma erva? — perguntou Pete.

    

— Na última vez que soube, estava abarrotado. Estrangeira,
nacional, local... tudo menos boquilha-filtro.

    

Pete inclinou a cabeça.

    

— A gente vai, a menos que chova canivete.

    

Scragg inclinou também a cabeça e fez um gesto de despedida
enquanto se preparava para reiniciar aquela forma sempre popular
de locomoção no campus, o Andar Encurvado do Calouro.

    

— A gente se vê — disse ele a mim e a Joe.

    



 

    

Fomos procurar Jerry Moeller, que Pete disse ser o maior
passador de drogas do triângulo Orono-Oldtown-Stillwater.
Conservei-me frio, como se fosse um dos veteranos chincheiros de
Placerville, mas, por dentro, estava emocionado e um bocado
apreensivo. Segundo me lembro, esperava, mais ou menos, ver Jerry
sentado nu em cima do sanitário, com um garrote de borracha
abaixo do cotovelo e uma seringa de injeção pendurada numa veia
do grosso antebraço. E observando no umbigo a subida e a descida
do antigo Atlantis.

    

Ele possuía um pequeno apartamento em Oldtown, que fica
em um dos lados do campus. Oldtown é uma pequena cidade com
três características marcantes: uma fábrica de papel, uma fábrica de
canoas, e 12 das mais violentas espeluncas deste grande e
sorridente país. Possui também um acampamento de índios de
reserva autênticos e a maioria deles olha para nós como se
especulando quanto cabelo a gente tem crescendo no eu e se valeria
a pena escalpelá-los.

    

Acabei por descobrir que Jerry não era um sinistro tipo de
traficante que dava audiência em meio a catinga de incenso e
música de Ravi Shankar, mas um cara baixinho com uni sorriso
constante de quem comeu limão e não gostou. Estava inteiramente
vestido e em plena posse de suas faculdades mentais. Seu único
ornamento era um button amarelo vivo com a mensagem A



LOURINHA ADOROU. Em vez de Ravi e Sua incrível Cítara Cantante,
ele possuía uma grande coleção de música caipira. Quando vi seus
álbuns dos Greenbriar Boys, perguntei-lhe se já ouvira alguma coisa
dos Tarr Brothers — uma vez que sempre fui maluco também por
música caipira. Depois disso, conversamos para valer. Pete e Joe
ficaram simplesmente sentados ali, parecendo entediados, até que
Jerry compareceu com um pequeno cigarro enrolado em papel
marrom.

    

— Quer acendê-lo? — perguntou ele a Pete.

    

Pete acendeu-e. O cheiro era penetrante, quase de breu, e
muito agradável. Deu uma puxada forte, prendeu a fumaça, e
passou o baseado a Joe, que tossiu a maior parte da fumaça.

    

Jerry virou-se para mim:

    

— Já ouviu os Clinch Mountain Boys?

    

Sacudi a cabeça.



    

— Mas ouvi falar neles.

    

— Você deve escutar isto — disse ele. — Menino, é excitante.
— Botou no estéreo um LP com uma etiqueta esquisita. Chegou a
minha vez no baseado. — Você fuma cigarros? — perguntou
paternalmente Jerry.

    

Sacudia cabeça.

    

— Então puxe devagar, ou vai perder a tragada.

    

Puxei devagar. A fumaça era adocicada, muito espessa, acre,
seca. Prendi a respiração e passei o baseado a Jerry. Os Clinch
Mountain Boys começaram a cantar Blue Ridge Breakdown.

    

Meia hora depois já havíamos fumado mais dois baseados e eu
escutava Flatt ano Scruggs cantarem uma musiquinha intitulada
Russian Around. E estava quase pronto para perguntar quando devia



me sentir “alto”, quando notei que podia mentalmente visualizar as
cordas do banjo. Eram brilhantes, como se fossem longas linhas de
aço, movendo-se de um lado para o outro como lançadeiras de tear.
Moviam-se rápidas, mas eu podia segui-las com os olhos se me
concentrava fortemente. Tentei dizer isso a Joe, mas ele apenas me
olhou de uma forma confusa, vaga. Nós dois rimos. Pete examinava
com grande atenção uma foto das Cataratas do Niágara pregada na
parede.

    

Terminamos ficando por ali até quase cinco horas da tarde e
quando saímos eu já estava no embalo. Pete comprou erva a Jerry e
decolamos para Schoodic. À porta do apartamento, Jerry gesticulou,
despedindo-se de nós e gritou para mim, dizendo-me que voltasse e
trouxesse meus discos.

    

Esse foi o último momento realmente feliz que consigo me
lembrar.

    

Foi longa a viagem até a costa. Todos nós estávamos ainda
muito “altos” e embora Pete não tivesse problemas para dirigir,
nenhum de nós conseguia dizer coisa alguma sem cair na risada.
Lembro-me de ter perguntado a Pete como era essa Dana Collette
que estava dando a festa e ele simplesmente fez uma cara
debochada. Isso me fez rir tanto que pensei que meu estômago ia
explodir. Na cabeça, continuava a ouvir música caipira.



    

Na primavera, Pete fora a uma festa naquele mesmo lugar e
só tomamos um desvio errado antes de chegar lá. Ficava ao fim de
quilômetro e meio de cascalho marcado com uma tabuleta:
ESTRADA PARTICULAR. A uns 400m da cabana a gente já ouvia o
contrabaixo marcando o ritmo da música. Havia tantos carros por ali
que tivemos que andar logo depois daquele ponto.

    

Pete parou o carro e descemos. Eu estava começando a me
sentir inseguro e embaraçado novamente (em parte resto da
maconha e em parte por ser eu mesmo), achando que ia parecer
jovem e estúpido demais no meio de toda essa gente de faculdade.
Jerry Moeller tinha que ser uma exceção em cem. Resolvi ficar
simplesmente junto de Joe e manter o bico calado.

    

No fim, eu poderia ter economizado aquela preocupação toda.
O lugar estava abarrotado até o telhado com o que me pareceu um
milhão de pessoas, todos bêbados, drogados, ou as duas coisas. O
cheiro de maconha enchia o ar como se fosse um denso nevoeiro,
juntamente com o cheiro de vinho e corpos quentes. O lugar era
uma confusão só de conversas, música alta e risos. Havia duas
lâmpadas pendentes do teto, uma azul e outra vermelha. Isso
resume a primeira impressão que o local me causou — parecido com
o labirinto da Old Orchard Beach.

    



Do outro lado da sala, Scragg acenou para nós.

    

— Pete! — alguém guinchou, quase no meu ouvido. Virei-me
bruscamente e quase engoli a língua.

    

Era uma moça baixa, quase bonita, usando cabelos descorados
e o vestido mais curto que jamais vi na vida— um alaranjado
fluorescente brilhante que parecia quase vivo naquela estranha
iluminação.

    

— Oi, Dana! — berrou Pete, abafando o ruído. — Este aqui é
meu irmão, Joe, e um dos amigos dele, Charlie Decker.

    

Ela disse oi para nós dois.

    

— Não é uma festa bacana? — perguntou-me ela.

    



Quando se movia, a barra da saia roçava o fundo de renda da
calcinha.

    

Eu disse que era mesmo uma festa bacana.

    

— Trouxe alguma gulodice, Pete?

    

Pete sorriu largamente e mostrou seu estoque de erva. Os
olhos de Dana faiscaram. Ao meu lado, seu quadril pressionava
casualmente o meu. Eu lhe sentia a coxa nua. Comecei a ficar
excitado.

    

— Traga pra cá — disse ela.

    

Encontramos um lugar relativamente desocupado atrás de um
dos alto-falantes do estéreo. Dana tirou um enorme narguilé
enroscado de uma estante que pratica-mente gemia com o peso de
Hesse, Tolkien e livros condensados de Reader’s Digest. Estes
últimos pertenciam aos pais dela, acho. Começamos a fumar. A erva
ficava muito mais macia em um narguilé e consegui segurar melhor
a fumaça. Comecei a ficar realmente muito “alto”. Minha cabeça se



enchia cada vez mais de hélio. Pessoas chegavam e se afastavam.
Apresentações eram feitas, que eu imediatamente esquecia. A coisa
que eu mais gostava nas apresentações era que, toda vez que uma
pessoa chegava, Dana levantava-se de um salto para abraçá-lo ou
abraçá-la. E quando fazia isso, eu podia olhar diretamente vestido
acima para o lugar onde o Lar Celestial estava coberto pelo mais
transparente náilon azul. Caras mudavam os discos. Observei-os ir e
vir (algunsdeles, sem dúvida, comentando Miguel Ângelo, Ted
Kennedy ou Kurt Vonnegut). Uma mulher me perguntou se eu lera
Women Rapists, de Susan Brownmiller. Respondi que não. Disse-me
que era coisa muito fina. Revirou os olhos para cima para me
mostrar como era coisa fina e depois foi embora. Olhei para o pôster
fluorescente pregado na parede mais distante, que mostrava um
cara usando camisa de malha, sentado em frente de um aparelho de
TV. Os globos oculares do cara estavam escorrendo lentamente por
cima de suas bochechas e ele tinha um sorriso imbecil nos lábios. A
legenda dizia: MEEEERDA! NOITE DE SEXTA-FEIRA E ESTOU
DROGADO NOVAMENTE!

    

Observei Dana cruzar e descruzar as pernas. Uns poucos pêlos
pubianos, nove tonalidades mais escuras do que o branqueamento
dos cabelos, haviam escapado pelo elástico da calcinha. Não acho
que jamais tenha ficado tão excitado assim. Duvido que venha a
ficar assim outra vez. Eu possuía um membro que me parecia
suficientemente grande e comprido para ser usado em salto com
vara. Comecei a especular se o órgão sexual masculino pode
explodir.

    

Ela virou-se para mim e, de repente, sussurrou no meu ouvido.
Instantaneamente, meu estômago esquentou 20 graus, como se eu



houvesse estado comendo pimenta. Um momento antes, ela estivera
conversando com Pete e com um cara ao qual me lembro de ter sido
apresentado. Logo ‘em seguida, murmurava em meu ouvido, a
respiração dela fazendo cócegas no conduto auditivo: “Saia pela
porta dos fundos”, disse. “Ali”. E apontou.

    

Era difícil compreender, de modo que simplesmente lhe segui o
dedo. Sim, ali Havia uma porta. A porta era real. Tinha uma
maçaneta e tanto. Soltei uma risada, convencido de que acabara de
pensar numa coisa muito engraçada. Ela riu de leve em meu ouvido
e disse: “Você esteve olhando por baixo de meu vestido a noite
toda. O que é que isso significa?” E antes que eu pudesse
responder; ela me beijou suavemente no rosto e me deu um leve
cutucão para me pôr em movimento.

    

Olhei em volta à procura de Joe, mas não o vi em parte
alguma. Sinto muito, Joe. Levantei-me e ouvi os joelhos estalarem.
Tinha as pernas duras de ficar sentado durante tanto tempo na
mesma posição. Senti vontade de puxar a camisa para fora das
calças e esconder o grosso volume em meus jeans. Senti ânsia de
cruzar a sala na ponta dos pés. Senti um grande desejo de rir
loucamente e anunciar para o público em geral que Charles Everett
Decker acreditava sinceramente que ia dar uma trepada, que Charles
Everett Decker estava prestes a ser descabaçado.

    

Não fiz nada disso.



    

Saí pela porta dos fundos.

    

Eu estava tão “alto” e excitado que quase caí por uns sete
metros até a pequena praia branca que ficava embaixo. Os fundos
da cabana davam para um precipício rochoso que descia até uma
enseada do tamanho de um selo postal. Um lance de escada curtido
pelo tempo descia até a praia. Pisei com cuidado, segurando o
corrimão. Meus pés se sentiam a mil quilômetros de distância. A
música parecia distante nesse lado da casa, misturando-se e quase
sendo abafada pelo som rítmico das ondas.

    

Havia uma nesga de luz e um fantasma de brisa. A cena era
tão paralisantemente bela que, por um momento, pensei que tinha
entrado em um postal mostrando um quadro em preto e branco. A
cabana atrás e acima era apenas uma vaga mancha. Árvores
cresciam de ambos os lados, pinheiros e espruces, envolvendo a
praia em forma de crescente, que era lambida pelas ondas. Vi a
curva indistinta de uma ilha muito longe à esquerda e me perguntei
quem andava por lá naquela noite, além do vento. Era um
pensamento solitário e me provocou um pequeno calafrio.

    

Tirei os sapatos e esperei por ela.



    

Não sei quanto tempo demorou até ela chegar. Não usava
relógio e, de qualquer maneira, estava “alto” demais para ver as
horas com precisão. E depois de algum tempo, uma inquietação
começou a surgir. Era alguma coisa sobre a sombra das árvores na
areia molhada e compacta e no som do vento. Talvez o próprio
oceano, imenso, mãe prenha cheia de vida invisível e todos aqueles
pequenos riscos de luz. Talvez a sensação de frio da areia sob meus
pés descalços. Talvez nenhuma dessas coisas, talvez todas elas e
mais ainda. Na ocasião em que ela pôs a mão no meu ombro, eu já
perdera a ereção. Wyatt Earp entrando no Ok Corral sem o seu pau-
de-fogo.

    

Ela me virou, levantou-se na ponta dos pés e me beijou. Senti-
lhe o calor das coxas, mas, nesse momento, isso nada tinha de
especial para mim.

    

— Eu vi você olhando para mim — foi o que ela disse. — Você
é bonzinho? Pode ser bonzinho?

    

— Posso tentar — respondi, sentindo-me um pouco absurdo.
Toquei-lhe os seios e ela me abraçou com força. Minha ereção,
porém, continuava ausente.



    

— Não diga a Pete — pediu ela, segurando-me a mão. — Ele
me mataria. Nós temos... uma espécie de coisa.

    

Levou-me para baixo dos degraus dos fundos da casa, onde a
relva era fria e misturada com aromáticas agulhas de pinheiro. As
sombras cobriram de taliscas de veneziana seu corpo quando ela
tirou o vestido.

    

— Isso é tão louco — disse ela, e parecia excitada.

    

Logo depois estávamos rolando juntos por ali e eu tirei a
camisa. Ela estava trabalhando no fecho de minha calça jeans. Meu
pau, porém, continuava na hora do recreio. Ela me tocou, enfiando a
mão dentro de minha cueca e os músculos que há ali se sacudiram
violentamente — não de prazer ou de asco, mas numa espécie de
terror. A mão dela parecia borracha, fria, impessoal e anti-séptica.

    

— Vamos — murmurou ela. — Vamos, vamos, vamos...



    

 

    

Tentei pensar em alguma coisa sexy, qualquer coisa sexy. Tal
como olhar de baixo para cima da saia de Darleen Andreissen na
escada da biblioteca, ela sabendo e deixando. Tal como o baralho
francês de Maynard Quinn, com estampas pornográficas. Pensei em
Sandy Cross usando calcinha preta sexy e isso produziu algum
movimento ali embaixo... e então, entre todas as coisas que
surgiram em minha imaginação, vi meu pai com aquela faca de caça
na mão falando da Plástica Cherokee no Nariz.

    

(O quê?. perguntou Corky Herald. Expliquei o que era a
Plástica Cherokee no Nariz. “Oh”, disse Cork. Eu continuei.)

    

Isso foi o bastante. A coisa toda desmoronou novamente. E
depois disso, não houve nada. Nada. Nada. A calça jeans subiu para
junto da camisa. A cueca ficou em algum lugar em volta de meus
tornozelos. Ela tremia embaixo de mim, eu a sentia como se fosse a
corda puxada de um instrumento musical. Baixei a mão, peguei o
pau e sacudi-o, como se para lhe perguntar qual era o problema. O
Sr. Pênis, porém, não queria conversa. Subi a mão até a junção
quente das coxas dela. Senti-lhe os pêlos pubianos, um pouco
encarapinhados, chocantemente parecidos com os meus. Enfiei nela
um dedo exploratório, pensando: É este o lugar. É este o lugar sobre
o qual homens como meu pai brincam em caçadas e cadeiras de



barbeiro. Matam por isso. Abrem-no à força. Roubam-no ou tomam-
no na porrada! Pegue-o... ou deixe-o.

    

— Onde está ele? — murmurou Dana, a voz aguda, sem
fôlego. — Onde está ele? Onde...?

    

De modo que tentei. Mas foi como naquela velha piada sobre o
cara que tentou enfiar os testículos num mealheiro. Nada. E durante
todo tempo eu ouvia o som baixo do oceano batendo na praia, como
a trilha sonora de um filme sentimental.

    

Saí de cima dela.

    

— Sinto muito.

    

Minha voz saiu chocantemente alta, áspera.

    

Ouvi-a suspirar. Um som curto, irritado.



    

— Tudo bem — disse ela. — Isso acontece.

    

— Não comigo — respondi, como se esta fosse a primeira vez
em vários milhares de trepadas em que meu equipamento pifava.

    

Obscuramente, ouvi Mick Jagger e os Stones berrando “Hot
Stuff . Uma das pequenas ironias da vida. Eu ainda me sentia
arrasado, mas era uma sensação fria, sem fundo. A fria certeza de
que eu era bicha subiu por mim como sé fosse água. Eu lera em
alguma parte que o cara não precisava ter qualquer clara
experiência homossexual para ser bicha. O cara podia ser assim e
nunca saber até que o veado escondido no armário salta em cima de
você como a mãe de Norman Bates no filme Psicose, um assaltante
grotesco cabriolando com a maquiagem da mamãe e usando os
sapatos da mamãe.

    

— Tudo bem — disse ela. — Pete...

    

— Escute aqui, eu sinto muito.



    

Ela sorriu, mas o sorriso pareceu fabricado. Desde então,
tenho me perguntado se era ou não. Gostaria de pensar que foi um
sorriso autêntico.

    

— Foi a droga. Aposto que você é um cara danado de quente
quando as coisas estão certas.

    

— Foda-se — disse eu e me arrepiei todo ao som de minha
própria voz.

    

— Não. — Sentou-se. — Vou voltar lá pra dentro. Espere até
eu ir embora, antes de subir.

    

Quis dizer a ela para esperar, deixar-me tentar novamente,
mas sabia que não podia, nem que os mares secassem e a lua se
transformasse em óxido de zinco. Dana subiu o fecho do vestido e
foi embora, deixando-me ali, sob os degraus. A lua me olhava
atenta, talvez para ver se eu ia chorar. Não chorei. Depois de algum
tempo, arrumei as roupas e tirei a maior parte das últimas folhas de
outono. Subi. Pete e Dana haviam desaparecido. Joe estava lá num



canto, no maior chamego com uma loura realmente deslumbrante,
que nesse momento tinhas as mãos em seus abundantes cabelos
louros. Sentei-me e esperei que a festa acabasse. Finalmente,
acabou.

    

Quando voltamos a Bangor, o amanhecer já havia tirado do
saco a maior parte de suas surpresas e a borda vermelha do sol
espiava para nós entre as chaminés do belo centro de Brewer.
Nenhum de nós tinha muito o que dizer. Eu me sentia cansado,
terroso e não muito capaz de saber quanto dano me fora feito. Um
sentimento surdo me dizia que fora mais do que eu necessitava.

    

Subimos e caí no minúsculo sofá-cama da sala de estar. A
última coisa que vi antes de pegar no sono foram barras de luz do
sol caindo através das taliscas da veneziana e batendo no pequeno
tapete estendido junto ao radiador.

    

Sonhei com a Coisa Rangedora. Era quase a mesma que no
meu tempo de menino, eu na cama, as sombras móveis da árvore
no lado de fora correndo pelo teto, o som contínuo e sinistro.
Apenas, desta vez, o som se aproximava cada vez mais, até que a
porta do quarto se abriu de chofre com um estalo terrível, como um
som do Dia do Juízo Final.

    



Era meu pai, minha mãe nos braços. O nariz dela fora aberto
de cima a baixo e sangue escorria pelas bochechas dela como se
fosse tinta úmida.

    

— Você a quer? — perguntou ele. — tome-a, seu vagabundo
inútil. Fique com ela.

    

Lançou-a na cama ao meu lado e vi que ela estava morta, e foi
nesse momento que acordei, gritando. Com uma ereção.

  



    

CAPÍTULO 27

    

 

    

 

    

NINGUÉM TEVE MAIS NADA A DIZER depois disso, nem mesmo
Susan Brooks. Eu me sentia cansado. Não parecia haver muita coisa
mais a dizer. A maioria dos garotos olhava para fora nesse momento,
mas nada havia para ver que não houvesse estado ali uma hora
antes — na verdade, menos, porque todos os pedestres haviam sido
enxotados para longe. Cheguei à conclusão de que a história de
Sandra sobre sexo fora melhor do que a minha. No dela houvera
orgasmo.

    

Ted Jones me fitava com a habitual intensidade ardente.
(Pensei, no entanto, que a repugnância fora inteiramente substituída
pelo ódio, e isso era levemente agradável.) Sandra Cross decolara
para seu próprio mundo privado. Pat Fitzgerald, com todo cuidado,
dobrava uma folha de papel para exercícios de matemática e
transformava-a em um avião aerodinamicamente furado.



    

De repente, Irma Bates disse, em tom de desafio:

    

— Vou ter que ir ao banheiro!

    

Suspirei. O som pareceu muito com a maneira como me
lembrava do suspiro de Dana Collette no Schoodic Point.

    

— Vá, então.

    

Ela me olhou, incrédula. Ted pestanejou. Don Lordi soltou uma
risadinha zombeteira.

    

— Você daria um tiro em mim. Fitei-a.

    

— Você precisa ir à latrina ou não?



    

— Posso agüentar mais — respondeu ela, mal-humorada.
Soprei o ar com força, como meu pai faz quando está pissado.

    

— Bem, vá ou deixe de se mexer em sua cadeira. Não
precisamos de nenhuma poça de mijo embaixo de sua carteira.

    

Corky rompeu na risada ao ouvir isso. Sarah Pas-terne deu
impressão de ter ficado chocada.

    

Como se para me fazer raiva, Irma levantou-se e dirigiu-se em
passos fortes e vigorosos para a porta. Eu obtivera pelo menos um
ponto; Ted olhava-a fixamente, e não mais para mim. Chegando à
porta, ela parou indecisa, a mão na maçaneta. Parecia uma pessoa
que acabara de levar um choque elétrico enquanto ajustava a
antena interna da TV e estava em dúvida se devia ou não tentar
novamente.

    

— Você não atira em mim?



    

— Você vai ao banheiro ou não vai? — perguntei.

    

Não tinha certeza se ia atirar nela. Perturbava-me (ciúme?) o
fato de que a história de Sandra parecera produzir muito mais
impacto do que a minha. De alguma maneira indefinida, eles
ocupavam agora uma posição vantajosa. Ocorreu-me a sensação
louca de que em vez de mantê-los ali, eles é que me conservavam
preso. Exceto no caso de Ted, claro. Todos nós estamos prendendo
Ted.

    

Talvez atirasse nela. Certamente, nada tinha a perder. Talvez
até mesmo ajudasse. Talvez pudesse me livrar da sensação insana
de que acordara no meio de um novo sonho.

    

Ela abriu a porta e saiu. Nem por um momento ergui a arma
de cima do mata-borrão. A porta se fechou. Ouvimos os passos dela
no corredor, não acelerando, não começando a correr. Todos ali
observavam a porta como se alguma coisa inacreditável houvesse
enfiado a cabeça pela fresta, piscado, e em seguida se retirado.

    

Quanto a mim, senti uma estranha sensação de alívio, uma
sensação tão tênue que nunca poderia explicá-la.



    

As passadas morreram à distância.

    

Silêncio. Esperei que alguém mais pedisse para ir ao banheiro.
Esperei para ver se Irma Bates sairia correndo feito uma louca pelas
portas principais do prédio e entraria diretamente nas primeiras
páginas de centenas de jornais. Isso não aconteceu.

    

Pat Fitzgerald mexeu as asas do avião. Um som alto.

    

— Jogue fora essa droga de coisa — disse irritado Billy Sawyer.
— A gente não pode fazer um avião de papel com papel da
biblioteca.

    

Pat não fez movimento algum para jogar fora a droga da coisa.
Billy não disse mais nada.

    

Novas passadas, vindo em nossa direção.



    

Levantei a pistola e apontei-a para a porta. Ted sorria para
mim, mas não acho que ele soubesse daquilo. Olhei para seu rosto,
para os planos lisos, convencionalmente bonitões de seu rosto, para
a testa, escondendo todas aquelas recordações de dias de verão em
clubes de campo, danças, carros, os seios de Sandy, calma, ideais de
correção e, de repente, tive certeza de qual era a última ordem-do-
dia, talvez tivesse sido a única ordem-do-dia o tempo todo e, mais
importante ainda, eu sabia que seu olho era o olho de um falcão e
que sua mão era pedra. Para todos os efeitos, ele poderia ter sido
meu próprio pai, mas isso não importava. Ele e Ted eram deuses
remotos, olímpicos. Meus braços, porém, estavam cansados demais
de derrubar templos. Nunca fui talhado para Sansão.

    

Os olhos dele eram muito claros e diretos, assustadoramente
intencionais — olhos de político.

    

Cinco minutos antes, o som de passadas não teria sido ruim,
vocês me entenderam? Cinco minutos antes, poderia tê-los recebido
bem, depositado a arma em cima do mata-borrão e ido ao encontro
deles, talvez com um medroso olhar para trás, para as pessoas que
eu deixava ali. Mas, naquele momento, eram os próprios passos que
me assustavam. Tive medo que Philbrick houvesse resolvido me
pegar na palavra que tivesse vindo fechar a linha principal e deixar
inacabado nosso negócio.



    

Ted fones sorriu com ar faminto.

    

O resto de nós esperou, observando a porta. Os dedos de Pat
haviam se imobilizado em cima do avião de papel. Dick Keen estava
de boca aberta e naquele momento, pela primeira vez, vi a
semelhança familiar entre ele e seu irmão Flapper, um caso de Q.I.
deficiente que se formara depois de seis longos anos em Placerville.
Nesse momento, Flapper fazia estudos de pós-graduação na Prisão
Estadual de Thomaston, realizando trabalho doutoral em
manutenção de lavanderia e limpeza avançada de colheres.

    

Uma sombra informe apareceu no vidro, da maneira que
acontece quando a superfície é granulada e opaca. Ergui alta a
pistola e me aprontei. Pelo canto do olho, observei a classe,
examinando a porta com fascinação total, da maneira que a gente
assiste ao último rolo de um filme de James Bond, quando a
contagem corporal realmente sobe às alturas.

    

Um som apertado, uma espécie de gemido, escapou-me da
garganta.

    



A porta se abriu e Irma Bates voltou. Fitou em volta, irritada,
nada feliz por ver todo mundo olhando fixamente para ela. George
Yannick começou a rir baixinho e disse:

    

— Imaginem só quem veio jantar.

    

Ninguém riu com a piada. A piada acabou sendo só para
George. Nós outros simplesmente continuamos a olhar para Irma.

    

— Por que é que estão olhando para mim? — perguntou ela,
zangada, ainda segurando a maçaneta. — Gente vai ao banheiro,
será que vocês não sabem disso?

    

Fechou a porta, voltou a seu lugar e sentou-se afetadamente.

    

Era quase meio-dia.

  



    

CAPÍTULO 28

    

 

    

 

    

FRANK PHILBRICK COMPARECEU EXATAMENTE NA HORA. Um
estalido, e voltou ao alto-falante a bateria. Mas desta vez não
parecia soprar e bufar tanto. Talvez quisesse me aplacar. Ou talvez
houvesse pensado em meus conselhos sobre sua voz de ora-dor e
decidira aceitá-los. Estranhas coisas haviam acontecido, Deus sabia.

    

— Decker?

    

— Estou aqui mesmo.

    



— Escute, aquele tiro perdido pela janela não foi intencional.
Um dos policiais de Lewiston...

    

— Não vamos nem nos incomodar com isso, Frank — respondi.
— Você está me embaraçando e embaraçando essas pessoas aí, que
viram o que aconteceu. Se tem absolutamente alguma integridade—
moral, e tenho certeza de que tem, você está provavelmente
também causando embaraço a si mesmo.

    

Pausa. Talvez ele estivesse se controlando.

    

— Okay. O que é que você quer?

    

— Nada de mais. Todos vão sair daqui à 1:00h da tarde. Em,
exatamente — consultei o relógio de parede — 57 minutos, de
acordo com o relógio que temos aqui. Sem um arranhão. Prometo
isso.

    

— Por que não agora?



    

Olhei para a turma. O ar parecia pesado e quase solene, como
se houvéssemos redigido um contrato com o sangue de alguém.

    

Respondi, pausadamente:

    

 

    

— Temos um último negócio a terminar aqui. Temos que
concluir nossa ereção.

    

— O que foi que você disse?

    

— Não interessa a você. Mas todos nós sabemos o que é.

    



Não havia ali um único par de olhos que mostrasse incerteza.
Eles sabiam, certo, e isso era bom, porque economizaria tempo e
trabalho. Eu me sentia muito cansado.

    

— Agora, ouça com toda atenção, Philbrick, de modo a não
haver nenhum mal-entendido, enquanto eu descrevo o último ato
desta pequena comédia. Dentro de três minutos, alguém vai baixar
todas as cortinas aqui.

    

— Não vai, mesmo, Decker.

    

Ele parecia muito determinado.

    

Deixei o ar escapar com um assovio pelos dentes. Que homem
espantoso ele era.

    

Não era de surpreender que botasse a perder todo aquele bla-
bla-blá sobre dirigirem segurança.

    



— Quando é que você vai meter nessa sua cabeça que eu
estou no comando da situação? ¬perguntei-lhe. — Alguém vai baixar
as cortinas, Philbrick, e não serei eu. De modo que se você atirarem
alguém, pode pendurar seu distintivo no cu e dar um beijo de adeus
nos dois.

    

Nada.

    

— Quem cala consente — continuei, tentando parecer alegre.
Eu não me sentia alegre. — Também não vou poder ver o que vocês
estão fazendo, mas não se meta a sabidinho. Se fizer isso, algumas
das pessoas aqui vão ficar machucadas. Se ficar tranqüilo até 1:00h
da tarde, tudo acabará bem e você será o grande e valente policial
que todo mundo sabe que você é. Agora, o que é que me diz disso?

    

Ele ficou calado durante muito tempo.

    

— O diabo me leve se você não parece louco — disse ele,
finalmente.

    

— O que é que me diz de minha proposta?



    

— Como é que sei que você não vai mudar de idéia, Decker? E
se você quiser adiar para as 2:00h da tarde? Ou 3:00h?

    

— O que é que você me diz de minha proposta? — repeti,
inexorável. Outra pausa.

    

— Tudo bem. Mas se você machucar algum desses garotos...

    

— Você toma meu cartão de “Menino Bom Caráter”. Vá
embora, Frank.

    

Eu podia senti-lo querendo dizer alguma coisa quente,
maravilhosa, espirituosa, alguma coisa que sumariaria sua posição
para todas as eras e idades, tal como: Foda-se, Decker, ou Enfie sua
proposta no cu, Decker, mas ele não ousou. Afinal de contas, havia
mocinhas ali.

    

— Uma hora — repetiu ele.



    

O sistema de comunicação interna foi desligado. Um momento
depois, ele começou a cruzar o gramado.

    

— Que fantasiazinhas nojentas de masturbação você imaginou
agora, Charlie? perguntou Ted, ainda sorrindo.

    

— Por que você simplesmente não esfria um pouco, Ted? —
perguntou Harmon Jackson em voz distante.

    

— Quem se oferece para baixar as cortinas? — perguntei.
Várias mãos se levantaram. Apontei para Melvin somas e disse: —
Faça isso devagar. Provavelmente, eles estão nervosos.

    

 

    

Melvin baixou-as, lentamente. Baixadas as cortinas de lona até
o peitoril das janelas, a sala adquiriu uma esqualidez meio onírica.
Sombras baças reuniram-se em cantos como morcegos que não



haviam conseguido o suficiente para comer. Não gostei daquilo. As
sombras me fizeram sentir realmente muito nervoso.

    

Apontei para Tanis Gannon, que se sentava na fila mais perto
da porta.

    

— Podia fazer a gentileza de acender as luzes?

    

Ela sorriu tímida, como uma debutante, e dirigiu-se aos
interruptores. Um momento depois, tínhamos frias luzes
fluorescentes, mas que não eram muito melhores do que as
sombras. Senti desejo do sol e da vista do céu azul, mas fiquei
calado. Não havia nada a dizer. Tanis voltou à cadeira e alisou com
cuidado a saia atrás das coxas, enquanto se sentava.

    

— Para usar a apropriada frase de Ted — comecei —, só há
uma última fantasia de masturbação de resto, antes que possamos
nos concentrar no que interessa — ou duas metades de um único
todo, se querem pensar nisso dessa maneira. Refiro-me à história do
Sr. Carlson, nosso falecido professor de química e física, a história
que o bom e velho Tom Denver conseguiu que não fosse publicada
tios jornais, mas que, como diz o ditado, continua em nosso coração.



    

“E como meu pai e eu tivemos uma ereção, depois que eu fui
suspenso.”

    

Olhei para eles, sentindo ao mesmo tempo uma dor surda,
horrível na base do crânio. Em algum ponto do caminho, a situação
toda escapara de meu controle. Lembrei-me de Mickey Mouse como
aprendiz de feiticeiro naquele velho desenho animado de Disney,
Fantasia. Eu conseguira dar vida a todas as vassouras, mas, agora,
onde estava aquele bondoso mágico velho para dizer abracadabra ao
contrário e fazê-las todas dormir novamente?

    

Estúpido, estúpido.

    

Imagens rodopiaram diante de meus olhos, centenas delas,
fragmentos de sonhos, fragmentos de realidade. Era impossível
separar uns dos outros. A loucura acontece quando a gente não
consegue ver mais os pontos com que costuraram o mundo. Pensei
que havia ainda uma possibilidade de que eu pudesse acordar. em
minha cama, seguro e ainda pelo menos meio racional, não tendo
sido dado (ou pelo menos, ainda não), o passo final e irrevogável,
com todas as personagens daquele pesadelo particular recuando
para suas cavernas subconscientes. Mas eu não estava apostando
nisso.



    

Os dedos morenos de Pat Fitzgerald trabalhavam em seu avião
de papel com os dedos tristes, em movimento, da própria morte.

    

Eu disse, então:

  



    

CAPÍTULO 29

    

 

    

 

    

NÃO HOUVE NENHUMA RAZÃO para eu começar a levar aquela
chave de grifo para a escola.

    

Agora, mesmo depois de tudo aquilo, não consigo identificar a
causa principal. O estômago me doía o tempo todo e eu vivia
imaginando que pessoas queriam provocar brigas comigo, mesmo
quando isso não acontecia. Tinha medo de desmaiar durante a aula
de educação física e despertar vendo todo mundo num círculo em
volta de mim, rindo e apontando... ou talvez fazendo uma punheta
coletiva. Não estava dormindo muito bem. Tivera uns sonhos
danados de estranhos e isso me assustava porque muitos deles
eram eróticos mas não do tipo que a gente espera acordar e
encontrar o lençol molhado. Havia um em que eu atravessava o
porão de um velho castelo que parecia alguma coisa saída de um
velho filme da Universal Pictures. Havia ali um caixão de defunto
com o tampo aberto e, quando olhei para dentro, vi meu pai com as



mãos cruzadas no peito. Ele estava todo arrumado, em uniforme da
Marinha, e tinha uma estaca enfiada na virilha. Abriu os olhos e
sorriu para mim. Os dentes dele eram presas. Em outro, minha mãe
me aplicava um clister e eu implorava a ela que se apressasse
porque Joe estava lá fora, esperando por mim. Apenas, Joe estava
ali, olhando por cima do ombro dela, segurando-lhe os seios,
enquanto ela manejava o pequeno bulbo de borracha vermelha que
bombeava bolhas de sabão para dentro de meu cu. Houve outros,
com elencos de milhares de figurantes, mas não quero discuti-los.
Era tudo material Napoleão XIV.

    

Encontrei a chave de grifo na garagem, numa velha caixa de
ferramentas. Não era muito grande e havia um encaixe enferrujado
numa das extremidades. Mas era pesada na mão. Estávamos no
inverno e eu costumava usar uma grossa e frouxa suéter para ir
todos os dias à escola. Tenho uma tia que me manda duas dessas
suéteres todos os anos, no meu aniversário e no Natal. Ela mesma
as tricoteia e as suéteres sempre descem abaixo de meus quadris.
De modo que comecei a levar a chave de grifo no bolso traseiro da
calça. Levava-a a toda parte. Se alguém notou, nunca disse nada.
Durante algum tempo, a chave equilibrou as coisas, mas não por
muito tempo. Flavia dias em que eu voltava para casa sentindo-me
como uma corda de guitarra que fora afinada cinco oitavas acima de
sua posição correta. Naqueles dias, eu dizia oi a mamãe, subia para
meu quarto e ou chorava ou ria no travesseiro até pensar que
minhas tripas iam explodir. Isso me assustava. Quando faz coisas
assim, a gente está pronto para o asilo de alienados.

    

O dia em que quase matei o Sr. Carlson foi o dia 3 de março.
Chovia e o resto da neve simplesmente escorria para longe em



pequeninos e nojentos riachos. Acho que não tenho que contar o
que aconteceu porque a maioria de vocês esteve lá e viu tudo. Eu
estava com a chave de grifo no bolso traseiro da calça. Carlson me
chamou para resolver um problema no quadro-negro e eu sempre
odiei isso — eu sou péssimo em química. Começava a suar toda vez
em que tinha que ir àquele quadro-negro.

    

Era alguma coisa sobre peso-esforço em um plano inclinado.
Não me lembro o quê, mas errei tudo. Lembro-me de ter pensado
que ele estava fazendo uma sacanagem comigo, botando-me ali na
frente de todo mundo para resolver um problema de plano inclinado,
que era na verdade um problema de física. Provavelmente o deixara
ali desde a última aula. E começou a zombar de mim. Perguntou-me
se eu me lembrava de quanto são dois mais dois, se eu jamais
ouvira falarem divisão simples, uma invenção maravilhosa, disse ele,
ah-ah-ah, um verdadeiro Henry Youngman. Quando errei a solução
pela terceira vez, ele disse: “Bem, isso é simplesmente
maaaraaavilhoso, Charlie. Maaaraaavilhoso.” Ele parecia, falando,
igualzinho a Dicky Cable. Tanto, na verdade, que me virei rápido
para olhar. Tanto que, antes mesmo de pensar, desci a mão para o
bolso traseiro da calça onde estava escondida aquela chave de grifo.
Meu estômago estava todo contraído e pensei que ia simplesmente
me curvar e vomitar todo o lanche no chão.

    

Cheguei ao bolso com a mão, puxei, e a chave caiu, batendo
no chão com um alto som metálico.

    



O Sr. Carlson olhou para a ferramenta.

    

— Agora, exatamente o que é isso? — perguntou, e fez
menção de apanhar a chave.

    

— Não toque nela — gritei, abaixei-me e peguei-a.

    

— Deixe-me ver isso, Charlie.

    

E estendeu a mão para recebê-la. .

    

Eu me senti como se estivesse indo em 12 direções diferentes
ao mesmo tempo. Parte de minha mente gritava comigo — verdade,
estava realmente gritando, como uma criança num quarto escuro
cheio de monstros sorridentes e horríveis.

    

— Não faça isso — disse eu.



    

Todo mundo ali me olhava. Olhava fixamente.

    

— Você pode me entregar isso ou entregá-lo ao Sr. Denver —
disse ele.

    

Nesse momento, uma coisa engraçada me aconteceu... exceto
que, quando penso nela, não foi absolutamente engraçada. Deve
haver uma linha em todos nós, muito clara, exatamente como a
linha que divide o lado iluminado do lado escuro do planeta. Acho
que os astrônomos chamam a isso de terminadouro. O que é uma
palavra muito apropriada, porque, num momento, eu estava ficando
louco e, no outro, estava tão frio como um pepino.

    

— Eu lhe dou, cara — disse eu, e segurei com força o cabo da
chave. — Onde é que vai querer pegá-la?

    

Ele me fitou, os lábios contraídos. Com aqueles grossos óculos
de aros de tartaruga que usava, ele parecia uma espécie de inseto.
Uma espécie muito estúpida. O pensamento fez-me sorrir. Apertei
com mais força a chave.



    

— Muito bem, Charlie — disse ele. — Entregue-me essa coisa
e depois vá para a diretoria. Eu subo depois da aula.

    

— Vá comer merda — respondi.

    

E mandei a chave à frente em um movimento que partia de
trás de minhas costas. A chave bateu na superfície de ardósia do
quadro-negro e pequenas lascas voaram. Notei pó de giz amarelo na
extremidade da chave, mas ela não parecia afetada de outra
maneira. O Sr. Carlson, por outro lado, encolheu-se todo, como se
eu tivesse batido em sua mãe, e não naquela máquina de tortura
chamada quadro-negro. Aquilo foi para mim uma grande introvisão
do caráter dele, podem crer. De modo que bati novamente no
quadro-negro. E novamente.

    

— Charlie!

    

— Um, dois, três, o quadro-negro é freguês... um, dois, três, o
quadro-negro é freguês — cantei, batendo em compasso no quadro-
negro.



    

Cada vez que batia, o Sr. Carlson dava um salto. A cada vez
que o Sr. Carlson saltava eu me sentia um pouco melhor. Análise de
ação transacional, gente. Moraram? O Bombardeador Louco, aquele
pobre-diabo de Waterbury, Connecticut, deve ter sido o americano
mais bem-ajustado do último quarto de século.

    

— Charlie, vou fazer com que você seja suspen...

    

Virei-me e comecei a bater no rebordo onde ficava o giz. Já
havia feito um buraco enorme no próprio quadro-negro. Isso não era
difícil, logo que a gente descobria o número dele. Esponjas e
pedaços de giz caíram no chão, soprando poeira. Eu estava a ponto
de compreender que a gente pode descobrir o número de qualquer
um se tem na mão um porrete suficientemente comprido quando o
Sr. Carlson me agarrou.

    

Virei-me e atingi-o. Apenas uma vez. Houve um bocado de
sangue. Ele caiu no chão e seus óculos de aros de tartaruga
patinaram uns dois metros para longe. Acho que foi isso que
quebrou o encantamento, a vista dos óculos deslizando pelo chão
empoeirado de giz, deixando-lhe o rosto nu e sem defesa,
parecendo o que devia parecer quando estava dormindo. Deixei a



chave de grifo cair no chão e saí da sala sem olhar para trás. Subi
para a sala da diretoria e disse o que havia feito.

    

Jerry Kesserling veio me buscar em um carro da radiopatrulha
e enviaram o Sr. Carlson para o Central Maine General Hospital, onde
uma chapa de raio-X mostrou que estava com uma fratura piliforme
imediatamente acima do lobo frontal. Sei que extraíram do cérebro
dele quatro lascas de osso. Algumas dúzias mais e poderiam tê-las
reunido com cola de aeromodelismo para que formassem a palavra
BABACA e lhe dado de presente de aniversário, com os meus
cumprimentos.

    

Houve reuniões. Reuniões com meu pai, com o bom e velho
Tom, com Don Grace e com todas as possíveis combinações e
permutas com as citadas personagens. Eu mesmo tive reuniões com
todo mundo, menos com o Sr. Fazio, o zelador. Através de tudo isso,
meu pai manteve-se admiravelmente calmo — mas, de vez em
quando durante essas reuniões civilizadas, ele virava para mim, um
olho gelado, especulativo, de tal modo que eu sabia que, no fim,
teríamos a nossa própria reunião privada. Ele poderia, alegremente,
ter me matado com as mãos nuas. Em uma época mais simples,
quem sabe se não teria feito isso.

    

Houve um pedido de desculpas muito comovente a um Sr.
Carlson todo envolvido em ataduras, olho preto, e a uma esposa de
olhos pétreos (“... tresloucado... eu não estava em mim mesmo...
mais arrependido do que posso dizer...”), mas não houve pedido de



desculpa algum por eu ter sido humilhado na aula de química,
suando em frente ao quadro-negro, todos aqueles números
parecendo caracteres púnicos do século V. Nenhum pedido de
desculpa de Dicky Cable ou de Dana Collette. Ou de sua Cordial
Amiga Coisa Rangedora, que me disse através de lábios cerrados de
volta para casa, saindo do hospital, que queria ter uma conversa
comigo na garagem depois que eu trocasse de roupa.

    

Pensei nisso enquanto tirava minha jaqueta esporte e melhor
calça e vestia jeans e uma camisa de trabalho velha de cambraia.
Pensei em não ir, em simplesmente tomar a direção da estrada.
Pensei em ir e simplesmente agüentar as conseqüências. Mas
alguma coisa em mim revoltava-se contra isso. Eu fora suspenso.
Passara cinco horas em uma cela de detenção no Placerville Center
antes que meu pai e minha histérica mãe (“Por que você fez isso,
Charlie? Por quê? Por quê?”) pagassem o dinheiro da fiança — as
acusações, em seguida a um acordo entre a escola, os policiais e o
Sr. Carlson (não a mulher dele, que estivera esperando que eu
pegasse pelo menos dez anos de prisão), foram retiradas mais tarde.

    

Como quer que fosse, eu achava que meu pai e eu devíamos
alguma coisa um ao outro. De modo que desci para a garagem.

    

A garagem é um lugar bolorento, que fede a óleo, mas muito
bem arrumado. Com perfeição náutica. É o canto dele e ele o
mantém dessa maneira. Um lugar para tudo e tudo em seus lugares.
É isso aí, marujo. O aparador de grama pendurado, com o nariz para



a parede. Tampas de jarros de pregos aparafusadas nas vigas, de
maneira que pudessem ser desatarraxadas à altura do olho. As
ferramentas de jardinagem e de conservação da cerca-viva
pendentes de ganchos. Montes de velhas revistas bem-arrumadas
em pilhas e amarradas — Argosy, Bluebook, True, SaturdayEvening
Post. A perua estacionada corretamente, com o radiador para a
frente.

    

Ele me esperava ali. Usava uma velha calça de sarja cáqui e
camisa de caça. Pela primeira vez, notei como ele estava começando
a parecer velho. A barriga dele sempre fora lisa como uma porta,
mas naquele momento começava a projetar-se um pouco — cerveja
demais no Gogan’s. Parecia haver mais veias em seu nariz, que
haviam explodido em pequenos deitas púrpura sob a pele e estavam
mais fundas as rugas em volta da boca e dos olhos.

    

— O que é que sua mãe está fazendo? — perguntou ele.

    

— Dormindo — respondi.

    

Ela estivera dormindo um bocado com ajuda de uma receita
de Librium. O hálito dela se tornara azedo e seco com o
medicamento, Cheirava a sonhos que haviam se tornado rançosos.



    

— Ótimo — disse ele, inclinando a cabeça. — É assim que nós
queremos a coisa, não?

    

Começou a tirar o cinto.

    

— Vou arrancar seu couro— disse ele.

    

— Não — repliquei. — Não vai.

    

Ele parou, o cinto fora pela metade dos passadores da calça.

    

— O quê?

    

— Se me bater com isso, vou tomá-lo de você — retruquei, a
voz trêmula e irregular. — Vou fazer isso pela vez em que me jogou



no chão quando eu era pequeno e mentiu em seguida para mamãe.
Vou fazer isso por todas as vezes em que me esbofeteou por ter
feito alguma coisa errada, sem me dar uma segunda oportunidade.
Vou fazer isso por aquela caçada em que você disse que abriria o
nariz dela se jamais a flagrasse com outro homem.

    

Ele ficara mortalmente pálido. Nesse momento, era a voz dele
que tremia.

    

— Sua maravilha frouxa e covarde. Você pensa que pode botar
a culpa disso em mim? Se quiser, diga isso àquele psiquiatra bicha,
aquele do cachimbo. Não tente isso comigo.

    

— Você fede — respondi. — Esculhambou seu casamento e
esculhambou seu único filho. Venha e tente me bater, se acha que
pode. Estou fora da escola. Sua mulher está se tornando uma
viciada em tranqüilizantes. Você nada mais é do que um alcoólatra.
— Eu chorava nesse momento. — Venha e tente, seu bosta.

    

— É melhor você parar com isso, Charlie — disse ele. — Antes
que eu pare de querer simplesmente castigá-lo e comece a querer
matá-lo.



    

— Pois tente — disse eu, chorando ainda mais alto. — Eu
quero matar você há 13 anos. Odeio você. Seu merda.

    

E assim ele veio para cima de mim como alguma coisa saída
de um daqueles filmes de exploração de escravos, uma ponta de seu
cinto da Marinha enrolado numa mão, e a outra, a da fivela,
pendurada. lançou o cinto e me abaixei. Passou por cima do meu
ombro e atingiu o capô de sua perua Country Squire com um som
metálico alto, arranhando a pintura. Ele tinha a língua entre os
dentes e os olhos esbugalhados. A aparência era a mesma daquele
dia em que eu quebrara as janelas de inverno. De repente,
perguntei-me se era assim que ele parecia quando fazia amor com
minha mãe (ou o que passava por amor), se era isso o que ela tinha
que ver enquanto estava presa sob ele. O pensamento me imobilizou
com tanto nojo ante a revelação revoltante que esqueci de me
abaixar quando ele atacou novamente.

    

A fivela desceu pelo meu rosto, penetrou na bochecha e abriu-
a em um longo sulco. Sangrou à beça. A impressão que tive foi que
aquele lado do rosto e o pescoço tinham sido banhados em água
quente.

    

— Oh, Deus — disse ele. — Oh, Deus, Charlie.



    

O olho, cheio de lágrimas, fechou naquele lado, mas com o
outro vi-o aproximando-se de mim. Dei um passo à frente para
encontrá-lo, peguei a ponta do cinto e puxei-a. Ele não estava
esperando isso. Fi-lo perder o equilíbrio e quando ele começou a
correr um pouco para recuperá-lo, dei-lhe um calço e ele caiu
pesadamente no chão de concreto manchado de óleo. Talvez ele
tivesse esquecido que eu não tinha mais quatro anos de idade, ou
nove, amedrontado numa tenda no mato, tendo que ir mijar lá fora
enquanto ele enchia a cara com os amigos. Talvez ele tivesse
esquecido, ou nunca tivesse sabido que meninos crescem
lembrando-se de cada golpe ou palavra de desprezo, que crescem e
que querem comer vivos os pais.

    

Um pequeno grunhido áspero escapou-lhe dos lábios quando
ele bateu no concreto. Abriu as mãos para amortecer a queda. Eu
tinha o cinto na mão. Dobrei-o e deixei-o cair com toda força na
grande bunda cáqui. O golpe produziu um som alto e provavelmente
não doeu muito, mas ele gritou de surpresa. E eu sorri. Doeu o rosto
ao sorrir. Ele havia realmente esculhambado minha bochecha.

    

Ele se levantou, cautelosamente.

    



— Charlie, solte isso — disse. — Vamos ao médico mandar dar
uns pontos aí.

    

— É melhor você prestar continência aos fuzileiros que
encontrar por aí, se seu próprio filho pode derrubá-lo — zombei.

    

Essas palavras deixaram-no louco de raiva e ele mergulhou em
minha direção. Atingi-lhe o rosto com o cinto. Ele levou as mãos ao
rosto, deixei cair o cinto e soquei-o no estômago com toda força de
que dispunha. O ar escapou assoviando dele e ele se dobrou em
dois. O estômago dele era mole, mais mole mesmo do que parecera.
De repente, não soube mais se devia sentir nojo ou pena. Ocorreu-
me que o homem que queria realmente machucar estava em
segurança longe de meu alcance, atrás de um escudo de anos.

    

Ele se espigou, parecendo pálido e doente. Vi uma marca
vermelha na testa, no lugar onde eu pegara com o cinto.

    

— Muito bem — disse ele, e virou-se. Tirou da parede um
ciscador de cabo grosso. — Se é assim que você quer a coisa.

    



— É assim que eu quero — concordei. — Dê mais um passo e
decepo sua cabeça, se puder.

    

E assim ficamos os dois ali, tentando descobrir se falávamos a
sério. Em seguida, ele recolocou o ciscador na parede e eu fiz o
mesmo com a machadinha. Não houve nenhum amor nisso, nenhum
amor na maneira como nos entreolhamos. Ele não disse: “Se você
houvesse tido a coragem de fazer isso há cinco anos, nada disto
teria acontecido, filho... Vamos, vou levá-lo ao Gogan’s e lhe pago
uma cerveja na sala dos fundos.” E eu não disse que estava
arrependido. Aquilo aconteceu porque eu cresci o bastante, só isso.
Nada disso mudava nada. Neste momento, eu desejaria que fosse
ele quem matei, se tivesse que matar alguém. Esta coisa no chão
entre meus pés é um caso clássico de agressão mal dirigida.

    

— Vamos — disse ele. — Vamos mandar dar uns pontos nesse
corte.

    

— Eu mesmo posso guiar.

    

Estendi a mão para o lado e peguei uma machadinha na
parede, que mantive na mão com o gume para cima.



    

— Eu guio para você.

    

E guiou. Fomos a sala de emergências em Bruns-wick, e o
médico deu seis pontos no meu rosto. Disse a ele que havia
tropeçado em um pedaço de madeira para a fornalha que estava na
garagem e cortara o rosto em uma tela de lareira que meu pai
estava pintando. Contamos a mamãe a mesma coisa. E isso foi o fim
da história. Nunca mais discutimos. Ele nunca mais tentou me dizer
o que fazer. Morávamos na mesma casa, mas andávamos em
círculos um em volta do outro, como um par de velhos gatos. Se
posso dar um palpite, eu diria que ele vai passar muito bem sem
mim... como diz aquela canção.

    

Na segunda semana de abril, mandaram-me de volta à escola
com o aviso de que meu caso continuava em estudo e que eu teria
que conversar todos os dias com o Sr. Grace. Comportaram-se como
se estivessem me fazendo um favor. Que favor! Era como se eu
estivesse sendo jogado de volta no gabinete do dr. Caligari.

    

Não demorou muito desta vez para a situação ficar ruim. Era a
maneira como as pessoas olhavam para mim nos corredores. A
maneira como eu sabia que estavam discutindo meu caso na sala
dos professores. A maneira como ninguém nem mesmo queria



conversar comigo, com exceção de Joe. E eu não me mostrava
muito cooperativo com Grace.

    

Sim, gente, as coisas pioraram rápido, realmente, muito
rápido, e foram de mal a pior. Mas eu sempre fui muito rápido no
entendimento e não esqueço muitas lições que aprendi bem. E
certamente aprendi a lição de que podemos descobrir o número de
qualquer pessoa, desde que usemos um porrete suficientemente
grosso. Meu pai pegou aquele ciscador aparentemente pensando em
trepanar meu crânio, mas quando peguei a machadinha, ele
devolveu-o à parede.

    

Nunca mais vi aquela chave de grifo, mas, que diabo, não
precisava mais dela porque aquele porrete não era suficientemente
grosso. Há uns dez anos eu sabia da existência daquela pistola na
escrivaninha de meu pai. Perto do fim de abril, comecei a levá-la
para a escola.

  



    

CAPÍTULO 30

    

 

    

 

    

OLHEI PARA O RELÓGIO DA PAREDE. Mareava 12:30h. Tomei toda
respiração mental possível e preparei-me para correr a toda a etapa
final.

    

— De modo que assim termina a curta e brutal saga de
Charles Everett Decker disse. — Alguma pergunta?

    

Na sala muito escura, Susan Brooks disse baixinho:

    

— Tenho pena de você, Charlie.



    

Aquilo foi como a trombeta da condenação final ao inferno.

    

Don Lordi olhava-me de uma maneira faminta que, pela
segunda vez naquele dia, lembrou-me o filme Tubarão. Sylvia
fumava o último cigarro do maço. Pat Fitzgerald olhou para o avião,
pregueando as asas do papel, desaparecida de seu rosto a habitual
expressão engraçada-astuta, que fora substituída por algo que
lembrava madeira esculpida. Sandra Cross parecia continuar
mergulhada em um agradável ofuscamento. Até mesmo Ted Jones,
aparentemente, pensava em outros assuntos, talvez numa porta que
esquecera de fechar quando tinha dez anos de idade ou num
cachorro que poderia certa vez ter chutado.

    

— Se isso é tudo, então chegamos ao último item da ordem-
do-dia em nossa curta mas esclarecedora permanência aqui —
continuei. — Aprenderam alguma coisa hoje? Quem sabe qual é a
ordem-do-dia final? Vejamos.

    

Observei-os. Não houve nada. Tive receio que não
acontecesse, que não pudesse acontecer. Tão tensos, tão imóveis,
todos eles. Quando temos cinco anos de idade e sofremos, fazemos
um grande barulho para que o mundo escute. Aos dez anos, a gente
choraminga. Quando chegamos aos 15, começamos a comer as



maçãs envenenadas que crescem em nossa árvore interior de dor.
Essa é a Mapeira Ocidental de Iluminação. Começamos a enfiar os
punhos na boca para abafar os gritos. A gente sangra por dentro.
Mas eles haviam ido tão longe...

    

Nesse momento, Chiqueiro levantou os olhos que haviam
estado examinando o lápis. E nos seus lábios aflorou um pequeno
sorriso, olhos vermelhos, o sorriso de uma fuinha. Sua mão subiu
lentamente no ar, os dedos ainda crispados em torno de seu barato
instrumento de escrita. Tudo bem.

    

De modo que a coisa tornou-se mais fácil para o resto. Um
eletrodo começa a formar um arco elétrico, crepita e — lá vamos
nós!— olhe só, professor, o monstro anda hoje à noite.

    

Susan Brooks foi a segunda a erguer a mão. Vários outros a
imitaram: Sandra, Grace Stanner — delicadamente — e Irma Bates,
também. Corky, Don, Pat. Sarali Pasterne. Alguns sorrindo um
pouco, a maioria solene. Tanis. Nancy Caskin. Dick Keene e Mike
Gavin, ambos famosos na zaga do Placerville Greyhounds. George e
Harmon, que jogavam xadrez na sala de estudos. Melvin Thomas.
Anne Lasky. E, no fim, todos eles ¬menos um.

    



Chamei Carol Granger porque pensei que ela merecia seu
momento. Agente teria pensado que seria ela que enfrentaria mais
problemas para fazer a mudança, cruzar o terminadouro, por assim
dizer, mas ela fizera isso quase sem esforço, como uma moça que
tira a roupa nas boates depois que a noite caiu sobre o piquenique
da classe.

    

— Carol? — perguntei. — Qual é a solução?

    

Ela pensou um pouco como fraseá-la. Tocou com um dedo a
pequena covinha ao lado da boca, enquanto pensava, e uma ruga
apareceu em sua testa branca como leite.

    

— Temos que ajudar — disse. — Temos que ajudar a mostrar
a Ted onde foi que ele se enganou.

    

Que maneira elegante de dizer a coisa, pensei.

    

— Obrigado, Carol — agradeci.



    

Ela enrubesceu.

    

Olhei para Ted, que voltara para o aqui e o agora. Ele me
olhava zangado novamente, mas numa espécie de maneira confusa.

    

— Acho que a melhor coisa — sugeri — seria se eu me
tornasse uma combinação de juiz e promotor público. Todos os
demais podem ser testemunhas e você, claro, é o réu, Ted.

    

Ted riu feito um louco.

    

— Você — disse. — Oh, Jesus, Charlie. Quem é que pensa que
é? Você está inteiramente louco.

    

— Tem alguma declaração a fazer? — perguntei-lhe.



    

— Você não vai divertir-se às minhas custas, Charlie. Não vou
dizer droga de coisa nenhuma. Vou reservar meu discurso para
quando sairmos daqui. — Olhos acusadores e desconfiados, olhou
para os colegas. — E vou ter um bocado de coisas para dizer.

    

— Você sabe o que acontece com delatores, Rocco — lembrei
a ele em uma dura voz à Jimmy Cagney. Levantei rapidamente a
pistola, apontei-a para a cabeça dele e gritei: — BANGUE!

    

De surpresa, Ted soltou um guincho.

    

Anne Laski riu alegremente.

    

— Cale-se! — berrou Ted.

    

— Não me diga para me calar — respondeu. — Do que é que
você tem medo?



    

— O quê...?

    

A boca caiu. Os olhos se esbugalharam. Naquele momento,
senti uma grande pena dela. A Bíblia diz que a serpente tentou Eva
com a maçã. O que teria acontecido se a própria serpente tivesse
sido obrigado a comê-la?

    

Ted levantou-se parcialmente da cadeira, tremendo.

    

— Do que é que eu tenho...? Do que é que eu tenho...? —
Apontou um dedo trêmulo para Anne, que não se acovardou
absolutamente. — SUA PUTA IMBECIL! ELE ESTÁARMADO! ELE
ESTÁ DOIDO! ELE MATOU DUAS PESSOAS! MATOU! ESTÁ NOS
MANTENDO PRESOS AQUI!

    

— Não a mim, ele não está — disse Irma. — Eu poderia ter
saído daqui.

    



— Nós aprendemos algumas coisas muito interessantes sobre
nós mesmos, Ted disse friamente Susan. — Não acho que você
esteja sendo muito cooperativo, fechando-se todo e querendo
bancar o superior. Será que não compreende que esta pode ser a
experiência mais importante de nossa vida?

    

— Ele é um assassino — retrucou secamente Ted. — Matou
duas pessoas. Isto aqui não é TV. Essas pessoas não vão se levantar,
ir para seus camarins e se preparar para a próxima tomada de cena.
Elas estão realmente mortas. Ele as matou.

    

— Assassino de almas! — silvou de repente Chiqueiro.

    

— Como é que você pensa que vai se safar? — perguntou Dick
Keene. — Esta situação botou toda merda para fora de sua vida
arrumadinha, não? Você não pensou que alguém saberia que você
deflorou Sandy, pensou? Ou sobre sua mãe. Pensou nela alguma
vez? Você pensa que é uma espécie de cavaleiro andante, a corrigir
malfeitos? Eu lhe digo o que você é. Você é um chupador de pau.

    

— Testemunhas! Testemunhas! — exclamou alegremente
Grace, balançando a cabeça. — Ted Jorres compra revistas
pornográficas. Eu o vi comprando-as na banca de Ronnie.



    

— Toca muita punheta, Ted? — perguntou Harmon, sorrindo
maldosamente.

    

— Eu não me masturbo! — berrou.

    

Ted contraiu-se, como que se afastando deles, parecendo um
urso que fora amarrado a um poste para divertimento dos aldeões.

    

— Certo — disse enojado Corky.

    

— Acho que ele realmente fede na cama — observou Sylvia.
Virou-se para Sandra. — Ele fede na cama?

    

— Nós não fizemos aquilo na cama — esclareceu Sandra. —
Estávamos num carro. E acabou tão depressa...



    

— Isso mesmo, foi isso o que pensei.

    

— Muito bem — disse Ted. Tinha o rosto suado. Levantou-se.
— Vou sair daqui. Todos vocês estão loucos. Vou dizer a eles... —
Parou e acrescentou com uma estranha e comovente irreverência: —
Nunca falei sério naquilo que disse sobre minha mãe. — Engoliu em
seco. — Você pode atirarem mim, Charlie, mas não pode me deter.
Eu vou sair.

    

Coloquei a arma em cima do mata-borrão.

    

— Não tenho intenção de atirar em você, Ted. Mas deixe que
lhe lembre que você não cumpriu realmente seu dever.

    

— Isso mesmo — concordou Dick e logo que Ted deu os dois
primeiros passos em direção à porta, deixou seu assento, deu dois
passos próprios e agarrou-o. O rosto de Ted dissolveu-se em puro
espanto.

    



— Hei, Dick... — começou.

    

— Não me chame de Dick, seu filho da puta.

    

Ted tentou dar-lhe uma cotovelada na barriga e logo depois
seus braços eram presos atrás das costas, um seguro por Par e o
outro por George Yannick.

    

Sandra Cross levantou-se devagar da cadeira e dirigiu-se para
ele, recatadamente, como uma mocinha andando numa estrada do
interior. Os olhos de Ted estavam protuberantes, meio alucinados. Eu
podia sentir o que ia acontecer, da mesma maneira que a gente
sente a chegada dos trovões antes de uma chuvarada de verão... e
o granizo que às vezes desce com ela.

    

Sandra parou em frente a ele e uma expressão de devoção
maliciosa, zombeteira, surgiu-lhe no rosto e desapareceu. Estendeu
a mão e tocou a gola da camisa dele. Os músculos do pescoço dele
sobressaíram quando sacudiu violentamente a cabeça para trás.
Dick, Pat e George prendiam-no fortemente. Devagar ela enfiou a
mão na gola aberta da camisa cáqui e começou a abri-la, arrancando
os botões. Nenhum outro som se ouviu na sala além do pequeno
estalido que os botões faziam ao cair no chão e rolar. Ele não usava



camiseta por baixo e a carne apareceu nua e lisa. Ela se aproximou,
como se fosse beijá-la, e ele cuspiu-lhe no rosto.

    

Chiqueiro sorriu por cima do ombro de Sandra, o sujo bobo da
corte com a amante do rei.

    

— Eu poderia lhe arrancar os olhos — disse ele. — Sabia
disso? Arrancá-los como se fossem azeitonas. Poink! Poink!

    

— Soltem-me! Charlie, diga a eles para me...

    

— Ele cola nas provas — disse Sarah Pasterne em voz alta. —
Sempre olha para minhas respostas na prova de francês. Sempre.

    

Sandra continuava em frente a ele, olhando nesse momento
para baixo, um doce sorriso mal encurvando-lhe os lábios. De leve,
os dois primeiros dedos da mão direita tocaram o cuspe que escorria
em seu rosto.

    



— Hei — disse baixinho Billy Sawyer —, tenho uma coisa aqui
para você, bonitão.

    

Por trás, aproximou-se de Ted na ponta dos pés e puxou-lhe
os cabelos.

    

Ted soltou um grito.

    

— Ele rouba também no número de voltas no ginásio — disse
asperamente Don. Você desistiu realmente do futebol porque não
tinha colhão, não foi?

    

— Por favor — exclamou Ted. — Por favor, Charlie.

    

Começou a sorrir de maneira estranha e seus globos oculares
estavam lustrosos de lágrimas. Sylvia reunira-se ao círculo em volta
dele. Pode ter sido ela quem lhe deu aquela dedada no cu, mas não
vi realmente.

    



Moviam-se em tomo dele numa espécie de dança lenta que
era quase bela. Dedos beliscavam e puxavam, perguntas eram
feitas, acusações proferidas. Irma Bates enfiou uma régua pelos
fundos de suas calças. A camisa acabou rasgada e em dois
molambos voou para o fundo da sala. Ted respirava em grandes e
altos arquejos. Anne Lasky começou a passar uma borracha de
apagar pelo cavalete do nariz dele. Corky correu rapidamente até
sua carteira como se fosse um bom camundongo, encontrou um
vidro de tinta Carter e derramou-a em cima dos cabelos dele. Mãos
voaram para o alto como se fossem aves e esfregaram-na vivamente
no couro cabeludo.

    

Ted começou a chorar e a falarem frases estranhas e
desconexas.

    

— Alma irmã? — perguntou Pat Fitzgerald. Sorrindo, batia em
cadência de leve nas costas de Ted com um caderno — Quer ser
minha alma irmã? Me dá urna pequena vantagem? Pega um lanche
para mim? Hum? Hum? Irmãos? Sermos almas irmãs?

    

— Você ganhou sua Estrela de Prata, herói — disse Dick,
levantou um joelho e golpeou competentemente o grande músculo
da coxa de Ted.

    



— Por favor... faaaavor, Charlie.. por faaaavooor..

    

Nesse momento, Nancy Caskin enfiou uma grande bola de
papel de caderno na boca dele. Ted tentou cuspi-la, mas Sandra
empurrou-a novamente para dentro.

    

— Isso vai ensinar a você a não cuspir nos outros — disse ela
em tom de censura.

    

Harmon ajoelhou-se e tirou um dos sapatos dele. Esfregou-o
nos cabelos manchados de tinta de Ted e em seguida bateu com a
sola no peito dele. O sapato deixou ali uma enorme e grotesca
pegada.

    

— Reconheça alguma coisa! — arrulhou.

    

Ted gritou. Seus olhos se esbugalharam e rolaram na minha
direção, os olhos de um cavalo arrebentado em cima de uma alta
cerca.



    

Experimentalmente, quase recatadamente, Carol pisou em
cima do pé de Ted, calçado apenas de meia nesse momento, e girou
o tornozelo. Alguma coisa no pé de Ted estalou. Ele balbuciou
palavras entrecortadas de soluços e lágrimas.

    

Deu a impressão de que por trás do papel que lhe enchia a
boca ele implorava alguma coisa, mas ninguém podia realmente
saber. Chiqueiro avançou rapidamente como se fosse uma aranha e
mordeu-lhe o nariz.

    

Houve uma súbita e sombria pausa. Notei que havia virado a
pistola de tal maneira que a boca nesse momento apontava para
minha cabeça, mas, claro, isso não estava no programa.
Descarreguei a arma e guardei-a com todo cuidado na gaveta mais
alta da mesa, em cima do livro de planos de lições da Sra.
Underwood. Tinha absoluta certeza de que aquilo não fora
absolutamente o plano de lição do dia.

    

Eles sorriam para Ted, que dificilmente parecia humano nesse
momento. Naquele curto instante de tempo eles pareceram deuses,
jovens, sábios e dourados. Ted, não. Tinta descia pelo seu rosto em
gotas de lágrimas preto-azuladas. O cavalete de seu nariz sangrava
e um olho fitava zangado e desfocalizado nenhum lugar em



particular. Papel projetava-se de seus dentes. Respirava o ar em
grandes haustos.

    

Tive tempo de pensar: Todos ficamos de pau duro. Agora
todos ficamos de pau duro. No máximo.

    

A turma caiu sobre ele.

  



    

CAPÍTULO 31

    

 

    

 

    

MANDEI CORKY SUBIR AS CORTINAS antes de eles saírem. Ele fez
isso com movimentos rápidos e espasmódicos. Havia ali naquele
momento o que pareciam ser centenas de carros da policia, milhares
de pessoas. Faltavam três minutos para 1:00h.

    

A luz do sol doeu em meus olhos.

    

— Adeus — disse eu.

    

— Adeus — respondeu Sandra.



    

Todos disseram adeus, acho, antes de saírem. Suas passadas
produziram um ruído engraçado, ecoante, descendo o corredor.
Fechei os olhos e imaginei uma gigantesca centopéia usando
sapatos Georgia Giants em cada um de seus cem pés. Quando os
abri novamente, eles estavam cruzando o verde brilhante do
gramado. Desejei que tivessem usado a calçada. Mesmo depois de
tudo que havia acontecido, aquele gramado ainda era danado de
bonito.

    

A última coisa que me lembro de ter visto deles era que
tinham as mãos manchadas de tinta preta.

    

Foram engolidos pela multidão.

    

Um dos repórteres, jogando a cautela às favas, escapou de
três policiais e correu para o lugar onde eles estavam.

    

A última a ser engolida foi Carol Granger. Acho que ela olhou
para trás, mas não pude ter certeza. Philbrick começara a andarem



passos duros na direção da escola. Flashes de fotógrafos estouravam
por toda parte.

    

O tempo era curto. Dirigi-me para o lugar onde estava Ted,
encostado na parede verde de blocos de concreto. Sentado, tinha as
pernas abertas embaixo do quadro de avisos, cheio de notícias da
Sociedade de Matemática da América, que ninguém jamais lia, fitas
de histórias em quadrinhos de “Peanuts” (o máximo de humor, na
avaliação da falecida Sra. Underwood) e um pôster de Bertrand
Russell, com legenda: “A gravidade apenas prova a existência de
Deus.” Mas qualquer calouro na criação poderia ter dito a Bertrand
que fora conclusivamente provado que não há gravidade, que a
Terra simplesmente suga.

    

Acocorei-me ao lado de Ted. Tirei-lhe da boca a bola
amassada de papel e coloquei-a de lado. Ted começou a babar.

    

— Ted.

    

Ele olhou para um ponto atrás de mim, por cima de meu
ombro.



    

— Ted — repeti e toquei-lhe com palmadinhas suaves o rosto.
Ele se encolheu, os olhos rolando alucinados.

    

— Você vai ficar melhor — disse eu. — Você vai esquecer que
este dia aconteceu.

    

Ted soltou sons de vagidos.

    

— Ou talvez não esqueça. Talvez você comece a partir daqui,
Ted. Construa a partir disto. Essa idéia é tão inaceitável assim?

    

Era, para nós dois. E estar tão perto assim dele começou a me
botar nervoso.

    

O intercomunicador deu um estalido, indicando que fora
acionado. Era Philbrick. Bufando e soprando novamente.

    



— Decker?

    

— Estou aqui mesmo.

    

— Saia, com as mãos para cima.

    

Suspirei.

    

— Você desce e me prende, Philbrick, velho amigo. Estou
muito cansado. Este troço de psicose esgota as glândulas da gente.

    

— Muito bem — disse ele, durão. — A polícia vai disparar as
bombas de gás em apenas um minuto.

    

— É melhor que não dispare — retruquei. Olhei para Ted. Ele
não retribuiu. Continuava simplesmente a olhar para o vazio. O que
quer que houvesse ali devia ser muito saboroso, porque ele



continuava a babar. — Você esqueceu de contar as pessoas. Há
ainda uma delas aqui embaixo. Ele está machucado.

    

Essas palavras eram uma espécie de eufemismo.

    

A voz dele tornou-se instantaneamente cautelosa.

    

— Quem?

    

— Ted Jones.

    

— Como é que ele se feriu?

    

— Deu uma topada.

    



— Ele não está ai. Você está mentindo.

    

— Eu não lhe mentiria, Philbrick, botando a perder nossa velha
amizade.

    

Nenhuma resposta. Bufos, resmungos, sopros.

    

— Desça — convidei. — A pistola está descarregada. E na
gaveta da mesa. Podemos jogar umas duas mãos do jogo de cartas
que você preferir e em seguida você vai me levar daqui e dizer aos
jornais que fez tudo isso sozinho. Você poderia mesmo aparecer na
capa do Time, se a gente trabalhar direitinho.

    

Estalido. Ele desligou o aparelho.

    

Fechei os olhos e enterrei o rosto nas mãos. Tudo o que eu via
era cinzento. Nada que não fosse cinzento. Nem mesmo um
relâmpago de luz branca. Sem nenhum motivo, absolutamente,
pensei naquelas vésperas de Ano-Novo, quando todas aquelas
pessoas se reúnem na Times Square e gritam como chacais quando
a bola iluminada escorrega pelo mastro, pronta para aspergir seu



fraco brilho de festa sobre 365 novos dias neste melhor de todos os
mundos possíveis. Sempre me perguntei o que sentiria em estar no
meio de uma daquelas multidões, gritando e não podendo ouvir
minha própria voz, minha individualidade momentaneamente
eliminada e substituída pelo cego extravasamento empático da
multidão, mexendo-se em furiosa prelibação, quadril contra quadril,
ombro contra ombro, de ninguém em particular.

    

Comecei a chorar.

    

Quando cruzou a porta, Philbrick olhou para o balbuciante Ted
ali no chão e em seguida levantou os olhos para mim.

    

— O quê, em nome de Deus, você fez...? — começou.

    

— Agora, você vai ver, seu tira de merda! — gritei.

    

Fiz um gesto como se fosse pegar alguma coisa atrás da
prateleira de livros e plantas atrás da mesa da Sra. Underwood.



    

Ele atirou três vezes.

  



    

CAPÍTULO 32

    

 

    

 

    

PELO PRESENTE, FAÇO SABER A QUEM INTERESSAR POSSA QUE:

    

 

    

NESTE DIA, 27 D6 AGOSTO DE 1976, CHARLES EVERETT
DECKER foi julgado culpado, pelo Superior Tribunal de justiça, de
homicídio doloso contra Jean Alice Underwood, e também julgado
culpado neste mesmo dia, 27 de agosto de 1976, de homicídio
doloso contra John Downes Vance, seres humanos.

    



Foi determinado por cinco psiquiatras estaduais que Charles
Everett Decker não pode, nesta ocasião, ser julgado responsável por
seus atos, por razões de insanidade mental. Decide por conseguinte
esta corte de justiça que ele seja recolhido ao Augusta State
Hospital, onde deverá ser submetido a tratamento até que seja
oficialmente declarado responsável, a fim de responder pelos atos
que praticou.

    

Dado e passado nesta data.

    

(Assinado) Samuel K. N. Deleavney Juiz de Direito

    

Em outras palavras, até que a lua se cubra de merda, cara.
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Memorando Interno

    

 

    

DE: Dr. Andersen

    

PARA: Rich Gossage, Administrador de Enfermaria

    



ASSUNTO: Thodore Jones

    

 

    

Rich,

    

Continuo a relutar em aplicar o tratamento de choque a esse
rapaz, embora não possa explicar isso nem a mim mesmo. Chame a
isso de palpite. Claro, não tenho como justificar um palpite para a
direção do hospital, nem para o tio de Jones, que está pagando a
conta que, em uma instituição privada como Woodlands, não é
barata, como nós dois sabemos. Se não houver melhora nas
próximas quatro ou seis semanas, empregaremos a terapia padrão
de eletrochoque, mas, por ora, eu gostaria de aplicar a rotina
padronizada com medicamentos, além de alguns não tão
padronizados. Estou pensando em mescalina sintética e em
psilocibina, se você concordar. Como você sabe, Will Greenberger
obteve recentemente grande êxito com pacientes semicatatônicos, e
esses dois alucinógenos tiveram papel preponderante no tratamento
que aplicou.

    

 



    

O caso de Jones é tão estranho! Droga, se apenas
pudéssemos ter certeza do que aconteceu naquela sala de aula
depois que o tal Decker mandou baixar as cortinas!

    

 

    

O diagnóstico não mudou. Estado catatônico típico com alguns
sinais de deterioração.

    

E posso reconhecer francamente para você, Rich, que não
estou tão esperançoso por este rapaz quanto antes.

    

 

    

3 de novembro de 1976.

  



    

CAPÍTULO 34

    

 

    

5 de dezembro de 1976

    

Querido Charlie,

    

 

    

Disseram-me que você pode receber correspondência agora,
de modo que pensei em lhe enviar algumas linhas. Talvez tenha
notado que o carimbo do correio é de Boston. Seu velho amigo
conseguiu finalmente se matricular e estou estudando 16 horas por
dia aqui na U.B. (isso significa Uma Bosta, e não Universidade de
Boston, como poderia parecer). Tudo vai indo péssimo por aqui, com
exceção de meu curso de inglês. O professor mandou que lêssemos
um livro intitulado The Postman Always Rings Twice, e consegui um
10 no exame. É de um tal James Cain. Já leu alguma coisa dele?



Estou pensando em me formar em inglês. Que tal isso como piada?
Deve ser influência sua. Você sempre foi o cérebro de nossa dupla.

    

Estive com sua mãe antes de deixar Placerville e ela me disse
que você está praticamente curado e que os últimos drenos foram
retirados há três semanas. Fiquei muito contente em saber disso.
Mas ela disse que você não conversa muito. Isso nem se parece com
você, cara. Seria uma grande perda para o mundo se você ficasse
emburrado num canto o dia todo.

    

Embora não tenha voltado para casa desde que começou o
semestre, recebi uma carta de Sandy Cross com um bocado de
notícias sobre o pessoal de lá. (Será que os sacanas vão censurar
esta parte? Aposto que lêem toda sua correspondência.) Sandra
resolveu não se matricular na faculdade este ano. Está simplesmente
matando tempo, esperando que aconteça alguma coisa, acho. A
propósito, saí com ela umas duas vezes no último verão, mas ela me
pareceu meio distante. Ela me pediu para dizer “oi” pra você, de
modo que “oi” de parte de Sandy.

    

Talvez você saiba o que aconteceu com Chiqueiro. Ninguém na
cidade pode acreditar nisso, sobre ele e Dick Keene (a parte
seguinte foi censurada desde que, possivelmente, poderia perturbar
o paciente), de modo que nunca se sabe o que as pessoas podem
fazer, certo?



    

O discurso de Carol Granger na formatura foi publicado na
revista Seventeen. Segundo me lembro, o tema foi “O Auto-Respeito
e uma Reação Normal ao Mesmo”, ou qualquer outra agradável
baboseira. Nós teríamos nos divertido ás pampas redigindo esse
discurso, não, Charlie?

    

Oh, sim, Irma Bates está saindo com algum “hippie” de
Lewiston. Acho que participaram mesmo de um protesto quando
Robl. Dole veio fazer campanha em Portland durante a campanha
presidencial. Foram presos e depois soltos quando Dole deixou a
cidade. A Sra. Bates deve andar histérica a esse respeito. Você pode
imaginar Irma tentando quebrar a cabeça de Robt. Dole com um
cartaz de Gus Hall? Ah-ah-ah, isso simplesmente me mata de rir. Nós
dois iríamos também rir um bocado com isso, Charlie. Deus, às
vezes sinto uma falta danada de você.

    

Grecie Stanner, aquela frangota bonitinha, vai casar e isso
também constitui sensação local. Dá pra fundir a cuca. (A parte
seguinte foi censurada, desde que, possivelmente, poderia perturbar
o paciente.) De qualquer modo, a gente nunca pode saber que tipo
de palhaçada as pessoas vão fazerem seguida, certo?

    



Bem, acho que isto é tudo, por hora. Tomara que o estejam
tratando bem, Ferd, desde que você tem que sair daí logo que
deixarem. E se começarem a permitir visitas, quero saber para ser o
primeiro da fila.

    

Há um bocado de nós torcendo por você, Chalie. Torcendo pra
valer.

    

As pessoas não esqueceram. Voçê sabe a que quero dizer.

    

E tem que acreditar nisso.

    

Com amizade, seu amigo,

    

Joe McK.
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NÃO TENHO TIDO PESADELOS há quase duas semanas. Armo um
bocado de quebra-cabeças. Dão-me creme, que odeio, para comer,
mas como, ainda assim. Eles pensam que eu gosto. De modo que,
novamente, tenho um segredo. Finalmente, tenho um segredo outra
vez.

    

Mamãe enviou-me o anuário da escola. Não o desembrulhei
ainda, mas talvez faça isso. Talvez na próxima semana. Acho que
poderia olhar para as fotos de todos os formandos e não tremer nem
um pouquinho. Antes de muito tempo. Logo que eu consiga me
convencer de que não haverá listras pretas de tinta em suas mãos.
Que as mãos deles estão limpas. Sem tinta. Talvez, na próxima
semana, eu me convença inteiramente disso.

    



A respeito do creme: é apenas um pequeno segredo, mas ter
um segredo faz com que eu me sinta melhor. Novamente como um
ser humano.

    

Este é o fim. Vou ter que desligar a luz agora. Boa noite.

  



1 Só um ano e meio depois é que vi pela primeira vez aquele comercial na TV. Aquele em que um cara com
um fuzil aponta para um cadeado pregado numa tábua. A gente olha até mesmo pela mira telescópica para o
cadeado — um Yale, um Master, não sei qual. O cara puxa o gatilho. A gente vê o cadeado saltar, amoldar-se,
quebrar, e no comercial o cadeado pareceu exatamente igual ao velho Titus, quando o tirei do bolso. Mostram
a coisa acontecendo em tempo normal e depois em câmera lenta. Na primeira e única vez em que vi aquilo,
enfiei a cabeça entre as pernas e vomitei entre os tornozelos. Levaram-me dali. Levaram-me para meu quarto.
No dia seguinte, meu psiquiatra favorito leu uma anotação e disse: “Estão me dizendo que você teve uma
recaída ontem, Charlie. Quer conversar sobre isso?” Eu, porém, não podia conversar sobre isso. Nunca pude.
Até agora.
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