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Como uma tragédia perfeita, cuja estrutura elegante passa despercebida por
aqueles que a vivenciam, a perfeita geometria do Conjunto Habitacional da
Spector Street era visível apenas de cima. Ao caminhar por seus cânions
sombrios, atravessando corredores encardidos de um retângulo de concreto
cinza para o outro, encontrava-se pouca coisa capaz de seduzir o olhar ou
estimular a imaginação. As poucas mudas de árvores que tinham sido
plantadas nos pátios há muito foram mutiladas ou arrancadas; a grama,
embora alta, se recusava com determinação a adotar um verde saudável.

Sem dúvida, o conjunto e seus dois projetos habitacionais adjacentes
tinham, certa vez, sido o sonho de um arquiteto. Com certeza, os
planejadores urbanos choraram de prazer diante de um projeto que abrigava
336 pessoas por hectare e ainda alardeava espaço para um playground.
Fortunas e reputações indubitáveis foram erguidas sobre a Spector Street, e,
em sua inauguração, belas palavras foram ditas sobre o lugar ser o padrão
segundo o qual todos os futuros projetos habitacionais seriam mensurados.
Porém, os planejadores — lágrimas derramadas, palavras proferidas —
abandonaram o conjunto habitacional à própria sorte; os arquitetos
empregados restauraram casas georgianas no outro lado da cidade e é
provável que nunca tenham botado os pés ali.

E sequer teriam ficado envergonhados pela deterioração do conjunto se
o tivessem feito. Sua criação (eles com certeza argumentariam) permanecia
tão brilhante quanto antes: a geometria continuava precisa, as proporções
continuavam com os mesmos cálculos; foram as pessoas que estragaram a
Spector Street. E não estariam errados em fazer tais acusações. Helen raras
vezes vira uma área carente no centro da cidade tão completamente
vandalizada. Postes de iluminação foram quebrados e cercas de quintais,



tombadas; carros cujas rodas e motores foram removidos, e seus chassis
queimados logo em seguida, obstruíam entradas de garagens. Em um bloco,
três ou quatro apartamentos térreos tinham sido completamente destruídos
por incêndios, as janelas e portas bloqueadas com tábuas e placas de metal
onduladas.

Mais surpreendentes ainda eram as pichações. Foi isso o que havia ido
ver, encorajada pelos comentários de Archie sobre o lugar, e não ficou
decepcionada. Era difícil acreditar, ao fitar as inúmeras camadas de
desenhos, nomes, obscenidades e dogmas rabiscados e pintados com tinta
spray em cada tijolo disponível, que a Spector Street existia há apenas três
anos e meio. As paredes, recentemente virgens, estavam agora desfiguradas
de forma tão profunda que o Conselho do Departamento de Limpeza,
responsável pela limpeza pública, não tinha esperanças de revertê-las às
suas condições anteriores. Uma camada de cal para anular aquela cacofonia
visual apenas ofereceria aos pichadores uma superfície fresca e ainda mais
tentadora sobre a qual deixar suas marcas.

Helen estava no paraíso. Cada esquina que virava oferecia algum
material novo para sua tese: “Pichação: a semiótica do desespero urbano”.
Era um assunto que combinava suas duas matérias favoritas — sociologia e
estética — e, conforme caminhava ao redor do conjunto habitacional,
começou a imaginar se não poderia haver um livro, além da tese, sobre
aquele assunto. Ela andou de bloco em bloco, copiando uma grande
quantidade dos rabiscos mais interessantes e anotando suas localizações.
Então voltou para o carro a fim de pegar a câmera e o tripé, retornando às
áreas mais férteis para fazer um minucioso registro visual das paredes.

Foi um negócio desagradável. Ela não era fotógrafa profissional, e as
nuvens no céu de fim de outubro estavam em constante movimento,
alterando a luz nos tijolos de um instante para o outro. Conforme ajustava e
reajustava a exposição para compensar as mudanças na luz, seus dedos
pouco a pouco foram ficando mais desajeitados e sua paciência se tornava
mais curta na mesma proporção. Contudo, ela persistiu, a despeito da
curiosidade dos transeuntes. Havia tantos desenhos para documentar.
Lembrou a si mesma que seu presente desconforto seria amplamente
recompensado quando mostrasse os slides para Trevor, cuja incerteza a
respeito da validez do projeto ficara evidente de maneira muito clara desde
o começo.



“A escrita na parede?”, dissera ele, abrindo um daqueles seus meio
sorrisos irritantes. “Isso já foi feito centenas de vezes.”

Era verdade, claro; mas, por outro lado, não era. Com certeza, havia
trabalhos acadêmicos sobre pichação, repletos de jargões sociológicos:
destituição de direitos culturais; alienação urbana. Porém, Helen flertava
com a ideia de que ela poderia encontrar algo no meio daquele amontoado
de rabiscos que não fora desvendado pelos analistas anteriores: alguma
convenção uniforme, talvez, que pudesse usar como elemento principal em
sua tese. Apenas a criação vigorosa de um catálogo e de referências
cruzadas das frases e imagens diante dela poderia revelar tal
correspondência; daí a importância daquele estudo fotográfico. Tantas mãos
tinham trabalhado ali; tantas mentes deixaram suas marcas, por mais
casuais que fossem. Se conseguisse encontrar algum padrão, algum motivo
predominante ou um tema, sua tese com certeza receberia muita atenção e,
por sua vez, ela também.

“O que você está fazendo?”, perguntou uma voz atrás de Helen.
Ela afastou aquelas considerações e se virou para ver uma jovem com

um carrinho de bebê na calçada atrás dela. Parecia cansada, pensou Helen, e
castigada pelo frio. A criança no carrinho choramingava, os dedos sujos
agarrando um pirulito de laranja e a embalagem de uma barra de chocolate.
A maior parte do chocolate e os restos das jujubas que ela comera antes
estavam dispostos na parte da frente de seu casaco.

Helen abriu um pequeno sorriso para a mulher; ela parecia precisar de
um.

“Estou fotografando as paredes”, disse em resposta à pergunta inicial,
embora com certeza isso fosse perfeitamente óbvio.

A mulher — ela não devia ter mais de vinte anos, calculou Helen —
disse:

“Você quer dizer a imundice?”
“A escrita e os desenhos”, falou Helen. E então: “Sim. A imundice”.
“Você é do conselho?”
“Não, da universidade.”
“Isso é asqueroso pra caramba!”, exclamou a mulher. “O jeito como

eles fazem isso. E também não é só a molecada.”
“Não?”



“Adultos. Adultos também. Eles não estão nem aí. Fazem isso em plena
luz do dia. Você vê eles… em plena luz do dia.” Ela olhou para a criança,
que estava afiando o pirulito no chão. “Kerry!”, ralhou ela, mas o menino
não lhe deu atenção. “Eles vão limpar isso?”, perguntou a Helen.

“Não sei”, respondeu ela, reiterando: “Sou da universidade”.
“Ah”, disse a mulher, como se isso fosse uma informação nova, “então

você não tem nada a ver com o conselho?”
“Não.”
“Alguns deles são obscenos, né? Bem sacanas. Fico envergonhada

quando vejo algumas das coisas que desenharam.”
Helen assentiu, lançando um olhar para o menino no carrinho. Kerry

tinha decidido guardar o pirulito para mais tarde, colocando-o na orelha.
“Não faça isso!”, repreendeu a mãe, que se inclinou para dar um tapa na

mão da criança. O golpe, que foi insignificante, fez o rebento começar a
berrar. Helen aproveitou a oportunidade para voltar à sua câmera. Porém, a
mulher ainda queria conversar. “E também não é só do lado de fora”,
comentou.

“Como disse?”, perguntou Helen.
“Eles invadem os apartamentos quando ficam vagos. O conselho tentou

fechar com tábuas, mas não adianta nada. Eles invadem mesmo assim.
Usam os apartamentos como banheiros e escrevem outras imundices nas
paredes. Eles também acendem fogueiras. Assim ninguém pode se mudar
para lá.”

Aquela descrição despertou a curiosidade de Helen. Será que as
pichações nas paredes de dentro seriam muito diferentes das exibições
públicas? Com certeza valia a pena investigar.

“Existem alguns lugares assim que você conheça por aqui?”
“Apartamentos vazios, você quer dizer?”
“Com pichações.”
“Só aqui perto da gente tem um ou dois”, acrescentou a mulher. “Eu

moro em Butts’ Court.”
“Você pode me mostrar?”, indagou Helen.
A mulher deu de ombros.
“A propósito, meu nome é Helen Buchanan.”
“Anne-Marie”, respondeu a mãe.



“Eu ficaria muito agradecida se você pudesse me mostrar onde fica um
desses apartamentos vazios.”

Anne-Marie ficou perplexa com o entusiasmo de Helen e não fez
nenhuma tentativa para disfarçar, mas deu de ombros outra vez e disse:

“Não tem muita coisa para ver. Só mais do mesmo.”
Helen guardou seu equipamento e elas caminharam lado a lado através

dos corredores que se entrecruzavam entre um bloco e outro. Embora o
conjunto habitacional fosse feito de prédios baixos, cada bloco com apenas
cinco andares, o efeito de cada pátio era terrivelmente claustrofóbico. As
passarelas e escadarias eram o sonho de qualquer ladrão, repletas de pontos
cegos e túneis mal-iluminados. Os equipamentos de despejo de lixo —
calhas que desciam a partir dos andares superiores pelas quais sacos de lixo
podiam ser jogados — havia muito foram selados, graças à sua eficiência
como bloqueadores de fogo. Agora, sacos plásticos, muitos deles rasgados
por cães vadios, eram amontoados nos corredores em grandes pilhas, com
seus conteúdos espalhados pelo chão. O cheiro, mesmo no clima frio, era
desagradável. No auge do verão, deveria ser avassalador.

“Eu moro do outro lado”, disse Anne-Marie, apontando para o outro
extremo do pátio. “Aquele com a porta amarela.” Ela então apontou para o
lado oposto do pátio. “Cinco ou seis apartamentos a partir do fundo”, disse.
“Há dois deles vazios. Já faz algumas semanas. Uma das famílias se mudou
para Ruskin Court; a outra deu no pé no meio da noite.”

Dito isso, ela deu as costas a Helen e empurrou Kerry, que começara a
deixar rastros, cuspindo pela lateral do carrinho, ao redor do pátio.

“Obrigada”, falou Helen logo atrás. Anne-Marie lançou um olhar rápido
por cima do ombro, mas não respondeu. Com o apetite aguçado, Helen
avançou ao longo da fileira de apartamentos do andar térreo, muitos dos
quais, embora habitados, mostravam poucos sinais de estarem ocupados. As
cortinas permaneciam bem fechadas; não havia garrafas de leite diante das
portas nem brinquedos de crianças largados nos lugares onde tinham sido
usados. Nenhum sinal, na verdade, de vida ali. Havia pichações, no entanto,
feitas com tinta spray — para sua surpresa —, nas portas dos apartamentos
ocupados. Ela concedeu apenas uma leitura casual aos rabiscos, em parte
por temer que uma das portas pudesse ser aberta enquanto examinava uma
das pinturas mais obscenas, mas principalmente porque estava ansiosa para
ver quais revelações os apartamentos vazios poderiam oferecer.



O fedor nefasto de urina, tanto fresca quanto estagnada, lhe deu as boas-
vindas na soleira do número 14, e em um nível inferior, o cheiro de tinta e
plástico queimado. Ela hesitou por dez segundos inteiros, se perguntando se
entrar no apartamento seria uma atitude sensata. O território do conjunto
habitacional era indiscutivelmente estranho a Helen, isolado em seu próprio
mistério, mas os cômodos diante dela eram ainda mais intimidadores: um
labirinto escuro que seus olhos mal conseguiam penetrar. Contudo, quando
sua coragem vacilou, ela pensou em Trevor e no quanto queria silenciar sua
condescendência. Pensando assim, ela entrou no apartamento, chutando
deliberadamente um pedaço de madeira chamuscada para o lado, na
esperança de fazer qualquer inquilino se mostrar.

Não houve nenhum barulho de ocupação, porém. Ganhando confiança,
ela começou a explorar o cômodo do apartamento, que tinha sido —
considerando-se os restos de um sofá estripado em um canto e o tapete
encharcado embaixo dele — uma sala de estar. As paredes verde-claras
estavam, como Anne-Marie prometera, consideravelmente estragadas, tanto
por rabiscadores secundários — contentes em trabalhar com caneta, ou até
mesmo de forma mais grosseira, com carvão macio — e por aqueles com
aspirações para obras públicas, que tinham pintado a parede com tinta spray
em meia dúzia de cores.

Alguns dos comentários eram interessantes, embora ela já tivesse visto
muitos daquele tipo nas paredes do lado de fora. Nomes conhecidos e cenas
de coito se repetiam. Ainda que nunca tivesse posto os olhos sobre aqueles
indivíduos, ela sabia o quanto Fabian J. (demais!) queria deflorar Michelle;
e que Michelle, por sua vez, tinha uma queda por alguém chamado Senhor
Esplendor. Ali, como em outros lugares, um homem conhecido como Rato
Branco vangloriava-se de seus dotes e o retorno dos Irmãos Chantilly estava
prometido em tinta vermelha. Um ou dois desenhos que acompanhavam
essas frases, ou pelo menos adjacentes, eram de interesse especial. Uma
simplicidade quase emblemática os dedurava. Ao lado da palavra Christos
via-se um boneco de palitos cujos cabelos irradiavam de sua cabeça feito
espinhos, e havia outras cabeças empaladas em cada espinho. Perto dele,
havia a imagem de uma relação sexual tão brutalmente reduzida que a
princípio Helen achou que ilustrava uma faca precipitando-se para dentro
de um olho cego. Todavia, por mais fascinantes que as imagens fossem, a
sala estava escura demais para seu filme e ela se esquecera de levar flash.



Se quisesse um registro confiável daquelas descobertas, teria que voltar de
novo e, por enquanto, se contentar com uma simples exploração do local.

O apartamento não era muito grande, mas todas as janelas tinham sido
bloqueadas com tábuas e, à medida que Helen se afastava cada vez mais da
porta da frente, a luz incerta enfraquecia. O fedor de urina, que estivera
forte na entrada, também se intensificou, até que, quando chegou aos
fundos da sala de estar, caminhando ao longo de um corredor curto até
outro cômodo além, o odor se tornara tão enjoativo quanto incenso. Esse
cômodo, sendo o mais distante da porta da frente, também era o mais
escuro, e ela teve que esperar alguns instantes na escuridão desordenada
para permitir que seus olhos se tornassem úteis. Aquele, ela supôs, foi o
quarto. A pouca mobília que os residentes deixaram para trás fora
arrebentada até virar pedacinhos. Apenas o colchão foi mantido
relativamente intocado, jogado em um canto do quarto entre uma
lamentável pilha de cobertores, jornais e pedaços de louça.

Do lado de fora, o sol encontrou caminho entre as nuvens, e dois ou três
raios penetravam através das tábuas pregadas sobre a janela do quarto,
perfurando o cômodo como anunciações e marcando a parede oposta com
linhas reluzentes. Ali, os pichadores haviam se ocupado mais uma vez: o
costumeiro clamor de cartas de amor e ameaças. Ela examinou rapidamente
a parede e, enquanto o fazia, seu olhar foi levado pelos raios de luz até o
outro lado do quarto, para a parede onde ficava a porta pela qual entrara.

Ali, os artistas também estiveram trabalhando, mas tinham criado uma
imagem cuja semelhança ela não vira em nenhum outro lugar. Usando a
porta, localizada no meio da parede, como uma boca, os artistas pintaram
com spray uma única cabeça enorme no reboco descascado. A pintura era
mais hábil do que a maioria que ela já tinha visto, repleta de detalhes que
emprestavam à imagem uma veracidade perturbadora. As maçãs do rosto
saltavam através da pele que tinha cor de leite desnatado; os dentes, afiados
em pontas irregulares, convergiam todos sobre a porta. Os olhos do modelo,
por causa do teto baixo do cômodo, encontravam-se a poucos centímetros
do lábio superior, mas esse ajuste físico apenas emprestava força à imagem,
dando a impressão de que ele tinha jogado a cabeça para trás. Fios
emaranhados de cabelo serpenteavam a partir do escalpo e através do teto.

Seria aquilo um retrato? Havia algo irritantemente específico nos
detalhes das sobrancelhas e nas linhas ao redor da boca escancarada; na



cuidadosa representação daqueles dentes perversos. Um pesadelo, com
certeza: um fac-símile, talvez, de algo saído de uma viagem de heroína.
Qualquer que fosse sua origem, aquilo era poderoso. Até mesmo a ilusão da
porta-como-boca funcionava. O curto corredor entre a sala de estar e o
quarto dava uma garganta aceitável, com uma luminária em frangalhos no
lugar das amígdalas. Além da garganta, o dia queimava, pálido, na barriga
do pesadelo. O efeito completo trazia à mente um quadro de um trem
fantasma. A mesma deformidade heroica, a mesma intenção
desavergonhada de assustar. E funcionava; Helen permaneceu parada no
quarto quase estupidificada pelo desenho, os olhos, margeados de vermelho,
fixos nela de um modo implacável. No dia seguinte, decidiu, voltaria para
lá, mas com um filme de alta velocidade e um flash para iluminar aquela
obra-prima.

Enquanto se preparava para ir embora, o sol foi encoberto e as faixas de
luz desvaneceram. Por cima do ombro, ela olhou para as janelas cobertas de
tábua e viu, pela primeira vez, que um slogan de quatro palavras fora
pintado com spray na parede logo abaixo.

“Doces para um doce”, lia-se. Ela conhecia a citação, mas não a fonte.
Seria uma declaração de amor? Caso sim, era um local estranho para tal
confissão. Apesar do colchão no canto e da relativa privacidade daquele
quarto, ela não conseguia imaginar o alvo de tais palavras entrando ali para
receber um buquê. Nenhum casal de amantes adolescentes, por mais
excitado, deitaria ali para brincar de papai e mamãe; não sob o olhar
daquela coisa pavorosa na parede. Ela cruzou o cômodo para examinar a
escrita. A tinta parecia ser do mesmo tom de rosa usado para colorir as
gengivas do homem que gritava; talvez pela mesma mão?

Atrás dela, um barulho. Ela se virou tão depressa que quase tropeçou no
colchão coberto de mantas.

“Quem…?”
Do outro lado da sala de estar, na parte mais estreita da garganta, havia

um garoto de seis ou sete anos com os joelhos cobertos por cascas de ferida.
Ele encarou Helen, seus olhos cintilando na meia-luz, como se esperasse
uma deixa.

“Pois não?”, disse ela.
“Anne-Marie perguntou se você quer uma xícara de chá”, declarou ele

sem hesitação ou entonação.



Sua conversa com a mulher parecia ter acontecido há horas. Helen ficou
grata pelo convite, contudo. A umidade dentro do apartamento a deixara
gelada.

“Sim…”, respondeu ao garoto. “Sim, por favor.”
A criança não se mexeu, apenas ficou encarando-a.
“Você vai me mostrar o caminho?”, perguntou Helen.
“Se você quiser”, retrucou ele, incapaz de demonstrar algum traço de

entusiasmo.
“Eu adoraria.”
“Está tirando fotos?”, perguntou ele.
“Sim, estou. Mas não aqui dentro.”
“Por que não?”
“Está escuro demais”, explicou.
“Não funciona no escuro?”, questionou.
“Não.”
O garoto assentiu, como se a informação de algum modo se encaixasse

bem em seu esquema das coisas, e girou nos calcanhares sem dizer mais
nada, claramente esperando que Helen o seguisse.

***

Se estivera taciturna na rua, Anne-Marie era o oposto disso na privacidade
da própria cozinha. A curiosidade cautelosa se fora, sendo substituída por
uma corrente de tagarelice animada e um constante vaivém entre meia dúzia
de pequenas tarefas domésticas, como um malabarista que mantém diversos
pratos girando ao mesmo tempo. Helen observava essa performance de
equilibrista com certa admiração; suas próprias habilidades domésticas
eram desprezíveis. Por fim, a conversa sem rumo se voltou para o assunto
que levara Helen até ali.

“Essas fotos”, disse Anne-Marie, “por que você queria tirar elas?”
“Estou escrevendo sobre pichação. As fotos vão ilustrar minha tese.”
“Não é uma coisa muito bonita.”
“Não, você tem razão, não é. Mas eu acho que é um assunto bem

interessante.”
Anne-Marie balançou a cabeça.



“Odeio este lugar”, confessou. “Não é seguro aqui. As pessoas são
roubadas na frente das próprias portas. Crianças tacam fogo no lixo todo
santo dia. No último verão, os bombeiros vinham duas, três vezes por dia,
até bloquearem aquelas calhas de lixo. Agora as pessoas simplesmente
jogam os sacos nos corredores e isso atrai ratos.”

“Você mora aqui sozinha?”
“Sim”, respondeu ela, “desde que Davey deu no pé.”
“Seu marido?”
“Pai do Kerry, mas nunca fomos casados. Moramos juntos por dois

anos, sabe. Tivemos bons momentos. Então ele do nada foi embora um dia,
quando eu estava na casa de minha mãe com o garoto.” Ela espiou dentro
da xícara de chá. “Estou melhor sem ele”, disse. “Mas a gente fica
assustada às vezes. Quer mais chá?”

“Acho que não tenho tempo.”
“Só uma xícara”, disse Anne-Marie, já de pé e desconectando a chaleira

elétrica para levá-la até a pia a fim de voltar a enchê-la. Quando estava
prestes a abrir a torneira, viu alguma coisa no escorredor, esmagando-a com
o polegar. “Peguei você, sua praga!”, exclamou ela, e então se virou para
Helen. “E ainda tem essas malditas formigas.”

“Formigas?”
“O conjunto inteiro está infestado. São do Egito, essas daqui: formigas-

faraó, é como se chamam. Desgraçadas marronzinhas. Elas se reproduzem
nos dutos de aquecimento central, sabe? Assim, elas entram em todos os
apartamentos. O lugar está empestado delas.”

Helen considerou aquele improvável exotismo (formigas do Egito?)
cômico, mas não disse nada. Anne-Marie estava olhando para o quintal dos
fundos através da janela da cozinha.

“Você devia contar para eles”, disse ela, embora Helen não tivesse
certeza a quem ela estava sendo instruída a contar. “Conte para eles que as
pessoas aqui não podem nem mais andar na rua…”

“As coisas estão assim tão ruins?”, perguntou Helen, ficando
sinceramente cansada daquela enorme lista de infortúnios.

Anne-Marie deu as costas para a pia e lançou um olhar duro na direção
de Helen.

“Tivemos assassinatos aqui”, informou.
“É mesmo?”



“Um, no verão. Foi um velho, de Ruskin. O lugar fica logo aqui do
lado. Não conhecia ele, mas era amigo da irmã da mulher do apartamento
do lado. Esqueci o nome dele.”

“E ele foi assassinado?”
“Feito em pedacinhos na própria sala. Só encontraram ele quase uma

semana depois.”
“E os vizinhos? Ninguém notou sua ausência?”
Anne-Marie deu de ombros, como se as informações mais importantes

— o assassinato e o isolamento do homem — tivessem sido divulgadas e
quaisquer outras questões sobre o problema fossem irrelevantes. Porém,
Helen insistiu nesse ponto.

“Isso me parece estranho”, comentou ela.
Anne-Marie conectou a chaleira cheia.
“Bem, foi o que aconteceu”, respondeu, impassível.
“Não estou dizendo que não aconteceu, só…”
“Os olhos dele foram arrancados”, disse ela, antes que Helen

conseguisse expressar quaisquer outras dúvidas.
Helen fez uma careta.
“Não”, disse ela, baixinho.
“Essa é a verdade”, confirmou Anne-Marie. “E isso não foi tudo que

fizeram com ele.” Anne-Marie fez uma pausa para dar efeito e então
continuou: “Você não se pergunta que tipo de pessoa é capaz de fazer coisas
assim? É claro que se pergunta”.

Helen assentiu. Estava pensando exatamente a mesma coisa.
“Eles chegaram a encontrar a pessoa responsável por isso?”
Anne-Marie bufou sua depreciação.
“A polícia não está nem aí para o que acontece neste lugar. Os tiras

ficam longe daqui o máximo possível. Quando patrulham, se limitam a
prender a molecada por bebedeiras e coisas do tipo. Eles têm medo, sabe? É
por isso que ficam longe.”

“Desse assassino?”
“Talvez”, respondeu Anne-Marie, e completou: “Ele tinha um gancho”.
“Um gancho?”
“O homem que fez isso. Ele tinha um gancho, como Jack, o Estripador.”
Helen não era nenhuma especialista em assassinatos, mas tinha certeza

de que o Estripador não havia utilizado um gancho. Entretanto, parecia



grosseiro questionar a veracidade da história de Anne-Marie; ainda que ela
se perguntasse em silêncio o quanto daquilo — os olhos arrancados, o corpo
apodrecendo no apartamento, o gancho — seria invenção. Mesmo o mais
escrupuloso dos repórteres sem dúvida sentia-se tentado a embelezar uma
história de vez em quando.

Anne-Marie serviu a si mesma de outra xícara de chá e estava prestes a
fazer o mesmo para sua convidada.

“Não, obrigada”, disse Helen. “Preciso mesmo ir.”
“Você é casada?”, perguntou Anne-Marie, do nada.
“Sim. Com um professor da universidade.”
“Qual é o nome dele?”
“Trevor.”
Anne-Marie colocou duas colheres cheias de açúcar na xícara de chá.
“Você vai voltar?”, perguntou.
“Sim, espero que sim. Mais para o fim da semana. Quero tirar algumas

fotos das imagens no apartamento do outro lado do pátio.”
“Bem, apareça por aqui.”
“Apareço, sim. E obrigada pela ajuda.”
“Tudo bem”, respondeu Anne-Marie. “É preciso contar para alguém,

não é?”

***

“Pelo que ela falou, parece que a pessoa tinha um gancho no lugar da mão.”
Trevor ergueu o olhar do prato de tagliatelle con prosciutto.
“Como disse?”
Helen estivera se esforçando para manter seu relato da história o menos

afetado pelas próprias reações quanto possível. Ela estava interessada em
saber o que Trevor achava. Sabia que, se demonstrasse uma vez sequer a
própria opinião, ele, instintivamente, assumiria um ponto de vista contrário
por pura teimosia.

“Ele tinha um gancho”, repetiu ela, sem entonação.
Trevor baixou o garfo e apertou o nariz, fungando.
“Não li nada sobre isso”, comentou ele.
“Você não lê os jornais locais”, retrucou a esposa. “Nenhum de nós lê.

Talvez a história não tenha chegado aos noticiários nacionais.”



“‘Velho assassinado por maníaco com gancho no lugar da mão’?”,
indagou Trevor, saboreando a hipérbole. “Eu teria achado que isso merecia
ser publicado. Quando tudo isso supostamente aconteceu?”

“Em algum momento do verão passado. Talvez a gente estivesse na
Irlanda.”

“Talvez”, disse Trevor, voltando a pegar o garfo. Debruçado sobre a
comida, as lentes reluzentes de seus óculos refletiam apenas o prato de
massa e presunto picado diante dele, mas não seus olhos.

“Por que você diz talvez?”, incitou Helen.
“Isso não parece muito certo”, disse ele. “Na verdade, parece um

absurdo daqueles.”
“Não acredita?”, perguntou Helen.
Trevor ergueu o olhar da comida, a língua resgatando um pouco de

tagliatelle no canto da boca. Seu rosto tinha relaxado naquela sua expressão
não comprometedora — a mesma que ele adotava, sem dúvida, quando
ouvia seus alunos.

“Você acredita?”, perguntou a Helen. Esse era seu artifício favorito para
ganhar tempo, outro truque da sala de aula, questionar o questionador.

“Não tenho certeza”, respondeu Helen, preocupada demais em
encontrar algum pedaço de terra firme naquele mar de dúvidas para perder
tempo ganhando pontos.

“Tudo bem, esqueça a história”, disse Trevor, trocando a comida por
outra taça de vinho tinto. “E a narradora? Você a considerou confiável?”

Helen imaginou a expressão séria de Anne-Marie enquanto ela contava
a história do assassinato do vizinho idoso.

“Sim”, respondeu ela. “Sim, acho que teria percebido se ela estivesse
mentindo para mim.”

“Então por que isso é tão importante, afinal de contas? Quero dizer, se
ela está mentindo ou não, qual a importância dessa porra?”

Era uma pergunta razoável, mesmo tendo sido colocada de um modo
irritante. Qual era a importância daquilo? Seria porque ela queria provar
que suas piores impressões em relação à Spector Street eram falsas? Que tal
conjunto habitacional era imundo, lamentável, um lixão onde os
indesejados e os desfavorecidos eram mantidos longe da vista do público —
tudo isso era um lugar-comum liberal e ela o aceitava como uma realidade
social intragável. Contudo, a história do assassinato e da mutilação do velho



era outra coisa. A imagem de uma morte violenta que, uma vez com ela, se
recusava a deixar sua companhia.

Helen percebeu, para seu desgosto, que essa confusão estava estampada
em seu rosto e que Trevor, observando-a do outro lado da mesa, não se
mostrava nem um pouco contente com isso.

“Se isso incomoda tanto”, disse ele, “por que não volta lá e faz algumas
perguntas, em vez de brincar de acredite-ou-não durante o jantar?”

Ela não conseguiu se conter e rebateu o comentário.
“Achei que você gostasse desses jogos de adivinhação”, retrucou.
Ele lhe lançou um olhar taciturno.
“Errada de novo”, disse.

***

A sugestão de que Helen fosse investigar não era ruim, ainda que, sem
dúvida, ele tivesse motivos ocultos ao oferecê-la. Ela enxergava Trevor com
menos tolerância a cada dia. O que em algum momento vira nele como um
compromisso ferrenho com o debate, agora reconhecia como uma mera
disputa por poder. Ele argumentava não pela emoção da dialética, mas por
ser patologicamente competitivo. Ela o vira, vezes sem conta, assumir
atitudes que sabia que ele não apoiava apenas para ver o sangue correr. E
Trevor não estava sozinho naquele esporte — o que era uma pena. A
Academia era uma das últimas fortalezas dos desperdiçadores de tempo
profissionais. Vez ou outra, seu círculo de amizades parecia totalmente
dominado por tolos intelectuais, perdidos em uma terra devastada de
retórica insípida e comprometimento vazio.

De uma terra devastada para a outra. Ela voltou à Spector Street no dia
seguinte, munida do flash, além do tripé e do filme de alta sensibilidade. O
vento soprava forte naquele dia; estava glacial e ainda mais furioso por se
encontrar preso em um labirinto de corredores e pátios. Ela foi até o número
14 e passou a hora seguinte em seu interior imundo, fotografando
meticulosamente as paredes do quarto e da sala de estar. Helen tinha meio
que esperado que o impacto causado pela cabeça no quarto fosse
enfraquecer pelo reencontro. Não foi. Embora se esforçasse para capturar a
escala e os detalhes da melhor maneira possível, ela sabia que as fotos



sairiam, na melhor das hipóteses, como um eco indistinto de seu uivo
perpétuo.

Muito da força da imagem repousava no contexto, é claro. Que uma
imagem como aquela pudesse ser encontrada em um lugar tão enfadonho,
tão notavelmente carente de mistérios, era comparável a encontrar um ídolo
em uma pilha de lixo: um símbolo reluzente da transcendência de um
mundo de labuta e decadência para um reino sombrio, embora mais
formidável. Ela estava dolorosamente ciente de que era provável que a
intensidade de sua reação desafiasse sua articulação. Seu vocabulário era
analítico, repleto de chavões e terminologias acadêmicas, mas
lamentavelmente empobrecido quando se tratava de evocação. As fotos, por
mais pálidas que saíssem, passariam, ela esperava, pelo menos alguma
sugestão da força do desenho, mesmo que não conseguissem conjurar a
maneira como aquela imagem fazia seu estômago revirar.

Ao sair do apartamento, o vento soprava mais cruel do que nunca, mas
o garoto que esperava do lado de fora — a mesma criança que a guiara no
dia anterior — estava com roupa para climas mais leves. Ele fez uma careta
na tentativa de controlar os tremores.

“Olá”, cumprimentou Helen.
“Eu esperei”, anunciou a criança.
“Esperou?”
“Anne-Marie disse que você voltaria.”
“Eu planejava voltar apenas lá para o fim da semana”, disse Helen.

“Você poderia ter ficado esperando por muito tempo.”
A careta do garoto relaxou um pouquinho.
“Tudo bem”, disse ele. “Eu não tenho nada para fazer mesmo.”
“E a escola?”
“Não gosto da escola”, respondeu o garoto, como se não fosse obrigado

a receber educação caso não fosse de seu agrado.
“Entendo”, disse Helen, e começou a andar pela lateral do pátio. O

garoto a seguiu. No trecho de grama no centro do pátio, diversas cadeiras e
duas ou três árvores mortas tinham sido empilhadas.

“O que é isso?”, perguntou ela, meio para si mesma.
“Noite da Fogueira”,1 informou o garoto. “Semana que vem.”
“É claro.”



“Vai ver Anne-Marie?”, perguntou ele.
“Sim.”
“Ela não está em casa.”
“Ah. Tem certeza?”
“Tenho.”
“Bem, talvez você possa me ajudar…” Ela parou e se virou, ficando de

frente para a criança; olheiras claras de cansaço apareciam sob seus olhos.
“Ouvi falar sobre um senhor que foi assassinado perto daqui”, disse a

ele. “No verão. Você sabe alguma coisa a respeito?”
“Não.”
“Nada mesmo? Não se lembra de alguém ter sido assassinado?”
“Não”, repetiu o garoto em um tom que impressionava pela decisão.

“Não lembro.”
“Bem, obrigada mesmo assim.”
Desta vez, quando ela refez o caminho de volta para o carro, o garoto

não a seguiu. Contudo, ao dobrar a esquina, saindo do pátio, olhou para trás
e o viu parado no lugar onde o deixara, observando-a como se ela fosse
louca.

Assim que chegou ao carro e guardou o equipamento fotográfico no
porta-malas, o vento começou a soprar alguns pingos de chuva. Helen ficou
muito tentada a esquecer que ouvira a história contada por Anne-Marie e
voltar para casa, onde o café seria reconfortante, mesmo que as boas-vindas
não o fossem. No entanto, ela precisava de uma resposta para a questão que
Trevor levantara na noite anterior. Você acredita?, perguntara ele ao ouvir a
história. Ela não soubera como responder no momento, e ainda não sabia.
Talvez (por que ela pressentia aquilo?) a terminologia da verdade
verificável fosse redundante aqui; ou, quem sabe, a resposta definitiva para
a pergunta dele nem mesmo fosse uma resposta, apenas outra pergunta. Se
fosse esse o caso, tudo certo. Ela precisava descobrir.

Ruskin Court era tão lamentável quanto seus “companheiros”, talvez até
mais. Nem mesmo ostentava uma fogueira. Na sacada do terceiro andar,
uma mulher colocava a roupa lavada para dentro antes que começasse a
chover; no gramado central do pátio, dois cachorros estavam acasalando,
distraídos, a fêmea fitando o céu limpo. Conforme andava pela calçada
vazia, Helen endureceu o rosto, em uma expressão determinada — um olhar
resoluto, afirmara Bernadette certa vez, impedia ataques. Quando avistou



duas mulheres conversando no outro extremo do pátio, caminhou
apressadamente até elas, grata por sua presença.

“Com licença?”
As mulheres, ambas de meia-idade, interromperam a conversa animada

e a olharam de cima a baixo.
“Será que poderiam me ajudar?”
Ela conseguia sentir o julgamento por parte das mulheres, além da

desconfiança — ambas as atitudes bem evidentes. Uma das duas, com o
rosto corado, disse sem rodeios:

“O que você quer?”
Helen de repente se sentiu desprovida de qualquer capacidade de

cativar. O que ela poderia dizer para aquelas duas que não fizesse seus
motivos parecerem macabros?

“Fiquei sabendo…”, começou ela, e então hesitou, ciente de que não
conseguiria auxílio algum de nenhuma das duas mulheres, “… fiquei
sabendo que aconteceu um assassinato aqui perto. É verdade?”

A mulher ergueu tanto as sobrancelhas que elas ficaram quase
invisíveis.

“Assassinato?”, perguntou ela.
“Você é da imprensa?”, indagou a outra mulher. Os anos tinham

amargurado suas feições além da possibilidade de amenizá-las. Sua boca
pequena era marcada por linhas profundas; o cabelo, tingido de castanho-
escuro, exibia meio centímetro de fios grisalhos nas raízes.

“Não, não sou da imprensa”, respondeu Helen. “Sou amiga de Anne-
Marie, de Butts’ Court.” Essa alegação, amiga, era um exagero, mas
pareceu abrandar um pouco as mulheres.

“Está fazendo uma visita, então?”, perguntou a mulher de rosto corado.
“De certa maneira…”
“Você perdeu a onda de calor…”
“Anne-Marie estava me contando sobre alguém que foi assassinado

aqui, durante o verão. Fiquei curiosa sobre isso.”
“É mesmo?”
“Vocês sabem alguma coisa a respeito disso?”
“Várias coisas acontecem neste lugar”, disse a segunda mulher. “Você

não sabe nem da metade.”
“Então é verdade”, disse Helen.



“Eles tiveram que interditar os banheiros”, interveio a primeira mulher.
“Isso mesmo. Tiveram, sim”, confirmou a outra.
“Os banheiros?”, perguntou Helen. O que isso tinha a ver com a morte

do velho?
“Foi horrível”, disse a primeira. “Foi Frank, Josie, que contou isso para

você?”
“Não, não foi Frank”, respondeu Josie. “Frank ainda estava no mar. Foi

a sra. Tyzack.”
Com a testemunha estabelecida, Josie entregou a história para sua

companheira e voltou a encarar Helen. A desconfiança ainda não tinha
abandonado seus olhos.

“Isso aconteceu no mês retrasado”, disse Josie. “Quase no fim de
agosto. Foi agosto, não foi?” Ela olhou para a outra mulher, em busca de
confirmação. “Você que tem a cabeça boa para datas, Maureen.”

Maureen parecia desconfortável.
“Esqueci”, disse ela, obviamente relutante em oferecer testemunho.
“Eu gostaria muito de saber”, insistiu Helen. Josie, apesar da relutância

da companheira, estava ansiosa para ajudar.
“Há alguns banheiros”, disse ela, “do lado de fora das lojas — você

sabe, banheiros públicos. Não sei muito bem como tudo aconteceu
exatamente, mas costumava ter um garoto… bom, não era exatamente um
garoto. Quero dizer, era um jovem na casa dos vinte anos ou mais, mas ele
era” — procurou as palavras certas — “deficiente mental, acho que é assim
que você o chamaria. A mãe costumava ter que andar com ele por aí como
se o menino tivesse quatro anos de idade. De qualquer modo, ela o deixou
usar o banheiro enquanto ia até aquele mercadinho… qual é mesmo o
nome?” Ela se virou para Maureen à procura de ajuda, mas a outra mulher
apenas a encarou de volta, em evidente desaprovação. Josie estava
descomedida, no entanto. “Em plena luz do dia, isso aconteceu”, disse para
Helen. “No meio do dia. De qualquer modo, o garoto entrou no banheiro e a
mãe foi até o mercado. E, depois de um tempo, você sabe como é, ela está
ocupada fazendo compras, se esquece do filho e então acha que ele está
demorando demais…”

Nesse ponto, Maureen não pôde deixar de intervir: pelo visto, a
exatidão da história precedeu sua cautela.



“Ela se envolveu em uma discussão”, disse, corrigindo Josie, “com o
gerente. Sobre algum bacon de má qualidade que comprou dele. Foi por
isso que demorou tanto.”

“Entendo”, disse Helen.
“Ainda assim”, disse Josie, continuando a história, “ela terminou as

compras e, quando saiu, ele ainda não tinha voltado…”
“Então ela pediu para alguém do mercado…”, começou Maureen, mas

Josie não deixaria a narrativa ser arrancada dela em um ponto tão crucial.
“Ela pediu para um dos homens do mercado”, repetiu ela, por cima da

interrupção de Maureen, “para procurar o menino no banheiro.”
“Foi horrível”, comentou Maureen, claramente imaginando a atrocidade

naquele momento.
“O garoto estava estirado no chão, em um poça de sangue.”
“Assassinado?”
Josie fez que não com a cabeça.
“Teria sido melhor se tivesse morrido. Ele foi atacado com uma

navalha” — ela deixou essa informação ser absorvida antes de entregar o
coup de grâce, o golpe final — “e suas partes íntimas foram cortadas fora.
Cortaram fora e deram descarga. Não tinha nenhum motivo no mundo para
fazer isso.”

“Meu Deus.”
“Teria sido melhor se tivesse morrido”, repetiu Josie. “Quero dizer, não

dá parar consertar uma coisa dessas, dá?”
A história apavorante tornou-se ainda pior pelo sangfroid, o sangue-frio,

da narradora e pela repetição casual de “Teria sido melhor se tivesse
morrido”.

“O garoto”, incitou Helen. “Ele conseguiu descrever quem o atacou?”
“Não”, respondeu Josie, “ele é praticamente um retardado. Não

consegue juntar mais do que duas palavras em uma frase.”
“E ninguém viu gente entrando no banheiro? Ou saindo dele?”
“As pessoas vêm e vão o tempo todo”, disse Maureen. Isso, apesar de

soar como uma explicação adequada, não tinha sido o que Helen vivenciara.
Não havia muito movimento no pátio e nos corredores; longe disso. Talvez
o centro comercial fosse mais movimentado, pensou ela, oferecendo uma
cobertura mais conveniente para um crime desse tipo.

“Então nunca encontraram o culpado”, concluiu Helen.



“Não”, respondeu Josie, seus olhos perdendo o fervor. O crime e suas
consequências imediatas eram o ponto crucial daquela história; a mulher
tinha pouco ou nenhum interesse no culpado ou em sua captura.

“Não estamos seguros nem em nossas camas”, observou Maureen.
“Pode perguntar para qualquer um.”

“Anne-Marie disse a mesma coisa”, comentou Helen. “Foi assim que
chegou a me contar sobre o velho. Disse que ele foi assassinado durante o
verão, aqui em Ruskin Court.”

“Eu me lembro, sim, me lembro de alguma coisa”, disse Josie. “Alguns
boatos que eu ouvi. Um velho e o cachorro dele. Ele foi espancado até a
morte e o cachorro acabou… sei lá. Com certeza não foi aqui. Deve ter sido
em um dos outros conjuntos.”

“Tem certeza?”
A mulher pareceu ofendida com aquele insulto à sua memória.
“Ah, sim”, confirmou ela, “quero dizer, se tivesse sido aqui, a gente

saberia da história, não é?”

***

Helen agradeceu à dupla pela ajuda e decidiu dar uma volta pelo bloco
mesmo assim, apenas para ver quantos outros apartamentos estavam
desocupados. Como em Butts’ Court, muitas cortinas estavam fechadas e
todas as portas, trancadas. Porém, se a Spector Street estivesse mesmo
sitiada por um maníaco capaz de assassinar e mutilar tal como as descrições
que ouvira, não chegaria a ser surpresa que os residentes pudessem se
trancar em suas casas, ficando por lá. Não havia muito a ser visto no bloco.
Todos os apartamentos vazios, grandes e pequenos, tinham sido lacrados, a
julgar pelos montes de pregos deixados diante de uma porta pelos
funcionários do conselho. Uma visão chamou sua atenção, contudo.
Rabiscada nas pedras do calçamento sobre as quais caminhava — e quase
apagada por completo pela chuva e passagem de pés —, a mesma frase que
vira no quarto do número 14: “Doces para um doce”. As palavras eram tão
benignas; por que ela parecia sentir ameaça nelas? Seria o excesso, talvez, a
pura superabundância de açúcar sobre açúcar, de mel sobre mel?

Ela seguiu andando, embora a chuva persistisse. Afastou-se dos blocos
e entrou naquela terra de ninguém feita de concreto pela qual não tinha



passado antes. Aquele era — ou tinha sido — o local das amenidades do
projeto habitacional. Lá ficava o playground, os brinquedos de estruturas de
metal tombados, a caixa de areia corrompida por cães, a piscininha vazia. E
lá estavam as lojas. Muitas delas foram lacradas com tábuas; aquelas que
não estavam fechadas eram sujas e feias, as janelas protegidas por pesadas
telas metálicas.

Caminhou ao longo da fileira de lojas, dobrou uma esquina e então,
diante dela, deu com uma construção baixa de tijolos. O banheiro público,
supôs, mesmo que as placas que o designassem como tal tivessem sumido.
As portas de ferro estavam fechadas e trancadas com cadeados. Parada em
frente àquela construção desagradável, o vento soprando em rajadas ao
redor de suas pernas, Helen não conseguiu evitar pensar no que tinha
acontecido ali. No homem com mentalidade de criança sangrando no chão,
incapaz de gritar. Ela se sentiu enjoada só de imaginar. Assim, em vez
disso, focou os pensamentos no criminoso. Qual seria a aparência dele,
imaginou, um homem capaz de tal depravação? Tentou formar uma imagem
mental, mas nenhum detalhe que conseguiu evocar transmitia força
suficiente. Entretanto, era raro que os monstros fossem tão apavorantes
quando arrastados para a luz do dia. Enquanto esse homem fosse conhecido
apenas por seus atos, os poderes dele sobre a imaginação de Helen eram
incalculáveis; mas a verdade humana sob os terrores seria, ela sabia, uma
decepção de amargar. Nada de monstro, apenas um exemplo sem graça de
um homem que mais precisava ser lamentado do que temido.

A rajada de vento seguinte fez a chuva cair com mais força. Estava na
hora, decidiu, de acabar com as aventuras do dia. Dando as costas para o
banheiro público, ela atravessou rapidamente os pátios até o abrigo do
carro, a chuva gelada fustigando-a, até seu rosto ficar dormente.

Os convidados do jantar pareciam chocados com a história, mas de uma
maneira gratificante. Trevor, a julgar pela expressão em seu rosto, estava
furioso. Já estava feito, contudo; não tinha como voltar atrás. Ela também
não podia negar a satisfação que sentiu por ter silenciado a tagarelice
interdepartamental ao redor da mesa. Foi Bernadette, a assistente de Trevor
no departamento de história, quem quebrou o silêncio agonizante.

“Quando foi isso?”
“Durante o verão”, contou Helen.



“Não me lembro de ler nada a respeito disso”, disse Archie, muito
melhor depois de duas horas de bebedeira; isso abrandava uma língua que
era, de outro modo, afetada por seu próprio fulgor.

“Talvez a polícia esteja abafando o caso”, comentou Daniel.
“Conspiração?”, acusou Trevor, em um tom nitidamente cínico.
“Isso acontece o tempo todo”, rebateu Daniel.
“Por que abafariam uma coisa assim?”, perguntou Helen. “Não faz

sentido.”
“Desde quando os procedimentos policiais fazem sentido?”, retrucou

Daniel.
Bernadette interveio antes que Helen pudesse responder.
“A gente nem se dá mais ao trabalho de ler sobre essas coisas”,

comentou ela.
“Fale por si mesma”, interveio alguém, mas ela ignorou e prosseguiu:
“Estamos entorpecidos pela violência. Nós não a notamos mais, mesmo

quando ela está debaixo de nosso próprio nariz.”
“Na televisão, todas as noites”, acrescentou Archie. “Mortes e desastres

ao vivo e a cores.”
“Isso tudo não é novidade alguma”, disse Trevor. “Uma pessoa que

viveu no período elisabetano teria visto mortes o tempo todo. Execuções
públicas eram uma forma de entretenimento bem popular.”

A mesa explodiu em uma cacofonia de opiniões. Depois de duas horas
de fofocas educadas, o jantar de repente tinha pegado fogo. Ouvindo o
debate acalentado se desenrolar, Helen se sentiu triste por não ter tido
tempo de mandar revelar as fotos; a pichação teria jogado mais lenha na
fogueira daquela contenda emocionante. Purcell, como sempre, foi o último
a colaborar com seu ponto de vista — de novo, como sempre — devastador.

“É claro, Helen, minha querida”, começou ele, aquele cansaço afetado
em sua voz margeado pela antecipação da controvérsia, “que todas as suas
testemunhas poderiam estar mentindo, não é?”

A conversa ao redor da mesa diminuiu e todas as cabeças se voltaram
na direção de Purcell. Com uma atitude perversa, ignorou a atenção que
reunira e se virou para sussurrar no ouvido do rapaz que ele levara — uma
nova paixão que, como no passado, seria descartada em questão de semanas
e substituída por outro rostinho bonito.



“Mentindo?”, indagou Helen. Ela já podia sentir que estava ficando
eriçada com a observação, e Purcell pronunciara apenas algumas poucas
palavras.

“Por que não?”, rebateu o outro, levando a taça de vinho aos lábios.
“Talvez todas estivessem tecendo algum tipo de ficção elaborada. A história
da mutilação do retardado no banheiro público. O assassinato do velho. Até
mesmo o gancho. Todos elementos conhecidos. Você deve estar ciente de
que existe algo tradicional nessas histórias sobre atrocidades. Costumava-se
compartilhá-las o tempo todo; havia certo frisson nelas. Algo competitivo,
talvez, na tentativa de encontrar um novo detalhe para acrescentar à ficção
coletiva; uma nova reviravolta que deixaria a história um pouco mais
apavorante quando você a passasse adiante.”

“Pode ser algo conhecido para você”, disse Helen na defensiva. Purcell
era sempre tão sereno; isso a irritava. Mesmo se houvesse fundamento
naquela teoria dele, o que ela duvidava, Helen não cederia por nada neste
mundo. “Mas eu nunca ouvi esse tipo de história antes.”

“Nunca?”, perguntou Purcell, como se ela estivesse admitindo ser
analfabeta. “E quanto aos amantes e o lunático fugitivo, já ouviu falar
dessa?”

“Eu já ouvi essa”, disse Daniel.
“A namorada é estripada — geralmente por um homem com um gancho

no lugar da mão —, e o corpo é deixado em cima do carro, enquanto o
namorado se esconde dentro dele. É uma história sobre a importância da
cautela, alertando contra os males da heterossexualidade exuberante.” A
piada ganhou uma rodada de risadas de todos, menos de Helen. “Essas
histórias são bem comuns.”

“Então você está dizendo que elas contaram mentiras”, protestou ela.
“Não exatamente mentiras…”
“Você disse mentiras.”
“Eu estava provocando você”, rebateu Purcell, seu tom apaziguador

irritando-a ainda mais. “Não quero insinuar que existe alguma ofensa grave
nisso. No entanto, deve admitir que até agora não encontrou uma única
testemunha. Todos esses eventos aconteceram em alguma data não
especificada com uma pessoa não especificada. E são relatados à distância.
Aconteceram, na melhor das hipóteses, com irmãos de amigos de parentes
distantes. Por favor, considere a possibilidade de que talvez esses eventos



não existam no mundo real, mas que sejam meras invenções de donas de
casa entediadas.”

Helen não ofereceu nenhum argumento em resposta porque
simplesmente não havia um. A observação de Purcell sobre a falta
conspícua de testemunhas era perfeitamente sólida; ela mesma tinha
considerado isso. Também era estranho a maneira como as mulheres em
Ruskin Court, sem demora, transferiram o assassinato do idoso para outro
conjunto habitacional, como se essas atrocidades sempre acontecessem fora
de vista — depois da próxima esquina, no próximo corredor —, mas nunca
aqui.

“Então por quê?”, indagou Bernadette.
“Por que o quê?”, confundiu-se Archie.
“As histórias. Por que contar essas histórias horríveis se não são

verdadeiras?”
“Isso mesmo”, soltou Helen, jogando a controvérsia de volta no amplo

colo de Purcell. “Por quê?”
Purcell se aprumou, ciente de que sua entrada no debate mudou a

suposição básica com um só golpe.
“Não sei”, respondeu ele, feliz por encerrar o jogo agora que mostrara

suas cartas. “Você não deveria me levar tão a sério, Helen. Eu mesmo tento
não fazer isso.” O rapaz ao lado de Purcell deu risadinhas.

“Talvez seja apenas um tabu”, comentou Archie.
“Abafado…”, incitou Daniel.
“Não como você está falando”, retrucou Archie. “O mundo não é todo

feito de política, Daniel.”
“Quanta ingenuidade.”
“O que é tão tabu a respeito da morte?”, perguntou Trevor. “Bernadette

já apontou isso: acontece diante de nós o tempo todo. Televisão, jornais.”
“Talvez não esteja próxima o bastante”, sugeriu Bernadette.
“Alguém se importa se eu fumar?”, interrompeu Purcell. “Parece que a

sobremesa foi adiada por tempo indeterminado.”
Helen ignorou o comentário e perguntou a Bernadette o que ela queria

dizer com “próxima o bastante”.
Bernadette deu de ombros.
“Não sei bem”, confessou ela, “apenas talvez que a morte tenha que

estar perto; precisamos saber que ela está logo ali. A televisão não é íntima



o suficiente.”
Helen franziu o rosto. A observação fazia algum sentido para ela, mas,

na confusão do momento, não conseguiu desenterrar seu significado.
“Você também acha que são histórias inventadas?”, perguntou ela.
“Andrew tem razão…”, respondeu Bernadette.
“Muita gentileza sua”, interrompeu Purcell. “Alguém tem um fósforo

para me dar? O rapaz penhorou meu isqueiro.”
“… sobre a falta de testemunhas.”
“Tudo que isso prova é que não encontrei ninguém que tenha de fato

visto alguma coisa”, contra-argumentou Helen, “não que não existem
testemunhas.”

“Tudo bem”, disse Purcell. “Encontre uma. Se conseguir me provar que
seu causador de atrocidades vive e respira, pago um jantar para todos no
Apollinaire’s. Que tal? Seria muito generoso ou apenas sei quando não
posso perder?” Ele riu, batendo na mesa com os nós dos dedos a título de
aplausos.

“Parece bom para mim”, disse Trevor. “O que você acha, Helen?”

***

Ela voltou à Spector Street apenas na segunda-feira seguinte, mas esteve lá
em pensamento durante todo o fim de semana: parada do lado de fora do
banheiro trancado, com o vento trazendo a chuva; ou no quarto, o retrato
agigantando-se diante dela. Pensamentos sobre o conjunto habitacional
reivindicavam toda a sua atenção. Quando, no fim da tarde de sábado,
Trevor encontrou um motivo mesquinho para uma discussão, deixou os
insultos passarem, observando-o realizar seu conhecido ritual de
automartírio sem ser nem um pouco tocada por ele. A indiferença dela
apenas o deixou mais enfurecido. Trevor saiu esbravejando, para visitar
qualquer que fosse a mulher de sua escolha naquele mês. Helen ficou
satisfeita em vê-lo pelas costas. Ele não voltou naquela noite, mas ela nem
ao menos pensou em chorar por isso. Era um tolo, um idiota. Ela ansiava
por ver um olhar assombrado naqueles olhos enfadonhos; e do que valia um
homem que não podia ser assombrado?

Ele também não voltou na noite de domingo, e lhe passou pela cabeça,
na manhã seguinte, enquanto estacionava o carro no centro do conjunto



habitacional, que ninguém sabia que ela fora até lá, e que poderia ficar
perdida naquele lugar durante dias sem que tomassem conhecimento. Como
o idoso sobre o qual Anne-Marie lhe contara: deitado e esquecido em sua
poltrona favorita, com os olhos arrancados por um gancho, enquanto as
moscas se banqueteavam e a manteiga ficava rançosa em cima da mesa.

A Noite da Fogueira estava chegando e, ao longo do fim de semana, a
pequena pilha de objetos combustíveis em Butts’ Court tinha ganhado um
tamanho considerável. A construção parecia instável, mas isso não impedia
que muitos garotos escalassem e entrassem nela. Grande parte de seu
volume era constituída de móveis, roubados, sem dúvida, das propriedades
fechadas com tábuas. Ela duvidava de que aquilo pudesse queimar por
muito tempo: se queimasse, soltaria uma grande quantidade de fumaça
sufocante. Quatro vezes, no caminho até a casa de Anne-Marie, Helen foi
emboscada por crianças pedindo dinheiro para comprar fogos de artifício.

“Um centavo para o boneco”, diziam os meninos, apesar de nenhum
deles ter um boneco para mostrar. Helen esvaziara os bolsos de trocados
quando, enfim, alcançou a porta da frente.

Anne-Marie estava em casa naquele dia, embora não mostrasse nenhum
sorriso acolhedor. Ela apenas fitou a visita, como se estivesse hipnotizada.

“Espero que não se importe com minha visita…”
Anne-Marie não respondeu nada.
“… eu só queria trocar uma palavrinha.”
“Estou ocupada”, declarou a mulher, por fim. Não houve nenhum

convite para entrar, nenhuma oferta para tomar um chá.
“Ah. Bem… não vai demorar muito.”
A porta dos fundos estava aberta e uma corrente de ar foi soprada,

atravessando a casa.
Havia papéis esvoaçando no quintal dos fundos. Helen podia vê-los

levantando voo como enormes mariposas brancas.
“O que você quer?”, perguntou Anne-Marie.
“Só queria perguntar sobre o velho.”
A mulher franziu um pouco o rosto. Ela parecia prestes a vomitar. Helen

achou que o rosto dela tinha a cor e a textura de massa envelhecida. O
cabelo estava opaco e oleoso.

“Que velho?”



“Da última vez que estive aqui, você me falou de um velho que tinha
sido assassinado, lembra?”

“Não.”
“Você disse que ele vivia no bloco ao lado.”
“Não me lembro”, disse Anne-Marie.
“Mas você me contou claramente…”
Alguma coisa caiu no chão da cozinha e se estilhaçou em pedacinhos.
Anne-Marie se encolheu, mas não se afastou da soleira da porta, seu

braço barrando a entrada de Helen na casa. O corredor estava coberto de
brinquedos roídos e desgastados.

“Você está bem?”
Anne-Marie assentiu.
“Tenho trabalho a fazer”, disse ela.
“E você não se lembra de me contar sobre o velho?”
“Você deve ter entendido errado”, respondeu Anne-Marie, e então sua

voz ficou baixa: “Você não deveria ter vindo. Todo mundo sabe”.
“Sabe do quê?”
A jovem começou a tremer.
“Você não entende, não é? Acha mesmo que as pessoas não estão

observando?”
“O que tem isso? Tudo o que eu perguntei foi…”
“Eu não sei de nada”, reiterou Anne-Marie. “O que quer que eu tenha

dito para você foi mentira.”
“Bem, obrigada mesmo assim”, disse Helen, perplexa demais pela

confusão de sinais de Anne-Marie para insistir ainda mais no assunto. Tão
logo se afastou da porta, ela ouviu o estalido da fechadura atrás de si.

***

Aquela conversa foi apenas uma das inúmeras decepções que a manhã lhe
trouxe. Helen voltou para a batelada de lojas e visitou o mercado que Josie
mencionara. Lá fez perguntas sobre os banheiros e sua história recente. O
mercado tinha mudado de administração no mês anterior e o novo dono, um
paquistanês taciturno, insistiu que não sabia nada a respeito de quando ou
por que os sanitários foram fechados. Ela esteve ciente, enquanto fazia suas
investigações, de estar sendo examinada pelos outros compradores na loja;



e se sentiu como uma pária. Aquela sensação ficou mais profunda ao sair do
mercado. Avistou Josie saindo da lavanderia e chamou por ela, apenas para
fazer com que a mulher acelerasse o passo e se esquivasse para dentro do
labirinto de corredores. Helen a seguiu, mas logo perdeu tanto a presa
quanto o caminho.

Frustrada e à beira das lágrimas, ela ficou parada entre os sacos de lixo
revirados e sentiu uma onda de desprezo pela própria tolice. Ela não
pertencia àquele lugar, não é? Quantas vezes criticara outras pessoas pela
presunção de alegar compreender sociedades que tinham visto apenas à
distância? E lá estava ela, cometendo o mesmo crime, se intrometendo com
sua câmera e suas perguntas, usando as vidas (e as mortes) daqueles
indivíduos como forragem para conversas em festas. Ela não culpava Anne-
Marie por lhe dar as costas; será que merecia algo melhor?

Cansada e com frio, decidiu que era hora de admitir que Purcell tinha
razão. Tudo o que lhe fora contado era ficção. Aquelas mulheres
debocharam dela — sentindo seu desejo de se alimentar de alguns horrores
— e Helen, a perfeita idiota, acreditara em cada palavra ridícula. Estava na
hora de embrulhar sua credulidade e ir para casa.

No entanto, havia mais uma visita a fazer antes de voltar ao carro: ela
queria dar uma última olhada na cabeça pintada. Não como uma
antropóloga em uma tribo estranha, mas como uma entusiasta confessa em
um trem fantasma: pela emoção. Ao chegar ao número 14, entretanto, ela se
deparou com a derradeira e mais devastadora decepção: o apartamento fora
fechado por diligentes funcionários do Conselho do Departamento de
Limpeza. A porta estava trancada; a janela da frente, coberta por tábuas.

Contudo, Helen estava determinada a não ser derrotada com tanta
facilidade. Deu a volta pelos fundos de Butts’ Court e encontrou o quintal
do número 14 usando a mais simples matemática. O portão, bloqueado pelo
lado de dentro, foi empurrado com bastante força e, com o esforço, se abriu.
Uma montanha de lixo — tapetes apodrecidos, uma caixa com revistas
encharcadas pela chuva, uma árvore de Natal desnuda — o estava
obstruindo.

Helen atravessou o quintal até as janelas bloqueadas e espiou através
das ripas de madeira. Não estava claro do lado de fora, mas havia ainda
mais escuridão lá dentro; foi difícil vislumbrar outra coisa além da mais



vaga sugestão do desenho na parede do quarto. Ela apertou o rosto contra a
madeira, ansiosa por um último vislumbre.

Uma sombra se moveu pelo quarto, bloqueando por um momento sua
visão. Ela recuou um passo da janela, assustada, sem saber ao certo o que
tinha visto. Talvez apenas a própria sombra, lançada através da janela? No
entanto, ela não se mexera; a sombra, sim.

Então voltou a se aproximar da janela, com mais cautela. O ar vibrava;
ela podia ouvir um lamento abafado vindo de algum lugar, ainda que não
pudesse ter certeza de que vinha do interior ou do lado de fora do
apartamento. De novo, ela encostou o rosto nas tábuas ásperas, e de repente
alguma coisa pulou contra a janela. Desta vez ela soltou um grito. Ouviu-se
um ruído de algo raspando lá dentro, conforme unhas arranhavam a
madeira.

Um cachorro! E um bem grande para ter pulado tão alto.
“Idiota”, disse a si mesma em voz alta. O suor a banhou de súbito.
O ruído tinha parado quase tão de repente quanto começara, mas ela não

conseguiu se forçar a voltar para a janela. Ficou claro que os funcionários
que tinham selado o apartamento fracassaram em verificá-lo de modo
apropriado e prenderam o animal por engano. Ele estava esfomeado, tendo
em conta o barulho de salivação que ouvira; ela ficou grata por não ter
tentado invadir. O cachorro — faminto, talvez até meio enlouquecido na
escuridão fedorenta — poderia ter dilacerado sua garganta.

Fitou a janela coberta por tábuas. As frestas entre as peças de madeira
não tinham mais que um centímetro e meio, mas sentia que o animal estava
de pé do outro lado, apoiado nas pernas traseiras, observando-a através da
abertura. Ela podia ouvir seus arquejos agora que a própria respiração
estava se normalizando; podia ouvir as garras arranhando o peitoril.

“Coisa maldita…”, disse ela. “Pode muito bem ficar aí dentro.”
Ela recuou na direção do portão. Hordas de tatuzinhos-de-jardim e

aranhas, afugentadas de seus ninhos pelo movimento dos tapetes atrás do
portão, corriam sob seus pés, procurando uma nova escuridão para chamar
de lar.

Fechou o portão atrás de si e deu a volta até a frente do bloco de
apartamentos, quando ouviu as sirenes; duas desagradáveis espirais de som
que arrepiaram os cabelos de sua nuca. Estavam se aproximando. Ela
acelerou o passo e completou a volta ao redor de Butts’ Court a tempo de



ver diversos policiais cruzando o gramado atrás da fogueira, e uma
ambulância subindo na calçada e dando a volta até o outro lado do pátio.
Moradores saíram de seus apartamentos e estavam parados nas sacadas,
olhando para baixo. Outros andavam ao redor do pátio, sem disfarçar a
curiosidade, para se juntar a uma congregação que se reunia. O estômago de
Helen pareceu despencar até os intestinos ao perceber onde se concentrava
o ponto de interesse: na soleira da porta de Anne-Marie. Os policiais
estavam abrindo caminho para os homens da ambulância através da
multidão. Uma segunda viatura seguira a rota da ambulância por cima da
calçada; dois policiais à paisana saíram do carro.

Ela andou até a periferia da aglomeração. A pouca conversa que havia
entre os observadores era conduzida em voz baixa; uma ou duas mulheres
mais velhas choravam. Embora espiasse por cima das cabeças dos
espectadores, ela não conseguia ver nada. Virando-se para um homem
barbado, cujo filho estava empoleirado em seus ombros, ela perguntou o
que estava acontecendo. Ele não fazia ideia. Alguém morto, pelo que tinha
ouvido, mas não sabia ao certo.

“Anne-Marie?”, perguntou ela.
Uma mulher na frente de Helen se virou e disse:
“Você conhece ela?”, perguntou em um tom de admiração, como se

falasse de um ente querido.
“Um pouco”, respondeu Helen, hesitante. “Você sabe me dizer o que

aconteceu?”
A mulher levou a mão à boca involuntariamente, como se quisesse

impedir as palavras de saírem. Porém, apesar disso, elas lhe escaparam:
“A criança…”, disse ela.
“Kerry?”
“Alguém entrou na casa pelos fundos. Cortou a garganta dele.”
Helen sentiu que começava a suar de novo. Em sua mente, os jornais

subiam e desciam no quintal de Anne-Marie.
“Não”, disse ela.
“Foi o que aconteceu.”
Ela olhou para aquela canastrona que tentava lhe vender tal obscenidade

e pronunciou um “Não” outra vez. Aquilo desafiava suas crenças; ainda
assim, sua negação não conseguiu silenciar a terrível compreensão que lhe
acometeu.



Helen deu as costas para a mulher e abriu caminho por entre a multidão.
Não haveria nada para ver, ela sabia; e, mesmo que houvesse, não tinha
nenhuma vontade de olhar. Aquelas pessoas — ainda saindo de suas casas à
medida que a história se espalhava — demonstravam um apetite que a
deixava enojada. Ela não era um deles; nunca seria um deles. Ela queria
esbofetear cada um dos rostos ansiosos até incutir um pouco de bom senso
neles; queria dizer: “Vocês estão indo espiar a dor e o pesar. Por quê? Por
quê?”. Mas não lhe sobrara coragem. A repulsa lhe drenara por completo,
restando-lhe apenas alguma energia para se afastar e deixar a multidão com
seu divertimento.

***

Trevor tinha voltado para casa. Não fez nenhuma tentativa de explicar sua
ausência, mas esperou que ela o interrogasse. Helen, no entanto, nada lhe
perguntou, e ele então mergulhou em uma bonomia quase pior do que seu
silêncio cheio de expectativa. Ela estava quase certa de que sua falta de
interesse provavelmente era mais inquietante do que o histrionismo que ele
estivera antecipando. E não poderia ter se importado menos.

Sintonizou o rádio em uma estação local e esperou a notícia, que surgiu
conforme o esperado, confirmando o que a mulher na multidão lhe contara.
Kerry Latimer estava morto. Uma ou mais pessoas desconhecidas tinham
conseguido entrar na casa através do quintal dos fundos, assassinando o
menino enquanto ele brincava no chão da cozinha. Um porta-voz da polícia
declarou as costumeiras banalidades, referindo-se à morte de Kerry como
um “crime indescritível” e ao malfeitor como “um indivíduo perigoso e
profundamente perturbado”. Pela primeira vez, a retórica parecia
justificada, e a voz do homem vacilou perceptivelmente quando ele falou
sobre a cena que os policiais presenciaram na cozinha da casa de Anne-
Marie.

“Por que o rádio?”, perguntou Trevor de um jeito casual, depois de
Helen ter ouvido as notícias de três boletins consecutivos. Ela não viu
nenhum motivo para esconder sua experiência na Spector Street; ele
descobriria mais cedo ou mais tarde. Com uma atitude fria, fez um relato
objetivo sobre o que tinha acontecido em Butts’ Court.



“Essa Anne-Marie é a mulher que você conheceu na primeira vez em
que foi ao conjunto habitacional. Estou certo?”

Ela assentiu, esperando que Trevor não fizesse muitas perguntas. As
lágrimas estavam chegando, e Helen não tinha nenhuma intenção de
desmoronar na frente dele.

“Então você estava certa”, comentou ele.
“Certa?”
“Sobre o lugar ter um maníaco.”
“Não”, disse ela. “Não.”
“Mas a criança…”
Ela se levantou e se postou diante da janela, olhando do segundo andar

para a rua escura abaixo. Por que ela sentiu necessidade de rejeitar aquela
teoria da conspiração com tanta urgência? Por que agora rezava para que
Purcell estivesse certo e que tudo que lhe fora contado fosse mentira? Ela
relembrou a aparência de Anne-Marie quando a visitara naquela manhã:
pálida, nervosa; expectante. Ela agira como uma mulher que antevia alguma
coisa, não? Ansiosa por afugentar visitantes indesejáveis para que pudesse
voltar à espera? Mas à espera de o quê, ou de quem? Seria possível que
Anne-Marie, na verdade, conhecesse o assassino? Que talvez o tivesse
convidado a entrar?

“Espero que encontrem o desgraçado”, disse ela, ainda observando a
rua.

“Eles vão”, assegurou Trevor. “Um assassino de bebês, pelo amor de
Deus. A polícia vai fazer disso prioridade máxima.”

Um homem apareceu na esquina, se virou e assobiou. Um pastor-
alemão enorme se aproximou dele, e os dois partiram na direção da
catedral.

“O cachorro”, murmurou Helen, da janela.
“O quê?”
Ela havia se esquecido do cachorro, depois de tudo que aconteceu.

Agora o choque que sentira quando ele pulara contra a janela a abalou de
novo.

“Que cachorro?”, insistiu Trevor.
“Eu voltei para o apartamento hoje — o lugar onde tirei as fotos da

pichação. Tinha um cachorro lá. Trancado dentro do imóvel.”
“E daí?”



“Ele vai morrer de fome. Ninguém sabe que está lá.”
“Como sabe que ele não foi trancado lá dentro, que o lugar não estava

sendo usado como um canil?”
“Ele estava fazendo um barulho horrível”, respondeu Helen.
“Cachorros latem”, retrucou Trevor. “É só para isso que servem.”
“Não”, disse ela, bem baixinho, lembrando-se do ruído através da janela

coberta de tábuas. “Aquele não latiu.”
“Esqueça o cachorro”, disse Trevor. “E a criança. Não há nada que

possa fazer. Você só estava de passagem.”
As palavras de Trevor apenas ecoaram os pensamentos que ela própria

tivera mais cedo naquele dia, mas, de algum modo, por razões que não
conseguia encontrar palavras para expressar, aquela convicção tinha
enfraquecido nas últimas horas. Ela não estava só de passagem. Ninguém
estava só de passagem; uma experiência sempre deixava uma marca. Às
vezes, ela apenas arranha; em outras, arranca membros. Helen não conhecia
a extensão de seu ferimento atual, mas sabia que era mais profundo do que
seria capaz de compreender até aquele momento, e isso a deixava bastante
amedrontada.

“Estamos sem bebida”, disse ela, sorvendo a última gota de uísque de
seu copo.

Trevor pareceu satisfeito em ter uma razão para ser obsequioso.
“Pode deixar que saio para comprar, ok?”, disse ele. “Quer que eu

compre umas duas garrafas?”
“Claro”, respondeu ela. “Se você quiser.”
Ele ficou fora por apenas meia hora; ela teria gostado que tivesse

demorado mais tempo. Não queria conversar, apenas ficar sentada e pensar
através da inquietação em seu âmago. Embora Trevor tivesse descartado sua
preocupação pelo cachorro — e talvez de um modo justificável —, ela não
conseguia evitar retornar ao apartamento trancado em sua mente: imaginar
outra vez o rosto furioso na parede do quarto e ouvir o rosnado abafado do
animal enquanto ele batia nas tábuas que cobriam a janela. A despeito do
que Trevor dissera, ela não acreditava que o lugar estivesse sendo usado
como um canil improvisado. Não, o cachorro estava preso lá dentro, não
havia dúvida quanto a isso, correndo em círculos, sendo levado, em seu
desespero, a comer as próprias fezes, ficando mais insano a cada momento.
Temia que alguém — crianças, talvez, procurando madeira para a fogueira



— invadisse o lugar, sem saber o que continha. Não que temesse pela
segurança dos intrusos, mas sim que o cão, uma vez solto, fosse atrás dela.
O animal saberia onde ela estava (assim sua mente embriagada imaginou) e
a encontraria pelo faro.

Trevor voltou com o uísque e eles beberam juntos até de madrugada,
quando seu estômago se revoltou. Refugiou-se no banheiro — o marido do
lado de fora perguntando se precisava de alguma coisa, ela lhe dizendo com
voz débil para deixá-la em paz. Quando, uma hora depois, Helen saiu, ele
tinha ido para a cama. Não se juntou a Trevor, mas se deitou no sofá e
cochilou até o amanhecer.

***

O assassinato virou notícia. Na manhã seguinte, ganhou atenção em todos
os tabloides como manchete de primeira página, e também encontrou
posições proeminentes nos jornais mais sérios. Havia fotografias da mãe
arrasada sendo levada de casa, e outras, borradas mas poderosas, tiradas por
cima do muro do quintal dos fundos e através da porta aberta da cozinha.
Aquilo no chão seria sangue ou apenas uma sombra?

Helen não se deu ao trabalho de ler os artigos — sua cabeça dolorida se
rebelou contra a ideia —, mas Trevor, que comprara os jornais, estava
ansioso para conversar. Ela não conseguia entender se isso era mais um
esforço da parte dele para fazer as pazes ou um interesse genuíno pelo
assunto.

“A mulher está sob custódia”, disse ele, debruçado sobre o Daily
Telegraph. Era um jornal ao qual Trevor era avesso quando se tratava de
política, mas a cobertura de crimes violentos era notoriamente detalhada.

A observação chamou atenção de Helen, querendo ou não.
“Custódia?”, perguntou ela. “Anne-Marie?”
“Sim.”
“Deixe-me ver.”
Ele entregou o jornal, e ela correu o olhar pela página, procurando a

notícia.
“Terceira coluna”, indicou Trevor.
Ela encontrou a informação, e lá estava, em preto e branco. Anne-Marie

fora levada sob custódia para interrogatório com o intuito de justificar o



intervalo de tempo entre a hora estimada da morte da criança e o momento
em que fora reportada. Helen leu as frases relevantes repetidas vezes, para
ter certeza de que entendera direito. Sim, entendera. O patologista da
polícia estimou que Kerry morreu entre às seis e às seis e meia daquela
manhã; o assassinato só fora comunicado ao meio-dia.

Ela leu o relato de novo pela terceira vez, e uma quarta, mas a repetição
não mudou os fatos terríveis. A criança fora morta antes do amanhecer.
Quando Helen tinha ido à casa naquela manhã, Kerry já estava morto havia
quatro horas. O corpo jazia na cozinha, a poucos metros do corredor onde
ela estivera, e Anne-Marie não dissera nada. Aquele ar de expectativa que
ela exibira — o que tinha significado? Que estivera esperando alguma deixa
para pegar o telefone e chamar a polícia?

“Meu Deus!…”, exclamou Helen, e deixou o jornal cair de suas mãos.
“Que foi?”
“Preciso ir até a polícia.”
“Por quê?”
“Para contar a eles que eu fui até a casa”, respondeu ela. Trevor pareceu

confuso. “O bebê estava morto, Trevor. Quando eu vi Anne-Marie ontem de
manhã, Kerry já estava morto.”

***

Ela ligou para o número publicado no jornal para informações sobre o caso,
e meia hora depois uma viatura chegou para pegá-la. Muitas coisas a
surpreenderam nas duas horas de interrogatório que se seguiram, em
especial o fato de que ninguém tinha relatado sua presença no conjunto
habitacional à polícia, embora com certeza ela tivesse sido notada.

“Eles não querem saber”, contou-lhe o detetive. “Era de se esperar que
um lugar como aquele estivesse abarrotado de testemunhas. Se for o caso,
elas não estão se mostrando. Um crime assim…”

“Essa foi a primeira vez?”, perguntou ela.
Ele olhou para ela por cima de uma mesa caótica.
“Primeira?”
“Contaram-me algumas histórias sobre o conjunto habitacional.

Assassinatos. No verão passado.”
O detetive negou com a cabeça.



“Não que eu saiba. Houve uma onda de assaltos; uma mulher foi
espancada e ficou internada por uma semana, mais ou menos. Nada de
assassinatos, porém.”

Ela gostou do detetive. Os olhos dele a cortejavam com olhares
demorados e o rosto denotava lisonja com sua franqueza. Sem se importar
se estava sendo tola ou não, Helen perguntou:

“Por que os moradores de lá mentem desse jeito? Sobre pessoas que
tiveram os olhos arrancados. Coisas terríveis.”

O detetive coçou o longo nariz.
“Também ouvimos coisas do feitio”, disse ele. “As pessoas vêm aqui,

confessam todo tipo de porcaria. Falam a noite toda, algumas delas, sobre
coisas que fizeram, ou que pensam que fizeram. Contam tudo nos mínimos
detalhes. E, quando você faz alguns telefonemas, percebe que é pura
invenção. Tudo da cabeça delas.”

“Talvez se não contassem essas histórias para você… elas sairiam por aí
e fariam tudo de verdade.”

O detetive assentiu.
“Sim”, concordou ele. “Que Deus nos ajude. Você pode ter razão quanto

a isso.”
E as histórias que contaram para ela — seriam confissões de crimes não

cometidos, relatos do pior que se pode imaginar, inventados para evitar que
a ficção se tornasse realidade? Era como se o pensamento perseguisse a
própria cauda: essas histórias terríveis ainda precisavam de uma causa
primária, uma fonte da qual saíram. Enquanto andava de volta para casa
pelas ruas movimentadas, Helen se perguntou quantos de seus
companheiros cidadãos conheciam histórias assim. Será que essas
invenções eram ocorrências comuns, como Purcell alegara? Haveria um
lugar em cada coração, por menor que fosse, reservado para as
monstruosidades?

“Purcell ligou”, contou Trevor quando ela chegou em casa. “Convidou a
gente para jantar.”

O convite não foi bem-vindo e ela fez uma careta.
“No Apollinaire’s, lembra?”, recordou ele. “Ele disse que levaria todo

mundo para jantar se você provasse que ele estava errado.”
A ideia de ganhar um jantar como prêmio pela morte do filho de Anne-

Marie era grotesca, e ela lhe disse isso.



“Ele vai ficar ofendido se você recusar.”
“Não estou nem aí. Não quero jantar com Purcell.”
“Por favor”, disse ele, baixinho. “Ele pode ficar difícil e quero mantê-lo

contente por enquanto.”
Ela lhe lançou um olhar. A expressão que o marido assumiu o fez

parecer um cocker spaniel encharcado. Desgraçado manipulador, pensou,
mas disse:

“Tudo bem, eu vou. Mas não espere que eu dance em cima das mesas.”
“Vamos deixar isso para Archie”, disse ele. “Falei para Purcell que

estamos livres amanhã à noite. Tudo bem para você?”
“Tanto faz.”
“Ele vai reservar uma mesa para as oito horas.”
Os jornais vespertinos tinham relegado a Tragédia do Bebê Kerry para

algumas colunas pequenas em páginas internas. No lugar de muitas notícias
novas, eles apenas descreveram as investigações de porta em porta
realizadas na Spector Street. Algumas das últimas edições mencionavam
que Anne-Marie fora liberada depois de um longo período de
interrogatórios e que agora morava com amigos. Também foi mencionado,
de passagem, que o funeral do menino aconteceria no dia seguinte.

Helen não tinha considerado a possibilidade de voltar à Spector Street
para o funeral quando foi para a cama naquela noite, mas o sono pareceu
fazer com que mudasse de ideia, e acordou com a decisão tomada.

***

A morte dera vida ao conjunto habitacional. Andando através de Ruskin
Court, a partir da rua, ela nunca vira tantas pessoas perambulando por ali.
Muitos já estavam se alinhando junto ao meio-fio para assistir à passagem
do cortejo fúnebre, e pareciam ter reivindicado seus lugares cedo, apesar do
vento e da constante ameaça de chuva. Alguns usavam peças de
vestimentas pretas — um casaco, um cachecol —, mas a impressão geral,
apesar das vozes sussurradas e das expressões calculadas, era de celebração.
Crianças corriam por toda parte, intocadas pela atmosfera de reverência;
risos ocasionais escapavam entre grupos de adultos fofoqueiros — Helen
podia sentir um clima de antecipação que fazia com que seu ânimo, apesar
da ocasião, ficasse quase alegre.



Não era apenas a presença de tantas pessoas que a tranquilizava; ela
estava, e admitiu para si mesma, feliz por voltar para a Spector Street. Os
pátios, com suas arvorezinhas atrofiadas e seus gramados acinzentados,
eram mais reais para ela do que os corredores acarpetados sobre os quais
estava acostumada a andar; os rostos anônimos nas sacadas e nas ruas
significavam mais do que seus colegas na universidade. Em suma, ela
estava em casa.

Por fim, os carros surgiram, movendo-se a passos de tartaruga através
das ruas estreitas. À medida que o carro fúnebre ficava visível —
transportando o minúsculo caixão branco decorado com flores —, algumas
mulheres na multidão davam voz ao seu pesar. Uma senhora desmaiou; um
círculo de pessoas preocupadas se formou em volta dela. Até mesmo as
crianças estavam quietas agora.

Helen assistiu a tudo, os olhos secos. Lágrimas não lhe vinham com
facilidade, principalmente na presença de outras pessoas. Conforme o
segundo carro, que levava Anne-Marie e duas outras mulheres,
emparelhava com ela, Helen viu que a mãe enlutada também evitava
qualquer demonstração pública de pesar. Ela parecia, na verdade, estar se
sentindo quase enlevada pelos procedimentos, sentada ereta no banco
traseiro do carro, suas feições pálidas tornando-se fonte de muita
admiração. Foi um pensamento amargo, mas Helen sentiu como se estivesse
vendo Anne-Marie em sua melhor hora; o único dia, de uma vida que de
outro modo era anônima, no qual ela era o centro das atenções. Devagar, o
cortejo passou e sumiu de vista.

A multidão em volta de Helen já estava se dispersando. Ela se separou
dos poucos enlutados que ainda se demoravam junto ao meio-fio e
caminhou pela rua até Butts’ Court. Sua intenção era retornar ao
apartamento trancado, para ver se o cachorro ainda estava lá. Caso
estivesse, ela tranquilizaria sua consciência se encontrasse um dos zeladores
do conjunto habitacional para informá-lo sobre o cão.

Aquele bloco estava, ao contrário dos outros, praticamente vazio.
Talvez os moradores, sendo vizinhos de Anne-Marie, tivessem ido ao
crematório para a cerimônia. Qualquer que fosse a razão, o lugar estava
estranhamente deserto. Restavam apenas as crianças, brincando em volta da
fogueira piramidal, suas vozes ecoando pela vastidão vazia do pátio.



Ela chegou ao apartamento e ficou surpresa ao descobrir a porta aberta
de novo, como estivera na primeira vez. A visão do interior a deixou tonta.
Com que frequência, ao longo dos dias anteriores, ela se imaginara ali
dentro, fitando aquela escuridão. Não havia nenhum som vindo de dentro.
O cachorro com certeza fugira — ou morrera. Não teria problema algum
entrar naquele lugar uma última vez, apenas para ver o rosto na parede e o
slogan que o acompanhava, certo?

“Doces para um doce.” Ela não chegara a procurar as origens daquela
frase. Não importava, pensou. Seja lá o que outrora tivesse significado, fora
transformado aqui, como todo o resto; incluindo ela mesma. Helen ficou
parada no cômodo da frente por alguns instantes, procurando dar tempo a si
mesma para saborear o confronto adiante. Atrás dela, ao longe, as crianças
berravam como pássaros enlouquecidos.

Ela passou por cima de um aglomerado de móveis e andou na direção
do curto corredor que ligava a sala de estar ao quarto, ainda adiando o
momento. Seu coração batia acelerado dentro dela: um sorriso se insinuava
em seus lábios.

E lá estava! Finalmente! O retrato assomava, atraente como sempre. Ela
avançou até o fundo do quarto sombrio para admirá-lo mais detidamente e
seu calcanhar bateu no colchão que ainda estava jogado no canto. Ela olhou
para baixo. O leito esquálido fora virado, deixando exposto o lado que não
estava rasgado. Alguns cobertores e um travesseiro embrulhado em trapos
foram jogados sobre ele. Algo cintilava entre as dobras do cobertor que
estava por cima. Ela se abaixou para olhar mais de perto e encontrou um
punhado de doces — chocolates e caramelos — embrulhados em papel
reluzente. E, espalhadas entre as guloseimas, não tão atraentes nem tão
doces, uma dúzia de lâminas de navalha. Havia sangue em muitas delas. Ela
se endireitou de novo e se afastou do colchão, e então um zumbido vindo do
cômodo ao lado alcançou seus ouvidos. Ela se virou, e a luz no quarto
diminuiu conforme uma figura adentrava a garganta que separava Helen do
mundo exterior. Com a silhueta desenhada contra a luz, ela mal conseguia
enxergar o homem na soleira da porta, mas sentia seu cheiro — ele cheirava
a algodão-doce. O zumbido o acompanhava ou estava dentro dele.

“Eu só vim dar uma olhada no desenho”, disse ela.
O zumbido prosseguiu — o som de uma tarde sonolenta, longe dali. O

homem na soleira não se mexeu.



“Bem, já vi o que queria ver”, disse ela, sem muita esperança de que
suas palavras pudessem impelir o homem a se afastar, deixando-a passar.
Ele não se mexeu, e ela não conseguiu encontrar coragem para desafiá-lo
dando um passo na direção da porta.

“Tenho que ir”, anunciou ela, sabendo que, apesar de seus melhores
esforços, o medo se infiltrara por entre cada sílaba. “Estão me esperando…”

Não era uma mentira completa. Naquela noite, todos foram convidados
para jantar no Apollinaire’s. Porém, isso seria apenas às oito, dali a quatro
horas. Demoraria muito tempo ainda para que sentissem sua ausência.

“Se você me der licença”, falou ela.
O zumbido aquietara um pouco e, no silêncio, o homem na soleira

falou. Sua voz sem sotaque era quase tão doce quanto seu cheiro.
“Não precisa ir embora ainda”, sussurrou ele.
“Eu preciso… preciso…”
Embora não pudesse ver os olhos dele, ela os sentiu sobre si, e eles a

deixaram com uma sensação de sonolência, como aquele verão que cantava
em sua cabeça.

“Eu vim por você”, anunciou ele.
Ela repetiu as quatro palavras em sua mente. Eu vim por você. Se

pretendiam ser uma ameaça, com certeza não foram proferidas como tal.
“Eu não… conheço você”, disse ela.
“Não”, murmurou o homem. “Mas duvidou de mim.”
“Duvidei?”
“Não se contentou com as histórias, com o que escreveram nas paredes.

Então fui forçado a vir.”
A sonolência reduziu a velocidade de sua mente a um rastejar, mas ela

compreendeu a essência do que o homem estava dizendo. Que ele era uma
lenda e que ela, ao duvidar dele, o forçou a abrir mão do mistério e se
mostrar. Helen olhou, agora, para aquelas mãos. Uma delas estava faltando.
Em seu lugar, havia um gancho.

“Vão haver algumas acusações”, contou a ela. “Vão dizer que suas
dúvidas derramaram sangue inocente. Mas eu me pergunto: para que serve
o sangue, senão para ser derramado? E, com o tempo, o escrutínio vai
passar. A polícia vai embora, as câmeras serão apontadas para algum novo
terror, e eles serão deixados em paz para contar histórias sobre o Candyman
outra vez.”



“Candyman?”, perguntou ela. Sua língua nem sequer foi capaz de
formar aquela palavra inocente.

“Eu vim por você”, murmurou ele tão baixo que poderia ter havido
sedução no ar. E, ao dizer isso, atravessou o corredor e adentrou a luz.

Ela o conhecia, sem dúvida. Conhecera-o durante todo aquele tempo,
naquele lugar reservado para os horrores. Era o homem na parede. O pintor
do retrato não tinha sido um fantasista; o desenho que bramia acima dela se
parecia em cada detalhe extraordinário com o homem que ela agora fitava.
Ele reluzia ao ponto de ser berrante — sua pele era de um amarelo que
lembrava cera, os lábios finos de um azul-pálido, os olhos selvagens
cintilando como se a íris fosse incrustada de rubis. Seu paletó era todo
remendado, assim como as calças. Ele era, pensou Helen, quase ridículo,
com seus retalhos manchados de sangue e um toque rosado nas bochechas
amareladas. No entanto, as pessoas eram superficiais. Elas precisavam
dessas exibições e logros para se manter interessadas. Milagres,
assassinatos, demônios expulsos, pedras roladas para fora de túmulos. O
glamour barato não corrompia o sentido que havia abaixo da superfície.
Eram tão somente, na história natural da mente, as penas reluzentes que
atraíam as espécies para acasalarem com seu eu secreto.

E ela estava quase enfeitiçada. Pela voz dele, por suas cores, pelo
zumbido de seu corpo. Porém, ela lutou para resistir ao arrebatamento.
Havia um monstro ali, sob aquela exibição atraente; seu ninho de lâminas
estava aos pés dela, ainda encharcado de sangue. Será que hesitaria em
cortar sua garganta assim que pusesse as mãos nela?

Quando Candyman lhe estendeu as mãos, ela se agachou e arrebatou o
cobertor, lançando-o sobre ele. Uma chuva de lâminas e doces desabou em
volta de seus ombros. O cobertor caiu em seguida, cegando-o. No entanto,
antes que pudesse agarrar a oportunidade de passar por ele, o travesseiro
que estivera em cima do cobertor rolou na frente dela.

Não era um travesseiro. Seja lá o que continha no lamentável caixão
branco que ela vira no rabecão, não era o corpo do bebê Kerry. Ele estava
ali, aos seus pés, o rosto manchado de sangue virado para ela. Estava nu. O
corpo exibia sinais da atenção do demônio por toda parte.

No espaço de tempo de dois batimentos cardíacos em que ela demorou
para registrar aquele último horror, Candyman se livrou do cobertor. No
esforço em se desvencilhar das dobras, seu paletó se desabotoara, e ela viu



— embora seus sentidos protestassem — que o conteúdo de seu torso tinha
apodrecido e a cavidade era agora ocupada por uma colmeia repleta de
abelhas. Elas enxameavam na reentrância do peito do homem e se
encrustavam em uma massa agitada nos restos de carne que pendiam ali.
Ele sorriu diante de sua evidente repugnância.

“Doces para um doce”, murmurou ele, estendendo a mão com o gancho
na direção do rosto dela. Ela não conseguia mais ver a luz do mundo
exterior, nem ouvir as crianças brincando em Butts’ Court. Não havia como
fugir para um mundo mais são do que aquele. Candyman preenchia seu
campo de visão; seus membros exaustos não tinham força para mantê-lo
longe.

“Não me mate”, sussurrou ela.
“Você acredita em mim?”, perguntou ele.
Ela assentiu devagar.
“Como não poderia?”, disse ela.
“Então por que quer viver?”
Ela não entendeu e temeu que sua ignorância se mostrasse fatal,

portanto não respondeu nada.
“Se você aprendesse”, disse o demônio, “só um pouquinho comigo…

você não iria implorar pela vida.” A voz dele tinha se transformado em um
sussurro. “Eu sou um rumor”, cantarolou no ouvido dela. “É uma condição
abençoada, acredite em mim. Viver nos sonhos das pessoas; ser sussurrado
nas esquinas, mas sem precisar ser. Você entende?”

O corpo fatigado de Helen entendia. Seus nervos, cansados de tremer,
entendiam. A doçura que ele oferecia era uma existência sem vida: era estar
morto, mas ser lembrado por toda parte; imortal nos boatos e na pichação.

“Seja minha vítima”, incitou ele.
“Não…”, murmurou ela.
“Não forçarei você a nada”, retrucou ele, um perfeito cavalheiro. “Não

vou obrigar você a morrer. Mas pense; pense. Se eu matar você aqui — se
eu abrir você com meu gancho”, ele traçou o percurso do ferimento
prometido com o gancho, avançando da virilha até o pescoço, “pense em
como eles marcariam este lugar com suas conversas… apontariam
conforme passavam, dizendo: ‘Ela morreu ali, a mulher de olhos verdes’.
Sua morte seria uma parábola para assustar as crianças. Amantes a usariam
como uma desculpa para se abraçar ainda mais.”



Ela estivera certa: aquilo era sedução.
“A fama alguma vez foi tão fácil?”, perguntou ele.
Ela fez que não com a cabeça.
“Eu prefiro ser esquecida”, respondeu ela, “do que ser lembrada desse

jeito.”
Ele encolheu um pouco os ombros.
“O que os bons sabem?”, disse ele. “Além do que os maus lhes ensinam

com seus excessos?” Ele levantou o braço com o gancho. “Eu disse que não
iria obrigá-la a morrer e sou fiel a minha palavra. Permita-me, contudo, pelo
menos um beijo…”

Candyman se moveu na direção da mulher. Ela murmurou alguma
ameaça absurda, que ele ignorou. O zumbido no corpo dele aumentara. A
ideia de tocar aquele corpo, da proximidade dos insetos, foi terrível. Ela
forçou os braços pesados como chumbo a mantê-lo distante.

Aquele rosto lúgubre eclipsou o retrato na parede. Ela não conseguiu se
forçar a tocá-lo, então, em vez disso, recuou. O ruído das abelhas
aumentou; algumas, de tão excitadas, tinham rastejado garganta acima e
voavam para fora da boca de Candyman. Elas subiam por seus lábios;
entravam em seus cabelos.

Ela implorou repetida vezes para que a deixasse em paz, mas ele não foi
apaziguado. Por fim, Helen não tinha mais para onde recuar; a parede
estava às suas costas. Preparando-se contra as picadas, colocou as mãos no
peito coberto de abelhas e empurrou. Conforme fazia isso, a mão dele
disparou para a frente e envolveu sua nuca, o gancho arranhando a pele
corada da garganta. Ela sentiu o sangue escorrer; teve certeza de que
Candyman abriria sua jugular com um único corte terrível. Contudo, ele
dera sua palavra e foi fiel à promessa.

Despertadas pelo movimento súbito, as abelhas se espalharam por toda
parte. Ela sentiu os insetos se movendo sobre si, procurando bocados de
cera em seus ouvidos e açúcar em seus lábios. Porém, não fez nenhuma
tentativa de espantá-las. O gancho estava no pescoço dela. Ao menor
movimento, ele poderia feri-la. Ela estava presa, como nos pesadelos que
tinha na infância, com todas as chances de fuga frustradas. Quando o sono
trazia tal desesperança — os demônios por todos os lados, esperando para
fazê-la em pedacinhos —, restava-lhe um truque. Deixar-se levar; desistir
de todas as ambições de viver, abandonando o corpo na escuridão. Agora,



enquanto o rosto de Candyman pressionava o seu, e os ruídos das abelhas
abafavam sua própria respiração, ela jogou aquele trunfo. E, tão certo
quanto nos sonhos, o quarto e o demônio foram obscurecidos e
desapareceram.

Ela despertou da claridade para a escuridão. Houve diversos momentos
de pânico quando não conseguiu se lembrar de onde estava, e então mais
alguns quando enfim lembrou. Não havia dor em seu corpo, todavia. Ela
levou a mão ao pescoço; encontrava-se, salvo o pequeno corte feito pelo
gancho, intocado. Ela estava deitada no colchão, percebeu. Teria sido
atacada enquanto esteve desmaiada? Com muito cuidado, examinou o
corpo. Não sangrava; as roupas não foram tocadas. Candyman tinha, ao que
parecia, apenas reivindicado seu beijo.

Ela se sentou. Havia pouquíssima luz entrando através da janela coberta
de tábuas — e nenhuma vinha da porta da frente. Talvez estivesse fechada,
raciocinou. Mas não; mesmo naquele instante, ela ouvia alguém
sussurrando na soleira. A voz de uma mulher.

Helen não se mexeu. Eram loucas, aquelas pessoas. Souberam o tempo
todo o que sua presença em Butts’ Court invocara, e o tinham protegido —
aquele psicopata coberto de mel; ofereceram-lhe uma cama e bombons,
esconderam-no de olhos enxeridos e mantiveram silêncio quando ele levou
sangue às suas portas. Até mesmo Anne-Marie, com os olhos secos no
corredor de sua casa, sabendo que seu filho estava morto a poucos metros
dali.

A criança! Era a prova de que precisava. De algum modo, eles tinham
conspirado para retirar o corpo do caixão (com o que poderiam tê-lo
substituído? Um cachorro morto?), levando-o até aquele tabernáculo de
Candyman como um brinquedo ou uma amante. Ela levaria o bebê Kerry
consigo — para a polícia — e contaria toda a história. Qualquer que fosse a
parte na qual acreditariam, e era provável que fosse uma parcela muito
pequena, a veracidade do corpo da criança era incontestável. Assim, pelo
menos alguns dos malucos sofreriam por aquela conspiração. Sofreriam
pelo sofrimento dela.

O sussurro à porta tinha parado. Agora alguém estava se movendo na
direção do quarto. Quem quer que fosse, não tinha levado nenhuma
lanterna. Helen se encolheu toda, esperando que pudesse evitar ser
detectada.



Uma figura apareceu na soleira da porta. A escuridão era impenetrável
demais para que conseguisse enxergar mais do que uma figura esguia, que
se abaixou e pegou um embrulho no chão. Uma cascata de cabelo loiro
identificou a recém-chegada como Anne-Marie: o embrulho que ela estava
pegando era, sem dúvida, o cadáver de Kerry. Sem olhar na direção de
Helen, a mãe se virou e caminhou para fora do quarto.

Helen ouviu com atenção conforme os passos retrocediam pela sala de
estar. Depressa, ficou de pé e atravessou o corredor. De lá, pôde distinguir o
vago contorno de Anne-Marie na soleira da porta do apartamento. Nenhuma
luz ardia no pátio além. A mulher desapareceu e Helen seguiu o mais
depressa que pôde, os olhos fixos na porta adiante. Ela tropeçou uma vez, e
mais outra, mas alcançou a porta a tempo de ver a forma imprecisa de
Anne-Marie noite afora.

Ela saiu do apartamento para o céu aberto. Estava frio; não havia
estrelas. Todas as luzes nas sacadas e nos corredores estavam apagadas.
Tampouco havia iluminação nos apartamentos; nem mesmo o brilho de uma
televisão. Butts’ Court estava deserto.

Ela hesitou antes de perseguir a jovem. Por que não fugia agora, a
covardia tentou persuadi-la, para encontrar o caminho de volta até o carro?
No entanto, se fizesse isso, os conspiradores teriam tempo para esconder o
corpo da criança. Quando voltasse com a polícia, haveria lábios selados e
ombros encolhidos, e lhe diriam que tinha imaginado o cadáver e
Candyman. Todos os horrores que vivenciara voltariam a ser apenas
rumores outra vez. Palavras em uma parede. E todos os dias que vivesse,
dali em diante, ela iria se odiar por não ter perseguido a sanidade.

Helen seguiu adiante. Anne-Marie não estava dando a volta pelo bloco,
mas caminhava na direção do centro do gramado, no meio do pátio. Para a
fogueira! Sim, para a fogueira! Ela assomava diante de Helen agora, mais
escura do que o céu noturno. Era possível distinguir a silhueta de Anne-
Marie se movendo até a borda da pilha de madeira e móveis, e se abaixando
para chegar ao centro. Era assim que eles planejavam eliminar a prova.
Enterrar a criança não era confiável o suficiente; mas cremá-la e pulverizar
os ossos — quem poderia desconfiar?

Helen parou a dez metros da pirâmide e observou enquanto Anne-Marie
saía e se afastava, fundindo sua silhueta à escuridão.



Rapidamente, Helen andou através da grama alta e encontrou o espaço
estreito entre a pilha de madeira dentro da qual Anne-Marie tinha colocado
o corpo. Ela achou que podia ver a forma pálida; fora depositada em uma
cavidade. Não conseguia alcançá-la, porém. Agradecendo a Deus por ser
tão esguia quanto a mãe, ela se espremeu pela abertura estreita. Seu vestido
ficou preso em um prego enquanto o fazia. Virou-se para soltá-lo, os dedos
trêmulos. Quando voltou a se virar para a frente, tinha perdido o cadáver de
vista.

Ela tateou às cegas diante de si, as mãos encontrando madeira e trapos,
e o que parecia ser o encosto de uma poltrona velha, mas nada da pele fria
da criança. Havia se preparado para o contato com o corpo; suportara coisas
piores do que pegar um bebê morto nas últimas horas. Determinada a não
ser derrotada, ela avançou um pouco mais, as canelas arranhadas e os dedos
espetados por lascas. Lampejos de luz apareciam nos cantos de seus olhos
doloridos; o sangue pulsava em seus ouvidos. Mas ali, ali! — o corpo
estava a pouco mais de um metro à sua frente. Ela se abaixou para esticar o
braço por baixo de uma viga de madeira, mas seus dedos erraram o
lamentável embrulho por centímetros.

Helen então esticou o braço ainda mais, o martírio em sua cabeça
aumentando, mas ainda não conseguia alcançar a criança. Tudo o que podia
fazer era se dobrar e se espremer para dentro do esconderijo que os garotos
tinham deixado no centro da fogueira.

Foi difícil atravessar. O espaço era tão pequeno que mal podia rastejar
apoiada nas mãos e nos joelhos, mas conseguiu. O cadáver da criança
estava de bruços. Ela lutou contra os últimos resquícios de náusea e
avançou para pegá-lo. Conforme o fazia, alguma coisa caiu em seu braço. O
choque a assustou. Ela quase gritou, mas reprimiu o impulso e afastou a
irritação. A coisa zumbiu enquanto se elevava de sua pele. A pulsação que
sentira nos ouvidos não era seu sangue, mas a colmeia.

“Eu sabia que você viria”, disse a voz atrás dela, e uma mão larga
cobriu seu rosto. Ela caiu para trás e Candyman a abraçou. “Temos que ir”,
disse ele em seu ouvido, enquanto uma luz oscilante se derramava por entre
as madeiras empilhadas. “Precisamos nos colocar a caminho, você e eu.”

Ela lutou para se desvencilhar do abraço, para gritar que não
acendessem a fogueira, mas ele a segurou perto de si como um amante. A
luz ficou mais intensa: o calor veio junto; e, através das aparas e das



primeiras chamas, ela pôde ver figuras se aproximando da pira, saindo da
escuridão de Butts’ Court. Eles tinham estado ali o tempo todo: aguardando,
as luzes apagadas nas casas e as lâmpadas quebradas ao longo de todos os
corredores. A conspiração final.

A fogueira se acendeu com vigor, mas, por algum truque na construção,
as chamas não invadiram o esconderijo com rapidez; tampouco a fumaça se
esgueirou através dos móveis para sufocá-la. Ela pôde observar como os
rostos das crianças reluziam; como os pais lhes diziam para não chegar
muito perto, e como elas desobedeciam; como as mulheres idosas, o sangue
fino, aqueciam as mãos e sorriam para as chamas. Pouco tempo depois, o
rugido e o estalar se tornaram ensurdecedores, e Candyman a deixou gritar
até ficar rouca com a absoluta certeza de que ninguém poderia ouvi-la; e,
mesmo que a tivessem ouvido, não teriam se mexido para reclamá-la ao
fogo.

As abelhas abandonavam a barriga do demônio à medida que o ar ficava
mais quente, cortando o ar em um voo aterrorizado. Algumas, tentando
escapar, pegaram fogo e caíram no chão como pequenos meteoros. O corpo
do bebê Kerry, que repousava próximo das chamas rastejantes, começou a
cozinhar. Seu cabelo aveludado soltava fumaça; suas costas formavam
bolhas.

Em pouco tempo, o calor se esgueirou pela garganta de Helen e a
queimou até as súplicas serem interrompidas. Ela afundou, exausta, nos
braços de Candyman, entregando-se ao triunfo dele. Em breve, estariam a
caminho, como ele prometera, e não havia como evitar.

Talvez eles se lembrassem dela, como Candyman dissera que fariam, ao
encontrar seu crânio fendido nas cinzas do amanhã. Talvez ela pudesse se
tornar, com o tempo, uma história com a qual as crianças seriam
amedrontadas. Ela mentira quando disse que preferia a morte à tal fama
questionável. Não preferia. Quanto ao seu sedutor, ele riu à medida que a
conflagração os encontrava. Não havia permanência para ele na morte
daquela noite. Seus atos estavam em uma centena de paredes e dez mil
lábios e, caso duvidassem dele outra vez, sua congregação poderia invocá-
lo com doçuras. Ele tinha motivos para rir. Portanto, conforme as chamas
rastejavam por cima deles, ela também riu, enquanto, através do fogo, teve
um vislumbre de um rosto conhecido se movendo entre os espectadores.
Era Trevor. Ele desistira do jantar no Apollinaire’s e fora procurá-la.



Ela o observou enquanto Trevor questionava esse e aquele vigilante do
fogo, mas todos balançavam a cabeça, fitando o tempo todo a pira com
sorrisos enterrados nos olhos. Pobre tolo, pensou ela, seguindo suas tolices.
Ela desejou que ele olhasse além das chamas na esperança de que pudesse
vê-la queimando. Não para que a salvasse da morte — ela já tinha, tempos
atrás, passado do ponto de ter esperanças —, mas porque sentia pena dele
em sua perplexidade e queria lhe oferecer, embora ele não fosse agradecê-la
por isso, alguma coisa com a qual pudesse ser assombrado. Isso e uma
história para contar.

1 A Noite da Fogueira, também conhecida como Noite de Guy Fawkes, retoma o
episódio no qual Guy Fawkes, um soldado católico inglês, tentou explodir o
Parlamento, a fim de matar o rei protestante James i, em 5 de novembro de 1605.
Seu grupo foi descoberto, e Fawkes e seus companheiros, condenados à forca.
Nessa data, as pessoas se reúnem para ver fogos de artifícios e acender fogueiras,
nas quais, como uma demonstração de desprezo em relação ao soldado, queimam
máscaras e bonecos de Fawkes. [nt]
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posfácio CARLOS PRIMATI

“Acredite em mim”: a frase escrita na parede com sangue pelo assassino
sobrenatural Candyman — cena que faz parte de um dos filmes da trilogia
do personagem — é um recado (e uma ameaça) deixado para uma de suas
vítimas em potencial. É também a essência de sua existência: a lenda
urbana sobrevive por meio de histórias que são contadas e recontadas de
uma pessoa à outra, fofocas, rumores, boatos que reinventam e regeneram o
mito; é sempre algo aterrorizante que realmente aconteceu, um fato
chocante cuja veracidade é atestada por “um amigo do colega de quarto de
meu namorado”. Embora vaga e genérica, é uma fonte, portanto deve ser
verdade. É necessário crer. Ou então…

Histórias de terror existem desde que o primeiro homem relatou aos
semelhantes situações de medo e perigo — e percebendo com isso a força
de tais narrativas para apavorar, intimidar e mesmerizar uma plateia. O
tempo transformou esses relatos em histórias orais de caráter moralista,
alegorias para alertar sobre os perigos de se aventurar por determinados
locais e mexer com forças desconhecidas. A origem do horror como um
aviso para que se tenha cuidado com o misterioso e com o proibido. Uma
porta que não deve ser aberta, pois atrás dela esconde-se um monstro, que
metaforicamente materializa horrores reais ou imaginários que a pessoa já
traz dentro de si.

A tradição oral manteve viva a cultura das histórias assustadoras —
como as lendas primitivas e os contos de fadas — e a escrita possibilitou a
transcrição e a perpetuação desses relatos. Em fins do século XVIII e início



do XIX, autores britânicos como Horace Walpole, Matthew Gregory Lewis
e Ann Radcliffe definiram os padrões da literatura gótica; em seguida,
vieram os pilares do horror nas letras — Frankenstein, Drácula, O Médico
e o Monstro, O Retrato de Dorian Gray, A Volta do Parafuso. O cinema,
um fenômeno tecnológico e cultural da era industrial, apropriou-se do
potencial de fantasmagoria e levou às telas, com luzes e sombras, esses
mesmos monstros e contos.

Livros e filmes, porém, não substituíram totalmente a narrativa oral: as
lendas urbanas surgiram no mundo moderno como uma maneira alegórica
dos moradores de grandes cidades se relacionarem com os perigos desse
ambiente hostil e caótico, tendo a violência cotidiana espelhada e ampliada
em relatos sensacionalistas de crimes grotescos que, embora repletos de
detalhes improváveis, invariavelmente são repetidos como a mais pura
verdade.

PARA QUE SERVE O SANGUE,
SENÃO PARA SER DERRAMADO?

O conto “The Forbidden” (“O Proibido”, em tradução livre), de Clive
Barker, publicado em 1985, aborda o tema da lenda urbana apresentando
um monstro original — Candyman, o “Homem dos Doces” — ao mesmo
tempo em que examina o próprio mecanismo que mantém vivo o mito.
Conta a história da universitária Helen Buchanan, que trabalha em uma tese
acadêmica sobre pichações em locais públicos e suas implicações estéticas
e sociológicas — ela o define como um estudo sobre o “desespero urbano”.
O cenário escolhido é o conjunto habitacional da Spector Street, uma região
decadente, depredada e miserável, tomada pela marginalidade, pobreza e
imundice. É também uma verdadeira galeria aberta de arte de rua, com suas
incontáveis pichações e grafites. Durante suas visitas ao local, Helen fica
particularmente fascinada pelo grafite de uma enorme cabeça pintada na
parede de um quarto, com a boca localizada em uma porta. No mesmo
cenário, uma frase que Helen havia observado em outras paredes do
conjunto habitacional: “Doces para um doce”. Posteriormente, ela vai
perceber que essas pichações simbolizam muito mais do que a manifestação
malcomportada de jovens desocupados, oprimidos e rebeldes: os grafites de



Spector Street são a tradução gráfica da lenda urbana, gritos de alerta sobre
o perigo que ronda o gueto, com o qual os moradores precisam conviver —
não existe escapatória do monstro.

Anne-Marie, uma jovem moradora, interpela Helen sobre suas visitas ao
local, e acaba lhe contando sobre um crime violento ocorrido ali. Um
homem misterioso, com um gancho no lugar de uma das mãos, matou um
idoso e lhe arrancou os olhos. Embora um tanto incrédula a princípio, Helen
fica obcecada pela história e começa a investigar a veracidade do relato; ela
praticamente abandona o tema original de seu estudo e se concentra na
história do monstro mítico que aterroriza a Spector Street. Outras duas
mulheres revelam o caso grotesco de um menino deficiente mental que teve
o pênis arrancado em um banheiro público, pela mesma figura sinistra com
gancho. Helen se vê fisgada pela lenda urbana do homem que os moradores
chamam de Candyman, mergulhando em um mundo de pavor e desespero.

O que até então era uma espécie de fascínio mórbido por parte da
estudante se transforma em puro terror quando o bebê de Anne-Marie é
degolado por um invasor misterioso: Candyman voltou a agir. Ao ter sua
existência ameaçada pela incredulidade de Helen, a lenda urbana se
materializou para regenerar o próprio mito. “Vão dizer que suas dúvidas
derramaram sangue inocente. Mas eu me pergunto: para que serve o sangue,
senão para ser derramado?”, filosofa o monstro. As últimas páginas do
conto narram o derradeiro encontro de Helen e Candyman, descrito com
cheiro de algodão-doce e zumbido de abelhas. O monstro pede a Helen que
seja sua vítima, prometendo-lhe com isso uma existência transcendental:
“Sua morte seria uma parábola para assustar as crianças”. O clímax
acontece quando uma enorme fogueira é acesa, Helen dentro dela, junto
com o bebê morto e seu algoz, uma cerimônia de queima que transformará
a moça em uma nova lenda urbana. A queima regular de lixo, dejetos e
móveis quebrados é prática comum na comunidade, praticamente
abandonada pela sociedade — o lixo nem sequer é mais coletado. Para
Helen, a queima é um recomeço: “Viver nos sonhos das pessoas; […] mas
sem precisar ser”.

O HORROR NO GUETO



O conto de Barker passou por ajustes pontuais na narrativa ao ser levado às
telas em 1992, com o título Candyman — lançado nos cinemas brasileiros
como O Mistério de Candyman —, mas preservando a essência do original.
Escrito e dirigido pelo inglês Bernard Rose e tendo Clive Barker como
produtor executivo, Candyman tem seu cenário alterado da Inglaterra para
os Estados Unidos, na cidade de Chicago. Helen, vivida por Virginia
Madsen, está trabalhando em uma tese acadêmica sobre lendas urbanas — e
não mais sobre pichações — e, com isso em mente, visita a perigosa região
de Cabrini-Green, onde dizem que uma figura sinistra conhecida como
Candyman, com um gancho no lugar da mão direita, tem cometido mortes
sangrentas. Helen tem uma colega (Bernadette, apenas mencionada no
conto) que a acompanha em sua pesquisa, ganhando uma interlocutora com
quem compartilhar seus pensamentos.

O filme incorpora de maneira perspicaz outras conhecidas lendas
urbanas na composição do monstro do título: Candyman aparece quando
seu nome é chamado cinco vezes seguidas diante do espelho, de maneira
similar ao mito de Bloody Mary (ou a Loura do Banheiro, no Brasil). O
espelho se torna um elemento decisivo na narrativa, não somente como o
portal que dá acesso à morada mágica de Candyman e a passagem que o
traz ao mundo real, mas principalmente como um símbolo das existências
duplicadas de Helen e de seu perseguidor: nesse sentido, a ideia mais
provocadora é a descoberta que ela faz de que seu supostamente luxuoso
apartamento foi originalmente concebido como um conjunto habitacional
popular idêntico a Cabrini-Green, e é através do buraco na parede onde
ficava o espelho que ela comprova essa suspeita. Outras cenas com Helen
entrando em ambientes por buracos de espelho reiteram esse poderoso
símbolo de duplicidade.

Também central à narrativa do filme é a questão racial — inexistente no
conto — que amplia o abismo cultural entre o observador e o objeto de
estudo, na figura dos moradores de Cabrini-Green: o local é um gueto
habitado por negros pobres, muitos deles envolvidos com criminalidade
(tráfico de drogas, gangues de rua, vadiagem). E, principalmente,
Candyman, interpretado de maneira excepcional por Tony Todd (visto dois
anos antes na refilmagem de A Noite dos Mortos-Vivos, o cultuado filme de
zumbis, e mais tarde uma figura sinistra na cinessérie Premonição), que
com esse papel ganhou lugar entre os ícones do cinema de terror — o único



negro desta seleta galeria que tem astros como Bela Lugosi, Boris Karloff,
Peter Lorre, Peter Cushing, Christopher Lee, Vincent Price e Robert
Englund.

A figura sóbria, até mesmo elegante e imponente, de Tony Todd como
Candyman em nada se assemelha às características físicas do monstro
descrito no conto, bastante peculiares:

Ele reluzia ao ponto de ser berrante — sua pele era de um amarelo que
lembrava cera, os lábios finos de um azul-pálido, os olhos selvagens
cintilando como se a íris fosse incrustada de rubis. Seu paletó era todo
remendado, assim como as calças. Ele era, pensou Helen, quase
ridículo, com seus retalhos manchados de sangue e um toque rosado nas
bochechas amareladas.

A relação de predador e presa entre Candyman e Helen também ganha uma
camada de tensão sexual que o conto não explora: o vilão tem uma
influência quase hipnótica sobre a moça, assemelhando-se mais a Drácula
do que a qualquer assassino em série das telas. Essa proximidade com os
monstros clássicos — e uma reivindicação ao cânone do horror — é
reforçada por um diálogo do filme: “Candyman não é real, é apenas uma
história, como Drácula ou Frankenstein”, afirma Helen para um garotinho
que tem medo de ser pego pela figura mítica. “Eu sou a escrita na parede, o
sussurro nas salas de aula; sem essas coisas, nada sou”, diz Candyman a
Helen. A questão do mito que ganha vida por meio da crença que se tem
nele norteia o filme, ao mesmo tempo em que a obsessão da estudante pelo
mito — ela é a única que sobrevive aos encontros com Candyman —
sugerem uma leitura alternativa do filme, ainda mais instigante, na qual ela
própria teria enlouquecido e cometido os crimes, obcecada pelo assassino
do gancho. “Sempre foi você, Helen” — o recado deixado na parede por
Candyman permite múltiplas interpretações.

Em outra mudança substancial, no filme o bebê de Anne-Marie não
morre — é apenas sequestrado por Candyman para atrair Helen até seu
esconderijo, mas é salvo pela própria moça. O destino dela é o mesmo do
conto: queimada na fogueira, ela também torna-se uma lenda urbana cuja
presença sobrenatural é invocada quando seu nome é chamado diante do
espelho; mas, dessa vez, fora do gueto — é o marido de Helen, um sujeito



patético e desprezível tanto no conto quanto no filme, quem morre ao
receber a visita do espectro da esposa morta, enquanto sua nova namorada
grita em desespero, empunhando a enorme faca que usava para preparar o
jantar (outra imagem poderosa que insinua uma ambiguidade complexa).
Para os moradores do conjunto habitacional, Helen é a heroína que se
sacrificou no fogo para salvar o bebê; queimada, ela se assemelha a Joana
d’Arc em martírio.

O filme também relata a origem humana de Candyman, em um episódio
situado em meados de 1890: filho de escravos, sua família enriqueceu
quando o pai projetou um aparelho de produção em massa de sapatos
durante a Guerra Civil norte-americana (1861–1865). O rapaz estudou nas
melhores escolas e tinha talentos artísticos, pintando retratos das pessoas
com melhores posições na sociedade. Foi contratado por um rico fazendeiro
para pintar a beleza virginal de sua filha. Eles se apaixonaram e ela
engravidou. O pai da moça mandou então executar uma vingança cruel: o
rapaz foi perseguido, teve a mão direita decepada com um serrote
enferrujado e o corpo nu coberto de mel, sendo picado até a morte por
enxames de abelhas. Queimaram seu corpo em uma fogueira e espalharam
as cinzas por Cabrini-Green, dando origem ao mito do assassino vingativo.
Diante de tamanha força, a trajetória desse novo personagem do horror
cinematográfico não se limitaria a um único longa-metragem.

O HORROR EM FAMÍLIA

O sucesso do filme motivou duas continuações — Candyman 2: A
Vingança e Candyman 3: Dia dos Mortos — que expandiram o universo e
se aprofundaram na biografia do personagem-título, mas pouco
acrescentaram de interessante à criação original de Clive Barker. Candyman
2, cujo título em inglês é Candyman: Farewell to the Flesh (“adeus à
carne”, significado do termo “carnaval”, pois a trama é ambientada durante
o Mardi Gras, em New Orleans), foi lançado em 1995, com direção de Bill
Condon. Barker novamente foi produtor executivo e escreveu o argumento
— roteirizado por Rand Ravich e Mark Kruger — e deu nome e sobrenome
a Candyman: ele se chama Daniel Robitaille e nasceu na Louisiana; sua
paixão proibida é Caroline Sullivan, filha de um rico fazendeiro. Revoltado



com o romance, o pai dela manda seus capangas torturarem e matarem
Daniel (da mesma forma cruel que foi vista no segundo filme). Assim, a
alma dele fica aprisionada no espelho de Caroline; ela está grávida e, mais
tarde, dá à luz uma menina chamada Isabel.

O filme é contado do ponto de vista de Annie Tarrant (Kelly Rowan),
uma professora que ensina arte para crianças de uma comunidade carente.
Ela enfrenta uma série de dramas na família depois da morte violenta do
pai, a alienação da mãe e a prisão do irmão, suspeito de ter assassinado um
professor universitário que escreveu um livro sobre o mito de Candyman.
Depois de imprudentemente chamar o nome do vilão cinco vezes diante do
espelho (para provar aos alunos a inexistência do monstro), ela mais tarde é
visitada pelo assassino do gancho, que mata o marido dela diante de seus
olhos. Decidida a investigar o mistério, Annie acaba descobrindo que
Isabel, filha de Daniel Robitaille e Caroline Sullivan, era sua bisavó, e que,
para acabar com a maldição de família, ela deve encontrar o espelho que
fora de sua ancestral e destruí-lo.

Candyman 2 tem ritmo ágil e muitas mortes sangrentas, mas sofre pelo
excesso de sustos falsos, do tipo que faz o espectador pular na poltrona, mas
nada acrescenta à narrativa. Por outro lado, faz um uso inteligente de
espelhos como metáfora de um mundo paralelo, que pode tanto representar
o sobrenatural quanto a loucura. Contudo, a maior contribuição é o
flashback mostrando em detalhes como foi o castigo e a morte de Daniel
Robitaille, o que provoca uma inevitável empatia pelo vilão. Ao final,
Annie descobre estar grávida (alertada pelo próprio Candyman) e dá à luz
uma menina que recebe o nome de Caroline, deixando a porta aberta para
outra continuação.

A trilogia se concretizou com Candyman 3: Dia dos Mortos,
originalmente intitulado Candyman: Day of the Dead, lançado em 1999.
Escrito por Al Septien e Turi Meyer, dirigido por Meyer e contando com
Tony Todd como coprodutor, este filme não tem qualquer envolvimento de
Clive Barker. Outra festividade, outro cenário: desta vez, a trama se
desenrola às vésperas do feriado do Día de los Muertos em meio a
comunidade latina no Sul dos Estados Unidos. Donna D’Errico faz o papel
da jovem Caroline, cujo trisavô foi Daniel Robitaille. Sua mãe morreu de
maneira violenta — supostamente cometeu suicídio — e ela tenta acabar
com o estigma de sua família estar por trás da lenda urbana do Candyman.



Para isso organiza uma exposição de arte com os quadros de seu trisavô,
mas o dono da galeria usa o nome de Candyman como gancho para
publicidade. Desafiada a dizer o nome do monstro cinco vezes diante de um
espelho exposto na galeria, Caroline relutantemente o faz. E a matança
recomeça.

A redundância e a repetição são o maior pecado de Candyman 3: mais
uma vez, a moça é suspeita das mortes, como nos dois filmes anteriores, e
outra vez ela vai enlouquecendo devido à sua condição. As aparições de
Candyman ainda são o grande momento do filme, mas suas frases
provocantes não fazem mais efeito, ficaram bobas. Dessa vez, para eliminar
o mal que Candyman representa, é necessário destruir sua parte boa: seus
quadros. Caroline queima o autorretrato de Daniel Robitaille e o monstro
morre em definitivo.

O interesse de Clive Barker pelo cinema é antigo: tinha pouco mais de
vinte anos quando realizou dois curtas experimentais de horror — Salome
(1973) e The Forbidden (1978), este último sem qualquer relação com o
conto homônimo. Roteirizou dois longas de terror um tanto obscuros (mas
ambos lançados em VHS no Brasil) — Underworld (Subterrâneos: A
Revolta dos Mutantes, 1985), Rawhead Rex (Monster: A Ressurreição do
Mal, 1986) — e em seguida escreveu e dirigiu a obra-prima Hellraiser
(Renascido do Inferno), lançada em 1987 e originando uma franquia que
continua crescendo até hoje. Candyman não fica atrás: o conto The
Forbidden e sua adaptação para o cinema estão entre o que de melhor foi
feito no gênero do horror nas décadas de 1980 e 1990. Podemos inclusive
encontrar semelhanças em como o mal é evocado tanto em Hellraiser
quanto em Candyman. Com o “Homem dos Doces”, Clive Barker
conseguiu a proeza de criar um personagem icônico e ao mesmo tempo
colocar em debate a origem do medo na sociedade contemporânea e o papel
da lenda urbana: dizer em voz alta repetidas vezes o nome temível nada
mais é do que a verbalização da crença — é “querer acreditar”. O
espectador crédulo que compactua com o faz de conta do narrador é o que
mantém viva a tradição, a superstição, o flerte com o desconhecido. E com
o proibido.
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