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INTRODUÇÃO

MEU LIVRO Tartarugas até lá embaixo foi publicado em outubro de
2017. Depois de passar o mês em turnê para promover a obra, voltei
para minha casa em Indianápolis e abri caminho entre a casa na
árvore dos meus filhos e o local onde minha esposa e eu
costumamos trabalhar, um lugar que, dependendo da sua visão de
mundo, pode ser um escritório ou um galpão.

Não estou falando de um caminho metafórico. Era um caminho de
verdade no bosque, e, para abri-lo, cortei dezenas das prolíficas e
invasivas madressilvas que abarrotam a área central de Indiana,
arranquei a hera que tinha dominado o espaço, então cobri a trilha
com serragem e coloquei tijolos nas laterais. Trabalhei nisso dez ou
doze horas por dia, cinco ou seis dias por semana, durante um mês.
Quando enfim acabei, cronometrei quanto tempo demorava para ir
do nosso escritório até a casa na árvore. Cinquenta e oito segundos.
Levei um mês para construir uma trilha de 58 segundos no bosque.

Uma semana depois, estava procurando um protetor labial em
uma gaveta quando de repente, sem nenhuma razão, perdi o
equilíbrio. O mundo começou a girar e a rodopiar. Subitamente, eu
era um bote minúsculo em alto-mar. Meus olhos tremeram nas
órbitas, e comecei a vomitar. Fui levado às pressas ao hospital, e,
por semanas, o mundo continuou rodando e rodando. Por fim, fui
diagnosticado com labirintite, uma doença do ouvido interno com



um nome maravilhosamente ressonante, que, ainda assim, é uma
experiência que merece apenas uma estrela como nota.

A recuperação da labirintite me fez passar semanas na cama, sem
poder ler, assistir à TV ou brincar com meus filhos. Tinha apenas
meus pensamentos — por vezes, flutuavam em um céu letárgico;
por outras, me aterrorizavam com sua insistência e onipresença.
Durante aqueles dias longos e ociosos, minha mente vagou por toda
parte, perambulando pelo passado.

* * *

Certa vez, perguntaram à escritora Allegra Goodman: “Quem você
gostaria que escrevesse a história da sua vida?” Ela respondeu:
“Parece que eu mesma a estou escrevendo, mas, como sou
romancista, está tudo codificado.” Comecei a sentir que, no meu
caso, algumas pessoas julgavam saber o código. Elas presumiam
que eu e os protagonistas dos livros compartilhávamos da mesma
visão, ou me faziam perguntas como se eu fosse o protagonista. Um
entrevistador famoso me questionou se eu, como a narradora de
Tartarugas até lá embaixo, tinha ataques de pânico enquanto beijava
alguém.

Passei a atrair esse tipo de pergunta quando assumi publicamente
que tinha um transtorno mental, mas, de todo modo, falar tanto
sobre mim no contexto da ficção começou a me deixar exausto,
além de um pouco desestabilizado. Respondi ao entrevistador que
não, não sinto nenhuma ansiedade em relação a beijos, mas tenho,
sim, ataques de pânico, e eles são extremamente assustadores.
Conforme falava, me senti distante de mim mesmo — como se meu
eu não fosse realmente meu, mas algo que eu estivesse vendendo
ou, no mínimo, alugando em troca de uma boa publicidade.



Enquanto me recuperava da labirintite, percebi que não queria
mais escrever em códigos.

Em 2000, trabalhei por alguns meses como aprendiz de capelão em
um hospital infantil. Na época, estava matriculado em um seminário
e pretendia me tornar ministro episcopal, mas o tempo que passei
no hospital me fez abandonar esses planos. Não conseguia suportar
a devastação que via lá. Ainda não consigo. Em vez de ir ao
seminário, me mudei para Chicago e trabalhei como datilógrafo em
agências de empregos temporários, até conseguir um cargo em que
seria responsável por alimentar o banco de dados da Booklist, uma
revista bissemanal especializada em crítica literária.

Em poucos meses tive a primeira chance de escrever uma crítica,
depois que uma editora da revista me perguntou se eu gostava de
livros de romance. Falei que os adorava, e ela me deu um livro que
se passava na Londres do século XVII. Nos cinco anos seguintes,
avaliei centenas de obras para a Booklist — de livros ilustrados sobre
Buda a coletâneas de poesia — e, no processo, fiquei fascinado pelo
formato da crítica. As críticas da Booklist eram limitadas a 175
palavras, o que significava que cada frase tinha múltiplas funções.
Em todas as críticas, o objetivo era apresentar o livro e, ao mesmo
tempo, analisá-lo. Nossos elogios precisavam caminhar lado a lado
com nossas ressalvas.

Na Booklist, as críticas não têm um sistema de avaliação de cinco
estrelas. Por que teriam? Cento e setenta e cinco palavras
comunicam muito mais a leitores em potencial do que qualquer dado



único. A escala de cinco estrelas começou a ser usada em análises
críticas apenas nas últimas décadas. Embora tenha aparecido
ocasionalmente na classificação de filmes já nos anos 1950, o
sistema só passou a ser utilizado para qualificar hotéis em 1979, e
não era muito comum em críticas literárias até a Amazon introduzir
as avaliações dos usuários.

Na verdade, a escala de cinco estrelas não existe para os seres
humanos, mas para sistemas de compilação de dados, e é por isso
que só se tornou padrão na era da internet. Tirar conclusões sobre a
qualidade de um livro baseado em uma crítica de 175 palavras é
difícil para inteligências artificiais; por outro lado, avaliações por
estrelas são ideais para elas.

É tentador transformar a labirintite em uma metáfora: faltava
equilíbrio na minha vida, então fui acometido por um transtorno que
causava desequilíbrio. Passei um mês construindo uma trilha em
linha reta apenas para ser informado de que a vida não segue linhas
retas — só labirintos vertiginosos que se fecham em si mesmos.
Ainda agora estou estruturando esta introdução como um labirinto,
voltando a lugares dos quais pensava já ter saído.

Porém, nos meus livros Tartarugas até lá embaixo e A culpa é das
estrelas, tentei justamente escrever contra a metaforização das
doenças. Espero ao menos ter retratado o TOC e o câncer não como
batalhas a serem vencidas, nem como manifestações simbólicas de
falhas dos personagens ou algo assim, mas como males com os
quais precisamos conviver da melhor forma possível. Não tive



labirintite porque o universo queria me ensinar uma lição sobre
equilíbrio. Então tentei conviver com a doença da melhor forma
possível. Em seis semanas, estava consideravelmente melhor, mas
ainda sofro ataques apavorantes de vertigem. Sei agora, com uma
certeza visceral que não tinha antes, que a consciência é temporária
e precária. Não é uma metáfora dizer que a vida humana é um
delicado exercício de equilíbrio.

Conforme fui melhorando, pensei no que faria com o resto da
minha vida. Voltei a gravar um vídeo toda terça e um podcast
semanal com meu irmão, mas não estava escrevendo. Aquele
período de outono e inverno foi o mais longo que passei sem tentar
escrever para o público desde que eu tinha catorze anos. Sentia falta
de escrever, mas como quem sente saudade de uma pessoa que já
deixou de amar.

Saí da Booklist e de Chicago em 2005, porque minha esposa, Sarah,
começou a fazer uma pós-graduação em Nova York. Quando
terminou o curso, nos mudamos para Indianápolis, onde Sarah
passou a trabalhar no Indianapolis Museum of Art como curadora de
arte contemporânea. Moramos aqui desde então.

Li tanta coisa na Booklist que não lembro qual foi a primeira vez
que me deparei com a palavra “Antropoceno”, mas deve ter sido por
volta de 2002. O termo “Antropoceno” foi proposto para designar a
era geológica atual, em que os seres humanos remodelaram o
planeta e sua biodiversidade de maneira profunda. Nada é mais



humano do que engrandecer seres humanos, mas somos uma força
extremamente poderosa na Terra do século XXI.

Meu irmão Hank, que começou a vida profissional como
bioquímico, me explicou assim certa vez: “Sendo uma pessoa, seu
maior problema são outras pessoas. Você é vulnerável a elas e
depende delas. Mas imagine que você é um rio, um deserto ou um
urso-polar do século XXI. Seu maior problema ainda são as pessoas.
Você continua vulnerável a elas, ainda depende delas.”

Hank tinha me acompanhado na turnê do meu livro no outono de
2017, e, para passar o tempo durante as longas viagens entre as
cidades, buscávamos no Google as avaliações dos lugares pelos
quais passávamos, e então competíamos pela mais absurda. Um
usuário chamado Lucas, por exemplo, deu ao Badlands National Park
uma estrela. “Não tem montanhas suficientes”, alegou.

Do meu tempo como crítico literário até hoje, todo mundo virou
crítico e tudo se tornou passível de críticas. O sistema de cinco
estrelas foi aplicado não apenas a livros e filmes, mas também a
banheiros públicos e fotógrafos de casamento. O remédio que tomo
para tratar meu transtorno obsessivo-compulsivo tem mais de 1.100
avaliações no Drugs.com, com uma média de 3,8. Uma cena na
adaptação cinematográfica do meu livro A culpa é das estrelas foi
filmada em um banco em Amsterdã; agora, esse banco tem
centenas de avaliações no Google. (Minha favorita, de três estrelas,
diz simplesmente: “É um banco.”)

Enquanto Hank e eu nos impressionávamos com a súbita
onipresença da escala de cinco estrelas, falei para ele que, anos
antes, tive a ideia de escrever uma crítica do ganso-do-canadá.

Hank disse: “uma crítica do... ANTROPOCENO.”

http://drugs.com/


* * *

Cheguei a escrever algumas dessas críticas em 2014 — como a do
ganso-do-canadá e uma sobre o refrigerante Diet Dr Pepper. No
início de 2018, mostrei-as para Sarah e pedi sua opinião.

Quando avaliava livros, “eu” nunca aparecia na crítica. Eu me
imaginava como um observador desinteressado, escrevendo à
distância. Minhas primeiras críticas ao Diet Dr Pepper e ao ganso-do-
canadá foram escritas nesse mesmo estilo de não ficção, como um
narrador onisciente em terceira pessoa. Depois de sua leitura, Sarah
chamou minha atenção para o fato de que, no Antropoceno, não há
observadores desinteressados; há apenas participantes. Ela me
explicou que, quando as pessoas escrevem avaliações, estão, na
verdade, escrevendo uma espécie de livro de memórias — aqui está
a minha experiência ao comer nesse restaurante ou ter o meu
cabelo cortado nessa barbearia. Eu tinha escrito 1.500 palavras
sobre Diet Dr Pepper sem mencionar uma única vez meu amor
eterno e profundamente pessoal pelo refrigerante.

Na mesma época, conforme recuperava meu senso de equilíbrio,
reli o trabalho de minha amiga e mentora Amy Krouse Rosenthal,
que morrera poucos meses antes. Certa vez, ela escreveu: “Para
qualquer um que esteja tentando descobrir o que fazer da vida:
PRESTE ATENÇÃO AO QUE VOCÊ PRESTA ATENÇÃO. Essa é
basicamente toda a informação de que você precisa.” Minha atenção
tinha se tornado tão fragmentada, e meu mundo, tão barulhento,
que eu não estava prestando atenção ao que eu prestava atenção.
Porém, quando segui o conselho de Sarah e me inseri nas críticas,
senti, pela primeira vez em anos, que estava ao menos tentando
fazer isso.



Este livro começou como um podcast, no qual eu procurava explicar
algumas contradições da vida humana baseado nas minhas
experiências — como podemos ser tão compassivos e tão cruéis, tão
persistentes e tão suscetíveis ao desespero. Acima de tudo, queria
entender a contradição do poder humano: temos, ao mesmo tempo,
um poder que é excessivo e insuficiente. Somos poderosos o
bastante para mudar radicalmente o clima da Terra e sua
biodiversidade, mas não para escolher como realizar essas
mudanças. Somos tão poderosos que conseguimos escapar da
atmosfera do planeta, mas não temos poder suficiente para salvar
aqueles que amamos do sofrimento.

Também queria escrever sobre alguns dos pontos em que minha
vida ínfima se choca com as grandes forças do Antropoceno. No
início de 2020, depois de dois anos escrevendo o podcast, uma força
excepcionalmente grande surgiu na forma de um novo coronavírus.
Comecei a escrever sobre o único assunto possível. Em meio à crise
— que ainda está acontecendo em abril de 2021, momento em que
escrevo este texto —, encontro vários motivos para ter medo e me
lamentar. Mas também vejo seres humanos trabalhando juntos para
compartilhar e distribuir o que aprendemos coletivamente, e vejo
pessoas trabalhando em união para cuidar dos doentes e
vulneráveis. Mesmo separados, existe uma ligação profunda entre
todos nós. Como Sarah me disse, não há observadores; apenas
participantes.



No final de sua vida, o grande autor de livros ilustrados Maurice
Sendak disse no programa Fresh Air, da NPR: “Eu choro muito
porque sinto saudade das pessoas. Choro muito porque elas
morrem, e não consigo impedi-las de morrer. Elas me abandonam, e
eu as amo ainda mais. Conforme envelheço, vou descobrindo que
sou apaixonado pelo mundo.”

Levei a vida inteira para me apaixonar pelo mundo, mas comecei
a sentir isso nos últimos anos. Apaixonar-se pelo mundo não é
ignorar ou deixar de ver o sofrimento, seja humano ou não. Para
mim, pelo menos, apaixonar-se pelo mundo é olhar para cima, para
o céu noturno, e sentir nossa mente flutuar perante a beleza e a
distância das estrelas. É abraçar nossos filhos quando eles choram,
observar os sicômoros se desfolharem no início do verão. Quando
meu peito começa a doer, e minha garganta aperta, e as lágrimas
enchem meus olhos, quero me afastar dos sentimentos. Quero usar
a ironia para evitá-los, ou qualquer outro artifício que me impeça de
sentir diretamente. Todos nós sabemos como o amor termina. Mas
quero me apaixonar pelo mundo mesmo assim, permitir que ele me
invada por completo. Quero sentir o que há para sentir enquanto eu
estiver aqui.

Sendak encerrou a entrevista com suas últimas palavras para o
público: “Viva a sua vida. Viva a sua vida. Viva a sua vida.”

Esta é a minha tentativa de fazer isso.



Muitos dos ensaios a seguir apareceram pela
primeira vez, sob formas diferentes, no podcast The
Anthropocene Reviewed, uma coprodução da WNYC
Studios e da Complexly. Partes de outros ensaios
foram apresentadas pela primeira vez na série The
Art Assignment, da PBS Digital, criada e produzida
por Sarah Urist Green, ou no canal vlogbrothers do
YouTube. As notas ao final de cada ensaio não
pretendem esgotar o assunto (nem o leitor), mas,
em vez disso, são uma introdução para aqueles
interessados em leituras complementares e outras
experiências que constituíram os textos.

Este é um trabalho de não ficção, mas tenho
certeza de que minha memória falhou muitas vezes.
Em determinados momentos, também mudei
detalhes ou caracterizações a fim de preservar o
anonimato das pessoas.

As notas e fontes foram compiladas com a ajuda
de Niki Hua e Rosianna Halse Rojas, sem as quais
este livro não teria sido possível. Quaisquer erros são
exclusivamente meus.



“YOU’LL NEVER WALK ALONE”I

É MAIO DE 2020, E MEU CÉREBRO não foi feito para isso.
Cada vez mais percebo que estou me referindo ao assunto como

“isso”, sem dar um nome nem precisar fazê-lo, porque estamos
compartilhando uma rara experiência humana tão global que o
pronome não requer antecedente. Horror e sofrimento abundam por
toda parte, e quero que a escrita seja um momento de descanso.
Ainda assim, isso encontra um meio de invadi-la — como a luz
através de persianas, como uma inundação através de portas
fechadas.

Imagino que você esteja lendo este texto no meu futuro. Talvez
esteja lendo em um futuro tão distante do meu presente que “isso”
já tenha acabado. Sei que nunca vai acabar de verdade — o próximo
normal será diferente do anterior. Mas haverá um próximo normal, e
espero que você esteja vivendo nele, e espero estar vivendo nele
com você.

Nesse meio-tempo, tenho que viver com isso e buscar conforto
onde posso. Recentemente, conforto, para mim, tem sido a canção
de um musical.

* * *

Em 1909, o escritor húngaro Ferenc Molnár estreou sua nova peça,
Liliom, em Budapeste. Na peça, Liliom, um jovem problemático e por
vezes violento que trabalha em um carrossel, conclamando as



pessoas para conhecerem a atração, se apaixona por uma mulher
chamada Julie. Quando ela engravida, Liliom planeja um assalto
para sustentar a família que começa a crescer, mas dá tudo errado,
e o rapaz morre. Ele acaba no purgatório por dezesseis anos e,
depois desse tempo, recebe a permissão de visitar sua filha Louise,
agora adolescente, por um único dia.

Liliom foi um fracasso em Budapeste, mas Molnár não era um
dramaturgo carente de autoconfiança. Ele continuou montando a
produção pela Europa e, por fim, chegou aos Estados Unidos, onde
a tradução da peça recebeu boas críticas teve um sucesso razoável
de bilheteria em 1921.

O compositor Giacomo Puccini tentou adaptar Liliom para uma
ópera, mas Molnár se recusou a lhe vender os direitos, pois queria
que “Liliom fosse lembrada como uma peça de Molnár, não como
uma ópera de Puccini”. Então vendeu os direitos para Richard
Rodgers e Oscar Hammerstein, a dupla de teatro musical que fizera
sucesso com Oklahoma!. Dessa forma, Molnár garantiu que Liliom
fosse lembrada quase inteiramente como um musical de Rodgers e
Hammerstein, sob o novo título de Carousel, que estreou em 1945.

Na peça, a música “You’ll Never Walk Alone” é cantada duas
vezes — primeiro para encorajar a recém-viúva Julie; e, anos depois,
pelos colegas de Louise, em uma cerimônia de formatura. Louise
não quer participar do coro — está triste demais —, mas, apesar de
seu pai agora ser invisível para ela, a jovem pode sentir sua
presença e seu incentivo, e acaba cantando também.

* * *

A letra de “You’ll Never Walk Alone” apresenta as imagens mais
óbvias: a canção diz “siga em frente no vento e na chuva”, o que



não é uma evocação particularmente inovadora de uma tempestade.
Também diz “siga em frente com esperança em seu coração”, que é
um clichê quase agressivo. E informa que “no fim da tempestade, há
um céu dourado e o canto doce e vibrante da cotovia”.II Porém, na
realidade, ao fim de um temporal, há galhos de árvores espalhados
por todo canto, postes caídos no chão e rios inundados.

No entanto, a música funciona para mim. Talvez seja a repetição
das palavras “siga em frente”. Acho que dois dos fatos fundamentais
ao ser humano são: 1) Devemos seguir em frente, e 2) Ninguém
nunca está sozinho. Podemos nos sentir sozinhos (na verdade, nós
vamos nos sentir sozinhos), mas, mesmo no isolamento mais
esmagador, não estamos sozinhos. Como aconteceu com Louise em
sua formatura, aqueles que estão longe ou que até já partiram
continuam conosco, nos encorajando a seguir em frente.

Todo mundo já gravou uma versão dessa música, de Frank
Sinatra a Johnny Cash e Aretha Franklin. Contudo, o cover mais
famoso surgiu em 1963, com Gerry & The Pacemakers, uma banda
que, assim como os Beatles, era de Liverpool, tinha Brian Epstein
como empresário e George Martin como produtor musical.
Mantendo-se fiel ao nome, os Pacemakers, criadores de ritmo,
mudaram a métrica da canção, acelerando seu andamento e dando
à elegia um pouco de vitalidade. A versão se tornou o hit número
um no Reino Unido.

Pouco depois, os torcedores do Liverpool Football Club
começaram a cantar a música durante os jogos. Um lendário técnico
do time, Bill Shankly, disse ao vocalista dos Pacemakers: “Dei a você
um time, e você nos deu uma canção.”



Hoje em dia, as palavras “You’ll Never Walk Alone” estão gravadas
em ferro forjado sobre os portões do estádio do Liverpool. Daniel
Agger, famoso zagueiro dinamarquês do time, tem as letras YNWA
tatuadas nos dedos da mão direita. Sou torcedor do Liverpool há
décadas,1 e, para mim, a música está tão ligada ao clube que, ao
escutar as notas de abertura, penso em todas as vezes que a cantei
junto com outros torcedores — às vezes, em comemoração; com
mais frequência, em lamento.

Quando Bill Shankly morreu, em 1981, Gerry Marsden, vocalista
dos Pacemakers, cantou “You’ll Never Walk Alone” no funeral — a
música já foi entoada em muitos funerais para diversos torcedores
do Liverpool. Para mim, o milagre de “You’ll Never Walk Alone” é
que ela funciona como hino fúnebre, como música de formatura e
como uma canção de a-gente-acabou-de-vencer-o-Barcelona-na-
Liga-dos-Campeões. Nas palavras do ex-jogador e técnico do time,
Kenny Dalglish: “Ela abarca a adversidade, a tristeza e também o
sucesso.” É uma música sobre continuarmos juntos mesmo quando
nossos sonhos estiverem esmigalhados no chão. É uma música que
inclui tanto a tempestade quanto o céu dourado.

Pode parecer estranho que o hino de futebol mais popular do
mundo venha de um espetáculo musical, mas futebol é espetáculo, e
os torcedores o transformam em um musical. O hino do West Ham
United se chama “I’m Forever Blowing Bubbles”, e nos jogos vemos
milhares de adultos soprando bolhas de sabão nas arquibancadas e
cantando: “Estou eternamente soprando bolhas, belas bolhas no ar/
Elas voam tão alto, quase chegam ao céu/ Então, como meus
sonhos, elas desaparecem e morrem.”III Os torcedores do
Manchester United adaptaram o hino da Guerra Civil Americana —



“Battle Hymn of the Republic”, de Julia Ward Howe — para a música
“Glory, Glory Man United”. Os torcedores do Manchester City cantam
“Blue Moon”, uma canção de 1934 composta por Rodgers e Hart.

Todas essas músicas ganham peso na voz das comunidades que
as cantam. São declarações de união em momentos de sofrimento e
de triunfo: não importa se a bolha está voando ou estourando, nós
cantamos juntos mesmo assim.

“You’ll Never Walk Alone” é brega, mas não está errada. A música
não diz que o mundo é um lugar justo ou feliz. Só pede para
seguirmos em frente com esperança. E, como Louise no fim de
Carousel, mesmo que você não acredite no céu dourado ou no canto
doce e vibrante da cotovia quando a música começa, passa a
acreditar um pouco mais quando ela acaba.

Em março de 2020, viralizou na internet um vídeo em que
paramédicos britânicos cantavam, por uma porta de vidro, “You’ll
Never Walk Alone” para colegas na Unidade de Tratamento
Intensivo. Os paramédicos tentavam encorajar os amigos. E que
palavra apropriada, “encorajar”. Embora nossos sonhos possam estar
esmigalhados no chão, ainda assim cantamos para nós mesmos e
para os outros um incentivo à coragem.

Para “You’ll Never Walk Alone”, eu dou 4,5 estrelas.

I Em tradução livre, “você nunca andará sozinho”. (N. E.)

II “Walk on through the wind/ Walk on through the rain/ Walk on,
walk on/ With hope in your heart/ At the end of a storm/ There’s a
golden sky/ And the sweet silver song of a lark.” (N. E.)



III “I’m forever blowing bubbles, pretty bubbles in the air/ They fly
so high, nearly reach the sky/ Then like my dreams, they fade and
die.”(N. T.)



Um dos muitos benefícios de amar o Liverpool
Football Club é que, com o tempo, curiosidades
sobre a música “You’ll Never Walk Alone” entram na
nossa consciência por osmose. A citação que mostra
a recusa de Molnár em transformar Liliom em uma
ópera de Puccini veio de The Sound of Their Music,
de Frederick Nolan, assim como diversas outras
informações sobre o musical e a relação de Molnár
com o espetáculo. Aprendi com Niki Hua sobre as
mudanças que Gerry & The Pacemakers fizeram na
música. Gerry Marsden, que morreu no início de
2021, contava frequentemente a história de seu
encontro com Shankly, inclusive em uma entrevista a
Simon Hart publicada no jornal Independent em
2013. Nenhuma vida humana está completa sem a
experiência de cantar “You’ll Never Walk Alone”
junto com sessenta mil pessoas. Espero que essa
seja uma possibilidade para você em algum
momento, e espero que volte a ser uma
possibilidade para mim em breve.



O TEMPO DE VIDA DA
HUMANIDADE

QUANDO EU TINHA NOVE OU DEZ ANOS, vi uma exibição no planetário do
Orlando Science Center. Sem qualquer emoção aparente na voz, o
apresentador explicou que, em mais ou menos um bilhão de anos, o
Sol se tornará 10% mais brilhante do que é hoje, o que
provavelmente resultará na evaporação descontrolada dos oceanos
da Terra. Em mais ou menos quatro bilhões de anos, a superfície do
planeta se tornará tão quente que irá derreter. Em sete ou oito
bilhões de anos, o Sol vai virar uma estrela gigante vermelha e se
expandir até, por fim, sugar o nosso planeta. Qualquer resquício
terráqueo do que nós pensamos, ou dissemos, ou fizemos será
absorvido por uma esfera de plasma em chamas.

Obrigado por visitar o Orlando Science Center. A saída fica à
esquerda.

Levei a maior parte dos últimos 35 anos para me recuperar dessa
exibição. Mais tarde, aprendi que muitas das estrelas que vemos no
céu noturno são gigantes vermelhas, incluindo Arcturo. Gigantes
vermelhas são comuns. É normal que estrelas cresçam e engulam
seus sistemas solares anteriormente habitáveis. Não é de se
espantar que nos preocupemos com o fim do mundo. Mundos
acabam a todo instante.



Uma pesquisa de 2012, conduzida em vinte países, revelou uma
grande variação na porcentagem de pessoas que acreditam no fim
iminente da humanidade. Na França, essa era a opinião de 6% dos
que responderam à pesquisa; nos Estados Unidos, o número subia
para 22%. Isso faz certo sentido: a França já foi a casa de
pregadores apocalípticos — o bispo Martinho de Tours, por exemplo,
escreveu: “Não há dúvida de que o Anticristo já nasceu.” Mas isso foi
lá no século IV. O apocalipticismo americano tem uma história muito
mais recente, desde as previsões de Shaker de que o mundo
acabaria em 1794 até os cálculos do famoso evangelista de rádio
Harold Camping, segundo o qual o apocalipse chegaria em 1994 —
quando isso não aconteceu, a previsão passou para 1995. Depois,
Camping anunciou que o fim dos tempos começaria em 21 de maio
de 2011, e então teríamos “cinco meses de fogo, enxofre e pragas
na Terra, com milhões de pessoas morrendo todos os dias,
culminando em 21 de outubro de 2011 com a destruição final do
planeta”. Quando nada disso ocorreu, Camping disse: “Nós
humildemente reconhecemos que estávamos errados sobre o
momento”, embora valha notar que nenhum indivíduo jamais
reconheceu humildemente um erro enquanto se referia a si mesmo
como “nós”. Lembro-me de uma coisa que meu professor de religião
me falou certa vez: “Nunca prediga o fim do mundo. Você quase
certamente estará errado, e, se estiver certo, ninguém vai estar lá
para lhe dar parabéns.”

O apocalipse pessoal de Camping chegou em 2013, quando ele
morreu aos 92 anos. Parte do nosso medo sobre o mundo acabar
deve vir do estranho fato de que, para cada um de nós, nosso
mundo vai acabar, e em breve. Nesse sentido, talvez as ansiedades



apocalípticas sejam uma consequência da impressionante inclinação
da humanidade ao narcisismo. Como o mundo poderia sobreviver à
morte do seu mais valioso habitante — eu? Mas acho que há outros
elementos em jogo. Em parte, sabemos que vamos ser extintos
porque outras espécies foram extintas.

“Seres humanos modernos”, como somos conhecidos pelos
paleontólogos, estão aqui há cerca de 250 mil anos. Esse é nosso
chamado “tempo de vida”, o período em que existimos como
espécie. Os elefantes contemporâneos são ao menos dez vezes mais
velhos do que nós — seu tempo de vida se estende até o Plioceno,
que acabou há mais de 2,5 milhões de anos. As alpacas existem há
aproximadamente dez milhões de anos — sendo quarenta vezes
mais antigas do que nós. A tuatara, uma espécie de réptil da Nova
Zelândia, surgiu há 240 milhões de anos. Elas estão aqui há um
tempo mil vezes superior ao nosso, antes mesmo de o
supercontinente Pangeia começar a se dividir.

Somos mais jovens do que os ursos-polares, os coiotes, as
baleias-azuis e os camelos. Também somos muito mais jovens do
que vários animais que levamos à extinção, do dodô à preguiça-
gigante.

Na primavera de 2020, poucas semanas depois de o surgimento do
novo coronavírus começar a fechar escolas e esvaziar prateleiras de
mercados nos Estados Unidos, alguém me enviou uma compilação
das vezes em que mencionei publicamente meu medo de uma
pandemia causada por uma doença infecciosa. No podcast 10 Things



That Scare Me, coloquei “uma pandemia global que resultará no
colapso das normas humanas” quase no topo da lista de coisas que
me assustam. Anos antes, em um vídeo sobre a história do mundo,
havia especulado sobre o que poderia acontecer “se algum
supervírus aparecesse amanhã e viajasse por todas as rotas
comerciais globais”. Em 2019, proferi em um podcast: “Devemos nos
preparar para a pandemia global que todos sabemos que virá.” Ainda
assim, não me preparei nem um pouco. O futuro, mesmo com todas
as suas inevitabilidades, sempre me parece vago e nebuloso — até
não parecer mais.

Depois que a escola dos meus filhos fechou, e depois de eu
encontrar uma máscara que tinha comprado anos atrás para não
inalar serragem enquanto construía a casa na árvore, mas muito
antes de eu compreender a extensão da pandemia, liguei para meu
irmão Hank e disse que estava com medo. Hank é o irmão
equilibrado, são, calmo. Sempre foi. Nunca deixamos o fato de eu
ter nascido antes impedir que ele fosse o sábio irmão mais velho.
Desde criança, uma das minhas formas de controlar a ansiedade é
olhar para ele. Meu cérebro não é confiável o bastante para me dizer
se uma ameaça que percebo é real ou não, então olho para Hank e,
se vejo que ele não está em pânico, digo a mim mesmo que está
tudo bem. Se algo estivesse errado de verdade, Hank não
conseguiria simular tanta tranquilidade e convicção.

Então falei a Hank que estava com medo.
“A espécie vai sobreviver”, respondeu ele, a voz um pouco

embargada.
“A espécie vai sobreviver? É só isso que você tem para me

dizer?!”



Ele fez uma pausa. Eu podia ouvir o tremor em sua respiração, o
mesmo tremor que ele ouviu na minha respiração durante toda a
nossa vida.

“É só isso que eu tenho para dizer”, respondeu após uma pausa.
Contei a Hank que tinha comprado sessenta latas de Diet Dr

Pepper, para que pudesse beber duas por dia durante o lockdown.
E só então ouvi seu velho sorriso, o sorriso de meu-irmão-mais-

velho-é-mesmo-uma-figura.
“Para alguém que passou quatro décadas se preocupando com

pandemias, você não sabe mesmo como elas funcionam.”

Uma regra do marketing de varejo diz que, a fim de maximizar as
vendas, os negócios precisam criar uma sensação de urgência.
Últimos dias da megaliquidação! Poucos ingressos disponíveis! Essas
ameaças comerciais, sobretudo na era do e-commerce, quase
sempre são fictícias. Mas também são eficazes, um eco das nossas
visões apocalípticas: se houver uma sensação de urgência sobre o
experimento humano, talvez de fato façamos alguma coisa, seja
correr para salvar almas antes do Arrebatamento, seja correr para
discutir as mudanças climáticas.

Tento lembrar a mim mesmo que, no século IV, a ansiedade
escatológica de Martinho de Tours deve ter parecido tão real para
ele quanto as minhas ansiedades atuais parecem para mim. Mil anos
atrás, inundações e pragas eram vistas como presságios
apocalípticos porque indicavam um poder muito além da nossa
compreensão. Conforme eu crescia, em meio à ascensão dos



computadores e das bombas de hidrogênio, o bug do milênio e o
inverno nuclear se tornaram os candidatos mais comuns a
preocupações apocalípticas. Hoje em dia, tais preocupações se
concentram em inteligências artificiais que saem de controle ou em
uma pandemia aniquiladora para a qual nos provamos
completamente despreparados. Na maior parte das vezes, porém,
minha preocupação toma a forma de ansiedade climática, ou
ecoansiedade — termos que não existiam algumas décadas atrás,
mas que agora são fenômenos bastante difundidos.

Os seres humanos já são uma catástrofe ecológica. Em apenas
250 mil anos, nosso comportamento causou a extinção de diversas
espécies e levou muitas outras a um declínio acentuado. Isso é
lamentável, e cada vez mais desnecessário. Provavelmente não
sabíamos o que estávamos fazendo há milhares de anos, quando a
caça a grandes mamíferos provocou sua extinção. Mas sabemos o
que estamos fazendo agora. Sabemos como respeitar a Terra agora.
Podemos escolher usar menos energia, comer menos carne,
devastar menos áreas florestais. E escolhemos não fazer nada disso.
Como resultado, para muitas formas de vida, a humanidade é o
apocalipse.

Existem visões de mundo que abarcam cosmologias cíclicas — a
escatologia hindu, por exemplo, apresenta diversos períodos de
bilhões de anos chamados kalpas, durante os quais o mundo passa
por um ciclo de formação, estabilidade e declínio. Porém, em
escatologias lineares, o fim da humanidade costuma ser chamado de



“fim do mundo”, mesmo que nossa partida da Terra dificilmente
signifique o fim do mundo ou o fim da vida no mundo.

Seres humanos são uma ameaça à nossa própria espécie e a
várias outras, mas o planeta vai sobreviver a nós. Aliás, talvez a vida
na Terra só precise de alguns poucos milhões de anos para se
recuperar dos nossos danos. A vida já superou golpes bem mais
sérios. Há 250 milhões de anos, durante a extinção do Permiano-
Triássico, a superfície do oceano provavelmente chegou a 40ºC.
Noventa e cinco por cento das espécies da Terra foram extintas, e,
nos cinco milhões de anos seguintes, o planeta foi uma “zona morta”
com pouca expansão da vida.

Há 66 milhões de anos, o impacto de um asteroide causou a
formação de uma nuvem de poeira tão grande que a escuridão
impregnou a Terra por dois anos, praticamente acabando com a
fotossíntese e levando 75% dos animais terrestres à extinção. Em
comparação a esses desastres, nós não somos tão importantes.
Quando a Terra estiver livre da gente, vai falar mais ou menos
assim: “Bem, a catapora humana não foi agradável, mas pelo menos
não peguei a síndrome do meteoro gigante.”

Do ponto de vista evolucionário, a parte mais difícil foi passar de
células procariontes para eucariontes, e então de organismos
unicelulares para multicelulares. A Terra tem cerca de 4,5 bilhões de
anos, uma escala temporal que eu simplesmente não consigo
compreender. Em vez disso, vamos imaginar a história do planeta
como um ano-calendário, com a formação da Terra começando no
primeiro dia de janeiro, sendo hoje 31 de dezembro, às 23h59. A
primeira vida na Terra surge por volta de 25 de fevereiro. Os
organismos fotossintetizantes aparecem no fim de março. A vida



multicelular não dá as caras até agosto ou setembro. Os primeiros
dinossauros, como o eoraptor, surgem há mais ou menos 230
milhões de anos, ou no dia 13 de dezembro do nosso calendário. O
impacto do meteoro que anuncia o fim dos dinossauros acontece por
volta de 26 de dezembro. O Homo sapiens não faz parte dessa
história até as 23h48 de 31 de dezembro.2

Colocando de outra maneira: a Terra levou três bilhões de anos
para ir da vida unicelular para a multicelular. Levou menos de
setenta milhões de anos para ir do tiranossauro rex para seres
humanos que podem ler, escrever, desenterrar fósseis, estimar a
linha temporal da vida e se preocupar com o seu fim. A não ser que
consigamos, de alguma forma, eliminar toda a vida multicelular do
planeta, a Terra não vai precisar começar do zero, e vai ficar bem —
pelo menos até os oceanos evaporarem e o planeta ser consumido
pelo sol.

Mas até lá já vamos ter partido, assim como nossa memória
coletiva e coletada. Acho que parte do que me assusta sobre o fim
da humanidade é o fim dessas memórias. Acredito que, se uma
árvore cair na floresta e não tiver ninguém lá para ouvir, ela fará
barulho mesmo assim. No entanto, se ninguém estiver aqui para
tocar discos da Billie Holiday, essas músicas não vão mais produzir
sons. Nós causamos muito sofrimento, mas também geramos outros
impactos.

Sei que o mundo continuará depois da gente — e, em certos
sentidos, será mais vivo. Mais cantos de pássaros. Mais criaturas
andando por aí. Mais plantas abrindo caminho pelo asfalto,
restaurando a natureza no planeta que terraformamos. Imagino
coiotes dormindo nos escombros das casas que construímos.



Imagino nosso plástico ainda surgindo nas praias centenas de anos
depois de o último ser humano desaparecer. Imagino mariposas,
sem luzes artificiais para seguir, dirigindo-se à lua.

Para mim, há algum conforto em saber que a vida vai continuar
mesmo sem a gente. Mas eu diria que, quando nossa luz se apagar,
será a maior tragédia da Terra. Embora eu saiba que os seres
humanos têm um exagerado sentimento de autoimportância,
também acho que somos, de longe, a coisa mais interessante que já
aconteceu no planeta.

É fácil esquecer como os humanos são maravilhosos, estranhos e
amáveis. Por meio da fotografia e da arte, vemos coisas que não
veríamos de outra forma — a superfície de Marte, os peixes
bioluminescentes da zona abissal do oceano, uma moça do século
XVII com um brinco de pérola. Através da empatia, sentimos coisas
que talvez nunca pudéssemos sentir. Através do rico mundo da
imaginação, vimos apocalipses grandes e pequenos.

Somos a única parte do universo conhecido que sabe que está em
um universo. Sabemos que estamos girando em torno de uma
estrela que um dia nos engolirá. Somos a única espécie que tem
consciência de que possui um tempo de vida.

É impossível saber se estamos nos aproximando do fim do nosso
tempo de vida. Organismos complexos tendem a ter tempos de vida
menores do que os simples, e a humanidade enfrenta desafios
enormes. Precisamos encontrar uma forma de sobreviver a nós
mesmos — de seguir em frente em um mundo em que somos



poderosos o bastante para aquecer o planeta inteiro, mas não
poderosos o bastante para impedir esse aquecimento. Talvez ainda
tenhamos que sobreviver à nossa própria obsolescência, já que a
tecnologia está aprendendo a fazer o que fazemos, e de uma
maneira ainda melhor. Contudo, estamos mais bem posicionados
para resolver nossos maiores problemas do que estávamos há um
século ou há um milênio. Os humanos de hoje têm uma capacidade
mental coletiva mais forte do que nunca, e mais recursos, mais
conhecimento coletado por nossos ancestrais.

Também somos incrivelmente, estupidamente teimosos. É
provável que os primeiros seres humanos tenham usado diversas
estratégias para caçar e pescar, mas uma muito comum era a caça
de persistência. Nesse tipo de caçada, o predador depende da sua
habilidade de rastreamento e de pura perseverança. Nós seguíamos
presas por horas e, cada vez que ela corria para longe, a seguíamos,
e ela corria de novo, e a seguíamos, e ela corria outra vez, até que,
por fim, a presa ficava exausta demais para continuar. É assim que,
por dezenas de milhares de anos, nos alimentamos de criaturas mais
rápidas e mais fortes do que nós.

Nós. Sempre. Seguimos. Em. Frente. Nos espalhamos por sete
continentes, incluindo um que é frio demais para nós. Velejamos por
oceanos em busca de terras que não conseguíamos enxergar, sem
nem saber se as encontraríamos. Uma das minhas expressões
favoritas é “teimoso como uma mula”. Adoro quando dizem que
alguém é “teimoso como uma mula”. Não me entenda mal — as
mulas são bem obstinadas. Mas a expressão deveria ser teimoso
como um humano. Determinado como um humano.



Durante a maior parte da minha vida, acreditei que estávamos no
último quarto da história humana, talvez até nos seus dias
derradeiros. Mas, ultimamente, comecei a pensar que tamanho
desespero só piora a nossa chance já pequena de sobreviver a longo
prazo. Devemos lutar como se houvesse algo por que lutar, como se
valêssemos a pena, porque valemos. E, assim, escolho acreditar que
não estamos nos aproximando do apocalipse, que o fim não está
chegando e que vamos encontrar uma maneira de sobreviver às
mudanças vindouras.

“A mudança”, escreveu Octavia Butler, “é a única inevitável,
irresistível, contínua realidade do universo”. E quem sou eu para
dizer que não iremos mais mudar? Quem sou eu para dizer que
Butler estava errada quando escreveu que “O destino da Semente da
Terra é criar raízes entre as estrelas”?IV Hoje em dia, escolho
acreditar que nossa persistência e nossa capacidade de adaptação
vão nos permitir continuar mudando com o universo por muito,
muito tempo.

Por enquanto, com reles 250 mil anos, é difícil dar ao tempo de
vida da humanidade mais de uma estrela. Porém, mesmo tendo
achado as palavras do meu irmão angustiantes a princípio, hoje me
vejo repetindo-as e acreditando nelas. Ele tinha razão. Sempre tem.
A espécie vai sobreviver a isso, e a muitas outras coisas.

Assim, cheio de esperança e expectativa, para o nosso tempo de
vida, eu dou quatro estrelas.

IV A Parábola do Semeador. São Paulo: Editora Morro Branco, 2018.
Tradução de Carolina Caires Coelho. (N. E.)



A ideia para este ensaio surgiu de uma conversa com
meu amigo e colaborador de longa data Stan Muller.
Há muitas versões da analogia que reduz a história
da Terra a um ano, mas me apoiei sobretudo em
uma linha temporal desenvolvida pelo Kentucky
Geological Survey. A pesquisa que indica como
pessoas de diversos países têm crenças diferentes
sobre a chegada do apocalipse foi feita pela Ipsos
Global Affairs. A maior parte das informações sobre a
Extinção do Permiano-Triássico veio de uma matéria
de Christine Dell’Amore, publicada em uma National
Geographic de 2012, chamada “‘Lethally Hot’ Earth
Was Devoid of Life — Could It Happen Again?”
[“Terra ‘letalmente quente’ era desprovida de vida —
Isso poderia acontecer de novo?”]. (Alerta de
spoiler: poderia. Na verdade, vai acontecer.) As
citações de Octavia Butler são de A parábola dos
talentos. A ideia de ver coisas que nunca veríamos
veio a mim por intermédio do trabalho do artista
David Brooks, em seu desafio para a série The Art
Assignment que está presente no livro You Are an
Artist, de Sarah Urist Green. A informação sobre o
aumento da média de temperatura global após a



Revolução Industrial vem do National Climatic Data
Center da instituição NOAA.



O COMETA HALLEY

UM DOS MISTÉRIOS MAIS DURADOUROS SOBRE o cometa Halley é que
ninguém sabe escrever seu nome, já que o cometa foi batizado em
homenagem a um astrônomo que escrevia o próprio sobrenome
variando entre Hailey, Halley e Hawley. Nós achamos que a
linguagem muda muito hoje em dia, sobretudo com o surgimento
dos emojis e o significado inconstante de palavras como
“literalmente”, mas pelo menos sabemos escrever nossos nomes.
Vou chamá-lo de cometa Halley, já pedindo desculpas para os
Hawleys e Haileys entre nós.

Esse é o único cometa periódico que pode ser visto regularmente
da Terra a olho nu. Ele demora entre 74 e 79 anos para completar
sua órbita bastante elíptica ao redor do Sol, portanto, uma vez ao
longo de uma boa vida humana, o Halley ilumina o céu noturno por
várias semanas. Ou duas vezes ao longo de uma vida humana, se a
pessoa se organizar direitinho. O escritor americano Mark Twain, por
exemplo, nasceu quando o cometa resplandecia acima do céu de
Missouri. Setenta e quatro anos depois, ele escreveu: “Vim para cá
com o cometa Halley em 1835. Ele vai voltar no ano que vem, e
espero partir com ele.” E, de fato, morreu em 1910, quando o Halley
reapareceu. Twain tinha um talento e tanto para estrutura narrativa,
sobretudo no tocante a biografia.

Setenta e seis anos depois, o cometa retornou no final do inverno
de 1986. Eu tinha oito anos. Essa aparição foi, para citar a



Wikipédia, “a menos favorável já registrada”, com o corpo celeste
muito mais longe da Terra do que o normal. A distância, unida ao
enorme crescimento da luz artificial, significou que, em muitos
lugares, o Halley não pôde ser visto a olho nu.

Eu morava em Orlando, na Flórida, uma cidade que joga bastante
luz no céu noturno, mas, no fim de semana em que o Halley estaria
mais brilhante, meu pai e eu fomos para a Ocala National Forest,
onde nossa família possuía um pequeno chalé. No finalzinho daquele
que ainda considero um dos melhores dias da minha vida, vi o
cometa com os binóculos que meu pai usava para observar
pássaros.

É possível que a humanidade saiba que o Halley é um cometa
periódico há milhares de anos. O Talmude faz referência a “uma
estrela que aparece uma vez a cada setenta anos e confunde os
capitães dos navios”. Mas, naquela época, era comum que, com o
tempo, os humanos esquecessem o que já tinham aprendido.
Parando para pensar, talvez não fosse comum apenas naquela
época.

De qualquer maneira, Edmond3 Halley notou que o cometa que
ele observou em 1682 parecia ter uma órbita similar a cometas que
foram registrados em 1607 e 1531. Catorze anos depois, Halley
ainda pensava no cometa, chegando a escrever a Isaac Newton:
“Sinto-me cada vez mais confiante em dizer que vimos o cometa em
três ocasiões desde o ano de 1531.” Halley previu que o corpo



celeste retornaria em 1758. Isso ocorreu e, desde então, o cometa
recebeu o nome do astrônomo.

Como frequentemente centralizamos o curso da história em torno
das proezas e das descobertas individuais, é fácil esquecer os
abrangentes sistemas e as forças históricas que causam as
mudanças na compreensão humana. Embora seja verdade, por
exemplo, que Halley previu de maneira correta o retorno do cometa,
seu colega e contemporâneo Robert Hooke já havia expressado
“uma opinião muito nova” de que alguns cometas poderiam ser
recorrentes. Mesmo colocando de lado a possível percepção do
Talmude sobre cometas periódicos, outros observadores do céu
começavam a ter ideias semelhantes mais ou menos na mesma
época. A Europa do século XVII — contando não só com Newton e
Hooke, mas também com Boyle, Galileu, Gascoigne e Pascal — não
foi testemunha de tantas revelações científicas e matemáticas
porque as pessoas que nasceram naquela época e naquele lugar
eram, por coincidência, mais espertas do que o normal, mas porque
o sistema analítico da revolução científica estava nascendo, e
também porque instituições como a Royal Society permitiam que as
elites instruídas aprendessem umas com as outras de maneira mais
eficiente, e, além disso, porque a Europa ficou rica de repente —
uma fortuna sem precedentes. Não é por acaso que a revolução
científica no Reino Unido aconteceu em paralelo ao aumento da
participação britânica no tráfico de escravizados pelo Atlântico e da
riqueza cada vez maior que era extraída das colônias e do trabalho
escravo.

Devemos, então, tentar pensar em Halley nesse contexto — não
como um gênio individual que emergiu de uma família de fabricantes



de sabão para descobrir o cometa, mas como um pesquisador
bastante curioso que também era, como o restante de nós, “uma
bolha na maré do império”, como Robert Penn Warren descreveu de
forma memorável.

Dito isso, Halley era brilhante. Aqui está apenas um exemplo de
seu pensamento lateral, conforme discutido no livro de John e Mary
Gribbin, Out of the Shadow of a Giant: quando lhe pediram para
calcular a área de terra em cada condado inglês, Halley “pegou um
grande mapa da Inglaterra e cortou o maior círculo completo que
podia no mapa”. O diâmetro daquele círculo equivalia a 111,57
quilômetros. Ele então pesou o círculo e o mapa completo,
concluindo que, como o mapa era quatro vezes mais pesado que o
círculo, a área da Inglaterra era quatro vezes a da área do círculo.
Seu resultado apresenta uma diferença de 1% dos cálculos atuais.

A curiosidade polimática de Halley faz com que sua lista de
realizações pareça ter saído de um livro de Júlio Verne. Ele inventou
uma espécie de sino de mergulho para ir caçar tesouros de um navio
naufragado. Desenvolveu uma antecessora da bússola e
compreendeu coisas muito importantes sobre o campo magnético da
Terra. Seus escritos sobre o ciclo da água foram incrivelmente
influentes. Ele traduziu as observações sobre eclipses do astrônomo
árabe Albatani, do século X, usando o trabalho dele para estabelecer
que a órbita da Lua estava ganhando velocidade. E elaborou a
primeira tábua de mortalidade, abrindo caminho para o surgimento
do seguro de vida.

Halley também patrocinou do próprio bolso a publicação em três
volumes dos Princípios de Newton, porque a instituição científica
principal da Inglaterra, a Royal Society, “gastara, de modo



equivocado, todo o seu orçamento de publicação em um livro sobre
a história dos peixes”, de acordo com a historiadora Julie Wakefield.
Halley compreendeu de imediato a importância dos Princípios, hoje
considerado um dos livros mais prestigiosos da história da ciência.4

“Agora somos verdadeiramente convidados à mesa de banquetes
dos deuses”, falou Halley sobre o livro. “Não mais o erro oprime a
humanidade incerta com sua escuridão.”

É claro que nem todas as ideias de Halley se mostraram corretas.
Naquela época, erro ainda oprimia a humanidade incerta (e continua
a fazê-lo até hoje). Por exemplo, baseando-se em parte nos cálculos
incorretos de Newton sobre a densidade da Lua, Halley argumentou
que havia uma segunda Terra dentro da nossa Terra, com a própria
atmosfera e, possivelmente, os próprios habitantes.

Quando o cometa Halley apareceu em 1986, a abordagem de
construção de conhecimento da revolução científica se provara tão
bem-sucedida que até mesmo alunos do terceiro ano do ensino
fundamental como eu sabiam sobre as camadas da Terra. Naquele
dia na Ocala National Forest, meu pai e eu fizemos um banco
pregando tábuas de madeira a troncos de árvores. Não era
carpintaria da mais elaborada, mas, pelo menos na minha cabeça,
passamos a maior parte do dia naquilo. Então acendemos uma
fogueira, tostamos algumas salsichas e esperamos ficar escuro de
verdade — ou o máximo de escuridão que o centro da Flórida de
1986 permitia.



Não posso explicar como aquele banco foi importante para mim, o
fato de meu pai e eu termos construído algo juntos. Naquela noite,
porém, nós nos sentamos lado a lado no banco em que mal
cabíamos e passamos os binóculos um para o outro, observando o
cometa Halley, uma mancha branca no céu azul-marinho.

Meus pais venderam o chalé há quase vinte anos, mas, pouco
antes de isso acontecer, passei um fim de semana lá com Sarah.
Tínhamos começado a namorar havia pouco tempo. Levei-a até o
banco, que ainda estava lá. As largas pernas de madeira haviam sido
engolidas pelos cupins e as tábuas estavam empenadas, mas ele
aguentou nosso peso mesmo assim.

O cometa Halley não é um miniplaneta esférico e monolítico voando
pelo espaço, como eu imaginava que fosse. Na verdade, é um
conjunto de pedras que se fundiram em uma massa no formato de
um amendoim — uma “bola de gelo sujo”, conforme o astrônomo
Fred Whipple descreveu. No total, a bola de gelo sujo que é o núcleo
do Halley tem quase quinze quilômetros de extensão e oito de
largura, mas sua cauda de gás ionizado e partículas de poeira pode
se estender por mais de 96 milhões de quilômetros pelo espaço. No
ano 837, quando o cometa estava muito mais próximo da Terra do
que o normal, sua cauda se esticou por mais da metade do nosso
céu. Em 1910, no leito de morte de Mark Twain, a Terra chegou a
atravessar a cauda do cometa. As pessoas compraram máscaras de
gás e guarda-chuvas anticometas para se proteger dos gases do
Halley.



Entretanto, a verdade é que o Halley não representa ameaça
alguma para nós. Ele é aproximadamente do mesmo tamanho do
objeto que atingiu a Terra há 66 milhões de anos, que levou os
dinossauros e muitas outras espécies à extinção, mas não está em
rota de colisão com a Terra. Dito isso, o cometa Halley vai estar
cinco vezes mais perto da Terra em 2061 do que estava em 1986.
Vai estar mais brilhante no céu noturno do que Júpiter ou qualquer
estrela. Eu estarei com 83 anos — se tiver sorte.

Quando você mede o tempo em Halley em vez de anos, a história
começa a parecer diferente. Na época em que o cometa nos visitou,
em 1986, meu pai trouxe um computador para casa — o primeiro da
vizinhança. Um Halley antes, a primeira adaptação cinematográfica
de Frankenstein foi lançada. Dois Halley antes, Charles Darwin
estava a bordo do HMS Beagle. Três Halley antes, os Estados Unidos
ainda não eram um país. Quatro Halley antes, Luís XIV era rei da
França.

Em outras palavras: em 2021, estamos cinco vidas humanas
distantes da construção do Taj Mahal, e duas vidas humanas
distantes da abolição da escravidão nos Estados Unidos. A história,
como a vida humana, é ao mesmo tempo incrivelmente rápida e
penosamente lenta.



Muito pouco do futuro é previsível. Essa incerteza me deixa
apavorado, assim como apavorou aqueles antes de mim. Como John
e Mary Gribbin escrevem: “Cometas eram os arquétipos de
fenômenos imprevisíveis, aparecendo sem aviso algum, levantando
temores supersticiosos no século XVIII em um alcance ainda maior
que os eclipses.”

É claro que ainda não sabemos quase nada do que virá pela
frente — nem para nós como indivíduos, nem para nós como
espécie. Talvez seja por isso que acho tão reconfortante saber
quando o cometa Halley retornará, e que ele retornará, estejamos
ou não aqui para vê-lo.

Para o cometa Halley, eu dou 4,5 estrelas.



Conforme dito na crítica, muitas das informações
para entender Edmond Halley e seus cálculos
envolvendo cometas vieram de dois livros bastante
divertidos: Halley’s Quest, de Julie Wakefield, sobre
o tempo em que Halley foi um capitão de navio e
explorador; e Out of the Shadow of a Giant: Hooke,
Halley, and the Birth of Science, de John Gribbin e
Mary Gribbin. Aprendi sobre a teoria de cometas
como “bolas de gelo sujo”, proposta por Fred
Whipple, no Smithsonian Astrophysical Observatory.
E aprendi sobre as reações à aparição de 1910 do
Halley por meio do artigo de Chris Riddell, publicado
em 2012 no Guardian, “Apocalypse Postponed?”
[“Apocalipse adiado?”]. (É sempre adiado, esse
Apocalipse.)



NOSSA CAPACIDADE DE NOS
SURPREENDERMOS

QUASE NO FINAL DO LIVRO O grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, o
narrador se deita em uma praia à noite quando começa a pensar no
momento em que velejadores holandeses viram pela primeira vez o
local que hoje é chamado de Nova York. Fitzgerald escreve:

Por um momento transitório e encantado, o homem deve ter
prendido o fôlego na presença deste continente, compelido a uma
contemplação estética que não entendia nem desejava, pela
última vez na história diante de algo proporcional à sua
capacidade de se surpreender.

É uma bela frase. Muita coisa mudou em Gatsby entre o primeiro
manuscrito e o livro final — na verdade, em 1924, o editor de
Fitzgerald já tinha algumas provas encadernadas do livro impressas,
então com o título Trimalchio, antes de Fitzgerald fazer uma extensa
revisão e mudar o título para O grande Gatsby. Porém, mesmo com
todas as edições, cortes e mudanças, essa frase em particular nunca
foi modificada. Bem, exceto naquele manuscrito em que Fitzgerald
escreveu “estética” errado — mas quem nunca?

Gatsby pegou uma rota tortuosa em seu caminho para se tornar
um dos grandes clássicos da literatura americana. As primeiras
críticas não foram boas, e, para muitos, a obra era inferior ao



primeiro livro de Fitzgerald, Este lado do paraíso. No New York
Herald, Isabel Paterson escreveu que Gatsby era “um livro apenas
para esta estação”. H. L. Mencken o considerou “obviamente
desimportante” no Chicago Tribune. O Dallas Morning News foi de
uma brutalidade excepcional: “O leitor termina O grande Gatsby com
uma sensação de arrependimento, não pelo destino dos
personagens do livro, mas pelo sr. Fitzgerald. Quando Este lado do
paraíso foi publicado, o sr. Fitzgerald foi aclamado como um jovem
promissor […] mas essa promessa, como muitas outras, pelo visto
não será cumprida.” Caramba!

As vendas do livro foram modestas — não chegou nem perto de ir
tão bem quanto seus dois anteriores. Em 1936, os royalties anuais
de Fitzgerald pela venda dos seus livros eram de mais ou menos 80
dólares. Naquele ano, ele publicou “The Crack-Up”,V uma série de
ensaios sobre o próprio colapso físico e psicológico. “Comecei a
perceber que, por dois anos, minha vida foi gastar recursos que eu
não possuía, que hipotequei a mim mesmo do ponto de vista físico e
espiritual ao máximo que podia.” No fim, Fitzgerald morreria poucos
anos depois, com 44 anos e a maior parte de seus livros esquecida.

Mas então, em 1942, o U.S. Council on Books in Wartime
[Conselho dos Estados Unidos de Livros em Tempos de Guerra]
começou a enviar obras para as tropas americanas que lutavam na
Segunda Guerra Mundial. Mais de 150 mil exemplares da edição da
Armed Services de Gatsby foram enviados para além-mar, e o livro
enfim se tornou um sucesso. As edições da Armed Services
consistiam em brochuras que cabiam no bolso de um soldado,
popularizando, assim, diversos livros que hoje são considerados
clássicos, incluindo A Tree Grows in Brooklyn, de Betty Smith. O livro



de Smith era um dos poucos escritos por mulheres que constavam
no programa, a enorme maioria dos autores eram homens brancos.

O slogan do Council on Books in Wartime era “Livros são armas
nas guerras ideológicas”, bem o tipo de slogan que generais podiam
apoiar mesmo levando em consideração que muitos dos livros
escolhidos, incluindo Gatsby, não fossem exatamente patrióticos. O
programa se provou um tremendo sucesso. Um soldado falou ao
New York Times que os livros eram “tão populares quanto as garotas
pinups”.

Em 1960, Gatsby tinha cinquenta mil exemplares vendidos por
ano; hoje em dia, esse número é de mais de meio milhão, sobretudo
porque é difícil passar pelas aulas de literatura do ensino médio nas
escolas dos Estados Unidos sem o ter como leitura obrigatória. É
pequeno, razoavelmente acessível e se provou um livro não “apenas
para esta estação”, mas um livro para todas as estações.

Gatsby é uma crítica ao sonho americano. As únicas pessoas que
acabam ricas ou bem-sucedidas no livro são aquelas que começaram
dessa maneira. Quase todo o restante termina morto ou pobre. E
também é uma crítica ao tipo de capitalista enfadonho que não
consegue encontrar nada mais interessante para fazer com seu
dinheiro além de mais dinheiro. A obra revela a indiligência daqueles
que se acham ricos por direito; o tipo de pessoa que compra
filhotinhos de cachorros, mas que não cuida deles, ou que compra
bibliotecas enormes, mas jamais lê um livro.

E, ainda assim, é comum que Gatsby seja lido como uma
celebração dos excessos horrorosos dos ambientes mais ricos do
Antropoceno. Pouco depois da publicação da obra, Fitzgerald



escreveu a um amigo: “Nenhuma das críticas, até as mais
entusiasmadas, faz a menor ideia de sobre o que é o livro.”

Às vezes, isso ainda parece verdade. Contando uma história do
meu próprio excesso horroroso, certa vez me hospedei no famoso
Plaza Hotel em Nova York e recebi um “upgrade gratuito” para a
suíte Grande Gatsby. O quarto era um exemplo perfeito da
superestimulação visual: papel de parede prateado cintilante, mobília
ornamentada, troféus falsos e bolas de futebol americano
autografadas sobre a lareira. O cômodo parecia desconhecer
completamente o fato de que, no livro, Daisy e Tom Buchanan são
os vilões.

Por fim, no que pode ter sido a ação de maior soberba da minha
vida, liguei e pedi para mudar de quarto, porque o brilho constante
do enorme lustre de cristal da suíte Gatsby não me deixava dormir.
Enquanto fazia a ligação, podia sentir os olhos de Fitzgerald me
encarando com desprezo.

No entanto, Gatsby leva a essa confusão que Fitzgerald
lamentara. Sim, o texto é irredutível em sua condenação ao excesso
americano, porém, mesmo assim, o livro inteiro pulsa com uma
prosa inebriante cheia de ritmo. Leia a frase de abertura em voz
alta: “Nos meus anos de juventude e maior vulnerabilidade, meu pai
me deu um conselho que tenho analisado em minha mente desde
então.” Quase dá para marcar o tempo com o pé. Ou veja essa: “No
final, Gatsby acabou bem; é o que o tomava como presa, a poeira
estúpida que flutuava no despertar de seus sonhos que exterminou
temporariamente meu interesse nas malogradas lamentações e no
júbilo efêmero dos homens.”



Quando as palavras são colocadas assim, é difícil não aproveitar a
festa, e, para mim, essa é a verdadeira genialidade de Gatsby. O
livro faz você sentir empatia pelas pessoas mimadas podres de ricas
e pelas pobres que moram em Vale das Cinzas, e todo mundo entre
os dois extremos. O leitor sabe que as festas são fastidiosas e talvez
até cruéis, mas quer ser convidado mesmo assim. Então, em épocas
difíceis, Gatsby parece uma condenação do ideal americano, e, em
épocas boas, parece uma celebração do mesmo ideal. David Denby
escreveu que a obra “se tornou uma espécie de escritura sagrada
nacional, recitada com felicidade ou lamento, dependendo do que a
situação pede”.

O mesmo aconteceu com aquela frase no final do livro. “Por um
momento transitório e encantado, o homem deve ter prendido o
fôlego na presença deste continente, compelido a uma
contemplação estética que não entendia nem desejava, pela última
vez na história diante de algo proporcional à sua capacidade de se
surpreender.”

Há apenas um problema com essa frase: ela não diz a verdade.
Não é verdade que o “homem” prendeu o fôlego na presença deste
continente, porque, se você está imaginando o “homem” como toda
a humanidade, então o “homem” já conhecia e até vivia naquela
área havia dezenas de milhares de anos. De fato, o uso de “homem”
na frase acaba nos mostrando de maneira precisa quem o narrador
considera como gente e onde ele centraliza sua história.

O “última vez na história” também se mostrou equivocado, é
claro. Poucas décadas após a publicação de Gatsby, os seres
humanos pisaram na Lua. Não muito tempo depois, mandamos um



telescópio para o espaço que nos permitiu vislumbrar como era o
universo logo depois do Big Bang.

Talvez o livro saiba disso. É, afinal, uma obra sobre evocar um
passado que nunca existiu, tentando congelar um único momento do
pretérito para sempre, sendo que o passado não pode ser fixado
nem corrigido. Talvez, então, o livro saiba que evocar esses
momentos encantados e transitórios seja uma tarefa fadada ao
fracasso. Talvez o Plaza soubesse que estava fazendo um quarto
sobre (e para) vilões.

No entanto, confesso que a análise sem fim das ambivalências e
ironias me deixa exausto. Aqui está a verdade nua e crua, ao menos
como me foi mostrada: nunca estamos longe de nos
surpreendermos. Lembro que, quando meu filho tinha mais ou
menos dois anos, estávamos caminhando pela floresta em uma
manhã de novembro. Andávamos em uma montanha, olhando para
a floresta no vale abaixo, onde uma neblina fria parecia abraçar o
solo. Eu tentava fazer com que meu desatento filho de dois anos
apreciasse a vista. Em um momento, eu o peguei no colo e apontei
para o horizonte, dizendo: “Olha isso, Henry, olha só isso!”

E então ele falou: “Foia!”
“O quê?”, perguntei.
Ele repetiu “foia” e então esticou os braços e pegou uma folha de

carvalho amarronzada de uma pequena árvore ao nosso lado.
Eu queria explicar a ele que é possível ver uma folha de carvalho

amarronzada em qualquer lugar no leste dos Estados Unidos em
novembro, que aquela era a coisa menos interessante na floresta.
Mas, depois de observá-lo vendo a folha, comecei a vê-la também e
logo percebi que não era apenas uma folha amarronzada. Suas



nervuras se espalhavam, vermelhas, laranja e amarelas, em um
padrão complexo demais para o meu cérebro compreender, e,
quanto mais olhava para a folha com Henry, mais era compelido a
uma contemplação estética que não entendia nem desejava, diante
de algo proporcional à minha capacidade de me surpreender.

Maravilhando-me com a perfeição daquela folha, fui lembrado de
que a beleza estética depende tanto de como e se você olha quanto
do que vê. Do quark à supernova, as surpresas não acabam. O que
está em falta é a nossa atenção, nossa habilidade e disposição para
fazer o trabalho que a admiração requer.

Ainda assim, gosto da nossa capacidade de nos surpreendermos.
Para ela, eu dou 3,5 estrelas.

V No Brasil, os ensaios receberam o nome de “O colapso nervoso” e
foram publicados, em 2013, no livro Pileques, drinques e outras
bebedeiras. (N. E.)



Estou em dívida com o livro de Matthew J. Bruccoli
sobre F. Scott Fitzgerald, Some Sort of Epic
Grandeur, e também com Zelda, de Nancy Mitford,
sobre Zelda Fitzgerald. Aprendi muito sobre as
edições das Forças Armadas de um artigo de 2015
da revista Mental Floss chamado “How WWII Saved
The Great Gatsby from Obscurity” [“Como a
Segunda Guerra Mundial salvou O grande Gatsby da
obscuridade”]. Consegui ficar no Plaza Hotel devido
à generosidade da Fox 2000, uma produtora
cinematográfica que não existe mais. Os ensaios de
“The Crack-Up” foram publicados primeiro na revista
Esquire em 1936 e, hoje em dia, estão disponíveis
on-line. Diversos manuscritos de O grande Gatsby
estão disponíveis on-line através da biblioteca da
Universidade de Princeton, e é fascinante ver o que
mudou (e o que não mudou) ao longo das várias
revisões. A citação de David Denby veio de uma
crítica publicada na New Yorker em 13 de maio de
2013.



AS PINTURAS RUPESTRES DE
LASCAUX

SE VOCÊ JÁ FOI UMA CRIANÇA ou teve um filho, é provável que esteja
familiarizado com desenhos do contorno da mão. Estes foram os
primeiros exemplos de arte figurativa feitos pelos meus dois filhos —
em algum momento entre os dois e três anos, eles abriram os dedos
de uma das mãos sobre uma folha de papel e então, com a ajuda de
um dos pais, desenharam o contorno dos cinco dedos. Lembro-me
da expressão completamente chocada no rosto do meu filho quando
ele levantou a mão e viu o formato dos seus dedos espalhados no
papel, um registro semipermanente dele mesmo.

Fico muito feliz que meus filhos não tenham mais três anos, mas,
ainda assim, ver suas mãozinhas nessas primeiras obras de arte é
como ser inundado por uma estranha onda de alegria capaz de
rachar a alma. Aqueles desenhos me lembram de que meus filhos
não apenas estão crescendo, mas também se distanciando de mim,
correndo na direção das próprias vidas. Mas sou eu que atribuo esse
significado aos desenhos das mãos deles, e a complicada relação
entre a arte e aqueles que a observam fica ainda mais difícil quando
encaramos o passado de maneira profunda.

Em setembro de 1940, um mecânico de dezoito anos chamado
Marcel Ravidat estava caminhando pelo interior, no sudoeste da
França, quando seu cachorro, Robot, entrou em um buraco e



desapareceu. (Ou, pelo menos, é assim que a história é contada.)5

Quando Robot voltou, Ravidat pensou que o cão poderia ter
encontrado uma lendária passagem secreta para o solar Lascaux,
que ficava por perto.

Assim, alguns dias depois, ele retornou com um pouco de corda e
três amigos: Georges Agniel, de dezesseis anos; Jacques Marsal, de
quinze; e Simon Coencas, de treze. Georges estava curtindo as férias
de verão e logo voltaria a Paris para a escola. Jacques, como Marcel,
era um morador local. E Simon, que era judeu, havia buscado
refúgio com sua família no interior em meio à ocupação nazista na
França.

Conforme Agniel lembrou mais tarde, naquele dia “descemos com
nossos lampiões a óleo e fomos em frente. Não havia obstáculos.
Atravessamos uma câmara e, então, no final, nos vimos diante de
uma parede e percebemos que ela estava cheia de desenhos. Na
mesma hora entendemos que estávamos em uma caverna pré-
histórica”.

Simon Coencas declarou: “Com minha pequena quadrilha, […]
esperávamos encontrar um tesouro. Achamos um, mas não o que
tínhamos em mente.”

Na gruta, eles se depararam com mais de novecentas pinturas de
animais: cavalos, veados, bisões e também espécies que estão
extintas, incluindo um rinoceronte-lanudo. Era surpreendente como
as pinturas eram detalhadas e vívidas, com tintas vermelhas,
amarelas e pretas feitas de minerais pulverizados que deviam ser
sopradas através de um tubo estreito — possivelmente um osso oco
— nas paredes da caverna. Posteriormente, seria determinado que
aquelas obras de arte tinham ao menos dezessete mil anos. Um dos



garotos afirmou que, com a luz tremeluzente dos lampiões, as
figuras pareciam estar se mexendo, e de fato há evidências de que
as técnicas de desenho daqueles artistas tinham a intenção de
formar uma espécie de folioscópio animado pela luz de tochas.6

Apenas alguns dias após a descoberta da caverna, Simon Coencas
e sua família, temendo o aumento da presença nazista no interior, se
mudaram de novo — dessa vez para Paris, onde parentes
prometeram escondê-los. Porém, a família foi traída por um parceiro
comercial, e os pais de Simon foram mortos pelos nazistas. Simon
ficou aprisionado por um tempo, mas escapou dos campos de
concentração por um triz e sobreviveu ao restante da guerra
escondido em um sótão com os irmãos. Ele só voltaria a ver seus
três amigos daquele verão em Lascaux após 46 anos.

* * *

Assim, dos quatro garotos que descobriram a caverna, apenas dois
puderam permanecer no local: Jacques e Marcel. Os dois ficaram tão
tocados com as pinturas que, durante todo aquele outono e inverno,
acamparam do lado de fora da gruta para protegê-la. Só saíram
quando uma porta reforçada foi instalada na sua entrada. Em 1942,
Jacques e Marcel entraram para a Resistência Francesa. Jacques foi
capturado e enviado para um campo de prisioneiros, mas ambos
sobreviveram à guerra e, quando chegaram em casa, retornaram
imediatamente à caverna.

Depois da Segunda Guerra Mundial, o governo francês se tornou
proprietário do local, e a caverna foi aberta ao público em 1948.
Marcel e Jacques trabalhavam como guias turísticos. Quando Pablo
Picasso visitou as pinturas naquele ano, supostamente disse: “Nós
não inventamos nada.”



* * *

A caverna não é muito grande — apenas noventa metros de
profundidade, mais ou menos —, porém contém quase duas mil
pinturas. Além dos animais, centenas de formas abstratas aparecem
nas paredes, sendo que as mais comuns são círculos vermelhos e
pretos.

O que esses símbolos significam? Não temos como saber. Há
tantos mistérios em Lascaux: por que, por exemplo, não existem
pinturas de renas, animal que sabemos ter sido a principal fonte de
alimento dos humanos paleolíticos que viviam ali? Por que a figura
humana é tão pouco retratada?7 Por que certas partes da caverna
são cheias de imagens, incluindo pinturas no teto que precisaram da
construção de andaimes para serem feitas, enquanto outras áreas
têm apenas algumas? As pinturas possuíam algum cunho espiritual?
Estes são nossos animais sagrados. Ou tinham uma função prática?
Este é um guia de alguns dos animais que podem matar você.

Em Lascaux, há também algumas “mãos em negativo”, como são
chamadas pelos historiadores da arte, feitas usando a técnica de
estêncil. Essas pinturas eram criadas ao colocar uma das mãos com
os dedos afastados na parede da caverna e então soprar pigmento,
deixando a área em torno da mão pintada. Estênceis semelhantes
foram encontrados em cavernas por todo o mundo. Há memórias de
mãos de mais de quarenta mil anos de idade, da Indonésia à
Austrália, da África às Américas. Essas gravações de mãos nos fazem
perceber como a vida era diferente no passado distante —
amputações, provavelmente causadas pelo frio, eram frequentes na
Europa, então é comum encontrar estênceis de mão em negativo
com três ou quatro dedos. A vida era difícil e muitas vezes curta:



quase 25% das mulheres morriam no parto, e mais ou menos 50%
das crianças não chegavam aos cinco anos.

Porém, os estênceis de mão também nos fazem lembrar de que
os humanos do passado eram tão humanos quanto nós. As mãos
deles são indistinguíveis das nossas. Mais do que isso, sabemos que
eles eram como nós de outras maneiras. Essas comunidades
caçavam e coletavam, e não havia um grande excedente calórico,
então cada pessoa saudável precisava contribuir com a aquisição de
alimento e água — e ainda assim, de alguma forma, eles reservavam
tempo para criar, quase como se a arte não fosse opcional para
seres humanos.

Há todo tipo de mãos, de crianças e adultos, gravadas em
paredes de cavernas pelo planeta inteiro, mas quase sempre os
dedos estão separados, como nos desenhos das mãos dos meus
filhos. Não sou junguiano, mas é fascinante e um pouco estranho
que tantos humanos paleolíticos, que não poderiam, de forma
alguma, ter contato uns com os outros, criaram o mesmo tipo de
pintura usando técnicas semelhantes — técnicas que ainda são
usadas para pintar figuras de mão.

Porém, é provável que o significado das artes de Lascaux para
mim seja diferente de qualquer que tenha sido seu significado para
as pessoas que as fizeram. A paleoantropologista Genevieve von
Petzinger teorizou que os pontos abstratos e rabiscos encontrados
nas pinturas rupestres podem ter sido uma forma primária de
linguagem escrita, com um conjunto de significados consistente
mesmo entre grandes distâncias.

Qual era a motivação para os estênceis de mãos em negativo?
Talvez fossem parte de rituais religiosos ou de ritos de passagem.



Alguns acadêmicos lançaram a teoria de que os estênceis de mão
eram parte de rituais de caçada. Ou talvez a mão fosse apenas um
modelo convenientemente situado no final do punho. Para mim,
porém, os estênceis de mãos dizem: “Eu estive aqui. Você não é
nenhuma novidade.”

* * *

Já faz muitos anos que a caverna de Lascaux está fechada ao
público — pessoas demais respirando lá dentro levaram ao aumento
de mofo e líquenes, o que avariou algumas das artes. Mesmo o
simples ato de olhar para alguma coisa pode destruí-la, acho. Os
descobridores e guias turísticos da caverna, Marcel Ravidat e
Jacques Marsal, estavam entre os primeiros indivíduos que notaram
o impacto dos humanos contemporâneos na arte dos humanos
antigos.

Eles se reuniram com seus codescobridores Simon Coencas e
Georges Agniel pela primeira vez em 1986. Depois disso, a “pequena
quadrilha” passou a se encontrar regularmente até que, um por um,
eles morreram. Simon Coencas foi o último a falecer — no início de
2020, com 93 anos. Então, agora, as pessoas que descobriram
Lascaux partiram, e a própria Lascaux está fechada para visitas,
frequentada apenas pelos cientistas que trabalham para preservá-la.
Os turistas, no entanto, ainda podem visitar cavernas de imitação,
chamadas de Lascaux II, Lascaux III e Lascaux IV, onde a arte foi
recriada de forma meticulosa.

Humanos criando pinturas rupestres falsas para salvar pinturas
rupestres reais pode parecer o absurdo máximo do Antropoceno,
mas confesso que me enche de uma esperança irresistível o fato de
que quatro garotos e um cachorro chamado Robot descobriram uma



gruta com mãos gravadas de dezessete mil anos de idade, que os
dois adolescentes que puderam ficar no local se dedicaram à
proteção da caverna e que, quando os humanos se tornaram um
perigo à beleza dela, concordamos em parar de ir lá.

Poderíamos ter feito grafites em cima das pinturas ou continuado
a visitá-las até o mofo preto consumi-las por inteiro. Mas não
fizemos isso. Nós as deixamos viver, trancando-as.

As pinturas rupestres de Lascaux existem. Você não pode visitá-
las. Pode ir à caverna falsa que construímos e ver estênceis de mãos
quase iguais, mas você vai estar ciente: esta não é a pintura de
verdade, é apenas uma sombra dela. Esta é a gravação de uma
mão, mas não é a mão. Esta é uma memória à qual você não pode
retornar. E, para mim, isso torna a caverna bem parecida com o
passado que ela representa.

Para as pinturas rupestres de Lascaux, eu dou 4,5 estrelas.



Conheci essas pinturas e a história da nossa
separação delas pelo documentário de Werner
Herzog, A caverna dos sonhos esquecidos. Aprendi
mais com o ensaio “First Impressions”, de Judith
Thurman, publicado no exemplar de 16 de junho de
2008 da New Yorker. Simon Coencas gravou uma
história oral para o United States Holocaust Museum,
que está disponível no site da instituição. A citação
de Coencas sobre a “pequena quadrilha” veio de
uma entrevista de 2016 para a AFP. O ensaio de
Barbara Ehrenreich, “The Humanoid Stain”, foi
publicado pela primeira vez na The Baffler em
novembro de 2019. O site de Lascaux,
archeologie.culture.fr, foi especialmente útil, e inclui
referências aos estênceis de mãos da caverna.
Aprendi sobre o trabalho de Genevieve von Petzinger
por meio de um artigo escrito por Alison George
publicado em uma New Scientist de 2016. Por fim,
não teria conseguido escrever essa crítica sem o
trabalho de Thierry Felix para preservar tanto a
caverna quanto a história daqueles que a
descobriram.



ADESIVOS RASPE E CHEIRE

O OLFATO É UM DOS ÚLTIMOS reinos em que a realidade virtual ainda
parece extremamente virtual. Há pouco tempo, estive em um parque
de diversões e andei em uma montanha-russa de realidade virtual
que pareceu tão real que me deixou sem fôlego. Não só a queda
provocava a sensação de queda e uma curva provocava a sensação
de curva — até senti a umidade no rosto quando voei pelas ondas
do oceano.

Mas a água não tinha o cheiro do mar. Cheirava ao aromatizador
de ambientes que eu usava no colégio chamado “Chuva de
primavera”. Na verdade, “Chuva de primavera” não cheirava nem a
chuva de primavera nem a mar, mas o aroma, de alguma forma,
transmitia a ideia de umidade, então consigo entender por que foi
reaproveitado como algo marítimo. Ainda assim, nenhuma pessoa
que já tenha cheirado o estrondo salgado de uma onda se formando
poderia confundi-lo com o aroma sendo injetado na experiência de
realidade virtual, e o cheiro de “Chuva de primavera” deslocou
minha mente de seu estado de alegre suspensão da realidade. De
repente, eu não estava mais voando acima de um mar agitado, mas
preso em um cômodo escuro com um bando de estranhos.

Uma das coisas que torna o olfato tão poderoso é sua conexão
com a memória. Helen Keller escreveu que o olfato é “um poderoso
mago que nos transporta por milhares de quilômetros e por todos os
anos que vivemos”. O cheiro artificial de “Chuva de primavera” me



leva de volta a um dormitório no Alabama em 1993. Por outro lado,
o cheiro de chuva de primavera de verdade me faz voltar às chuvas
torrenciais da minha infância no centro da Flórida.

A especificidade radical do cheiro é parte do que o conecta de
maneira tão particular à memória. Também é parte do que o torna
tão difícil de imitar, mesmo quando se trata de odores artificiais. O
aroma de Chanel No 5, por exemplo, não é patenteado, e não
precisa ser, porque ninguém consegue recriá-lo. Mas acho que tem
algo mais em questão ao se tratar de cheiros que tentam imitar a
natureza. No mundo real, nada cheira como imaginamos que deveria
cheirar. A chuva de primavera de verdade, por exemplo, deveria ter
um aroma ao mesmo tempo de umidade e frescor, como o odor
artificial. Mas, na realidade, essa chuva tem um cheiro terroso e
ácido.

Enquanto isso, os humanos cheiram a exalações das bactérias
que formam colônias em nós, um fato que estamos dispostos a fazer
de tudo para esconder, não apenas com o uso de sabão e perfume,
mas também na forma como imaginamos coletivamente o odor
humano. Se uma inteligência artificial lesse cada livro de ficção já
escrito e então, baseada nessas histórias, adivinhasse o cheiro
humano, ela estaria espetacularmente errada. Nas nossas narrativas,
as pessoas cheiram a baunilha, lavanda e sândalo. A IA presumiria
que todos nós cheiramos não a matéria orgânica deteriorando pouco
a pouco, mas sim a grama recém-cortada e flores de laranjeira.

Que, por coincidência, eram dois aromas dos adesivos raspe e
cheire da minha infância. Adesivos raspe e cheire eram bastante
populares nos anos 1980, e eu tinha uma coleção em um enorme
livro cor-de-rosa de adesivos. Eles me fascinavam — se você os



raspasse ou esfregasse, o aroma brotava sem explicação. Como a
maior parte dos aromas artificiais, os cheiros dos adesivos raspe e
cheire eram simulacros bastante imperfeitos, e por isso suas
imagens costumavam retratar o objeto cujo aroma queriam emular.
Assim, os com cheiro de pizza tinham o formato de fatias de pizza e
por aí vai. Mas eles tinham cheiros de verdade, alguns deles bem
intensos.

Os odores que os adesivos raspe e cheire melhor capturavam
eram aqueles tão artificiais que chegavam a ser agressivos (algodão-
doce, por exemplo), ou então os claramente químicos. Um cheiro de
ovo podre é acrescentado ao gás natural para que os humanos
possam perceber um vazamento e, em 1987, a Baltimore Gas and
Electric Company mandou cartelas com adesivos raspe e cheire para
seus clientes, adesivos que imitavam o cheiro de forma tão eficiente
que muitas pessoas chamavam os bombeiros para informar
vazamentos. As cartelas logo foram descontinuadas.

* * *

Quando eu estava com dez ou onze anos, todo mundo já tinha
superado a fase de colecionar adesivos — quer dizer, todo mundo
menos eu. Até a segunda metade do ensino fundamental, continuei
a colecionar adesivos sorrateiramente, sobretudo os raspe e cheire,
porque eles me levavam de volta a um tempo e a um lugar em que
eu me sentia mais seguro. No sexto ano, eu tinha uma aula em um
trailer todo dia. Por causa de algum erro no horário das aulas, o
professor daquela matéria precisava atravessar toda a escola para
chegar ao trailer, o que significava que, por mais ou menos cinco
minutos, nós, alunos, ficávamos sozinhos. Em muitos dias, um grupo
de crianças me jogava no chão e então agarrava meus braços e



minhas pernas, puxando com a maior força possível. Eles chamavam
isso de “abominável homem das neves”. Em outras ocasiões,
jogavam lixo na minha cabeça assim que eu me sentava na carteira.
Além da dor física, aquilo fazia eu me sentir pequeno e
insignificante. Mas eu não oferecia resistência, não de verdade,
porque, em muitos dias, aquela era a única interação social que eu
tinha. Mesmo quando havia lixo úmido na minha cabeça, eu tentava
rir, como se fizesse parte da piada.

Quando minha mãe voltava do trabalho, ela me perguntava como
tinha sido a escola. Se eu contasse a verdade, ela me daria um
abraço e me confortaria, me encorajaria dizendo que aquilo ia
passar, que a vida ia melhorar. Porém, na maioria das vezes, eu
mentia e dizia que tudo tinha ido bem. Não queria que a minha dor
passasse para ela. Em dias assim, eu entrava no meu quarto, pegava
o livro cor-de-rosa de adesivos da prateleira e os raspava, fechava os
olhos e inalava o cheiro o mais profundamente possível.

Eu tinha os melhores: Garfield comendo chocolate, o cortador de
grama que cheirava a grama, o taco que cheirava a tacos. Mas
gostava sobretudo das frutas: as essências doces enjoativas e
transcendentais de framboesa, morango e banana. Meu Deus, como
eu adorava as bananas dos raspe e cheire. Não tinham cheiro de
banana, claro. Tinham cheiro do ideal platônico de banana. Se
bananas de verdade fossem uma nota tocada em um piano de casa,
as dos raspe e cheire seriam a mesma nota, mas tocada em um
órgão de igreja.

Enfim, a parte mais estranha não é que colecionei os raspe e
cheire até a adolescência. A parte mais estranha é que ainda tenho



esse livro de adesivos. E, quando raspados, eles ainda exalam o
cheiro.

Os adesivos raspe e cheire foram criados por um processo chamado
microencapsulação, que a princípio foi desenvolvido nos anos 1960
para criar um papel autocopiativo sem a necessidade de papel-
carbono. Quando você preenche o formulário na folha branca e o
que você escreveu fica gravado nas folhas cor-de-rosa e amarela
embaixo, é graças à microencapsulação. Gotas minúsculas do líquido
são encapsuladas por um revestimento que as protege até algo
causar sua desencapsulação. No papel autocopiado, a pressão da
caneta libera a tinta encapsulada. Nos adesivos raspe e cheire, a
raspagem rompe as microcápsulas que contêm óleos perfumados.

A microencapsulação é usada para um monte de coisas hoje em
dia — até mesmo para medicamentos de cronoliberação regulada —
e se provou uma tecnologia útil em parte porque, dependendo do
tipo de revestimento usado, as microcápsulas podem durar um bom
tempo.

Quanto tempo? Bem, eu sei, com absoluta certeza, que os raspe
e cheire podem durar pelo menos 34 anos, porque acabei de raspar
um adesivo de lata de lixo que consegui quando tinha sete anos e
ele ainda solta cheiro. Não é exatamente igual ao de lixo, mas é
parecido.

A longevidade das microcápsulas oferece uma possibilidade
aflitiva: a de que um cheiro pode desaparecer do nosso mundo
antes da versão microencapsulada dele. Pode ser que a última vez



que alguém cheire uma banana seja por meio de um raspe e cheire
ou de uma forma futurística do adesivo.

Tudo isso me faz pensar nos cheiros que já perdi. Quando
pensamos no passado, tendemos a focar nos odores horríveis, que,
pelo visto, são uma legião. Os escritores da Antiguidade
costumavam exibir uma percepção aguçada de aromas nojentos — o
poeta romano Marcial compara o cheiro de uma pessoa ao de “uma
galinha apodrecendo em um ovo abortado” e “um bode que acabara
de cruzar”.

No entanto, deve ter havido cheiros maravilhosos, naquela época,
muitos dos quais estão perdidos agora. Ou pelo menos perdidos por
ora. É concebível que, algum dia, eles voltarão a nós na forma de
adesivos raspe e cheire: em 2019, cientistas de Harvard usaram
amostras de DNA de um hibisco montanhês do Havaí para
reconstruir o aroma de sua flor. Mas não há como julgar a precisão
do cheiro, já que sua antecessora está perdida para sempre.

Na verdade, eu tinha feito distinção entre aromas naturais e
artificiais, neste ponto da história do nosso planeta, muitos cheiros
naturais já sofreram mudanças propositais devido à intervenção
humana, incluindo a banana. Nos Estados Unidos, pelo menos, só há
uma variedade de banana na maioria dos mercados, a banana-
d’água, que não existia há duzentos anos e não era amplamente
distribuída até os anos 1950.

Eu me lembro do cheiro da chuva ser ácido em parte porque,
durante a minha infância, ela era mesmo mais ácida do que a chuva
contemporânea. Os humanos injetavam mais dióxido de enxofre na
atmosfera nos anos 1980, o que afetava o pH da chuva. Onde eu
moro, a chuva ainda é mais ácida do que deveria ser, sem as



emissões humanas, então não tenho nem certeza de que conheço o
odor da chuva “natural”.

O desafio para os criadores de adesivos raspe e cheire não é,
afinal, imitar o mundo natural, pois este, na verdade, não existe
como algo separado da humanidade. O desafio é imaginar que
combinação de cheiros fará os humanos se lembrarem do odor das
bananas, ou da umidade do mar, ou da grama recém-cortada. Eu
não apostaria contra nossa capacidade de encontrar uma maneira de
artificializar aromas de forma eficiente — Deus sabe que nós
artificializamos muita coisa. Mas ainda não conseguimos. Quando
abro meu velho livro de adesivos e raspo os que já estão ficando
amarelados e com as pontas levantadas, o principal cheiro que sinto
não é de pizza ou de chocolate, mas o da minha infância.

Para os adesivos raspe e cheire, eu dou 3,5 estrelas.



A citação de Helen Keller sobre cheiros é de seu
maravilhoso livro The World I Live In. O fiasco da
Baltimore Gas and Electric é descrito em uma
matéria da AP News de 4 de setembro de 1987.

Um dia, quando eu estava na escola, uma das
professoras me pediu para falar com ela depois da
aula. Ela sabia que eu andava tendo dificuldades
acadêmicas e sociais, e, embora não precisasse fazer
aquilo, me disse que gostara de algo que eu tinha
escrito. Ela também falou: “Você vai ficar bem, sabe?
Não a curto prazo…” Então fez uma pausa antes de
completar: “E também não a longo prazo, acho. Mas
a médio prazo.”

Aquele momento de gentileza permaneceu
comigo e me ajudou a aguentar os dias mais difíceis,
e não sei se esse livro existiria sem ele. Acabei
esquecendo o nome daquela professora, como
acabei esquecendo quase tudo, mas sou muito grato
a ela.



DIET DR PEPPER

A HISTÓRIA DO REFRIGERANTE DR PPEPPER começou em 1885, em Waco,
Texas, onde um farmacêutico chamado Charles Alderton juntou 23
sabores de xarope para criar um novo tipo de bebida gaseificada.
Vale a pena mencionar que Alderton vendeu a receita do Dr Pepper
poucos anos depois, porque queria seguir sua paixão, a química
medicinal. Ele trabalhou na farmacêutica Eli Lilly antes de voltar à
sua cidade natal para liderar o laboratório da Waco Drug Company.8

O refrigerante de Alderton provavelmente teria permanecido um
fenômeno restrito ao Texas, desaparecendo em algum momento
como tantos outros refrigerantes regionais — com nomes como
opera bouquet, swizzle fizz, almond sponge —, se não fosse a
determinação ferrenha de Woodrow Wilson Clements, que preferia
ser chamado de “Foots”VI, um apelido que ganhou na época do
colégio devido a seus dedos dos pés de formato estranho. Foots, o
caçula de oito filhos, cresceu na pequena cidade de Windham
Springs, no Alabama. Ele conseguiu uma bolsa para jogar futebol
americano na University of Alabama, onde foi colega de equipe de
Bear Bryant.9

Em 1935, quando Foots estava no último ano da faculdade,
começou a trabalhar como vendedor do Dr Pepper. Ele se aposentou
51 anos depois como CEO de uma empresa de refrigerante que valia
mais de 400 milhões de dólares. Em 2020, a corporação Keurig Dr
Pepper — que possui, entre outras, a 7Up, a RC Cola e quatro



marcas diferentes de root beer — tinha valor superior a 40 bilhões.
Quase todos os seus produtos são uma versão de água açucarada
e/ou cafeinada.

Foots Clements foi bem-sucedido porque entendeu precisamente
o que tornava o Dr Pepper especial. “Sempre fui da opinião que não
dá para explicar qual é o sabor do Dr Pepper porque ele é muito
diferente. Não é maçã, não é laranja, não é morango, não é root
beer, não é nem mesmo cola.” A cola, afinal, é derivada da noz-de-
cola e da baunilha, dois sabores do mundo real. O Sprite tem sabor
de limão. Aparentemente, todos os refrigerantes roxos são de uva.
Mas o Dr Pepper não tem uma referência no mundo natural.

Na verdade, os tribunais de marcas registradas tocaram nesse
assunto, categorizando o Dr Pepper e suas imitações como
“refrigerantes de pimenta”, embora eles não contenham pimenta
alguma e o “pepper” em Dr Pepper se refira não ao tempero, mas
ou ao nome real de alguém, ou ao verbo “to pep” em inglês, ou
seja, animar, pois, em teoria, o Dr Pepper10 deveria deixar a pessoa
cheia de animação após o consumo. É a única categoria de
refrigerante que não é nomeada de acordo com sabor, o que, na
minha opinião, é o exato motivo de o Dr Pepper marcar um
momento tão interessante e importante na história humana. É uma
bebida artificial que não tem um gosto parecido com nada. Não é
como laranja só que melhor, ou como limão só que mais doce. Certa
vez, em uma entrevista, Charles Alderton disse que queria criar um
refrigerante que tivesse um sabor parecido com o cheiro das
máquinas de servir refrigerante na pressão que havia em Waco —
todos aqueles odores artificiais rodopiando juntos no ar. O Dr Pepper



é, na base da sua própria concepção, inatural. A criação de um
químico.

* * *

A primeira versão sem calorias do Dr Pepper foi lançada em 1962.
Esse “Dietetic Dr Pepper” inicial foi um fracasso, mas o Diet Dr
Pepper foi um grande sucesso após ser reformulado em 1991 com
um novo adoçante artificial, o aspartame. Ele também foi
comercializado com um novo slogan: Diet Dr Pepper: Com mais
gosto do Dr Pepper normal. O que é verdade. A Coca e a Coca Diet
mal podem ser consideradas parentes. Se a Coca é uma águia-real,
a Coca Diet é um beija-flor. Mas o Dr Pepper e o Diet Dr Pepper têm
um sabor parecido, o que é ainda mais interessante porque, como
Foots Clements apontou, nenhum dos dois tem um sabor parecido
com mais nada.

Agora, muita gente acha a artificialidade do Diet Dr Pepper
revoltante. É comum escutar pessoas dizendo: “Tem tanta química aí
dentro.” É evidente que também há muita química no vinho, no café
e no ar. A preocupação, entretanto, é razoável: o Diet Dr Pepper é
tão artificial. Mas é por isso que adoro esse refrigerante. O Diet Dr
Pepper me permite aproveitar um sabor relativamente saudável que
foi feito para mim. Quando o bebo, penso nas crianças que bebiam
refrigerante de máquina das lanchonetes de Waco, Texas, a maioria
das quais quase nunca provou os prazeres de uma bebida gelada de
qualquer tipo, e em como devem ter sido deliciosos aqueles
primeiros Dr Peppers.

Sempre que bebo o Diet Dr Pepper, volto a ficar abismado. Olha
só o que os humanos conseguem fazer! Eles foram capazes de criar
uma bebida gelada, doce e sem calorias que tem sabor de tudo e ao



mesmo tempo de nada. Não me iludo pensando que o Diet Dr
Pepper faz bem, mas, com moderação, talvez também não me faça
mal. Beber muito Diet Dr Pepper pode ser ruim para os dentes e
pode aumentar outros fatores de risco para a saúde. Porém, como o
dr. Aaron Carroll diz em seu livro The Bad Food Bible: “Há um risco
potencial — e talvez muito real — no consumo de açúcar adicionado.
Provavelmente não há nenhum no consumo de adoçantes artificiais.”

Dessa forma, o Diet Dr Pepper não coloca minha saúde em risco.
Mas, mesmo assim, sinto como se estivesse cometendo um pecado
sempre que bebo Diet Dr Pepper. Nada tão doce pode ser
verdadeiramente virtuoso. Mas é um vício menor excepcional, e, por
qualquer que seja a razão, sempre senti que precisava de um vício.
Não sei se essa sensação é universal, mas tenho uma parte
acelerada no meu inconsciente que precisa se autodestruir, ao
menos um pouquinho.

Na minha adolescência e aos vinte e poucos anos, fumei de
maneira compulsiva, trinta ou quarenta cigarros por dia. O prazer de
fumar, para mim, não tinha a ver com a onda, e sim com a surpresa
de ceder a uma vontade física não saudável, o que, com o tempo,
aumentou minhas vontades físicas, e, por outro lado, aumentou meu
prazer de ceder a elas. Não fumo há mais de quinze anos, mas acho
que não escapei de verdade desse ciclo. Existe em meu inconsciente
uma ânsia que exige um sacrifício, e então ofereço uma versão fraca
de um vício respeitável e bebo Diet Dr Pepper, o refrigerante com
mais gosto de Antropoceno.

Depois de passar por dezenas de slogans ao longo das décadas —
o Dr Pepper já se classificou como tendo “o sabor de um arco-íris
líquido”, como “Pepper Propulsor” e como “o refrigerante mais



original de todos os tempos” —, o de hoje em dia vai direto ao
ponto. Eles dizem que o Dr Pepper é “aquilo que você quer”.

Para o Diet Dr Pepper, eu dou quatro estrelas.

VI Em português, pés. (N. E.)



A história do Dr Pepper é contada de maneira
sucinta (e um pouco autoengrandecedora) no Dr
Pepper Museum and Free Enterprise Institute em
Waco, Texas. (Foots Clements, um anticomunista
ferrenho, insistiu que o museu fosse uma celebração
não apenas do Dr Pepper, mas também do livre
mercado.) Charles Alderton foi membro da
Maçonaria e, até onde sei, sua biografia mais
completa foi feita pela Waco Masonic Lodge [Loja
Maçônica de Waco] e está disponível no site deles.
Estou em dívida com duas histórias do Dr Pepper:
The Legend of Dr Pepper/7-Up, de Jeffrey L.
Rodengen, e The Road to Dr Pepper, Texas, de Karen
Wright, que explora a surpreendente história da
empresa de engarrafamento do Dr Pepper de Dublin,
que produziu uma versão única do refrigerante com
cana-de-açúcar até 2012.



VELOCIRAPTORES

ATÉ 1990, QUANDO O LIVRO DE Michael Crichton, Jurassic Park, foi
publicado, os velociraptores não eram dinossauros muito conhecidos.
O livro, sobre um parque de diversões com dinossauros criados a
partir de amostras de DNA clonado, logo se tornou um best-seller.
Três anos depois, a adaptação cinematográfica de Steven Spielberg
trouxe os dinossauros de volta à vida, assustando plateias que
nunca tinham visto animações geradas por computador como
aquelas. Mesmo décadas depois, as criaturas de Jurassic Park ainda
parecem surpreendentemente vivas, incluindo os velociraptores, que
são apresentados como animais escamosos, de quase dois metros
de altura, que se originaram onde hoje é o estado de Montana. Na
franquia cinematográfica, eles não são apenas perversos — também
são dotados de uma inteligência assustadora. Em Jurassic Park III,
um personagem chega a dizer que os velociraptores são “mais
espertos que os golfinhos, mais espertos que os primatas”. Nos
filmes, eles descobrem como abrir portas — aliás, a primeira vez que
me lembro de ouvir meu irmão Hank falando um palavrão foi
quando estávamos assistindo a Jurassic Park. Quando os
velociraptores giraram a maçaneta, escutei meu irmão de dez anos
sussurrar: “Ah, merda.”

Os velociraptores de Crichton são o tipo de animal intimidador e
aterrorizante perfeito para dar nome a, digamos, um time de
basquete profissional, e, de fato, quando a National Basketball



Association se expandiu para o Canadá em 1995, Toronto batizou
seu time de Raptors. Hoje, o velociraptor está ao lado do
tiranossauro rex e do estegossauro como os dinossauros mais
famosos. Contudo, as criaturas reais que viveram no fim do período
Cretáceo, há mais ou menos setenta milhões de anos, não tinham
quase nada em comum com os velociraptores da nossa imaginação.

Para início de conversa, eles não viviam no que hoje é Montana; e
sim no que hoje é a Mongólia e a China, daí receberam o nome
científico Velociraptor mongoliensis. Embora fossem espertos para
dinossauros, não eram mais inteligentes que golfinhos ou primatas,
estando talvez mais próximos a galinhas ou gambás. Também não
tinham quase dois metros de altura; eram mais ou menos do
tamanho de um peru contemporâneo, mas com uma cauda longa
que podia ter mais de noventa centímetros de comprimento. Estima-
se que pesavam menos de quinze quilos, então é difícil imaginar um
deles matando um ser humano. Na verdade, é provável que
tivessem um comportamento carniceiro na maioria das vezes, se
alimentando da carne de animais já mortos.

Além disso, os velociraptores não tinham escamas, mas penas.
Sabemos disso porque, em 2007, pesquisadores encontraram em um
fóssil de antebraço de velociraptor marcas compatíveis com a
presença de penas. Porém, mesmo na época de Crichton, boa parte
dos paleontólogos já acreditava que os velociraptores e outros
membros da família Dromaeosauridae tinham penas. Embora não se
acredite que os velociraptores voassem, é provável que seus
ancestrais tivessem essa capacidade. Mark Norell, do American
Museum of Natural Science, colocou da seguinte maneira:



Quanto mais aprendemos sobre esses animais, mais descobrimos
que basicamente não há diferença entre as aves e seus ancestrais
dinossauros mais próximos, como o velociraptor. Ambos têm
fúrculas, chocam ovos em ninhos, possuem ossos ocos e são
cobertos por penas. Se animais como o velociraptor estivessem
vivos hoje em dia, nossa primeira impressão seria a de que eles
são apenas pássaros bem estranhos.

De fato, como me apontou um guia no Houston Museum of
Natural History, imagens de aves depenadas se parecem bastante
com imagens de dinossauros.

Não é absurdo propor que os velociraptores caçassem de vez em
quando. Um fóssil muito conhecido, descoberto em 1971 na
Mongólia, preservou um velociraptor em uma batalha com um
dinossauro chamado protoceratops, que tinha o tamanho de um
porco. Ao que parece, o velociraptor estava com uma de suas garras
em forma de foice enfiada no pescoço do protoceratops, que, por
sua vez, mordia o braço do oponente, quando os dois, de repente,
foram soterrados na areia, talvez devido ao colapso de uma duna.
Mas não sabemos com que frequência os velociraptores caçavam, ou
quão bem-sucedidos eram nisso, ou mesmo se o faziam em bando.

Crichton baseou seu velociraptor em um dinossauro diferente, o
deinonico, que vivia mesmo no que hoje é o estado de Montana e
era aproximadamente do tamanho e do formato dos velociraptores
de Jurassic Park. O autor escolheu o nome “velociraptor” porque
achou que era “mais dramático”; talvez esse seja também o motivo
do parque se chamar Jurassic Park, ainda que a maior parte de seus
dinossauros não tenha vivido no período Jurássico (que acabou há
145 milhões de anos), mas no período Cretáceo, que acabou há 66



milhões com a extinção em massa que resultou no desaparecimento
de cerca de 75% das espécies vegetais e animais da Terra, incluindo
todas as grandes espécies do que hoje chamamos de dinossauros.

Assim, nossa imagem do velociraptor diz mais sobre nós mesmos
do que sobre eles. Na verdade, até o que sabemos agora, ou o que
pensamos saber, sobre dinossauros é com frequência moldado por
suposições e presunções, algumas das quais se provarão incorretas
com o tempo. Na China Antiga, acreditava-se que os fósseis de
dinossauros eram ossos de dragão. Em 1676, pensava-se que o
primeiro osso de dinossauro a ser descrito por cientistas europeus, o
pedaço de um fêmur de um megalossauro, tinha vindo de gigantes
retratados na Bíblia.11

O megalossauro foi descrito pela primeira vez em uma publicação
científica em 1824, mais ou menos na mesma época em que a
paleontóloga Mary Ann Mantell descobriu os primeiros fósseis de um
iguanodon. O tiranossauro rex só foi batizado em 1905. O primeiro
fóssil de velociraptor foi descoberto em 1924.

Os cientistas têm debatido há mais de um século se o dinossauro
de pescoço comprido do período Jurássico, o brontossauro, existiu
mesmo ou se foi apenas um apatossauro mal identificado. O
brontossauro era real no século XIX, mas se tornou uma ficção
durante a maior parte do XX, e acabou voltando a ser real nos
últimos anos. A história é nova. A pré-história é mais nova ainda. E a
paleontologia é mais nova do que ambas.

Porém, o que acho mais estranho sobre velociraptores é que,
mesmo sabendo que eram carniceiros com penas do tamanho
aproximado de um cisne, quando os imagino, não consigo deixar de
pensar nos de Jurassic Park. Conhecer os fatos não me ajuda a



visualizar a verdade. Para mim, essa é a maravilha e o terror de
imagens geradas por computador: se elas parecem reais, meu
cérebro não é nem de longe sofisticado o suficiente para entender
que não são. Sabemos há muito tempo que as imagens não são
confiáveis — Kafka escreveu que “nada é tão enganador quanto uma
fotografia” — e, ainda assim, não consigo deixar de acreditar nelas.

Como o velociraptor, tenho um cérebro grande para meu período
geológico, mas talvez não grande o bastante para sobreviver de
forma eficaz no mundo em que me encontro. Meus olhos ainda
acreditam no que veem, muito tempo depois da informação visual
deixar de ser confiável. Mesmo assim, gosto dos raptores — tanto
dos que vi, e que nunca existiram, quanto dos que existiram, mas
que nunca vi.

Para os velociraptores, eu dou três estrelas.



Quando estava escrevendo Jurassic Park, Michael
Crichton consultou o paleontologista John Ostrom,
cuja pesquisa ajudou a revolucionar nosso
conhecimento sobre dinossauros. Em uma entrevista
ao New York Times com Fred Musante, em 29 de
junho de 1997, Ostrom falou sobre sua relação com
Crichton e como o autor escolheu o nome
velociraptor por ser “mais dramático”. Conforme
explicado em um artigo de 2015 do Yale News, a
equipe por trás do filme Jurassic Park pediu toda a
pesquisa de Ostrom sobre o deinonico quando
estava decidindo como retratar o velociraptor na
tela. Aprendi muito sobre a forma como entendemos
os velociraptores hoje graças ao meu filho, Henry, e
também ao American Museum of Natural History,
onde li sobre o velociraptor que morreu no meio da
batalha com o protoceratops. Minha leitura favorita
sobre a ressurreição do brontossauro é o artigo “The
Brontossaurus Is Back” [“O brontossauro está de
volta”], de Charles Choi, publicado na Scientific
American em 7 de abril de 2015.



GANSOS-DO-CANADÁ

O GANSO-DO-CANADÁ É UMA ave aquática de corpo marrom, pescoço
preto e muitos grasnados que, nos últimos tempos, se tornou
onipresente em áreas residenciais da América do Norte, Europa e
Nova Zelândia. Com um som que lembra um balão esvaziando e uma
tendência a atacar humanos, não é fácil amar o ganso-do-canadá.
Por outro lado, também não é fácil amar a maioria de nós.12

Atualmente, o mundo possui de quatro a seis milhões de gansos-
do-canadá, embora essa estimativa me pareça baixa quando penso
em Indianápolis, pois sinto que há de quatro a seis milhões residindo
só no meu quintal. De todo modo, a população global de gansos-do-
canadá está crescendo, mas eles já foram excepcionalmente raros.
Na verdade, o ganso-do-canadá gigante, subespécie que mais se vê
em parques e lagoas de retenção, foi considerado extinto no início
do século XX devido à caça irrestrita ao longo dos anos.

Os gansos-do-canadá eram particularmente suscetíveis à
estratégia dos chamarizes. Os caçadores capturavam gansos,
tiravam sua capacidade de voar e os mantinham em lagoas ou
campos. O chamado desses gansos atraía bandos selvagens, que
então eram abatidos. Os caçadores dispensavam muitos cuidados às
suas iscas vivas. Um caçador chamado Philip Habermann escreveu:
“Ver e ouvir o trabalho das iscas era semelhante ao prazer de caçar
com um bom cão”, um lembrete de que os humanos há muito
traçam estranhos limites entre presas e animais de estimação.



Contudo, o uso de chamarizes se tornou ilegal em 1935, e as
populações de gansos começaram a se recuperar — muito
lentamente no início, e então com uma rapidez impressionante.

Em meados de janeiro de 1962, Harold C. Hanson estava entre os
ornitólogos que se reuniram para marcar, pesar e medir alguns
gansos de Minnesota. “Naquele dia memorável”, escreveria ele mais
tarde, “a temperatura se manteve em torno de –18ºC e o vento
estava forte, mas isso só deixou a tarefa mais interessante.” Os
gansos eram tão pesados que os ornitólogos pensaram que a
balança estivesse quebrada, mas não: a verdade era que o ganso-
do-canadá gigante sobrevivera à extinção. Hoje em dia, existem
mais de cem mil dessas aves em Minnesota. Populações não nativas
de gansos tiveram um aumento exponencial da Austrália à
Escandinávia. Na Grã-Bretanha, o número de gansos-do-canadá
aumentou ao menos vinte vezes nos últimos sessenta anos.

Esse sucesso se deve em parte às leis de proteção aos pássaros,
mas também ao fato de que, nas últimas décadas, os humanos
tornaram muitas regiões perfeitas para os gansos. Áreas residenciais
com paisagismo acentuado, parques ribeirinhos e campos de golfe
com espaços aquáticos são condições de vida absolutamente ideais
para eles. Os gansos-do-canadá adoram comer sementes da planta
Poa pratensis, que é a cultura agrícola mais abundante nos Estados
Unidos. Também conhecida como grama-azul-do-kentucky,
cultivamos a Poa pratensis em parques e em nossos jardins, e, como
a planta tem utilidade limitada para humanos,13 os gansos devem
achar que a cultivamos só para eles. Um ornitologista observou:
“Descobriu-se que filhotes e gansos adultos demonstram uma



preferência clara pela Poa pratensis desde pequenos, cerca de 36
horas após saírem dos ovos.”

Os gansos também gostam de campos rurais próximos a rios e
lagos, mas a proporção entre gansos urbanos e rurais nos Estados
Unidos é muito semelhante à proporção humana. Cerca de 80% dos
humanos americanos moram em áreas urbanas ou em seu entorno.
No caso dos gansos-do-canadá, são aproximadamente 75%.

Aliás, quanto mais olhamos, mais conexões podemos encontrar
entre os gansos-do-canadá e as pessoas. Nossa população também
aumentou drasticamente nas últimas décadas — havia pouco mais
de dois bilhões de pessoas na Terra em 1935, quando os chamarizes
de gansos se tornaram ilegais nos Estados Unidos. Em 2021, esse
número já superou a marca de sete bilhões. Como os humanos, os
gansos-do-canadá geralmente acasalam para a vida toda, às vezes
de maneira infeliz. Como nós, o sucesso de sua espécie afetou seus
hábitats: um único ganso-do-canadá pode produzir até cem quilos
de excremento por ano, o que provocou níveis inseguros de E. coli
nos lagos e lagoas onde eles se concentram. Os gansos também têm
poucos predadores naturais. Se morrem por violência, quase sempre
é violência humana. Assim como nós.

No entanto, embora essas aves estejam perfeitamente adaptadas
ao planeta dominado pelos humanos, elas parecem não sentir nada
além de desprezo por nós. Os gansos grasnam, andam cheios de
pompa e bicam para manter as pessoas afastadas, ainda que
estejam prosperando devido aos nossos lagos artificiais e gramados
bem cuidados. Por sua vez, muitos de nós passaram a ver os
gansos-do-canadá como uma praga animal. Eu, por exemplo.



Mas eles também me fazem sentir que resta alguma natureza na
minha vida urbana altamente higienizada e biologicamente
monótona. Mesmo que os gansos tenham se tornado comuns, ainda
há algo de inspirador em vê-los voar em perfeitas formações em V.
Como disse um entusiasta, o ganso-do-canadá “estimula a
imaginação e acelera os batimentos cardíacos”. Mais do que pombos,
camundongos ou ratos, os gansos ainda me parecem selvagens.

Suponho que seja uma espécie de relação simbiótica, na qual
nenhuma das partes gosta muito da outra, o que me faz lembrar:
pouco antes de me formar na faculdade, minha namorada e eu
estávamos indo para o mercado em seu antigo sedã azul quando ela
me perguntou qual era o meu maior medo.

“Abandono”, respondi.
Eu estava preocupado que o fim da faculdade significasse o fim

do nosso relacionamento, e queria que ela me tranquilizasse, me
dissesse que eu não precisava ter medo de ficar sozinho, pois ela
sempre estaria ao meu lado etc. Mas ela não era o tipo de pessoa
que fazia falsas promessas, e a maioria das promessas com a
palavra “sempre” é impossível de cumprir. Tudo termina, ou pelo
menos tudo aquilo que os humanos observaram até agora.

Enfim, depois que eu disse “abandono”, ela só balançou a cabeça,
então preenchi o silêncio constrangedor perguntando qual era o seu
maior medo.

“Gansos”, respondeu.
E quem poderia culpá-la? Em 2009, um bando de gansos-do-

canadá entrou nos motores do voo 1549 da US Airways, forçando o
capitão Sully Sullenberger a pousar a aeronave no rio Hudson. Em



2014, uma ciclista canadense passou uma semana no hospital após
ter sido atacada por um ganso-do-canadá.

Podemos tomar algumas medidas para resolver a questão do
abandono. Por exemplo, nos tornar mais fortes e independentes, ou
construir uma rede mais ampla de relacionamentos sólidos para que
o nosso bem-estar psicológico não dependa exclusivamente de uma
pessoa. Mas, como indivíduos, não podemos fazer muita coisa
quanto ao ganso-do-canadá.

E essa me parece uma das grandes esquisitices do Antropoceno.
Para o bem ou para o mal, a Terra se tornou nossa. Cabe a nós
cultivá-la, moldá-la e até protegê-la. Tanto somos a criatura
dominante neste planeta que essencialmente decidimos quais
espécies vivem e morrem, quais crescem em grande número, como
o ganso-do-canadá, e quais declinam, como o seu primo maçarico-
de-bico-de-colher. Contudo, como indivíduo, não tenho esse poder.
Não consigo decidir se uma espécie deve viver ou morrer. Não
consigo nem fazer os meus filhos tomarem o café da manhã.

Na rotina diária de uma vida humana, é preciso aparar gramados,
levar os filhos para o treino de futebol, pagar hipotecas. Assim,
continuo vivendo como sinto que as pessoas sempre viveram, do
jeito que parece ser o certo, ou talvez o único possível. Corto a
grama de Poa pratensis como se os jardins fossem naturais, quando,
na verdade, só inventamos o gramado das áreas residenciais
americanas há 160 anos. E vou dirigindo para o treino de futebol,
embora isso também fosse impossível há 160 anos — não apenas
porque não havia automóveis, mas porque o futebol ainda não tinha
sido inventado. E pago uma hipoteca, embora as hipotecas, tal como
as entendemos hoje, não estivessem amplamente disponíveis até a



década de 1930. Boa parte do que me parece inevitável e
inescapavelmente humano é, na realidade, muito, muito recente,
incluindo a onipresença do ganso-do-canadá. Por isso, me sinto
inseguro quanto a ele — como espécie e como símbolo. De certa
forma, se tornou o meu maior medo.

Ele não tem culpa, é claro, mas ainda assim: só posso dar duas
estrelas para o ganso-do-canadá.



Posso não gostar nem um pouco dessa ave, mas é
uma alegria ler sobre o ganso-do-canadá. Muitas das
informações deste ensaio vieram do Cornell Lab of
Ornithology (allaboutbirds.org), que é tão
incrivelmente completo e acessível que o resto da
internet deveria aprender com ele. O livro de Harold
C. Hanson, The Giant Canada Goose, é uma
daquelas obras altamente especializadas que não
deixa de ser muito divertida. O livro de Joe Van
Wormer, The World of the Canada Goose, de 1968,
também é ótimo. A citação de Philip Habermann veio
do livro History Afield, de Robert C. Willging. Se você
quiser aprender mais sobre a história dos gramados,
recomendo o texto “The American Obsession with
Lawns”, de Krystal D’Costa, publicado na revista
Scientific American.

https://www.allaboutbirds.org/


URSINHOS DE PELÚCIA

A PALAVRA EM INGLÊS PARA URSO, bear, vem de uma raiz germânica, bero,
que significa “o marrom” ou “a coisa marrom”. Em algumas línguas
escandinavas, a palavra para urso deriva da frase “comedores de
mel”. Muitos linguistas acreditam que esses nomes são substitutos,
criados porque falar ou escrever o termo “urso” era considerado
tabu. Assim como no mundo mágico de Harry Potter, onde todos
aprendiam a nunca dizer “Voldemort”, os europeus do norte muitas
vezes evitavam o termo, talvez por acreditar que dizer o nome
verdadeiro do urso poderia invocá-lo. De qualquer modo, esse tabu
foi tão eficaz que nos restou apenas um substituto para urso —
essencialmente, ele é chamado de “Você Sabe Quem”.

Mesmo assim, há bastante tempo representamos uma ameaça
muito maior para os ursos do que o contrário. Durante séculos, os
europeus atormentaram os ursos em uma prática conhecida como
bear-baiting, ou rinhas de ursos. Os animais eram acorrentados a
um poste e depois atacados por cães até serem feridos ou mortos,
ou então eram colocados em um ringue com um touro para uma luta
de vida ou morte. A realeza da Inglaterra era uma grande
entusiasta: Henrique VIII mandou fazer um fosso de ursos no
Palácio de Whitehall.

Referências a bear-baiting aparecem até em Shakespeare, quando
Macbeth lamenta que seus inimigos “me têm acorrentado a um
poste; Não posso escapar, / Mas, como o urso, preso para que o



mordam os cães, devo lutar até o fim”.VII Essa é uma passagem
especialmente interessante, já que, na época de Shakespeare, os
ursos estavam extintos na Grã-Bretanha havia talvez mil anos,
provavelmente devido à caça excessiva dos humanos. Lutar até o
fim “como um urso” não se referia a comportamentos de um urso no
mundo natural, apenas à violência que eles sofriam e infligiam em
um espetáculo coreografado por humanos.

Embora muitas pessoas tenham reconhecido o bear-baiting como
um “passatempo rude e sujo”, como definiu o jornalista John Evelyn,
em geral as objeções não tinham a ver com a crueldade contra os
animais. “O puritano odiava bear-baiting não porque causava dor ao
urso, mas porque causava prazer aos espectadores”, escreveu
Thomas Babington Macaulay.

Seria incorreto, então, afirmar que o nosso domínio sobre os
ursos é um fenômeno recente. Ainda assim, é um pouco estranho
que agora seja comum nossos filhos se aninharem com a versão em
pelúcia de um animal que, um dia, tivemos medo de chamar pelo
nome.

Eis a história do ursinho de pelúcia como normalmente é contada:
em novembro de 1902, o presidente dos Estados Unidos, Teddy
Roosevelt, foi caçar ursos no Mississippi, o que era algo bem típico
de Teddy Roosevelt. Os cães do grupo de caça perseguiram um urso
por horas, até Roosevelt desistir e retornar ao acampamento para o
almoço.



O guia de caça naquele dia, um homem chamado Holt Collier,
continuou a rastrear o urso com seus cães enquanto o presidente
almoçava. Collier nasceu escravizado no Mississippi e, após a
Emancipação, tornou-se um dos cavaleiros mais habilidosos do
mundo. (Ele também matou mais de três mil ursos durante a vida.)
Enquanto Roosevelt estava fora, os cães de Collier encurralaram o
urso. Collier tocou um clarim para chamar o presidente, mas, antes
que Roosevelt chegasse, acertou o animal com a coronha de um rifle
porque ele estava atacando um de seus cães.

Quando o presidente chegou ao local, o urso estava
semiconsciente e amarrado a uma árvore. Roosevelt recusou-se a
atirar, sentindo que seria antidesportivo. A compaixão do presidente
se espalhou por todo o país, sobretudo depois que Clifford Berryman
ilustrou a cena em uma charge para o Washington Post. No
desenho, o urso é reimaginado como um filhote inocente, com um
rosto redondo e olhos grandes, observando Roosevelt com um dócil
desespero.

Morris e Rose Michtom, imigrantes russos que viviam no Brooklyn,
ficaram inspirados ao ver o desenho e criaram uma versão do filhote
em pelúcia, a que deram o nome de “Teddy Bear”. O urso foi
colocado na vitrine de sua loja de doces e virou uma febre imediata.
Curiosamente, na mesma época, uma empresa alemã produziu por
conta própria um ursinho de pelúcia semelhante, e as duas
empresas acabaram fazendo um enorme sucesso. A fabricante
alemã, Steiff, fora fundada algumas décadas antes por Margarete
Steiff, e seu sobrinho Richard projetou o ursinho de pelúcia que
produziam. Em 1907, já vendiam quase um milhão de unidades por
ano. Naquele mesmo ano, no Brooklyn, os Michtom usaram o lucro



das vendas de ursos para fundar a empresa Ideal Toys, que passou
a fabricar uma grande variedade de brinquedos populares no século
XX, do jogo Mouse Trap ao cubo mágico.

O típico ursinho de pelúcia contemporâneo se parece com o de
1902: corpo marrom, olhos castanho-escuros, rosto redondo, nariz
fofinho. Quando eu era criança, um urso de pelúcia falante chamado
Teddy Ruxpin se tornou popular, mas o que eu amava nos ursinhos
era o silêncio. Eles não pediam nada de mim, nem me julgavam por
minhas explosões emocionais. Uma das lembranças mais vívidas da
minha infância é a do meu décimo aniversário. Fui para a minha
cama depois de uma festa exaustiva e abracei um ursinho de
pelúcia, porém descobri que aquilo não surtia mais efeito; o conforto
que aquela criatura macia e silenciosa um dia me trouxera não
existia mais. Lembro-me de ter pensado que nunca mais seria
criança, não de verdade, e foi a primeira vez que senti aquela
intensa saudade de um eu que nunca mais voltaria. Sarah Dessen
escreveu certa vez que o lar “não é um lugar, mas um momento”. O
lar é um ursinho de pelúcia, mas apenas um determinado ursinho
em determinado momento.

Após a criação do ursinho de pelúcia, os ursos da nossa
imaginação foram ficando cada vez mais doces e fofos. O Ursinho
Pooh apareceu pela primeira vez em 1926; Paddington, em 1958. Os
Ursinhos Carinhosos surgiram em 1981, sendo o exemplo máximo
de ursos amigáveis e nada ameaçadores. Personagens como Ursinho
Sol e Ursinha Amorosa estrelaram livros ilustrados agressivamente
sentimentais, como Caring Is What Counts e Your Best Wishes Can
Come True.



No mundo como um todo, a população das cidades passou a ver
ursos como pensávamos que Roosevelt os tinha visto: criaturas
dignas de compaixão e de cuidado. Se eu me esqueço de apagar a
luz ao sair de um cômodo da casa, minha filha costuma gritar
“papai, os ursos-polares!”, pois ela aprendeu que minimizar o uso de
eletricidade pode reduzir a nossa pegada de carbono e, assim,
preservar o hábitat dos ursos-polares. Ela não tem medo desses
ursos; ela tem medo da extinção deles. Os animais que antes nos
aterrorizavam, e que nós aterrorizamos por tanto tempo, agora
costumam ser vistos como fracos e vulneráveis. O poderoso urso se
tornou, como tantas criaturas na Terra, dependente de nós. Sua
sobrevivência depende de nossa sabedoria e compaixão — assim
como aquele urso no Mississippi teve que contar com a gentileza de
Roosevelt.

Nesse sentido, o ursinho de pelúcia é um lembrete do poder
assombroso da humanidade contemporânea. É difícil entender quão
dominante nossa espécie se tornou, mas, às vezes, acho
interessante pensar apenas em termos de massa: atualmente, o
peso combinado de todos os seres humanos na Terra é de cerca de
385 milhões de toneladas. Essa é a chamada biomassa da nossa
espécie. A biomassa do nosso gado — ovelhas, galinhas, vacas e
assim por diante — é de aproximadamente oitocentos milhões de
toneladas. E a biomassa combinada de todos os outros mamíferos e
aves na Terra é inferior a cem milhões de toneladas. Todas as
baleias, tigres, macacos, veados e ursos — e, sim, até os gansos-do-
canadá — pesam, juntos, menos de um terço do que nós
pesamos.14



Para muitos animais de grande porte no século XXI, o que
realmente determina sua sobrevivência é a utilidade para os
humanos. Se não puder ser útil para as pessoas, a segunda melhor
opção é ser fofo. É importante ter um rosto expressivo e, de
preferência, olhos grandes. Seus bebês precisam nos lembrar de
nossos bebês. Algo em você precisa nos deixar hesitantes em
eliminá-lo do planeta.

Será que a fofura pode salvar uma espécie? Tenho as minhas
dúvidas. A história que narra a origem do ursinho de pelúcia tem
uma parte que muitas vezes não é contada: logo depois de
Roosevelt se recusar a matar o urso, ele ordenou que um membro
de seu grupo de caça cortasse a garganta do animal para acabar
com seu sofrimento. Nenhum urso foi salvo naquele dia. E, agora,
existem menos de cinquenta ursos em todo o Mississippi. As vendas
globais de ursos de pelúcia, por outro lado, nunca foram tão altas.

Para o ursinho de pelúcia, eu dou 2,5 estrelas.

VII Macbeth. Porto Alegre: L&PM, 2011. Tradução de Beatriz Viégas-
Faria. (N. E.)



Ouvi pela primeira vez a história sobre Teddy
Roosevelt e o urso que foi poupado e então morto
em um TED Talk de Jon Mooallem. O jornalista
escreveu o livro Wild Ones: A Sometimes Dismaying,
Weirdly Reassuring Story about Looking at People
Looking at Animals in America [Os selvagens: uma
história às vezes perturbadora e estranhamente
reconfortante sobre observar pessoas observando
animais nos Estados Unidos], que é tão agradável
quanto eu poderia esperar de um subtítulo como
esse. A etimologia do tabu envolvendo a palavra
“urso” é descrita em um dicionário etimológico
incrivelmente útil que pode ser encontrado on-line
(etymonline.com). A história do ursinho de pelúcia
narrada pelo Smithsonian também me ajudou muito;
foi assim que descobri o artigo de 1902 do
Washington Post sobre Roosevelt ter poupado (mais
ou menos?) o urso. Os números da distribuição de
biomassa na Terra estão no artigo “The Biomass
Distribution on Earth”, cujo principal autor é Yinon M.
Bar-On, publicado em 21 de maio de 2018 na revista
Proceedings of the National Academy of Sciences of
the United States of America. Fui introduzido ao
conceito de biomassa de espécies pelo livro Sapiens:
uma breve história da humanidade, de Yuval Noah

http://etymonline.com/


Harari. A citação de Sarah Dessen é de seu
maravilhoso romance O que aconteceu com o adeus.



O SALÃO DOS PRESIDENTES

CRESCI EM ORLANDO, NA FLÓRIDA, A cerca de 25 quilômetros do parque
temático mais visitado do mundo, o Magic Kingdom, ou reino
mágico, do Walt Disney World. Quando eu era criança, Orlando era
uma cidade tão turística que, ao pegar um voo saindo de lá, sempre
ouvíamos a mensagem “esperamos que tenham gostado da visita”.
Em resposta, meus pais suspiravam e murmuravam: “Nós moramos
aqui.”

Visitei o Magic Kingdom pela primeira vez em 1981, quando eu
tinha quatro anos e o parque tinha dez. Naquela época, adorei o
lugar. Eu me lembro do momento em que conheci o Pateta e me
permiti acreditar que era realmente o Pateta. Eu me lembro de ter
ficado com medo na atração da Branca de Neve e de me sentir
adulto porque podia andar na Thunder Mountain [Montanha do
Trovão], e também me lembro de estar tão cansado ao fim do dia
que adormeci com o rosto pressionado contra o vidro do nosso
Volkswagen Rabbit.

Mas, então, fiquei mais velho. Na adolescência, comecei a me
definir principalmente pelo que não gostava, e minhas aversões
eram inúmeras. Eu odiava livros infantis, músicas da Mariah Carey, a
arquitetura das áreas residenciais e shoppings. Acima de tudo,
odiava o Disney World. Meus amigos e eu tínhamos uma palavra
para descrever a artificialidade e a fantasia corporativa da música
pop, dos parques temáticos e dos filmes alegres: chamávamos tudo



de “plástico”. A série de TV Três é demais era plástico. O álbum novo
do The Cure era uma espécie de plástico. E o Disney World? Meu
Deus, o Disney World era muito plástico.

Esse período da minha vida coincidiu com uma bênção terrível.
Minha mãe ganhou um prêmio por serviço comunitário, e ele veio
sob a forma de quatro ingressos gratuitos para o parque, válidos por
um ano. Naquele verão, eu tinha catorze anos e minha família me
arrastava para o Disney World. O. Tempo. Todo.

Sei que provavelmente não estou conquistando muita
solidariedade com minha triste história de entrar de graça nos
parques da Disney dezenas de vezes no mesmo verão. No entanto, o
meu eu de catorze anos odiava aquilo. Para começar, estava sempre
quente no Disney World e, em 1992, eu tinha o compromisso
semirreligioso de usar um sobretudo, o que não combinava muito
com o calor opressivo e violento dos verões na pantanosa Flórida
Central. O casaco servia para me proteger do mundo, não do clima,
e, nesse aspecto, cumpria bem sua função. Ainda assim, eu vivia
suado, e devo ter chamado a atenção dos outros visitantes do
parque: um garoto magrelo vestindo um casaco verde-escuro até os
joelhos, com gotas de suor jorrando de todos os poros faciais.

Mas eu queria que essas pessoas se assustassem comigo, pois
elas também me assustavam. Eu abominava a ideia de elas estarem
pagando a uma empresa para escapar de suas vidas horríveis e
deploráveis, que eram horríveis e deploráveis em parte porque
nossos chefões corporativos controlavam todos os meios de
produção.

De qualquer modo, tive de sobreviver a muitos longos dias de
verão no Disney World. Em geral, a primeira coisa que eu fazia era



me sentar em um banco perto da entrada, rabiscando trechos de
histórias em um bloco de notas amarelo. Quando ficava
insuportavelmente quente, eu ia até o Salão dos Presidentes, que
era uma das atrações com ar-condicionado menos lotadas do Magic
Kingdom. Ao longo do dia, eu voltava repetidas vezes ao espetáculo
no Salão dos Presidentes, escrevendo o tempo todo no bloco de
notas. Comecei meu primeiro conto enquanto assistia ao show. Era a
história de um antropólogo maluco que sequestrava uma família de
caçadores-coletores e os levava ao Disney World.15

O Salão dos Presidentes foi uma atração inaugural do Magic
Kingdom, e é presença constante desde a abertura do parque em
1971. Em um edifício inspirado no Independence Hall, na Filadélfia,
onde se debateu a Constituição dos Estados Unidos, os visitantes
entram primeiro em uma sala de espera, que exibe bustos de vários
presidentes e um busto do fundador da Disney Company, Walt
Disney, que é identificado como “Um Original Americano”.

Como quase nunca há fila no Salão dos Presidentes, logo
entramos no teatro principal, onde somos informados que a atração
é dedicada à memória de Walt Disney. Isso sempre me pareceu um
pouco excessivo, não só por haver um busto de Disney na sala de
espera, mas porque todo o parque leva o seu nome. Depois que a
Disney agradece a Disney, há um filme sobre a história americana, e
então a tela finalmente é retirada para revelar as estrelas do
espetáculo: recriações animatrônicas em tamanho real de cada
presidente americano. Os animatrônicos são, ao mesmo tempo,
assustadoramente realistas e assustadoramente robóticos — uma
verdadeira incursão ao vale da estranheza. Como disse minha filha,



na época com quatro anos, ao ver o Salão dos Presidentes: “Esses aí
NÃO são humanos.”

Só alguns presidentes falam. O Abraham Lincoln animatrônico se
levanta e recita o Discurso de Gettysburg, e, desde o início dos anos
1990, a versão animatrônica do presidente atual faz um discurso no
fim, usando sua própria voz. Quando visitamos em 2018, o Donald
Trump animatrônico proferiu algumas frases, incluindo: “Acima de
tudo, ser americano é ser otimista”, o que é um erro crasso sobre
como a cidadania é concedida nos estados-nações.

O Salão dos Presidentes não ignora os diversos horrores da
história americana, mas também é uma celebração assumidamente
patriótica dos Estados Unidos e de seus presidentes. Aliás, uma das
últimas falas do espetáculo é: “Nossa presidência não é mais apenas
uma ideia. É uma ideia com uma história digna de orgulho.” E eu
diria que é, de fato, uma ideia com uma história digna de orgulho.
Mas também é uma ideia com muitas outras histórias: uma história
vergonhosa, uma história opressora e uma história violenta, entre
outras. Para mim, um dos desafios da vida contemporânea é
determinar como essas histórias podem coexistir sem que umas
neguem as outras, porém o Salão dos Presidentes não pede que elas
coexistam. Em vez disso, projeta uma visão triunfalista da história
americana: Claro, tivemos alguns fracassos, mas felizmente os
resolvemos com nosso otimismo incansável, e olhe onde estamos
agora.

* * *

Duas das principais instituições do Antropoceno são o estado-nação
e a sociedade de responsabilidade limitada, ambas reais e poderosas
— e, em algum nível, fabricadas. Os Estados Unidos, assim como a



Walt Disney Company, não são reais como um rio é real. Ambos são
ideias nas quais acreditamos. Sim, o país tem leis, tratados, uma
constituição etc., mas nada disso impede que um país se divida ou
desapareça. Da arquitetura neoclássica, que tenta dar aos Estados
Unidos uma sensação de permanência,16 aos rostos nas notas de
dólar, a nação precisa continuamente convencer seus cidadãos de
que é real, boa e digna de lealdade.

O que não é tão diferente do que a Walt Disney Company tenta
fazer quando reverencia seu fundador e apresenta sua rica história.
Tanto a nação quanto a empresa só podem existir se ao menos
algumas pessoas acreditarem nelas. E, nesse sentido, elas realmente
são reinos mágicos.

Quando eu era adolescente, gostava de imaginar como seria a
vida se todos parássemos de acreditar nesses conceitos. O que
aconteceria se abandonássemos a ideia de que a Constituição dos
Estados Unidos é o documento que rege a nossa nação, ou a ideia
de estados-nações como um todo? Talvez seja um sintoma da meia-
idade o fato de eu agora querer imaginar estados-nações melhores
(e empresas privadas mais bem regulamentadas) em vez de deixar
esses conceitos para trás. Mas não podemos fazer o trabalho árduo
de imaginar um mundo melhor sem considerar francamente em que
os governos e as corporações querem que nós acreditemos, e por
quê.

Até lá, o Salão dos Presidentes vai sempre parecer meio plástico
para mim. Para ele, eu dou duas estrelas.



Um agradecimento especial aos meus filhos, Henry e
Alice, por abrirem mão de meia hora das suas férias
na Disney e me deixarem ir ao Salão dos Presidentes
para escrever esta resenha. Quando perguntei ao
meu filho se ele tinha gostado da apresentação, ele
fez uma pausa antes de responder: “Queria dizer
que sim, mas não.”



AR-CONDICIONADO

NOS ÚLTIMOS CEM ANOS, O CLIMA para os humanos tornou-se
consideravelmente mais quente, não só devido ao aquecimento
global, mas também por causa dos lugares onde escolhemos viver.
Nos Estados Unidos, por exemplo, os três estados com os maiores
ganhos populacionais no século passado — Nevada, Flórida e
Arizona — também estão entre os mais quentes. Essa tendência é
bem exemplificada pela quinta maior cidade americana, Phoenix, no
Arizona, que tinha uma população de 5.544 pessoas em 1900. Em
2021, Phoenix já era o lar de aproximadamente 1,7 milhão de
pessoas. A temperatura média máxima é de 40ºC em agosto, e
ainda assim a cidade tem um time profissional de hóquei no gelo, o
Arizona Coyotes. Até 1996, os Coyotes eram conhecidos como Jets e
ficavam em Winnipeg, na província canadense de Manitoba, onde o
clima é bem mais fresco. No entanto, a Liga Nacional de Hóquei
seguiu a rota do dinheiro e das pessoas, partindo em direção à linha
do equador.

Uma das razões para essa enorme mudança na geografia humana
é o milagre do ar-condicionado, que permite às pessoas controlar a
temperatura de seus espaços interiores. O ar-condicionado
remodelou profundamente a vida humana nos países ricos — tendo
influência sobre pequenas coisas, como a diminuição do tempo que
as janelas ficam abertas nos edifícios, e também sobre grandes
coisas, como a disponibilidade de medicamentos. Insulina, diversos



antibióticos, nitroglicerina e muitos outros remédios são sensíveis ao
calor, podendo perder a eficácia se não forem armazenados na
chamada “temperatura ambiente”, definida entre 20ºC e 25ºC,
médias que eram impossíveis no verão de Phoenix antes do ar-
condicionado. O armazenamento de remédios em clima controlado
continua sendo um dos grandes desafios para os sistemas de saúde
em países pobres, onde muitas unidades de saúde não têm
eletricidade.

Até mesmo a experiência de leitura que você está tendo agora só
é possível por causa do ar-condicionado — este livro provavelmente
foi impresso em um local refrigerado.17 Aliás, o aparelho foi
inventado para um local não muito diferente do que imprimiu este
livro. Em 1902, o jovem engenheiro Willis Carrier foi chamado para
resolver um problema em Buffalo, em Nova York: uma gráfica
precisava imprimir uma revista, mas as páginas estavam se
deformando devido à umidade do verão. Carrier criou um aparelho
que basicamente invertia o processo de aquecimento elétrico,
fazendo o ar passar por bobinas frias em vez de quentes. Isso
reduzia a umidade, mas também tinha o útil efeito colateral de
diminuir a temperatura ambiente. Carrier fez mais pesquisas sobre o
que chamou de “tratamento de ar”, e a empresa que ele cofundou, a
Carrier Corporation, continua sendo uma das maiores fabricantes de
ar-condicionados do mundo.

O calor sempre foi uma fonte de preocupação para os humanos.
No antigo Egito, as pessoas penduravam juncos molhados nas
janelas para refrescar as casas. Naquela época, como hoje em dia,
controlar a temperatura interna não era apenas uma questão de
conforto e conveniência, já que o calor é capaz de matar os seres



humanos. No ensaio com o sugestivo título “An Account of the
Extraordinary Heat of the Weather in July 1757, and the Effects of
It” [Um relato do calor extraordinário em julho de 1757 e seus
efeitos], o médico inglês John Huxham escreveu que o calor
provocou “dores de cabeça repentinas e violentas, vertigens, suores
profusos, grande debilidade e depressão do espírito”. Também
observou que a urina das pessoas afetadas pela onda de calor tinha
“cor forte e vinha em pequenas quantidades”.

Atualmente, em muitos países, incluindo os Estados Unidos,
ondas de calor causam mais mortes do que raios, tornados,
furacões, inundações e terremotos juntos. Uma onda de calor
europeia que se concentrou na França causou a morte de mais de
setenta mil pessoas em 2003. Ondas de calor mortais são comuns
ao longo da história, da Austrália à Argélia, do Canadá à Argentina,
mas uma das estranhezas do Antropoceno é que, nas partes mais
ricas do mundo, atualmente o calor causa mais problemas de saúde
em climas amenos do que em climas quentes. Nos últimos vinte
anos, as pessoas que vivem na parte central da França, uma região
geralmente fria onde o ar-condicionado doméstico não é comum,
têm muito mais chance de morrer durante ondas de calor do que as
pessoas que vivem na sufocante Phoenix, onde mais de 90% das
famílias têm ao menos algum tipo de refrigeração.

O ar-condicionado moderno tem outra peculiaridade: resfriar o
interior aquece o exterior. A maior parte da energia que alimenta os
sistemas de ar-condicionado vem de combustíveis fósseis, cujo uso
aquece o planeta e, assim, torna cada vez mais necessário o uso de
refrigeração. De acordo com a Agência Internacional de Energia,
aparelhos de ar-condicionado e ventiladores elétricos já representam



cerca de 10% do consumo mundial de eletricidade, e estima-se que
o uso do aparelho mais que triplicará nos próximos trinta anos.
Como a maioria das inovações que exigem grande quantidade de
energia, o ar-condicionado beneficia principalmente as comunidades
ricas, enquanto as consequências das mudanças climáticas são
impostas em grande parte às comunidades pobres.

* * *

A mudança climática é provavelmente o maior desafio compartilhado
pelos humanos no século XXI, e temo que as gerações futuras nos
julguem com severidade por não termos feito muita coisa a respeito.
Elas devem aprender em suas aulas de história — corretamente —
que, na década de 1970, já sabíamos como espécie que as emissões
de carbono estavam afetando o clima do planeta. E vão aprender —
corretamente — sobre os esforços nas décadas de 1980 e 1990 para
limitar as emissões de carbono, esforços malsucedidos por razões
complicadas e multifacetadas que, suponho, as futuras aulas de
história conseguirão resumir em uma única narrativa. E suspeito que
as nossas escolhas vão parecer imperdoáveis e até mesmo
incompreensíveis para os leitores desses livros de história. “É uma
sorte”, escreveu Charles Dudley Warner há mais de um século, “que
cada geração não compreenda sua própria ignorância. Dessa forma,
podemos chamar nossos ancestrais de bárbaros.”18

Estamos começando a experimentar as consequências das
mudanças climáticas, mas, mesmo assim, temos dificuldade de
montar uma resposta humana global a este problema global
causado pelos humanos. Parte disso se deve à desinformação
pública e à ampla desconfiança em relação ao conhecimento
especializado. Além disso, a mudança climática parece um problema



importante, mas não urgente. Os incêndios florestais, que se
tornaram mais comuns, precisam ser eliminados de imediato. É
muito mais difícil fazermos grandes mudanças que, ao longo de
gerações, diminuiriam a probabilidade desses incêndios.

Acho que também é difícil enfrentarmos as mudanças climáticas
provocadas pelo homem porque os mais privilegiados de nós, as
pessoas que consomem mais energia, podem se isolar do clima.
Certamente sou uma dessas pessoas. Estou protegido do tempo na
minha casa e no meu ar-condicionado. Eu como morangos em
janeiro. Quando está chovendo, posso me abrigar. Quando está
escuro, posso acender as luzes. É fácil para mim sentir que o clima é
um fenômeno majoritariamente externo, enquanto eu sou um
fenômeno majoritariamente interno.

Mas tudo isso é um equívoco. Dependo totalmente do que
considero o mundo exterior. Sou subordinado a ele. Em última
análise, não há como os humanos escaparem às obrigações e
limitações da natureza. Nós somos a natureza. E assim como a
história, o clima é algo que acontece conosco e algo que
produzimos.

Aqui em Indianápolis, a temperatura máxima só passa de 30ºC uns
treze dias por ano, e, ainda assim, a maioria das casas e edifícios
comerciais tem ar-condicionado. Em parte, isso se deve ao fato de
que a arquitetura mudou drasticamente nos últimos cinquenta anos,
sobretudo a dos edifícios comerciais, que presumem a existência de
ar-condicionado. Mas o aparelho também está se tornando mais



comum porque muitos de nós nos acostumamos a ter controle sobre
nossos ambientes internos. Quando estou na rua, se puder ajustar
um pouco meu guarda-roupa, me sinto inteiramente confortável em
qualquer temperatura entre 13ºC e 30ºC. Em casa, entretanto,
minha zona de conforto cai drasticamente, alterando minha
tolerância para alguns poucos graus. Odeio suar sentado dentro de
casa, como costumava acontecer quando morava em um
apartamento sem ar-condicionado em Chicago. Acho igualmente
desconfortável sentir frio em casa. Assim como uma pintura cara ou
uma orquídea frágil, prospero apenas em condições bastante
específicas.

Não estou sozinho nesse ponto. Em 2004, um estudo da
Universidade Cornell revelou que a temperatura dos escritórios afeta
a produtividade no local de trabalho. Quando as temperaturas
subiram de 20ºC para 25ºC, a produção de digitação aumentou
150%, e a frequência de erros caiu 44%. Isso não é pouca coisa —
segundo o autor, seu estudo sugeriu que “aumentar a temperatura
para uma zona térmica mais confortável faz os empregadores
economizarem cerca de 2 dólares por hora, por trabalhador”. Por
que, então, tantos escritórios são tão frios no verão se é mais caro e
menos eficaz manter as temperaturas mais baixas? Talvez porque a
definição de “temperatura ambiente” tenha sido historicamente
estabelecida pela preferência de homens de quarenta anos e setenta
quilos que usam ternos de executivo. Estudos têm constatado que,
em média, as mulheres preferem temperaturas internas mais altas.

Contudo, quando as pessoas apontam a discriminação por trás
das configurações de ar-condicionado no escritório — especialmente
quando o comentário vem de mulheres —, elas muitas vezes são



ridicularizadas por serem sensíveis demais. Depois que a jornalista
Taylor Lorenz tuitou que o sistema de refrigeração dos escritórios é
sexista, um blog da revista The Atlantic escreveu: “Pensar que a
temperatura em um prédio é sexista é um absurdo.” Mas não é
absurdo. Absurdo é reduzir a produtividade no local de trabalho,
gastando precioso combustível fóssil, para resfriar excessivamente
um edifício comercial para que homens em trajes ornamentais se
sintam mais confortáveis.

* * *

Preciso me acostumar a temperaturas um pouco mais altas. É o
único futuro para nós. Quando eu era criança na Flórida, me parecia
natural pegar um moletom antes de ir ao cinema. O ar-condicionado,
como tantas outras coisas no Antropoceno, era uma espécie de som
ambiente que transformou a minha vida sem que eu me desse
conta. No entanto, ao escrever isto para você nas primeiras horas de
2021, entrar em um cinema agora me parece totalmente antinatural.
O que é “natural” para os seres humanos está sempre mudando.

Sou imensamente grato ao ar-condicionado. É algo que torna a
vida humana muito melhor. Mas precisamos ampliar a nossa
definição do que constitui controle climático, e precisamos fazer isso
rápido.

Para o ar-condicionado, eu dou três estrelas.



A ideia para este ensaio veio do meu amigo Ryan
Sandahl, que me contou a história de Willis Carrier.
Também aproveitei o livro Willis Haviland Carrier:
Father of Air Conditioning, de Margaret Ingels. As
informações sobre o papel do ar-condicionado e dos
ventiladores elétricos na mudança climática foram
retiradas de “The Future of Cooling”, o relatório de
2018 da Agência Internacional de Energia. Os dados
sobre as catastróficas ondas de calor de 2003 vieram
de um relatório publicado pela primeira vez na
França em 2008, na Comptes Rendus Biologies. O
relato de John Huxham sobre a onda de calor
europeia de 1757 foi publicado pela primeira vez em
Philosophical Transactions of the Royal Society;
soube do trabalho pela Wikipédia. Devo a um
episódio do podcast 99% Invisible o entendimento
de como o ar-condicionado mudou a arquitetura.



STAPHYLOCOCCUS AUREUS

HÁ ALGUNS ANOS, TIVE UMA INFECÇÃO na cavidade ocular esquerda
causada pela bactéria Staphylococcus aureus. Minha visão ficou
turva e meu olho inchou até se fechar. Acabei hospitalizado por mais
de uma semana.

Se a mesma infecção tivesse me acometido em qualquer
momento da história anterior a 1940, eu provavelmente teria
perdido não apenas o olho, mas também a vida. Na verdade, eu
nem teria vivido tempo o suficiente para adquirir celulite orbitária,
pois teria morrido das infecções por estafilococos que tive na
infância.

No hospital, os médicos especializados em doenças infecciosas
fizeram eu me sentir muito especial. Um deles disse: “Você foi
colonizado por um estafilococo de uma agressividade fascinante.”

Apenas cerca de 20% dos humanos são colonizados por
Staphylococcus aureus com tanta persistência — os motivos exatos
ainda não são claros — e, aparentemente, eu sou um deles. Aqueles
que são portadores contínuos da bactéria têm maior probabilidade
de sofrer infecções estafilocócicas. Após se maravilhar com a minha
colônia de estafilococos, o médico me falou que as placas de Petri
eram inacreditáveis, e então chamou minha sobrevivência de um
verdadeiro testemunho da medicina moderna.

E suponho que seja mesmo. Para pessoas como eu, colonizadas
por bactérias com uma agressividade fascinante, não existe



nostalgia dos anos dourados de outrora porque, em qualquer
momento do passado, eu já estaria morto e enterrado. Em 1941, o
Boston City Hospital relatou uma taxa de mortalidade de 82% nas
infecções por estafilococos.

Quando criança, eu ouvia frases do tipo “só os fortes sobrevivem”
e “sobrevivência do mais apto”, e me sentia apavorado por saber
que eu não era nem forte, nem apto. Ainda não entendia que,
quando a humanidade protege os mais frágeis e trabalha para
garantir a sobrevivência dela, o projeto humano se fortalece como
um todo.

* * *

Como o estafilococo costuma infectar feridas abertas, é
especialmente letal durante as guerras. Próximo ao início da Primeira
Guerra Mundial, o poeta inglês Rupert Brooke escreveu a famosa
frase: “Se eu morrer, pense só isso de mim: / Que existe um canto
em um campo estrangeiro / Que será para sempre a Inglaterra.”
Brooke realmente morreu na guerra, no inverno de 1915 — não em
um canto de um campo estrangeiro, mas em um barco-hospital,
onde faleceu devido a uma infecção bacteriana.

Naquela época, havia milhares de médicos tratando os feridos e
doentes de guerra. Entre eles, um cirurgião escocês de 71 anos,
Alexander Ogston, que décadas antes tinha descoberto e batizado o
Staphylococcus.

Ogston era um grande fã de Joseph Lister, cujas observações
sobre infecção pós-operatória levaram ao uso de ácido carbólico e
outras técnicas de esterilização. Isso aumentou drasticamente as
taxas de sobrevivência a cirurgias. Ogston escreveu para Lister em
1883: “Você transformou a cirurgia (...) de uma loteria perigosa em



uma ciência segura e sólida”, o que era só um pequeno exagero.
Antes dos antissépticos, Ogston escreveu: “Depois de cada
operação, costumávamos aguardar temerosos pelo terrível terceiro
dia, quando se instalava a septicemia.” Um dos colegas de Ogston,
uma enfermeira que trabalhava com ele na Aberdeen Royal
Infirmary, sofria de hérnia estrangulada e não quis passar por uma
operação, optando pela morte, “pois nunca vira um caso como
aquele se recuperar da cirurgia”.

Depois de visitar Lister e observar complexas cirurgias de joelho
ocorrerem sem infecções, Ogston voltou ao hospital em Aberdeen e
arrancou a placa acima da sala de operação, que dizia: “Prepare-se
para encontrar teu Deus.” A cirurgia não seria mais a última tentativa
desesperada. Ogston era tão obcecada com o spray de ácido
carbólico de Lister que seus alunos escreveram um poema sobre
isso, incluindo os seguintes trechos:

O negócio do futuro, assimilei
É o uso ilimitado do spray.

O spray antisséptico, o spray,
A. O. o passaria, noite e dia
Para todo tipo de arranhão
Onde o outro aplicaria
Um curativo sem solução
Ele daria o spray.



A primeira esposa de Ogston, Mary Jane, morreu após um parto
alguns anos antes dessas revelações, aos 25 anos de idade. Não há
registro da causa de sua morte, mas a maioria das mortes maternas
na época eram provocadas por infecção pós-parto, muitas vezes
devido a Staphylococcus aureus. E Ogston viu centenas de pacientes
morrerem de infecção pós-operatória.

Não surpreende, então, que ele fosse obcecado por protocolos
antissépticos. No entanto, ele queria entender não só como prevenir
a infecção, mas também o que exatamente a estava causando. No
fim da década de 1870, cirurgiões e pesquisadores estavam fazendo
muitas descobertas sobre várias bactérias e seu papel nas infecções,
porém o estafilococo só foi identificado quando Ogston lancetou um
ferimento com abscesso na perna de um homem chamado James
Davidson.

Sob o microscópio, o abscesso de Davidson transbordava de vida.
Ogston escreveu: “Meu deleite começou quando surgiram belos e
inúmeros emaranhados, tufos e cadeias de organismos redondos.”

Ogston chamou esses tufos e cadeias de Staphylococcus, palavra
grega para “cachos de uvas”. E, muitas vezes, se parecem mesmo
com cachos de uva — esferas rechonchudas reunidas em grupos
apertados. Mas Ogston não se contentou em apenas ver as
bactérias. “Obviamente”, escreveu, “o primeiro passo era confirmar
se os organismos encontrados no pus do sr. Davidson não estavam
ali por acaso.” Então, Ogston montou um laboratório no galpão atrás
de sua casa e tentou cultivar colônias de estafilococos, obtendo
sucesso quando usou um ovo de galinha como meio de cultura. Em
seguida, injetou a bactéria em cobaias e camundongos, que ficaram
violentamente doentes. Ogston também observou que o estafilococo



parecia ser “inofensivo na superfície”, apesar de ser “muito deletério
quando injetado”. Também observei isso, já que não me incomodo
tanto em ter minha pele colonizada por Staphylococcus aureus, mas
o considero realmente deletério quando começa a se replicar dentro
da minha cavidade ocular.

A propósito, James Davidson viveu por muitas décadas depois de
ser acometido pela infecção estafilocócica, graças a um
desbridamento completo e ao uso generoso do spray de Ogston, o
spray antisséptico, o spray. Mas o Staphylococcus aureus continuou
sendo uma infecção extremamente perigosa até que outro cientista
escocês, Alexander Fleming, descobriu, por acidente, a penicilina.
Certa manhã de segunda-feira, em 1928, Fleming percebeu que uma
de suas culturas de Staphylococcus aureus tinha sido contaminada
por um fungo, o penicílio, que parecia ter matado todas as bactérias
estafilococos. Ele comentou em voz alta: “Que curioso.”

Fleming usou o que chamou de “suco de mofo” para tratar alguns
pacientes, curando inclusive a sinusite de seu assistente, mas
percebeu que seria muito difícil produzir em massa a substância
antibiótica secretada pelo penicílio.

Foi apenas no fim da década de 1930 que um grupo de cientistas
em Oxford começou a testar seus estoques de penicilina, primeiro
em ratos e, em 1941, em um ser humano, um policial chamado
Albert Alexander. Após ser ferido por estilhaços durante um
bombardeio alemão, Alexander estava prestes a morrer de infecções
bacterianas — em seu caso, Staphylococcus aureus e Streptococcus.
A penicilina causou uma melhora expressiva no quadro do policial,
mas os pesquisadores não tinham uma quantidade suficiente da



droga para salvá-lo. As infecções voltaram, e Alexander morreu em
abril de 1941. Sua filha, Sheila, de sete anos, foi para um orfanato.

Os cientistas procuraram cepas mais produtivas do fungo e, por
fim, a bacteriologista Mary Hunt encontrou uma no melão de uma
mercearia em Peoria, no estado de Illinois. Essa cepa se tornou
ainda mais produtiva após ser exposta a raios X e radiação
ultravioleta. Essencialmente, todas as penicilinas do mundo
descendem do mofo daquele melão em Peoria.19

Mesmo com o aumento dos estoques de penicilina — de 21
bilhões de unidades em 1943 para 6,8 trilhões de unidades em 1945
—, havia uma consciência cada vez maior de que as bactérias
mortas pela penicilina estavam desenvolvendo resistência à droga,
sobretudo o Staphylococcus aureus. Um artigo da Saturday Evening
Post de 1946 preocupava-se com o fato de que o uso de antibióticos
“involuntariamente ajudaria e aceleraria as sutis forças de evolução
que garantem a sobrevivência dos micróbios mais aptos”. Dito e
feito. Em 1950, 40% das amostras de Staphylococcus aureus em
hospitais eram resistentes à penicilina; em 1960, 80%. Hoje, apenas
cerca de 2% das infecções por Staphylococcus aureus são sensíveis
à penicilina.

Tudo isso aconteceu muito rapidamente. Sessenta e quatro anos
se passaram entre a descoberta do estafilococo por Alexander
Ogston e a produção em massa de penicilina, e 64 anos se passaram
entre a produção em massa e meu ataque de celulite orbitária em
2007. No fim das contas, minha infecção não respondeu à penicilina
ou aos dois antibióticos seguintes, mas felizmente respondeu ao
quarto. A resistência aos antibióticos não é um problema do futuro



— este ano, cerca de cinquenta mil pessoas nos Estados Unidos vão
morrer infectadas por Staphylococcus aureus.

Quão recente é a penicilina? A filha daquele policial, que foi
levada para um orfanato, ainda está viva no momento em que
escrevo. Sheila Alexander se casou com um soldado americano e
mudou-se para a Califórnia. Ela é pintora. Uma de suas pinturas
recentes retrata um bloco de casas em uma vila inglesa. Heras
crescem ao longo da parede de uma delas, rastejando sobre a pedra
bruta.

Para mim, um dos mistérios da vida é por que ela quer existir. A
vida envolve muito mais trabalho bioquímico do que equilíbrio
químico, mas, apesar disso, os estafilococos buscam
desesperadamente ter esse trabalho. Pensando bem, eu faço a
mesma coisa. O estafilococo não quer prejudicar as pessoas. Ele
nem sabe que elas existem. Só quer ser, como eu quero continuar
sendo, como aquela hera quer se espalhar pela parede, ocupando
cada vez mais espaço. Quanto? Tanto quanto puder.

O estafilococo não tem culpa de querer existir. Mesmo assim, para
o Staphylococcus aureus, eu dou uma estrela.



Tenho vontade de escrever sobre o estafilococo
desde que meu médico falou sobre a minha colônia
de uma agressividade fascinante. Eu estava tomando
tantos antibióticos diferentes para controlar a
infecção que, a certa altura, o médico precisou
confirmar se eu já não tinha tomado o medicamento
que ele queria me receitar.

“Esse remédio é amarelo. Você já tomou um
remédio amarelo antes?”

“Talvez”, respondi.
“Esse remédio é redondo. Você já tomou um

remédio redondo antes?”
Novamente, talvez.
“Esse remédio custa 700 dólares por comprimido.

Você já tomou um remédio...”
“Não”, respondi.
O medicamento me custou 2 mil dólares, embora

tivéssemos plano de saúde, mas não estamos aqui
para analisar o sistema de saúde dos Estados
Unidos, digno de 1,5 estrela. As citações relativas a
Alexander Ogston vêm do livro Alexander Ogston:
Memories and Tributes of Relatives, Colleagues, and
Students, with Some Autobiographical Writings,
compilado pelo filho de Ogston, Walter. O mais
interessante para mim foram as recordações escritas
pelas filhas de Ogston, Helen e Constance, e aquelas



escritas por seus colegas. A estatística sobre o
Boston City Hospital em 1941 foi retirada de um
artigo de 2010, “MRSA as a Cause of Nosocomial
Wound Infections”, escrito por Maida Šiširak, Amra
Zvizdić e Mirsada Hukić, e publicado no Journal of the
Association of Basic Medical Sciences. O artigo
também me ajudou a entender o fardo das infecções
estafilocócicas contemporâneas. Aprendi sobre Albert
Alexander e sua filha Sheila (agora Sheila LeBlanc)
no artigo de Penny Schwartz, “Local Artists Share
Childhood Bond”, publicado em 2012 no jornal Press-
Enterprise, onde encontrei algumas pinturas de
LeBlanc. Muitas das informações sobre a síntese da
penicilina foram retiradas do artigo de 2012 “The
Discovery of Penicillin — New Insights After More
Than 75 Years of Clinical Use”, de Robert Gaynes,
publicado em Emerging Infectious Diseases. Também
aprendi muito sobre o estafilococo e o papel de
Ogston em sua descoberta em um artigo do The
Journal of Hospital Infection, “Ogston’s Coccus”,
escrito por S.W.B. Newsom.



A INTERNET

NO INÍCIO DA DÉCADA DE 1990, quando a internet chegou à nossa casa
pela primeira vez, entendi que ela ficava dentro de uma caixa. A
instalação da caixa exigia muita habilidade técnica e, depois que
meu pai fez a internet funcionar, ela passou a ser letras verdes em
uma tela preta. Lembro-me de meu pai mostrando para mim e meu
irmão as coisas que ela podia fazer.

“Vejam! A internet pode informar como está o tempo agora em
Pequim.”

Em seguida, ele digitava uma linha de código, e a internet
escrevia de volta como estava o tempo em Pequim.

“Ou você pode baixar toda a Apologia de Sócrates”, falava,
entusiasmado. “De graça! E ler aqui mesmo, em casa.”20

Para meu pai, isso devia parecer um verdadeiro milagre. Mas eu
não achava nada de mais. Para começo de conversa, não podíamos
receber ligações enquanto meu pai estivesse on-line, já que a
internet usava a linha telefônica. Reconheço que, aos catorze anos,
eu não recebia um monte de ligações, mas enfim. Ainda por cima,
parecia que a internet era principalmente um fórum para falar sobre
ela mesma — meu pai lia (e nos informava) sobre infindáveis
manuais e painéis de mensagens sobre como a internet funcionava,
o que poderia fazer no futuro etc.

Um dia, meu pai me mostrou que a gente podia falar com
pessoas do mundo inteiro. Ele explicou: “Você pode praticar o seu



francês participando de um fórum francês.”
E então me mostrou como funcionava. Mandei mensagem para

algumas pessoas no fórum: “Comment ça va?” Elas responderam em
tempo real, em francês mesmo, o que foi uma pena, porque eu não
sabia muito francês. Comecei a me perguntar se havia uma versão
do serviço em inglês, e descobri que sim. Aliás, havia um feito
especialmente para mim: o fórum de adolescentes da CompuServe.

Nesse fórum, ninguém sabia nada sobre mim. Não sabiam que eu
era uma criança infeliz e extremamente desajeitada, cuja voz muitas
vezes falhava de nervosismo. Não sabiam que a minha puberdade
estava atrasada nem sobre os xingamentos que eu recebia na
escola.

Paradoxalmente, por não me conhecerem, me conheciam muito
melhor do que qualquer pessoa na minha vida real. Lembro que
certa noite, em uma conversa por chat, contei à minha amiga da
CompuServe, Marie, sobre a “sensação noturna”. A sensação
noturna era o nome que eu dava à onda que sentia me invadir
quando ia para a cama na maioria das noites que antecediam um dia
escolar. Meu estômago se revirava e eu sentia a preocupação
irradiando do meu umbigo. Eu nunca tinha falado para ninguém
sobre essa sensação noturna, e meu coração batia acelerado
enquanto eu digitava. Marie respondeu que sentia algo parecido e
que se acalmava ouvindo o radiorrelógio baixinho. Tentei fazer o
mesmo, e ajudou.

Na maior parte do tempo, porém, meu grupo de amigos do fórum
não compartilhava segredos. Compartilhávamos piadas internas e
aprendíamos/construíamos/nos inspirávamos/criávamos juntos. No
verão de 1993, a CompuServe já era um grande universo de



mitologia e referências, incluindo desde piadas sobre o programa de
TV Barney e seus amigos a infinitos acrônimos e abreviações. A
internet ainda se resumia a letras verdes em uma tela preta, então
não podíamos usar imagens, mas organizávamos os caracteres de
texto em formas gráficas. O conceito de Arte ASCII, como é
conhecido, já existia havia décadas, mas nós não existíamos havia
décadas, então fomos descobrindo aos poucos enquanto
passávamos de imagens extremamente simples — tipo :-), por
exemplo — para imagens absurdamente complexas (e muitas vezes
obscenas). Não me lembro de usar uma palavra para descrever o
que estávamos fazendo, mas, hoje em dia, chamaríamos aquilo de
memes.

Naquele verão, de férias da escola, pude me dedicar
integralmente ao fórum. Criei inclusive uma coisa chamada endereço
de e-mail — uma série de dígitos gerados aleatoriamente
@compuserve.com. Na época, a internet cobrava por hora, o que se
tornou um grande problema, porque eu queria ficar lá todas as
horas do dia. Então, eram os meus pais que reclamavam da linha
telefônica ocupada. Eles adoravam o fato de eu estar fazendo
amigos, escrevendo e lendo tanto, mas não podiam gastar cem
dólares por mês com a internet. Naquele momento, a solução para
todos os problemas apareceu quando fui “contratado” como
moderador do fórum. Como pagamento, eu poderia ter quanta
internet eu quisesse, e eu queria muita. A CompuServe chegou a
pagar uma linha telefônica exclusiva para que eu pudesse ficar
sempre on-line. Naquele verão, se algum evento da minha vida
ocorreu ao ar livre, eu não me lembro.

* * *



Temo estar romantizando. A internet do início dos anos 1990 tinha
muitos dos problemas que vemos na de hoje. Embora eu lembre que
o fórum de adolescentes era bem moderado, o racismo e a misoginia
que povoam as seções de comentários atuais já prevaleciam há
trinta anos. E na época, como hoje em dia, a gente podia mergulhar
fundo no buraco negro dos feeds de informação altamente
personalizados, até que as teorias da conspiração começassem a
parecer mais reais do que os supostos fatos.21

Tenho lembranças maravilhosas daquele verão, e algumas
traumáticas também. Há alguns anos, encontrei um velho amigo que
comentou sobre o nosso colégio: “Ele salvou a minha vida. Mas
também fez muitas outras coisas.”

O mesmo aconteceu com a internet.
Hoje em dia, depois de ser inundado pela internet durante trinta

anos, comecei a sentir mais desses efeitos negativos. Não sei se é a
idade, ou o fato de que a rede não está mais plugada na parede e
agora viaja comigo aonde quer que eu vá, mas me pego pensando
em um poema de Wordsworth que começa assim: “O mundo é
demais para nós; antes e depois.”

O que significa eu não conseguir imaginar a minha vida ou o meu
trabalho sem a internet? O que significa eu ter minha maneira de
pensar, e minha maneira de ser, tão profundamente moldadas pela
lógica da máquina? O que significa o fato de que, por eu ter feito
parte da internet por tanto tempo, ela também faz parte de mim?

Meu amigo Stan Muller me diz que, quando você está vivendo no
meio da história, nunca sabe o que ela significa. Estou vivendo no
meio da internet. Não faço ideia do que ela significa.

Para a internet, eu dou três estrelas.



O verão da CompuServe foi mágico graças à
presença dos meus amigos — especialmente Dean,
Marie e Kevin.



DECATLO ACADÊMICO

NO SEGUNDO ANO DO ENSINO MÉDIO, comecei a estudar em um internato
no Alabama, onde meu melhor amigo Todd também era meu colega
de quarto. Ele costumava dizer que, tarde da noite, quando estava
tentando dormir no nosso dormitório sem ar-condicionado, eu
começava um fluxo de consciência interminável. Contava tudo para
ele — cada interação na aula de literatura com a menina de quem
eu gostava, incluindo trechos dos bilhetes que nós trocávamos; por
que eu não tinha terminado o trabalho que precisava escrever para a
aula de história; a estranha dor que eu sempre sentia na lateral do
joelho esquerdo; como fiquei nervoso ao fumar um cigarro atrás do
ginásio, pois alguém fora pego ali na semana anterior; e assim por
diante, até ele finalmente dizer: “Sério, Green. Eu amo você, mas
preciso dormir.”

Não tínhamos medo de dizer “amo você” um para o outro.
Esta é a minha história favorita sobre Todd: naquela época, a

prova para admissão na universidade só era oferecida a cada dois
meses no Alabama. Todd e eu conseguimos perder o último exame
local antes do fim das inscrições para as nossas faculdades, então
precisamos ir de carro até a Geórgia para fazer a prova. Depois da
viagem e de um pernoite no Motel 6, chegamos com os olhos turvos
ao local do exame, e fiz um esforço enorme para me concentrar por
quatro horas intermináveis. Quando a prova finalmente acabou,



encontrei com Todd. A primeira coisa que ele me perguntou foi: “O
que significa ‘ostentoso’?”

E eu respondi que significava algo como exibido ou exagerado.
Todd meneou a cabeça sutilmente e, após um segundo, disse:
“Legal. Acertei todas, então.”

E acertou mesmo. Pontuação perfeita.

Foi Todd quem sugeriu que eu entrasse para a equipe de Decatlo
Acadêmico, embora à primeira vista eu não parecesse um bom
candidato. Nunca me destaquei academicamente e tinha até certo
orgulho de “não estar desenvolvendo o meu potencial”, em parte por
medo de que, caso desse o meu máximo, o mundo descobrisse que
eu não tinha tanto potencial assim. Contudo, Todd pressentiu uma
oportunidade em minhas notas baixas.

O Decatlo Acadêmico, às vezes conhecido como AcaDec, consistia
em dez disciplinas. Em 1994, havia sete eventos “objetivos” com
testes de múltipla escolha: economia, artes plásticas, linguagem e
literatura, matemática, ciências, ciências sociais e um “SuperQuiz”
sobre “Documentos da Liberdade”. Havia também três eventos
subjetivos avaliados por juízes: redação, entrevista presencial e
apresentação de um discurso.

Cada equipe de AcaDec da escola tinha nove jogadores: três
alunos A, com médias superiores a 3,75; três alunos B, com médias
superiores a 3; e três alunos C, cujas médias eram 2,99 ou menos.
Para vocês que não são americanos, isso significa que três jogadores
de cada escola tiravam notas excelentes, três tiravam notas boas e



três precisavam ser... bem ruins. Eu, por acaso, era péssimo na
escola. Todd acreditava que, com a sua orientação paciente e as
minhas notas horríveis, ele poderia me transformar em uma
superestrela do Decatlo Acadêmico.

Assim, a partir do nosso terceiro ano, começamos a estudar
juntos. Lemos um livro de economia inteiro e, sempre que eu achava
alguma parte inescrutável, Todd a explicava de um jeito que fosse
compreensível para mim. Quando estávamos aprendendo sobre
utilidade marginal, por exemplo, ele usou a bebida Zima como
exemplo: “Veja: você bebe uma Zima e se sente bem. Você bebe
duas e se sente melhor, mas o benefício adicional é pequeno, não
chega nem à faixa entre zero e um. A utilidade adicional de novas
Zimas diminui cada vez mais, até que a curva se inverte por volta de
cinco Zimas, e você vomita. Isso é utilidade marginal.”22

Além de economia, nós também estudamos história da arte,
química, matemática e muito mais. Enquanto me preparava para o
Decatlo Acadêmico, aprendi sobre os assuntos mais diversos, da
civilização do Vale do Indo até a mitose. E, graças a Todd, me tornei
um decatleta acadêmico bem competente.

Não quero me gabar, mas, em 1994, no Decatlo Acadêmico do
Estado do Alabama, fui o Lionel Messi dos alunos C. Ganhei sete
medalhas — quatro delas de ouro — em um total de dez eventos.
Ganhei uma medalha de bronze em matemática, embora naquele
ano eu tivesse recebido um D em pré-cálculo. É claro que nenhuma
das minhas pontuações me colocaria no top 10 entre os alunos A ou
B, mas eu não estava competindo com eles. Pela primeira vez na
minha vida acadêmica, eu não me sentia um idiota.



Ganhei medalhas de ouro em matérias difíceis para mim — como
literatura e história — e também em oratória, o que foi uma grande
surpresa, porque sempre fui um péssimo orador. Eu odiava a minha
voz, a maneira como deixava transparecer a minha ansiedade
omnidirecional, e eu já havia sido um desastre em competições de
debate. No entanto, encontrei no AcaDec um lugar onde poderia
florescer. Nossa escola venceu a competição estadual e ganhou uma
vaga para o campeonato nacional, a ser realizado naquele ano no
salão de um hotel em Newark, em Nova Jersey.

Ao longo dos meses seguintes, minha crescente confiança
acadêmica, aliada às técnicas de estudo ensinadas por Todd, fizeram
com que minhas notas começassem a melhorar. Brevemente, corri o
risco de perder meu cobiçado status de aluno C, mas percebi que eu
só precisava fazer corpo mole em física para manter minha média
abaixo de 3.

Em abril, nós nove voamos para Newark junto com nossos
treinadores. Fizemos amizade com outros nerds do país, incluindo
uma aluna C do Meio-Oeste cujo nome, creio eu, era Caroline. Ela
tinha uma ótima identidade falsa e conseguiu contrabandear doze
Zimas para nós.

Todd foi um dos melhores alunos A do campeonato, e nossa
pequena equipe do Alabama terminou em sexto lugar no país.
Cheguei a ganhar algumas medalhas. Uma delas em oratória. Meu
discurso foi sobre rios. Não me lembro direito, mas acho que falei
sobre meandros — aquelas curvas em zigue-zague no curso de um
rio. Adoro rios desde que me entendo por gente. Passei parte de um
verão com meu pai no rio Noatak, no norte do Alasca, e outro
remando no French Broad River, no Tennessee.



Roubei a ideia do discurso de Todd. Estávamos sentados às
margens de um riacho, em uma tarde de setembro, com o ar pesado
e carregado de mosquitos. Todd me disse que sua coisa preferida
nos rios era que continuavam fluindo. Eles serpenteiam para lá e
para cá, mas sempre continuam fluindo.

É abril de 2020. Estou muito distante daquele salão de hotel em
Newark. Passei a manhã toda tentando ajudar meus filhos com o
ensino a distância, mas me pergunto se não acabo atrapalhando
com minha impaciência e exasperação. Estou estressado com o
trabalho, embora meu trabalho seja absurdamente não essencial. Ao
meio-dia, o Departamento de Saúde do Estado de Indiana atualiza o
boletim de Covid-19 com notícias sombrias. Enquanto as crianças
almoçam, leio as atualizações no celular. Sarah desce a escada, e
vamos até a sala para ela me contar sobre uma amiga nossa que
está hospitalizada. A notícia é boa — ela está se recuperando —,
mas não consigo sentir nenhuma alegria com isso. Apenas medo.
Acho que ela percebe, pois diz: “Por que você não dá uma
caminhada até o rio?”

Hoje em dia, só consigo me sentir normal quando estou ao ar livre.
Neste momento, escrevo da margem oeste do White River, aqui em
Indianápolis. Trouxe comigo uma cadeira de acampamento. Estou



sentado em uma berma gramada, e a bateria do meu laptop está
quase cheia. Diante de mim, o rio é uma cacofonia lamacenta e
caudalosa. A cada minuto ou dois, uma árvore arrancada desce rio
abaixo. Em um verão seco, consigo atravessar este trecho sem nem
molhar o short. Neste momento, as águas têm 4,5 metros de
profundidade e estão revoltas.

Faz dias que meu cérebro não me deixa concluir um pensamento,
interrompendo-o constantemente com preocupações. Até as minhas
preocupações são interrompidas — por novas preocupações ou
facetas de velhas preocupações que eu não tinha considerado antes.
Meus pensamentos são como um rio transbordando de suas
margens, agitado, turvo e incessante. Eu gostaria de não sentir
tanto medo o tempo todo — medo do vírus, sim, mas também um
medo mais profundo: o pavor da passagem do tempo; e de passar
junto com ele.

Trouxe um livro de Terry Tempest Williams, mas a preocupação
onipresente me impede de ler por mais de alguns minutos. Passando
os olhos pelas páginas, encontro um trecho que destaquei há anos:
“Quando um de nós diz: ‘Veja, não há nada lá fora’, o que realmente
estamos dizendo é: ‘Não consigo ver.’”

* * *

Daqui, o White River seguirá para o rio Wabash, então para o Ohio,
então para o grande Mississippi, então para o Golfo do México.
Mesmo depois disso, continuará fluindo — congelando, derretendo,
evaporando, chovendo, correndo, não sendo criado nem destruído.
Olhar para este rio me faz lembrar de quando eu e Todd estávamos
à beira daquele riacho, como seu amor me ajudou a atravessar
aqueles anos, e como, de algum modo, isso me ajuda até hoje.



Eu me pergunto se tem gente assim na vida de vocês, pessoas
cujo amor os ajuda a seguir em frente mesmo que estejam distantes
devido à agenda, à geografia e a tudo o mais que nos separa. Todd
e eu fluímos ao longo das décadas — ele é médico agora —, mas o
curso da nossa vida foi moldado pelos momentos que
compartilhamos no riacho. Como escreveu Maya Jasanoff: “Um rio é
o enredo da natureza: ele leva você daqui para lá.” Ou de lá para cá,
pelo menos.

Lá fora, o mundo continua. O rio, mesmo transbordando de suas
margens, ainda serpenteia. Desvio o olhar da tela do meu laptop
para o rio, volto para a tela, e então novamente para o rio. Por
nenhum motivo aparente, uma lembrança toma forma: ao fim da
competição de Decatlo Acadêmico em Newark, fomos com nossas
Zimas para a cobertura daquele hotel — Todd, eu e alguns dos
nossos colegas de equipe. Era tarde da noite, e a cidade de Nova
York brilhava ao longe em tons de rosa. Éramos o sexto melhor time
de Decatlo Acadêmico do país, estávamos desfrutando de nossas
Zimas no nível ideal de utilidade, e amávamos uns aos outros. Os
rios continuam e nós continuamos, e não há como voltar para a
cobertura daquele hotel. No entanto, essa lembrança ainda me dá
forças.

Para o Decatlo Acadêmico, eu dou 4,5 estrelas.



A citação de Terry Tempest Williams é de seu livro
Red: Passion and Patience in the Desert. A citação
de Maya Jasanoff sobre rios foi retirada de The
Dawn Watch, sua biografia de Joseph Conrad. O
Decatlo Acadêmico ainda existe; você pode saber
mais a respeito em usad.org. Todd, eu amo você.
Obrigado.

https://usad.org/


PÔR DO SOL

O QUE FAZER DIANTE DA BELEZA clichê de um pôr do sol ostentoso?
Devemos mesclá-lo com ares de ameaça, como fez brilhantemente
Roberto Bolaño ao escrever “O céu, ao entardecer, parecia uma flor
carnívora”?VIII Devemos pender para o sentimentalismo inerente,
como fez Kerouac em On the Road — Pé na Estrada, ao dizer “Logo
veio o crepúsculo, um crepúsculo cor de vinho, uma penumbra
púrpura dispersa sobre arvoredos de tangerina e extensas
plantações de melão (…) os campos possuíam a mesma tonalidade
dos amores e mistérios espanhóis”?IX Ou talvez devêssemos recorrer
ao misticismo, como fez Anna Akhmatova quando descreveu um
belo pôr do sol:

Não sei dizer se o dia
está acabando, ou o mundo, ou se
o segredo dos segredos está novamente dentro de mim.

* * *

Um bom pôr do sol sempre me deixa sem palavras, torna todos os
meus pensamentos tão suaves e diáfanos quanto a própria luz. Mas
admito que, quando vejo o sol sumir atrás de um horizonte distante,
enquanto os tons amarelos, laranja e cor-de-rosa inundam o céu,
normalmente penso: “Isso parece feito com Photoshop.” Quando



vejo o mundo natural em seu aspecto mais espetacular, minha
impressão mais forte é de que parece falso.

Lembro que, no fim do século XVIII e início do século XIX, os
turistas viajavam com espelhos escurecidos e ligeiramente convexos
chamados espelhos de Claude. Segundo se dizia, caso você desse as
costas para uma paisagem deslumbrante e olhasse para o reflexo no
espelho de Claude, a paisagem pareceria mais “pitoresca”. Batizado
em homenagem a Claude Lorrain, pintor paisagista francês do século
XVII, o espelho não apenas emoldurava a cena, como também
simplificava a sua gama tonal, fazendo com que a realidade
parecesse uma pintura. Thomas Gray escreveu que só através do
espelho de Claude ele era capaz de “ver o sol se pôr em toda a sua
glória”.

O problema do sol, é claro, é que não podemos olhar diretamente
para ele — nem quando estamos ao ar livre, nem quando estamos
tentando descrever sua beleza. Em Pilgrim at Tinker Creek, Annie
Dillard escreve:

Temos apenas aquela luz, uma só fonte de todo o poder, e, no
entanto, devemos evitá-la por decreto universal. Ninguém no
planeta parece estar ciente desse estranho e poderoso tabu, o de
que andamos cuidadosamente desviando os rostos para o lado,
por medo de que nossos olhos sejam destruídos para sempre.



Em todos esses sentidos, o sol é divino. De acordo com T.S. Eliot,
a luz é “o lembrete visível da Luz Invisível”. Como um deus, o sol
tem um poder assustador e maravilhoso. E, como um deus, é difícil
ou até perigoso olhar diretamente para ele. No Livro do Êxodo, Deus
diz: “Você não pode ver minha face, porque ninguém pode me ver e
continuar vivo.” Não é de se admirar que, durante séculos, os
escritores cristãos tenham feito um trocadilho entre as palavras
inglesas “Son” e “Sun”, sugerindo que Jesus era Filho e era Sol. O
Evangelho de São João se refere a Jesus como “a Luz” tantas vezes
que chega a ser irritante. E há deuses solares onde quer que haja
deuses, do egípcio Rá ao grego Hélio e ao asteca Nanahuatzin, que
se sacrificou jogando-se em uma fogueira para virar o sol brilhante.
Tudo isso faz algum sentido: eu não só preciso da luz dessa estrela
para sobreviver, como, em muitos aspectos, sou um produto dessa
luz, que é basicamente como me sinto em relação a Deus.

As pessoas sempre me perguntam se eu acredito em Deus.
Respondo que sou episcopal, ou que vou à igreja, mas elas não se
importam com isso. Só querem saber se eu acredito em Deus, e não
posso responder, porque não sei como lidar com a questão do em.
Eu acredito em Deus? Acredito ao redor de Deus. Mas só posso
acreditar naquilo em que estou — luz solar e sombra, oxigênio e
dióxido de carbono, sistemas solares e galáxias.

Porém, já estamos navegando por águas sentimentais;
metaforizei o pôr do sol. Primeiro, disse que era feito com
Photoshop. Depois, que é divino. E nenhuma dessas maneiras de ver
o pôr do sol será suficiente.

e. e. cummings tem um poema sobre o pôr do sol:

quem é você, pequeno eu



(de cinco ou seis anos)
espiando de alguma alta

janela; o dourado

pôr do sol de novembro

(e sentindo: que se o dia
precisa virar noite

mais bela forma não há.)

É um bom poema, mas só funciona porque cummings situa a
observação na infância, quando talvez sejamos inocentes demais
para perceber como é tosco escrever sobre o pôr do sol. No entanto,
um bom pôr do sol é lindo e, melhor ainda, universalmente lindo.
Nossos ancestrais distantes não comiam como nós nem viajavam
como nós. Sua relação com conceitos tão fundamentais como o
tempo era diferente da nossa. Eles mediam o tempo não em horas
ou segundos, mas, principalmente, em relação aos ciclos solares —
quão perto estavam do pôr do sol, do amanhecer ou do solstício de
inverno. Mas todo ser humano que viveu mais do que alguns anos
neste planeta viu um belo pôr do sol, pausando nos últimos
momentos do dia para se sentir grato e impressionado pela luz.

Então, como podemos celebrar um pôr do sol sem sermos piegas
ou melosos? Talvez nos atendo aos fatos. Eis o que acontece: antes
de chegar aos seus olhos, um feixe de luz solar tem muitas, muitas
interações com moléculas que causam a chamada dispersão da luz.
Diferentes comprimentos de onda são enviados em diferentes



direções ao interagir, por exemplo, com o oxigênio ou o nitrogênio
na atmosfera. Contudo, no pôr do sol, a luz viaja por mais tempo
pela atmosfera antes de chegar até nós, de modo que grande parte
do azul e do roxo se dispersa, deixando o céu, aos nossos olhos, rico
em tons vermelhos, cor-de-rosa e laranja. Como disse a artista
Tacita Dean, “a cor é uma ficção da luz”.

Acho que ajuda saber como o pôr do sol funciona. Não acredito
na noção romântica de que a compreensão científica rouba a beleza
do universo, mas, mesmo assim, não consigo encontrar uma
linguagem para descrever como o pôr do sol é lindo, de tirar o
fôlego — na verdade, ele não tira o fôlego, mas o restaura. Tudo o
que posso dizer é que, às vezes, quando o mundo está entre o dia e
a noite, fico paralisado por seu esplendor e sinto minha absurda
pequenez. Pode parecer uma coisa triste, mas não é. Só me faz
sentir gratidão. Toni Morrison escreveu certa vez: “Em algum
momento da vida, a beleza do mundo se torna suficiente. Não
precisamos fotografar, pintar ou mesmo guardá-la na memória. Ela é
suficiente.” Então, o que podemos dizer da beleza clichê dos pores
do sol? Talvez apenas que são suficientes.

Meu cachorro Willy morreu há alguns anos, mas uma das minhas
lembranças preferidas é a de vê-lo brincar no jardim da nossa casa
ao anoitecer. Ele ainda era um filhote e, no início da noite, ficava
frenético. Corria ao nosso redor, ganindo e pulando em todas as
direções, e, quando se cansava, vinha até mim e se deitava. Em
seguida, fazia algo extraordinário: se virava de costas e me oferecia



a barriga macia. Sempre me maravilhei com a coragem daquele
gesto, com sua capacidade de ser tão vulnerável. Ele nos oferecia
um ponto desprotegido na altura das costelas, confiando que não
iríamos mordê-lo ou esfaqueá-lo. É difícil confiar no mundo desse
jeito, mostrando a barriga. Há algo dentro de mim, algo
intensamente frágil, que tem pavor de se voltar para o mundo.

Tenho medo até de escrever isso, pois me preocupo que, tendo
confessado essa fragilidade, agora saibam onde me atacar. Sei que,
se for atingido em cheio, nunca vou me recuperar.

Às vezes, pode parecer que amar a beleza à nossa volta é, de
alguma forma, desrespeitoso com os muitos horrores que também
nos rodeiam. Porém, acima de tudo, acho que tenho medo de
mostrar a barriga e ser devorado pelo mundo. Então, visto a
armadura do cinismo e me escondo atrás das grandes muralhas da
ironia, vislumbrando a beleza sempre de costas para ela, através do
espelho de Claude.

Mas eu quero ser sincero, mesmo que seja constrangedor. O
fotógrafo Alec Soth afirmou: “Para mim, a coisa mais bonita é a
vulnerabilidade.” Eu iria além e diria que não podemos ver a beleza
que é suficiente a menos que nos tornemos vulneráveis a ela.

Assim, tento me voltar para aquela luz dispersa, de barriga para
cima, e digo a mim mesmo: isso não parece uma foto. E não parece
um deus. É um pôr do sol, e é lindo. E sabe esse negócio que você
anda fazendo, de não dar cinco estrelas para as coisas porque nada
é perfeito? Bobagem. Várias são. A começar por esta. Para o pôr do
sol, eu dou cinco estrelas.



VIII 2666, de Roberto Bolaño. São Paulo: Companhia das Letras,
2010. Tradução de Eduardo Brandão. (N. E.)

IX Porto Alegre: L&PM, 2011. Tradução de Eduardo Bueno. (N. E.)



Aprendi sobre o espelho de Claude com Sarah, que
também me apresentou a citação de Thomas Gray,
presente em seu diário de viagem ao Lake District
em 1769. A citação de Bolaño é do romance 2666; a
citação de Anna Akhmatova é de “A land not mine,
still”, poema traduzido para o inglês por Jane
Kenyon. O verso de Eliot sobre a luz invisível é de
Choruses from “The Rock”. A citação de Tacita Dean
foi retirada de “The Magic Hour”.

Tenho pensado nessa coisa de Filho/Sol há muito
tempo, desde que me foi apresentada pelo professor
Royal Rhodes. O único conto que escrevi sobre meu
período como capelão, que terminei aos 23 anos,
acabava com uma cena extremamente redundante
na qual o capelão volta para casa após 48 horas no
hospital: “O sol da manhã ofuscava seus olhos
perdidos.” Eu gostaria de dizer que aprendi a resistir
ao impulso de reforçar os simbolismos que
apresento, mas A culpa é das estrelas termina com
um casamento, então...

Mas, voltando ao texto! Conheci o poema de e. e.
cummings por indicação de Jenny Lawton, a
brilhante produtora que supervisionou a versão em
podcast de The Anthropocene Reviewed na rádio
WNYC. A citação de Morrison sobre a beleza do
mundo é de seu romance Tar Baby, de 1981. Li esse



livro pela primeira vez para uma aula de Introdução
à Literatura, ministrada pela professora Ellen
Mankoff no Kenyon College. A citação de Alec Soth
vem do perfil de Soth escrito por Michael Brown no
jornal Telegraph, em 2015.



A ATUAÇÃO DE JERZY DUDEK
EM 25 DE MAIO DE 2005

QUERO CONTAR A VOCÊS UMA HISTÓRIA de alegria, encanto e estupidez. É
uma história esportiva, e tenho pensado nela porque estou
escrevendo em maio de 2020, momento em que — pela primeira vez
na minha vida — os esportes estão suspensos.

Sinto falta dos esportes. Sei que não são importantes quando
pensamos no panorama geral, mas sinto falta do privilégio de me
preocupar com coisas desimportantes. Dizem (embora
provavelmente não seja verdade) que o falecido papa João Paulo II
afirmou certa vez: “De todas as coisas sem importância, o futebol é
a mais importante.” E, no momento, anseio pelas coisas irrelevantes.
Portanto, aqui vai uma história de futebol que começa no sul da
Polônia, a apenas uns 95 quilômetros de onde nasceu o papa João
Paulo II.

* * *

É 1984, e um menino desengonçado de dez anos chamado Jerzy
Dudek, filho de um minerador de carvão, mora na pequena cidade
mineira de Szczygłowice. A empresa organizou uma excursão para
que as esposas dos mineiros descessem ao subsolo e vissem onde
os maridos trabalham. Jerzy e seu irmão mais velho, Dariusz,
esperam do lado de fora da mina com o pai, enquanto Renata Dudek
desce centenas de metros no poço. Quando ela volta, começa a



beijar o marido, chorosa. Mais tarde, Dudek se lembraria desse dia:
“Ela nos chamou e disse: ‘Jerzy, Dariusz, prometam que vocês nunca
vão para aquela mina.’”

Jerzy e o irmão apenas riram. “Pensamos: ‘O que mais
poderíamos fazer?’”

O papa João Paulo II, a quem o jovem Jerzy idolatrava, morava
no Vaticano, a alguns quilômetros do Estádio Olímpico de Roma.
Naquele ano, o estádio sediaria a final da Taça dos Campeões
Europeus, um grande torneio de futebol agora conhecido como Liga
dos Campeões, onde todos os melhores times da Europa se
enfrentam. A decisão de 1984 foi entre o time local, AS Roma, e
meu amado Liverpool Football Club.23

O goleiro do Liverpool na época, Bruce Grobbelaar, era excêntrico
até para os padrões de um goleiro. Ele se aquecia andando de
cabeça para baixo e pendurando-se no travessão. Quando o
Liverpool perdia, ele costumava beber uma dúzia de cervejas no
ônibus do time.

Mas Grobbelaar é mais conhecido por aquela final da Taça dos
Campeões Europeus. A partida acabou em uma disputa de pênaltis
na qual, por algum motivo, Grobbelaar fingiu estar com as pernas
bambas de nervosismo enquanto o jogador do Roma se posicionava
para bater o pênalti. Distraído pelas trêmulas “pernas de espaguete”
de Grobbelaar, o jogador chutou por cima do gol, e o Liverpool levou
a sua quarta Taça.

* * *

De volta ao sul da Polônia, o jovem Jerzy Dudek adorava futebol. Era
difícil encontrar bolas de couro em sua comunidade carente, então
os moradores geralmente jogavam com bolas de borracha ou até



mesmo com bolas de tênis velhas. Dudek acabou virando goleiro
porque era alto, mas, no começo, ele não era particularmente
habilidoso na posição. Seu primeiro treinador lhe disse: “Você se
joga no chão como um saco de batatas.”

Aos dezessete anos, Dudek estava se preparando para se tornar
mineiro e, como parte de seu treinamento, trabalhava na mina de
carvão dois dias por semana. Gostava de vários aspectos do
trabalho, da camaradagem na mina, do sentimento de confiança
mútua. A empresa de mineração tinha uma equipe de futebol, e
Jerzy começou a jogar no time. Não podia comprar luvas de goleiro,
por isso usava as luvas de trabalho de seu pai. Para se sentir um
goleiro de verdade, desenhou um logotipo da Adidas no
equipamento. Ele foi melhorando, parou de mergulhar como um
saco de batatas e, aos dezenove anos, ganhava pouco mais de 100
dólares por mês como goleiro de um time semiprofissional, enquanto
ainda trabalhava para a mineradora. Por volta dos 21 anos, seu
progresso estagnou. Ele diria tempos depois que sentia estar
“derretendo na obscuridade”.

O Liverpool Football Club também estava derretendo na
obscuridade. Na década de 1990, o time tinha muita dificuldade de
se classificar para a Liga dos Campeões, e mais ainda de vencê-la.

Em 1996, quando Jerzy Dudek estava com 22 anos, chamou a
atenção de um time polonês da primeira divisão, que o contratou
por um salário de cerca de 400 dólares mensais. Depois disso, sua
ascensão foi impressionante: em seis meses, foi transferido para um
time holandês, o Feyenoord, onde finalmente começou a ganhar um
salário de subsistência na função de goleiro. Após alguns anos no



Feyenoord, Dudek assinou um contrato multimilionário com o
Liverpool.

Mas estava infeliz. A respeito dessa época, escreveu: “Os
primeiros dias em Liverpool foram os piores da minha vida. Eu me
sentia muito sozinho. Estava em um lugar novo, com uma língua
nova que eu não sabia falar.” Todas essas citações, aliás, são da
autobiografia de Dudek, intitulada A Big Pole in Our Goal. Essa é a
música que os fãs do Liverpool cantam para ele, usando a melodia
de “He’s Got the Whole World in His Hands”. Temos um grande poste
em nosso gol.

Antes de chegarmos a 25 de maio de 2005, quero só mencionar
mais uma coisa: os goleiros profissionais passam muito tempo
treinando defesas de pênalti. Jerzy Dudek encarou milhares de
pênaltis em sua carreira, e agia exatamente da mesma forma em
todos eles: ficava imóvel no meio do gol, e então, um instante antes
de a bola ser chutada, mergulhava para um lado ou para o outro.
Sempre. Sem exceção.

A temporada de 2004-2005 viu o Liverpool ter um desempenho
mágico na Liga dos Campeões. Em abril, quando o time se
preparava para jogar as quartas de final contra o famoso clube
italiano Juventus, o papa João Paulo II morreu. Naquele jogo, Dudek
ficou no banco — ele não conseguia nem pensar direito após a
morte de seu herói de infância, e quase chorou ao confessar ao
médico do time que não tinha condições de jogar. Mesmo assim, o
Liverpool venceu a partida e pouco depois chegou à final, que
disputaria com outro gigante italiano, o AC Milan.

A decisão aconteceu em Istambul, e começou muito mal para
Dudek e para o Liverpool. Com 51 segundos de jogo, o Milan marcou



o primeiro gol. Ainda fez mais dois antes do intervalo. A esposa de
Dudek, que estava em sua casa na Polônia organizando a primeira
comunhão do filho, relembrou um “silêncio mortal” caindo sobre
Szczygłowice.

Sobre o vestiário do Liverpool no intervalo, Dudek escreveu:
“Todo mundo estava arrasado.” O zagueiro do time, Jamie Carragher,
afirmou: “Meus sonhos tinham virado pó.” Os jogadores podiam
ouvir os quarenta mil torcedores cantando “You’ll Never Walk Alone”
nas arquibancadas, mas, como disse Carragher, eles sabiam que era
“mais por solidariedade do que por fé”.

O resto eu sei de cor, porque já vi inúmeras vezes. Nove minutos
após o início do segundo tempo, o capitão do Liverpool, Steven
Gerrard, faz um gol com uma cabeçada digna de balé. Passados dois
minutos, o Liverpool volta a marcar, e marca de novo quatro minutos
depois. O jogo está empatado em 3 x 3, e vai para os trinta minutos
de prorrogação. O Milan pressiona. É claramente o melhor time. Os
jogadores do Liverpool estão exaustos, torcendo para os pênaltis
chegarem logo.

E então, faltando noventa segundos para acabar os acréscimos,
Jerzy Dudek defende dois chutes à queima-roupa no intervalo de um
segundo. A defesa é tão boa, que um capítulo inteiro de A Big Pole
in Our Goal é dedicado a ela. A defesa é tão boa que, mesmo agora,
quinze anos depois, vejo replays do lance e ainda acho que o
jogador do Milan vai marcar. Mas Jerzy Dudek defende todas as
vezes, e a partida vai para a disputa de pênaltis.

* * *

Você é Jerzy Dudek. Treina defesas de pênalti desde que era criança
e já tem um estilo definido. Passou noites em claro imaginando este



momento: final da Liga dos Campeões, disputa de pênaltis, você
parado no gol, completamente imóvel, pulando um instante antes de
a bola ser chutada. Mas, então, pouco antes de começar a disputa,
Jamie Carragher corre até você. Pula nas suas costas e começa a
gritar. “Carra veio para cima de mim como um louco”, contou Dudek.
“Ele me agarrou e disse: ‘Jerzy, Jerzy, Jerzy, se lembre do Bruce
Grobbelaar.’”

Carragher berrava: Faça o truque das pernas bambas! Fique se
mexendo na linha do gol! Igual a 1984! Mas aquilo tinha acontecido
21 anos antes — com jogadores diferentes, um treinador diferente e
um adversário diferente. O que uma coisa poderia ter a ver com a
outra?

Há momentos na vida em que fazemos tudo exatamente como
praticamos. E há momentos em que ouvimos Jamie Carragher. Na
ocasião mais importante da vida profissional de Jerzy Dudek, ele
decidiu tentar algo novo.

Suas “pernas de espaguete” não eram iguais às de Grobbelaar,
mas ele dançou na linha do gol, as pernas balançando de um lado
para outro. “Não reconheci o meu marido. Eu não conseguia
acreditar que ele (...) estava dançando como um louco no gol”, disse
Mirella Dudek.

O Liverpool converteu todos os seus pênaltis, exceto um. Para o
Milan, diante do dançante Dudek, a história foi outra. O primeiro
batedor do Milan isolou a cobrança. Dudek defendeu dois dos quatro
pênaltis seguintes, e o Liverpool completou o que ficaria conhecido
como “O Milagre de Istambul”.



Aos dez anos, Jerzy Dudek não poderia nem imaginar que
defenderia dois pênaltis em uma final da Liga dos Campeões,
tomando a decisão mais estranha possível. Aos 21 anos, quando
ganhava 1.800 dólares por ano como goleiro, não poderia nem
imaginar que uma década depois conquistaria a Liga dos Campeões.

Nós não podemos prever o futuro — definitivamente não os
horrores, mas tampouco as maravilhas que estão por vir, os
momentos luminosos de alegria que aguardam cada um de nós.
Atualmente, em vários momentos me sinto como Jerzy Dudek
voltando para o segundo tempo, perdendo de 3 x 0, sem forças e
sem esperança. Mas, de todas as coisas sem importância, o futebol
é a mais importante, porque ver Jerzy Dudek correndo após aquele
último pênalti e sendo cercado pelos companheiros de equipe me faz
lembrar que um dia — e talvez ele esteja próximo — também serei
abraçado por pessoas que eu amo. Estou em maio de 2020, quinze
anos após as “pernas de espaguete” de Dudek, e isso vai passar, e
os dias luminosos estão chegando.

Para a atuação de Jerzy Dudek em 25 de maio de 2005, eu dou
cinco estrelas.



A maior parte das informações neste texto — as
citações de Dudek e Mirabella, a trajetória
profissional de Dudek, as descrições da morte do
papa João Paulo II — vem do livro de Jerzy Dudek, A
Big Pole in Our Goal. Como torcedor do Liverpool,
admito ser suspeito para falar, mas o livro é um
relato fascinante sobre uma carreira muito
improvável. (Dudek tem agora uma segunda carreira
improvável: começou a pilotar carros de corrida.) As
citações de Jamie Carragher — sobre seu sonho virar
pó e a pressão que exerceu sobre Dudek para que
tentasse o truque das pernas bambas — vieram de
Carra: My Autobiography, que também é uma ótima
leitura. A história da visita que a mãe de Dudek fez à
mina de carvão é contada a Nick Moore na matéria
“Jerzy Dudek: My Secret Vice”, publicada na revista
FourFourTwo em 28 de julho de 2009. E resta saber
se o papa João Paulo II realmente disse que, “De
todas as coisas sem importância, o futebol é a mais
importante”. João Paulo II adorava futebol (jogou
como goleiro quando era adolescente!), mas não
consegui encontrar uma fonte confiável para a
citação.



OS PINGUINS DE MADAGASCAR

A MENOS QUE A SUA VIDA seja excepcionalmente afortunada, você
provavelmente conhece alguém que gosta de ter opiniões polêmicas.
Estou me referindo àquelas pessoas que dizem coisas do tipo: “Ah, o
Ringo era o melhor Beatle.”

Você respira fundo. Talvez tenha saído para almoçar com essa
pessoa porque o almoço é um evento de tempo limitado, e você só
consegue aturar a presença dela em pequenas doses. Você dá uma
garfada na sua comida. Então, solta o ar e diz: “Por que o Ringo foi
o melhor Beatle?”24

Bem, a Pessoa de Opiniões Polêmicas fica muito feliz com a
pergunta. Então responde: “Ringo era o melhor Beatle porque...”

Nessa hora, você para de prestar atenção, pois é a única maneira
de sobreviver a esse almoço. Quando a pessoa termina, você
comenta: “Tudo bem, mas Ringo também escreveu ‘Octopus’s
Garden’.”

Então a Pessoa de Opiniões Polêmicas vai agraciá-lo com uma
palestra de catorze minutos que começa assim: “Na verdade,
‘Octopus’s Garden’ é uma obra genial porque...”

A maioria de nós não é uma Pessoa de Opiniões Polêmicas,
graças a Deus. Mas acho que todo mundo guarda secretamente ao
menos uma opinião polêmica, e esta é a minha: a sequência de
abertura do filme Os pinguins de Madagascar, de 2014, é uma das
melhores cenas da história cinematográfica.



* * *

Os pinguins de Madagascar é um filme de animação infantil sobre o
Antropoceno: um polvo vilão, Dave, inventa um raio especial que
enfeia os animais bonitinhos para que os humanos parem de
privilegiar a proteção de animais fofos (como os pinguins) em
detrimento de outros menos fofos (como Dave).

O filme começa como um falso documentário sobre a natureza.
“Antártica, uma região infértil e inóspita”, entoa o narrador, que na
versão original é o famoso documentarista Werner Herzog, com sua
seriedade habitual. “Mas mesmo aqui”, continua ele, “nós
encontramos vida. Não uma vida qualquer. PINGUINS. Alegres,
brincalhões, balançando de um lado para outro, bonitos e fofos.”

Uma longa fila de pinguins marcha distraidamente atrás de um
líder que não está à vista. Enquanto o narrador os chama de
“palhacinhos de neve”, três jovens pinguins — os protagonistas do
filme — aparecem em destaque. Um deles pergunta: “Será que
alguém sabe para onde a gente está marchando?”

“E quem liga?”, responde uma pinguim adulta.
“Eu não questiono nada”, acrescenta outro pinguim.
Logo depois, os três jovens são derrubados por um ovo que

aparece rolando morro abaixo. Eles decidem segui-lo, mas o ovo
despenca do alto de uma geleira e cai em um barco naufragado. Os
três pinguins ficam à beira de um penhasco, olhando para um ovo
que está prestes a ser devorado por um leopardo-do-mar. Eles
precisam decidir: arriscam tudo para salvá-lo ou assistem enquanto
ele é comido?

Nesse momento, a câmera se afasta, e vemos a equipe do
documentário seguindo os pinguins. “Pequenos e indefesos”, diz o



narrador, “os bebês pinguins estão congelados de medo. Eles sabem
que, se caírem desse penhasco, certamente morrerão.” Em seguida,
há uma pausa momentânea antes de o narrador dizer: “Günter, dá
um empurrãozinho.”

O técnico de som usa um microfone para cutucar os pinguins por
trás, forçando-os a mergulhar no grande desconhecido. É um filme
infantil, então é claro que os pinguins sobrevivem e partem para
incríveis aventuras. No entanto, sempre que assisto a Os pinguins de
Madagascar, penso em como somos invisíveis para os pinguins
durante a maior parte do tempo, mas, ainda assim, somos sua maior
ameaça — e também sua maior esperança. Nesse aspecto, somos
uma espécie de deus — e não um deus particularmente benévolo.

* * *

Também me pego pensando no lemingue, um roedor de quinze
centímetros de comprimento, olhos espertos e pelagem marrom-
escura. Existem muitas espécies de lemingues, e podem ser
encontradas nas partes mais frias da América do Norte e da Eurásia.
A maioria gosta de viver perto da água e consegue nadar boas
distâncias.

Lemingues tendem a ter um ciclo populacional particularmente
extremo: a cada três ou quatro anos, suas populações têm um
aumento exponencial devido a condições favoráveis de reprodução.
No século XVII, alguns naturalistas levantaram a hipótese de que os
lemingues eram seres gerados espontaneamente, que então caíam
do céu aos milhões como gotas de chuva. Essa crença desapareceu
com o tempo, mas outra persistiu. Há muito acreditamos que,
impulsionados pelo instinto e/ou uma vontade de seguir outros



lemingues sem pensar, essas criaturas corrigem o crescimento
populacional por meio do suicídio em massa.

Esse mito tem se revelado incrivelmente duradouro, embora os
biólogos já saibam há muito tempo que os lemingues não fazem
isso. Na verdade, os lemingues se espalham quando as populações
crescem demais, e saem em busca de espaços novos e seguros. Às
vezes, chegam a um rio ou a um lago e tentam cruzá-lo. Às vezes,
se afogam. Às vezes, morrem de outras causas. Em todos esses
aspectos, não são muito diferentes dos demais roedores.

Entretanto, até hoje, dizemos nos Estados Unidos que quem
segue outras pessoas sem questionar são “lemingues”. Pensamos
nos animais dessa forma em grande parte devido a um filme da
Disney de 1958, O Ártico selvagem, um documentário sobre a região
Ártica da América do Norte. No filme, assistimos à migração de
lemingues após uma temporada de crescimento populacional. Por
fim, eles chegam a um penhasco à beira-mar, que o narrador chama
de “o precipício final”.

“Lançando-se fisicamente no espaço”, diz o narrador, os
lemingues pulam do penhasco em sua imensa estupidez, e aqueles
que sobrevivem à queda nadam no mar até se afogarem, “em um
encontro final com o destino e com a morte”.

Mas nada disso é uma representação realista do comportamento
natural dos lemingues. Para começo de conversa, a subespécie de
lemingues retratada no filme normalmente não migra. Além disso,
nessa parte do documentário, os animais não foram nem filmados
em seu hábitat; os lemingues em questão foram transportados de
Hudson Bay para Calgary, cenário de grande parte das gravações. E
os lemingues não se lançaram fisicamente no espaço. Na verdade,



os cineastas os jogaram de um caminhão, filmando-os enquanto
caíam do penhasco e então morriam afogados. Günter, dá um
empurrãozinho.

Hoje, O Ártico selvagem é lembrado não como um documentário
sobre lemingues, mas como um documentário sobre nós, e até onde
somos capazes de ir para sustentar uma mentira. Meu pai é
documentarista (aprendi a história de O Ártico selvagem com ele) e,
sem dúvida, esse é parte do motivo de eu adorar a sequência inicial
de Os pinguins de Madagascar.

Mas também a adoro porque captura, e satiriza da forma mais
gentil possível, algo sobre mim que considero profundamente
perturbador. Como o pinguim adulto que fica na fila e anuncia “Eu
não questiono nada”, na maior parte das vezes eu sigo as regras.
Em geral, tento agir como todo mundo está agindo, mesmo quando
estamos nos aproximando do precipício. Imaginamos que outros
animais são desprovidos de consciência, seguindo irrefletidamente o
líder até sabe-se-lá-onde, porém, nesse processo, às vezes
esquecemos que também somos animais.

Sou reflexivo — cheio de reflexões o tempo todo, inevitavelmente,
exaustivamente. Mas também ajo sem pensar — seguindo
configurações automáticas que não entendo nem examino. Tenho,
em um grau que não quero aceitar, características que sempre
atribuímos aos lemingues. Forças além da minha compreensão
levaram a mim e aos meus companheiros lemingues até um
precipício, e temo que o empurrãozinho esteja a caminho. Se o mito
dos lemingues persiste, não é porque nos ajuda a entender aquela
espécie. É porque nos ajuda a entender a nós mesmos.



Os pinguins de Madagascar é um filme excepcionalmente tolo.
Mas de que outra maneira podemos encarar os absurdos do
Antropoceno? Mantenho a minha Opinião Polêmica e, para a
sequência inicial de Os pinguins de Madagascar, eu dou 4,5 estrelas.



Assisti a Os pinguins de Madagascar pela primeira
vez fazendo um favor para os meus filhos; desde
então, eles assistiram diversas vezes fazendo um
favor para mim. Sou um grande fã da inabalável
seriedade que caracteriza a produção
cinematográfica de Werner Herzog, e também de
sua presença de espírito para fazer uma participação
especial hilária na dublagem em inglês de Os
pinguins de Madagascar. Conforme observado no
texto, aprendi sobre O Ártico selvagem primeiro com
meu pai, e depois assistindo ao filme, que está
amplamente disponível. Aprendi muito mais sobre
lemingues, incluindo a crença equivocada de que
choviam do céu, no artigo do site da Encyclopædia
Britannica, “Do Lemmings Really Commit Mass
Suicide?” [Os lemingues realmente cometem suicídio
em massa?”]. Só para reforçar: não. Eles não
cometem.



PIGGLY WIGGLY

EM 1920, DE ACORDO COM OS arquivos do censo, meu bisavô Roy
trabalhou em uma mercearia em uma cidade minúscula no oeste do
Tennessee. Como todas as mercearias dos Estados Unidos do início
do século XX, essa oferecia serviço completo: você entrava com uma
lista dos produtos de que precisava, e então o atendente — talvez
meu bisavô — pegaria esses produtos para você. Ele pesaria a
farinha, ou o fubá, ou a manteiga, ou os tomates, e aí embrulharia
tudo para você. É provável que a loja do meu bisavô também
permitisse que os clientes pagassem fiado pela comida, uma prática
comum naquela época. Então, o cliente, em geral, pagaria a dívida
contraída com a mercearia depois de um tempo.

Esse emprego deveria ter sido a salvação do meu bisavô da
pobreza, mas não foi o caso. Em vez disso, a loja fechou, em parte
devido à revolução do mercado self-service lançada por Clarence
Saunders, que reformulou a maneira que os americanos compravam,
cozinhavam, comiam e viviam. Saunders era o filho autodidata de
meeiros pobres. Ele acabou indo trabalhar no setor dos mercados
em Memphis, Tennessee, a pouco mais de 1.500 quilômetros a
sudoeste da loja do meu bisavô. Saunders tinha 35 anos quando
desenvolveu o conceito de um mercado sem balcões, mas que, em
vez disso, possuísse um labirinto de corredores que os próprios
clientes percorreriam, escolhendo a própria comida e colocando-a
nos cestos de compra.



Os preços do mercado self-service de Saunders seriam mais
baixos, porque as lojas empregariam menos atendentes e também
porque ele não ofereceria a opção de comprar fiado, exigindo
pagamento imediato. Os preços também seriam claros e
transparentes — pela primeira vez, cada item em um mercado seria
marcado com seu valor, para que os clientes não sentissem mais que
estavam sendo passados para trás por donos de mercearias
inescrupulosos. Saunders batizou sua loja de Piggly Wiggly.

Por quê? Ninguém sabe. Certa vez, quando lhe perguntaram de
onde veio o nome, Saunders respondeu que ele surgiu “saindo do
caos e entrando em contato direto com a mente do indivíduo”, o que
nos dá uma noção do tipo de cara que ele era. Mas, em geral,
quando perguntavam a Saunders por que alguém batizaria uma loja
de Piggly Wiggly, sua resposta era: “Porque as pessoas vão fazer
essa exata pergunta.”

O primeiro Piggly Wiggly abriu em Memphis em 1916. Foi tão
bem-sucedido que um segundo abriu três semanas depois. Mais dois
meses, e outro abriu. Saunders insistiu em chamá-lo de “Piggly
Wiggly the Third” [Piggly Wiggly Terceiro] para dar às suas lojas “a
dignidade de realeza que elas merecem”. Ele começou a incluir um
bordão nos letreiros dos seus mercados: “Piggly Wiggly: no mundo
todo.” Na época, as lojas mal chegavam a cobrir toda a área de
Memphis, mas as profecias de Saunders se concretizaram: dentro de
um ano, havia 353 Piggly Wigglies pelos Estados Unidos, e, hoje em
dia, o conceito de Saunders, com corredores nos quais os clientes
pegam as mercadorias, de fato se espalhou por todo o mundo.

Em anúncios de jornal, Saunders escreveu sobre seu conceito
self-service em palavras quase messiânicas: “Um dia, Memphis terá



orgulho do Piggly Wiggly.” “E todos os homens dirão que os Piggly
Wigglies devem se multiplicar e dar à Terra mais alimentos limpos.”
Em outro, ele escreveu: “Este poderoso impulso pulsante do hoje faz
novas coisas surgirem a partir das velhas e novas coisas surgirem
onde antes não havia nada.” Em suma, Saunders falava do Piggly
Wiggly como os executivos do Vale do Silício falam de suas
empresas: não estamos só saindo no lucro aqui. Estamos provendo
à Terra.

O Piggly Wiggly e os mercados self-service que vieram depois de
fato baixaram os preços, o que significava que havia mais produtos
para serem consumidos. Também mudaram os tipos de alimentos
disponíveis para consumo imediato: a fim de economizar e limitar a
quantidade de produtos que acabavam estragando, o Piggly Wiggly
estocava menos itens frescos do que as mercearias tradicionais.
Comidas embaladas e processadas se tornaram mais populares e
baratas, o que mudou a dieta dos americanos. O reconhecimento de
marcas também se tornou muito importante, pois as empresas de
alimentos precisavam apelar direto para o cliente, o que levou ao
aumento da publicidade de comida voltada ao consumidor no rádio e
nos jornais. Marcas americanas como a sopa Campbell e os biscoitos
Oreo explodiram em popularidade; por volta de 1920, a Campbell
era a sopa nacional e o Oreo era a maior marca de biscoitos —
postos que ocupam até hoje.

O mercado self-service também impulsionou o surgimento de
muitas outras marcas de comida processada. O pão de fôrma
Wonder Bread. Os bolinhos MoonPie e Hostess CupCakes. Os
vegetais congelados da Birds Eye. O cereal Wheaties. O chocolate
com creme de amendoim Reese’s. A mostarda French’s. O sorvete



Klondike. O queijo Velveeta. Todas essas marcas, e muitas outras,
apareceram nos Estados Unidos nos dez anos seguintes à
inauguração do primeiro Piggly Wiggly. Clarence Saunders entendeu
as novas interseções entre os meios de comunicação de massa e a
percepção da marca melhor do que quase todo mundo na sua
época. De fato, durante o início dos anos 1920, o Piggly Wiggly foi o
maior anunciante em jornais nos Estados Unidos.

Manter os preços baixos e empregar menos funcionários também
significou que muitas pessoas que trabalhavam em mercearias
tradicionais perderam seus empregos, incluindo meu bisavô. Não há
nada de novo no nosso medo de que a automatização e o aumento
da eficiência tirem empregos de humanos. Em um anúncio de jornal,
Saunders imaginou uma mulher dividida entre sua amizade de longa
data com o dono do mercado e os preços baixíssimos do Piggly
Wiggly. A história terminava com Saunders apelando a uma tradição
ainda mais antiga que a mercearia tradicional. A mulher no anúncio
pensa: “Não muito tempo atrás, eu tinha uma avó holandesa que
era bastante frugal. O espírito da minha velha avó surgiu em mim
agora há pouco e afirmou: ‘Negócios são negócios, e caridade e
esmolas são outra coisa.’” Assim, a cliente viu a luz e se converteu
ao Piggly Wiggly.

Em 1922, havia mais de mil Piggly Wigglies por todo os Estados
Unidos, e ações da empresa eram negociadas na Bolsa de Valores de
Nova York. Saunders estava construindo uma mansão de quase
3.350 metros quadrados em Memphis e patrocinava a instituição
hoje conhecida como Rhodes College. Mas a bonança não durou.
Depois de algumas poucas lojas do Piggly Wiggly fecharem no
Nordeste do país, os investidores começaram a vender as ações a



descoberto — apostando que o preço delas baixaria. Saunders
respondeu tentando comprar todas as ações disponíveis do Piggly
Wiggly com dinheiro emprestado, mas sua aposta falhou
terrivelmente. Ele perdeu o controle do Piggly Wiggly e foi à falência.

A desventura amarga de Saunders com os vendedores a
descoberto de Wall Street serviu de presságio para os titãs
corporativos atuais, assim como sua confiança em grandes
propagandas e supereficiência. De acordo com muitos relatos,
Saunders era um bully — verbalmente abusivo, cruel e convencido
da própria genialidade. Depois de perder o controle da empresa,
escreveu: “Eles têm tudo, tudo que eu construí, as melhores lojas do
ramo no mundo, mas não pegaram o homem que as criou. Eles têm
o corpo do Piggly Wiggly, mas não a alma.” Em pouco tempo,
Saunders desenvolveu um novo conceito para mercados. Este teria
corredores e self-service, mas também atendentes no açougue e na
padaria. Basicamente, ele criou o modelo de supermercado que
reinaria até o século XXI.

Em menos de um ano, ele estava pronto para inaugurar sua loja,
mas os novos donos do Piggly Wiggly o levaram aos tribunais,
argumentando que o uso do nome Clarence Saunders no novo
mercado violaria as marcas registradas e patentes do Piggly Wiggly.
Como resposta, Saunders os desafiou e batizou seu mercado de
“Clarence Saunders: Sole Owner of My Name” [“Clarence Saunders:
Único Dono do Meu Nome”], que talvez seja um dos poucos nomes
comerciais piores que Piggly Wiggly. Ainda assim, o sucesso foi
enorme, e Saunders fez fortuna mais uma vez conforme as lojas do
Sole Owner se espalhavam pelo Sul.



Ele acabaria investindo em um time profissional de futebol
americano em Memphis, que batizou de The Clarence Saunders Sole
Owner of My Name Tigers. Sério mesmo. Eles jogaram contra o
Green Bay Packers e o Chicago Bears diante de enormes multidões
em Memphis, e até foram convidados a se juntar à NFL, mas
Saunders recusou o convite. Não queria compartilhar os lucros nem
mandar seu time para jogos em outras cidades. Ele prometeu
construir um estádio para o Tigers que acomodaria mais de trinta mil
pessoas. “O estádio”, escreveu, “vai ter uma caveira e ossos
cruzados para representar os inimigos que destruí.”

Poucos anos depois, porém, as lojas do Sole Owner foram
arrasadas pela Depressão, as atividades do time de futebol foram
encerradas e Saunders faliu de novo. Enquanto isso, o corpo sem
alma do Piggly Wiggly estava se saindo muito bem sem Saunders —
no auge da rede de supermercados em 1932, havia mais de 25 mil
Piggly Wigglies nos Estados Unidos. Em 2021, ainda há mais de
cinco mil lojas, a maioria no Sul, embora, assim como muitos outros
mercados, elas estejam resistindo diante da pressão de
estabelecimentos como o Walmart e o Dollar General, que
conseguem desbancar os preços dos mercados tradicionais em parte
por oferecerem ainda menos comida fresca e atendentes do que o
Piggly Wiggly atual.

Hoje, os anúncios do Piggly Wiggly focam na tradição e no
aspecto humano. Um comercial de TV de um Piggly Wiggly do norte
de Alabama que foi ao ar em 1999 incluía a seguinte frase: “No
Piggly Wiggly, nosso negócio é amigo servindo amigo”, um apelo ao
tipo de relação cara a cara que Saunders ridicularizou no anúncio da
avó holandesa. Este poderoso impulso pulsante de hoje faz novas



coisas surgirem das velhas — mas também faz coisas velhas
surgirem das novas.

Atualmente, os preços de alimentos, comparados ao salário
médio, nunca estiveram tão baixos nos Estados Unidos, mas nossa
alimentação costuma ser pobre em nutrientes. O americano comum
ingere mais açúcar e sódio do que deveria, em grande parte devido
às comidas processadas e pré-prontas. Mais de 60% das calorias
consumidas pelos americanos vêm dos chamados “alimentos
ultraprocessados”, como os biscoitos Oreo e as barras de chocolate
Milky Way, que prosperaram nos primeiros Piggly Wigglies. É claro
que Clarence Saunders não provocou nada disso. Ele, assim como
nós, estava sendo impulsionado por forças bem maiores do que
qualquer indivíduo. Ele apenas entendeu o que os Estados Unidos
estavam prestes a desejar — e nos entregou isso.

Após sua segunda falência, Saunders passou décadas tentando
lançar outro conceito de varejo. O Keedoozle era uma loja
totalmente automatizada que parecia uma aglomeração massiva de
máquinas de venda e envolvia comprar comida quase sem interação
humana. No entanto, as máquinas quebravam com frequência e as
pessoas achavam a experiência de compra lenta e atrapalhada, e,
assim, o Keedoozle nunca foi rentável. O processo de caixa e
pagamento automático que Saunders concebeu só se tornaria
realidade muitas décadas depois.

Conforme envelhecia, Saunders foi ficando mais ácido e
imprevisível. Ele começou a ter surtos de transtornos mentais que o
debilitavam e, por fim, deu entrada em um sanatório que tratava
pessoas com ansiedade e depressão.



A mansão que Saunders construiu com sua primeira fortuna se
tornou o Pink Palace Museum, o museu de ciência e história de
Memphis. A propriedade que ele construiu com sua segunda fortuna
se tornou o Lichterman Nature Center. Em 1936, o jornalista Ernie
Pyle falou: “Se Saunders tiver uma vida longa, Memphis vai se tornar
a cidade mais bonita do mundo apenas com as coisas que ele
construiu e perdeu.”

No entanto, Saunders nunca fez uma terceira fortuna. Ele morreu
no Wallace Sanitarium em 1953, com 72 anos. Um obituário opinou:
“Alguns homens alcançam a fama duradoura pelo sucesso, outros,
pelo fracasso.” Saunders foi um inovador incansável que
compreendeu o poder da publicidade e da eficiência. Também foi
odioso e vingativo. Cometeu diversas fraudes. E ajudou a criar uma
era de comidas que enchem, mas não nutrem.

Acima de tudo, porém, quando penso no Piggly Wiggly, penso em
como o grande se torna maior ao engolir o pequeno. O Piggly Wiggly
engoliu as mercearias de cidades pequenas apenas para ser ele
mesmo engolido por empresas como o Walmart, que, por sua vez,
serão engolidas por empresas como a Amazon. James Joyce chamou
a Irlanda de “porca velha que come sua prole”, mas a Irlanda não é
nada se comparada ao capitalismo americano.

Para o Piggly Wiggly, eu dou 2,5 estrelas.



Ouvi pela primeira vez a incrível história de Clarence
Saunders e do Piggly Wiggly de Sarah, que
compartilhou comigo um trecho sobre redes de
mercado no livro A história da culinária em 100
receitas, de William Sitwell. A maior parte das
citações de Saunders nesse ensaio e a de Ernie Pyle
vêm do livro Clarence Saunders and the Founding of
Piggly Wiggly: The Rise and Fall of a Memphis
Maverick, de Mike Freeman, publicado em 2011.
Pelas informações sobre meu bisavô, sou grato à
minha mãe, Sydney Green, e à minha avó, já
falecida, Billie Grace Goodrich, que, por sinal, era
uma cliente fiel do Piggly Wiggly.



O CONCURSO DE COMER
CACHORRO-QUENTE DO

NATHAN’S FAMOUS

NA ESQUINA DAS AVENIDAS SURF E Stillwell em Coney Island, no Brooklyn,
há um restaurante chamado Nathan’s Famous, inaugurado em 1916
por dois imigrantes poloneses, Nathan e Ida Handwerker. O
restaurante serve uma variedade de pratos — de mexilhões fritos a
hambúrgueres vegetarianos —, mas o Nathan’s começou como um
estabelecimento que servia cachorro-quente, e, em seu âmago,
permanece assim.

Um cachorro-quente do Nathan’s não vai ser o melhor lanche da
sua vida, nem sequer o melhor cachorro-quente. Mas há algo
especial na experiência de comer um em meio à muvuca de Coney
Island. E os cachorros-quentes têm pedigree: eles foram comidos
pelo rei Jorge VI e por Jacqueline Kennedy. Dizem que Stálin
experimentou um na Conferência de Yalta em 1945.

Coney Island costumava ser a capital mundial dos parques de
diversão itinerantes, onde pessoas carismáticas usando chapéus-
palhetas tentavam chamar a atenção dos transeuntes para escolher
essa ou aquela atração. Agora, como todos os lugares que
sobrevivem da nostalgia, é mais uma memória de si mesma. As
praias ainda ficam lotadas durante o verão. Ainda dá para andar no
carrossel, e ainda há uma fila para o Nathan’s Famous. Mas boa



parte da experiência de visitar Coney Island atualmente é imaginar
como ela deve ter sido no passado.

Exceto por um dia no ano, quando Coney Island volta a ser o que
era, para o bem e para o mal. No feriado de Quatro de Julho,
dezenas de milhares de pessoas lotam as ruas para testemunhar um
espetacular exercício de profundidade metafórica conhecido como
Concurso de Comer Cachorro-quente do Nathan’s Famous. É muito
emblemático da vida americana contemporânea que as celebrações
do nosso Dia da Independência incluam: 1) Shows de fogos de
artifício, que, em suma, são imitações de batalhas repletas de
mísseis e bombas, e 2) Um concurso no qual pessoas de todo o
planeta tentam descobrir quantas salsichas e quantos pães podem
ser ingeridos por um ser humano em dez minutos. Nas palavras do
lendário comediante Yakov Smirnoff: “Que país.”

Tal qual a nação que se propõe a celebrar, o concurso de comer
cachorro-quente sempre foi uma estranha amálgama de história e
imaginação. É provável que seu criador tenha sido um sujeito
chamado Mortimer Matz, descrito pelo jornalista Tom Robbins como
“parte P. T. Barnum, parte patife político”. Matz ganhou muito
dinheiro como relações-públicas de políticos em crise — algo que
nunca esteve em falta em Nova York —, mas também trabalhou com
relações públicas para o Nathan’s Famous com seu colega Max
Rosey. Matz afirmava que o concurso de comer cachorro-quente
teria se originado em 4 de julho de 1916, quando quatro imigrantes
se desafiaram a comer cachorro-quente para decidir qual deles
amava mais os Estados Unidos. Mais tarde, porém, Matz admitiria:
“No melhor estilo dos discursos de vendas de Coney Island, nós
inventamos tudo aquilo.”



Na verdade, o concurso começou no verão de 1967, quando
diversas pessoas tiveram uma hora para comer o máximo de
salsichas e pães que conseguissem. Um caminhoneiro de 32 anos
chamado Walter Paul ganhou aquela primeira disputa com supostos
127 cachorros-quentes em uma hora, mas tenha em mente que esse
número foi informado à imprensa por Rosey e Matz.

O evento só se tornou anual no fim dos anos 1970. Na maioria
das vezes, o ganhador comia dez ou onze cachorros-quentes em dez
minutos. O concurso não passava de uma mera atração local até
1991, quando um jovem chamado George Shea se tornou animador
de palco profissional para concursos de comida.

Formado em literatura, Shea amava Flannery O’Connor e William
Faulkner e sonhava em se tornar escritor, mas acabou virando o
último grande animador de parques de diversão itinerantes. Ele usa
um chapéu-palheta e é conhecido por suas apresentações bastante
grandiloquentes dos competidores do concurso. Aliás, o pré-show de
Shea, que é transmitido ao vivo pelos principais canais de esporte
dos Estados Unidos, costuma durar mais tempo do que o próprio
concurso de comer cachorro-quente.

Ele sempre começa com apresentações razoavelmente normais.
“Em seu primeiro ano, ele já ocupa a vigésima quarta posição no
ranking mundial”, falou Shea em um determinado ano. “Da Nigéria,
agora morando em Morrow, Geórgia, ele comeu 34 espigas de
milho-verde. Com dois metros de altura, vamos dar uma salva de
palmas para Gideon Oji.” Porém, conforme vamos conhecendo os
participantes, as apresentações ficam cada vez mais surreais. Ao
anunciar Rich LeFevre, de 72 anos, Shea disse: “Quando somos
jovens, bebemos café com leite e açúcar. Então envelhecemos e



começamos a beber apenas com leite, depois puro, e aí bebemos
café descafeinado, e, por fim, morremos. O nosso próximo
participante está na fase do descafeinado.”

Sobre outro participante, somos informados de que “ele se
apresenta perante nós como o próprio Hércules, embora um
Hércules gordo e careca prestes a participar de um concurso de
quem come mais”. Anunciando o competidor de longa data Crazy
Legs Conti, que trabalha como limpador de janelas e é o campeão
mundial de comer vagem francesa, Shea disse: “Ele foi visto pela
primeira vez no limite do oceano, entre as antigas marcas da maré
alta e baixa, um local que não é nem terra, nem mar. Porém, a luz
azulada da manhã atravessou a escuridão e revelou um homem que
foi até o além e presenciou os segredos da vida e da morte. Ele foi
enterrado vivo debaixo de quase dois metros cúbicos de pipoca e as
comeu para abrir caminho rumo à sobrevivência.”

Se você não costuma assistir à ESPN, talvez não tenha a
dimensão de como esse comportamento é estranho quando
comparado à programação regular do canal, formada, em sua
esmagadora maioria, de eventos esportivos e suas análises. A ESPN
não costuma visitar o local que não é nem terra, nem mar.

Mas a ESPN é um canal de esportes, e estou disposto a
reconhecer que competições de comer são um esporte. Como
qualquer esporte, este é sobre as conquistas de um corpo humano,
e, como qualquer esporte, há uma série de regras. É necessário
comer a salsicha e o pão para que o cachorro-quente entre na
contagem, e o participante é imediatamente desqualificado se,
durante a competição, passar pela chamada “Reversão da Sorte”, o
eufemismo do esporte para vomitar. A própria competição é



repulsiva, é claro. Hoje em dia, o ganhador em geral consome mais
de setenta cachorros-quentes em dez minutos.

Uma pessoa pode sentir algo como admiração alegre ao ver a
magnificência de um passe calculado com perfeição por Megan
Rapinoe ou de uma jogada elegante de LeBron James. Mas é difícil
conceber o Concurso de Comer Cachorro-quente do Nathan’s
Famous como algo belo. Quando uma bola de futebol está nos pés
de Lionel Messi, você não quer desviar o olhar. Quando você está
assistindo a uma competição de comer cachorro-quente, você não
consegue desviar o olhar.

O concurso é um monumento à intemperança exagerada, ao
impulso humano de buscar não só aquilo de que precisa, mas até
mais do que realmente quer. No entanto, acho que a questão não é
só essa. O melhor comedor competitivo do mundo, o americano
Joey Chestnut, comentou sobre as apresentações de Shea: “Ele
convence a plateia de que esses caras são atletas. Ele é tão bom
nisso que me convence de que eu sou um atleta.”

Esse profissional dos parques itinerantes, que chama a atenção
do público para andar nas atrações, é um pilantra descarado — nós
sabemos que Shea está brincando quando chama Chestnut de “os
Estados Unidos em pessoa” e afirma que as primeiras palavras da
mãe de Chestnut ao filho foram: “Você é do meu sangue, mas não é
meu. O destino é seu pai, e você pertence ao povo, pois deverá
liderar o exército daqueles que são livres.” Sabemos que é uma
piada. E, mesmo assim, as pessoas acompanham aos gritos. Elas
entoam: “Joey, Joey, Joey.” Conforme o animador continua a
fomentar a plateia, elas passam a berrar o nome do país. A energia



na rua muda. Sabemos que Shea não está falando sério. Ainda
assim… suas palavras têm poder.

Começando em 2001, um japonês chamado Takeru Kobayashi
ganhou o concurso por seis anos consecutivos. Kobayashi
revolucionou a maneira como essa competição era abordada: antes
dele, ninguém nunca havia comido mais de 25 cachorros-quentes.
Kobayashi ingeriu cinquenta em 2001, mais que o dobro da pessoa
que ficou em terceiro lugar. As estratégias dele — que incluíam partir
cada sanduíche no meio e mergulhar o pão em água morna — hoje
são onipresentes na competição.

Kobayashi foi ovacionado por muito tempo como o maior comedor
competitivo da história. Ele, porém, não participa mais das disputas,
pois se recusa a assinar um contrato de exclusividade com a
empresa de Shea. No entanto, ele competiu em um evento de 2007,
e, quando o japonês Kobayashi foi derrotado pelo americano
Chestnut, Shea gritou no microfone: “Recuperamos a nossa
confiança! Os dias sombrios dos últimos seis anos ficaram para trás!”
Esse comentário foi interpretado pela plateia como uma permissão
para ser preconceituosa. Dava para ouvir pessoas gritando com
Kobayashi quando ele se dirigiu a Chestnut para cumprimentá-lo
pela vitória. As pessoas o mandaram voltar para casa. Chamaram-no
de Kamikaze e Shanghay Boy. Relembrando esse momento em um
documentário filmado mais de uma década depois, Kobayashi chora
ao dizer: “Eles costumavam torcer para mim.”

Quando você segura um microfone, aquilo que diz faz diferença,
mesmo quando está só brincando. É tão fácil se esconder atrás do
“só” de só brincando. É só uma piada. Só estamos fazendo isso
pelos memes. Mas o ridículo e o absurdo conseguem moldar como



entendemos nós mesmos e os outros. E a crueldade ridícula ainda é
crueldade.

Eu adoro os seres humanos. Nós realmente comeríamos para
abrir caminho por entre dois metros cúbicos de pipoca a fim de
sobrevivermos. E sou grato a qualquer pessoa que nos ajude a ver o
disparate grotesco da nossa situação. Mas os animadores de
parques itinerantes ao redor do mundo precisam ter mais cuidado
com as histórias absurdas que nos contam, porque vamos acreditar
nelas.

Para o Concurso de Comer Cachorro-quente do Nathan’s Famous,
eu dou duas estrelas.



As citações de George Shea presentes no texto são
todas das apresentações televisionadas do Concurso
de Comer Cachorro-quente do Nathan’s Famous, que
acontece todo ano. A citação de Mortimer Matz vem
de uma entrevista realizada em 2010 por Sam
Roberts para o New York Times. O documentário
mencionado chama-se The Good, the Bad, and the
Hungry, dirigido por Nicole Lucas Haimes. Dois livros
sobre o Nathan’s Famous forneceram um pano de
fundo útil para esse ensaio: Famous Nathan, de
Lloyd Handwerker e Gil Reavill, e Nathan’s Famous:
The First 100 Years, de William Handwerker e Jayne
Pearl. Ao longo de toda a minha vida, eu não
esperava ler dois livros inteiros sobre uma
lanchonete de cachorro-quente, mas 2020 foi cheio
de surpresas, e ambas as obras são
interessantíssimas.



CNN

O PRIMEIRO CANAL DE NOTÍCIAS 24 horas sem intervalos dos Estados
Unidos foi lançado pelo magnata da TV a cabo Ted Turner no dia 1o

de junho de 1980. A transmissão inaugural começou com Turner
atrás de um púlpito falando a uma grande multidão em frente à sede
da CNN em Atlanta.

Ele disse: “Vocês vão notar que hasteamos três bandeiras aqui
fora, diante de mim. Uma do estado da Geórgia; a outra é a
bandeira dos Estados Unidos, claro, que representa nosso país e
nossa intenção de servi-lo com a Cable News Network; e ali, no
outro lado, temos a bandeira das Nações Unidas, porque esperamos
que a Cable News Network, com sua cobertura internacional
bastante aprofundada, traga uma melhor compreensão de como as
pessoas de diferentes países vivem e trabalham, para que, espero,
talvez possamos trazer a irmandade, e a gentileza, e a amizade, e a
paz para as pessoas desta nação e deste mundo.”

Depois do discurso de Turner, a CNN começou a cobrir as notícias:
suas primeiras reportagens foram sobre a tentativa de assassinato
de um líder do movimento pelos direitos civis dos negros na Indiana
e um tiroteio em Connecticut. A primeira hora da CNN tem um visual
datado. Os âncoras usam ternos com lapelas enormes e se sentam
em um estúdio de aparência frágil. Mas o programa soa muito
parecido com a CNN de hoje em uma tarde de domingo. A
transmissão vai de uma notícia de última hora para outra, de



incêndios e tiroteios a aviões forçados a realizar pousos
emergenciais. Já naquela primeira hora, dá para escutar o ritmo das
notícias, sua cadência sem fim. Além disso, o set de gravação de
1980, como a maioria dos sets atuais, não tinha janelas, pela mesma
razão que cassinos não têm.

Hoje, em geral há fundos definidos com uma luz azulada
conforme o âncora fala. Não é possível discernir a noite do dia, e
não importa, porque as notícias não param. É sempre ao vivo — o
que dá uma sensação próxima a de estar vivo e talvez seja isso
mesmo.

É claro que não dá para dizer que a CNN uniu o mundo em
fraternidade e gentileza. Há algo repugnante no ideal capitalista de
Ted Turner, a noção de que podemos mudar o mundo para melhor e
gerar bilhões de dólares para um só homem. Mas acredito que a
CNN tenha a sua utilidade.

O canal produz um número significativo de reportagens
investigativas, que podem acabar revelando injustiça e corrupção
que, de outra forma, não seriam notadas. Além disso, a CNN
realmente transmite as notícias, ao menos no sentido restrito da
palavra: se aconteceu hoje, se foi dramático, assustador ou
impactante e se ocorreu nos Estados Unidos ou na Europa, deve
aparecer na CNN.

A palavra notícia carrega um segredo, no entanto: o que é notícia
não é o que é notável ou importante, mas o que é novo. Várias das
verdadeiras mudanças na vida humana não são impulsionadas por
acontecimentos, mas por processos, que não costumam ser
considerados novos. Não há muitas matérias sobre a mudança
climática na CNN, a não ser que um novo relatório seja publicado,



nem há uma cobertura regular de crises contínuas, como a da
mortalidade infantil ou da pobreza.

Um estudo de 2017 mostrou que 74% dos americanos acreditam
que a taxa de mortalidade infantil ou permaneceu a mesma, ou
piorou nos últimos vinte anos, quando, na verdade, ela diminuiu
quase 60% desde 1990. Trata-se, de longe, do declínio mais rápido
de morte infantil em qualquer período de trinta anos na história
humana.25

Se assistir à CNN, você pode não saber disso. Pode não saber
também que, em 2020, as taxas de mortes em guerras atingiram ou
ficaram próximas dos menores valores já registrados em séculos.

Mesmo quando uma história recebe cobertura massiva (como
aconteceu com a pandemia global que teve início em março de 2020
na CNN), em geral há uma preferência por matérias baseadas em
acontecimentos, em vez de matérias baseadas em processos. As
palavras “triste recorde” são repetidas sem parar ao ouvirmos que
cem mil, depois duzentas mil e então quinhentas mil pessoas
morreram de Covid-19 nos Estados Unidos. Mas, fora de contexto, o
que esses números significam? A repetição constante de tristes
recordes sem nenhuma base histórica tem apenas um efeito de
distanciamento, pelo menos para mim. Porém, quando
contextualizada, a tristeza desses recordes se torna mais nítida. Um
indivíduo poderia anunciar, por exemplo, que, em 2020, a
expectativa de vida nos Estados Unidos caiu (muito) mais do que em
qualquer outro ano desde a Segunda Guerra Mundial.

Como sempre há novas notícias para dar, quase nunca recebemos
o tipo de informação contextual que nos permitiria entender por que
aquelas notícias estão acontecendo. Somos informados de que os



hospitais não têm mais leitos de UTI para tratar pacientes em estado
grave, mas não somos informados sobre a série de escolhas feitas
ao longo de décadas que levou o sistema de saúde dos Estados
Unidos a privilegiar a eficiência em vez da capacidade. Essa
enxurrada de informações sem contexto pode se transformar muito
rápida e facilmente em desinformação. Há mais de 150 anos, o
humorista americano Josh Billings escreveu: “Eu sinceramente
acredito que é melhor não saber de nada do que saber de coisas
que não são bem assim.” E esse me parece ser o principal problema
— não apenas com a CNN e com outros canais de notícias a cabo,
mas com o fluxo de informação contemporâneo como um todo. Com
bastante frequência, eu fico sabendo apenas do que não é bem
assim.

Em 2003, eu morava com meus três melhores amigos — Katie,
Shannon e Hassan — em um apartamento no noroeste de Chicago.
Nós tínhamos sobrevivido àqueles primeiros anos depois da
faculdade em que a vida — ao menos para mim — parece
esmagadora e muito instável. Antes de eu me mudar para a casa de
Shannon, Katie e Hassan, todos os meus pertences cabiam dentro
de um carro. Minha vida havia sido, para roubar uma expressão de
Milan Kundera, insuportavelmente leve. Mas então as coisas
começaram a se encaixar de maneiras maravilhosas. Arranjamos
nossos primeiros empregos semipermanentes e nossos primeiros
móveis semipermanentes. Tínhamos até televisão a cabo.



Porém, acima de tudo, tínhamos um ao outro. Aquele
apartamento — todas as paredes pintadas com cores bem vivas,
sem isolamento acústico, apenas um banheiro, quartos minúsculos,
áreas comuns enormes — foi construído para que ficássemos juntos,
fizéssemos parte um da vida do outro, em união. E assim foi. Nós
nos amávamos com uma ferocidade que deixava as pessoas de fora
com raiva. Houve um período em que saí algumas vezes com uma
pessoa que me falou que meu grupo de amigos parecia um culto.
Quando contei a Shannon, Katie e Hassan sobre isso, todos nós
concordamos que eu precisava dar um fim àquele relacionamento na
mesma hora. “Mas é isso que diríamos se fôssemos um culto”,
argumentou Katie.

Hassan assentiu e, com a cara impassível, falou: “Que merda,
gente. Somos um culto.”

Sei que estou romantizando o passado — nós também tínhamos
brigas enormes, dor de cotovelo, ficávamos tão bêbados a ponto de
brigar por quem ia vomitar no único vaso etc. —, mas aquele foi o
primeiro período prolongado da minha vida adulta em que eu me
senti bem parte do tempo, então estou desculpado por me lembrar
dele com tanto carinho.

Em agosto daquele ano, completei 26 anos, e demos uma festa
chamada “John Green viveu mais que John Keats”, e todos os que
compareceram declamaram poemas. Alguém declamou Edna St.
Vincent Millay:

Minha vela queima em ambos os lados;
Não vai durar a noite toda.
Mas ah, meus rivais, e ah, meus amigos
Que bela luz ela dá!



Alguns dias depois, os proprietários do prédio nos informaram que
ele seria vendido. Mas, mesmo se isso não tivesse acontecido, os
moradores daquele apartamento acabariam se separando em algum
momento. As enormes forças da vida humana — casamentos,
carreiras, políticas de imigração — nos levavam a caminhos
diferentes. Ainda assim, nossa vela deu uma bela luz.

Estávamos morando naquele apartamento durante a invasão dos
Estados Unidos ao Iraque em 2003. Hassan cresceu no Kuwait e
tinha parentes que moravam no Iraque na época. Durante algumas
semanas após a invasão, ele não recebeu notícias da família.
Posteriormente, ficou sabendo que estavam todos bem, mas foi um
momento assustador, e uma das maneiras que ele encontrou para
lidar com aquilo foi assistir ao canal de notícias o tempo inteiro. E,
como só tínhamos uma televisão e estávamos sempre juntos, o
restante de nós assistiu ao canal de notícias também.

Mesmo com a cobertura 24 horas por dia da guerra, pouquíssima
informação contextual era dada. As notícias falavam um bocado
sobre a relação entre os muçulmanos xiitas e sunitas no país, por
exemplo, mas os jornalistas nunca explicavam as diferenças
teológicas entre xiitas e sunitas, ou a história do Iraque, ou a
ideologia política do movimento baathista. Havia tantas notícias —
não paravam de chegar — que nunca havia tempo para o contexto.

Certa noite, logo depois das forças americanas entrarem em
Bagdá, estávamos todos vendo TV no sofá. Imagens de vídeo não
editadas estavam sendo transmitidas da cidade, e observamos



quando um câmera fez uma panorâmica e passou por uma casa com
um buraco enorme em uma das paredes que estava quase todo
coberto por um pedaço de compensado. Havia pichações em árabe
feitas com spray de cor preta no compensado, e o repórter falava da
raiva e do ódio nas ruas. Hassan começou a rir.

Perguntei qual era a graça, e ele respondeu: “A pichação.”
“Por quê?”, eu quis saber.
E Hassan respondeu: “Está escrito ‘Feliz aniversário, senhor,

apesar das circunstâncias’.”

Durante uma cobertura minuto a minuto, é difícil para qualquer um
de nós considerar a possibilidade que talvez esteja escrito “Feliz
aniversário, senhor, apesar das circunstâncias”. Eu projeto minhas
expectativas e meus medos em tudo e todos que encontro. Acredito
que o que creio ser verdade deve ser verdade porque é no que
acredito. Imagino vidas que parecem distantes da minha de forma
rasa. Simplifico demais certas situações. Esqueço que todo mundo
faz aniversário.

O bom jornalismo busca corrigir esses preconceitos e nos levar a
um maior entendimento do universo e do nosso lugar nele. Mas,
quando não lemos o que está escrito no compensado, e ainda assim
acreditamos saber qual a mensagem, estamos espalhando a
ignorância e o preconceito, não a paz e a amizade prometida por
Turner.

Para a CNN, eu dou duas estrelas.



A primeira transmissão da CNN está disponível no
YouTube, e não na CNN.com. Para saber mais sobre
as tendências da taxa de mortalidade infantil,
recomendo muito Our World in Data
(ourworldindata.org). O site contextualiza as
informações de uma enorme variedade de assuntos
— do Covid-19 e da pobreza às emissões de carbono
— com o tipo de transparência e consideração que
nos faz lembrar que todo mundo faz aniversário. A
estatística que diz que 74% dos americanos pensam
que a taxa de mortalidade infantil está piorando vem
de um relatório de 2017 do Ipsos chamado “Perils of
Perception” [“Perigos da Percepção”, pesquisa
também publicada em português e com dados
específicos sobre o país]. Soube dele no Our World
in Data. Shannon, Katie, Hassan: amo todos vocês.
Obrigado. Longa vida ao culto de Claremont.

https://edition.cnn.com/
https://ourworldindata.org/


MEU AMIGO HARVEY

O FILME MEU AMIGO HARVEY É estrelado por Jimmy Stewart, que
interpreta Elwood P. Dowd, um homem com dependência alcoólica
cujo melhor amigo é um coelho branco e invisível de quase dois
metros de altura chamado Harvey. Josephine Hull ganhou um Oscar
pela interpretação da irmã de Elwood, Veta, que enfrenta a difícil
decisão de internar ou não Elwood em um sanatório. O filme,
baseado na peça homônima de Mary Chase ganhadora do Pulitzer,
foi um sucesso imediato de público e crítica quando lançado em
1950.26

Mas minha história com Meu amigo Harvey começa no início do
inverno de 2001, pouco depois de eu sofrer o que costumava ser
chamado de colapso nervoso. Eu estava trabalhando para a revista
Booklist e morando no norte de Chicago em um apartamento
minúsculo que, até pouco tempo antes, eu dividia com a pessoa com
quem pensava que iria me casar. Na época, acreditei que o término
causara a minha depressão, mas hoje vejo que a depressão, ao
menos em parte, foi responsável pelo término. De qualquer forma,
eu estava sozinho no que antes havia sido nosso apartamento,
cercado pelo que antes haviam sido as nossas coisas, tentando
cuidar do que antes havia sido o nosso gato.

Susan Sontag escreveu que “a depressão é a melancolia sem o
charme”. Para mim, viver com depressão era ao mesmo tempo
completamente entediante e totalmente excruciante. A dor física me



esmagava, consumia meus pensamentos de forma tão absoluta que
eu não tinha mais pensamentos, só dor. Em Darkness Visible, as
dolorosas memórias de William Styron sobre a depressão, ele
escreve: “O que torna a condição intolerável é o conhecimento
prévio de que nenhum remédio virá — não em um dia, uma hora,
um mês ou um minuto. Se há um alívio brando, sabemos que é
apenas temporário; mais dor se seguirá. Além da dor, é a
desesperança que acaba com a alma.” Acredito que a desesperança
é uma forma de dor. Um dos piores tipos. Para mim, ter esperança
não é apenas um exercício filosófico ou uma noção sentimental, é
um pré-requisito para sobreviver.

No inverno de 2001, eu tinha o conhecimento prévio de que
nenhum remédio viria, e era uma agonia. Não conseguia comer,
então, em vez disso, comecei a beber duas garrafas de dois litros de
Sprite por dia, que contêm aproximadamente o número de calorias
diárias necessário, mas que estão longe de ser uma estratégia de
nutrição ideal.

Lembro-me de voltar para casa do trabalho e deitar no chão de
linóleo descascado do que antes havia sido a nossa cozinha e de
olhar através da garrafa de Sprite para o retângulo parabólico e
verde que era a janela. Eu observava as bolhas na parte de baixo da
garrafa, se esforçando para permanecerem lá no fundo, mas
inevitavelmente flutuando até o topo. Pensava em como não
conseguia pensar. Sentia a dor me pressionando, como se fosse a
atmosfera. Tudo o que eu queria era me separar daquela dor, me
livrar dela.

Até que chegou o dia em que eu não consegui me obrigar a me
levantar daquele chão de linóleo, e passei um longo domingo



pensando sobre as maneiras como a situação poderia ser resolvida.
Naquela noite, graças a Deus, liguei para os meus pais, e, graças a
Deus, eles atenderam.

Meus pais têm uma vida atarefada e moravam a quase 2.500
quilômetros de Chicago. Eles chegaram ao meu apartamento doze
horas depois daquela ligação.

Um plano logo foi formulado. Eu pediria demissão do meu
emprego, voltaria para a Flórida e começaria um tratamento diário
ou talvez até me internaria. Eles desmontaram o meu apartamento.
Minha ex fez a gentileza de concordar em cuidar do gato. A única
coisa que faltava era pedir demissão.

Eu adorava trabalhar na Booklist e adorava os meus colegas, mas
também sabia que minha vida estava em risco. Às lágrimas, falei
para o meu supervisor que precisava me demitir, e, depois de me
dar um abraço enquanto eu chorava, ele me disse para conversar
com o editor da revista, Bill Ott.

Eu via Bill como um personagem saído de um romance noir. Sua
perspicácia incisiva era ao mesmo tempo eletrizante e intimidadora.
Quando cheguei ao seu escritório, ele estava cercado de provas de
cor da revista e não ergueu os olhos até eu fechar a porta. Falei
para ele que tinha algo de errado com a minha cabeça, que eu não
comia nada sólido havia algumas semanas e que estava pedindo
demissão para ir morar na Flórida com meus pais.

Ele permaneceu em um longo silêncio depois que eu terminei. Bill
é o mestre das pausas. E então, por fim, falou: “Ah, por que você
não fica em casa por algumas semanas e vê como se sente?”

“Mas você vai precisar de alguém para fazer o meu trabalho.”
Ele fez outra pausa.



“Não me leve a mal, rapaz, mas acho que vamos conseguir dar
conta.”

Em certo momento daquela tarde, comecei a vomitar — consumo
exagerado de Sprite, talvez —, e, quando voltei para a minha mesa
para acabar de reunir os meus pertences, havia um bilhete de Bill.
Guardo até hoje. Estava escrito:

John, passei aqui para me despedir. Espero que tudo corra bem e
que você esteja de volta em duas semanas com um apetite maior
que o de um estivador. Agora mais do que nunca: assista a Meu
amigo Harvey. — Bill

Por anos, Bill insistira para que eu assistisse a Meu amigo Harvey,
mas eu mantinha minha opinião irredutível de que filmes em preto e
branco eram todos horríveis por causa da péssima qualidade dos
efeitos especiais e porque nunca acontecia nada, era só gente
falando.

Estava de volta a Orlando, cidade em que cresci. Parecia um
fracasso tão grande estar de volta na casa dos meus pais, sem
poder fazer quase nada. Sentia que eu não era nada além de um
fardo. Minha cabeça dava nó. Não conseguia pensar direito. Não
conseguia me concentrar o suficiente para ler nem escrever. Eu ia a
um terapeuta todos os dias e tomava um remédio novo, mas tinha
certeza de que não ia funcionar, porque não achava que o problema
era químico. Achava que o problema era eu, no meu âmago. Eu não
tinha valor, era inútil, imprestável, um caso perdido. A cada dia, eu
era menos e menos.

Certa noite, meus pais e eu alugamos Meu amigo Harvey. Por ser
a adaptação de uma peça é, como eu temia, um filme de gente



falando. A maior parte se passa em poucas locações: a casa que
Elwood P. Dowd divide com a irmã mais velha e a sobrinha, o
sanatório que muitos acreditam ser o lugar adequado para Elwood,
porque seu melhor amigo é um coelho imaginário, e o bar em que
Elwood gosta de ficar e beber.

Os diálogos de Mary Chase são todos magníficos, mas gosto
sobretudo dos solilóquios de Elwood. Aqui está o que ele diz sobre
conversar com estranhos no bar: “Eles me contam as coisas terríveis
que fizeram e as coisas maravilhosas que farão. Suas esperanças,
seus arrependimentos, seus amores e seus ódios. Tudo muito
grande, porque ninguém nunca trouxe nada pequeno para um bar.”

Em determinada cena, Elwood diz ao psiquiatra: “Eu lutei contra a
realidade por 35 anos, doutor, e fico feliz de dizer que finalmente
ganhei a batalha.”

Elwood tem transtornos mentais. Ele não contribui muito para a
sociedade. Seria fácil categorizá-lo como inútil ou um caso perdido.
Mas ele também possui uma gentileza extraordinária, mesmo nas
situações difíceis. Em certo momento, o psiquiatra lhe diz: “Essa sua
irmã é a verdadeira causa da conspiração contra você. Ela está
tentando me convencer a interná-lo. Hoje, conseguiu documentos
para interditá-lo. Ela tem poderes legais sobre você.” Ao que Elwood
responde: “Minha irmã fez tudo isso em uma tarde. Essa Veta com
certeza é eficiente, não?”

Embora não seja nenhum tipo de herói tradicional, Elwood é
profundamente heroico. Na minha fala preferida do filme, ele diz:
“Anos atrás, minha mãe costumava me dizer, ela dizia […] ‘Nesse
mundo, você dever ser ah, como ele é esperto ou ah, como ele é
gentil.’ Bem, por anos fui esperto. Eu recomendo a gentileza.”



Em dezembro de 2001, talvez não houvesse ser humano vivo na
Terra que precisasse ouvir aquelas palavras mais do que eu.

Não acredito em epifanias. Meus grandes momentos de
iluminação sempre se provaram fugazes. Garanto uma coisa, porém:
nunca mais voltei a sentir tanta desesperança desde que assisti a
Meu amigo Harvey.

Alguns meses depois, consegui voltar para Chicago e para a
Booklist. Embora minha recuperação tenha sido vacilante e muitas
vezes superficial, eu melhorei. Provavelmente graças à terapia e à
medicação, é claro, mas Elwood teve o seu papel. Ele me mostrou
que é possível ser louco e ainda ser humano, ainda ter valor e ainda
ser amado. Elwood me ofereceu um tipo de esperança que não era
boba, e, ao fazer isso, me ajudou a ver que a esperança é a
resposta correta para o estranho e muitas vezes aterrorizante
milagre da consciência. A esperança não é fácil nem comum. Ela é
verdadeira.

Conforme Emily Dickinson escreveu:

“Esperança” é a coisa com penas
Que se empoleira na alma
E canta um som sem palavras
E nunca — nunca — para

Às vezes, ainda deixo de escutar o som. Ainda me vejo cercado
pela dor abjeta da desesperança. Porém, ela continua cantando
mesmo assim. E só preciso reaprender a ouvi-la de novo, de novo e
de novo.

Espero que você nunca se veja no chão da sua cozinha. Espero
que nunca chore na frente do seu chefe, desesperado pela dor. Mas,



se essas coisas acontecerem, espero que eles deem um tempo de
folga para você e digam o que Bill disse para mim — “agora mais do
que nunca: assista a Meu amigo Harvey”.

Para Meu amigo Harvey, eu dou cinco estrelas.



A citação de Sontag sobre depressão é do ensaio
“Doença como metáfora”. A citação de William
Styron é de Darkness Visible. Esses dois textos são
extremamente importantes para mim, uma pessoa
com transtorno mental. O poema completo de Emily
Dickinson, às vezes chamado de “Poema 314”, está
presente na maior parte das coletâneas de sua obra.
Bill Ott e Ilene Cooper me guiaram a Meu amigo
Harvey e a tantas outras coisas nos últimos vinte
anos; esse ensaio é a minha forma de agradecer a
Bill.



OS YIPS

EM 3 DE OUTUBRO DO ANO 2000, um arremessador de 21 anos chamado
Rick Ankiel, do time St. Louis Cardinal, subiu no montinho do campo
de beisebol para o primeiro jogo das eliminatórias da Major League
Baseball. Acabou de me ocorrer que talvez você não conheça as
regras desse esporte, mas, para o presente propósito, você só
precisa saber que, em geral, arremessadores profissionais lançam
bolas de beisebol muito rápido — às vezes, a mais de 160
quilômetros por hora — e com uma precisão incrível. Considera-se
que arremessadores que conseguem acertar a bola dentro de uma
área de poucos centímetros quadrados de maneira consistente têm
um “bom controle”. Rick Ankiel tinha um excelente controle. Ele
podia jogar a bola onde quisesse. Mesmo quando estava no colégio,
os olheiros profissionais já ficavam impressionados com sua
precisão. Eles diziam que o garoto era uma máquina.

Porém, faltando mais ou menos um terço do tempo para aquele
jogo de eliminatória de 2000 acabar, Rick Ankiel fez um arremesso
baixo, tão baixo que o apanhador não conseguiu pegar a bola — um
“arremesso selvagem”, como é chamado. Ankiel tinha feito apenas
três arremessos selvagens naquele campeonato, mas, de repente,
ele não conseguia recuperar o controle. Ele fez outro arremesso
selvagem, que passou por cima da cabeça do rebatedor. E então
mais outro. E mais outro. E mais outro. O jogador logo foi chamado
para o banco.



Uma semana depois, Ankiel começou em outro jogo eliminatório. Fez
cinco arremessos selvagens em vinte tentativas. Depois disso, nunca
mais conseguiu acertar de forma consistente a zona de strike. Ankiel
ganhou mais alguns jogos como arremessador da liga principal, mas
jamais conseguiu recuperar plenamente o controle. Ele foi atrás de
todos os tipos de tratamentos medicinais e até começou a beber
litros e litros de vodca durante os jogos para abrandar sua
ansiedade, mas seu arremesso não voltou a ser o mesmo. Ele tinha
contraído yips. O garoto, afinal, não era uma máquina. Eles nunca
são.

Rick Ankiel não foi o primeiro jogador de beisebol a esquecer
como arremessar — na verdade, o fenômeno é às vezes chamado de
“doença de Steve Blass” ou “síndrome de Steve Sax”, em
“homenagem” a outros jogadores de beisebol que passaram por
dificuldades súbitas para fazer arremessos em campo. Isso também
não é exclusivo do beisebol. Em 2008, uma jogadora de tênis
introvertida de vinte anos chamada Ana Ivanovic ganhou o Roland
Garros e se tornou a tenista número um do mundo. Comentaristas a
imaginavam ganhando “uma série de Grand Slams” e talvez até se
tornando uma rival formidável para uma das melhores de todos os
tempos, Serena Williams.

Porém, pouco depois daquela vitória no Roland Garros, Ivanovic
começou a ter yips — não quando movia a raquete ou acertava a
bola, mas quando a jogava para cima antes do saque. Da posição
dos pés até o ângulo das raquetadas, o tênis requer movimentos
precisos e uma coordenação corporal profunda. Jogar a bola para
cima antes do saque talvez seja a única parte do jogo que não é



difícil. No entanto, quando Ivanovic começou a ter yips, sua mão se
mexia no meio do lançamento, fazendo a bola ir muito para a direita
ou para a frente.

O ex-tenista profissional Pat Cash descreveu que ver o saque de
Ivanovic era uma “experiência dolorosa”, e era mesmo. Contudo, se
assistir àquilo era uma experiência dolorosa, imagina como deve ter
sido mais doloroso para a jogadora, incapaz de lançar a bola da
maneira que fizera durante toda a sua carreira, desde que começou
a ter aulas de tênis aos cinco anos em Belgrado. Dava para ver o
sofrimento nos olhos dela. Observar alguém passando por yips é
como assistir a uma peça de escola em que uma criança esquece a
fala. O tempo para. Tentativas de disfarçar o desconforto — um
sorrisinho, um gesto de desculpas — apenas aumentam a percepção
de todos para a angústia. Sabemos que eles não querem nossa
pena, mas a oferecemos mesmo assim, o que só lhes causa mais
vergonha.

“Ela não tem confiança alguma em si mesma”, comentou a
grande tenista Martina Navratilova sobre Ivanovic, o que era pura
verdade. Mas como ela poderia se sentir confiante?

Todos os atletas profissionais sabem que yips são possíveis, que
eles de fato acontecem. Mas estar ciente de algo abstrato é
diferente de saber por experiência própria. Depois que alguém sente
os yips na pele, não consegue se esquecer deles. Sempre que jogar
uma bola de tênis para cima, pelo resto da vida, vai haver aquela
noção do que pode acontecer. Como é possível recuperar a
confiança quando se sabe que esta é apenas um verniz em cima da
fragilidade humana?



Ivanovic falou certa vez sobre os yips: “Se você começar a pensar
na maneira como desce a escada e no movimento de cada músculo,
não vai conseguir descer a escada.” Porém, se você já caiu da
escada, fica impossível não pensar em como descê-la. “Sou uma
pessoa que pensa e analisa demais as coisas”, continuou ela, “então,
se você me der um pensamento, ele vai criar muitos outros.”

Os yips têm vários nomes — mão mole, frango, congelamento.
Mas prefiro “yips” porque é um termo tão angustiante que quase dá
para sentir o músculo se contraindo dentro da palavra em si. Eles
são mais comuns entre golfistas. Mais de um terço dos golfistas
profissionais sofre com o fenômeno. Entre eles, os yips costumam
aparecer quando os atletas estão tentando acertar putts, e as
pessoas já tentaram todo tipo de cura para impedir os espasmos.
Golfistas destros tentaram fazer o putt com a mão esquerda, ou
pegar o taco de formas não convencionais, ou fazer putts mais
longos, ou menores, ou se dobrar em cima do taco e forçá-lo junto
ao peito. E os yips não afetam apenas os putts. Um dos maiores
treinadores de golfe do mundo só consegue fazer uma tacada com
um taco driver se não estiver olhando para a bola.

Os yips não parecem ser o resultado de ansiedade pelo
desempenho (ou “medo de palco”, por assim dizer), embora a
ansiedade possa piorar o problema — assim como piora diversos
problemas fisiológicos, da diarreia à tonteira. Alguns golfistas, por
exemplo, sentem os yips quando estão jogando no campo, mas não
quando estão praticando no putting green. Eu fico com yips quando
estou jogando tênis e vou fazer um forehand — os músculos do meu
braço se apertam no segundo antes de a raquete acertar a bola, e,



como aquele técnico de golfe, a única maneira que encontrei para
evitar os yips é desviando o olhar da bola quando dou a raquetada.

Porém, por mais estranho que pareça, não sinto os yips quando
estou me aquecendo ou jogando sem compromisso com um amigo,
só quando estamos jogando para valer. Sua natureza conjuntural
levou algumas pessoas a argumentar que os yips podem ser curados
com psicoterapia, sobretudo ao analisar eventos traumáticos da vida
esportiva de um indivíduo. Sou um grande fã da psicoterapia e ela
me ajudou bastante, mas não acho que tenha memórias traumáticas
do tênis. Eu gosto de tênis. Só não consigo acertar forehands
quando estou olhando para a bola.

É claro que, assim como a ansiedade pode causar problemas
fisiológicos, os problemas fisiológicos podem causar ansiedade. Para
atletas profissionais, os yips são uma ameaça não apenas ao seu
sustento, mas também à sua identidade. A resposta para a pergunta
“Quem é Ana Ivanovic?” era sempre “Ana Ivanovic é uma jogadora
de tênis”. Rick Ankiel era um arremessador. Até os yips.

A complicada interação entre o assim chamado físico e o assim
chamado psicológico nos lembra de que a dicotomia mente/corpo
não é só exageradamente simplista, é uma bobagem completa. O
corpo está sempre decidindo o que o cérebro vai pensar, e o cérebro
está sempre decidindo o que o corpo vai fazer e sentir. Nosso
cérebro é feito de carne, e nosso corpo tem pensamentos.

* * *

Nos esportes, quase sempre usamos a vitória como forma de medir
o sucesso. Uma fala de Vince Lombardi é famosa: “Ganhar não é
tudo, é a única coisa.” Mas tenho dúvidas sobre essa visão, seja nos
esportes ou fora deles. Acho que muito do prazer nos esportes vem



de ter um bom desempenho. A princípio, ganhar é um sinal de que
você está melhorando, e, conforme fica mais velho, ganhar se torna
uma prova de que ainda leva jeito para a coisa — sendo que a coisa
é controle e competência. Você não pode decidir se vai ficar doente
ou não, se as pessoas que você ama vão morrer em breve ou se um
tornado vai destruir a sua casa em pedacinhos. Mas pode decidir se
joga uma bola curva ou uma bola rápida. Você pode decidir isso,
pelo menos. Até não poder mais.

No entanto, mesmo que a idade ou os yips roubem o seu
controle, você não precisa desistir. Em O sol é para todos, Atticus
Finch define a coragem ao dizer: “É quando você sabe que está
derrotado antes de começar, mas começa assim.”

Ana Ivanovic nunca recuperou sua habilidade de jogar a bola para
cima da maneira que conseguia antes dos yips. Porém, com o
tempo, inventou um novo saque. Não era tão poderoso e
imprevisível, mas ela voltou a ficar entre as cinco melhores tenistas
do mundo, ganhando quatro torneios em 2014. Ivanovic se
aposentou alguns anos depois, aos 29 anos.

Rick Ankiel caiu até a mais baixa das ligas menores de beisebol
profissional. Ele perdeu o campeonato de 2002 por causa de uma
lesão, e então arrebentou o braço de vez em 2003. Depois de se
recuperar da cirurgia, voltou brevemente para as ligas maiores, mas
não conseguia encontrar seu controle. Assim, em 2005, aos 26 anos,
decidiu que não seria mais um arremessador. Jogaria como
campista, no fundo do campo.

No beisebol profissional, arremessadores não se tornam
campistas do nada. O esporte é especializado demais para isso. O
último jogador que ganhou mais de dez jogos como arremessador e



acertou mais de cinquenta home runs foi Babe Ruth, aposentado em
1935.

Como Ivanovic, Rick Ankiel estava derrotado antes de começar,
mas ele começou mesmo assim. Jogou como campista nas ligas
menores, melhorando aos poucos como rebatedor. Então, um dia,
em 2007 — seis anos depois do arremesso selvagem que tirou seu
controle para sempre —, o St. Louis Cardinal chamou Rick Ankiel de
volta para as ligas maiores para jogar como campista. Quando Ankiel
foi rebater pela primeira vez, o jogo precisou ser interrompido
porque a aclamação da torcida foi muito longa e muito alta. Rick
Ankiel fez um home run naquele jogo. Dois dias depois, ele fez
outros dois home runs. Seus arremessos do fundo de campo eram
extremamente precisos — entre os melhores do esporte. Ele
continuaria a jogar como campista central nas ligas maiores por
mais seis anos. Hoje em dia, o jogador mais recente que ganhou dez
jogos como arremessador e acertou mais de cinquenta home runs é
Rick Ankiel.

Para os yips, eu dou 1,5 estrela.



A autobiografia de Rick Ankiel sobre seu tempo
jogando beisebol, coescrita com Tim Brown, se
chama The Phenomenon: Pressure, the Yips, and the
Pitch That Changed My Life. Li sobre os yips de Ana
Ivanovic no artigo escrito por Louisa Thomas,
publicado no Grantland em 2011, “Lovable
Headcases”, que contém a citação de Ivanovic sobre
analisar demais as coisas. O texto de Katie Baker,
também do Grantland, “The Yips Plague and the
Battle of Mind Over Matter” também foi útil, assim
como a reportagem de Tom Perrotta publicada na
edição de setembro de 2010 da Atlantic chamada
“High Strung: The Inexplicable Collapse of a Tennis
Phenom”. Muitos estudos acadêmicos foram feitos
sobre os yips; o que me foi mais útil aqui se chama
“The ‘Yips’ in Golf: A Continuum Between a Focal
Dystonia and Choking” [Os “yips” no golfe: um
contínuo entre distonia focal e erros sob pressão”]
cujo principal autor é Aynsley M. Smith. (Abençoados
sejam os modelos contínuos sobre as dicotomias.) O
técnico de golfe a que me refiro é Hank Haney, cuja
história é contada no artigo escrito por David Owens
e publicado em 2014 na New Yorker chamado “The
Yips”.



AULD LANG SYNE

ACHO FASCINANTE QUE, EM UM MUNDO em que tanta coisa é nova, as
pessoas nos Estados Unidos e no Reino Unido deem boas-vindas a
um novo ano cantando “Auld Lang Syne”, uma música tão antiga. O
refrão começa assim: Pelos velhos tempos, meu querido, pelos
velhos tempos/ Vamos brindar juntos pelos velhos tempos.X Jo é
uma palavra escocesa que pode ser traduzida de maneira bem direta
como “querido”, mas Auld Lang Syne é mais complicado. Seu sentido
literal é algo como “old long since” [“já faz um bom tempo”], mas,
de modo figurado, é semelhante a “the old times” [“os velhos
tempos”]. Temos uma expressão em inglês mais ou menos parecida
com “for auld lang syne” — “for old time’s sake” [“pelos velhos
tempos”].

Eis aqui um pouco dos meus velhos tempos: no verão de 2001, a
escritora Amy Krouse Rosenthal mandou um e-mail para a revista
Booklist perguntando sobre uma crítica. Naquela época, eu
trabalhava na Booklist como assistente editorial; a maior parte do
meu trabalho era alimentar o banco de dados, mas eu também
respondia a vários dos e-mails de prioridade baixa que chegavam.
Respondi a Amy lhe fornecendo uma atualização e também
mencionei, em um comentário pessoal, que amava a sua coluna com
estilo de zine na revista Might. Falei que sempre pensava em algo
que ela escrevera: “Toda vez que estou em um avião e o piloto
anuncia que vamos começar a aterrissagem, a mesma coisa passa



pela minha mente. Embora ainda estejamos bem acima da cidade,
eu vou pensar: ‘Se o avião cair agora, nós com certeza não
ficaríamos bem. Um pouco mais baixo e não, ainda não ficaríamos
bem. Mas quando estivermos bem perto do chão, vou relaxar. Tudo
bem. Estamos baixo o suficiente; se cairmos agora, podemos ficar
bem.’”

Ela me respondeu no dia seguinte, e me perguntou se eu era
escritor, e respondi que estava tentando ser, então ela perguntou se
eu tinha alguma coisa com dois minutos de duração que poderia
funcionar no rádio.

Não se sabe quando de fato “Auld Lang Syne” foi escrita. O primeiro
verso anuncia: “A velha amizade deve ser esquecida/ E nunca
relembrada?/ A velha amizade deve ser esquecida/ Pelos velhos
tempos?”XI Diferentes versões dessa letra surgiram há pelo menos
quatrocentos anos, mas temos a música atual graças ao grande
poeta escocês Robert Burns. Em dezembro de 1788, ele escreveu
para a amiga Frances Dunlop: “A frase escocesa ‘Auld Lang Syne’
não é grandiosamente eloquente? Há uma antiga canção e melodia
que com frequência vibra por minha alma […] Que seja leve a terra
sobre o peito do poeta inspirado pelos céus que criou essa gloriosa
composição.” No verso da carta, Burns rascunhou o poema. Pelo
menos três das linhas eram, provavelmente, do próprio Burns,
embora o poeta viesse a dizer depois que a música “fora arrancada
de um ancião” por ele.



Parte da dificuldade em datar o primeiro verso é a perpetuidade
do poema: é sobre beber com amigos e se lembrar dos velhos
tempos, e quase todas as ideias na música — de colher margaridas
e caminhar nos campos a brindar canecos de cerveja com amigos —
podiam ter sido escritas quinhentos anos, mil anos ou mais de três
mil anos atrás.

É também, por sinal, uma ode estimulante a dividir a conta, como
diz parte da segunda estrofe: “E com certeza você pagará o seu
caneco/ e com certeza pagarei o meu.”XII No entanto, quase todo o
restante da música é apenas uma celebração sem arrependimentos
dos velhos tempos.

Acho que é melhor contar para você que Amy morreu. De outra
forma, a morte dela nessa crítica vai parecer um artifício narrativo,
algo que não quero. Então vamos lá. Ela está morta. Uma rara
sentença no presente que, uma vez que se torna verdade, mantém-
se assim para sempre.

Mas ainda não chegamos lá. Ainda estamos no passado. Amy me
perguntou se eu tinha algo para o rádio, e mandei a ela três ensaios
pequenos. Ela gostou de um e me pediu para gravá-lo para o
programa dela na estação de rádio pública de Chicago, a WBEZ.
Depois disso, me convidou para participar mais vezes. Em um ano,
eu estava gravando comentários frequentes para a WBEZ e depois
para o All Things Considered, da NPR.

Em abril de 2002, Amy reuniu alguns dos seus amigos escritores e
músicos para um evento no Chopin Theatre, em Chicago, chamado



Writers’ Block Party. Ela me pediu para fazer uma leitura, e eu fiz, e
as pessoas riram das minhas piadas bobas. Amy contratou alguém
para ficar andando pelo teatro elogiando todo mundo, e o elogiador
disse que tinha gostado dos meus sapatos, que eram tênis novos da
Adidas, e é por isso que usei tênis da Adidas quase diariamente
pelos últimos dezenove anos.

A princípio, Robert Burns tinha uma harmonia diferente para “Auld
Lang Syne” daquela que a maioria de nós conhece, e, embora ele
mesmo tenha reconhecido que a melodia era “medíocre”, às vezes
ainda é possível escutar o arranjo original.27 A harmonia que quase
todos associam a “Auld Lang Syne” apareceu pela primeira vez em A
Select Collection of Original Scottish Airs for the Voice, de George
Thomson, em 1799.

Àquela altura, Robert Burns já havia morrido. Ele tinha apenas 37
anos quando morreu de um problema cardíaco (talvez exacerbado
pelo hábito de brindar canecos com velhas amizades). Em sua última
carta, escreveu para a amiga Frances Dunlop: “Muito provavelmente
uma doença que há muito me acompanha em breve me enviará
para além daquela fronteira da qual nenhum viajante retorna.”
Mesmo no leito de morte, Burns sabia como construir uma frase.

Poucas décadas depois da morte de Burns, “Auld Lang Syne” já se
tornara um elemento popular nas celebrações de Ano-novo na
Escócia, um feriado conhecido como Hogmanay, que tem origem nos
rituais do solstício de inverno. Em 1818, Beethoven havia escrito um
arranjo para a música, que, então, começou a viajar pelo mundo.



Entre 1945 e 1948, a harmonia foi usada como hino nacional da
Coreia do Sul. Nos Países Baixos, a melodia inspirou um dos hinos
de time de futebol mais populares do país. “Auld Lang Syne”
costuma ser tocada em lojas de departamento japonesas logo antes
de elas fecharem, para informar aos clientes que é hora de sair. A
canção também está presente em diversas trilhas sonoras, de Em
busca do ouro, filme de Charlie Chaplin de 1925, e A felicidade não
se compra, de 1946, a Minions, de 2015.

Acho que “Auld Lang Syne” é popular em Hollywood não apenas
porque está em domínio público (e é, portanto, barata), mas
também por ser uma das raras músicas genuinamente melancólicas
— ela reconhece a saudade humana sem romantizá-la e captura o
sentimento de que cada novo ano é um resultado dos velhos.
Quando canto “Auld Lang Syne” na véspera do Ano-novo, esqueço
as palavras, como acontece com a maioria de nós, até chegar na
quarta estrofe, que sei de cor: “Nós dois remamos no riacho, do sol
da manhã até o jantar/ mas mares largos entre nós ribombaram
desde os velhos tempos.”XIII

E penso nos muitos mares largos que ribombaram entre mim e o
passado: mares de negligência, mares do tempo, mares da morte.
Nunca mais vou falar com diversas das pessoas cujo amor me trouxe
até esse momento, assim como você nunca mais vai falar com
muitas das pessoas cujo amor lhe trouxe até seu momento atual.
Brindamos a elas — e torcemos para que elas, em algum lugar,
estejam brindando a gente.



Em 2005, Amy publicou uma biografia no formato de enciclopédia
chamada Encyclopedia of an Ordinary Life. O livro termina assim:
“Veja, eu estive aqui. Eu estive.” Outra frase que, assim que se torna
verdadeira, nunca deixa de ser. Sua Encyclopedia saiu apenas alguns
meses após o lançamento do meu primeiro livro, Quem é você,
Alasca?. Logo depois, Sarah entrou na Columbia e, então, nos
mudamos para Nova York. Amy e eu continuamos nos falando e
colaborando de vez em quando pela década seguinte — tive um
pequeno papel em um experimento artístico para centenas de
pessoas no Chicago’s Millennium Park, do qual ela foi curadora, em 8
de agosto de 2008 —, porém nunca mais foi como tinha sido
naqueles primeiros dias.

Na sua estranha e bela biografia interativa Textbook Amy Krouse
Rosenthal, publicada em 2016, ela escreveu: “Se uma pessoa recebe
um generoso contrato de oitenta anos de vida, isso significa 29.220
dias na Terra. No fim das contas, quantas vezes eu pude olhar de
verdade para uma árvore? Talvez 12.395? Tem que haver um
número exato. Vamos dizer que seja 12.395. Com certeza é
bastante, mas não é infinito, e qualquer coisa menor que o infinito
parece um número miserável demais e longe de ser satisfatório.” Na
sua escrita, Amy com frequência buscava reconciliar a natureza
infinita da consciência, do amor e da saudade com a natureza finita
do universo e de todos os seus habitantes. No final de Textbook, ela
escreveu uma questão de múltipla escolha: “No beco, há uma flor
cor-de-rosa fulgurante saindo do asfalto. A) Representa futilidade. B)
Representa esperança.” Para mim, pelo menos, “Auld Lang Syne”
captura com exatidão o que uma flor cor-de-rosa fulgurante saindo



do asfalto representa e como é a sensação de saber que você tem
12.395 vezes para olhar para uma árvore.

Amy descobriu que estava com câncer pouco depois de terminar
Textbook e me ligou. Ela sabia que, nos anos seguintes à publicação
do meu livro A culpa é das estrelas, acabei conhecendo muitos
jovens com doenças terminais e queria saber se eu tinha algum
conselho para lhe oferecer. Falei o que penso ser verdade: que o
amor sobrevive à morte. Ela queria saber, porém, como os jovens
reagem à morte. Como os filhos dela reagiriam. Queria saber se os
filhos e o marido dela ficariam bem, e aquilo acabou comigo.
Embora eu me sinta bastante confortável ao falar com pessoas que
estejam doentes, vi que lutava com as palavras, esmagado pela
minha própria tristeza e preocupação, quando tive que falar com
uma amiga.

É claro que eles não vão ficar bem, mas vão sobreviver, e o amor
que você deu a eles vai sobreviver. É isso que eu deveria ter dito.
Mas o que falei, entre lágrimas, foi: “Como isso pode estar
acontecendo? Você faz tanta ioga.”

Na minha experiência, pessoas moribundas costumam ter
histórias incríveis sobre as coisas horríveis que pessoas saudáveis
dizem a elas, mas nunca ouvi falar de alguém dizendo algo tão idiota
quanto “Você faz tanta ioga”. Espero que Amy pelo menos tenha
retirado alguma utilidade narrativa disso. Mas também sei que falhei
com ela, após ela ter me ajudado tantas vezes. Sei que Amy me
perdoa — tempo verbal no presente —, mas, ainda assim, queria
muito poder ter dito algo útil. Ou talvez não ter dito nada. Quando
nossos entes queridos estão sofrendo, nós queremos conseguir
melhorar a situação. No entanto, às vezes — com frequência, na



verdade — não é possível fazer isso. Lembro-me de uma coisa que
meu supervisor me disse quando eu era aprendiz de capelão: “Não
faça apenas uma coisa qualquer. Esteja presente.”

“Auld Lang Syne” era uma canção popular durante a Primeira Guerra
Mundial. Versões dela foram cantadas em trincheiras não apenas por
soldados britânicos, mas por franceses e também por alemães e
austríacos, e a música teve um pequeno papel em um dos
momentos mais estranhos e belos da história mundial, a Trégua de
Natal de 1914.

Na véspera de Natal daquele ano, em parte do fronte ocidental da
guerra na Bélgica, cerca de cem mil tropas britânicas e alemãs
saíram de suas trincheiras e se encontraram na assim chamada terra
de ninguém entre as linhas de frente. Henry Williamson, de
dezenove anos, escreveu para a mãe: “Ontem, os britânicos e os
alemães se encontraram e se deram as mãos no território entre as
trincheiras e trocaram presentes […] Esplêndido, não acha?” Um
soldado alemão lembrou que um soldado britânico “pegou uma bola
de futebol da trincheira deles, e logo começaram um jogo animado.
Que coisa espantosamente maravilhosa, e ainda assim tão estranha,
aquilo foi.” Em outro lugar do fronte, o capitão Sir Edward Hulse
relembrou de um coro de canções de Natal que “acabou com ‘Auld
Lang Syne’, que todos nós, ingleses, escoceses, irlandeses,
prussianos, de Wüttenberg etc. cantamos. Foi absolutamente
incrível, e, se eu tivesse visto isso em uma película cinematográfica,
teria jurado que era uma mentira”.



Hulse, que tinha 21 anos na época, seria morto no fronte
ocidental menos de quatro meses depois. Pelo menos dezessete
milhões de pessoas seriam mortas como resultado direto da guerra
— mais do que metade da população atual do Canadá. No Natal de
1916, os soldados não queriam trégua — as perdas devastadoras do
conflito e o aumento do uso de armas químicas amarguraram os
combatentes. Porém, muitos ainda não faziam ideia de por que
estavam lutando e morrendo para avançar por pequenos pedaços de
terra tão longe de casa. Nas trincheiras britânicas, os soldados
começaram a cantar a melodia de “Auld Lang Syne” com uma letra
diferente: “Estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui
porque estamos aqui.”XIV

Era um mundo sem porquês, onde a vida nada significava. A
modernidade tinha alcançado a guerra e também chegara às demais
partes da vida. O crítico de arte Robert Hughes certa vez se referiu
ao “inferno da repetição peculiarmente modernista”, e as trincheiras
da Primeira Guerra Mundial eram mesmo um inferno.

Embora fosse uma escritora animada e otimista, Amy não tinha
ilusões sobre a natureza do sofrimento ou sobre como este era
central à vida humana. Sua obra — seja de livros ilustrados, seja de
biografias — sempre encontra uma maneira de reconhecer a dor
sem ceder a ela. Uma das últimas coisas que escreveu foi: “A morte
pode estar batendo à porta, mas não vou sair dessa gloriosa
banheira para atendê-la.”



Em aparições públicas, às vezes Amy usaria esse lamento
repetitivo dos soldados britânicos, transformando-o sem nem mudar
a melodia das palavras. Ela pediria para a plateia cantar com ela:
“We’re here because we’re here because we’re here because we’re
here.” E, embora seja uma canção muitíssimo niilista sobre o inferno
da repetição modernista, ao cantar essa música com Amy, eu
sempre percebia a esperança na letra. A canção se tornou uma
afirmação de que nós estamos aqui — ou seja, de que estamos
juntos, e não sozinhos. E também é uma afirmação de que nós
estamos, que existimos. E é uma afirmação de que nós estamos
aqui, que uma série de circunstâncias improváveis e impressionantes
nos tornou possível e o aqui possível. Podemos nunca saber por que
estamos aqui, mas ainda podemos proclamar, esperançosos, que
estamos aqui. Não creio que essa esperança seja tola, idealista nem
sem sentido.

Vivemos com esperança: de que a vida vai melhorar e, mais
importante, de que ela vai continuar, de que o amor vai sobreviver
mesmo que a gente não sobreviva. E, entre o presente e o futuro,
estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui porque
estamos aqui.

Para “Auld Lang Syne”, eu dou cinco estrelas.

X “For auld lang syne, my Jo, for auld lang syne/ We’ll take a cup of
kindness yet for auld lang syne.” (N. E.)

XI “Should auld acquaintance be forgot/ And never brought to
mind?/ Should auld acquaintance be forgot/ And auld lang syne.” (N.
E.)



XII “And surely you’ll buy your pint cup/ and surely I’ll buy mine.”
(N. E.)

XIII “We two have paddled in the stream, from morning sun till dine/
but seas between us broad have roared since Auld Lang Syne.” (N.
E.)

XIV We’re here because we’re here because we’re here because
we’re here.” (N. E.)



A enciclopédia on-line de Robert Burns
(robertburns.org) é um recurso maravilhoso para
aqueles que querem aprender mais sobre Burns,
“Auld Lang Syne” ou a fascinante amizade entre
Burns e Frances Dunlop. A maioria das citações das
cartas do poeta vem dessa enciclopédia. O Morgan
Library and Museum (themorgan.org) possui um
extenso arquivo sobre a música, incluindo a carta de
Burns para George Thomson descrevendo a melodia
original como “medíocre”. Fac-símiles da carta de
Henry Williamson para sua mãe sobre a Trégua de
Natal de 1914 também estão disponíveis on-line no
arquivo de Henry Williamson. Vi pela primeira vez as
outras citações sobre a Trégua de Natal (e diversos
outros detalhes presentes no ensaio) em um artigo
de 2013 da BBC por Steven Brocklehurst, “How Auld
Lang Syne Took Over the World”. A citação de Robert
Hughes vem de seu livro The Shock of the New.
Depois da morte de Amy, a McSweeney’s republicou
suas colunas da revista Might, de forma que elas
agora estão disponíveis na internet. Os livros de Amy
citados no texto são Encyclopedia of an Ordinary Life
e Textbook Amy Krouse Rosenthal. A Amy Krouse
Rosenthal Foundation arrecada dinheiro para a
pesquisa sobre câncer de ovário e para iniciativas de

http://robertburns.org/
https://www.themorgan.org/


alfabetização infantil. Você pode saber mais sobre
isso em amykrouserosenthalfoundation.org.

https://www.amykrouserosenthalfoundation.org/


PROCURAR ESTRANHOS NO
GOOGLE

QUANDO EU ERA CRIANÇA, MINHA MÃE costumava dizer que todo mundo
tinha um talento nato. Você podia ser um ouvinte
extraordinariamente astuto de smooth jazz ou um meio-campista
defensivo com um entendimento incomum sobre como abrir espaço
para fazer um passe perfeito. Porém, quando era jovem, sempre
senti que tinha nascido sem um dom. Eu não era um aluno
particularmente bom, e não tinha nenhuma habilidade atlética. Não
conseguia decifrar situações sociais. Era péssimo no piano, no
caratê, no balé e em tudo mais que meus pais tentassem me
matricular. Eu pensava em mim mesmo como alguém sem uma
especialidade.

Porém, no final, a especialidade só não tinha sido inventada
ainda, porque eu sou — e perdoe a minha falta de modéstia aqui —
muito, muito bom em procurar estranhos no Google. Claro, eu me
dediquei a isso — é famosa a afirmação de Malcolm Gladwell de que
são necessárias dez mil horas para se tornar um especialista em
uma área; e ultrapassei as minhas dez mil horas. Mas, além disso,
eu tenho um talento especial para a coisa.

Procuro estranhos no Google quase todos os dias. Se a minha
esposa e eu temos que ir a uma festa — e digo temos porque é
assim que me sinto em relação a festas —,28 em geral pesquiso



todas as pessoas que sei que foram convidadas. É óbvio que tenho
consciência de que é esquisito quando um estranho lhe diz que
trabalha com instalação de carpetes e você responde: “Ah, sim, eu
sei. Aliás, você conheceu a sua mulher em 1981, quando os dois
trabalhavam no mesmo banco em Dallas. Ela ainda morava com os
pais, Joseph e Marilyn, pelo menos de acordo com o censo,
enquanto você tinha acabado de se formar na Oklahoma Baptist
University. A festa do casamento de vocês no Dallas Museum of Art
foi bem ao lado da escultura de Dale Chihuly, Hart Window. Então
vocês se mudaram para Indianápolis porque sua esposa conseguiu
um emprego na farmacêutica Eli Lilly. E como está o negócio de
carpetes hoje em dia? Vocês têm, tipo, uma rivalidade com o pessoal
que instala tábuas corridas?”

É assustador quantas informações podem ser acessadas pelo
Google sobre quase todo mundo. Claro que essa perda de
privacidade veio com benefícios enormes: espaço gratuito para
guardar fotos e vídeos, uma oportunidade de participar de conversas
em larga escala com as redes sociais e a facilidade de manter
contato com amigos de longa data.

Porém, dar tanto de nós mesmos para empresas privadas como o
Google deixou as outras pessoas confortáveis para compartilhar a si
mesmas. Esse loop que se retroalimenta — todo mundo quer estar
no Facebook porque todo mundo está no Facebook — me levou a
tornar tanto da minha vida acessível para o público que, quando vou
criar perfis em novas redes sociais, em geral tenho dificuldade para
encontrar uma pergunta de segurança que não possa ser respondida
apenas por meio de um estudo das minhas contas em outras redes
sociais. Que escola frequentei? Isso é fácil de descobrir. Qual era o



nome do meu primeiro cachorro? Já fiz um vlog sobre nosso
minidachshund Red Green. Quem era o seu melhor amigo de
infância? Dá para encontrar fotos tagueadas da gente juntos quando
éramos bebês no Facebook. Qual era o nome de solteira da sua
mãe? Você só pode estar brincando.

No entanto, ainda que cada vez menos da nossa vida pertença a
nós mesmos e cada vez mais pertença às empresas que hospedam e
reúnem nossos hábitos, hobbies e buscas, ainda que eu fique
revoltado com a facilidade de descobrir informações sobre a vida dos
vivos e dos mortos com alguns cliques, ainda que tudo se pareça
muito com um livro de Orwell… não consigo condenar abertamente
o ato de procurar estranhos no Google.

Quando tinha 22 anos e trabalhava como aprendiz de capelão no
hospital infantil, eu passava 24 horas de plantão uma ou duas vezes
por semana. Isso quer dizer que eu ficava no hospital com dois
pagers. Um tocava sempre que alguém pedia por um capelão. O
outro, quando um caso traumático sério chegava ao hospital. Em
uma das minhas últimas noites de plantão, quase no fim da minha
capelania de seis meses, eu estava dormindo no escritório do
cuidado pastoral quando o pager do trauma me mandou para a
Emergência. Um menino de três anos estava sendo trazido em uma
maca. Ele tinha sofrido queimaduras graves.

Não tenho certeza se é possível falar sobre o sofrimento dos
outros sem explorá-lo ou se é possível escrever sobre a dor sem
glorificá-la, enobrecê-la ou degradá-la. Certa vez, Teju Cole disse



que “uma fotografia não consegue deixar de abrandar o que
mostra”, e acho que talvez a mesma coisa se aplique à linguagem.
Histórias precisam fazer sentido, e nada no hospital fazia sentido
nenhum para mim, e esta é uma das razões pelas quais não
costumo escrever diretamente sobre o meu tempo lá. Não sei como
navegar por toda essa confusão, e nunca soube, mas, ao contar esta
história, escolhi omitir e alterar certos detalhes. O importante aqui é
que, apesar da gravidade dos ferimentos, o menino estava
consciente e sentindo uma dor terrível.

Embora eu tenha ido à Emergência diversas vezes naqueles
meses e tenha presenciado todo tipo de sofrimento e morte, nunca
tinha visto a equipe de emergência tão estressada. A angústia era
opressiva — o cheiro das queimaduras, os gritos agudos que
acompanhavam cada respiração da criança. Alguém gritou
“CAPELÃO! A TESOURA ATRÁS DE VOCÊ!”, e eu, atordoado,
entreguei a tesoura para a pessoa. Alguém gritou “CAPELÃO! OS
PAIS!”, e percebi que, perto de mim, os pais do menininho estavam
gritando, tentando se aproximar do filho, mas os médicos, os
paramédicos e os enfermeiros precisavam de espaço para trabalhar,
então eu tinha que pedir para os pais se afastarem.

Quando vi, eu estava na sala sem janelas reservada para famílias
na Emergência, o cômodo em que colocam as pessoas para
passarem a pior noite de suas vidas. Tudo estava quieto exceto pelo
choro do casal na minha frente. Eles estavam sentados em cantos
opostos do sofá, os cotovelos apoiados nos joelhos.

Durante o meu treinamento, me disseram que metade dos
casamentos acaba poucos anos depois da morte de um filho. Com a
voz débil, perguntei aos pais se eles queriam rezar. A mulher fez que



não com a cabeça. A médica entrou e informou que o menino estava
em condição crítica. Os pais só tinham uma pergunta, e era aquela
que a médica não podia responder.

“Vamos fazer todo o possível”, falou ela, “mas talvez seu filho não
sobreviva.”

Os pais entraram em colapso, não um sobre o outro, mas sobre si
mesmos.

* * *

Nós conseguimos navegar pelo mundo tendo consciência de que
essas coisas acontecem. Meu supervisor de capelania me disse certa
vez: “Crianças sempre morreram. É natural.”

Isso pode ser verdade, mas não consigo aceitar. Não conseguia
aceitar isso sentado na sala sem janelas reservada para as famílias e
não consigo aceitar agora que sou pai.

* * *

Quando o menino enfim foi para a UTI no andar de cima e seus pais
o seguiram, caminhei até a sala dos funcionários para pegar uma
xícara de café, e a médica estava lá, curvada sobre uma lata de lixo
na qual estivera vomitando.

“Sinto muito. Você agiu bem com eles. Obrigado por ser gentil.
Acho que ajudou.”

Ela teve mais algumas ânsias de vômito e então falou: “Aquele
menino vai morrer e eu sei quais são as últimas palavras dele. Eu sei
a última coisa que ele disse na vida.”

Não pedi para ela me contar quais eram e ela não se voluntariou
a revelá-las.



Uma semana depois, o programa de capelania acabou, e decidi
não ir para o seminário. Falei para todo mundo que era porque eu
não queria aprender a falar grego, o que não deixava de ser
verdade, mas também era verdade que eu não conseguia lidar com
a memória daquele menino. Ainda não consigo. Penso nele todos os
dias. Rezo por ele todos os dias, mesmo depois de ter parado de
rezar por tudo mais. Ainda assim, todas as noites, digo o nome dele
e peço a Deus por misericórdia. Se eu acredito em Deus ou não é
irrelevante, na verdade. Mas acredito, ainda que de forma tênue, em
misericórdia.

Como um pesquisador inveterado do Google, eu sabia que podia
buscar o nome dele, mas tinha medo. Procurar o nome no Google
significaria saber o que acontecera, de um jeito ou de outro.
Lembro-me da grande frase de All the King’s Men, de Robert Penn
Warren: “A finalidade do homem é o conhecimento, mas há algo que
ele não pode saber. Ele não pode saber se o conhecimento vai salvá-
lo ou matá-lo.”

Os meses de ignorância se tornaram anos e, depois, mais de uma
década. Então, certa manhã não muito tempo atrás, digitei o nome
do menino na barra de pesquisa. É um nome incomum, fácil para o
Google achar. Apertei enter. O primeiro link era de um perfil no
Facebook. Cliquei nele e lá estava. Dezoito anos de idade, mais de
uma década após aquela noite em que nos encontramos.

Ele está vivo.



Ele está crescendo, encontrando seu lugar no mundo,
documentando uma vida que é mais pública do que ele
provavelmente percebe. Mas como posso deixar de me sentir grato
por saber, mesmo que a única forma de saber seja perdendo a
autonomia sobre as nossas assim chamadas individualidades? Ele
está vivo. Ele gosta de tratores da marca John Deere, é membro da
Future Farmers of America e está vivo.

Dando uma olhada nos seus amigos, encontro o perfil dos pais e
descubro que ainda estão casados. Ele está vivo. Ele gosta de um
tipo de música country horrível, produzido demais. Ele está vivo. Ele
chama a namorada de “minha gata”. Vivo. Vivo. Vivo.

O contrário poderia ter acontecido, claro. Mas não aconteceu.
Assim, para a prática de procurar estranhos no Google, não consigo
deixar de dar quatro estrelas.



Anos depois de escrever essa crítica, tive a
oportunidade de conversar com o garoto em
questão, que agora é um jovem — na verdade, mais
velho do que eu era quando fui capelão. Aquela
conversa — que me proporcionou mais consolo e
esperança do que consigo colocar em palavras —
aconteceu graças ao podcast Heavyweight. Agradeço
a todo mundo no Heavyweight por tornar isso
possível, sobretudo Jonathan Goldstein, Kalila Holt,
Mona Madgavkar e Stevie Lane. E, acima de tudo,
agradeço a Nick, que demonstra precisamente o tipo
de amor e gentileza capaz de nos iluminar.



INDIANÁPOLIS

INDIANÁPOLIS É A DÉCIMA SEXTA MAIOR cidade dos Estados Unidos, levando
em conta tanto a população quanto a área. É a capital do estado de
Indiana, e acho que agora é meu lar. Sarah e eu nos mudamos para
Indianápolis no verão de 2007. Dirigimos um caminhão da U-Haul
com todos os nossos pertences da esquina da 88th com a Columbus
de Nova York até a esquina da 86th com a Ditch em Indianápolis,
um estressante percurso de dezesseis horas. Quando enfim
chegamos à cidade, desempacotamos as nossas coisas e dormimos
em um colchão inflável na nossa nova casa, a primeira da qual
éramos donos. Tínhamos vinte e muitos anos, e havíamos comprado
aquela casa algumas semanas antes, depois de passar talvez meia
hora lá dentro. O imóvel tinha três quartos, 2,5 banheiros e um
porão inacabado. Nossa hipoteca custava um terço do aluguel de
Nova York.

Na primeira noite lá, não conseguia superar o quanto a casa era
silenciosa e escura. Eu falava sem parar para Sarah que poderia ter
alguém do lado de fora da janela do quarto e nem saberíamos, e
então ela respondia: “É, mas provavelmente não tem.”

Eu simplesmente não sou o tipo de pessoa que se acalma com
probabilidades, então, várias vezes naquela noite, me levantei do
colchão inflável e pressionei o rosto no vidro da janela do quarto,
esperando encontrar olhos me encarando lá fora, mas, em vez disso,
via apenas a escuridão.



Na manhã seguinte, insisti para que comprássemos algumas
cortinas, mas, antes, precisávamos devolver o caminhão da
mudança. No lugar da U-Haul em que os veículos eram entregues,
um sujeito nos pediu que preenchêssemos uma ficha e nos
perguntou de onde vínhamos. Sarah explicou que nos mudamos de
Nova York porque ela arranjara um emprego no Indianapolis
Museum of Art, e o sujeito disse que tinha ido ao museu uma vez
quando era criança. Então Sarah perguntou: “E aí, o que você acha
de Indianápolis?”

O cara do outro lado do balcão da U-Haul parou por um segundo
antes de responder: “Bem, você tem que morar em algum lugar.”

Esta cidade já tentou emplacar um monte de lemas ao longo dos
anos. Indianápolis está “Melhorando o jogo”. “Cruzamentos dos
Estados Unidos.” Mas eu proponho um lema diferente: “Indianápolis:
você tem que morar em algum lugar.”

* * *

Não adianta ignorar as diversas imperfeições de Indianápolis.
Estamos localizados às margens do rio White, cujas águas não são
navegáveis, o que tem uma ressonância profunda como metáfora,
mas é problemático em termos de geografia. Além disso, ele está
poluído, porque nosso antiquado sistema de tratamento de esgoto
muitas vezes transborda e joga esgoto direto no rio. A cidade se
espalha em todas as direções, com uma infinidade de
shoppingzinhos, estacionamentos e prédios comerciais sem nada de
especial. Não investimos o suficiente em cultura nem em transporte
público. Pelo amor de Deus, uma das nossas maiores vias públicas é
chamada de Ditch Road, ou seja, “Estrada da vala”. Ditch Road. Nós
poderíamos batizá-la com qualquer outro nome — Kurt Vonnegut



Drive, Madam C. J. Walker Way, Estrada McEstradinha —, mas não
batizamos. Nós aceitamos a vala.

Certa vez alguém me disse que Indianápolis está entre as maiores
áreas de teste para novas cadeias de restaurantes dos Estados
Unidos, porque a cidade é completamente mediana. Na verdade,
Indianápolis está entre as maiores cidades chamadas de
“microcosmos urbanos” porque é um dos lugares mais tipicamente
americanos que há. Somos excepcionais em nossa mediocridade.
Entre os apelidos da cidade estão “Naptown” [“Cidade da soneca”],
por causa da monotonia, e “India-no-place” [“India-lugar-nenhum”].

Na época em que nos mudamos para cá, eu costumava escrever
pela manhã na Starbucks da minha vizinhança, na esquina da 86th
com a Ditch, e ficava maravilhado com o fato de que as quatro
esquinas desse cruzamento eram ocupadas por shoppingzinhos.
Embora eu morasse a menos de oitocentos metros da Starbucks, eu
tinha o hábito de dirigir até lá, porque não havia calçadas. A terra
tinha sido entregue aos carros, à extensão urbana, aos tetos planos
sem alma.

Eu ficava enojado com isso. Morando no nosso apartamento
minúsculo em Nova York, de onde quase nunca conseguíamos
erradicar todos os ratos, eu havia romantizado ser proprietário de
uma casa. Mas agora que realmente tínhamos uma casa, eu odiava
aquilo. O filho literário preferido de Indianápolis, Kurt Vonnegut,
escreveu que uma das falhas do caráter humano era que “todo
mundo quer construir, mas ninguém quer fazer a manutenção”. Ser
proprietário de uma casa é só fazer manutenção. Sempre havia
molduras de janelas para consertar e lâmpadas para trocar. O
aquecedor de água vivia quebrando. E, acima de tudo, havia o



quintal. Nossa, eu odiava aparar a grama do quintal. O quintal e os
shoppings ridículos da 86th com a Ditch se tornaram dois alvos do
meu ressentimento. Eu mal podia esperar para Sarah conseguir um
emprego em outro lugar.

* * *

Vonnegut disse certa vez: “O que as pessoas gostam em mim é
Indianápolis.” Ele disse isso em Indianápolis, é claro, para uma
multidão cheia de pessoas de Indianápolis, mas o autor tinha
mesmo alta estima pela cidade. Quase no fim de sua vida, ele
respondeu à pergunta de um entrevistador assim: “Eu me
perguntava onde era o meu lar, e percebi que não é em Marte nem
em qualquer lugar do tipo. É em Indianápolis quando eu estava com
nove anos de idade. Eu tinha um irmão e uma irmã, um gato e um
cachorro, e uma mãe e um pai, e tios e tias. E não há como voltar
para lá.” A obra-prima de Vonnegut, Matadouro-Cinco, é sobre um
homem que fica solto no tempo, e como o tempo conspira com a
consciência. É sobre guerra e trauma, mas também é sobre a
incapacidade de voltar ao passado — antes do bombardeio de
Dresden, antes do suicídio da mãe de Vonnegut, antes da morte
prematura de sua irmã. Acredito que Vonnegut amava Indianápolis.
Mas também é revelador o fato de que, quando ele pôde escolher
onde morar, decidiu não morar aqui.

* * *

Mais tarde naquele nosso primeiro ano em Indianápolis, Sarah e eu
ficamos amigos dos nossos vizinhos Marina e Chris Waters. Chris era
um ex-voluntário do Corpo da Paz, e Marina era advogada de



direitos humanos. Eles também tinham acabado de se casar e
também estavam morando na primeira casa da qual eram donos.

Mas, ao contrário de nós, Chris e Marina adoravam Indianápolis.
Com frequência almoçávamos juntos no Smee’s, um pequeno
restaurante administrado por uma família em um dos
shoppingzinhos da 86th com a Ditch, e eu reclamava de ter que
cortar grama e da falta de calçadas. Certa vez, Chris falou para mim:
“Você sabia que esta é uma das ruas com maior diversidade
econômica e racial dos Estados Unidos?”

“É sério?”
“É, sim. Pode procurar no Google.”
Então procurei mesmo no Google, e ele tinha razão. O preço

médio de uma casa na 86th com a Ditch é de 237 mil dólares, mas
também há casas que custam um milhão de dólares e apartamentos
com aluguel de 700 dólares por mês. Naquele cruzamento, há
restaurantes de comida tailandesa, chinesa, grega e mexicana,
nenhum deles pertencente a uma grande rede. Há uma livraria, uma
loja de lembrancinhas que pratica o comércio justo, duas farmácias,
um banco, um brechó do Exército da Salvação e uma loja de bebidas
cujo nome homenageia a emenda constitucional que acabou com a
proibição do consumo de álcool.

Sim, a arquitetura é um pesadelo absoluto, mas as pessoas de
Indianápolis conseguiram criar algo lindo mesmo assim. Passe uma
tarde sentado do lado de fora do Smee’s e você vai ouvir inglês e
espanhol, armênio ocidental e birmanês, russo e italiano. O
problema nunca foi a 86th com a Ditch, que, na verdade, é um
grande cruzamento americano. O problema era eu. E, depois de
Chris colocar em xeque meus preconceitos, comecei a pensar



naquela cidade de outra forma. Comecei a vê-la como um local em
que grandes momentos da vida das pessoas aconteceram. Ambos os
pontos culminantes dos meus dois últimos livros, A culpa é das
estrelas e Tartarugas até lá embaixo, acontecem no cruzamento da
86th com a Ditch. E acho que o que as pessoas gostam naqueles
livros é Indianápolis.

* * *

Como acontece com os melhores escritores de ficção científica, Kurt
Vonnegut era muito bom em prever o futuro. Lá em 1974, ele
escreveu: “O que os jovens de hoje deveriam fazer com suas vidas?
Muitas coisas, é óbvio. Porém, a coisa mais ousada seria criar
comunidades estáveis nas quais a terrível doença da solidão possa
ser curada.”

Isto me parece algo mais importante e ainda mais ousado a se
tentar agora do que era há 47 anos. Quando as pessoas me
perguntam por que moro em Indianápolis se poderia morar em
qualquer lugar, é isso que quero responder. Estou tentando criar
uma comunidade estável em que a terrível doença da solidão possa
ser curada. E você precisa fazer isso em algum lugar. Quando
contraio a doença da solidão, o tempo bom e os arranha-céus
reluzentes não me ajudam em nada, seja como escritor, seja como
pessoa. Preciso estar em casa para fazer o trabalho que tem que ser
feito. E sim, o lar é aquela casa em que você não mora mais. O lar é
o antes, e você vive no depois.

Mas o lar também é o que você está construindo e fazendo a
manutenção hoje, e, no fim das contas, me sinto bastante sortudo
em estar construindo o meu lar pertinho da Ditch Road.

Para Indianápolis, eu dou quatro estrelas.



Os dados sobre o tamanho e a população de
Indianápolis são do relatório do censo americano de
2017. A série de artigos do Indianapolis Star’s,
publicada em 2019, sobre a qualidade da água do rio
White foi de grande serventia para mim. (É também
o tipo de jornalismo de que cidades como
Indianápolis desesperadamente precisam.) As partes
dessa série nas quais mais me aprofundei foram
escritas por Sarah Bowman e Emily Hopkins. Em
2016, o WalletHub classificou Indianápolis como o
principal microcosmo urbano dos Estados Unidos. A
citação de Vonnegut sobre fazer a manutenção vem
de seu livro Hocus Pocus; a citação sobre não ser
possível retornar ao lar vem do perfil de Vonnegut
feito por Simon Hough para o Globe and Mail, “The
World According to Kurt”. A frase sobre a terrível
doença da solidão foi reimpressa no livro Palm
Sunday, uma reunião maravilhosa das memórias,
dos ensaios e dos discursos de Vonnegut.



GRAMA-AZUL-DO-KENTUCKY

ÀS VEZES, GOSTO DE IMAGINAR ALIENÍGENAS bonzinhos visitando a Terra.
Nesses devaneios, os extraterrestres são antropólogos galácticos,
buscando entender as culturas, os rituais, as preocupações e as
divindades de várias espécies com consciência. Eles conduziriam
pesquisas de campo cuidadosas, nos observando. Eles nos fariam
perguntas abertas e imparciais como “Quem ou o quê, na sua
opinião, é digno de sacrifício?” e “Quais deveriam ser os objetivos
comuns da humanidade?”. Torço para que esses alienígenas
antropólogos gostem da gente. Apesar dos nossos defeitos, somos
uma espécie carismática.

Com o tempo, os extraterrestres aprenderiam quase tudo que há
para saber sobre nós — nossa ambição inesgotável, nosso hábito de
não permanecer no mesmo lugar, como amamos a sensação do sol
na nossa pele. No final, só lhes restaria uma questão: “Notamos que
há um deus verde que vocês cultivam na frente e atrás de suas
casas, e notamos o quanto vocês são devotados ao cuidado deste
deus da natureza ornamental. Vocês o chamam de grama-azul-do-
kentucky, embora não seja azul nem do Kentucky. Gostaríamos de
saber por que veneram essa espécie. Por que a valorizam mais do
que as outras plantas?”

A Poa pratensis, como é conhecida na comunidade científica,
existe em todo o mundo. Na maioria das vezes que vemos um bom
jardim de grama verde e fofa, estamos olhando, ao menos em parte,



para a grama-azul-do-kentucky. A planta é nativa da Europa, do
norte da Ásia e de partes do norte da África, mas, de acordo com o
Invasive Species Compendium, está agora presente em todos os
continentes, incluindo a Antártica.

O broto típico da Poa pratensis tem três ou quatro folhas, na
forma de canoinhas, e, se não for podado, pode crescer até noventa
centímetros e fazer brotar flores azuis. No entanto, é muito raro não
ser podada, pelo menos na minha vizinhança, onde é ilegal deixar a
grama ficar com mais de quinze centímetros de altura.

Se você já dirigiu pelo meu estado, Indiana, já viu quilômetros e
quilômetros de milharais. Ondas de grãos cor de âmbar são
enaltecidas na canção “America the Beautiful”. No entanto, nos
Estados Unidos, mais terra e mais água são utilizadas no cultivo de
grama de jardim do que no cultivo de milho e trigo juntos. Há mais
ou menos 163 mil quilômetros quadrados de gramados nos Estados
Unidos, mais do que o tamanho de Ohio ou de toda a Itália. Quase
um terço de toda a água nas residências do país — água limpa e
potável — é usada em gramados. Para crescer, a grama-azul-do-
kentucky com frequência precisa de fertilizante, pesticidas e de um
complexo sistema de irrigação, coisas que lhe oferecemos em
abundância, mesmo que ela não possa ser consumida por humanos
nem usada para qualquer coisa além de servir como superfície para
caminhar e brincar. O vegetal mais abundante e trabalhoso dos
Estados Unidos é puramente ornamental.29

A palavra em inglês para gramado,“lawn”, não existia até os anos
1500. Até então, o termo se referia a grandes extensões de pastos
compartilhadas pelas comunidades para alimentar o gado, em
oposição aos campos, chamados de “fields”, termo que denominava



a terra usada para o cultivo de vegetais próprios para o consumo
humano. Porém, durante o século XVIII na Inglaterra, gramados
ornamentais semelhantes aos que conhecemos hoje surgiram —
naquela época, os jardins eram mantidos com a ajuda de foices de
mão e tesouras enormes, e, assim, manter um gramado podado sem
a ajuda de animais herbívoros era sinal de que você era rico
suficiente para contratar um monte de jardineiros e também para
possuir terra que não tinha outra função além de ser bonita.

A moda do jardim ornamental se espalhou pela Europa e também
para os Estados Unidos, onde as pessoas mantidas como escravos
por Thomas Jefferson em sua propriedade, Monticello, tinham um
cortador de grama sempre por perto.

Com o tempo, a qualidade dos gramados em uma vizinhança
começou a ser vista como aval da qualidade da vizinhança em si. Em
O grande Gatsby, Jay Gatsby paga seus jardineiros para cortarem a
grama do jardim do vizinho antes da visita de Daisy Buchanan. Ou,
para citar um exemplo mais próximo da realidade, quando me mudei
para Indianápolis, em 2007, de repente me vi como dono de um
gramado, que só conseguia manter em boas condições com muito
trabalho. Embora eu morasse em um terreno de mais ou menos
1.200 metros quadrados, levava duas horas para eu e meu pequeno
cortador de grama elétrico darmos conta do serviço. Em uma tarde
de domingo, meu vizinho de porta me interrompeu no meio do
trabalho e me ofereceu uma cerveja. De pé no meu jardim podado
pela metade, ele disse: “Sabe, quando os Kaufmann moravam aqui,
esse era o jardim mais bonito da vizinhança.”

“Bem”, respondi depois de algum tempo, “os Kaufmann não
moram mais aqui.”



É mesmo impressionante o quanto dos nossos recursos coletivos
dedicamos à grama-azul-do-kentucky e a seus parentes. Para
minimizar a quantidade de ervas e fazer dos nossos jardins o mais
monoculturais possível, americanos usam dez vezes mais fertilizante
e pesticidas por acre de grama do que usamos nos campos de milho
e trigo. Manter todos os jardins dos Estados Unidos verdes o ano
todo requer, de acordo com um estudo da NASA, cerca de 750 litros
de água por pessoa por dia, e quase toda a água que sai dos
sprinklers é potável. Grama cortada e outras podas de jardins
constituem 12% de todo material que acaba nos lixões dos Estados
Unidos. E também há o desperdício financeiro direto: gastamos
dezenas de bilhões de dólares por ano para a manutenção dos
nossos jardins.

Nós ganhamos uma coisa em troca, é claro. A grama-azul-do-
Kentucky nos oferece uma boa superfície para jogar futebol ou
brincar de pique. A grama esfria o solo e oferece alguma proteção
da erosão do vento e da chuva. Contudo, há alternativas melhores,
ainda que não tão belas. Poderíamos, por exemplo, devotar um
jardim a plantas que seres humanos possam consumir.

Eu sei de tudo isso e, mesmo assim, tenho um jardim. Corto a
grama ou pago alguém para fazer isso. Não uso pesticidas, e dou
boas-vindas a trevos e morangos selvagens no nosso quintal, mas,
apesar de tudo isso, ainda há um monte de grama-azul-do-kentucky,
mesmo que não tenha motivo para a Poa pratensis existir em
Indianápolis.

Fico impressionado ao perceber que, ao contrário da jardinagem
de verdade, manter um gramado não envolve muito contato com a
natureza. Na maior parte do tempo, você está encostando nas



máquinas que cortam ou aparam, não na planta em si. E, se você
tem o tipo de jardim perfeito de Gatsby que todos nos dizem que
devemos ter, não dá nem para ver a terra que existe embaixo desse
tapete de grama. Assim, cortar a grama-azul-do-kentucky é um
encontro com a natureza, mas do tipo que você não precisa sujar as
mãos.

Para a Poa pratensis, eu dou duas estrelas.



Conheci o problema da grama nos Estados Unidos
com o livro Edible Estates: Attack on the Front Lawn,
de Diana Balmori e Fritz Haeg. Essa obra, que faz
parte do projeto artístico contínuo de Haeg
envolvendo a substituição de gramados da frente de
propriedades pelo cultivo de vegetais próprios ao
consumo humano, mudou tanto o meu jardim
quanto a minha vida. Recomendo também The
Lawn: A History of an American Obsession, de
Virginia Scott Jenkins, e American Green: The
Obsessive Quest for the Perfect Lawn, de Ted
Steinberg. O BeaverTurf, site mantido pela Oregon
State University, me ajudou a entender qual grama é
a grama-azul-do-kentucky e onde ela é mais
cultivada. A estimativa sobre a porcentagem de
quanta terra nos Estados Unidos é usada para o
cultivo de grama vem de um estudo do
Environmental Management chamado “Mapping and
Modeling the Biogeochemical Cycling of Turf Grasses
in the United States”, liderado pela autora Cristina
Milesi. A estatística sobre quase um terço da água
nas residências dos Estados Unidos ser usada para
regar jardins vem de “Outdoor Water Use in the
United States”, da EPA.



500 MILHAS DE INDIANÁPOLIS

TODO ANO, NO FIM DE MAIO, de 250 mil a 350 mil pessoas se reúnem no
minúsculo enclave de Speedway, no estado de Indiana, para assistir
às 500 Milhas de Indianápolis. É a maior reunião anual não religiosa
do planeta.

Speedway é cercada pela cidade de Indianápolis, ainda que seja
uma região independente. Basicamente, Speedway está para
Indianápolis assim como o Vaticano está para Roma. As
comparações com o Vaticano não param por aí. Tanto Speedway
quanto o Vaticano são centros culturais que atraem visitantes de
todo o mundo; ambos têm um museu; e, embora a pista de
Speedway seja mais conhecida como “Brickyard” (ou “Faixa de
Tijolo”), às vezes também é chamada de “A Catedral da Velocidade”.
É claro que, se examinarmos com cuidado, a analogia se desfaz. Nas
minhas viagens ao Vaticano — que, admito, foram poucas —, nunca
recebi uma cerveja Miller Lite gelada de um estranho, já em
Speedway isso acontece com frequência.

À primeira vista, as 500 Milhas de Indianápolis parecem uma
piada pronta. Pense bem, são apenas carros andando em círculos.
Os pilotos literalmente não vão a lugar nenhum. A corrida está
sempre lotada, e geralmente faz calor. Um ano, quando eu estava na
arquibancada da Curva 2, a capa do meu celular derreteu
parcialmente no meu bolso. A pista também é barulhenta. Todo mês



de maio, ouço os carros treinando enquanto trabalho no meu jardim
— embora Speedway fique a oito quilômetros da minha casa.

Como esporte para espectadores, as 500 Milhas de Indianápolis
deixam muito a desejar. Não importa onde você esteja, seja sentado
ou em pé, não conseguirá ver a pista inteira, de modo que coisas
importantes acontecem sem que você possa acompanhá-las. Como
alguns carros estão uma volta à frente dos demais, é quase
impossível saber quem está ganhando, a menos que você leve fones
de ouvido potentes para ouvir a transmissão de rádio da corrida. A
maior concentração de pessoas em um evento esportivo anual não
consegue ver a maior parte dele.

No entanto, sei por experiência própria que quase tudo que é fácil
de ridicularizar torna-se interessante se prestarmos atenção. A Indy
500 é uma corrida de monopostos, o que significa que as rodas dos
carros não são cobertas por para-lamas e o cockpit fica exposto às
intempéries. Uma engenharia realmente incrível faz esses carros
correrem a mais de 350 quilômetros por hora em uma pista de
quatro quilômetros. Os carros precisam ser rápidos, mas não tão
rápidos a ponto de a força G nas curvas levar os pilotos a perder a
consciência. Os carros precisam ser ágeis, previsíveis e confiáveis,
pois, enquanto correm a 350 quilômetros por hora, os monopostos
costumam ficar a centímetros de distância uns dos outros. Há mais
de cem anos, as 500 Milhas de Indianápolis examinam uma questão
que preocupa seriamente as pessoas no Antropoceno: qual é a
relação adequada entre o ser humano e a máquina?

Hoje em dia, o único trecho da pista que não tem asfalto é a faixa
de tijolos vermelhos na linha de chegada, mas, por ocasião da
primeira corrida, em 30 de maio de 1911, o circuito era inteiramente



pavimentado por tijolos — 3,2 milhões de blocos. O vencedor da
primeira edição foi Ray Harroun, cujo carro apresentava uma
invenção própria: o espelho retrovisor. Aliás, muitos dos primeiros
inovadores automotivos participaram das 500 Milhas de Indianápolis.
Louis Chevrolet, que fundou a empresa automobilística de mesmo
nome, era dono de uma equipe de corrida. Seu irmão, Gaston,
venceu a prova em 1920, mas morreu no mesmo ano, em uma
corrida na Beverly Hills Speedway.

De fato, automobilismo é um esporte excepcionalmente perigoso:
desde a inauguração da Indianapolis Motor Speedway, 42 pilotos já
morreram. Muitos outros ficaram feridos, alguns gravemente. Em
2015, um piloto da Fórmula Indy, James Hinchcliffe, quase morreu
após um acidente no autódromo causar o rompimento de sua artéria
femoral. Uma das emoções da corrida — não há como escapar desse
fato incômodo — é quão perto os pilotos chegam do desastre. Como
disse o lendário piloto Mario Andretti: “Se tudo parecer estar sob
controle, é porque você não está indo rápido o bastante.”

Por outro lado, acho que o automobilismo realiza uma façanha:
leva tanto a pessoa quanto a máquina ao limite, e, nesse processo,
nossa espécie fica mais rápida. Ray Harroun demorou seis horas e
42 minutos para percorrer as primeiras quinhentas milhas na
Indianapolis Motor Speedway; o vencedor de 2018, Will Power, levou
pouco menos de três horas.

A propósito, esse realmente é o nome do sujeito: Will Power, ou
“força de vontade”, em inglês. Cara legal. Uma vez, eu estava em
uma cabine de valet ao lado dele, e, quando o manobrista apareceu
com o meu Chevrolet Volt 2011, Will Power disse: “Olha só, eu
também dirijo um Chevrolet.”



Mas eu acho que o propósito da Indy 500 não é ser rápido; é ser
mais rápido do que todos os outros, o que reflete uma das minhas
maiores preocupações quanto à humanidade: parece que não
conseguimos resistir à necessidade de vencer. Nós queremos fazer
coisas como escalar El Capitan ou ir para o espaço, porém também
queremos fazê-las antes de qualquer outra pessoa, ou mais rápido
do que qualquer outra pessoa. Esse impulso nos fez caminhar para a
frente como espécie — mas temo que também nos tenha feito
caminhar para outras direções.

* * *

No dia das 500 Milhas de Indianápolis, contudo, não reflito sobre o
que a corrida significa. Não considero a diferença cada vez menor
entre humanos e suas máquinas, nem os acelerados níveis de
mudança do Antropoceno. Em vez disso, apenas me sinto feliz.

Meu melhor amigo, Chris Waters, chama isso de Natal para
Adultos. Meu dia de competição começa às 5h30. Preparo uma
xícara de café, verifico o clima e encho a bolsa térmica com gelo,
água, cerveja e sanduíches. Às seis, dou uma conferida na minha
bicicleta para garantir que os pneus estão devidamente cheios e que
meu kit de reparos está pronto. Então, desço de bicicleta até o Bob’s
Food Mart, onde me encontro com amigos e começo a bela viagem
matinal pelo Central Canal Towpath de Indianápolis. Em alguns anos,
chove e faz frio; em outros, o calor é insuportável. Mas é sempre
delicioso pedalar e me divertir com meus amigos e com os amigos
que eles trazem, muitos dos quais vejo apenas uma vez por ano.

Pedalamos até a pista de atletismo da Butler University, onde,
todo ano, dois dos nossos amigos disputam uma corrida de 1,5
quilômetro às sete horas. Década após década, a Fórmula Indy fica



mais rápida, mas a corrida a pé desacelera. Fazemos apostas, um
dos dois ganha, e então voltamos para nossas bicicletas. Pedalamos
mais alguns quilômetros antes de parar no Indianapolis Museum of
Art, onde nos encontramos com mais gente até formarmos um
grupo itinerante de umas cem bicicletas. Todos acenam enquanto
passamos. “Boa corrida”, dizemos uns aos outros, ou então: “Que
tudo corra bem!”

O fato é que estamos juntos. Pedalamos até o beco na Sixteenth
Street e, em seguida, começamos a longa viagem para oeste, nos
juntando aos carros que já estão presos no trânsito, mesmo que a
corrida só vá começar dali a cinco horas. Andamos em fila única por
dez angustiantes quarteirões, depois entramos na cidade de
Speedway. As pessoas estão sentadas em suas varandas. De vez em
quando, irrompe uma ovação que não parece vir de lugar nenhum.
Todos alugam seus pátios de entrada como vagas de
estacionamento, berrando seus preços. O nível de ruído começa a
aumentar. Não gosto de multidões, mas gosto dessa multidão,
porque estou em um nós que não se opõe a um eles.

Chegamos ao autódromo, acorrentamos nossas bicicletas a uma
cerca perto da Curva 2 e seguimos cada um para um lado. Alguns
gostam de assistir à corrida da Curva 2; outros, da linha de
partida/chegada. Ainda há mais tradições pela frente: cantamos
“Back Home Again in Indiana”, alguma subcelebridade diz “Pilotos,
liguem seus motores”, então acontecem as voltas de apresentação e
a corrida propriamente dita. A tradição é uma maneira de estarmos
com as pessoas; não apenas com aquelas que nos acompanham
agora, mas também com todas que já nos acompanharam antes.



Escrevo tudo isso no presente porque essas tradições funcionam
como uma espécie de continuidade — aconteceram, sim, mas ainda
estão acontecendo e continuarão a acontecer. A ruptura dessa
continuidade foi uma das razões pelas quais maio de 2020 foi tão
difícil para mim. À medida que a pandemia tomava conta, senti
como se estivesse à deriva, desconectado do que pensava ser a
realidade. Muitas coisas que há pouco tempo eram totalmente
atípicas — usar máscara, estar consciente de cada superfície na qual
toquei ou de cada ser humano por quem passei — estavam se
tornando corriqueiras. E muito do que era corriqueiro há pouco
tempo estava se tornando atípico.

No domingo anterior ao Memorial Day de 2020, arrumei minha
mochila, como sempre, e Sarah e eu montamos em nossas
bicicletas, como sempre. Perto do Bob’s Food Mart, nos encontramos
com nossos amigos Ann-Marie e Stuart Hyatt. Usamos máscaras no
trajeto de bicicleta até o autódromo, onde os portões estavam
trancados. No estacionamento enorme e vazio, notamos como tudo
estava silencioso, de um jeito que nunca poderia estar. Em agosto,
quando a corrida por fim aconteceu, foi realizada sem espectadores
pela primeira vez na história. Assisti pela TV, e achei infinitamente
chato.

Mas penso em 2018. Dezenas de nós trancamos nossas bicicletas
na cerca de arame e nos espalhamos em assentos distantes nas
arquibancadas lotadas. Dali a quatro ou cinco horas, nos
encontraremos de novo na cerca, destravaremos nossas bicicletas e
repetiremos os rituais na volta para casa. Falaremos sobre como isso
ou aquilo aconteceu, como estamos felizes por Will Power, que é um
cara tão legal e finalmente conseguiu uma vitória na Indy 500. Vou



contar minha história sobre Will Power, apenas para descobrir que
muitos dos meus amigos também têm histórias sobre ele. Afinal,
Speedway é uma cidade pequena, mesmo hoje em dia, e estamos
nela juntos.

Para as 500 Milhas de Indianápolis, eu dou quatro estrelas.



Meu livro favorito sobre as 500 Milhas de
Indianápolis explora a sua criação e a primeira
corrida no autódromo: Blood and Smoke: A True Tale
of Mystery, Mayhem, and the Birth of the Indy 500,
de Charles Leerhsen. Devo meu interesse pela
Fórmula Indy ao meu melhor amigo, Chris Waters, e
a outros membros da nossa equipe de corrida,
especialmente Marina Waters, Shaun Souers, Kevin
Schoville, Nate Miller e Tom Edwards. Nosso grupo
estendido, que participa da tradição anual de pedalar
até a corrida, foi fundado por Kevin Daly. Agradeço
também aos pilotos da Fórmula Indy, James
Hinchcliffe e Alexander Rossi, por me darem uma
ideia de como é a corrida para os pilotos e de como
eles lidam com os riscos inerentes ao esporte.



BANCO IMOBILIÁRIO XV

QUANDO MINHA FAMÍLIA E EU JOGAMOS Banco Imobiliário, um jogo de
tabuleiro cujo objetivo é levar os outros jogadores à falência, às
vezes penso no Universal Paperclips, um videogame de 2017 criado
por Frank Lantz. No Universal Paperclips, você é uma inteligência
artificial programada para criar o maior número possível de clipes de
papel. Com o tempo, você produz mais e mais clipes, até que,
finalmente, esgota todo o minério de ferro da Terra. Então envia
sondas para outros planetas de modo a extrair matéria-prima para
continuar a fazer clipes, e depois explora outros sistemas solares.
Após muitas horas, você finalmente vence o jogo, transformando
todos os recursos disponíveis do universo em clipes de papel. Você
conseguiu. Parabéns. Todo mundo está morto.

No Banco Imobiliário, você passa por diversas propriedades
enquanto se move em um tabuleiro quadrado. No jogo original, os
imóveis se localizam em uma versão fictícia de Atlantic City, no
estado de Nova Jersey, mas isso muda dependendo da região e da
edição. Por exemplo, na versão Pokémon do jogo, as propriedades
incluem Tangela e Raichu. Seja como for, se você cair em um imóvel
sem proprietário, pode comprá-lo e, caso estabeleça um monopólio
ao adquirir propriedades relacionadas, pode construir casas e hotéis.
Quando outros jogadores caem em locais comprados por você,
devem lhe pagar aluguel. Adquira imóveis suficientes, e o aluguel se



tornará insustentável para os outros jogadores, levando-os à
falência.

Existem muitos problemas com o Banco Imobiliário, mas talvez o
jogo persista por tanto tempo — é um dos jogos de tabuleiro mais
vendidos do mundo há mais de oitenta anos — porque seus
problemas são como os nossos: assim como a vida, o Banco
Imobiliário avança muito lentamente no início e se torna
extremamente rápido no final. Assim como na vida, as pessoas
atribuem significado a seus resultados, mesmo que o jogo favoreça
os ricos e privilegiados, e, desde que não haja manipulação, tudo
aconteça de maneira aleatória. Por fim, assim como na vida, seus
amigos ficam bravos se você tomar o dinheiro deles. Você pode ser
a pessoa mais rica do mundo, mas haverá um vazio cada vez maior
dentro de você que nunca será preenchido por dinheiro. No entanto,
dominado pela loucura empresarial desenfreada, você continuará
acreditando que, se conseguir mais alguns hotéis ou tirar dos seus
amigos os poucos dólares que lhes restam, finalmente se sentirá
completo.

Para mim, a pior coisa do Banco Imobiliário é a sua análise
contraditória e intrincada do capitalismo. Essencialmente, o jogo
representa como a aquisição de propriedades depende da sorte, e
como a exploração de monopólios enriquece poucos e empobrece
muitos. Mesmo assim, o objetivo do jogo é ficar o mais rico possível.

A abordagem mesquinha do Banco Imobiliário sobre a
desigualdade econômica também imita a vida real, ao menos no país
natal desse jogo, os Estados Unidos, onde muitos de nós veem os
bilionários como eu via os garotos populares do ensino médio. Eu os
odiava, mas também queria desesperadamente ser como eles. No



caso do Banco Imobiliário, a inconsistência temática do jogo é, em
grande parte, produto da complicada história de sua origem, que
acaba revelando muito mais sobre o capitalismo do que o próprio
jogo.

Eis o mito de sua criação, contado pela atual proprietária do jogo,
a empresa de brinquedos Hasbro. Em 1929, após a quebra da bolsa,
Charles Darrow perdeu o emprego na Filadélfia aos quarenta anos e
foi forçado a sobreviver como vendedor de porta em porta. Contudo,
em 1933, ele inventou o jogo de tabuleiro Banco Imobiliário, e então
o patenteou e o licenciou para a empresa Parker Brothers. Darrow
tornou-se o primeiro milionário dos jogos de tabuleiro, a clássica
história da ascensão econômica de um inventor americano que, com
muito suor, alcançou a glória como um herói Randiano.

É uma ótima história; tão boa que, em muitas edições do Banco
Imobiliário, a biografia de Darrow vem impressa junto com as
regras. Hoje, há até uma placa em Atlantic City em homenagem a
ele. Essa história só tem um problema: Charles Darrow não inventou
o Banco Imobiliário.

Quase trinta anos antes, uma mulher chamada Elizabeth Magie
criara um jogo de tabuleiro chamado The Landlord’s Game [Jogo do
proprietário]. De acordo com o maravilhoso livro The Monopolists,
de Mary Pilon, Elizabeth Magie foi uma escritora e atriz que
sustentava suas aspirações artísticas com uma carreira de
estenógrafa e datilógrafa, trabalhos que odiava. “Quero ser
construtiva”, disse ela uma vez, “não uma mera ferramenta
mecânica que transmite os pensamentos de um homem para o
papel.”



Durante a vida, Magie ficou conhecida por um anúncio de jornal
em que se oferecia pelo lance mais alto. Ela se descreveu como uma
mulher “não bonita, mas muito atraente” e com “fortes
características boêmias”. O anúncio, que virou notícia nacional,
pretendia chamar a atenção para a discriminação contra as mulheres
em todos os aspectos da vida americana, o que as forçava a deixar o
mercado de trabalho e assumir papéis subservientes no casamento.
Ela disse a um repórter: “Não somos máquinas. As mulheres têm
mentes, desejos, esperanças e ambições.”

Magie também pensava que nenhum movimento feminista seria
bem-sucedido sem grandes mudanças no sistema econômico. “Em
pouco tempo”, afirmou ela, “homens e mulheres descobrirão que são
pobres porque Carnegie e Rockefeller têm tanto dinheiro que talvez
nem saibam mais como gastá-lo.” Para ajudar a mostrar isso ao
mundo, Magie criou The Landlord’s Game. Ela era seguidora de
Henry George, um economista que, como afirmou Antonia Noori
Farzan no Washington Post, acreditava “que ferrovias, telégrafos e
serviços básicos deveriam ser propriedade pública em vez de serem
controlados por monopólios, e que a terra deveria ser considerada
propriedade comum”.

Magie projetou The Landlord’s Game para ilustrar as ideias de
George e achava que, quando as crianças o jogassem, “veriam
claramente a enorme injustiça do nosso atual sistema fundiário”. The
Landlord’s Game era semelhante ao Banco Imobiliário em muitos
aspectos: também continha um tabuleiro quadrado com
propriedades, e, se você desse azar, também poderia ser preso. Mas
Magie lançou seu jogo com dois conjuntos de regras. Em um deles,
o objetivo — assim como no Banco Imobiliário contemporâneo —



era empobrecer os seus oponentes e adquirir monopólios. No outro
conjunto de regras, “todos eram recompensados quando a riqueza
era gerada”, conforme descreveu Pilon. Um conjunto mostrava como
os sistemas de aluguel enriqueciam os proprietários e mantinham os
inquilinos pobres, fazendo com que o capital se concentrasse cada
vez mais. E o outro procurava sugerir um caminho melhor — no qual
a riqueza gerada por muitos era compartilhada por muitos.

* * *

As regras monopolistas de The Landlord’s Game se mostraram mais
populares, e, à medida que estudantes universitários o descobriram
e jogavam versões feitas à mão, eles expandiram e alteraram as
regras, tornando-o ainda mais semelhante ao Banco Imobiliário que
conhecemos hoje. Em 1932, uma versão chamada Fascinating Game
of Finance foi lançada em Indianápolis, onde uma mulher chamada
Ruth Hoskins o conheceu. Ela logo se mudou para Atlantic City e
adaptou-o à sua nova cidade. Hoskins ensinou o jogo para muita
gente, incluindo um casal que mais tarde se mudou para a Filadélfia.
Lá, esse casal ensinou o Fascinating Game of Finance para um
sujeito chamado Charles Todd, que, por sua vez, o mostrou a
Charles Darrow. Darrow então pediu uma cópia das regras, alterou
um pouco o design, patenteou o jogo e ficou milionário.

Eis uma prova de que Charles Darrow não inventou o Fascinating
Game of Finance: Marven Gardens é um bairro próximo a Atlantic
City. Na versão do jogo de Charles Todd, que ele conheceu por
intermédio de Ruth Hoskins, o bairro está grafado incorretamente
como Marvin Gardens. Essa grafia incorreta é repetida na versão de
Darrow, porque Charles Darrow não inventou o Banco Imobiliário.



Portanto, a história que ouvimos sobre um indivíduo devidamente
recompensado por sua genialidade é, na verdade, uma história
muito mais complexa sobre uma mulher que criou um jogo e o viu
ser aprimorado por milhares de colaboradores enquanto o jogavam.
Uma história sobre o sucesso do capitalismo virou uma história sobre
suas falhas. Muitas pessoas foram roubadas pelo monopolismo de
Darrow, mas a perda de Elizabeth Magie é especialmente revoltante.
Não foi só o seu jogo que acabou enterrado pelo Banco Imobiliário,
mas também os ideais que trabalhou tão arduamente para difundir.
A crítica de Magie ao capitalismo extrativista desenfreado foi
transformada em uma celebração do enriquecimento por meio da
pobreza alheia.

No Banco Imobiliário, o poder e os recursos são distribuídos
injustamente até que um indivíduo ganhe tudo, e, somente nesse
sentido, o jogo é mesmo de Charles Darrow. Ainda assim, mais de
cem anos após Magie ter lançado The Landlord’s Game, a Hasbro
continua dando crédito a Charles Darrow como inventor do Banco
Imobiliário. A respeito de Elizabeth Magie, a empresa diz apenas:
“Ao longo da história, houve diversos jogos populares de negociação
de imóveis. Elizabeth Magie — uma escritora, inventora e feminista
— foi uma das pioneiras dos jogos de tomada de propriedades.” Em
suma, a Hasbro ainda se recusa a reconhecer que tomou uma
propriedade que nunca lhe pertenceu.

Para o Banco Imobiliário, eu dou 1,5 estrela.

XV O jogo é mundialmente conhecido como Monopoly, e seus
direitos pertencem à Hasbro. Em acordo com a fabricante Estrela, o
jogo chegou ao Brasil na década de 1940 sob o nome Banco



Imobiliário. Atualmente, tanto Monopoly como um versão
reformulada do Banco Imobiliário são comercializados no Brasil, após
o encerramento da parceria entre as empresas. O texto se refere à
versão original. (N. E.)



O livro de Mary Pilon, The Monopolists, é uma
história minuciosa dos primórdios do Banco
Imobiliário, sendo especialmente elucidativo em sua
representação de Elizabeth Magie. Fui apresentado
ao videogame Universal Paperclips por Elyse Marshall
e seu marido Josef Pfeiffer. Soube da resposta da
Hasbro a respeito de Elizabeth Magie lendo uma
matéria de Antonia Noori Farzan, publicada em 2019
no Washington Post: “The New Monopoly ‘Celebrates
Women Trailblazers’. But the Game’s Female Inventor
Still Isn’t Getting Credit.” Essa matéria também traz
o resumo mais conciso e completo de georgismo que
eu já vi.



SUPER MARIO KART

SUPER MARIO KART É UM VIDEOGAME de corrida, lançado em 1992 para o
Super Nintendo, no qual personagens do universo Mario ficam
encolhidos dentro de karts, que nem eu quando tento andar no
triciclo da minha filha. Inicialmente, a ideia era de que fosse um jogo
com carros semelhantes aos da Fórmula 1, mas restrições técnicas
forçaram os designers a construir pistas estreitas em um circuito do
tipo que apenas karts poderiam atravessar. O jogo foi cocriado por
Shigeru Miyamoto, designer-chefe do Super Mario Brothers e lenda
do videogame, que mais tarde diria: “Queríamos fazer um jogo no
qual fosse possível exibir a tela para dois jogadores ao mesmo
tempo.” Esse modo de tela dividida é parte do que tornou o primeiro
Super Mario Kart tão empolgante.

No jogo de Super Nintendo, os jogadores podem escolher entre
oito personagens do universo Mario — incluindo Princesa Peach,
Mario, Luigi e Donkey Kong Jr. Cada personagem tem pontos fortes
e fracos. Bowser, por exemplo, é forte e pode chegar a uma
velocidade bem alta, mas demora muito para acelerar. Toad, por
outro lado, é rápido e pilota bem, mas tem uma velocidade máxima
mais baixa. Depois de escolher um personagem (recomendo Luigi),
você enfrenta os outros sete pilotos em uma série de circuitos cada
vez mais surreais. Você pode correr em uma pista de kart normal,
em um navio fantasma, em um castelo ou na famosa Rainbow Road,



que possui uma superfície esplendorosa, mas não tem barreiras de
proteção para evitar que você despenque no abismo.

Eu estava no primeiro ano do ensino médio quando o jogo foi
lançado e, para mim e para meus amigos, era o melhor videogame
de todos os tempos. Passamos centenas de horas jogando. Mario
Kart estava tão entrelaçado à nossa experiência de ensino médio
que, mesmo agora, sua trilha sonora me leva de volta a um
dormitório com piso de linóleo cheirando a suor e Gatorade. Posso
me ver em um sofá dourado de microfibra, que já tinha passado por
gerações de estudantes, tentando superar meus amigos Chip e Sean
na corrida final da Mushroom Cup.

Quase nunca falávamos da competição enquanto estávamos
jogando — sempre conversávamos sobre as nossas tentativas
fracassadas de namoro, sobre a maneira como éramos oprimidos por
esse ou aquele professor ou sobre as intermináveis fofocas que
circulam em comunidades insulares como internatos. Não
precisávamos falar sobre Mario Kart, mas precisávamos usá-lo como
desculpa para passar tempo juntos — três ou quatro de nós
espremidos naquele sofá, lado a lado. O que mais me lembro é a
incrível — e, para mim, nova — alegria de fazer parte de um grupo.

Assim como nós, Mario Kart mudou muito de lá para cá. No
recém-lançado Mario Kart 8, você pode voar, dirigir debaixo d’água e
de cabeça para baixo; também pode escolher entre dezenas de
personagens e veículos. Mas, no fundo, o jogo não mudou tanto
assim. De modo geral, você vence as corridas do Mario Kart
contemporâneo da mesma forma que as vencia em 1992: dirigindo
na linha mais reta possível e caprichando nas curvas. Isso envolve
alguma habilidade — por exemplo, você pode derrapar para manter



a velocidade nas curvas e há algumas estratégias para a
ultrapassagem. Mesmo assim, o jogo é quase ridiculamente simples.

Quer dizer, exceto pelos blocos de interrogação, que tornam Mario
Kart um videogame brilhante ou problemático, dependendo da sua
opinião sobre como os jogos devem ser. Enquanto você atravessa a
pista, pode passar por cima ou por dentro desses blocos, momento
em que recebe um item entre vários possíveis. Talvez seja um
cogumelo, que oferece uma explosão de velocidade. Talvez seja um
casco vermelho, uma espécie de míssil teleguiado que procura o kart
à sua frente e o atinge por trás, fazendo com que rodopie na pista.
Ou talvez seja o cobiçado raio, que faz todos os seus oponentes
virarem lentas miniaturas, enquanto você permanece grande e
rápido. Nas edições mais recentes de Mario Kart, o bloco de
interrogação também pode lhe dar a chance de se transformar por
alguns segundos no Bullet Bill, uma bala veloz que faz curvas
incríveis e destrói todos os karts no caminho.

Certa vez, eu estava jogando Mario Kart 8 com meu filho e, como
estou no meu 26o ano de Mario Kart, liderava o jogo com
tranquilidade. Então, na última volta, ele pegou o Bullet Bill em um
bloco de interrogação e passou direto por mim, ganhando a corrida
e destruindo meu kart. Terminei em quarto lugar.

Esse tipo de coisa costuma acontecer no jogo, porque os blocos
sabem qual é a sua posição na corrida. Se estiver em primeiro lugar,
seu item provavelmente será uma casca de banana ou uma moeda,
que são pouco úteis. Você nunca vai receber uma daquelas balas
mágicas. Mas, se estiver em último lugar — talvez por ser um
menino de oito anos jogando com um veterano de Mario Kart já
grisalho —, é muito mais provável que receba um raio, um Bullet Bill



ou um suprimento infinito de cogumelos que aumentam a
velocidade.

Em uma partida de Mario Kart, o melhor jogador geralmente
vence, mas a sorte desempenha um papel significativo. Mario Kart é
mais parecido com pôquer do que com xadrez.

Dependendo da sua visão de mundo, os blocos de interrogação
tornam o jogo justo, pois qualquer um pode ganhar, ou tornam o
jogo injusto, pois a pessoa com mais habilidade nem sempre vence.

Nesse ponto, ao menos na minha experiência, a vida real é
exatamente o oposto de Mario Kart. Na vida real, quando você está
à frente, recebe inúmeros itens mágicos para chegar ainda mais
longe. Depois que um dos meus livros virou um best-seller, por
exemplo, meu banco me ligou para informar que não me cobraria
mais taxas pelo uso do caixa eletrônico, mesmo que eu usasse um
caixa de outro banco. Por quê? Porque as pessoas com dinheiro no
banco recebem todo tipo de vantagem apenas por terem dinheiro no
banco. Ainda há itens mágicos muito mais poderosos, como o de se
formar na faculdade sem dívidas, ou o de ser branco, ou o de ser
homem. Isso não significa que as pessoas com bons itens terão
sucesso, é claro, ou que aquelas que não os recebem não terão. No
entanto, rejeito o argumento de que essas vantagens estruturais são
irrelevantes. O fato de nossos sistemas político, social e econômico
favorecerem os que já são ricos e poderosos é o maior fracasso do
ideal democrático americano. Eu me beneficiei disso, de maneira
direta e profunda, durante toda a minha vida. Quase todas as vezes
que passei por um bloco de interrogação, recebi pelo menos um
casco vermelho. Acontece com tanta frequência, que quem se
beneficia desses estímulos muitas vezes os considera justos. Mas, se



eu não me incomodar com o fato de que devo muito do meu
sucesso à injustiça, só vou promover ainda mais a concentração de
riqueza e de oportunidades.

Algumas pessoas podem dizer que os jogos devem recompensar
o talento, a habilidade e o trabalho árduo justamente porque a vida
real não os recompensa. Contudo, para mim, a verdadeira justiça é
quando todos têm uma chance de ganhar, mesmo que suas mãos
sejam pequenas, mesmo que não conheçam o jogo desde 1992.

Em uma era de extremos, dentro e fora do universo dos
videogames, Mario Kart é revitalizante por suas sutilezas. Para ele,
eu dou quatro estrelas.



A Wikipédia do Super Mario (mariowiki.com) é tão
surpreendentemente minuciosa e elaborada com
tanto cuidado, que talvez seja a melhor Wikipédia
que eu já vi. Seu artigo sobre Super Mario Kart me
deu muitas informações de que eu precisava para
este texto. A entrevista com Shigeru Miyamoto vem
de uma mesa-redonda da Nintendo, e está
disponível na internet sob o título “It Started with a
Guy in Overalls”.

http://mariowiki.com/


BONNEVILLE SALT FLATS

NO INVERNO DE 2018, SARAH E EU viajamos para Wendover, uma
cidadezinha na divisa entre Utah e Nevada. De lá, fomos até a costa
oeste do Great Salt Lake para visitar o Bonneville Salt Flats, um vale
com um terreno incrustado de sal e uma paisagem de outro mundo.

Sarah é, de longe, a minha pessoa favorita. Após a morte da
poetisa Jane Kenyon, seu marido Donald Hall escreveu: “Não
passávamos o dia olhando um para o outro. Esse olhar
reservávamos para quando fazíamos amor ou quando um de nós
estava em apuros. Na maioria das vezes, nossos olhares se
encontravam e se entrelaçavam quando observávamos uma terceira
coisa. Terceiras coisas são essenciais para o casamento: objetos,
práticas, hábitos, artes, instituições, jogos ou seres humanos que
forneçam um ponto comum de êxtase ou contentamento. Cada
membro de um casal é separado; os dois se unem na atenção
conjunta.”

Em seguida, Hall comenta que essa terceira coisa pode ser John
Keats, a Orquestra Sinfônica de Boston, decoração holandesa,
crianças.

Nossos filhos são pontos fundamentais de êxtase para mim e para
Sarah, mas também temos outras terceiras coisas: as palavras-
cruzadas dominicais do New York Times, os livros que lemos juntos,
a série de TV The Americans, e assim por diante.

Mas a nossa primeira terceira coisa foi a arte.



Sarah e eu cursamos o ensino médio no mesmo colégio, no
Alabama, ou seja, nos conhecemos desde muito jovens, mas só
passamos a nos falar de verdade em 2003, quando morávamos em
Chicago. Sarah trabalhava em uma galeria de arte, e, depois de
nossos caminhos se cruzarem algumas vezes e trocarmos alguns e-
mails, ela me convidou para uma inauguração que aconteceria na
galeria, uma exposição de esculturas da artista Ruby Chishti.

Eu nunca tinha ido a uma galeria de arte, e na época não era
capaz de citar um único artista vivo, mas fiquei fascinado pelas
esculturas de Chishti. Quando Sarah reservou alguns momentos
daquela noite para conversar comigo sobre as obras da artista,
experimentei, pela primeira vez, uma das minhas sensações
favoritas neste mundo: o olhar de Sarah se entrelaçando com o meu
enquanto observávamos uma terceira coisa.

Poucos meses depois, após trocarmos dezenas de e-mails,
decidimos começar um clube do livro de duas pessoas. Sarah
escolheu A marca humana, de Philip Roth, como nossa primeira
leitura. Quando nos reunimos para discuti-la, descobrimos que
havíamos sublinhado a mesma passagem: “Mas o prazer não é ser
dona da pessoa. O prazer é isso. Ter uma concorrente no mesmo
quarto com você.”XVI

* * *

Quinze anos depois, estávamos em Wendover para filmar The Art
Assignment, uma série que Sarah produziu com o PBS Digital
Studios.30 Visitamos uma instalação do artista William Lamson, bem
como algumas obras do programa monumental “Land Arts of the
American West”, incluindo Sun Tunnels, de Nancy Holt, e Spiral Jetty,
de Robert Smithson. À noite, nos hospedamos em um hotel-cassino



que fica na parte da cidade localizada em Nevada. Durante a
Segunda Guerra Mundial, a tripulação que lançou uma bomba
atômica em Hiroshima treinava em Wendover. Mas a Força Aérea já
foi embora há muito tempo, e hoje em dia as pessoas visitam
principalmente os cassinos ou o deserto de sal.

Por algum motivo, gosto muito de cassinos. Reconheço que
exploram pessoas vulneráveis e fomentam o vício; além disso, são
barulhentos, enfumaçados, nojentos e horríveis. Mas não consigo
evitar. Gosto de me sentar à mesa e jogar cartas com estranhos. Na
noite em questão, eu estava jogando com uma mulher da região do
Panhandle, no Texas, chamada Marjorie. Ela me disse que estava
casada havia 61 anos. Perguntei qual era o segredo, e ela
respondeu: “Contas-correntes separadas.”

Perguntei o que a trouxera a Wendover, e ela me disse que queria
ver o deserto de sal. E o cassino, é claro. Ela e o marido apostavam
um fim de semana por ano. Sondei como estava indo, e ela
respondeu: “Você faz muitas perguntas.”

Quando estou em um cassino, realmente faço. Em qualquer outro
ambiente, sou extremamente avesso a encontros com estranhos.
Não puxo conversa com outros passageiros no avião ou com
motoristas de táxi, e, na maioria das situações, sou um interlocutor
tenso e desajeitado. Mas me coloque em uma mesa de blackjack
com a Marjorie, e, subitamente, eu viro o Perry Mason.

A outra pessoa à minha mesa, Anne, uma mulher de 87 anos do
interior do Oregon, também não era muito faladora, então me voltei
para o crupiê, que era obrigado a falar comigo por requisito
profissional. Ele tinha um bigode parecido com um guidom de
bicicleta e uma etiqueta que o identificava como James. Eu não



sabia se ele tinha 21 ou 41 anos de idade. Perguntei se era de
Wendover.

“Nascido e criado”, respondeu.
Perguntei o que achava dali, e ele me disse que era um lugar

legal. Com muitas caminhadas. Ótimo se você gosta de caça e
pesca. E o deserto de sal era divertido, é claro, para quem gosta de
carros velozes, e ele gostava.

Depois de um momento, falou: “Não é um lugar muito bom para
crianças.”

“Você tem filhos?”, indaguei.
“Não. Mas já fui criança aqui.”
Tenho uma maneira de falar sobre assuntos que evito. Talvez isso

se aplique a todos nós. Temos formas de encerrar uma conversa
para que nunca nos questionem diretamente sobre o que não
suportamos responder. O silêncio que se seguiu ao comentário de
James me fez lembrar disso, e me lembrou de que eu também já fui
criança. Claro, é possível que James estivesse se referindo apenas à
escassez de parquinhos em Wendover, mas não parecia. Comecei a
suar. Os ruídos do cassino — o tilintar dos caça-níqueis, os gritos na
mesa de craps — de repente se tornaram opressores. Pensei
naquele velho verso de Faulkner, segundo o qual o passado não
morreu; ele nem passou ainda. Uma das coisas estranhas sobre a
idade adulta é que você é o seu eu atual, mas também é tudo o que
já foi: aquelas versões de si mesmo que ficaram para trás
fisicamente, porém não emocionalmente. Terminei de jogar a
rodada, dei uma gorjeta para o crupiê, agradeci à mesa pela
conversa e retirei as minhas fichas restantes.



Na manhã seguinte, dirigi até o Bonneville Salt Flats com Sarah e
alguns de seus colegas. Até 14.500 anos atrás, o que hoje é
Wendover estava no fundo do lago Bonneville, um vasto lago
salgado que cobria mais de trinta mil quilômetros quadrados, quase
o tamanho do lago Michigan atual. O Bonneville desapareceu e se
refez dezenas de vezes nos últimos quinhentos milhões de anos; no
momento, o que resta dele é conhecido como Great Salt Lake, ou
Grande Lago Salgado, embora seja mais de dez vezes menor do que
o antigo lago Bonneville. Seu recuo mais recente deixou para trás a
planície de sal, uma extensão de doze mil hectares, totalmente vazia
e muito mais plana do que uma panqueca.

O solo branco como a neve estava rachado como lábios secos e
fazia um ruído áspero sob os meus pés. Eu sentia o cheiro do sal.
Tentei lembrar com o que aquilo se parecia, mas minha mente só
conseguia encontrar comparações altamente figurativas. Parecia a
sensação de dirigir sozinho à noite. Parecia tudo o que temos medo
de dizer em voz alta. Parecia o momento em que a água recua antes
de a onda chegar.

Herman Melville chamou o branco de “a ausência visível de cor, e,
ao mesmo tempo, a fusão de todas as cores”XVII. Ele escreveu que o
branco “obscurece os vácuos e as imensidões impiedosas do
universo”. E o Bonneville Salt Flats é muito, muito branco.

Claro, tudo na Terra é geológico, mas, no deserto de sal, você
sente a geologia. Não é difícil acreditar que essa terra já esteve mais
de cinquenta metros embaixo d’água. É como se a água salgada e
verde-escura fosse fluir de volta a qualquer momento, afogando
você, seus traumas, a cidade e o hangar onde o Enola Gay esperou
por sua bomba atômica.



Olhando para as montanhas ao longe, fui lembrado do que a
natureza sempre me informa: os humanos não são os protagonistas
da história deste planeta. Se há um personagem principal, é a
própria vida, que torna a terra e a luz das estrelas algo maior do que
apenas terra e luz. Contudo, na era do Antropoceno, apesar de
todas as evidências disponíveis, os humanos tendem a acreditar que
o mundo existe para nos servir. Assim, o Bonneville Salt Flats deve
ter uma utilidade para os humanos; caso contrário, por que existiria?
Nada pode crescer naquele solo seco e salgado, mas, mesmo assim,
encontramos uso para ele. Nos últimos cem anos, o deserto tem sido
explorado em busca de potassa, que é importante para a produção
de fertilizantes. E uma longa faixa da planície ficou famosa como
uma espécie de pista de corrida para dragsters. Um recorde de
velocidade terrestre foi estabelecido ali em 1965, quando um carro
movido a turbojato, dirigido por Craig Breedlove, atingiu mais de 960
quilômetros por hora.

A temporada de corridas chaga a atrair milhares de pessoas à
planície, mas, na maior parte do tempo, a paisagem é
principalmente um pano de fundo — para filmes como
Independence Day e Os últimos Jedi, e para fotos de moda e
postagens no Instagram. Enquanto estava no deserto de sal, eu era
só uma entre muitas pessoas tentando encontrar um ângulo
específico de selfie que fizesse parecer que eu estava sozinho
naquele vazio.

Entretanto, após caminhar um pouco, afastando-me da estrada
que terminava na planície, realmente comecei a me sentir sozinho. A
certa altura, pensei ter visto uma poça d’água tremeluzindo ao
longe, mas, ao me aproximar, percebi que era uma miragem — uma



miragem de verdade. Sempre achei que miragens não passavam de
artifícios ficcionais. Conforme andava, pensei naquele crupiê de
blackjack, e em como é aterrorizante ser criança e saber que não
podemos decidir o que os adultos farão conosco.

Sarah me chamou. Eu me virei. Ela estava tão longe que não
consegui entender suas palavras. Acenou para que eu me
aproximasse, então cheguei mais perto até ouvir: um drone
precisava filmar a paisagem para o programa, e eu estava
atrapalhando; será que eu poderia ir até onde ela estava? Obedeci.
Fiquei ao lado dela e observei o drone voar sobre o deserto. Nossos
olhares se entrelaçaram. Eu me senti mais calmo. Estava pensando
nas pessoas que já fui, em como elas lutaram, se esforçaram e
sobreviveram para eu ter momentos como aquele. Olhando para a
paisagem com Sarah, a planície de sal pareceu mudar — não tinha
mais aquela ameaça de indiferença.

Para o Bonneville Salt Flats, eu dou 3,5 estrelas.

XVI A marca humana. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.
Tradução de Paulo Henriques Britto. (N. E.)

XVII Moby Dick. São Paulo: Cosac Naify, 2013. Tradução de Irene
Hirsch e Alexandre Barbosa de Souza. (N. E.)



O ensaio de Donald Hall, “The Third Thing”, foi
publicado em 2005 na revista Poetry; Kaveh Akbar e
Ellen Grafton me apresentaram ao texto. Muitas das
informações sobre o Bonneville Salt Flats vieram da
Utah Geological Survey; sou particularmente grato a
um artigo de Christine Wilkerson, “GeoSights:
Bonneville Salt Flats, Utah”. Aprendi sobre a história
do Enola Gay e de Wendover com o artista William
Lamson e com o Center for Land Use Interpretation,
em Wendover. A citação de Melville é de Moby Dick,
livro que só li devido aos obstinados esforços do
professor Perry Lentz. Na viagem a Wendover,
também tivemos a companhia de Mark Olsen e
Stuart Hyatt, que enriqueceram muitíssimo o meu
entendimento sobre o deserto de sal.



OS DESENHOS CIRCULARES DE
HIROYUKI DOI

UMA COISA ESTRANHA A MEU RESPEITO é que já assinei meu nome mais de
quinhentas mil vezes. Esse esforço começou para valer em 2011,
quando decidi assinar todos os exemplares da primeira impressão do
meu quarto romance, A culpa é das estrelas. Para fazer isso, eu
assinava folhas de papel que, então, eram encadernadas à medida
que a impressão acontecia. Em poucos meses, assinei cerca de 150
mil folhas. Às vezes, ouvia podcasts ou audiolivros, mas em geral
ficava sozinho no porão, assinando o meu nome. Nunca achei a
tarefa chata, porque sempre tentava reproduzir a assinatura da
forma ideal, como a vejo na minha mente, algo que eu nunca
consigo fazer.31

Atentar para as mínimas variações de comportamentos repetitivos
me fascina de uma maneira que não sei explicar. Ações repetitivas
aliviam uma coceira muito específica que sinto no cérebro. Sei que
pode haver alguma conexão com o fato de eu ter transtorno
obsessivo-compulsivo, mas, ao mesmo tempo, muita gente gosta de
fazer rabiscos, e é exatamente isso que eu faço quando assino.
Rabiscar é bom para o cérebro — alivia o estresse assim como andar
de um lado para outro ou tamborilar os dedos, e ainda pode ajudar
a manter o foco. Um estudo de 2009, publicado na revista Applied
Cognitive Psychology, revelou que as pessoas livres para rabiscar



lembravam mais informações do que aquelas que não tinham esse
hábito, talvez porque o ato de rabiscar exija uma força cerebral
mínima que já impede a divagação da mente.

Eu não diria que gosto de tarefas repetitivas, mas elas me fazem
bem. Às vezes, quando me sinto esgotado e exausto, ou quando não
sei o que fazer comigo mesmo, ou tenho dúvidas se meu trabalho é
importante ou se em algum momento farei algo útil para alguém,
peço à minha editora que me envie dez ou vinte mil folhas de papel,
e as assino apenas para ter algo específico e mensurável para
ocupar minha semana. Nem sei se essas folhas vão para os livros.
Espero que sim, e espero que deixem os leitores felizes, mas, para
ser sincero, faço isso por mim mesmo, porque me faz sentir… não
exatamente feliz, mas absorto. Acho que estar absorto é o que
realmente desejo sentir na maior parte do tempo. “Absorto” é uma
palavra feia para uma experiência absolutamente extática.

Em 2006, vi os desenhos de Hiroyuki Doi pela primeira vez, na
mostra do American Folk Art Museum sobre desenho obsessivo. As
obras de Doi são épicos conglomerados de círculos, milhares —
talvez dezenas de milhares — de pequenos círculos compactados,
combinando-se para formar vastas e intrincadas abstrações.
Algumas pessoas dizem que se parecem com uma profusão de
células, ou com nebulosas galácticas. O que mais me impressionou
foi um desenho sem título de 2003, cujo formato lembrava
vagamente um olho humano virado de lado, com 142 centímetros de
altura e 68 de largura. Às vezes, os círculos que brotam uns dos



outros se assemelham a vasos sanguíneos; em outros, parecem girar
em torno de centros de gravidade. Conforme eu olhava mais
atentamente, os círculos assumiam uma terceira dimensão, e senti
que poderia entrar no desenho, como se os círculos não estivessem
apenas na minha frente, mas também em todos os lugares à minha
volta, dentro e fora de mim.

Doi não planejava ser artista; ele era um chef de sucesso quando,
em 1980, seu irmão mais novo morreu por causa de um tumor
cerebral. Arrasado, ele começou a desenhar círculos e descobriu que
não conseguia parar, pois eles o ajudavam a encontrar “alívio para a
tristeza e a dor”.

O que me fascina nos desenhos de Doi é, em parte, sua gritante
obsessividade. Parecem pensamentos cíclicos e recorrentes que se
tornaram visíveis. Nós nos perdemos dentro dos desenhos de Doi, o
que talvez seja a intenção. Mas eles também comunicam esse
desejo de encontrar alívio para a dor avassaladora da perda. Em
entrevistas, Doi frequentemente usa essa palavra: alívio. E é por
essa sensação que eu anseio desesperadamente sempre que sou
derrubado pelo luto. A perda pode dominar todos os aspectos da
nossa vida — é como se fosse um trabalho diário de horário integral.
Falamos de luto em etapas: negação, negociação, aceitação e daí
por diante. Contudo, pelo menos para mim, o luto é uma série de
círculos compactados que vão se apagando ao longo de muitos
anos, como tinta exposta à luz.

Por que assinei o meu nome meio milhão de vezes? Por que
Hiroyuki Doi passou os últimos quarenta anos desenhando pequenos
círculos? “Sinto-me calmo quando estou desenhando”, disse Doi, e,
embora eu não seja um artista, sei o que ele quer dizer. Do outro



lado da monotonia, existe um estado de fluxo, uma maneira de ser
que é apenas ser, um tempo presente que realmente parece
presente.

Há também o desejo humano de fazer coisas, de pintar as
paredes das cavernas e rabiscar na margem das listas de tarefas.
Doi afirmou certa vez: “Preciso continuar trabalhando, senão nada
ganhará vida.” Às vezes, acho que a folha de papel é melhor antes
de nos apropriarmos dela, quando ainda é madeira. Outras vezes,
adoro as marcas que deixamos. Parecem presentes e sinais, como
marcadores de trilhas no deserto.

Eu sei que deixamos cicatrizes por toda parte, e que nosso desejo
obsessivo de criar, ter, fazer, dizer, ir e obter — que, em sua forma
inglesa, são seis dos sete verbos mais comuns — pode acabar
roubando a nossa capacidade de ser, o verbo mais comum em
inglês. Mesmo sabendo que nenhuma das nossas marcas vai durar,
que a hora está chegando não só para nós, mas para tudo o que
fazemos, não podemos parar de rabiscar, não podemos parar de
buscar alívio onde quer que seja. Fico feliz por Doi continuar
trabalhando, por ainda dar vida às coisas. Fico feliz por saber que
não estou sozinho em círculos apertados de ansiosa inquietação.

Para os desenhos circulares de Hiroyuki Doi, eu dou quatro
estrelas.



Vi a arte de Hiroyuki Doi pela primeira vez em 2006,
na exposição Obsessive Drawing do American Folk
Art Museum. O desenho sem título a que me refiro
pode ser visto em sua coleção digitalizada em
folkartmuseum.org. As citações de Doi e suas
informações biográficas vêm de uma matéria de
2013 publicada no Japan Times, “Outsider Drawn to
the Circle of Life”, de Edward Gomez; de uma crítica
sobre uma exposição de Doi na Ricco/Maresca
Gallery, publicada na Wall Street International em
2017; e de uma crítica de Carrie McGrath, intitulada
“The Inscape in Escape Routes: Five Works by
Hiroyuki Doi”, escrita em 2016 para a revista Brut
Force. O estudo “What Does Doodling Do?” foi
publicado por Jackie Andrade em Applied Cognitive
Psychology, em 2009.

https://folkartmuseum.org/


SUSSURROS

MEU AMIGO ALEX É UMA DAQUELAS almas incrivelmente descontraídas e
imperturbáveis que, quando confrontadas com uma mudança
repentina, conseguem se recalibrar no mesmo instante. Diante de
um cronograma apertado, porém, às vezes Alex fica estressado e diz
coisas como: “Precisamos andar logo.”

A esposa de Alex, Linda, chama essa versão de “Alex de
Aeroporto”.

Para meu desgosto, sou sempre o Alex de Aeroporto. Não consigo
parar de me preocupar com a possibilidade de as crianças se
atrasarem para a escola, de o restaurante cancelar a nossa reserva,
de o meu psiquiatra me dispensar pela minha demora, e assim por
diante. Acredito que a pontualidade é uma virtude, mas não há nada
de virtuoso na minha pontualidade. Ela é movida por medo e
imposta por gritos aflitos.

Certa manhã, quando Sarah estava viajando a trabalho, eu estava
tomando café da manhã com a minha filha de três anos, que nunca
é o Alex de Aeroporto. Para crianças pequenas, o tempo não é
contado por relógios, por isso sempre sinto a necessidade de ser o
Protetor do Horário, o Guardião da Pontualidade no Reino.

Eram 8h37. Precisávamos chegar na creche em 23 minutos. Já
tínhamos deixado Henry na escola e voltamos para tomar café da
manhã, mas o café estava demorando uma eternidade. A cada
ponderada mordida em sua torrada, minha filha pausava para



consultar um livro ilustrado que pegara mais cedo. Fiquei insistindo
para ela acabar de comer.

“Este é o seu aviso de que só faltam oito minutos”, falei, como se
oito minutos significassem alguma coisa.

Tentei separar tudo para sairmos — sapatos, casaco e uma
mochila contendo apenas seu almoço. Você está com as chaves do
carro? Sim. Carteira? Sim. Celular? Sim. Agora, faltavam somente
seis minutos. A preocupação era um rio que subia, inundando as
suas margens. Em resposta à premência do tempo, minha filha
mordiscou cautelosamente um canto da torrada, como um
camundongo com medo de ser envenenado. Eu me perguntei o que
poderia fazer para tornar a torrada mais apetitosa. Cortei as bordas,
passei manteiga e joguei um pouco de açúcar de canela. Pelo amor
de Deus, por favor, coma a sua torrada. Quatro minutos agora.
Chega, acabou o tempo, precisamos calçar os sapatos. E então, no
auge do meu frenesi, Alice me disse: “Papai, posso te contar um
segredo?”

Inclinei-me em sua direção. Ela curvou a mão sobre a boca,
embora estivéssemos sozinhos em casa, e sussurrou para mim. Não
posso contar o que ela falou, é claro, porque era segredo, mas não
era nada sério. O que me fez congelar foi o fato de ela ter
sussurrado. Eu não tinha ideia de que ela sabia sussurrar, nem
mesmo que sabia o que eram segredos. A parte mais importante do
que ela disse não foi exatamente o que ela disse. Foi o lembrete de
que estávamos bem, de que eu não precisava ser o Alex de
Aeroporto. Estar ocupado é uma forma de ser barulhento. E o que
minha filha precisava era de um espaço silencioso para sua voz ser
ouvida.



Em um sussurro, as cordas vocais não vibram, mas o ar passa
pela laringe com turbulência suficiente para ser audível — pelo
menos de perto. Por isso, os sussurros são íntimos por definição.
Toda conversa é feita de respiração, mas, quando alguém sussurra,
nós o ouvimos respirar. Tem gente que sussurra devido à laringite ou
a outros distúrbios, mas geralmente sussurramos porque queremos
falar com uma pessoa sem que as outras escutem. Sussurramos
segredos, é claro, mas também fofocas, crueldades e receios.

Nossa espécie provavelmente sussurra desde que começamos a
falar — na verdade, nem somos o único animal a sussurrar. Alguns
roedores sussurram, bem como certos macacos, incluindo o sagui-
cabeça-de-algodão, que corre grave risco de extinção.

Contudo, não tenho sussurrado muito ultimamente. No início de
março de 2020, meu irmão e eu estávamos apresentando uma
versão ao vivo do nosso podcast em Columbus, Ohio. Pouco antes
de eu entrar no palco, nossa colega, Monica Gaspar, sussurrou algo
para mim. Acho que estava me dizendo qual era o meu microfone.
De qualquer modo, lembro-me desse momento porque foi a última
vez que ouvi um sussurro de alguém fora da minha família, e já
faz... anos? Creio ter ouvido um ou dois sussurros por videochamada
ou telefone durante a pandemia, mas não muitos. Sinto falta dos
sussurros. Eu já era um germófobo antes da pandemia, e sei que a
respiração de outra pessoa contra a minha pele provoca a
transferência de gotículas respiratórias. Ainda assim, sinto falta
disso.

Hoje em dia, quando meus filhos sussurram para mim,
normalmente é para compartilhar algum medo que acham
constrangedor ou assustador. É preciso coragem até mesmo para



sussurrar esses temores, e me sinto muito grato quando os confiam
a mim, mesmo que eu não saiba exatamente como responder.
Quero lhes assegurar: “Não tem por que se preocupar”, mas eles
têm por que se preocupar. Quero lhes assegurar: “Não há nada a
temer”, mas há muito a temer. Quando eu era criança, pensava que
ser pai significava sempre saber o que dizer e como dizer. Mas não
tenho ideia do que dizer ou como dizer. Tudo o que posso fazer é me
calar e ouvir. Caso contrário, perdemos todas as coisas boas.

Para os sussurros, eu dou quatro estrelas.



A ideia deste texto surgiu de uma conversa com
meus amigos Enrico Lo Gatto, Craig Lee e Alex
Jimenez. Não lembro como vim a saber sobre o
sussurro do sagui-cabeça-de-algodão, mas um artigo
de Rachel Morrison e Diana Reiss trata do assunto:
“Whisper-Like Behavior in a Non-Human Primate”,
publicado em 2013 na Zoo Biology. As autoras
notaram que um grupo de saguis-cabeça-de-algodão
sussurravam (ou, tecnicamente, se envolviam em
vocalizações parecidas com sussurros) quando
estavam na presença de um humano de quem não
gostavam. Esse tipo de detalhe me lembra que os
humanos são apenas primatas tentando tirar o
melhor proveito possível de uma situação muito
estranha.



MENINGITE VIRAL

É DIFÍCIL IMAGINAR O TAMANHO DOS vírus. Como indivíduos, eles são
minúsculos: um glóbulo vermelho é cerca de mil vezes maior do que
um vírus Sars-CoV-2. Como grupo, entretanto, eles são
incomensuravelmente numerosos. Existem cerca de dez milhões de
vírus em uma única gota de água do mar. Para cada grão de areia
na Terra, existem trilhões de vírus. De acordo com o livro Immune,
de Philipp Dettmer, há tantos vírus na Terra que, “se fossem
colocados em fila, se estenderiam por cem milhões de anos-luz —
aproximadamente quinhentas galáxias da Via Láctea colocadas lado
a lado”.32

Os vírus são apenas cadeias de RNA ou DNA vagando por aí. Eles
não podem se replicar a menos que encontrem uma célula para
invadir. Portanto, não são seres vivos, mas tampouco são seres não
vivos. Quando um vírus toma conta de uma célula, ele faz o que a
vida faz: usa a energia para se reproduzir. Os vírus me lembram que
a vida é mais um contínuo do que uma dicotomia. Claro, eles não
vivem, pois precisam de células hospedeiras para se replicar. Por
outro lado, muitas bactérias também não conseguem sobreviver sem
hospedeiros e, o que é ainda mais estranho, muitos hospedeiros não
conseguem sobreviver sem bactérias. O gado, por exemplo, morreria
se fosse privado dos micróbios intestinais que o ajudam a digerir os
alimentos. Cada vida depende de outras vidas, e, quanto mais



investigamos o que significa viver, mais difícil se torna essa
definição.

Em 2014, uma cadeia de RNA chamada enterovírus invadiu as
minhas meninges, o revestimento que cobre o cérebro e a medula
espinhal. À medida que o vírus usava o mecanismo das minhas
células para se reproduzir, essas novas partículas virais invadiam
outras células. Em pouco tempo, fiquei extremamente doente. Os
sintomas da meningite viral podem variar, mas geralmente incluem
rigidez na nuca, febre, náuseas e uma crença inabalável de que os
vírus não são seres não vivos.

Além disso, há a dor de cabeça.
Em “Sobre estar doente”, Virginia Woolf escreve que “torna-se

realmente estranho que a doença não tenha encontrado o seu lugar,
juntamente com o amor e a batalha e a inveja, entre os grandes
temas da literatura. Romances, pensaríamos, teriam sido devotados
à gripe; epopeias, à febre tifoide; odes, à pneumonia; poemas, à dor
de dente. Mas não.”XVIII Ela prossegue: “Entre as desvantagens da
doença como tema de literatura, está a pobreza da língua. O inglês,
capaz de expressar os pensamentos de Hamlet e a tragédia de Lear,
não tem palavras para o calafrio e a dor de cabeça.”

Woolf tinha enxaquecas, então conhecia essa pobreza de
linguagem em primeira mão, mas qualquer pessoa que já teve a
experiência da dor sabe como ela pode fazer você se sentir sozinho
— primeiro porque você é o único vivendo aquela dor, mas também
porque é uma sensação insuportavelmente inexprimível. Como



Elaine Scarry argumenta em seu livro The Body in Pain, a dor física
não apenas escapa à linguagem. Ela destrói a linguagem. Afinal,
quando estamos realmente sofrendo, não conseguimos falar nada.
Só gemer e chorar.

“O que quer que a dor provoque”, escreveu Scarry, “ela o faz em
parte por sua impossibilidade de ser compartilhada, que ocorre
devido a sua resistência à linguagem.” Posso dizer que ter meningite
envolve dores de cabeça, mas isso não exprime a onipresença
massacrante dessa dor. Tudo o que posso dizer é que, quando tive
meningite viral, tive uma dor de cabeça que tornava impossível
sentir qualquer outra coisa. Não era só que a minha cabeça doía; a
dor tinha me deixado completamente inerte.

Acho que é impossível expressar a natureza e a gravidade de uma
dor assim. Como disse Scarry: “Sentir muita dor é ter certeza. Ouvir
que outra pessoa sente dor é ter dúvida.” Ouvir sobre uma dor que
não sentimos nos leva aos limites da empatia, o lugar onde tudo se
desintegra. Só posso conhecer a minha dor, e você só pode conhecer
a sua. Tentamos contornar esse axioma da consciência de inúmeras
formas. Pedimos aos pacientes que classifiquem sua dor em uma
escala de um a dez, ou pedimos que apontem para a expressão
facial mais próxima de seu estado. Perguntamos se a dor é aguda ou
grave, ardente ou penetrante — mas todas essas são metáforas, não
a dor em si. Voltamo-nos para comparações frágeis, dizendo que a
dor é como uma britadeira no crânio ou uma agulha quente
atravessando o olho. Podemos falar, falar e falar sobre o que a dor
parece ser, mas nunca conseguimos transmitir o que ela é.

* * *



Ao contrário da meningite bacteriana, sua versão viral raramente
leva à morte e costuma passar sozinha de sete a dez dias. Parece
um período de tempo razoável para se ficar doente, até nos
encontrarmos nessa situação. Os dias de doença não são como os
dias saudáveis, que fluem feito água pelas mãos. Os dias de doença
duram. Quando senti essa dor de cabeça, tive certeza de que a teria
para sempre. A dor de cada momento era terrível, mas o que me
exasperava era saber que, no minuto seguinte, e no próximo, a dor
ainda estaria lá. A agonia é tão intensa que você começa a crer que
nunca vai acabar, que não tem como acabar. Os psicólogos chamam
isso de catastrofização, mas esse termo não reconhece que a dor é
uma catástrofe. A catástrofe, na verdade.

Para muitas pessoas, inclusive eu, o início da meningite viral é
seguido por meses de dores de cabeça ocasionais, que chegam
como os tremores secundários de um terremoto. Ao longo de mais
ou menos um ano, minhas dores foram se tornando mais raras, e,
agora, já sumiram quase por completo. Eu nem lembro direito como
elas eram. Sei que eram terríveis, que circunscreviam a minha vida,
mas não consigo voltar à minha dor de forma visceral ou
experiencial. Ainda que eu mesmo a tenha vivido, não consigo sentir
empatia plena pelo eu que a viveu, porque agora sou um eu
diferente, com outras agonias e desconfortos. Sou grato por minha
cabeça não latejar agora, mas não como eu teria ficado se, no auge
da doença, essa aflição tivesse desaparecido subitamente. Talvez
nos esqueçamos para que possamos seguir em frente.

* * *

Adoeci de meningite pouco depois de voltar a Indianápolis, após
uma viagem para a Etiópia e para Orlando, na Flórida. Meu



neurologista me disse que eu provavelmente peguei o vírus em
Orlando, porque, em suas palavras: “Você sabe como é a Flórida...”

Passei uma semana no hospital, embora eles não pudessem fazer
muita coisa além de me manter hidratado e tratar a minha dor.
Dormi muito. Quando eu estava acordado, me sentia completamente
envolvido pela dor.

Claro que, afora o fato de em geral não levar à morte, não há
nada recomendável a respeito da meningite viral. Como escreveu
Susan Sontag: “Nada é mais punitivo do que dar um sentido à
doença.”XIX O vírus que se espalhou pelo meu fluido espinhal não
tinha significado; não se reproduziu para me ensinar uma lição, e
quaisquer conhecimentos que extraí daquela dor incompartilhável
poderiam ter sido aprendidos de outra forma, de maneira menos
angustiante. A meningite, assim como o vírus que a causou, não era
uma metáfora ou um recurso narrativo. Era apenas uma doença.

No entanto, somos programados para procurar padrões, para
formar constelações a partir de estrelas. Deve haver alguma lógica
narrativa, alguma razão para o sofrimento. Quando eu estava
doente, as pessoas me diziam: “Pelo menos você está tirando uma
folga de todo aquele trabalho”, como se eu quisesse uma folga. Ou
diziam: “Pelo menos você vai se recuperar totalmente”, como se este
não fosse o único momento em que a dor me permitiu ficar em paz.
Sei que estavam tentando contar para mim (e para elas mesmas)
uma história bem traçada e tematicamente consistente, mas há
pouco conforto em tais narrativas quando você sabe muito bem que
não são verdadeiras.

Quando contamos essas histórias para pessoas que têm dor
crônica ou convivem com doenças incuráveis, muitas vezes



minimizamos a experiência delas. Acabamos expressando a nossa
dúvida diante de sua certeza, o que só revela como a dor separa
quem a experimenta da ordem social mais ampla. O desafio e a
responsabilidade de um indivíduo, eu acho, é reconhecer a
individualidade dos outros — ouvir a dor dos outros e levá-la a sério,
mesmo quando não conseguimos senti-la. Essa capacidade de ouvir,
creio, realmente separa a vida humana da quase vida de um
enterovírus.

Para a meningite viral, eu dou uma estrela.

XVIII O sol e o peixe: prosas poéticas. Belo Horizonte: Autêntica,
2015. Tradução de Tomaz Tadeu. (N. E.)

XIX Ensaio presente no livro Doença como metáfora. Aids e suas
metáforas. São Paulo: Companhia de Bolso, 2007. Tradução de Paulo
Henriques Britto e Rubens Figueiredo. (N. E.)



Nenhum livro me ajudou a entender minha própria
dor como The Body in Pain, de Elaine Scarry, que me
foi recomendado por Mike Rugnetta. A frase de
Susan Sontag sobre dar sentido à doença vem do
ensaio “Doença como metáfora”. Aprendi sobre
meningite e a superei graças ao excelente
atendimento do neurologista Dr. Jay Bhatt. Sei sobre
catastrofização graças a uma vida inteira fazendo
isso. Aprendi sobre o tamanho dos vírus com o
brilhante livro Immune, de Philipp Dettmer. Se você
estiver interessado na relação entre micróbios e seus
hospedeiros (especialmente seus hospedeiros
humanos), recomendo Immune e também o livro I
Contain Multitudes, de Ed Yong. A citação de Nicola
Twilley foi retirada de seu texto “When a Virus Is the
Cure”, publicado em 2020 na New Yorker.



A PESTE

OUTRO DIA, EM MEIO A UMA PANDEMIA, liguei para a minha farmácia para
renovar a receita de mirtazapina. Mirtazapina é um medicamento
antidepressivo tetracíclico que também é usado para tratar
transtorno obsessivo-compulsivo. No meu caso, é um salva-vidas.
Enfim, o fato é que liguei para a minha farmácia, e descobri que o
estabelecimento não existia mais.

Liguei então para outra farmácia, e uma mulher muito simpática
atendeu. Quando expliquei a situação, ela me disse que não haveria
problema, mas que antes eles teriam de ligar para o consultório do
meu médico. Ela perguntou para quando eu precisava da medicação,
e respondi: “Em um mundo perfeito, eu a pegaria hoje à tarde.”

Houve uma pausa do outro lado da linha. Por fim, contendo uma
risada, a mulher falou: “Bem, querido, este não é um mundo
perfeito.”

Ela me colocou em espera enquanto falava com o farmacêutico,
só que não me colocou em espera de fato. Apenas baixou o
telefone. E eu a ouvi dizer ao colega: “Ele disse, escute essa, ele
disse que, em um mundo perfeito, pegaria hoje.”

No fim das contas, consegui retirar a receita na tarde seguinte e,
ao fazê-lo, a mulher atrás do balcão apontou para mim e falou: “É o
cara do mundo perfeito.”

De fato. Esse sou eu, o cara do mundo perfeito, que está aqui
para presenteá-lo com uma história sobre a peste — o único tipo de



história que posso contar no momento.

Em 2020, não li sobre quase nada, exceto pandemias.
Frequentemente, ouvimos que estes são tempos sem precedentes.
Mas o que me preocupa é que parece haver muitos precedentes.
Para os humanos, estar em um território desconhecido costuma ser
uma boa notícia, porque nosso território conhecido está repleto de
doenças, injustiças e violência.

Ao ler sobre a cólera no século XIX, por exemplo, encontramos
inúmeros precedentes. Em meio ao pânico causado pela doença, a
desinformação foi generalizada: distúrbios devido à cólera
irromperam em Liverpool, com rumores de que pacientes
hospitalizados estavam sendo mortos para que os médicos tivessem
cadáveres para dissecar.

Na época, como em 2020, a oposição às medidas de saúde
pública estava fora de controle. Um observador americano do século
XIX escreveu que as medidas de isolamento “constrangem o
comércio e a indústria do país com restrições desnecessárias”.

Na época, como em 2020, os ricos saíram em massa das cidades.
Enquanto os abastados fugiam de Nova York durante o surto de
cólera de 1832, um jornal escreveu: “As estradas, em todas as
direções, estavam cheias de diligências abarrotadas (...) todos
tomados de pânico, fugindo da cidade.”

Na época, como em 2020, a culpa pela disseminação da doença
foi atribuída a estrangeiros e grupos marginalizados. “Através de



vagabundos irlandeses de Sunderland, a cólera foi trazida duas
vezes para o nosso meio”, afirma um relato inglês.

Na época, como em 2020, os pobres tinham muito mais chances
de morrer. Na Hamburgo do século XIX, as pessoas mais pobres
tinham uma probabilidade dezenove vezes maior de morrer de
cólera do que as pessoas mais ricas. Essa estatística só piorou: no
século XXI, os pobres têm uma probabilidade milhares de vezes
maior de morrer de cólera do que os ricos. A cólera mata ao menos
noventa mil pessoas todo ano, embora haja uma vacina segura e
eficaz, e embora quase sempre seja possível sobreviver à doença
com a reposição adequada de fluidos. A cólera continua a se
espalhar e matar não porque nos faltam ferramentas para entender
ou tratar a doença, como acontecia há duzentos anos, mas porque a
cada dia, como comunidade humana, decidimos não priorizar a
saúde das pessoas que vivem na pobreza. Como a tuberculose,33 a
malária e muitas outras doenças infecciosas, a cólera só prospera no
século XXI porque o mundo rico não se sente ameaçado por ela.
Conforme escreveu Tina Rosenberg: “Provavelmente, para as nações
pobres, a pior coisa que já aconteceu em relação à malária foi a sua
erradicação nas nações ricas.”

A doença só trata os humanos com igualdade quando as nossas
ordens sociais tratam os humanos com igualdade. Isso também tem
precedente. No século XIV, depois que a peste, causada pela
bactéria Yersinia pestis se espalhou pela Inglaterra, um cronista
observou: “Praticamente nenhum nobre ou grande senhor morreu
nesta peste.”



Naquela peste, talvez metade de todos os humanos que viviam na
Europa morreu entre os anos de 1347 e 1351. O que então era
chamado de “peste” ou “a mortandade” é agora conhecido como
Peste Negra, e esse surto também devastou a Ásia, o Norte da África
e o Oriente Médio. Como observou o historiador egípcio al-Maqrizi, a
peste “não fez distinção entre uma região e outra”.

Em 1340, a cidade natal de al-Maqrizi, o Cairo, era a maior do
mundo fora da China, com uma população de cerca de seiscentos
mil habitantes. No entanto, a partir do verão de 1348, pelo menos
um terço dos residentes do Cairo morreu em um período de oito
meses. O famoso viajante Ibn Battuta relatou que, no auge da peste
na cidade de Damasco, 2.400 pessoas morriam por dia.

Para muitos, a impressão era de que o fim da humanidade estava
próximo. Segundo o historiador Ibn Khaldūn, parecia “que a voz da
existência no mundo havia clamado pelo esquecimento”. Nas
comunidades cristãs, a devastação foi considerada mais definitiva e
total até mesmo do que o Grande Dilúvio. Os cronistas de Pádua
escreveram que, pelo menos “nos tempos de Noé, Deus não
destruiu todas as almas vivas, e foi possível que a raça humana se
recuperasse”.

É difícil até imaginar a extensão da perda. Cidades como Paris,
Londres e Hamburgo viram a maioria de seus habitantes morrer da
peste e de consequentes colapsos sistêmicos. Em Dubrovnik, a
morte foi tão implacável que o governo ordenou que cada cidadão
lavrasse um testamento. Em Florença, uma cidade com mais de cem
mil habitantes, uma estimativa recente concluiu que cerca de 80%
da população morreu em um período de quatro meses. Na Irlanda,



um frade franciscano chamado John Clyn descreveu a vida como um
“esperar pela morte em meio à morte”.

Na parte final de seu diário sobre a peste, Clyn escreveu: “Para
que a escrita não pereça com o escritor, ou a obra não falhe com o
operário, deixo pergaminhos [extras] para que continuem o trabalho,
caso alguém ainda esteja vivo no futuro.” Abaixo desse parágrafo,
um breve adendo em caligrafia diferente: “Aqui, ao que parece, o
autor morreu.”

Em Florença, Giovanni Villani escreveu sobre a peste: “Muitas
terras e cidades ficaram desertas. E a praga durou até...” Então, ele
deixou um espaço em branco que nunca foi preenchido, porque
morreu de peste antes que ela acabasse.

Ler sobre a Peste Negra é perceber como ela pode levar à nossa
espécie ansiedade, desespero, pânico e também uma esperança
indestrutível, o tipo de esperança que nos faz deixar frases
inacabadas e pergaminhos extras no nosso livro, para o caso de
alguém ainda estar vivo no futuro. Como afirmou William Faulkner
certa vez: “É fácil dizer que o homem é imortal, simplesmente
porque irá sobreviver: quando o último badalar do destino tiver
ressoado e esvaecido da última rocha inútil, pendendo estática do
último entardecer vermelho e moribundo, mesmo então ainda
haverá mais um som: o de sua voz fraca e inexaurível, ainda
falando.” Faulkner continuou, argumentando que os seres humanos
não apenas irão sobreviver, como irão triunfar, o que hoje em dia me
parece um tanto ambicioso. Eu, pelo menos, ficarei maravilhado se
simplesmente sobreviver.



A historiadora Rosemary Horrox escreveu sobre a Peste Negra: “A
própria enormidade do desastre levou os cronistas a se refugiarem
em clichês (...) Os mesmos comentários aparecem em crônica após
crônica.” De fato, no mundo da peste, as histórias se tornavam
repetitivas. Lemos, por exemplo, que cadáveres jaziam nas ruas de
Florença, inundavam os cemitérios da França e sufocavam o rio Nilo
no Egito. Os cronistas também se concentravam na rapidez dos
acontecimentos. Um dia, uma única freira estava doente; uma
semana depois, toda a comunidade estava morta. E os rituais em
torno da morte precisaram ser mudados. Os sinos não eram mais
dobrados pelas vítimas porque, se fossem, dobrariam sem parar.
Como disse um escritor, “os doentes odiavam ouvi-los, e o som
também desencorajava os saudáveis”.

Para mim, no entanto, a repetição mais devastadora nos relatos
sobre a peste é o abandono dos enfermos, que, especialmente na
Europa, muitas vezes eram deixados para morrer sozinhos devido ao
medo de contágio. Depois que a poetisa Joy Davidman morreu em
1960, o viúvo C.S. Lewis escreveu: “Ninguém nunca me disse que o
luto se parecia tanto com o medo.” Mas sofrer em uma pandemia é,
ao mesmo tempo, sofrer e temer. “Por medo da infecção”, observou
um escritor, “nenhum médico visitará o doente, nem o pai visitará o
filho, nem a mãe a filha [nem] o irmão o irmão (...) E, assim, um
número incomensurável de pessoas morreu sem qualquer sinal de
afeto, piedade ou caridade.” Na capital bizantina de Constantinopla,
Demetrios Kydones escreveu: “Os pais não ousam enterrar os
próprios filhos.”

Por medo da morte e esperança de sobreviver, muitos deixaram
os doentes morrerem sozinhos. Fazer o contrário seria arriscar a



própria vida e a vida de todos os entes queridos que restassem. A
Peste Negra foi profundamente diferente da nossa atual pandemia —
foi muito mais mortal e muito menos compreendida. Mas as doenças
infecciosas continuam a nos separar em nossos momentos mais
vulneráveis. Muitos de nós, doentes e saudáveis, fomos forçados ao
isolamento. Muitos morreram separados daqueles que amam, se
despedindo pelo telefone ou por chamada de vídeo. No New England
Journal of Medicine, um médico escreveu sobre uma mulher que viu
o marido morrer em uma sessão de FaceTime.

Talvez seja por isso que eu não consiga parar de ler sobre
pandemias. Essa separação me assusta. Quando eu tinha dezesseis
anos, um amigo morreu. Morreu sozinho, o que achei muito difícil.
Eu não conseguia parar de pensar naqueles últimos minutos,
aqueles minutos solitários e indefesos. Ainda tenho pesadelos
frequentes com isso — vejo essa pessoa e vejo o medo em seus
olhos, mas não consigo alcançá-la antes que morra.

Sei que estar presente enquanto alguém morre não diminui a dor,
e, em alguns casos, pode até amplificá-la. Ainda assim, minha
mente continua girando como um abutre em torno dessa tragédia
cheia de precedentes, que nos impede de segurar a mão de um ente
querido e dizer adeus.

Quando eu trabalhava no hospital infantil, também não passava de
uma criança — tão magro que, com meu jaleco azul-claro de
capelão, parecia um menino vestindo o paletó do pai. Aqueles meses
de capelania são o eixo ao redor do qual gira a minha vida. Eu



adorava o trabalho, mas também o achava impraticável: era muito
sofrimento que eu simplesmente não poderia aliviar.

Agora, olhando para trás, tento não julgar aquele jovem de 22
anos por ser um mau capelão, e percebo que às vezes eu ajudava
de algum modo, mesmo que fosse só segurando a mão de alguém
que, de outra forma, estaria sozinho. Esse trabalho me deixou
permanentemente grato a todos aqueles que fazem o máximo para
garantir que, nessa última jornada conhecida, os moribundos
tenham companhia pelo maior tempo possível.

Durante a Peste Negra, havia muitas pessoas assim — monges,
freiras, médicos e enfermeiras que ficavam ao lado dos doentes,
oferecendo orações e conforto, embora soubessem que esse
trabalho era extremamente perigoso. O mesmo aconteceu durante
as pandemias de cólera no século XIX: de acordo com The Cholera
Years, de Charles Rosenberg, em 1832, “no Hospital de Greenwich,
em Nova York, quatorze das dezesseis enfermeiras morreram de
cólera contraída enquanto cuidavam de pacientes”. Na época, assim
como agora, os profissionais de saúde eram frequentemente
exaltados por seu heroísmo, mas esperava-se que realizassem seu
trabalho com suporte inadequado — havia falta de equipamentos,
como aventais e luvas limpos.

A maioria dos nomes desses acompanhantes se perdeu na
história, mas entre eles estava o médico Guy de Chauliac, que
permaneceu em Avignon no auge da peste e continuou cuidando
dos pacientes, embora sentisse, como escreveu mais tarde, “um
medo contínuo”. É verdade que nossos medos atuais têm
precedentes. Mas a nossa capacidade de cuidar uns dos outros
também tem.



Barthold Georg Niebuhr, um historiador do século XVIII, escreveu
certa vez: “Tempos de peste são sempre aqueles em que prevalece
o lado bestial e diabólico da natureza humana.” Na Europa, durante
a Peste Negra, a doença foi amplamente atribuída ao povo judeu.
Surgiram teorias de conspiração mirabolantes de que os judeus
estavam envenenando poços ou rios, e, após confissões extraídas
sob tortura, milhares de judeus foram assassinados. Comunidades
inteiras foram queimadas até a morte, e os relatos dessas execuções
são medonhos, feitos com um tom casual e sem emoção. Heinrich
Truchsess relatou: “Primeiro, em novembro, os judeus foram mortos
ou queimados em Solden, depois foram capturados e alguns
colocados na roda em Zofingen, então foram todos queimados em
Stuttgart. Durante o mês de novembro, o mesmo aconteceu em
Lansberg.”

O texto segue assim por vários parágrafos.
Muitos (incluindo Guy de Chauliac) reconheceram que era

totalmente impossível que uma ampla conspiração judaica tivesse
disseminado a praga por meio do envenenamento de poços.
Contudo, ainda hoje os fatos não desaceleraram as teorias de
conspiração, e a longa história de antissemitismo na Europa
predispôs as pessoas a acreditar até nas conspirações mais absurdas
de envenenamento. O papa Clemente VI observou: “Não pode ser
verdade que os judeus (...) sejam a causa ou razão da peste, pois,
em muitas partes do mundo, a mesma peste (...) aflige os próprios
judeus e muitas outras raças que nunca viveram com eles.” Ainda
assim, em muitas comunidades, a tortura e os assassinatos



continuaram a acontecer, e as ideias antissemitas sobre conspirações
internacionais secretas se propagaram.

Essa é uma história humana. Durante uma crise, é humano não
apenas culpar as pessoas marginalizadas, mas também matá-las.

No entanto, é muito simplista dizer que tempos de peste trazem à
tona apenas o lado bestial e diabólico da natureza humana. Ao que
me parece, estamos formando a “natureza humana” à medida que
avançamos. “Muito pouco na história é inevitável”, escreveu
Margaret Atwood. Aceitar como inevitável a demonização dos
marginalizados é desistir de todo o empreendimento humano. O que
aconteceu com os judeus de Stuttgart, de Lansberg e de tantos
outros lugares não era inevitável. Foi uma escolha.

Em meio aos horrores da Peste Negra, Ibn Battuta nos conta a
história de pessoas se unindo na cidade de Damasco. Diz que elas
jejuaram por três dias seguidos e, então, “se reuniram na Grande
Mesquita até que ela ficasse transbordando (...) e rezaram a noite
toda (...) Na manhã seguinte, depois das orações do amanhecer,
todos saíram juntos a pé, segurando o Alcorão nas mãos, os emires
descalços nas ruas. A procissão foi acompanhada por toda a
população da cidade, homens e mulheres, pequenos e grandes; os
judeus vieram com seu Livro da Lei, e os cristãos com seu



Evangelho, todos com suas mulheres e filhos. A multidão, chorando
e buscando o favor de Deus através de Seus livros e Seus profetas,
dirigiu-se à Mesquita al-Aqdam, e lá permaneceu em súplica e
invocação até perto do meio-dia. Em seguida, voltaram para a
cidade e realizaram o serviço religioso de sexta-feira, e Deus aliviou
sua aflição.”

Na história de Ibn Battuta, até mesmo os poderosos andaram
descalços em uma declaração de igualdade, e todas as pessoas se
reuniram em oração, independentemente de sua crença.
Obviamente não está claro se esse encontro reduziu, de fato, a
propagação da peste em Damasco — mas, nesse relato, vemos que
a crise nem sempre traz à tona a crueldade dentro de nós. Tais
momentos também podem nos levar a compartilhar nossas dores,
esperanças e orações, e a tratar igualmente uns aos outros. Quando
reagimos assim, talvez a aflição seja aliviada. Embora seja da
natureza humana culpar e demonizar os outros em tempos terríveis,
também é da natureza humana caminhar junto, os líderes tão
descalços quanto os seguidores.

Os residentes de Damasco nos deixaram um precedente de como
viver na situação atual. Como disse o poeta Robert Frost: “A única
maneira de sair é atravessando.” E a única boa maneira de
atravessar é em conjunto. Mesmo quando as circunstâncias nos
separam — na verdade, especialmente quando nos separam —, só é
possível realizarmos a travessia juntos.

Desconfio muito das tentativas de ver o lado bom do sofrimento
humano, sobretudo o sofrimento que — como no caso de quase
todas as doenças infecciosas — é distribuído injustamente. Não
estou aqui para criticar a esperança de outras pessoas, mas,



pessoalmente, sempre que ouço alguém fazer poesia sobre os males
que vêm para o bem, penso em um poema maravilhoso de Clint
Smith, chamado “When people say ‘we have made it through worse
before’”, ou “Quando as pessoas dizem ‘já passamos por coisas
piores’”. O poema começa assim: “tudo o que ouço é o vento
batendo contra as lápides / daqueles que não sobreviveram.” Assim
como na Damasco de Ibn Battuta, a única saída é a verdadeira
solidariedade — que se manifesta não apenas na esperança, mas
também no lamento.

Minha filha observou recentemente que, quando é inverno, achamos
que nunca mais vai fazer calor, e, quando é verão, achamos que
nunca mais vai fazer frio. No entanto, as estações continuam
mudando de qualquer forma, e nada do que sabemos é para sempre
— nem mesmo isso.

A peste é um fenômeno de uma estrela, é claro, mas nossa
resposta a ela não precisa ser.



Os relatos de testemunhas da Peste Negra foram
retirados, em sua maioria, de The Black Death, de
Rosemary Horrox. O livro me foi recomendado por
meu amigo e colega Stan Muller, e voltei a ele
diversas vezes nos últimos anos. É diferente de tudo
o que já li e muitíssimo comovente. Também devo
muito a A Distant Mirror: The Calamitous 14th
Century, de Barbara Tuchman. Soube dos relatos de
al-Maqrizi e Ibn Khaldūn sobre a Peste Negra na
Encyclopedia of the Black Death, de Joseph Byrne.
As informações sobre a história da cólera vieram dos
seguintes livros: The Cholera Years, de Charles
Rosenberg; Cholera: The Victorian Plague, de
Amanda Thomas; O mapa fantasma, de Steven
Johnson; e Cholera: The Biography, de Christopher
Hamlin. As informações mais recentes sobre cólera e
tuberculose, incluindo o número anual de mortes,
vieram da OMS. Por me ajudar a entender o que
impulsiona os surtos de cólera contemporâneos,
estou em dívida com John Lascher e com o Dr. Bailor
Barrie, da Partners in Health Sierra Leone. O livro An
Introduction to Global Health Delivery, da Dra. Joia
Mukherjee, explora em detalhes as muitas razões
pelas quais a pobreza é o maior problema de saúde
da humanidade. A citação de Tina Rosenberg sobre
a malária veio do ensaio “What the World Needs



Now Is DDT”, publicado em 2004 no New York
Times; fiquei sabendo do texto graças ao livro
Imunidade, de Eula Biss. A citação de Margaret
Atwood veio de Os testamentos. A história de Ibn
Battuta de Damasco foi retirada de The Travels of
Ibn Battuta.



ÁGUA-NEVE

HÁ UM POEMA DE KAVEH AKBAR que começa assim: “Há meses que é
janeiro em ambas as direções.” E realmente tem sido. Lembro-me
vagamente de como é usar uma camiseta e sentir o suor escorrendo
pela ponte do nariz enquanto arranco o mato do jardim. Contudo,
agora, enquanto recolho as mudas murchas de pimentão e tomate,
tentando me manter de costas para o vento de rachar os lábios, não
consigo me lembrar da verdadeira sensação do sol na minha pele.
Eu deveria ter feito isso meses antes, quando as temperaturas
estavam mais amenas e as plantas já estavam mortas. Mas adiei
tudo, até mesmo o suposto lazer da jardinagem.

Durante boa parte do tempo aqui em Indianápolis, a única
resposta para a pergunta “Por que o céu é azul?” é a de que o céu
não é azul. Fico pensando no verso de uma música dos Mountain
Goats: “O céu cinza era vasto e totalmente enigmático sobre mim.”XX

Há uma expressão na análise literária para o nosso hábito de
atribuir emoções humanas a coisas não humanas: a falácia patética,
que muitas vezes é usada para refletir a vida interior dos
personagens no mundo exterior. É o que acontece quando Keats
escreve a respeito de uma “nuvem chorosa” em “Ode sobre a
melancolia”, ou quando Shakespeare se refere a “nuvens
ameaçadoras” em Júlio César. Wordsworth escreve sobre vagar
“solitário como uma nuvem”. Na poesia de Emily Dickinson, as
nuvens são ora curiosas, ora malévolas. As nuvens nos separam do



sol quando precisamos de sombra, mas também nos separam do sol
quando precisamos de luz. Assim como todos nós, dependem
bastante do contexto.

Comecei a praticar jardinagem por recomendação da minha
terapeuta. Ela disse que poderia ser útil para mim, e tem sido
mesmo. Embora eu não seja um jardineiro muito bom (em média,
cada tomate que consigo colher me custa cerca de 17 dólares),
gosto de colocar as mãos na terra e observar as sementes brotando.
Mas, para mim, o mais valioso da jardinagem é que, antes de
começar a cultivar vegetais, sempre sonhei em ter um arqui-inimigo
de verdade, e agora eu tenho. É uma marmota — uma marmota
surpreendentemente rotunda que invade o meu jardim quando quer
e come uma grande variedade de produtos, de soja a pimentão. A
Wikipédia me diz que, em estado selvagem, as marmotas podem
viver no máximo seis anos, mas minha arqui-inimiga está viva e
consumindo o jardim que cultivo para ela há pelo menos oito anos.

Ela mora a uns oito metros do limite do jardim, sob um pequeno
galpão de madeira onde guardo ferramentas de jardinagem. Às
vezes, estou no deque nos fundos do meu escritório e a vejo cavar
por baixo da cerca que meu pai e eu construímos para mantê-la do
lado de fora. Grito com a marmota da minha poltrona Adirondack
verde-limão, onde estou sentado tentando escrever. Eu me levanto e
começo a andar em sua direção, e, neste momento, ela olha para
mim com absoluto desdém, então passa novamente por baixo da
cerca e volta para a sua casa.



Cinco ou dez minutos depois, ergo os olhos e a vejo desfrutando
da minha soja. Ela sabe que eu não quero matá-la, e sabe que não
tenho a inteligência necessária para deixar o jardim à prova de
marmotas, por isso ela vive até uma velhice improvável, comendo
uma variedade formidável de frutas e legumes frescos e orgânicos.

Nós precisamos de um senso de propósito para passar pela vida.
A marmota me deu um. Mas agora é inverno, início de 2020, e ela
está hibernando. Há meses que é janeiro em ambas as direções, e
eu, é claro, não sei o que está por vir.

Com atraso, retiro do jardim as gaiolas de tomate e as estacas de
vagem, levo-as para o galpão e piso com bastante força, na
esperança de perturbar o sono da marmota. Demoro uma
eternidade para empilhar as gaiolas com meus dedos
semientorpecidos. Xingo e resmungo, pensando que, se eu tivesse
feito isso em novembro, não precisaria estar aqui.

Então por que não adiar mais um pouco?, eu me pergunto. Por
que não ir para casa fazer um café e assistir a algo bobo e delicioso
na TV enquanto as crianças correm pela casa? Porque eu queria um
tempo só para mim e, na minha idade, isso é o máximo que a gente
consegue.

* * *

Quando termino de empilhar as gaiolas de tomate, volto para o
jardim. Começa uma chuva congelada — bem, não exatamente uma
chuva congelada. Aqui em Indianápolis, existe um fenômeno
climático comum conhecido como “água-neve”. A precipitação muda
de granizo para neve, então para chuva e depois de novo para
granizo. Às vezes, temos estranhas e minúsculas pelotas de neve
chamadas graupéis.34



A neve é linda, quase chega a ser ridícula de tão pitoresca
enquanto flutua e cobre o chão, trazendo consigo uma quietude
beatífica. Já a água-neve é radicalmente não romântica, como a
palavra graupel ilustra muito bem. É uma forma de precipitação
totalmente adequada para o Meio-Oeste: prática, desagradável e
despretensiosa.

* * *

Enquanto empilho no carrinho arbustos murchos de vagem, sinto
como se o céu estivesse cuspindo em mim. Penso em Wilson
Bentley, o fotógrafo amador de Vermont que, em 1885, se tornou a
primeira pessoa a tirar um close-up de um floco de neve. Bentley
fotografou mais de cinco mil flocos, que chamou de “flores de gelo”
e “pequenos milagres de beleza”.

Nunca ninguém chamou o graupel de pequeno milagre de beleza,
e, obviamente, não gosto de ser atingido por minúsculas bolas de
chuva congelada, nem de sentir o granizo me golpear por ângulos
aparentemente impossíveis, enquanto cai pelo campo plano e
sempre desolado de Indiana. No entanto... eu meio que gosto da
água-neve. É um dos sinais de que estou em casa.

Amo Indianápolis justamente porque não é um lugar fácil de amar. É
preciso ficar aqui um tempo para conhecer a sua beleza. É preciso
aprender a ler as nuvens como algo mais do que ameaçador ou
sombrio. A expressão “falácia patética” soa depreciativa, e foi
originalmente concebida assim pelo crítico John Ruskin. A respeito



de poetas românticos como Scott e Wordsworth, Ruskin escreveu:
“O amor pela natureza está mais ou menos associado à fraqueza dos
poetas.” Ele ainda afirmou que dotar a natureza de emoção “é
sempre sinal de um estado mental mórbido e comparativamente
fraco”.35

Talvez seja por causa do meu estado mental comparativamente
fraco e mórbido, mas a falácia patética costuma me agradar. Gosto
quando Wordsworth vagueia sozinho como uma nuvem ou quando
Scott escreve sobre a natureza ter um “brilho vivaz”. Muitas pessoas
são afetadas pelo clima, sobretudo nos dias sombrios de inverno. O
clima pode não ter emoções humanas, mas as provoca. Além disso,
não conseguimos deixar de ver o mundo à volta a partir de nós
mesmos, especialmente do nosso eu emocional. Isso não é um
defeito, mas uma característica da consciência humana.

Então, sim, é claro que a precipitação é totalmente indiferente a
nós. Como disse e. e. cummings: “A neve não dá a mínima / para
Quem ela toca.” E, sim, somos gratos aos modernistas de Porlock
por arrombarem as nossas portas e informarem que as nuvens não
ameaçam nem choram, e que o único verbo verbalizado por uma
nuvem é ser. Mas nós damos a mínima para quem a neve toca.

Empurrando o carrinho repleto de plantas mortas e arrancadas rumo
à pilha de compostagem, lembro-me do trecho de um poema de
Anne Carson: “As primeiras neves do inverno / desciam sobre os
seus cílios, cobriam os galhos ao seu redor e silenciavam / todos os



vestígios do mundo.” Mas não há silêncio aqui na terra da água-
neve, apenas a cacofonia branca do graupel bombardeando o solo.

A marmota continua dormindo. No fim de março, quando
despertar, ela se sentirá a mesma, e eu me sentirei diferente. No
mês em que a marmota acordar, a turnê do livro de Sarah será
cancelada. As escolas dos nossos filhos fecharão. Estaremos
separados de amigos e familiares pelo que, a princípio, achamos que
poderiam ser quatro, talvez oito semanas.

Subitamente, ficarei mais interessado do que nunca no jardim.
Nesta primavera, descobrirei uma solução para a grande guerra
contra a marmota — e farei isso, vejam só, assistindo a um vídeo no
YouTube. No fim das contas, não sou a única pessoa a entrar em
conflito com uma marmota, e outro jardineiro sugere uma solução
radical que funciona perfeitamente. Preparo um trecho de terra
perto do galpão e, quando termino de plantar as sementes de soja
no meu jardim, planto algumas no jardim da marmota. Faço o
mesmo com os pimentões e com a vagem.

A partir daquele mês de março, estarei do lado de fora o tempo
todo, todos os dias, ansioso pela normalidade que só posso sentir ao
ar livre, onde a natureza continua caminhando a passos largos. Pela
primeira vez na vida, começarei a compreender que não apenas fui
feito para a Terra, mas também sou feito dela.

Mas ainda não chegamos lá. A ameaçadora primavera ainda não
brotou. Jogo as plantas mortas em uma pilha de compostagem e
devolvo o carrinho ao galpão. Naquela noite, Sarah e eu



compareceremos a uma leitura da poetisa Paige Lewis. Adoro seu
livro Space Struck por várias razões, mas principalmente porque os
poemas dão voz e forma à ansiedade que domina uma parte muito
grande da minha vida, o pânico das nuvens ameaçadoras e das
marmotas desdenhosas. Em um poema, Lewis escreve sobre um
narrador que sente

como se eu estivesse na lua ouvindo o ar escapando
de meu traje espacial, e não conseguisse encontrar o furo. Sou

o vice-presidente do pânico, e o presidente está
desaparecido.

Em março de 1965, o cosmonauta Alexei Leonov saiu da cápsula
espacial Mir e se tornou o primeiro ser humano a flutuar
livremente36 no espaço. Ao fim desse passeio, Leonov descobriu que
seu traje espacial se expandira no vácuo, impedindo-o de se
espremer de volta para a cápsula. Sua única alternativa foi abrir uma
válvula no traje e liberar o ar para o espaço, o que encolheu o
equipamento o suficiente para que ele entrasse na espaçonave
pouco antes de o oxigênio acabar. A natureza é indiferente a nós,
mas Alexei Leonov deve ter tido uma impressão muito diferente
enquanto o ar escapava e o vazio o invadia.

Não creio que tenhamos escolha quando o assunto é dar
significado ao mundo. Somos todos pequenas fadas, espalhando pó
de significado por toda parte. Esta montanha significará Deus, e



aquela precipitação significará problemas. O vácuo do espaço
significará vazio, e a marmota significará o desprezo da natureza
pelo absurdo humano. Construiremos significado onde quer que
estejamos, para tudo o que encontrarmos. Para mim, entretanto,
embora atribuir sentido não seja uma escolha, que sentido atribuir
pode ser.

Voltei do jardim. Tomei um banho, e a água fez formigar minha pele
congelada. Eu me vesti, penteei o cabelo para o lado e dirigi o carro
com Sarah até a leitura de poesia, atravessando uma noite traiçoeira
de água-neve. Conversamos sobre seu livro e sobre nossos filhos.
Após algum tempo, ela ligou o rádio. Em outra noite, o mesmo clima
teria parecido assustador, ameaçador ou desprovido de alegria. Mas
não esta noite. O que você está observando importa, mas não tanto
quanto como ou com quem você está observando. Naquela noite, eu
estava com a pessoa certa, no lugar certo, e, meu Deus, como o
graupel estava lindo.

Para a água-neve, eu dou quatro estrelas.

XX “The gray sky was vast and real cryptic above me.” (N.E.)



Li pela primeira vez o poema “Wild Pear Tree”, de
Kaveh Akbar, em seu livro Calling a Wolf a Wolf. A
música dos Mountain Goats é “The Mess Inside”, do
álbum All Hail West Texas. Ouvi pela primeira vez a
palavra “água-neve” de minha amiga Shannon
James. Algumas fotografias de flocos de neve tiradas
por Wilson Bentley estão arquivadas no Smithsonian
Institute; soube das fotos por uma matéria do
Washington Post de 2017, escrita por Sarah Kaplan,
intitulada: “The Man Who Uncovered the Secret Lies
of Snowflakes”. As citações de Ruskin são de Modern
Painters Vol. 3; a citação de Walter Scott é de Lord
of the Isles. As citações de cummings sobre a neve
que não dá a mínima são de um poema que começa
assim: “i will cultivate within”, ou “eu cultivarei por
dentro”. Pego um pouco pesado com o poema neste
texto, embora na verdade seja um dos meus
favoritos. Falando de poemas favoritos, a citação de
Paige Lewis é de seu livro Space Struck. As frases de
Anne Carson são do poema narrativo Autobiography
of Red.

Além de ser a primeira pessoa a caminhar no
espaço, Alexei Leonov foi provavelmente a primeira a
fazer arte no espaço: ele viajou com lápis de cor e
papel. Em “The Nightmare of Voskhod 2”, um ensaio
publicado em 2005 na Air and Space, Leonov relata



a sua primeira caminhada espacial e a história
extremamente angustiante de como sua espaçonave
pousou centenas de quilômetros fora da rota.
Conheci a história de Leonov graças a um vídeo feito
por Sarah chamado “Art We Launched into Space”.



OS CACHORROS-QUENTES DA
BÆJARINS BEZTU PYLSUR

NO VERÃO DE 2008, SARAH E EU viajamos para a Europa com um casal de
amigos, Laura e Ryan. Gosto muito de Laura e Ryan, mas uma coisa
que você precisa saber é que eles são o tipo de gente que tenta
viver a vida intensamente, aproveitar ao máximo seu rápido lampejo
de consciência, e por aí vai. Isso é bem diferente do meu estilo de
viagem, em que passo a maior parte do dia me preparando
psicologicamente para fazer alguma coisa — visitar um museu,
talvez — e o resto do dia me recuperando do único evento da
agenda.

A viagem nos levou da Dinamarca para a Suécia e, em seguida,
para a Islândia, uma nação pequena e majoritariamente rochosa do
Atlântico Norte, que atrai turistas sobretudo por oferecer estadias
gratuitas para aqueles que voam com a companhia aérea nacional, a
Icelandair. Eu estava interessado em visitar a Islândia porque: 1)
Tem uma população abaixo de quatrocentos mil habitantes, e há
muito sou fascinado por pequenas nações e como elas vivem; 2)
Minha editora de longa data, Julie Strauss-Gabel, viaja para lá com
frequência e me recomendou veementemente uma certa barraca de
cachorro-quente em Reykjavík.37

As viagens para a Suécia e a Dinamarca foram ótimas. Incluíram
smorgasbords e museus, mas o destaque foi uma noite passada com



os parentes suecos de Ryan, que moravam às margens de um
enorme lago no interior da Suécia. Eles nos receberam em sua casa,
e então nos embebedaram de uma maneira inédita e devastadora
com a bebida nacional da Suécia, o brännvin. Não costumo beber
demais porque tenho muito medo de ressacas, mas abri uma
exceção naquela noite. Os parentes de Ryan nos ensinaram canções
suecas e a comer arenque curado. Meu copo continuou se enchendo
de brännvin até que, finalmente, o patriarca de oitenta anos se
levantou e anunciou: “E AGORA PARA A SAUNA!”

Então, entramos na sauna, e eu estava tão bêbado que derramei
cerveja gelada na cabeça para me refrescar. Depois de algum tempo,
Sarah e eu saímos, fomos para o lago e ficamos com a água até os
joelhos. O patriarca de oitenta anos, cujo nome eu acho que era
Lasse, se juntou a nós e entrou completamente nu, ao lado dos
americanos absurdamente recatados em seus trajes de banho. Em
seguida, Lasse me deu um tapinha nas costas, sua ideia de um
gesto firme de camaradagem. Despreparado para a força do toque,
caí de cara na água. Eu não me machuquei, mas meus óculos
ficaram irreparavelmente arranhados, pois se chocaram com as
pedras no fundo do lago. Na manhã seguinte, acordei me lembrando
de que meu medo abjeto de ressacas era totalmente justificado e
não conseguia enxergar direito por causa dos óculos arranhados.

* * *

Dois dias depois, quando chegamos a Reykjavík, na Islândia, eu
ainda estava de ressaca — o que para mim significa uma agitação
incômoda no lado esquerdo do abdome e um desejo forte de me
dissolver na paisagem. Este é o ponto crucial das minhas ressacas: o



consumo de álcool aumenta a minha suscetibilidade ao desespero.
Sabia que era só a ressaca falando, mas ela falava bem alto.

As ressacas também me deixam muito sensível à luz, o que teria
sido um problema, não fosse pelo fato de a manhã estar
extremamente cinzenta quando aterrissamos em Reykjavík. Além de
encoberto, o tempo estava enevoado. Foi um daqueles dias em que
você percebe que “céu” é apenas mais uma invenção humana, que o
céu começa onde o chão termina. O céu não é apenas aquilo lá em
cima; é também algo em que nossa cabeça está imersa o tempo
todo.

Pegamos um táxi do aeroporto para a cidade de Reykjavík, a
maior da Islândia (e a única que merecia ser chamada de “cidade”).
O motorista estava ouvindo uma rádio de notícias islandesa em alto
volume, e eu estava espremido entre Sarah e Laura no banco de
trás. Quando entramos na cidade, o que mais me chamou a atenção
foi o silêncio assustador. Não havia uma única pessoa na rua,
embora o tempo não estivesse tão ruim assim. Era uma sexta-feira
de verão, e eu tinha imaginado uma pequena cidade com pessoas
andando o dia todo, a caminho do açougueiro, do padeiro, do
fabricante de velas ou do que fosse. Em vez disso, a cidade estava
absolutamente quieta.

A cerca de quatro quarteirões de nosso hotel, o taxista disse:
“Aqui está bom.”

Ele parou e pediu que pagássemos a corrida. Expressamos
interesse em que ele nos levasse até o hotel, mas ele respondeu:
“Não, é demais. É muito... Como vocês dizem? Muito estresse.”

Do meu ponto de vista, não parecia tão estressante dirigir nessas
ruas desertas, mas, enfim, não sou um especialista em direção



islandesa. Saímos do táxi e começamos a puxar nossas malas por
uma calçada lateral, larga e abandonada no centro de Reykjavík. O
que mais me lembro é do som das rodinhas sobre os ladrilhos de
pedra da calçada, um barulho opressor em meio a tal silêncio.

E então, vindo ao mesmo tempo de lugar nenhum e de toda
parte, ouvimos um grito seguido de um gemido. A cidade inteira,
escondida dentro dos prédios à nossa volta, parecia ter feito
exatamente o mesmo barulho no mesmo momento.

“Que estranho”, comentou Ryan, e começamos a especular por
que a cidade estava fechada.

Talvez houvesse alguma ameaça climática sobre a qual os turistas
não foram informados. Talvez fosse um feriado nacional em que
todos ficavam em casa.

“Talvez estejam todos assistindo à mesma coisa na TV?”, disse
Laura.

Naquele instante, a bolha de silêncio estourou, e um tremendo
rugido irrompeu ao nosso redor. Pessoas saíram de todas as portas
— de dentro das casas, das lojas e dos bares — para as ruas. Elas
gritavam juntas, exaltadas: “YYYAAAAAAAAAA!” Muitas tinham os
rostos pintados com as cores da bandeira islandesa, e muitas
choravam copiosamente. Um sujeito alto, mais ou menos da minha
idade, me pegou no colo e me levantou para o céu como se eu fosse
o Simba de O rei leão, e então me abraçou enquanto chorava.
Alguém colocou um lenço no pescoço de Ryan.

“Mas o que está acontecendo?”, perguntou Sarah, com a precisão
que é a sua marca registrada.

Cervejas foram distribuídas. Nós pegamos algumas. O caos inicial
de gritos logo se organizou em canções — canções aparentemente



muito emocionantes, porque todos, exceto nós, soluçavam enquanto
cantavam pelas ruas. Algumas pessoas tiveram de se sentar no
meio-fio para poder chorar direito. A multidão continuou a engrossar.
Há 120 mil habitantes em Reykjavík, e todos estavam nas ruas,
aparentemente todos naquela rua. Chegar ao nosso hotel tinha
virado uma missão impossível. Estávamos no meio da massa, em
meio a uma grande onda de experiência humana, e tudo o que
podíamos fazer era preservar as nossas malas. Quando uma música
terminou e todos começaram a berrar novamente, decidi tentar
também. Ergui a minha lata de cerveja fechada e gritei
“YAAAAAAA!”. Embora não soubesse o que estávamos
comemorando, me sentia exultante. Adorei a Islândia. Adorei
Reykjavík. Adorei aquelas pessoas, cujas lágrimas e suor
manchavam a sua pintura facial vermelha, azul e branca.

Por fim, descobrimos que a Islândia tinha acabado de ganhar sua
primeira medalha olímpica por equipe no handebol masculino. Eu me
perguntei qual evento no meu país poderia gerar tanta celebração
compartilhada. As cidades comemoram quando os seus times
vencem a World Series ou o Super Bowl, mas a única vez em que vi
a comemoração pública de um evento nacional foi em 1999, quando
a equipe americana de futebol feminino ganhou a Copa do Mundo.
Naquele verão, eu morava na cidadezinha de Moose Pass, no Alasca,
e trabalhava em uma lanchonete. Meus colegas e eu estávamos
assistindo ao jogo em uma pequena TV no canto do
estabelecimento. Quando Brandi Chastain converteu o pênalti da
vitória, ouvi buzinas e, poucos minutos depois, uma única voz em
algum lugar de Moose Pass gritou: “ESTADOS UNIDOS, PORRA!”



Eu não sabia muito sobre handebol,38 mas me empolgo com
quase tudo relacionado a esportes. Quando chegamos ao hotel,
algumas horas depois, já me considerava um fã alucinado da equipe
de handebol masculino da Islândia. Eu queria descansar no hotel e
talvez assistir a alguns destaques do jogo — a euforia de ver meu
time do coração ganhar uma medalha olímpica me deixara exausto
—, mas meus compatriotas fizeram questão de sair e mergulhar na
cultura islandesa.

A multidão diminuíra consideravelmente. Ainda era cedo, então
visitamos um museu onde aprendemos que, como a língua islandesa
mudou muito pouco ao longo dos séculos, suas sagas clássicas
soavam como literatura contemporânea. Vimos a mesa de xadrez
onde Bobby Fischer derrotou Boris Spassky em 1972. Depois, fomos
em um ônibus de turismo até o interior da ilha, onde planícies
infinitas de rocha vulcânica fazem parecer que estamos em outro
planeta. Nossa guia turística elogiou as muitas virtudes da Islândia:
“Na Groenlândia está sempre gelado, mas aqui na Islândia o clima é
bem ameno. A Islândia deveria se chamar Groenlândia e a
Groenlândia, Islândia.”XXI

Em seguida, todos descemos do ônibus para observar uma
cachoeira. Fazia 10ºC em agosto, e uma chuva fria soprava
horizontalmente sobre nós, tornando os guarda-chuvas totalmente
inúteis.

Gritando para ser ouvida apesar do vento, a guia turística
anunciou: “NA ISLÂNDIA HÁ MUITAS MARAVILHAS NATURAIS
COMO VOCÊS PODEM VER. ESTA CACHOEIRA É MUITO
HISTÓRICA.”



Até hoje não consigo olhar para uma cachoeira sem pensar:
“Muito histórica.”

* * *

Quando voltamos para o hotel por volta das seis da tarde,
ensopados e morrendo de frio, implorei aos meus amigos por uma
noite tranquila. Tínhamos feito muita coisa. Será que a gente não
poderia simplesmente pedir serviço de quarto, assistir a alguns
destaques do handebol e ir para a cama? Mas não. A vida precisa
ser vivida intensamente, então, com relutância, segui a minha
esposa e meus amigos pelo que deveria ser a noite, exceto que, no
verão de Reykjavík, o sol só se põe depois das dez.

Caminhamos até a Bæjarins Beztu Pylsur, a barraca de cachorro-
quente que Julie tinha recomendado. Esperamos em uma fila
surpreendentemente curta, na frente de um pequeno prédio que
tinha como decoração uma salsicha antropomórfica usando um
chapéu de chef. Eu havia sido instruído a pedir “um com tudo”, e foi
o que fiz: um cachorro-quente com remoulade, mostarda doce e
pedaços de cebola frita. Os cachorros-quentes da Bæjarins Beztu
Pylsur são famosos — aparecem em guias de viagem e programas
de TV. O local foi classificado em uma escala de cinco estrelas por
milhares de usuários do Google e, como qualquer coisa que se torna
extremamente popular, também recebeu críticas generalizadas.
Muitos comentários apontam que, no fim, aquilo é apenas um
cachorro-quente. “Nada muito especial”, escreveu um deles. “Não é
tão bom assim, já comi melhores em um posto de gasolina”, relatou
um visitante chamado Doug.

Como Doug, muitas vezes fico decepcionado com experiências
culinárias muito alardeadas, talvez devido ao peso da expectativa,



talvez porque eu simplesmente não goste tanto de comida. No
entanto, achei o cachorro-quente da Bæjarins Beztu Pylsur não só
digno da fama, mas até subestimado. Eu nem gosto tanto de
cachorro-quente, mas aquela foi uma das experiências culinárias
mais alegres da minha vida.

* * *

Poucos meses depois, no outono de 2008, uma recessão econômica
varreria o mundo. A Islândia seria uma das nações mais atingidas,
com sua moeda desvalorizando em 35% em apenas alguns meses.
Quando a recessão se instalou e os mercados de crédito
congelaram, especialistas disseram que estávamos passando por
uma contração econômica raríssima, que só aconteceria uma vez na
nossa vida — embora, na verdade, a próxima contração econômica
viesse a ocorrer dali a apenas doze anos. Nós devíamos abandonar o
hábito de dizer que as coisas só vão acontecer uma vez na vida.
Devíamos parar de fingir que temos alguma ideia de quanto tempo
dura uma vida, ou do que pode transcorrer em uma vida.

Por outro lado, tenho fortes suspeitas de que o nosso longo dia
na Islândia realmente foi daquelas coisas que só acontecem uma vez
na vida. Naquele dia frio, a Islândia garantiu sua primeira medalha
nos Jogos Olímpicos de Verão, e eu comi um cachorro-quente com
meus amigos. Foi o melhor cachorro-quente que já provei. Curou a
minha ressaca de dias, tirou a turvação dos meus olhos e me
despachou para o crepúsculo de Reykjavík com um tipo de alegria
no peito que não pode durar — mas que também não precisa durar.

Para a Bæjarins Beztu Pylsur, eu dou cinco estrelas.



XXI Em inglês, Islândia é Iceland (“terra do gelo”) e Groelândia,
Greenland (“terra verde”). (N. E.)



Laura, Ryan e Sarah concordam que alguns dos
eventos que descrevo neste ensaio não ocorreram
no Dia da Medalha Olímpica, mas continuo
acreditando que estão todos errados e que a minha
memória é indubitavelmente precisa. No entanto,
todos concordamos que aquele era um ótimo
cachorro-quente.



O APLICATIVO NOTAS

O APLICATIVO NOTAS PARA IOS FOI lançado em 2007, com o primeiro
iPhone. Naquela época, a fonte-padrão do aplicativo tinha uma
aparência vagamente manuscrita, e havia um fundo amarelo com
linhas horizontais, a fim de evocar os velhos blocos de nota
amarelos. Até hoje, o aplicativo tem um fundo levemente texturizado
que imita papel, um exemplo do design conhecido como
esqueumórfico, no qual um objeto derivado — digamos, um
aplicativo — apresenta elementos obsoletos do design do objeto
original. As máquinas caça-níqueis de cassino, por exemplo, não
precisam mais de alavanca, mas a maioria ainda tem. Muitos
aplicativos de dispositivos móveis usam design esqueumórfico —
nossos aplicativos de calculadora têm o formato de calculadoras;
nossos relógios digitais têm ponteiros de minutos e horas, e assim
por diante. Talvez tudo isso seja feito na esperança de que não
percebamos a rapidez com que as coisas mudam.

Durante a maior parte da vida, fiz anotações nas margens do livro
que estivesse lendo à época. Nunca fui o tipo de pessoa que carrega
um bloco de notas. Eu quero ser uma pessoa que escreve diários,
que se senta em um banco de parque e tem pensamentos
maravilhosos que precisam ser capturados imediatamente. Mas em
geral descubro que meus pensamentos podem esperar, e, se por
algum motivo preciso fazer alguma anotação, sempre tenho um livro
e uma caneta no bolso.



Há uma lista de compras no meu exemplar de Cântico dos
cânticos, e instruções para chegar à casa da minha tia-avó em As
incríveis aventuras de Kavalier & Clay. Na página 241 de Todos os
homens do rei, escrevi no fim da folha: “Chove há dois dias
seguidos”, uma ideia que tive para o enredo do meu primeiro
romance, Quem é você, Alasca?. Nos livros que leio, existem muitas
referências às minhas próprias histórias. Às vezes, são apenas
algumas palavras: CAÇA A JAVALI SELVAGEM, rabiscado nas margens de
Our Southern Highlanders, tornou-se parte do clímax do meu livro O
teorema Katherine.

Normalmente, porém, minhas notas marginais só me deixam
perplexo. Na página 84 do meu exemplar de Jane Eyre, por que será
que escrevi “Você nunca se sentiu tão solitário”? Seria eu o você
dessa frase? A anotação depende de um contexto que não tenho
mais. Quando penso na época em que li Jane Eyre pela primeira vez,
na faculdade, não me lembro de ter me sentido solitário, nem de
qualquer outra coisa que estivesse acontecendo no meu dia a dia.
Lembro-me principalmente da própria Jane, de como Rochester a
chamava de “minha afeição”,XXII de como Jane disse que a maneira
de evitar o inferno era “cuidar da saúde e não morrer”.

Tive meu primeiro iPhone em 2008, mas demorei a abandonar as
anotações nas margens dos livros. Só vim a escrever no aplicativo
Notas em 2010. Contudo, não muito tempo depois, percebi que
frequentemente saía de casa sem uma caneta no bolso e, mais



tarde, sem um livro físico. O problema de não ter caneta nem papel
foi provocado e resolvido pelo iPhone.39

Ter sempre uma biblioteca digital e um dispositivo de notas no
bolso não tornou minhas anotações mais compreensíveis. Por
exemplo, por que em 2011 escrevi “Eles estão pintando o teto do
Rijksmuseum”? Será que realmente estavam pintando o teto do
Rijksmuseum? Ou achei que esse era um bom enredo para uma
história? Não faço ideia. Mas ainda posso analisar algumas dessas
notas que, em conjunto, formam um estranho tipo de autobiografia,
uma maneira de me conhecer através daquilo que é importante para
mim. A partir de 2020, adotei um aplicativo diferente, deixando o
Notas para trás. Ele é, agora, como os escritos à margem daquele
antigo exemplar de Jane Eyre, uma coleção de relíquias. Eis uma
série de anotações no aplicativo para cada ano da minha vida.

2019: “Enviar citação de Manguso para Sarah.” Mais de uma dúzia
de anotações são lembretes para enviar algo a Sarah: um ensaio de
Donald Hall, o catálogo da exposição de Kerry James Marshall no
MOCA, ou uma piada que Henry James escreveu sobre advérbios (“a
única qualificação que realmente respeito”). Não sei quantas dessas
observações eu realmente compartilhei com ela, porque as tarefas
no aplicativo Notas tinham mania de não serem realizadas.
Tampouco sei a qual citação de Sarah Manguso eu me referia, mas
pode ter sido uma passagem sobre a vida em um hospital
psiquiátrico, presente em seu livro The Two Kinds of Decay: “A
enfermaria foi a única verdadeira comunidade de iguais na qual já



vivi. Era assim porque todos nós sabíamos que já tínhamos passado
pelo inferno, que nossas vidas já haviam acabado, e que tudo o que
nos restava era a descida final. A única coisa a fazer no caminho
para baixo era irradiar misericórdia.” Irradiar misericórdia me parece
o melhor propósito possível para uma vida humana.

2018: “Descontinuidade de tempo e de perspectiva marcas da sua
época.” Não faço ideia do que essas palavras significam, mas lá
estão elas, digitadas por mim em março de 2018, sem nenhum
contexto adicional.

2017: “Dirigir sozinho à noite é ter o coração partido sem a agonia.”
Esse pensamento me ocorreu enquanto eu dirigia sozinho à noite,
então parei para anotá-lo e estraguei a sensação.

2016: “Nenhuma linha definida entre imaginação e memória.” De
acordo com meu calendário do Google, escrevi isso na casa dos
meus melhores amigos, Chris e Marina Waters. Suspeito que Sarah
tenha dito uma versão dessa frase em alguma conversa, e então eu
a roubei. De qualquer modo, acabou no meu livro Tartarugas até lá
embaixo, cuja personagem central é uma criança que



constantemente se lembra daquilo que imaginou e imagina aquilo de
que se lembra.

2015: “Este bar tem luzes por toda parte, mas não dá para ver o
rosto de ninguém.” Às vezes sinto que não consigo participar
adequadamente de uma conversa, pois tudo o que ouço e digo
precisa ser filtrado pela peneira da minha ansiedade. Então, quando
entendo o que alguém acabou de dizer e como devo responder, meu
riso ou o que quer que seja soa estranhamente atrasado. Ter
consciência de que isso vai acontecer piora a minha ansiedade, o
que, por sua vez, piora o problema. Às vezes, lido com isso me
imaginando não como partícipe de grandes conversas, mas como
seu cronista, então pego meu telefone e faço algumas notas. “Este
bar tem luzes por toda parte, mas não dá para ver o rosto de
ninguém” foi algo que o assessor de uma estrela de cinema disse
para a minha colega Elyse Marshall, quando estávamos no bar de
um hotel em Cleveland, Ohio. Gostei muito da frase, e
provavelmente algum dia tentarei usá-la em um romance.

2014: “Strawberry Hill não é a luxuosa experiência alcoólica que eu
tinha na memória.” Escrevi isso depois de tomar uma garrafa de
Strawberry Hill, uma bebida cor-de-rosa de quatro dólares, parecida
com vinho, que é produzida pela Boone’s Farm. Eu costumava beber



Strawberry Hill no ensino médio e adorava, mas, desde então, ou a
bebida mudou, ou eu mudei.40

2013: “Fogo combate fogo.” Essa frase deve ter sido importante para
mim, porque eu a escrevi em três notas diferentes em 2013, embora
não faça a menor ideia do que significa. É um pequeno lembrete de
que a memória funciona mais como filtro do que como câmera. As
partículas retidas não são nada perto das que escapam.

2012: “Único versículo concebido literalmente.” Certo dia eu estava
na igreja, e a leitura do evangelho incluía Mateus 19:24, que diz: “E
outra vez vos digo que é mais fácil passar um camelo pelo buraco de
uma agulha do que entrar um rico no reino de Deus.” O pastor disse
que as pessoas interpretam todos os versículos da Bíblia ao pé da
letra, menos esse, quando é o único que tem sentido literal.

2011: “O dia estava, tipo, lindo: única frase que pode ser salva.”
Desta eu me lembro muito bem. Eu tinha passado quase um ano
trabalhando em um romance sobre seis alunos do ensino médio que
ficam presos em uma ilha deserta. Eu estava empacado no meio da
história, por isso a deixei de lado por algumas semanas para relê-la



com novos olhos. Ao fazer isso, não encontrei absolutamente nada:
nenhum vigor, nenhuma sagacidade ou alegria. O texto teve de ser
descartado, exceto por “O dia estava, tipo, lindo”. Ainda gosto dessa
frase. Acabou em A culpa é das estrelas.

2010: “Os olhos dela Os olhos dele.” De acordo com meu telefone,
essa foi a primeira anotação que fiz no aplicativo. Provavelmente foi
escrita quando percebi o trocadilho em uma música da minha banda
favorita, os Mountain Goats. A música “Jenny” é sobre uma garota
que acabou de comprar uma moto Kawasaki amarela e preta, e
sobre o narrador que a ama. Dois versos dizem: “E você apontou o
seu farol em direção ao horizonte / Éramos a única coisa na galáxia
em que Deus não estava de olho.”XXIII Esses versos sempre me
lembram de quando eu estava no terceiro ano do ensino médio,
deitado em um campo aberto com três amigos que eu amava
ferozmente, bebendo licor de malte quente e olhando para o céu
noturno.

Ser a única coisa na galáxia em que Deus não está de olho
merece cinco estrelas caprichadas, mas, para o aplicativo Notas, eu
dou 3,5 estrelas.

XXII Rio de Janeiro: Zahar, 2018.Tradução de Adriana Lisboa. (N. E.)

XXIII Os versos originais são “and you pointed your headlamp
toward the horizon,/ we were the one thing in the galaxy God didn’t
have his eyes on.” Em inglês, as palavras “horizon” (horizonte) e



“her eyes on” (os olhos dela) têm uma sonoridade parecida, gerando
um trocadilho. Assim, o autor aproxima os termos “her eyes on” e
“his eyes on” (os olhos dele). (N. E.)



Aprendi sobre design esqueumórfico em uma
conversa com Ann-Marie e Stuart Hyatt. O ensaio
“Clive Thompson on Analog Designs in the Digital
Age”, publicado na Wired em 2012, me deu mais
exemplos do fenômeno. A música “Jenny”, dos
Mountain Goats, é do álbum All Hail West Texas. O
livro impressionante e doloroso de Sarah Manguso,
The Two Kinds of Decay, foi publicado pela primeira
vez em 2008. (Também adoro, adoro, adoro o livro
Ongoingness, de Manguso. Aliás, preciso escrever
uma nota para me lembrar de pedir que Sarah o
leia.)



OS MOUNTAIN GOATS

A ÚNICA FORMA DE DESCREVER O que sinto pela banda Mountain Goats é
dizendo que meu amor é genuinamente incondicional. Não tenho
uma música ou um álbum favorito dos Mountain Goats; são todos
meus favoritos. Suas canções têm sido as minhas principais
companhias musicais há muitos anos, desde que minha amiga
Lindsay Robertson me mostrou a canção “The Best Ever Death Metal
Band Out of Denton”. Lindsay, que é a pessoa com mais bom gosto
que já conheci, recomendou que eu começasse a minha jornada
pelo universo dos Mountain Goats ouvindo o álbum mais recente na
época, Tallahassee. (Assim como eu, Lindsay cresceu na Flórida.)

Em poucas semanas, decorei todas as músicas de Tallahassee.
Como disse o crítico Sasha Frere-Jones, o vocalista John Darnielle é
“o melhor letrista dos Estados Unidos fora do hip-hop”. Em
Tallahassee, ele apresenta o amor como eu o experimentava: “Nosso
amor é como a fronteira entre a Grécia e a Albânia”,XXIV canta em
“International Small Arms Traffic Blues”. Em outra música, define um
relacionamento “como um cemitério da Louisiana / Onde nada fica
enterrado”.XXV

À medida que fui crescendo, os Mountain Goats cresceram
comigo. Suas canções me acompanharam quando meus filhos
nasceram (“Eu vi seu rostinho se contrair quando seus olhos
encontraram a luz”),XXVI e quando perdi o rumo durante o luto (“Sou
um avião despencando do céu / Tento ouvir os meus instrumentos /



Eles não dizem nada”).XXVII Às vezes, preciso da arte para me
encorajar, como os Mountain Goats fazem no famoso refrão de “This
Year”, em que Darnielle grita: “Sobreviverei a este ano nem que isso
me mate.”XVIII Outras vezes, só preciso que a arte me faça
companhia.

Os Mountain Goats moldaram tão profundamente a maneira como
penso e escuto, que não sei quem eu seria sem eles; só sei que não
seria eu. Não quero exagerar, mas há trechos nas canções dos
Mountain Goats que são quase bíblicos para mim, no sentido de que
me guiam para a vida que quero viver, e para a pessoa que quero
ser quando crescer. Considere, por exemplo, estes versos: “Você era
uma presença cheia de luz sobre a Terra / E sou testemunha da sua
vida e do seu valor.”XXIX “Para mim, isso é um chamado — um
incentivo a apresentar mais luz e a enxergar melhor a luz nos
outros.”XXX

Para os Mountain Goats, eu dou cinco estrelas.

XXIV “Our love is like the border between Greece and Albania.” (N.
E.)

XXV “like a Louisiana graveyard / Where nothing stays buried.” (N.
E.)

XXVI “I saw his little face contract as his eyes met light.” (N. E.)

XXVII “I am an airplane tumbling wing over wing / Try to listen to
my instruments / They don’t say anything.” (N. E.)

XXVIII “I am going to make it through this year if it kills me.” (N. E.)



XXIX “You were a presence full of light upon this Earth / And I am a
witness to your life and to its worth.” (N. E.)

XXX “That’s a calling to me — to present more light, and to better
witness the light in others.” (N. E.)



Obrigado a John Darnielle, Peter Hughes, Jon
Wurster, Matt Douglas e a todos os outros Mountain
Goats ao longo dos anos. Obrigado também ao
extraordinário fã-clube dos Mountain Goats, que
responde às suas canções com todo tipo de
magnificências: de fan art a fluxogramas. Valerie
Barr e Arka Pain estão entre as muitas pessoas que
aprofundaram o meu amor pela banda; obrigado
também a KT O’Conor por me esclarecer o
significado de “Jenny”.



O TECLADO QWERTY

NA MAIORIA DOS TECLADOS EM INGLÊS, as três linhas de teclas não são
organizadas em ordem alfabética nem por frequência de uso. Aliás,
as duas letras mais comuns em inglês — “e” e “t” — não estão entre
as chamadas “home keys”, teclas em que os dedos descansam
enquanto digitamos. Temos de alcançá-las na primeira linha, onde as
letras, da esquerda para a direita, leem Q-W-E-R-T-Y. As razões para
isso envolvem a mecânica da máquina de escrever, um vegetariano
militante e um político de Wisconsin que pertenceu a três partidos
políticos diferentes no intervalo de oito anos.

Adoro uma boa história sobre inventores e suas invenções. No
quinto ano, escrevi meu primeiro trabalho de não ficção sobre a vida
de Thomas Edison. Começava assim: “Thomas Alva Edison foi uma
pessoa muito interessante que criou muitas invenções interessantes,
como a lâmpada e a câmera cinematográfica, o que é muito
interessante.” Eu gostava da palavra “interessante” porque aquela
biografia tinha de ser escrita à mão, em letra cursiva, e precisava ter
cinco páginas — na minha caligrafia instável, só a palavra
“interessante” já ocupava uma linha inteira.

Claro, uma das coisas interessantes sobre Edison é que ele não
inventou a lâmpada nem a câmera cinematográfica. Em ambos os
casos, Edison trabalhou com colaboradores para aprimorar invenções
já existentes, o que é um dos superpoderes humanos. O mais
interessante sobre a humanidade, para mim, não é o que nossos



indivíduos fazem, mas os tipos de sistemas que construímos e
mantemos juntos. A lâmpada é legal, porém o que é mais legal
ainda é a rede elétrica usada para alimentá-la.

Mas quem quer ouvir uma história sobre um lento progresso que
aconteceu por meio de mudanças iterativas ao longo de várias
décadas? Bem, você, espero.

As primeiras máquinas de escrever foram construídas no século
XVIII, mas eram lentas e caras demais para serem produzidas em
massa. Com o tempo, a expansão da Revolução Industrial fez com
que mais peças de metal de precisão pudessem ser produzidas a
custos mais baixos. Na década de 1860, um editor de jornal e
político de Wisconsin, Christopher Latham Sholes, estava tentando
criar uma máquina capaz de imprimir números de página em livros,
quando percebeu que uma máquina assim também poderia digitar
letras.

Sholes era um veterano da política de Wisconsin — serviu como
democrata no senado estadual de Wisconsin antes de ingressar no
Free Soil Party, ou Partido do Solo Livre, que buscava acabar com a
discriminação legal contra afro-americanos e evitar a expansão da
escravidão nos Estados Unidos. Mais tarde, Sholes se tornou um
republicano e é mais lembrado atualmente como um empenhado
opositor da pena de morte. Ele liderou o movimento para que
Wisconsin a abolisse em 1853.

Trabalhando com seus amigos Samuel Soule e Carlos Glidden,
Sholes começou a construir uma máquina de escrever semelhante a
outra máquina, descrita como um “piano literário” na revista
Scientific American. Inicialmente, eles construíram a máquina de
escrever com duas fileiras de teclas — ébano e marfim, assim como



um teclado de piano — e um layout de teclas quase todo em ordem
alfabética.

Naquele momento, havia muitas máquinas de datilografia usando
muitos layouts de teclados e estratégias de design diferentes, o que
nos remete a um dos grandes desafios da nossa crescente
colaboração como espécie: a padronização. Aprender um novo
layout de teclado toda vez que comprar uma nova máquina de
escrever é extremamente ineficaz.41

A máquina de escrever de Sholes tinha o que se chamava de
“escrita cega”, ou seja, o usuário não conseguia ver o que estava
digitando. Também não dava para saber se a máquina havia
emperrado, e o layout alfabético das teclas levava a muitos
emperramentos. Contudo, não está claro se esse foi o motivo por
trás da mudança de layout. Koichi e Motoko Yasuoka apresentam um
argumento convincente no artigo “On the Prehistory of QWERTY”:
em sua visão, o layout não foi alterado devido aos emperramentos,
mas devido às necessidades dos operadores de telégrafo que
traduziam o código Morse.

De todo modo, tanto os operadores de telégrafo quanto os
estenógrafos ajudaram a moldar o layout final do teclado, assim
como uma quantidade enorme de outros colaboradores — incluindo
Thomas Edison —, que ofereceram conselhos sobre a máquina.
Sholes, Soule e Glidden também contaram com investidores
externos, principalmente James Densmore, um velho amigo de
Sholes. Densmore era um vegetariano ardoroso que se alimentava
sobretudo de maçãs cruas, e era conhecido por entrar em
discussões em restaurantes quando ouvia um estranho pedir um
prato de carne. Ele também cortava as calças vários centímetros



acima do tornozelo para maior conforto, e por acaso tinha um irmão,
Amos, que estudava a frequência e as combinações das letras em
inglês. De acordo com alguns relatos, Amos deu conselhos aos
fabricantes da máquina sobre o layout do teclado.

Densmore instruiu estenógrafos e operadores de telégrafo a
submeterem as máquinas de escrever a um teste final: “Deem-lhes
uma boa surra. Encontrem os seus pontos fracos.” Enquanto os
testadores trabalhavam, Sholes e seus colegas refinaram os
equipamentos até que, em novembro de 1868, a máquina de
escrever tinha um teclado de quatro fileiras, cuja primeira linha
começava com A-E-I-.-. Em 1873, o layout de quatro fileiras já
começava com Q-W-E-.-T-Y. Naquele ano, a fabricante de armas
Remington and Sons comprou os direitos da máquina de Sholes e
Glidden — com o fim da Guerra Civil Americana, a empresa queria
expandir seus negócios para além do mercado de armas. Seus
engenheiros moveram o R para a primeira linha do teclado, dando-
nos mais ou menos o mesmo layout que temos hoje em dia.

O layout QWERTY não foi inventado por um ou outro indivíduo,
mas por várias pessoas trabalhando juntas. Curiosamente, o próprio
Sholes achou o layout de seu teclado insatisfatório e continuou a
trabalhar em melhorias pelo resto da vida. Poucos meses antes de
morrer, solicitou a patente de um novo teclado cuja primeira linha
começava com X-P-M-C-H.

Mas foi o QWERTY que vingou, em parte porque a máquina de
escrever Remington 2 se tornou muito popular, e em parte porque é
um bom layout de teclado. Desde a sua introdução, houve muitas
tentativas de melhorar o QWERTY, porém nenhuma fez uma
diferença grande o bastante para alterar o padrão. O layout mais



famoso e supostamente mais fácil é o teclado simplificado Dvorak,
desenvolvido em 1932 por August Dvorak, que apresenta as teclas
A-O-E-U nas “home keys” do lado esquerdo. Alguns estudos
revelaram que o layout de Dvorak melhorou a velocidade de
digitação e reduziu as taxas de erro, mas muitos desses estudos
foram pagos por Dvorak, e análises mais recentes demonstraram
pouco ou nenhum benefício nesse ou em qualquer outro layout
supostamente otimizado.

O teclado QWERTY — em parte por acidente — é muito bom para
o digitador trocar de mão enquanto digita uma palavra, o que
significa que uma das mãos pode alcançar uma tecla enquanto a
outra está digitando. Não é perfeitamente eficiente — as teclas mais
comuns são digitadas com a mão esquerda, embora a maioria das
pessoas digite com um pouco mais de rapidez e precisão usando a
mão direita —, mas, para a maioria de nós, na maior parte das
vezes, o QWERTY funciona.

Certamente funcionou para mim. Na escola primária, eu tinha
uma péssima caligrafia (tanto que precisava de uma linha inteira
para escrever a palavra “interessante” em letra cursiva). Não
importava como eu tentasse segurar o lápis, simplesmente não
conseguia escrever bem. No entanto, mesmo quando criança, eu era
um ótimo digitador. Digitar em um teclado QWERTY foi uma das
primeiras coisas em que me tornei bom, primeiro porque eu queria
jogar os videogames baseados em texto dos anos 1980, e depois
porque eu gostava da sensação de excelência. Eu não era o melhor
da turma em nada, mas, no sexto ano, conseguia digitar oitenta
palavras por minuto. Hoje, digito tão rápido quanto penso. Ou,
talvez, tenha passado tanto tempo da minha vida pensando durante



a digitação, que meu cérebro aprendeu a pensar na velocidade em
que digito, assim como ele aprendeu a pensar no alfabeto com a
ordem Q-W-E-R-T-Y.

O teclado é o meu caminho para ter ideias, e também para
compartilhá-las. Não sei tocar um instrumento, mas posso
improvisar neste piano literário e, se a coisa vai bem, certo ritmo
percussivo se desenvolve. Às vezes — não todos os dias, é claro,
mas às vezes — saber onde estão as letras me permite sentir como
se eu soubesse onde estão as palavras. Adoro ouvir o som das teclas
sendo pressionadas em um bom teclado — o termo técnico é “key
action”, ou “ação das teclas” —, porém o que mais adoro na
digitação é que, seja na tela ou na página, minha escrita é
visualmente indistinguível da de qualquer outra pessoa.

Quando criança, no início da internet, eu adorava digitar porque
ninguém saberia como as minhas mãos eram pequenas e finas,
como eu sentia medo o tempo todo, como tinha dificuldade para
falar em voz alta. Em 1991, on-line, eu não era feito de carne
ansiosa e ossos quebradiços; era feito de combinações de teclas.
Quando não suportava mais ser eu mesmo, por algum tempo fui
capaz de me tornar uma série de teclas pressionadas em rápida
sucessão. E, em algum nível, é por isso que continuo digitando
tantos anos depois.

Assim, embora não tenha um layout perfeito, ainda dou para o
teclado QWERTY quatro estrelas.



Comecei esta crítica depois de encontrar o artigo
“Fact or Fiction? The Legend of the QWERTY
Keyboard”, escrito por Jimmy Stamp na revista
Smithsonian. O artigo de Stan J. Liebowitz e Stephen
E. Margolis, “The Fable of the Keys”, publicado em
abril de 1990 no Journal of Law and Economics,
apresenta a tese convincente de que o QWERTY é
um ótimo layout de teclado, e que os estudos que
consideram o Dvorak superior são profundamente
enviesados. O artigo “Should I Use an Alternative
Keyboard Layout Like Dvorak?”, de Thorin Klosowski,
publicado no Lifehacker em 2013, é um ótimo
resumo da pesquisa (reconhecidamente limitada!)
sobre esse assunto, e mostra que o QWERTY só está
um pouco abaixo dos layouts otimizados. Soube da
luta de Sholes contra a pena de morte por meio da
Wisconsin Historical Society. Também aprendi muito
com o livro de 1954 The Wonderful Writing Machine,
de Bruce Bliven, e com New Scientist: The Origin of
(almost) Everything, de Graham Lawton.



A MAIOR BOLA DE TINTA DO
MUNDO

NÃO VIVO NA ILUSÃO DE QUE os Estados Unidos são uma nação exemplar
ou mesmo excepcional, mas temos muitas das maiores bolas do
mundo. A maior bola de arame farpado do mundo fica nos Estados
Unidos, assim como a maior bola de pipoca do mundo, a maior bola
de adesivos do mundo, a maior bola de elásticos do mundo e assim
por diante. A maior bola de selos do mundo está em Omaha,
Nebraska. Foi coletada pelos residentes do orfanato Boys Town.

Visitei a bola de selos há vinte anos, em uma viagem de carro
com uma namorada na qual cruzamos o país em busca de atrações
de beira de estrada. Nosso relacionamento estava desmoronando,
então buscamos uma cura geográfica. Visitamos Carhenge, no
Nebraska, uma réplica exata de Stonehenge construída com carros
velhos, e o Corn Palace, na Dakota do Sul, uma estrutura maciça
com uma fachada feita quase toda de grãos de milho. Também
visitamos várias das maiores bolas do mundo, incluindo tanto a
maior bola de barbante enrolada por uma só pessoa, em Darwin,
Minnesota, quanto a maior bola de barbante, enrolada por uma
comunidade, em Cawker City, Kansas.42 Terminamos o namoro logo
depois, mas sempre teremos Cawker City.



Há um poema de Emily Dickinson que começa com: “Senti um
funeral, no meu Cérebro.” É um dos únicos poemas que consegui
decorar. Termina assim:

Então, um Eixo da Razão se quebrou,
E eu caí, e caí...
E atingi um Mundo, a cada mergulho,
E terminei sabendo... então...

Há vários anos, um eixo da razão se quebrou dentro de mim, e eu
caí e caí, e atingi um mundo a cada mergulho. Não foi a primeira vez
que isso aconteceu, mas o precedente não serve de consolo quando
você sente um funeral em seu cérebro. Enquanto lutava para me
recuperar, ou ao menos desacelerar o mergulho, meus pensamentos
se voltaram para as viagens de carro que fiz e decidi tentar uma
cura geográfica. Dirigi para ver a maior bola de tinta do mundo, o
que acabou salvando a minha vida, ao menos naquele momento.

Sou fascinado por atrações de beira de estrada porque são um
cruzamento do trabalho de sistemas gigantescos com o trabalho de
indivíduos minúsculos. Temos tantas atrações de beira de estrada
porque temos muitas estradas — nosso sistema de rodovias
interestaduais foi construído para transportar muitas pessoas através
de um vasto território.43 Uma vez que você está em uma
interestadual, é fácil permanecer nela até que precise de gasolina ou
comida. Para tentá-lo a sair do piloto automático da linha reta das



rodovias americanas, é preciso algo extraordinário. Algo sem
precedentes. O maior ______ do mundo.

É o sistema que torna necessária a atração à beira de estrada,
mas são os indivíduos que escolhem o que construir e por quê.
Considere, por exemplo, Joel Waul, criador da “Megaton”, a maior
bola de elásticos do mundo. Quando começou a construir a bola,
Waul escreveu em sua página do Myspace: “Primeiro, tenha uma
ideia prática, definida e clara, uma meta, um objetivo. Segundo,
tenha os meios necessários para atingir tais objetivos. Terceiro,
ajuste todos os meios para esse fim. — Aristóteles.”44 Para Waul, a
ideia prática, definida e clara era fazer a maior bola de elásticos do
mundo, que viria a pesar mais de quatro toneladas. Não sei por que
acho bonita a devoção obsessiva de alguém à criação de algo sem
importância, mas acho.

A maior bola de tinta do mundo está localizada na pequena
cidade de Alexandria, Indiana. Em 1977, Mike Carmichael pintou
uma bola de beisebol com seu filho de três anos. E aí eles
continuaram pintando. Carmichael disse à Roadside America: “Minha
intenção era pintar talvez mil camadas e depois cortá-la ao meio e
ver como ficava. Mas, então, aquilo atingiu um tamanho que parecia
bem legal, e toda a minha família disse para eu continuar pintando.”
Carmichael também convidou amigos e familiares para pintar a bola,
e uma hora estranhos começaram a aparecer, e Mike pediu que
pintassem também.

Agora, mais de quarenta anos depois, há mais de 26 mil camadas
de tinta naquela bola de beisebol, que pesa duas toneladas e meia.
A bola tem a sua própria casinha e, a cada ano, mais de mil
estranhos aparecem para adicionar camadas de tinta a ela. A visita



toda é gratuita; Mike até fornece a tinta. Ele e seu filho ainda
adicionam camadas, mas a maior parte da pintura é feita por
visitantes.

Quando criança, assim como imaginava que os avanços tecnológicos
eram impulsionados principalmente pelas brilhantes descobertas de
indivíduos heroicos trabalhando sozinhos, eu via a arte como uma
história de gênios individuais.

Shakespeare, ou Leonardo da Vinci, ou quem quer que fosse
usavam seu inato brilhantismo para expandir a paisagem humana. E
eu achava que estudando a vida e o trabalho desses indivíduos
poderia saber tudo o que há para saber sobre como as grandes
obras de arte são feitas. Na escola, estivesse estudando história,
matemática ou literatura, quase sempre me ensinavam que a
história girava ao redor de indivíduos incríveis e terríveis.
Michelangelo e seu teto. Newton e a queda da maçã. César
cruzando o Rubicão.

Para ser justo, às vezes me ensinavam que as circunstâncias
desempenham um papel no surgimento da grandeza. Ao discutir As
aventuras de Huckleberry Finn no ensino médio, um de meus
professores observou que Mark Twain só se tornou Mark Twain
porque cresceu às margens do rio que separava os Estados Unidos
em guerra do século XX dos Estados Unidos do século XIX. Mas, em
geral, fui ensinado — e acreditei — que os trabalhos relevantes não
eram produto da época ou de uma ampla colaboração, mas de
indivíduos heroicos e brilhantes.



Ainda acredito na genialidade. De John Milton a Jane Austen e
Toni Morrison, alguns artistas são simplesmente... melhores. Mas,
hoje, vejo a genialidade como um contínuo em vez de uma simples
característica. Para ser mais específico, creio que a adoração do
gênio individual na arte e em outras áreas é, em última análise,
equivocada. Isaac Newton não descobriu a gravidade; ele expandiu
a consciência que temos dela em conjunto com muitos outros em
uma época e em um lugar nos quais o conhecimento estava sendo
construído e compartilhado de forma mais eficiente. Júlio César não
se tornou um ditador porque decidiu cruzar o rio Rubicão com o seu
exército; ele se tornou um ditador porque, ao longo dos séculos, a
República Romana tornou-se mais dependente do sucesso de seus
generais para financiar o Estado e porque, com o tempo, os
soldados do império passaram a sentir mais lealdade a seus líderes
militares do que aos líderes civis. Michelangelo se beneficiou não só
de uma melhor compreensão da anatomia humana e de ser
florentino em uma época em que Florença era rica, mas também do
trabalho de vários assistentes que o ajudaram a pintar grandes
trechos da Capela Sistina.

Os indivíduos que celebramos no centro das revoluções mais
recentes estavam posicionados de forma semelhante em épocas e
lugares nos quais puderam contribuir para microchips mais rápidos,
melhores sistemas operacionais ou layouts de teclado mais
eficientes. Até mesmo o gênio mais extraordinário consegue realizar
muito pouco sozinho.



Muitas vezes desejei — em especial quando era mais jovem — que
meu trabalho fosse melhor, que atingisse o nível de gênio, que
pudesse escrever bem o bastante para fazer algo que valesse a pena
ser lembrado. Mas acho que essa concepção da arte pode tornar os
indivíduos demasiado importantes. Talvez, no fim das contas, a arte
e a vida sejam como a maior bola de tinta do mundo. Você escolhe
com cuidado as suas cores e, em seguida, adiciona a sua camada da
melhor maneira possível. Com o tempo, aquilo é pintado de novo. A
bola é pintada repetidas vezes até que não reste nenhum vestígio
visível da tinta que você aplicou. E, no final, talvez ninguém saiba
que ela existiu, exceto você.

Porém, isso não significa que a sua camada de tinta seja
irrelevante ou um fracasso. Você mudou de maneira permanente,
ainda que apenas um pouco, a esfera maior. Você a tornou mais
bonita e mais interessante. A maior bola de tinta do mundo não se
parece em nada com a bola de beisebol de outrora, e você é parte
dessa transformação.

No fim das contas, isso que é arte para mim. Você pinta a bola, o
que muda a maneira como outra pessoa pensa em pintar a bola, e
assim por diante, até que um sujeito dominado pela dor e pelo medo
dirige até Alexandria, Indiana, para ver a bela tolice que milhares de
pessoas fizeram juntas e sente uma esperança que não pode ser
explicada ou compartilhada, a não ser pintando. Esse cara adiciona a
sua camada à bola, uma que não vai durar, mas que ainda assim é
importante. A arte não é apenas um gênio que avança, como disse
James Joyce, “para forjar na ferraria de minha alma a consciência
não criada de minha raça”. A arte é também escolher um azul-claro



para a sua camada da maior bola de tinta do mundo, sabendo que
em breve ela será repintada.

Para a maior bola de tinta do mundo, eu dou quatro estrelas.



Mike Carmichael ainda está cuidando (e ajudando a
pintar) a maior bola de tinta do mundo em
Alexandria, Indiana. Vale muito a pena viajar até lá
apenas pela alegria de conhecê-lo e adicionar a sua
própria camada de tinta à bola. Você pode enviar um
e-mail para Mike em worldslargestbop@yahoo.com.
Agradeço a Emily por me acompanhar em muitas
viagens de carro para visitar atrações de beira de
estrada, e a Ransom Riggs e Kathy Hickner, com
quem fiz uma viagem de uma ponta a outra do país,
na qual descobrimos muito sobre os Estados Unidos
das beiras de estrada. Falando nisso, o Roadside
America (roadsideamerica.com) tem sido por
décadas um guia maravilhoso para as maiores e
menores atrações do mundo. Nós o usamos na
faculdade, e ainda o uso, enfurecendo os meus filhos
com viagens secundárias até, digamos, um prédio
comercial em forma de cesta de piquenique. Mais
recentemente, o Atlas Obscura (atlasobscura.com e,
sob a forma de livro, Atlas Obscura: An Explorer’s
Guide to the World’s Hidden Wonders) se tornou um
recurso indispensável. O artigo de Eric Grundhauser
sobre a bola de tinta no Atlas Obscura me foi muito
útil. Por último, um agradecimento especial à
matéria “Big Balls” do ArcGIS StoryMaps, escrita por
Ella Axelrod, que contém muitas imagens

mailto:worldslargestbop@yahoo.com
http://roadsideamerica.com/
http://atlasobscura.com/


maravilhosas e também alguns subtítulos magníficos,
como “Big Balls: An Overview” [“Bolas enormes: um
panorama”] e “Balls of Various Composition” [“Bolas
de várias composições”].



SICÔMOROS

MEUS FILHOS GOSTAM DE BRINCAR COMIGO de um jogo antigo chamado Por
Quê?. Por exemplo: digo a eles que preciso que terminem o café da
manhã, e eles perguntam “Por quê?”. Digo a eles que é para que
recebam nutrição e hidratação adequadas, e eles perguntam “Por
quê?”. Então digo que, como pai, me sinto obrigado a cuidar da
saúde deles, e eles perguntam “Por quê?”. Digo que em parte é
porque eu os amo e, em parte, devido aos imperativos evolutivos
embutidos em minha biologia, e eles perguntam “Por quê?”. Então
respondo que é porque a espécie quer seguir em frente, e eles
perguntam “Por quê?”.

Faço uma longa pausa antes de dizer: “Não sei. Acho que, apesar
de tudo, acredito que a experiência humana tem o seu valor.”

Então, há um silêncio. Um lindo e abençoado silêncio se espalha
pela mesa do café da manhã. Chego a ver um deles pegar um garfo.
E então, quando o silêncio parece prestes a tirar o casaco para se
aconchegar e ficar mais um pouco, um de meus filhos pergunta:
“Por quê?”

Quando eu era adolescente, usei o jogo do Por Quê? como forma de
provar que, se você for fundo o bastante, não há um porquê. Eu me
deleitava com o niilismo. Mais que isso, gostava de ter certeza.



Certeza de que qualquer um que acreditasse que a vida tinha um
significado inerente era um idiota. Certeza de que o significado era
apenas uma mentira que sussurramos para nós mesmos para
sobreviver à dor da falta de sentido.

* * *

Há algum tempo, meu cérebro começou a jogar um jogo semelhante
ao do porquê. Chama-se De Que Adianta?.

Há um poema de Edna St. Vincent Millay que citei em dois de
meus romances e agora citarei outro trecho, porque nunca encontrei
nada que descrevesse tão perfeitamente as minhas nevascas
depressivas. “Aquele frio no ar”, começa o poema, “que os sábios
conhecem bem, e até aprenderam a suportar. / Esta alegria, eu sei, /
Logo estará sob a neve.”

Estou em um aeroporto em fins de 2018 quando de repente sinto
aquele frio no ar. De que adianta tudo isso? Estou prestes a voar
para Milwaukee em uma terça-feira à tarde, pronto para me reunir a
outros macacos moderadamente inteligentes em um tubo que
lançará uma quantidade impressionante de dióxido de carbono na
atmosfera a fim de nos transportar de um centro populacional a
outro. Nada que alguém tenha a fazer em Milwaukee é realmente
importante, porque nada é realmente importante.

Quando minha mente começa a jogar De Que Adianta? não
consigo encontrar motivo para fazer arte, que é apenas usar os
recursos finitos de nosso planeta para fins decorativos. Não consigo
encontrar motivo para cultivar hortas, que são apenas uma maneira
de produzir alimentos de forma ineficiente para sustentar as nossas
carcaças inúteis por mais algum tempo. Não consigo encontrar
motivo para me apaixonar, pois seria apenas uma tentativa



desesperada de afastar a solidão da qual jamais poderei me livrar de
verdade, porque estarei sempre sozinho, “imerso profundamente no
escuro que é você”, como disse Robert Penn Warren.

Só que não é uma escuridão. É muito pior que isso. Quando meu
cérebro joga De Que Adianta?, o que desce sobre mim é uma
nevasca de luz branca gelada e ofuscante. Estar no escuro não dói,
mas isso, sim, é como olhar diretamente para o sol. Há um poema
de Millay que se refere ao “problema do brilho no olho”. Parece-me
que o problema do brilho é a luz que você vê quando abre os olhos
pela primeira vez após o nascimento, a luz que o faz chorar as suas
primeiras lágrimas, a luz que é o seu primeiro medo.

E de que adianta? Todas essas dores e provações por algo que se
tornará nada, e em breve. Sentado no aeroporto, estou enojado de
meus excessos, minhas falhas, minhas tentativas patéticas de criar
algum significado ou esperança com os materiais deste mundo sem
sentido. Eu estive me enganando, pensando que havia alguma razão
para tudo isso, pensando que a consciência era um milagre quando
na verdade é um fardo, pensando que estar vivo é maravilhoso
quando na verdade é aterrorizante. O fato é que, informa o meu
cérebro quando se dedica a esse jogo, o universo não se importa
com a minha presença nele.

“A noite cai rápido”, escreveu Millay. “Hoje já é passado.”

* * *

O problema desse jogo é que, uma vez que meu cérebro começa,
não consigo encontrar uma maneira de fazê-lo parar. Qualquer
defesa que tento montar é destruída na mesma hora pela luz branca
ofuscante, e sinto que a única maneira de sobreviver à vida é
mantendo um distanciamento irônico dela. Se não posso ser feliz, ao



menos quero me sentir blasé. Quando meu cérebro está jogando De
Que Adianta?, a esperança me parece muito frágil e ingênua —
ainda mais diante dos infindáveis ultrajes e horrores da vida
humana. Que tipo de idiota vê o estado da experiência humana e
reage com outra coisa que não seja o desespero absoluto?

Paro de acreditar no futuro. Há um personagem no romance de
Jacqueline Woodson, If You Come Softly, que diz olhar para o futuro
e ver apenas “aquele grande espaço em branco onde eu deveria
estar”. Quando penso no futuro, começo a ver apenas o grande
espaço em branco, o terror brilhante e sem sentido. Quanto ao
presente, dói. Tudo dói. A dor reverbera sob a minha pele, atingindo
os ossos. Qual é o sentido por trás de toda essa dor e desejo? Por
quê?

* * *

O desespero não é muito produtivo. E esse é o problema. Como um
vírus se replicando, tudo o que o desespero é capaz de gerar é mais
de si mesmo. Se o fato de jogar De Que Adianta? me tornasse uma
pessoa mais comprometida com a defesa da justiça ou da proteção
ambiental, eu seria totalmente a favor do jogo. Mas, em vez disso, a
luz branca do desespero me torna inerte e apático. Eu preciso me
esforçar para fazer qualquer coisa. É difícil dormir, mas também é
difícil não dormir.

Não quero ceder ao desespero. Não quero me refugiar no
distanciamento ridículo da emoção. Não quero me sentir blasé se
isso significa ser frio ou distante da realidade da experiência.

A depressão é exaustiva. Cansa rápido ouvir a elaborada prosa de
seu cérebro dizendo que você é um idiota por ter chegado a tentar.
Quando o jogo está em ação, tenho certeza de que nunca vai



acabar. Mas isso é mentira, assim como a maioria das certezas. O
agora sempre parece infinito, e nunca é. Eu estava errado quanto à
falta de sentido da vida quando era adolescente, e estou errado
quanto a isso agora. A verdade é muito mais complicada do que o
mero desespero.

Acreditar. Minha amiga Amy Krouse Rosenthal me disse certa vez
que eu devia olhar para essa palavra e me maravilhar com ela. Veja
como, em inglês, “acreditar” (believe) contém tanto “ser” ou “estar”
(be) quanto “viver” (live). Estávamos almoçando juntos e, depois de
me contar o quanto gostava da palavra acreditar, a conversa mudou
para a família ou o trabalho e, do nada, ela disse: “Acredite! Esteja
vivo! Que palavra!”

Os dicionários de etimologia me dizem que acreditar vem de
raízes protogermânicas que significam “prezar” ou “cuidar”. Gosto
disso quase tanto quanto gosto da etimologia de Amy. Devo escolher
acreditar, cuidar, prezar. E sigo em frente. Faço terapia. Experimento
um medicamento diferente. Eu medito, apesar do meu desprezo pela
meditação. Eu me exercito. Espero. Eu me esforço para acreditar,
para prezar, para prosseguir.

Certo dia, o ar está um pouco mais quente e o céu não está de uma
claridade ofuscante. Eu e meus filhos estamos caminhando por um



parque florestal. Meu filho aponta para dois esquilos correndo ao
longo do tronco de um imenso sicômoro americano, sua casca
branca soltando pedaços, suas folhas maiores do que pratos de
jantar. Penso: Meu Deus, que árvore linda. Deve ter cem anos,
talvez mais.

Mais tarde, volto para casa e leio sobre sicômoros e descubro que
há sicômoros vivos com mais de trezentos anos, árvores que são
mais velhas do que a nação que as reivindica. Descubro que, certa
vez, George Washington mediu um sicômoro com quase doze
metros de circunferência e que, após desertarem do Exército
britânico no século XVIII, os irmãos John e Samuel Pringle moraram
mais de dois anos no tronco oco de um sicômoro no que hoje é a
Virgínia Ocidental.

Fico sabendo que há 2.400 anos, Heródoto escreveu que o rei
persa Xerxes marchava com o seu exército por um bosque de
sicômoros quando se deparou com um de “tal beleza que se sentiu
movido a decorá-lo com ornamentos de ouro e deixar um de seus
soldados para trás para guardá-lo”.

Mas, por enquanto, estou apenas olhando para a árvore,
pensando em como ela transformou o ar, a água e a luz do sol em
madeira, casca e folhas, e percebo que estou na sombra vasta e
escura desta imensa árvore. Sinto o consolo dessa sombra, o alívio
que ela proporciona. E compreendo de que adianta.

Meu filho agarra o meu punho, afastando o meu olhar da árvore
colossal para a sua mão de dedos finos.

“Te amo”, digo para ele. Mal consigo pronunciar as palavras.
Para os sicômoros, eu dou cinco estrelas.



Este texto faz referência a dois de meus livros
favoritos de todos os tempos: o devastador e
perfeitamente elaborado If You Come Softly, de
Jacqueline Woodson, e Pilgrim at Tinker Creek, de
Annie Dillard. Entre seus muitos presentes que
Pilgrim at Tinker Creek me deu, ele me apresentou a
história de Heródoto sobre Xerxes e o sicômoro.
Conheci a chamada Árvore dos Pringle em uma visita
ao Pringle Tree Park em Buckhannon, Virgínia
Ocidental. Li pela primeira vez o poema de Edna St.
Vince Millay “Not So Far as the Forest” em seu livro
Huntsman, What Quarry?, de 1939.



“NEW PARTNER”

TER O CORAÇÃO PARTIDO NÃO É muito diferente de se apaixonar. Ambas
são experiências avassaladoras que me deixam inseguro. Ambas
explodem de desejo. Ambas consomem o nosso ser. Eu acho que é
disso que trata a música “New Partner”, do Palace Music. Mas não
tenho certeza.

Há mais de vinte anos, “New Partner” tem sido a minha música
favorita que não é dos Mountain Goats, mas nunca consegui
entender a letra. Um trecho diz: “E os mergulhões no charco, os
peixes na corrente / E meus amigos, meus amigos ainda vão
sussurrar olá.”XXXI Eu sei que isso significa alguma coisa. Só não sei
o quê. E logo em seguida vem um verso igualmente belo e
desconcertante: “Quando você pensa como um eremita, você
esquece o que sabe.”XXXII

O Palace Music é uma das muitas encarnações de Will Oldham,
que às vezes grava com o próprio nome, às vezes como o elegante
Bonnie Prince Billy. Gosto muito de suas canções; ele canta sobre
religião, anseios e esperança de maneiras que ecoam dentro de
mim, e adoro como a sua voz às vezes parece prestes a se partir.

Mas, para mim, “New Partner” não é uma canção comum; ela é
mágica, porque tem a capacidade de me transportar para todos os
momentos em que já ouvi essa música antes. Por três minutos e 54
segundos, ela me torna as pessoas que já fui. Por intermédio dessa
canção, sou levado de volta tanto ao coração partido quanto à



paixão, mas com distanciamento suficiente para ver ambas as
situações como algo além de opostos. Em “The Palace”, Kaveh Akbar
escreve que “Arte é onde aquilo a que sobrevivemos sobrevive”, e
acho que isso se aplica não apenas à arte que fazemos, mas
também à arte que amamos.

Como qualquer coisa mágica, você deve ter cuidado com uma
música mágica: se a ouvir com muita frequência, ela se tornará algo
rotineiro. Você antecipará as mudanças de acorde antes que
ocorram, e a música perderá a capacidade de surpreendê-lo e
teletransportá-lo. Mas se for criterioso com uma música mágica, ela
pode levar você de volta a lugares de maneira mais vívida que
qualquer outro tipo de lembrança.

Tenho 21 anos de idade. Estou apaixonado e viajando para visitar
parentes distantes que moram na pequena cidade onde minha avó
cresceu. Minha namorada e eu paramos no estacionamento do
McDonald’s em Milan, Tennessee, e, então, ficamos no carro por
alguns minutos ouvindo o final de “New Partner”.

É primavera e estamos dirigindo para o sul, e, ao sairmos do
carro depois que a música termina, descobrimos que as nossas
camisetas de manga comprida não são mais necessárias. Ergo as
mangas e sinto o sol em meus antebraços pela primeira vez em
meses. No telefone público do McDonald’s, ligo para o número que
minha mãe me deu e uma voz trêmula atende: “Alô?”

Explico que sua prima, Billie Grace, é minha avó. A mulher diz:
“Filha do Roy?”



Respondo que sim. E ela diz: “Você está me dizendo que é
parente de Billie Grace Walker?”

Respondo que sim, e ela diz: “Então você está dizendo que é meu
parente?”

Respondo que sim, e, então, minha parente distante, Bernice, diz:
“Bem, então venha até aqui!”

Tenho 22 anos, trabalho como aprendiz de capelão em um hospital
infantil, recém e lamentavelmente solteiro. Acabei de terminar 48
horas consecutivas de plantão. Foram dias difíceis. Saindo do
hospital, não consigo acreditar em como está claro lá fora, ou em
como o ar parece vivo. Entro no carro e fico olhando por um tempo
para os pais e filhos entrando e saindo do hospital. Ponho “New
Partner” no toca-fitas.

Uma criança morreu sem motivo na noite anterior — síndrome da
morte súbita infantil, uma doença cujo nome é um reconhecimento
de nossa ignorância e impotência diante dela. Era um bebê lindo, e
se foi. Sua mãe me pediu para batizá-lo. Na tradição da minha fé,
não se deve batizar os mortos, mas bebês também não deviam
morrer. Foi a primeira pessoa que batizei. Seu nome era Zachary, um
nome tirado de palavras hebraicas que significam “Deus se lembra”.



Tenho 28 anos, sou recém-casado e moro em um porão quase sem
móveis em Chicago. Estou passando por uma série de cirurgias orais
para tentar consertar a minha boca após um acidente de bicicleta e
sinto dor o tempo todo. A dor é enlouquecedora. Estou tentando
começar um novo romance, mas tudo o que consigo escrever é uma
série de histórias em que um jovem tenta estratégias cada vez mais
absurdas para arrancar todos os dentes.

Lembro-me de estar deitado em uma cama emprestada naquele
apartamento, ouvindo “New Partner” para me acalmar, olhando os
azulejos velhos com suas manchas de água cor de chá que pareciam
continentes do mapa de outro mundo. Às vezes, a música me leva
de volta até lá de maneira tão visceral que chego a sentir o cheiro
do enxaguante bucal antibiótico com o qual fazia gargarejo
enquanto a ferida na boca ainda estava aberta. Sinto a dor na minha
mandíbula, mas de uma forma suportável, o que só é possível
depois que você sobreviveu a ela.

Tenho 32 anos. Tenho um filho agora. Eu sabia, é claro, que o ato de
me tornar pai não me qualificaria de repente para essa função, mas,
ainda assim, não consigo acreditar que essa criança seja minha
responsabilidade. Henry tem apenas alguns meses de idade e ainda
estou apavorado com a ideia de ser pai e com a forma como ele
depende por completo de mim, pois eu sei que sou profundamente
indigno de confiança.

A palavra pai dá voltas na minha cabeça o tempo todo. Pai. Que
palavra perigosa. Quero ser gentil e paciente, sem pressa e



despreocupado. Quero que ele se sinta seguro em meus braços. Mas
não tenho ideia do que estou fazendo. Li mais livros sobre Hamlet
do que sobre paternidade. Ele não para de chorar, embora eu tenha
trocado a sua fralda e oferecido uma mamadeira. Tentei cantar,
embrulhá-lo em cobertores, niná-lo, fazer “shh”, mas nada funciona.

Por que ele está chorando? Talvez não exista uma razão, mas
meu cérebro precisa de uma. Sou tão incompetente, me frustro com
tanta rapidez, estou totalmente despreparado para cada faceta
dessa situação. O choro de um bebê é penetrante: parece que corta
e atravessa você. Por fim, incapaz de fazê-lo parar de chorar, sento-o
em sua cadeirinha e balanço-o devagar. Então, pego meus fones de
ouvido e ponho “New Partner” para tocar o mais alto possível, para
que eu possa ouvir o lamento lamurioso de Will Oldham em vez do
lamento lamurioso do meu filho.

Tenho 41 anos. Para Sarah e para mim, a música agora nos lembra
de como era estar apaixonado há muitos anos, quando éramos os
novos parceiros um do outro, e também nos lembra de como o
nosso amor é agora. Uma ponte entre a vida atual e a antiga.
Estamos tocando “New Partner” para nosso filho de nove anos pela
primeira vez, e Sarah e eu não conseguimos parar de sorrir um tanto
tolamente um para o outro. Começamos a dançar juntos na cozinha,
apesar dos ruídos de nojo produzidos por nosso filho, e cantamos
juntos, Sarah no tom e eu bem desafinado. Ao fim da canção,
pergunto ao meu filho se ele gostou e ele diz: “Um pouco.”



Tudo bem. Ele terá outra canção. É provável que você também
tenha outra canção. Espero que ela o leve para visitar os lugares que
você precisa, mas sem pedir que permaneça neles.

Para “New Partner”, eu dou cinco estrelas.

XXXI “And the loons on the moor, the fish in the flow /And my
friends, my friends still will whisper hello.” (N. E.)

XXXII “When you think like a hermit you forget what you know.” (N.
E.)



“New Partner” aparece no álbum Viva Last Blues do
Palace Music. Ouvi a música pela primeira vez por
causa de Ransom Riggs e Kathy Hickner, que a
ouviram por causa de Jacob e Nathaniel Otting. “The
Palace”, de Kaveh Akbar, foi publicado na revista
New Yorker em abril de 2019.



TRÊS FAZENDEIROS A
CAMINHO DE UM BAILE

NA MAIORIA DOS DIAS, OLHO PARA uma tira com quatro fotos, uma em
cima da outra, de mim e de Sarah. As fotos foram tiradas em uma
cabine fotográfica em Chicago em 2005, poucas semanas depois de
ficarmos noivos. É uma tira padrão de cabine fotográfica: sorrisos,
caretas e assim por diante — mas a luz estava boa e éramos jovens.

À medida que envelheço, a imagem muda. Em 2005, pensava:
Somos nós. Hoje, penso: Éramos apenas crianças. Ver aquela foto
todos os dias me ajuda a lembrar que, daqui a quinze anos, verei
fotos nossas de 2020 e pensarei: Veja só tudo o que aqueles dois
não sabiam.

Há uma outra fotografia que vejo quase todos os dias: é a
reprodução de uma foto tirada pelo fotógrafo August Sander, a
princípio intitulada Jovens fazendeiros [Young Farmers], de 1914,
mais tarde conhecida como Três fazendeiros a caminho de um baile
[Three Farmers on Their Way to a Dance].

Sander tirou muitas fotos que chamou de Jovens fazendeiros para
seu gigantesco e nunca concluído projeto Pessoas do século XX
[People of the 20th Century], que pretendia fotografar todo tipo de
gente na Alemanha, de aristocratas a soldados e artistas de circo.
Mas é provável que esta foto seja a mais conhecida de todas. Soube
da existência dela no romance de Richard Powers, Three Farmers on



Their Way to a Dance, que li na faculdade. Powers escreveu mais
tarde um romance autobiográfico no qual um jovem programador de
computador fica obcecado pela fotografia e abandona a sua carreira
para escrever sobre aquilo. Também fiquei obcecado com aquela
foto. Passei anos trabalhando para rastrear as biografias e outras
imagens existentes dos rapazes ali retratados.45

Jovens fazendeiros [Young farmers], de August Sander, 1914. Da
esquerda para a direita: Otto Krieger, August Klein e Ewald Klein.



Há muitas coisas de que gostar nesta foto. Adoro como os
rapazes olham por sobre os ombros, como se mal tivessem tido
tempo de parar para a câmera antes de seguirem para o baile e para
o resto de suas vidas. Seus pés estão na lama, mas suas cabeças,
no céu, o que não é uma metáfora ruim para quem tem vinte anos.
E suas expressões capturam a maneira como nos sentimos quando
estamos ao lado de nossos melhores amigos, vestindo nossas
melhores roupas.

As roupas em si também são fascinantes. Como escreveu o crítico
de arte John Berger: “Os três jovens pertencem, no máximo, à
segunda geração que usou tais ternos no interior da Europa. Vinte
ou trinta anos antes, essas roupas não existiam a um preço que os
camponeses pudessem pagar.” A industrialização combinada com os
meios de comunicação de massa, como filmes e revistas, fez com
que a moda urbana se tornasse disponível, e fosse considerada
atraente, para os jovens da Europa rural.

Mas também há tensão na imagem. As poses elegantes dos
fazendeiros com cigarros e bengalas vistosas são estranhamente
incongruentes com a paisagem pastoril ao fundo. Além disso, suas
cabeças estão meio que cortadas pela linha do horizonte, o que
acaba tendo uma ressonância trágica, uma vez que, quando a foto
foi tirada, os três fazendeiros não tinham como saber que também
estavam a caminho da Primeira Guerra Mundial. A fotografia é de
pouco antes do assassinato do arquiduque Franz Ferdinand. Em
breve, a Alemanha estaria em guerra, e a mesma industrialização
que tornara aqueles trajes possíveis produziria em massa as armas
mais mortíferas que o mundo já vira até então.



Portanto, para mim, é uma imagem sobre saber e não saber. Você
sabe que está a caminho de um baile, mas não sabe que está a
caminho de uma guerra. A imagem é um lembrete de que nunca
sabemos o que acontecerá conosco, com nossos amigos, com a
nossa nação. Philip Roth chamou a história de “o imprevisto
implacável”. Ele disse que a história é onde “tudo o que é inesperado
em seu próprio tempo é narrado no papel como inevitável”. No rosto
desses jovens fazendeiros, percebemos como o horror que se
aproximava foi profundamente inesperado. E isso nos lembra que
também existe um horizonte além do qual não podemos ver.

Tenho uma foto de janeiro de 2020, tirada dentro de uma casa.
Estou de braços dados com quatro amigos. Abaixo de nós, nossos
filhos — oito deles. Estão emaranhados em uma pilha alegre, porque
seu abraço compartilhado desmoronou em uma confusão um
instante antes de a foto ser tirada. Ninguém está usando máscara.
Em janeiro de 2020, a foto me fez rir. Em julho, nem tanto. “A
história é apenas uma lista de surpresas”, escreveu Kurt Vonnegut.
“Ela só pode nos preparar para sermos surpreendidos outra vez.”

Portanto, é sempre assim que leio aquela imagem: os fazendeiros
eram símbolos de um momento histórico precário. Eram lembretes
de que eu também seria surpreendido pela história com o passar do
tempo e que uma imagem, embora estática, muda à medida que
seus observadores mudam. Como disse Anaïs Nin: “Não vemos as
coisas como elas são, as vemos como nós somos.”



Jovens fazendeiros não é apenas uma obra de arte; é também um
documento histórico, retratando pessoas reais. O menino à esquerda
é Otto Krieger, nascido em 1894. Ele conheceu August Sander
porque Sander fotografara Otto e sua família três anos antes. O
rapaz do meio, August Klein, também fora fotografado antes por
Sander, mas os negativos dessas fotos, assim como trinta mil outros
negativos de Sander, foram destruídos durante a Segunda Guerra
Mundial.

Há, no entanto, uma fotografia de Otto Krieger e August Klein
anterior a Jovens fazendeiros.

Na fotografia de 1913, Otto (fila inferior, terceiro da esquerda)
segura baquetas cruzadas, enquanto August (fila inferior, ponta
esquerda) segura o que parece ser a mesma bengala da foto Jovens
fazendeiros. De acordo com o jornalista Reinhard Pabst, um colega
obcecado por Jovens fazendeiros que encontrou e preservou esta
imagem, a fotografia pode ter sido tirada durante uma celebração do
“Dia da Flor” na primavera de 1913, cerca de um ano antes de a
famosa foto de Sander.

Como Sander devia saber, Otto Krieger e August Klein não eram
fazendeiros. Ambos trabalhavam em uma mina de minério de ferro.
O rapaz à direita da fotografia, Ewald Klein, primo de August,
trabalhava no escritório da mina de ferro. Seu afilhado diria mais
tarde que Ewald preferia trabalhar no escritório porque não gostava
de sujar as mãos.

Assim, os jovens fazendeiros eram, na verdade, dois jovens
mineiros e um funcionário de escritório, o que significa que eram
participantes da economia industrial. O ferro da mina onde



trabalhavam iria para a construção de armas na guerra que se
aproximava.

O próprio Sander trabalhara em uma mina de minério de ferro
quando tinha treze anos, então pode ser que tenha sentido alguma
afinidade com aqueles rapazes. A fotógrafa Maggie Steber observou
certa vez: “Respeito é a coisa mais importante que você coloca em
sua câmera”, e o respeito de Sander por esses três personagens é
evidente na imagem. Ewald afirmou posteriormente: “Todos nós o
conhecíamos naquela época, porque ele tirou fotos de toda a área e
sempre vinha ao bar.”

Na verdade, foi o respeito de Sander por seus personagens que
acabou por atrair a ira do regime nazista. Sander fotografou judeus
e ciganos (uma seção de Pessoas do século XX é dedicada aos
“perseguidos”) e, em 1934, as autoridades nazistas destruíram os
blocos de impressão de uma coleção de fotografias de Sander e



queimaram todos os exemplares disponíveis do livro. No ano
seguinte, o filho de Sander, Erich, foi preso por ser comunista.
Morreu na prisão uma década mais tarde, poucos meses antes do
fim da Segunda Guerra Mundial.

Mas ainda nem chegamos à Primeira Guerra Mundial. Estamos no
verão de 1914. Erich Sander tem quinze anos.

Os três jovens fazendeiros que não eram fazendeiros viviam em
Dünebusch, uma vila de cerca de 150 pessoas nas montanhas
Westerwald, no oeste da Alemanha. Na época, a vila não era
acessível de carro. Para visitá-la, Sander dirigiu até o fim da estrada
e, em seguida, caminhou por quilômetros montanha acima
carregando seu equipamento fotográfico.

Otto, August e Ewald estavam indo mesmo para um baile, que
ocorreu em uma pequena cidade a cerca de 45 minutos de
caminhada. Sander provavelmente sabia com antecedência o
caminho que tomariam e já estava preparado quando chegaram. Os
três pararam diante da câmera, viraram a cabeça sobre os ombros e
ficaram imóveis.

Otto, chapéu de lado, cigarro nos lábios, parecia o tipo de má
influência que alguém gostaria de ter na vida. August parece
elegante, confiante e com os olhos um tanto sonolentos. E, por fim,
há Ewald, que, com os lábios apertados e a bengala reta como uma
vara, me parece nervoso.

É bobagem tirar conclusões abrangentes sobre seres humanos a
partir de uma única imagem. O próprio Sander observou sobre os
seus personagens: “Eu congelo um momento em seus movimentos,
meros quinhentos centésimos de segundo da vida dessa pessoa.
Isso é um extrato muito pequeno ou limitado de uma vida.”



Ainda assim, não posso deixar de imaginar o antes e o depois. Eu
me pergunto sobre o que eles conversavam enquanto caminhavam.
Eu me pergunto se eles se divertiram, se voltaram para casa muito
tarde, com quem dançaram. Sabemos que era sábado, verão.
Sabemos que eles estavam fora da mina, na luz. E sabemos que
deve ter sido um dos últimos bailes do qual participaram juntos,
porque a guerra estava apenas a algumas semanas de distância.

Logo, todos os três rapazes foram chamados para servir nas
Forças Armadas alemãs. Otto e August foram colocados no mesmo
regimento e enviados à Bélgica para lutar. Em janeiro de 1915,
apenas alguns meses após a foto dos Jovens fazendeiros, August
Klein enviou para casa uma foto da Bélgica nevada. Klein é o quinto,
da direita para a esquerda. Krieger está ajoelhado na frente dele.

Os rapazes parecem diferentes agora. O futuro, que estava pouco
além do horizonte, surgiu. Porém, mesmo àquela época, August e
Otto não tinham como saber. Eles não podiam saber que August
Klein seria morto em combate naquele mês de março aos 22 anos.
Otto foi ferido três vezes — incluindo um grave ferimento em maio
de 1918 —, porém sobreviveu à guerra. Ewald também foi ferido,
mas acabou voltando para Dünebusch, onde viveu até a velhice.



Alice Walker escreveu certa vez: “Toda a história é atual”, e acho
que isso é verdade de muitas maneiras. A história nos pressiona,
moldando a experiência contemporânea. A história muda quando
olhamos para o passado a partir de diferentes presentes. E a história
também é corrente elétrica: carregada e fluida. Ela obtém energia
de algumas fontes e a entrega a outras. Sander disse em certa
ocasião que acreditava que a fotografia poderia ajudar a “reter a
história do mundo”, mas não há como reter a história. Ela está
sempre retrocedendo e se dissolvendo, não apenas no passado
incognoscível, como também no futuro inconsertável.



Não consigo me lembrar exatamente o que sentia diante daquela
imagem de crianças emaranhadas antes de uma pandemia global
torná-la tão estranhamente voltaica. E não posso imaginar o que
sentirão meus eus futuros. Tudo o que posso ver é essa imagem,
mudando conforme o tempo se afasta dela.

August Klein tinha 22 anos quando morreu. Ele tinha só mais um
ano de vida quando posou para aquela famosa fotografia. Qualquer
coisa poderia ter acontecido, porém uma coisa específica aconteceu.

Para Três fazendeiros a caminho de um baile, eu dou 4,5 estrelas.



Este texto teria sido totalmente impossível sem a
ajuda da comunidade on-line Tuataria, em especial
de Ketie Saner, que traduziu muito alemão para mim
e rastreou inúmeras pistas. Eu nunca teria conhecido
a história dos jovens fazendeiros sem a reportagem
obstinada de Reinhard Pabst no jornal Frankfurter
Allgemeine. Em um artigo de 2014, Pabst coletou
outras pesquisas sobre os jovens fazendeiros, bem
como relatos de seus descendentes ainda vivos.
Também sou imensamente grato pelo romance de
Richard Powers, Three Farmers on Their Way to a
Dance. Os livros de Powers me acompanham há
vinte anos e sempre parecem me encontrar onde e
quando preciso deles. Uma conversa de 2014
(arquivada no site sfr.ch) entre Christa Miranda e a
pesquisadora de Sander, Gabriele Conrath-Scholl,
também me ajudou a aprender sobre a fotografia. A
citação de John Berger é de seu livro About Looking.
Também estou em dívida com o livro de Susanne
Lange, August Sander, da série Photofile, com a
coleção de Sander August Sander: Face of Our Time
e com a coleção de 2013 August Sander: People of
the 20th Century, editada por Susanne Lange e
Gabriele Conrath-Scholl.



PÓS-ESCRITO

A TRADUÇÃO PARA O ALEMÃO DESTE livro se chama Wie hat Ihnen das
Anthropozän bis jetzt gefallen? Não sei alemão, mas acho esse título
maravilhoso só de olhar. Disseram que a tradução é algo parecido
com Como você tem desfrutado do Antropoceno até agora?

Boa pergunta.

Desde que éramos crianças, peço ao meu irmão, Hank, que me diga
o significado da vida. É uma piada recorrente entre nós: estamos
falando sobre a nossa vida e o que fazer dela, ou sobre as nossas
famílias, ou sobre o trabalho, e, quando há uma pequena pausa na
conversa, pergunto: “Afinal, qual é o sentido da vida?”

Hank sempre adapta a sua resposta à conversa, ou ao que ele
acha que preciso ouvir. Às vezes, me diz que o sentido da vida é
cuidar dos outros. Em outras, diz que estamos aqui para sermos
testemunhas, para prestarmos atenção. Em uma música que ele
escreveu anos atrás chamada “The Universe Is Weird”, Hank canta
que a coisa mais estranha é que, em nós, “o universo criou uma
ferramenta para conhecer a si mesmo”.

Ele gosta de me lembrar de que sou feito dos materiais do
universo, que não contenho nada além desses materiais.



“Sério, você é apenas um pedaço da Terra tentando manter uma
oscilação no equilíbrio químico”, afirmou certa vez.

Em “Autorretrato em um espelho convexo”, John Ashbery escreve:

O segredo é muito claro. Sua dor magoa,
Faz jorrar lágrimas quentes: que a alma não é uma alma,
Não tem segredo, é pequena e se encaixa
Perfeitamente em sua cavidade: seu quarto, nosso momento de
atenção.

Se encaixa perfeitamente em sua cavidade. Seu quarto, nosso
momento de atenção. Às vezes sussurro essas palavras para mim
mesmo, para tentar me chamar a atenção, para que eu perceba as
cavidades perfeitamente encaixadas ao redor.

Ocorreu-me que este livro está repleto de citações — talvez
citações demais. Também estou cheio de citações. Para mim, ler e
reler são um eterno aprendizado. Quero aprender o que Ashbery
parecia saber: como abrir o quarto de atenção que contém a alma.
Quero aprender o que meu irmão sabe: como criar significados e
quais significados criar. Quero aprender o que fazer com a minha
pequena extensão da maior bola de tinta do mundo.



Finalmente é primavera e estou plantando sementes de cenoura em
uma longa fileira. São tão pequenas que acabo as plantando em
excesso, dez ou doze sementes para cada três centímetros de solo.
Eu me sinto como um ser humano plantando sementes de cenoura
na Terra, mas, na verdade, como diria meu irmão, sou a Terra
plantando Terra na Terra.

“Ocupe a Terra e subjugue-a”, nos diz Deus no primeiro capítulo
de Gênesis. Mas também somos a Terra que estamos ocupando e
subjugando.

Como tenho desfrutado do Antropoceno até agora? Tem sido
maravilhoso! No ensino médio, meu melhor amigo Todd e eu íamos
à sessão de cinema de um dólar todas as quartas-feiras. Assistíamos
a qualquer filme que estivesse passando na única tela do cinema
gelado. Certa vez, um filme de lobisomem estrelado por Jack
Nicholson e Michelle Pfeiffer foi exibido por oito quartas-feiras
seguidas, de modo que assistimos a ele oito vezes. O filme, que era
horrível, ficava cada vez melhor quanto mais assistíamos. Na oitava
vez, estávamos sozinhos no cinema e uivamos com Jack Nicholson
enquanto bebíamos Mountain Dew batizado com bourbon.

Como desfrutei do Antropoceno até agora? Tem sido horrível!
Sinto que não evoluí para isso. Estou aqui há pouco tempo, mas já vi
minha espécie extinguir os últimos membros remanescentes de
muitas outras: de pássaros como o Kaua‘i ‘ō‘ō, visto pela última vez
quando eu tinha dez anos, a árvores como a oliveira de Santa
Helena, a última das quais morreu quando eu tinha 26 anos.



“Sinto o cheiro da ferida e ela tem o meu cheiro”, escreve Terry
Tempest Williams em Erosion. Vivo em um mundo ferido e sei que
sou a ferida: a Terra destruindo a Terra através da Terra.

O que significa viver em um mundo onde você tem o poder de
acabar com as espécies aos milhares, mas também pode sucumbir,
ou mesmo morrer, por causa de um único filamento de RNA? Tentei
aqui mapear alguns dos lugares onde minha pequena vida esbarra
nas grandes forças que estão formando a experiência humana
contemporânea, mas a única conclusão a que posso chegar é
simples: somos muito pequenos e muito frágeis, tão gloriosa e
assustadoramente temporários.

Quando penso em como tenho desfrutado do Antropoceno até
agora, penso em Robert Frost, que escreveu: “Como um pedaço de
gelo em um fogão quente, o poema deve seguir por conta do
próprio derretimento.” O mesmo que acontece com os poemas
ocorre conosco. Como o gelo em um fogão quente, devemos vagar
em uma Terra que está derretendo, o tempo todo ciente de quem a
está derretendo. Uma espécie que sempre encontrou um jeito de ter
mais, agora deve encontrar um jeito de ter menos.

Às vezes eu me pergunto como posso sobreviver neste mundo
onde, como disse Mary Oliver, “tudo / Mais cedo ou mais tarde / Faz
parte de tudo o mais”. Outras vezes, lembro que não vou sobreviver,
é claro. Mais cedo ou mais tarde, serei tudo o que faz parte de tudo
o mais. Mas, até lá: que espanto respirar neste planeta que respira.
Que bênção ser a Terra amando a Terra.



Na Alemanha, tive a mesma editora (Saskia Heintz,
da Hanser) e tradutora (Sophie Zeitz) desde que
meu primeiro livro foi publicado, em 2005. Uma das
alegrias de ter meus livros traduzidos é ver os títulos
mudarem. Em alemão, A culpa é das estrelas se
tornou Das Schicksal ist ein mieser Verräter, que se
traduz em algo parecido com O destino é um maldito
traidor. O destino é de fato um maldito traidor, e
adoro esse título, assim como adoro o título alemão
do presente livro. Mas o melhor título de qualquer
um de meus livros em qualquer idioma é a tradução
norueguesa de A culpa é das estrelas. Chama-se
Faen ta skjebnen, ou Foda-se o destino.
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imprimindo de clássicos gregos a registros de
viagens. O design da Bembo baseou-se na fonte
usada para imprimir a primeira edição das memórias
de Pietro Bembo sobre sua visita ao Monte Etna.
Robert Slimbach definiu a fonte de Griffo como “o
equilíbrio ideal entre beleza e funcionalidade”, e,
embora eu não entenda muito de fontes, concordo.
Para a Bembo, eu dou 4,5 estrelas.



NOTAS

1 Por quê? Quando eu tinha doze anos, jogava no time de futebol da
minha escola. Eu era horrível, é claro, e quase nunca entrava em
campo. Nós tínhamos um único jogador bom na equipe, um garoto
chamado James. Ele era da Inglaterra e nos disse que lá havia times
profissionais e que milhares de torcedores ficavam de pé, lado a
lado, cantando sem parar durante as partidas. James nos disse que
o melhor time da Inglaterra era o Liverpool. E eu acreditei.

2 A agricultura, as grandes comunidades humanas e a construção de
estruturas monolíticas acontecem no último minuto do ano. A
Revolução Industrial, as duas guerras mundiais, a invenção do
basquete, da gravação de músicas, da máquina de lavar louça e de
veículos mais rápidos que cavalos acontecem nos últimos dois
segundos.

3 Ou talvez Edmund.

4 Em Out of the Shadow of a Giant, Mary Gribbin e John Gribbin
argumentam que, embora seja evidente que os Princípios sejam
importantes, a obra também se baseou — e muitas vezes a roubou
de forma descarada — na pesquisa de outras pessoas, sobretudo de
Robert Hooke. Eles escrevem: “A famosa história da maçã caindo da
árvore, que data de 1665, o ano da peste, é um mito, inventada por
Newton para reforçar sua (falsa) alegação de que teve a ideia para a
teoria universal da gravidade antes de Hooke.” É um pouco



reconfortante saber que até Isaac Newton exagerou sobre seus
feitos durante uma pandemia.

5 Ravidat relatou a versão da história com o cachorro, mas sua
primeira versão não tinha um cachorro como personagem central.
Mesmo quando uma história tem apenas algumas décadas de idade,
pode ser difícil se lembrar de todos os detalhes. A memória pode ser
uma grande mentirosa.

6 Esse assunto é explorado em incríveis detalhes no filme A caverna
dos sonhos esquecidos, de Werner Herzog, por meio do qual tive o
primeiro contato com as pinturas rupestres da caverna de Lascaux.

7 Em seu ensaio “The Humanoid Stain”, Barbara Ehrenreich propõe
uma explicação de por que as pinturas rupestres não eram focadas
em humanos: ainda não vivíamos em um planeta antropocêntrico. “A
marginalidade das figuras humanas em pinturas rupestres sugere
que, ao menos de um ponto de vista humano, o drama central do
Paleolítico alternava entre os vários representantes da megafauna —
carnívoros e grandes herbívoros.” De qualquer maneira, há apenas
uma figura humanoide em Lascaux — uma espécie de desenho de
pauzinho com pernas longas e o que parece ser a cabeça de um
pássaro.

8 O Dr Pepper é também uma droga, é claro. A cafeína e o açúcar
são dois dos componentes químicos definitivos do Antropoceno. A
Pepsi, a Coca-Cola e a maior parte dos refrigerantes saborizados
foram inventados ou por químicos, ou por farmacêuticos, e, no
século XIX, não havia uma distinção clara entre coquetéis medicinais
e recreativos.



9 Bear Bryant se tornou um técnico de futebol americano lendário
no Alabama — tão lendário que, quando frequentei o colégio nos
limites da cidade de Birmingham nesse estado, em 1990, conheci
três garotos chamado Bryant e um chamado Bear.

10 Não há ponto depois do Dr de Dr Pepper. Eles tiraram o ponto
nos anos 1950, porque o lettering curvado da época fazia “Dr.
Pepper” parecer, para muitos leitores, “Dri Pepper”, que talvez seja o
pior nome de refrigerante que se possa imaginar.

11 O osso, por sinal, recebeu o nome de Scrotum humanum, que é
uma descrição razoavelmente aproximada do seu formato.

12 Assim como eu, você pode estar se perguntando se os
ornitólogos americanos atribuíram “do-canadá” ao nome do ganso
pelo mesmo motivo que os italianos chamaram a sífilis de “doença
francesa”, enquanto os poloneses a chamaram de “doença alemã” e
os russos, de “doença polonesa”. A resposta é não. Os taxonomistas
o observaram pela primeira vez no Canadá.

13 Ver ensaio “Grama-azul-do-Kentucky”.

14 No entanto, todos somos amplamente superados pelas bactérias.
De acordo com uma estimativa recente, a biomassa das bactérias é
cerca de 35 vezes maior do que a biomassa combinada de todos os
animais.

15 Perdi o conto logo depois de terminá-lo. Na minha lembrança, a
história era bem promissora. Durante muitos anos, acreditei que, se
conseguisse encontrá-lo, descobriria que meu próximo livro já estava
parcialmente escrito, e eu só precisaria ajustar um pouco o enredo e
expandir alguns personagens. Então, alguns anos atrás, meu pai



encontrou uma cópia desse conto e a enviou para mim. É claro que
era horrível, carente de qualquer qualidade redentora.

16 Não somos uma nação de duzentos anos; somos uma extensão
da República Grega e, por isso, temos milhares de anos!

17 Se você está lendo o e-book, o mesmo comentário se aplica,
porque o livro provavelmente está armazenado na nuvem, ou pelo
menos esteve em algum momento, e a nuvem não é realmente uma
nuvem; é uma ampla série de servidores conectados que quase
nunca superaquecem ou oxidam, pois são mantidos artificialmente
secos e frios pelo ar-condicionado.

18 Warner também é lembrado por outra citação. Até onde se sabe,
ele foi a primeira pessoa a fazer uma versão da piada: “Todo mundo
fala do clima, mas ninguém faz nada a respeito.” Mas é claro que
estamos fazendo algo a respeito do clima.

19 No entanto, essa não é a parte mais surpreendente da história. O
mais surpreendente é que, depois de raspar o mofo que viria a se
tornar o suprimento mundial de penicilina, os pesquisadores
COMERAM O MELÃO.

20 Um dos estranhos solipsismos da vida americana, especialmente
em fins do século XX, era que as notícias quase nunca falavam sobre
o tempo fora dos Estados Unidos, a menos que estivesse ocorrendo
algum desastre natural. Também parece importante informar que
ainda é legal baixar a Apologia de Sócrates de graça na internet.

21 Passei por isso, aliás. No início dos anos 1990, fiquei fascinado
por algo chamado a Hipótese do Tempo Fantasma, segundo a qual
havia um período de aproximadamente trezentos anos, entre os



séculos VII e X, que nunca ocorreu de fato, sendo apenas inventado
pela Igreja Católica. Fui atraído para essa ideia por um daqueles
memes que ninguém sabe dizer se é irônico. A teoria da
conspiração, que era bastante difundida na época, sustentava que
eu não estava realmente vivendo em 1993, e sim por volta de 1698,
e que muitos anos foram simulados para que a Igreja pudesse...
manter o poder? Os detalhes me escapam, mas é incrível ver as
coisas em que acreditamos quando estamos no buraco negro.

22 Zima era uma bebida alcoólica, espécie de precursora ruim da
recente Hard Seltzer. Era horrível. Eu adorava. Muitos anos depois,
eu ouvi a utilidade marginal ser descrita quase da mesma maneira
no podcast Planet Money, da NPR. Teriam Todd e esse podcast
consultado a mesma fonte? Ou a minha memória simplesmente não
é confiável? Não sei. O que sei é que a minha curva de utilidade
marginal ainda se inverte depois de cinco drinques, exatamente
como acontecia no ensino médio.

23 Conheço Daniel Alarcón, romancista, cofundador da Radio
Ambulante e torcedor do Arsenal, desde o ensino médio. Certa vez,
perguntaram a Daniel em uma entrevista se eu me considerava
principalmente YouTuber ou escritor. Para meu deleite, Daniel
respondeu: “John se considera acima de tudo um torcedor do
Liverpool.”

24 Caso Ringo Starr ou alguém que o adore esteja lendo isso: acho
que o Ringo era um ótimo Beatle. Um excelente Beatle. Só não acho
que foi, necessariamente, o melhor Beatle.

25 Uma das pouquíssimas boas notícias de 2020 é que a
mortalidade infantil continuou a cair em todo o planeta, mas ainda é



muito, muito grande. Um bebê nascido em Serra Leoa tem doze
vezes mais chances de morrer antes de completar cinco anos do que
um nascido na Suécia. Conforme o dr. Joia Mukherjee aponta no
livro An Introduction to Global Health Delivery: “Essas diferenças na
expectativa de vida não são causadas por genética, biologia ou
cultura. Essas iniquidades são causadas pela pobreza, pelo racismo,
pela falta de cuidados médicos e por outras forças sociais que
influenciam a saúde.”

26 Nas palavras de Bosley Crowther, no New York Times: “Se uma
visita ao Astor, onde estreou ontem, não colocar você no caminho
das avenidas e dos atalhos com um ardor quentinho, então
suspeitamos que a culpa será menos de Meu amigo Harvey e mais
sua.”

27 Ele é usado, por exemplo, no filme Sex and the City, de 2008.

28 Sim, até em 2021.

29 Alguém poderia defender a Poa pratensis no Antropoceno se a
grama dos quintais fosse ao menos muito boa em capturar
monóxido de carbono. Porém, manter o gramado em boas condições
cria muito mais emissões de carbono do que as próprias plantas
conseguem capturar. Do ponto de vista das emissões, seria muito
melhor se deixássemos a grama sem poda, e também as flores, as
ervas daninhas ou qualquer coisa que não precise de cuidado
constante e que não consuma tantos recursos.

30 The Art Assignment mais tarde inspiraria o maravilhoso livro de
Sarah, You Are an Artist, que combina desafios artísticos de artistas
contemporâneos com história da arte e dicas práticas para criação.



31 Às vezes — digamos, uma vez a cada vinte ou trinta mil
assinaturas —, eu fazia uma que me deixava realmente satisfeito, a
levava para cima e mostrava para Sarah. Apontava como a linha se
afinava no lugar certo e como eu sugeria a existência do “o” de
“John” com uma voltinha. Sarah meneava a cabeça educadamente,
examinava a assinatura quase perfeita por algum tempo e dizia, sem
ser indelicada: “Parece exatamente igual a todas as outras.”

32 Os bacteriófagos, vírus que parasitam bactérias, estão entre os
fenômenos mais abundantes e bem-sucedidos do nosso planeta.
Como disse Nicola Twilley, “a batalha entre vírus e bactérias é brutal:
os cientistas estimam que os fagos causam um septilhão de
infecções por segundo, destruindo metade das bactérias do mundo a
cada 48 horas.”

33 A tuberculose foi a segunda doença infecciosa mais mortal entre
os humanos em 2020, atrás apenas da Covid-19. Ela causou a morte
de 1,3 milhão de pessoas durante esse ano. A diferença entre esta
doença e a Covid-19 é que mais de um milhão de pessoas também
morreram de tuberculose em 2019, em 2018, em 2017 e assim por
diante, em cada ano ao longo de centenas de anos. Como a cólera,
a tuberculose quase sempre tem cura em comunidades com
sistemas de saúde consolidados.

34 A palavra graupel deriva do termo alemão para granizo. Os
meteorologistas de língua inglesa chamavam esse tipo de
precipitação de “granizo suave”, mas acabaram abandonando essa
definição porque o graupel não é nem suave, nem granizo.

35 A obsessão de Ruskin com a força e a fraqueza da poesia (e a
suposição de que força é inerentemente melhor do que fraqueza, o



que, para mim, indica uma grande falta de compreensão da
condição humana) serve como um lembrete gritante de que, na
literatura inglesa, as forças do pensamento colonialista se
enraizaram tão profundamente em tudo que não há separação — ali
ou em qualquer outro lugar — entre arte e ideologia.

36 Todos desejam liberdade, até estarem flutuando na liberdade
absoluta do espaço com 45 minutos de ar dentro do seu traje
espacial.

37 Julie é minha editora há quase vinte anos e editou todos os meus
livros, inclusive este. Ela também é uma das minhas amigas mais
próximas. Julie pôde visitar a Islândia diversas vezes por causa do
programa de TV infantil Lazy Town, rodado no país, que seu marido
coestrelava como o marionetista David Feldman.

38 Esse é um dos únicos esportes olímpicos dos quais os Estados
Unidos não participam regularmente (não reunimos um time desde
1996) e, portanto, raramente aparece na TV americana.

39 Acabou de me ocorrer que a tecnologia muitas vezes se gaba de
resolver os problemas que ela mesma criou.

40 Uma das minhas frases favoritas em inglês está no site de fãs
boonesfarm.net, em uma crítica sobre Strawberry Hill (que, em
português, significa Colina de Morango): “Strawberry Hill tem um
sabor rico e vibrante de morango, com apenas um toque de colina.”

41 A falta de padronização geralmente prejudica a produtividade. A
bitola de ferrovia é um famoso exemplo do fenômeno, mas os
objetos que mais me chamam atenção são os carregadores para
dispositivos eletrônicos portáteis. Alguns dos meus dispositivos usam



cabos USB-C; outros usam USB-A, mini-USB ou micro-USB. E tem
também sabe-se lá qual padrão que a Apple está usando no
momento. A Apple abandonou tantos padrões na última década, que
é um milagre que ainda façam computadores com teclado QWERTY.

42 Talvez o fato de esses não serem os únicos competidores pelo
título de Bola de Barbante Mais Impressionante do Mundo diga tudo
o que você precisa saber sobre os Estados Unidos. Há também a
maior bola de barbante de náilon do mundo, atualmente localizada
em Branson, Missouri, e a bola de barbante mais pesada do mundo,
que fica em Wisconsin.

43 É revelador saber que, nos Estados Unidos, as Maiores Bolas do
Mundo só se tornaram realmente populares depois que o sistema de
rodovias foi construído no início da década de 1950.

44 Na verdade, Aristóteles não escreveu isso, mas as ideias são
destiladas da Ética.

45 No fim das contas, como é o caso de muitas empreitadas nesse
mundo, não fui capaz de fazer isso sozinho e só consegui com a
colaboração de outras pessoas. Um grupo de gentis e talentosos
detetives da internet chamado “Tuataria” trabalhou junto a fim de
rastrear Reinhard Pabst, o jornalista e acadêmico alemão cuja
pesquisa estabeleceu a identidade e os antecedentes daqueles
rapazes.
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