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INUSITADOS, INESPERADOS. FANTÁSTICOS

Gênero que ganhou força no século XIX a partir da difusão

da obra do norte-americano Edgar Allan Poe, o fantástico

nunca contou com muitos adeptos na literatura brasileira.

Mas isso não impediu o aparecimento de autores fortes

como Murilo Rubião — considerado uma espécie de

precursor do realismo mágico no continente —, praticantes

consistentes como Moacyr Scliar e Lygia Fagundes Telles,

além de um jovem autor que tem se destacado nesse filão,

Amilcar Bettega Barbosa.

Esta seleção reúne contos desses quatro escritores, que,

embora partilhem o gosto por um estilo mais cristalino, são

bastante diferentes em termos de linguagem. Lygia e

Amilcar apresentam uma pegada mais lírica, enquanto

Murilo Rubião e Scliar forjam um tom mais objetivo, leve e

às vezes até próximo da crônica.

São histórias, de modo geral, sobre o fantástico e o

maravilhoso se imiscuindo na vida cotidiana; sobre animais

fabulosos; sobre situações que são desestruturadas num

piscar de olhos — inusitadas, inesperadas; fantásticas!



MURILO RUBIÃO



BÁRBARA

O homem que se extraviar do caminho

da doutrina terá por morada a

assembleia dos gigantes.

(Provérbios, XXI, 16)

Bárbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava.

Por mais absurdo que pareça, encontrava-me sempre

disposto a lhe satisfazer os caprichos. Em troca de tão

constante dedicação, dela recebi frouxa ternura e pedidos

que se renovavam continuamente. Não os retive todos na

memória, preocupado em acompanhar o crescimento do

seu corpo, se avolumando à medida que se ampliava sua

ambição. Se ao menos ela desviasse para mim parte do

carinho dispensado às coisas que eu lhe dava, ou não

engordasse tanto, pouco me teriam importado os sacrifícios

que fiz para lhe contentar a mórbida mania.



Quase da mesma idade, fomos companheiros

inseparáveis na meninice, namorados, noivos e, um dia, nos

casamos. Ou melhor, agora posso confessar que não

passamos de simples companheiros.

Enquanto me perdurou a natural inconsequência da

infância, não sofri com as suas esquisitices. Bárbara era

menina franzina e não fazia mal que adquirisse formas mais

amplas. Assim pensando, muito tombo levei subindo em

árvores, onde os olhos ávidos da minha companheira

descobriam frutas sem sabor ou ninhos de passarinho.

Apanhei também algumas surras de meninos aos quais era

obrigado a agredir unicamente para realizar um desejo de

Bárbara. E se retornava com o rosto ferido, maior se lhe

tornava o contentamento. Segurava-me a cabeça entre as

mãos e sentia-se feliz em acariciar-me a face intumescida,

como se as equimoses fossem um presente que eu lhe

tivesse dado.

Às vezes relutava em aquiescer às suas exigências,

vendo-a engordar incessantemente. Entretanto, não durava

muito a minha indecisão. Vencia-me a insistência do seu

olhar, que transformava os mais insignificantes pedidos

numa ordem formal. (Que ternura lhe vinha aos olhos, que

ar convincente o dela ao me fazer tão extravagantes

solicitações!)

Houve tempo — sim, houve — em que me fiz duro e

ameacei abandoná-la ao primeiro pedido que recebesse.

Até certo ponto, minha advertência produziu o efeito

desejado. Bárbara se refugiou num mutismo agressivo e se



recusava a comer ou conversar comigo. Fugia à minha

presença, escondendo-se no quintal, e contaminava o

ambiente com uma tristeza que me angustiava. Definhava-

lhe o corpo, enquanto lhe crescia assustadoramente o

ventre. Desconfiado de que a ausência de pedidos em

minha mulher poderia favorecer o aparecimento de uma

nova espécie de fenômeno, apavorei-me. O médico me

tranquilizou. Aquela barriga imensa prenunciava apenas um

filho.

Ingênuas esperanças fizeram-me acreditar que o

nascimento da criança eliminasse de vez as estranhas

manias de Bárbara. E suspeitando que a sua magreza e

palidez fossem prenúncio de grave moléstia, tive medo de

que, adoecendo, lhe morresse o filho no ventre. Antes que

tal acontecesse, lhe implorei que pedisse algo.

Pediu o oceano.

Não fiz nenhuma objeção e embarquei no mesmo dia,

iniciando longa viagem ao litoral. Mas, frente ao mar,

atemorizei-me com o seu tamanho. Tive receio de que a

minha esposa viesse a engordar em proporção ao pedido, e

lhe trouxe somente uma pequena garrafa contendo água do

oceano.

No regresso, quis desculpar meu procedimento, porém

ela não me prestou atenção. Sofregamente, tomou-me o

vidro das mãos e ficou a olhar, maravilhada, o líquido que

ele continha. Não mais o largou. Dormia com a garrafinha

entre os braços e, quando acordada, colocava-a contra a

luz, provava um pouco da água. Entrementes, engordava.

Momentaneamente despreocupei-me da exagerada

gordura de Bárbara. As minhas apreensões voltavam-se



agora para o seu ventre a dilatar-se de forma assustadora. A

tal extremo se dilatou que, apesar da compacta massa de

banha que lhe cobria o corpo, ela ficava escondida por trás

de colossal barriga. Receoso de que dali saísse um gigante,

imaginava como seria terrível viver ao lado de uma mulher

gordíssima e um filho monstruoso, que poderia ainda herdar

da mãe a obsessão de pedir as coisas.

Para meu desapontamento, nasceu um ser raquítico e

feio, pesando um quilo.

Desde os primeiros instantes, Bárbara o repeliu. Não por

ser miúdo e disforme, mas apenas por não o ter

encomendado.

A insensibilidade da mãe, indiferente ao pranto e à fome

do menino, obrigou-me a criá-lo no colo. Enquanto ele

chorava por alimento, ela se negava a entregar-lhe os seios

volumosos, e cheios de leite.

Quando Bárbara se cansou da água do mar, pediu-me um

baobá, plantado no terreno ao lado do nosso. De

madrugada, após certificar-me de que o garoto dormia

tranquilamente, pulei o muro divisório com o quintal do

vizinho e arranquei um galho da árvore.

Ao regressar a casa, não esperei que amanhecesse para

entregar o presente à minha mulher. Acordei-a, chamando

baixinho pelo seu nome. Abriu os olhos, sorridente,

adivinhando o motivo por que fora acordada:

— Onde está?

— Aqui. — E lhe exibi a mão, que trazia oculta nas costas.

— Idiota! — gritou, cuspindo no meu rosto. — Não lhe

pedi um galho. — E virou para o canto, sem me dar tempo



de explicar que o baobá era demasiado frondoso, medindo

cerca de dez metros de altura.

Dias depois, como o dono do imóvel recusasse vender a

árvore separadamente, tive que adquirir toda a propriedade

por preço exorbitante.

Fechado o negócio, contratei o serviço de alguns homens

que, munidos de picaretas e de um guindaste, arrancaram o

baobá do solo e o estenderam no chão.

Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Bárbara

passava as horas passeando sobre o grosso tronco. Nele

também desenhava figuras, escrevia nomes. Encontrei o

meu debaixo de um coração, o que muito me comoveu.

Esse foi, no entanto, o único gesto de carinho que dela

recebi. Alheia à gratidão com que eu recebera a sua

lembrança, assistiu ao murchar das folhas e, ao ver seco o

baobá, desinteressou-se dele.

Estava terrivelmente gorda. Tentei afastá-la da obsessão,

levando-a ao cinema, aos campos de futebol. (O menino

tinha que ser carregado nos braços, pois anos após o seu

nascimento continuava do mesmo tamanho, sem crescer

uma polegada.) A primeira ideia que lhe ocorria, nessas

ocasiões, era pedir a máquina de projeção ou a bola, com a

qual se entretinham os jogadores. Fazia-me interromper, sob

o protesto dos assistentes, a sessão ou a partida, a fim de

lhe satisfazer a vontade.

Muito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esforços

para modificar o comportamento de Bárbara. Jamais

compreenderia o meu amor e engordaria sempre.

Deixei que agisse como bem entendesse e aguardei

resignadamente novos pedidos. Seriam os últimos. Já



gastara uma fortuna com as suas excentricidades.

Afetuosamente, chegou-se para mim, uma tarde, e me

alisou os cabelos. Apanhado de surpresa, não atinei de

imediato com o motivo do seu procedimento. Ela mesma se

encarregou de mostrar a razão:

— Seria tão feliz se possuísse um navio!

— Mas ficaremos pobres, querida. Não teremos com que

comprar alimentos e o garoto morrerá de fome.

— Não importa o garoto, teremos um navio, que é a coisa

mais bonita do mundo.

Irritado, não pude achar graça nas suas palavras. Como

poderia saber da beleza de um barco, se nunca tinha visto

um e se conhecia o mar somente através de uma garrafa?!

Contive a raiva e novamente embarquei para o litoral.

Dentre os transatlânticos ancorados no porto, escolhi o

maior. Mandei que o desmontassem e o fiz transportar à

nossa cidade.

Voltava desolado. No último carro de uma das numerosas

composições que conduziam partes do navio, meu filho

olhava-me inquieto, procurando compreender a razão de

tantos e inúteis apitos de trem.

Bárbara, avisada por telegrama, esperava-nos na gare da

estação. Recebeu-nos alegremente e até dirigiu um gracejo

ao pequeno.

Numa área extensa, formada por vários lotes, Bárbara

acompanhou os menores detalhes da montagem da nave.

Eu permanecia sentado no chão, aborrecido e triste. Ora

olhava o menino, que talvez nunca chegasse a caminhar



com as suas perninhas, ora o corpo de minha mulher que,

de tão gordo, vários homens, dando as mãos, uns aos

outros, não conseguiriam abraçar.

Montado o barco, ela se transferiu para lá e não mais

desceu a terra. Passava os dias e as noites no convés,

inteiramente abstraída de tudo que não se relacionasse com

a nau.

O dinheiro escasso, desde a compra do navio, logo se

esgotou. Veio a fome, o guri esperneava, rolava na relva,

enchia a boca de terra. Já não me tocava tanto o choro de

meu filho. Trazia os olhos dirigidos para minha esposa,

esperando que emagrecesse à falta de alimentação.

Não emagreceu. Pelo contrário, adquiriu mais algumas

dezenas de quilos. A sua excessiva obesidade não lhe

permitia entrar nos beliches e os seus passeios se limitavam

ao tombadilho, onde se locomovia com dificuldade.

Eu ficava junto ao menino e, se conseguia burlar a

vigilância de minha mulher, roubava pedaços de madeira ou

ferro do transatlântico e trocava-os por alimento.

Vi Bárbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando

descobri que dirigia os olhos para a lua, larguei o garoto no

chão e subi depressa até o lugar em que ela se encontrava.

Procurei, com os melhores argumentos, desviar-lhe a

atenção. Em seguida, percebendo a inutilidade das minhas

palavras, tentei puxá-la pelos braços. Também não

adiantou. O seu corpo era pesado demais para que eu

conseguisse arrastá-lo.



Desorientado, sem saber como proceder, encostei-me à

amurada. Não lhe vira antes tão grave o rosto, tão fixo o

olhar. Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei que o

fizesse. Ninguém mais a conteria.

Mas, ao cabo de alguns minutos, respirei aliviado. Não

pediu a lua, porém uma minúscula estrela, quase invisível a

seu lado. Fui buscá-la.



TELECO, O COELHINHO

Três coisas me são difíceis de entender,

e uma quarta eu a ignoro

completamente: o caminho da águia no

ar, o caminho da cobra sobre a pedra, o

caminho da nau no meio do mar, e o

caminho do homem na sua mocidade.

(Provérbios, XXX, 18 e 19)

— Moço, me dá um cigarro?

A voz era sumida; quase um sussurro. Permaneci na

mesma posição em que me encontrava, frente ao mar,

absorvido com ridículas lembranças.

O importuno pedinte insistia:

— Moço, oh! moço! Moço, me dá um cigarro?

Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei:

— Vá embora, moleque, senão chamo a polícia.



— Está bem, moço. Não se zangue. E, por favor, saia da

minha frente, que eu também gosto de ver o mar.

Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e

virei-me, disposto a escorraçá-lo com um pontapé. Fui

desarmado, entretanto. Diante de mim estava um coelhinho

cinzento, a me interpelar delicadamente:

— Você não dá é porque não tem, não é, moço?

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe

o cigarro e afastei-me para o lado, a fim de que melhor ele

visse o oceano. Não fez nenhum gesto de agradecimento,

mas já então conversávamos como velhos amigos. Ou, para

ser mais exato, somente o coelhinho falava. Contava-me

acontecimentos extraordinários, aventuras tamanhas que o

supus com mais idade do que realmente aparentava.

Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Disse não ter

morada certa. A rua era o seu pouso habitual. Foi nesse

momento que reparei nos seus olhos. Olhos mansos e

tristes. Deles me apiedei e convidei-o a residir comigo. A

casa era grande e morava sozinho — acrescentei.

A explicação não o convenceu. Exigiu-me que revelasse

minhas reais intenções:

— Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho?

Não esperou pela resposta:

— Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade é

o meu fraco.

Dizendo isso, transformou-se numa girafa.

— À noite — prosseguiu — serei cobra ou pombo. Não lhe

importará a companhia de alguém tão instável?

Respondi-lhe que não e fomos morar juntos.



Chamava-se Teleco.

Depois de uma convivência maior, descobri que a mania

de metamorfosear-se em outros bichos era nele simples

desejo de agradar ao próximo. Gostava de ser gentil com

crianças e velhos, divertindo-os com hábeis malabarismos

ou prestando-lhes ajuda. O mesmo cavalo que, pela manhã,

galopava com a gurizada, à tardinha, em lento caminhar,

conduzia anciãos ou inválidos às suas casas.

Não simpatizava com alguns vizinhos, entre eles o agiota

e suas irmãs, aos quais costumava aparecer sob a pele de

leão ou tigre. Assustava-os mais para nos divertir que por

maldade. As vítimas assim não entendiam e se queixavam à

polícia, que perdia o tempo ouvindo as denúncias. Jamais

encontraram em nossa residência, vasculhada de cima a

baixo, outro animal além do coelhinho. Os investigadores

irritavam-se com os queixosos e ameaçavam prendê-los.

Apenas uma vez tive medo de que as travessuras do meu

irrequieto companheiro nos valessem sérias complicações.

Estava recebendo uma das costumeiras visitas do delegado

quando Teleco, movido por imprudente malícia,

transformou-se repentinamente em porco-do-mato. A

mudança e o retorno ao primitivo estado foram bastante

rápidos para que o homem tivesse tempo de gritar. Mal

abrira a boca, horrorizado, novamente tinha diante de si um

pacífico coelho:

— O senhor viu o que eu vi?

Respondi, forçando uma cara inocente, que nada vira de

anormal.

O homem olhou-me desconfiado, alisou a barba e, sem se

despedir, ganhou a porta da rua.



A mim também pregava-me peças. Se encontrava vazia a

casa, já sabia que ele andava escondido em algum canto,

dissimulado em algum pequeno animal. Ou mesmo no meu

corpo sob a forma de pulga, fugindo-me dos dedos,

correndo pelas minhas costas. Quando começava a me

impacientar e pedia-lhe que parasse com a brincadeira, não

raro levava tremendo susto. Debaixo das minhas pernas

crescera um bode que, em disparada, me transportava até o

quintal. Eu me enraivecia, prometia-lhe uma boa surra.

Simulando arrependimento, Teleco dirigia-me palavras

afetuosas e logo fazíamos as pazes.

No mais, era o amigo dócil, que nos encantava com

inesperadas mágicas. Amava as cores e muitas vezes surgia

transmudado em ave que as possuía todas e de espécie

inteiramente desconhecida ou de raça já extinta.

— Não existe pássaro assim!

— Sei. Mas seria insípido disfarçar-me somente em

animais conhecidos.

O primeiro atrito grave que tive com Teleco ocorreu um

ano após nos conhecermos. Eu regressava da casa da

minha cunhada Emi, com quem discutira asperamente

sobre negócios de família. Vinha mal-humorado e a cena

que deparei, ao abrir a porta da entrada, agravou minha

irritação. De mãos dadas, sentados no sofá da sala de

visitas, encontravam-se uma jovem mulher e um mofino

canguru. As roupas dele eram mal talhadas, seus olhos se

escondiam por trás de uns óculos de metal ordinário.



— O que deseja a senhora com esse horrendo animal? —

perguntei, aborrecido por ver minha casa invadida por

estranhos.

— Eu sou o Teleco — antecipou-se, dando uma risadinha.

Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos

ralos, a denunciar subserviência e torpeza. Nada nele me

fazia lembrar o travesso coelhinho.

Neguei-me a aceitar como verdadeira a afirmação, pois

Teleco não sofria da vista e se quisesse apresentar-se

vestido teria o bom gosto de escolher outros trajes que não

aqueles.

Ante a minha incredulidade, transformou-se numa

perereca. Saltou por cima dos móveis, pulou no meu colo.

Lancei-a longe, cheio de asco.

Retomando a forma de canguru, inquiriu-me, com um ar

extremamente grave:

— Basta essa prova?

— Basta. E daí? O que você quer?

— De hoje em diante serei apenas homem.

— Homem? — indaguei atônito. Não resisti ao ridículo da

situação e dei uma gargalhada:

— E isso? — apontei para a mulher. — É uma lagartixa ou

um filhote de salamandra?

Ela me olhou com raiva. Quis retrucar, porém ele atalhou:

— É Tereza. Veio morar conosco. Não é linda?

Sem dúvida, linda. Durante a noite, na qual me faltou o

sono, meus pensamentos giravam em torno dela e da

cretinice de Teleco em afirmar-se homem.



Levantei-me de madrugada e me dirigi à sala, na

expectativa de que os fatos do dia anterior não passassem

de mais um dos gracejos do meu companheiro.

Enganava-me. Deitado ao lado da moça, no tapete do

assoalho, o canguru ressonava alto. Acordei-o, puxando-o

pelos braços:

— Vamos, Teleco, chega de trapaça.

Abriu os olhos, assustado, mas, ao reconhecer-me, sorriu:

— Teleco?! Meu nome é Barbosa, Antônio Barbosa, não é,

Tereza?

Ela, que acabara de despertar, assentiu, movendo a

cabeça.

Explodi, encolerizado:

— Se é Barbosa, rua! E não me ponha mais os pés aqui,

filho de um rato!

Desceram-lhe as lágrimas pelo rosto e, ajoelhado, na

minha frente, acariciava minhas pernas, pedindo-me que

não o expulsasse de casa, pelo menos enquanto procurava

emprego.

Embora encarasse com ceticismo a possibilidade de

empregar-se um canguru, seu pranto me demoveu da

decisão anterior, ou, para dizer a verdade toda, fui

persuadido pelo olhar súplice de Tereza, que, apreensiva,

acompanhava o nosso diálogo.

Barbosa tinha hábitos horríveis. Amiúde cuspia no chão e

raramente tomava banho, não obstante a extrema vaidade

que o impelia a ficar horas e horas diante do espelho.

Utilizava-se do meu aparelho de barbear, da minha escova



de dentes e pouco serviu comprar-lhe esses objetos, pois

continuou a usar os meus e os dele. Se me queixava do

abuso, desculpava-se, alegando distração.

Também a sua figura tosca me repugnava. A pele era

gordurosa, os membros curtos, a alma dissimulada. Não

media esforços para me agradar, contando-me anedotas

sem graça, exagerando nos elogios à minha pessoa.

Por outro lado, custava tolerar suas mentiras e, às

refeições, a sua maneira ruidosa de comer, enchendo a

boca de comida com auxílio das mãos.

Talvez por ter me abandonado aos encantos de Tereza, ou

para não desagradá-la, o certo é que aceitava, sem

protesto, a presença incômoda de Barbosa.

Se afirmava ser tolice de Teleco querer nos impor sua

falsa condição humana, ela me respondia com uma

convicção desconcertante:

— Ele se chama Barbosa e é um homem.

O canguru percebeu o meu interesse pela sua

companheira e, confundindo a minha tolerância como

possível fraqueza, tornou-se atrevido e zombava de mim

quando o recriminava por vestir minhas roupas, fumar dos

meus cigarros ou subtrair dinheiro do meu bolso.

Em diversas ocasiões, apelei para a sua frouxa

sensibilidade, pedindo-lhe que voltasse a ser coelho.

— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem

você fala.

— Falo de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava

se transformar em outros animais.



Nesse meio-tempo, meu amor por Tereza oscilava por

entre pensamentos sombrios, e tinha pouca esperança de

ser correspondido. Mesmo na incerteza, decidi propor-lhe

casamento.

Fria, sem rodeios, ela encerrou o assunto:

— A sua proposta é menos generosa do que você

imagina. Ele vale muito mais.

As palavras usadas para recusar-me convenceram-me de

que ela pensava explorar de modo suspeito as habilidades

de Teleco.

Frustrada a tentativa do noivado, não podia vê-los juntos

e íntimos, sem assumir uma atitude agressiva.

O canguru notou a mudança no meu comportamento e

evitava os lugares onde me pudesse encontrar.

Uma tarde, voltando do trabalho, minha atenção foi

alertada pelo som ensurdecedor da eletrola, ligada com

todo o volume. Logo ao abrir a porta, senti o sangue afluir-

me à cabeça: Tereza e Barbosa, os rostos colados,

dançavam um samba indecente.

Indignado, separei-os. Agarrei o canguru pela gola e,

sacudindo-o com violência, apontava-lhe o espelho da sala:

— É ou não é um animal?

— Não, sou um homem! — E soluçava, esperneando,

transido de medo pela fúria que via nos meus olhos.

À Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia:

— Não sou um homem, querida? Fala com ele.

— Sim, amor, você é um homem.



Por mais absurdo que me parecesse, havia uma trágica

sinceridade na voz deles. Eu me decidira, porém. Joguei

Barbosa ao chão e lhe esmurrei a boca. Em seguida,

enxotei-os.

Ainda da rua, muito excitada, ela me advertiu:

— Farei de Barbosa um homem importante, seu porcaria!

Foi a última vez que os vi. Tive, mais tarde, vagas notícias

de um mágico chamado Barbosa a fazer sucesso na cidade.

À falta de maiores esclarecimentos, acreditei ser mera

coincidência de nomes.

A minha paixão por Tereza se esfumara no tempo e

voltara-me o interesse pelos selos. As horas disponíveis eu

as ocupava com a coleção.

Estava, uma noite, precisamente colando exemplares

raros, recebidos na véspera, quando saltou, janela adentro,

um cachorro. Refeito do susto, fiz menção de correr o

animal. Todavia não cheguei a enxotá-lo.

— Sou o Teleco, seu amigo — afirmou, com uma voz

excessivamente trêmula e triste, transformando-se em uma

cotia.

— E ela? — perguntei com simulada displicência.

— Tereza... — sem que concluísse a frase, adquiriu as

formas de um pavão.

— Havia muitas cores... o circo... ela estava linda... foi

horrível... — prosseguiu, chocalhando os guizos de uma

cascavel.

Seguiu-se breve silêncio, antes que voltasse a falar:



— O uniforme... muito branco... cinco cordas... amanhã

serei homem... — as palavras saíam-lhe espremidas, sem

nexo, à medida que Teleco se metamorfoseava em outros

animais.

Por um momento, ficou a tossir. Uma tosse nervosa.

Fraca, a princípio, ela avultava com as mutações dele em

bichos maiores, enquanto eu lhe suplicava que se

aquietasse. Contudo ele não conseguia controlar-se.

Debalde tentava exprimir-se. Os períodos saltavam curtos

e confusos.

— Pare com isso e fale mais calmo — insistia eu,

impaciente com as suas contínuas transformações.

— Não posso — tartamudeava, sob a pele de um lagarto.

* * *

Alguns dias transcorridos, perdurava o mesmo caos. Pelos

cantos, a tremer, Teleco se lamuriava, transformando-se

seguidamente em animais os mais variados. Gaguejava

muito e não podia alimentar-se, pois a boca, crescendo e

diminuindo, conforme o bicho que encarnava na hora, nem

sempre combinava com o tamanho do alimento. Dos seus

olhos, então, escorriam lágrimas que, pequenas nos olhos

miúdos de um rato, ficavam enormes na face de um

hipopótamo.

Ante a minha impotência em diminuir-lhe o sofrimento,

abraçava-me a ele, chorando. O seu corpo, porém, crescia

nos meus braços, atirando-me de encontro à parede.

Não mais falava: mugia, crocitava, zurrava, guinchava,

bramia, trissava.



Por fim, já menos intranquilo, limitava as suas

transformações a pequenos animais, até que se fixou na

forma de um carneirinho, a balir tristemente. Colhi-o nas

mãos e senti que seu corpo ardia em febre, transpirava.

Na última noite, apenas estremecia de leve e, aos

poucos, se aquietou. Cansado pela longa vigília, cerrei os

olhos e adormeci. Ao acordar, percebi que uma coisa se

transformara nos meus braços. No meu colo estava uma

criança encardida, sem dentes. Morta.



OS DRAGÕES

Fui irmão de dragões e companheiro de

avestruzes.

( Jó, XXX, 29)

Os primeiros dragões que apareceram na cidade muito

sofreram com o atraso dos nossos costumes. Receberam

precários ensinamentos e a sua formação moral ficou

irremediavelmente comprometida pelas absurdas

discussões surgidas com a chegada deles ao lugar.

Poucos souberam compreendê-los e a ignorância geral

fez com que, antes de iniciada a sua educação, nos

perdêssemos em contraditórias suposições sobre o país e

raça a que poderiam pertencer.

A controvérsia inicial foi desencadeada pelo vigário.

Convencido de que eles, apesar da aparência dócil e meiga,

não passavam de enviados do demônio, não me permitiu

educá-los. Ordenou que fossem encerrados numa casa



velha, previamente exorcismada, onde ninguém poderia

penetrar. Ao se arrepender de seu erro, a polêmica já se

alastrara e o velho gramático negava-lhes a qualidade de

dragões, “coisa asiática, de importação europeia”. Um leitor

de jornais, com vagas ideias científicas e um curso ginasial

feito pelo meio, falava em monstros antediluvianos. O povo

benzia-se, mencionando mulas sem cabeça, lobisomens.

Apenas as crianças, que brincavam furtivamente com os

nossos hóspedes, sabiam que os novos companheiros eram

simples dragões. Entretanto, elas não foram ouvidas.

O cansaço e o tempo venceram a teimosia de muitos.

Mesmo mantendo suas convicções, evitavam abordar o

assunto.

Dentro em breve, porém, retomariam o tema. Serviu de

pretexto uma sugestão do aproveitamento dos dragões na

tração de veículos. A ideia pareceu boa a todos, mas se

desavieram asperamente quando se tratou da partilha dos

animais. O número destes era inferior ao dos pretendentes.

Desejando encerrar a discussão, que se avolumava sem

alcançar objetivos práticos, o padre firmou uma tese: os

dragões receberiam nomes na pia batismal e seriam

alfabetizados.

Até aquele instante eu agira com habilidade, evitando

contribuir para exacerbar os ânimos. E se, nesse momento,

faltou-me a calma, o respeito devido ao bom pároco, devo

culpar a insensatez reinante. Irritadíssimo, expandi o meu

desagrado:

— São dragões! Não precisam de nomes nem do batismo!

Perplexo com a minha atitude, nunca discrepante das

decisões aceitas pela coletividade, o reverendo deu largas à



humildade e abriu mão do batismo. Retribuí o gesto,

resignando-me à exigência de nomes.

Quando, subtraídos ao abandono em que se

encontravam, me foram entregues para serem educados,

compreendi a extensão da minha responsabilidade. Na

maioria, tinham contraído moléstias desconhecidas e, em

consequência, diversos vieram a falecer. Dois sobreviveram,

infelizmente os mais corrompidos. Mais bem-dotados em

astúcia que os irmãos, fugiam, à noite, do casarão e iam se

embriagar no botequim. O dono do bar se divertia vendo-os

bêbados, nada cobrava pela bebida que lhes oferecia. A

cena, com o decorrer dos meses, perdeu a graça e o

botequineiro passou a negar-lhes álcool. Para satisfazerem o

vício, viram-se forçados a recorrer a pequenos furtos.

No entanto eu acreditava na possibilidade de reeducá-los

e superar a descrença de todos quanto ao sucesso da minha

missão. Valia-me da amizade com o delegado para retirá-los

da cadeia, onde eram recolhidos por motivos sempre

repetidos: roubo, embriaguez, desordem.

Como jamais tivesse ensinado dragões, consumia a maior

parte do tempo indagando pelo passado deles, família e

métodos pedagógicos seguidos em sua terra natal.

Reduzido material colhi dos sucessivos interrogatórios a que

os submetia. Por terem vindo jovens para a nossa cidade,

lembravam-se confusamente de tudo, inclusive da morte da

mãe, que caíra num precipício, logo após a escalada da

primeira montanha. Para dificultar a minha tarefa, ajuntava-

se à debilidade da memória dos meus pupilos o seu



constante mau humor, proveniente das noites maldormidas

e ressacas alcoólicas.

O exercício continuado do magistério e a ausência de

filhos contribuíram para que eu lhes dispensasse uma

assistência paternal. Do mesmo modo, certa candura que

fluía dos seus olhos obrigava-me a relevar faltas que não

perdoaria a outros discípulos.

Odorico, o mais velho dos dragões, trouxe-me as maiores

contrariedades. Desastradamente simpático e malicioso,

alvoroçava-se todo à presença de saias. Por causa delas, e

principalmente por uma vagabundagem inata, fugia às

aulas. As mulheres achavam-no engraçado e houve uma

que, apaixonada, largou o esposo para viver com ele.

Tudo fiz para destruir a ligação pecaminosa e não logrei

separá-los. Enfrentavam-me com uma resistência surda,

impenetrável. As minhas palavras perdiam o sentido no

caminho: Odorico sorria para Raquel e esta, tranquilizada,

debruçava-se novamente sobre a roupa que lavava.

Pouco tempo depois, ela foi encontrada chorando perto

do corpo do amante. Atribuíram sua morte a tiro fortuito,

provavelmente de um caçador de má pontaria. O olhar do

marido desmentia a versão.

Com o desaparecimento de Odorico, eu e minha mulher

transferimos o nosso carinho para o último dos dragões.

Empenhamo- 

-nos na sua recuperação e conseguimos, com algum



esforço, afastá-lo da bebida. Nenhum filho talvez

compensasse tanto o que conseguimos com amorosa

persistência. Ameno no trato, João aplicava-se aos estudos,

ajudava Joana nos arranjos domésticos, transportava as

compras feitas no mercado. Findo o jantar, ficávamos no

alpendre a observar sua alegria, brincando com os meninos

da vizinhança. Carregava-os nas costas, dava cambalhotas.

Regressando, uma noite, da reunião mensal com os pais

dos alunos, encontrei minha mulher preocupada: João

acabara de vomitar fogo. Também apreensivo, compreendi

que ele atingira a maioridade.

O fato, longe de torná-lo temido, fez crescer a simpatia

que gozava entre as moças e rapazes do lugar. Só que,

agora, demorava-se pouco em casa. Vivia rodeado por

grupos alegres, a reclamarem que lançasse fogo. A

admiração de uns, os presentes e convites de outros,

acendiam-lhe a vaidade. Nenhuma festa alcançava êxito

sem a sua presença. Mesmo o padre não dispensava o seu

comparecimento às barraquinhas do padroeiro da cidade.

Três meses antes das grandes enchentes que assolaram o

município, um circo de cavalinhos movimentou o povoado,

nos deslumbrou com audazes acrobatas, engraçadíssimos

palhaços, leões amestrados e um homem que engolia

brasas. Numa das derradeiras exibições do ilusionista,

alguns jovens interromperam o espetáculo aos gritos e

palmas ritmadas:

— Temos coisa melhor! Temos coisa melhor!



Julgando ser brincadeira dos moços, o anunciador aceitou

o desafio:

— Que venha essa coisa melhor!

Sob o desapontamento do pessoal da companhia e os

aplausos dos espectadores, João desceu ao picadeiro e

realizou sua costumeira proeza de vomitar fogo.

Já no dia seguinte, recebia várias propostas para

trabalhar no circo. Recusou-as, pois dificilmente algo

substituiria o prestígio que desfrutava na localidade.

Alimentava ainda a pretensão de se eleger prefeito

municipal.

Isso não se deu. Alguns dias após a partida dos

saltimbancos, verificou-se a fuga de João.

Várias e imaginosas versões deram ao seu

desaparecimento. Contavam que ele se tomara de amores

por uma das trapezistas, especialmente destacada para

seduzi-lo; que se iniciara em jogos de cartas e retomara o

vício da bebida.

Seja qual for a razão, depois disso muitos dragões têm

passado pelas nossas estradas. E por mais que eu e meus

alunos, postados na entrada da cidade, insistamos que

permaneçam entre nós, nenhuma resposta recebemos.

Formando longas filas, encaminham-se para outros lugares,

indiferentes aos nossos apelos.



MOACYR SCLIAR



NO RESTAURANTE SUBMARINO

Jerônimo me liga. Tenho uma grande notícia, diz, a voz

estranhamente excitada para quem é, habitualmente, um

homem reservado. Uma grande notícia, repete,

acrescentando que pelo telefone não dá para dizer. Propõe

um almoço conjunto: nós dois, mais Hélio e Sadi. Onde,

pergunto, um tanto inquieto. No restaurante submarino, ele

responde. Pondero que é meio longe; além disso a época

não é muito apropriada para ir ao restaurante submarino;

chove e faz frio. Por isso mesmo vamos lá, diz Jerônimo, não

quero que nos vejam. Aliás, já telefonei e reservei o

restaurante só para nós.

Acabo concordando. Que remédio? Jerônimo é conhecido

por sua tenacidade, por sua férrea determinação. Não há o

que não consiga, dizem todos.

De carro, dirijo-me para o local onde fica o restaurante

submarino. Na estrada, passo por Hélio, que me olha com

uma expressão de interrogação. Pelo visto, também ele não

sabe do que se trata.



Chego à praia, deixo meu carro no estacionamento. Ali já

estão os carros dos outros. Sou o último, como sempre.

Caminho ao longo do antigo cais, na extremidade do qual

foi construído o restaurante. Entro no hall, cumprimento o

discreto gerente, desço uma escada em caracol. O

restaurante propriamente dito fica abaixo do nível do mar.

Por suas janelas, escotilhas, melhor dizendo, pode-se

apreciar a fauna marítima da região.

Jerônimo e os outros lá estão, numa mesa de canto.

Cumprimento-os, tomo assento. Estão falando sobre

banalidades. Mas Jerônimo está radiante, vê-se.

Um alto-falante, colocado logo acima de nossas cabeças,

range e emite um silvo agudo. — Alô — diz uma voz de

homem. — Alô, alô. Testando, testando. Um, dois, três, um,

dois, três. Testando, testando.

Uma pausa, e a voz prossegue:

— Senhores, bem-vindos ao restaurante submarino, o

único de seu gênero no Brasil. A direção deseja que se

sintam como em suas casas. Enquanto saboreiam nossos

deliciosos pratos, daremos algumas explicações sobre os

seres marinhos que nos rodeiam. Voltaremos em instantes.

Por ora, obrigado.

Hélio, que não conhecia o lugar, está maravilhado: que

beleza de instalações, diz. Que coisa bem bolada.

— Atenção — o alto-falante, de novo. — Senhores, sua

atenção, por favor. Aproxima-se de nós, vindo do sul, um

polvo. O polvo, senhores, não é peixe, mas sim molusco.

Repito: molusco. E aí está o nosso herói!

Trata-se, com efeito, de um pequeno polvo. Passa

lentamente diante de nossa escotilha e desaparece.



Sensacional, brada o entusiasta Hélio. Sensacional, este

lugar, Jerônimo! Jerônimo não diz nada; sorri, apenas.

O alto-falante de novo:

— Atenção. Estamos vendo agora um cação. Esse peixe é

parente próximo do tubarão, o assassino dos mares.

Vai-se, rápido, o cação.

Chega o garçom, com uma grande travessa. Tomei a

liberdade de encomendar para nós, explica Jerônino. Vocês

vão gostar. É robalinho. Muito bom. Muito bom, mesmo.

Não gosto de peixe, diz Sadi, preferia camarão. Seu tom

tem algo de ressentido; mas já Jerônimo está pedindo ao

garçom que providencie camarões. Como não, senhor, diz o

homem, e se afasta.

Jerônimo ergue o copo: a nós, diz. Bebemos, e depois o

silêncio cai sobre nós, um silêncio que a mim (mas sou meio

paranoico) parece opressivo. Inclino-me para Jerônimo:

— Vamos lá, conte o que você tem a nos dizer.

Jerônimo toma mais um gole de vinho. Bom, este vinho,

comenta. Limpa os lábios com o guardanapo, olha-nos —

sorrindo sempre — e anuncia:

— O homem está liquidado. Cai na semana que vem. E o

cargo, é quase certo, será meu. Posso contar com vocês?

Mas você é um gênio, exclama Hélio. Um gênio mesmo,

concordo. Só Sadi é que não diz nada. Olha pela escotilha:

há um cardume ali. O alto-falante não diz o nome deles mas

sou capaz de apostar: são bordalos, também conhecidos

como robalinhos. Fitam Sadi com seus olhos inexpressivos.



PAZ E GUERRA

Eu estava atrasado para a guerra; tive de tomar um táxi.

Uma contrariedade: com o recente aumento do preço da

corrida, aquilo era uma despesa imprevista e inoportuna,

um abalo em meu orçamento. Contudo, cheguei justo a

tempo de marcar o ponto, evitando assim transtornos

maiores. A fila junto ao relógio de ponto era grande: eu não

era o único retardatário. Ali estava o Walter, meu colega de

trincheira, resmungando: também ele tivera de tomar um

táxi. Éramos vizinhos e tínhamos entrado na guerra quase

ao mesmo tempo. Na segunda quinta-feira de cada mês

tomávamos o ônibus na esquina de nossa rua, para

participar nas ações bélicas.

Estou farto deste negócio, disse Walter. Eu também,

respondi. Suspirando, batemos o ponto e nos dirigimos ao

barracão da intendência, onde estava instalado,

provisoriamente (mas isso há mais de quinze anos), o

vestiário. Atrasados, hoje? — perguntou o rapazinho que

tomava conta do vestiário. Não respondemos. Recebemos



as chaves dos nossos armários. Rapidamente trocamos de

roupa, vestindo nossos velhos uniformes de campanha;

apanhamos os fuzis e a munição (vinte cartuchos) e nos

dirigimos para a linha de combate.

O conflito bélico tinha como cenário um descampado nos

arredores da cidade. O campo de batalha estava cercado

por uma cerca de arame farpado com tabuletas: Guerra,

afaste-se. Advertência desnecessária: pouca gente vinha ali,

àquele local de bucólicas chácaras e sítios.

Nós, os soldados, ocupávamos uma trincheira de cerca de

dois quilômetros de extensão. O inimigo, que nunca víamos,

estava a cerca de um quilômetro, também entrincheirado. O

solo, entre as duas trincheiras, estava juncado de destroços:

blindados e tanques destruídos misturavam-se a ossadas de

cavalos, recordando um tempo em que a luta havia sido

feroz. Agora o conflito tinha entrado em sua fase estável —

de manutenção, nas palavras do nosso comandante.

Combates não mais ocorriam. A única recomendação que

nos faziam era não sair da trincheira. Um problema, para

mim: meu filho menor queria uma cápsula vazia de obus,

que eu não tinha como conseguir. O garoto reclamava; eu

nada podia fazer.

Descemos para a trincheira, Walter e eu. O lugar não era

de todo desconfortável. Tínhamos mesas, cadeiras, um

pequeno fogão, utensílios de cozinha, sem falar num

aparelho de som e uma TV portátil. Propus a Walter um

joguinho de cartas. Depois, ele disse. Examinava seu fuzil

com testa franzida e ar de desgosto: esta porcaria não

funciona mais, sentenciou. Ora, eu disse, tem mais de

quinze anos, já deu o que tinha que dar. E ofereci-lhe minha



arma: não pretendia disparar tiro nenhum. Naquele

momento ouviu-se um estampido e o silvo de uma bala

sobre nossas cabeças. Essa passou perto, eu disse. Esses

idiotas, resmungou Walter, um dia vão acabar ferindo

alguém. Pegou minha arma, pôs-se de pé e deu dois tiros

para o ar. Que lhes sirva de advertência, bradou, e tornou a

se sentar. Um servente apareceu, com um telefone sem fio:

sua esposa, seu Walter. Mas que diabo, exclamou ele, nem

aqui essa mulher me deixa em paz. Pegou o telefone:

— Alô! Sim, sou eu. Estou bem. Claro que estou bem.

Não, não me aconteceu nada, já te disse que estou bem. Eu

sei que você fica nervosa, mas não há motivo. Está tudo

bem, estou bem abrigado, não está chovendo. Ouviu? Tudo

bem. Não precisa se desculpar. Eu compreendo. Um beijo.

Que mulher chata, disse, devolvendo o telefone ao

servente. Eu não disse nada. Também tinha um problema

com minha mulher, só que diferente: ela não acreditava que

estivéssemos em guerra. Suspeitava que eu passava o dia

num motel. Eu gostaria de lhe explicar que guerra era

aquela, mas a verdade é que não sabia. Ninguém sabia. Era

uma coisa muito confusa; tanto que havia uma comissão

estudando a situação do conflito. O presidente dessa

comissão às vezes vinha nos visitar e se queixava do

automóvel que tinham lhe dado para as viagens de

inspeção: uma lata velha, segundo ele. De fato, era um

carro bem antigo. Não o trocavam por medida de economia.

A manhã transcorreu serena; um dos nossos deu um tiro,

os do outro lado responderam, e foi tudo. Ao meio-dia

serviram o almoço. Salada verde, carne assada, arroz à

grega; de sobremesa um pudim insosso. Isto aqui está cada



vez pior, queixou-se Walter. O garçom perguntou-lhe se ele

achava que estava num restaurante ou o quê. Walter não

respondeu.

Deitamos para a sesta e dormimos tranquilamente.

Quando acordamos, estava anoitecendo. Acho que vou indo,

eu disse a Walter. Ele não podia me acompanhar: estava de

plantão naquela noite. Fui ao vestiário, troquei de roupa.

Como foi a guerra, perguntou o rapazinho saliente. Bem,

respondi, muito bem. Passei na administração, recebi meu

cheque de um funcionário de cara azeda, assinei as três

vias de um recibo. E cheguei no ponto de ônibus bem na

hora.

Em casa, minha mulher me esperava em sua malha de

ginástica. Estou pronta, disse, seca. Fui até o quarto, vesti o

abrigo esportivo. Dirigimo-nos ao estúdio, montamos nas

bicicletas ergométricas. Onde estávamos, mesmo? —

perguntei. Você nunca sabe, respondeu, num tom de

censura. Apanhou o mapa, estudou-o um instante e disse:

— Bisceglie, na costa do Adriático.

Pusemo-nos a pedalar furiosamente; duas horas depois,

quando paramos, estávamos perto de Molfetta, ainda na

costa adriática. Contamos fazer a Itália em um ano. Depois,

veremos. Eu não gosto de planos a longo prazo; por causa

da guerra, naturalmente, mas sobretudo porque a incógnita

do futuro é para mim motivo de permanente excitação.



ATLAS

1

Ao gigante Atlas cabia suportar o mundo sobre as costas,

uma tarefa que lhe tinha sido cometida — por quem? Já não

lembrava. Por quem, e por quê, e quando, já não lembrava.

Ignorava também quando seria dispensado ou substituído.

Sabia apenas que tinha de aguentar o mundo e ali ficava,

imóvel, ajoelhado, vergado sob o peso do globo. Sem se

queixar, sem pedir ajuda a ninguém. Ajuda que aliás não

receberia. Os outros gigantes, mais moços e mais fortes,

não manifestavam a menor piedade por sua sina; e até lhe

reprovavam a pretensa arrogância: julgava-se Atlas muito

importante? Considerava grande coisa seu trabalho?

— A Terra! Nem é dos maiores planetas!

Enganavam-se. Atlas era humilde. Nem considerava

trabalho aquilo. Trabalho? Nunca. Se levasse a Terra de um

universo para o outro, se se deslocasse com ela um metro,



um milímetro, aí sim, poder-se-ia falar em trabalho. Mas

não, permanecia imóvel, perfeitamente imóvel, e por causa

disso se censurava o tempo todo, dia após dia, ano após

ano: sou um vagabundo, sou um vagabundo. Invejava

aqueles que percorriam os céus, domando cometas ou

avivando a flama das estrelas, tarefas que exigiam perícia,

virtuosismo, até. Ele não fazia nada, não exercitava

habilidade alguma. Uma pedra poderia estar no seu lugar.

Uma tartaruga gigante. Quatro elefantes.

Mas era um duro, espinhoso encargo. Cordilheiras

machucavam-lhe os ombros, as úmidas florestas tropicais

irritavam-lhe o pescoço, causando brotoejas, e uma

península certa vez lhe penetrara no pavilhão auditivo,

originando-se daí séria inflamação. Pior seria se tivesse de

carregar o Sol, dizia a esposa, à guisa de consolo. Atlas era

obrigado a admitir que ela tinha razão. Pelo menos a Terra

era fria, a não ser por uma ou outra erupção vulcânica que

lhe provocava queimaduras de segundo ou de terceiro grau.

 

 

2

Atlas raramente dormia. Às vezes conseguia cochilar um

pouco. E nestes momentos sonhava com os habitantes do

seu planeta; minúsculas criaturas que nunca tinha visto,

mas que imaginava a lhe acenarem, sorridentes, de suas

casinhas ou de seus naviozinhos. Acordado, procurava

esquecer tais sonhos. Não tinha como comprová-los; tal

impossibilidade deixava-o deprimido, era a causa maior de

sua expressão triste e de seu olhar vago, perdido no infinito.



 

 

3

A esposa do gigante Atlas era uma mulher amargurada.

Invejava as amigas cujos esposos tinham empregos

interessantes e bem pagos. Meu marido, escrevia em seu

diário, tem uma ocupação esquisita e não ganha nada.

Consolava-se tricotando.

Já os filhos eram brincalhões. Vendo Atlas vergado sob o

peso do mundo, faziam-lhe cócegas nas axilas. E riam, riam

que se matavam. Bem que Atlas gostaria de rir também.

Corria porém o risco de deixar cair o mundo, uma catástrofe

de consequências imprevisíveis. As cócegas representavam,

pois, para Atlas, uma tortura verdadeiramente insuportável.

Todos os seus músculos se contraíam no esforço de manter

a imobilidade; gotas de suor perolavam-lhe a testa, lágrimas

corriam-lhe pelo rosto. Mas mesmo assim mantinha o sorriso

fixo, duro, o sorriso que era quase um esgar — até que os

filhos cansavam da brincadeira e se iam.

 

 

4

Certo sábado, Charles Atlas levou as crianças ao

zoológico. Enquanto elas corriam pelas aleias ensaibradas,

ele ficou a admirar o leão. O felino dormitava. Ou talvez,

traiçoeiramente, fingisse dormitar, porque de repente abriu

os olhos. Durante uns segundos miraram-se, homem e fera;

o franzino homem e a imponente fera. Então o leão se



espreguiçou. Meu Deus, pensou Charles Atlas, os músculos

correm-lhe sob o couro como coelhinhos debaixo de um

tapete! E ele não está fazendo ginástica, não está

levantando pesos, está apenas exercendo o poder de sua

vontade! Uma vontade animal, infinitamente menor que a

de um ser racional, como eu!

Sentia-se à beira de uma grande descoberta — um

método pelo qual lhe seria possível, graças ao autodomínio,

desenvolver poderosas massas musculares, nos braços, nas

pernas, no abdome, no couro cabeludo mesmo. Tornar-se-ia

forte como um leão? Como um tigre? Muito mais que um

tigre ou leão! Não teria mais de aguentar os desaforos do

chefe. E, ensinando seu método a outros, ficaria rico.

Poderia cobrir a esposa de joias e dar aos filhos brinquedos

caros.

De seus pensamentos, foi arrancado por gritos aflitos.

Voltou-se, não viu seus filhos. Uma pequena multidão

aglomerava-se diante da jaula dos tigres. Correu até lá,

abriu caminho — e não pôde conter um brado de horror. A

filha menor se tinha introduzido entre as grades e agora ali

estava, em meio às feras. Charles Atlas deu um passo para

a frente — e caiu, desmaiado.

Quando acordou a menina estava diante dele, a olhá-lo,

curiosa. Tinha saído da jaula com a mesma desenvoltura

com que entrara. Charles Atlas atirou-se a ela, chorando.

Comprou pipoca e sorvete para os filhos, bastante pipoca

e sorvete. Levou-os ao parque de diversões, gastou tudo o

que tinha, até o último centavo — que importava? Ao

anoitecer voltaram para casa, Charles Atlas levando a

pequena nos ombros. Não lhe pesava nada, nada.



A esposa recebeu-os aflita com a demora. Amanhã você

tem de acordar cedo, lembrou-lhe. Verdade: no dia seguinte

Atlas teria de voltar à sua tarefa habitual, a de carregar o

mundo sobre as costas.

Mas não foi dormir. Sentou-se numa cadeira na sala e ali

ficou, no escuro, fumando. Estava imaginando um novo

método para desenvolver músculos. Um método que o

tornaria forte, rico, famoso. Um dia, pensava, terei o mundo

na palma da mão.



LYGIA FAGUNDES TELLES



AS FORMIGAS

Quando minha prima e eu descemos do táxi já era quase

noite. Ficamos imóveis diante do velho sobrado de janelas

ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por

uma pedrada. Descansei a mala no chão e apertei o braço

da prima.

— É sinistro.

Ela me impeliu na direção da porta. Tínhamos outra

escolha? Nenhuma pensão nas redondezas oferecia um

preço melhor a duas pobres estudantes, com liberdade de

usar o fogareiro no quarto, a dona nos avisara por telefone

que podíamos fazer refeições ligeiras com a condição de

não provocar incêndio. Subimos a escada velhíssima,

cheirando a creolina.

— Pelo menos não vi sinal de barata — disse minha

prima.

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do

que a asa da graúna. Vestia um desbotado pijama de seda

japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma



crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas

encardidas. Acendeu um charutinho.

— É você que estuda medicina? — perguntou soprando a

fumaça na minha direção.

— Estudo direito. Medicina é ela.

A mulher nos examinou com indiferença. Devia estar

pensando em outra coisa quando soltou uma baforada tão

densa que precisei desviar a cara. A saleta era escura,

atulhada de móveis velhos, desparelhados. No sofá de

palhinha furada no assento, duas almofadas que pareciam

ter sido feitas com os restos de um antigo vestido, os

bordados salpicados de vidrilho.

— Vou mostrar o quarto, fica no sótão — disse ela em

meio a um acesso de tosse. Fez um sinal para que a

seguíssemos. — O inquilino antes de vocês também

estudava medicina, tinha um caixotinho de ossos que

esqueceu aqui, estava sempre mexendo neles.

Minha prima voltou-se:

— Um caixote de ossos?

A mulher não respondeu, concentrada no esforço de subir

a estreita escada de caracol que ia dar no quarto. Acendeu

a luz. O quarto não podia ser menor, com o teto em declive

tão acentuado que nesse trecho teríamos que entrar de

gatinhas. Duas camas, dois armários e uma cadeira de

palhinha pintada de dourado. No ângulo onde o teto quase

se encontrava com o assoalho, estava um caixotinho

coberto com um pedaço de plástico. Minha prima largou a

mala e pondo-se de joelhos puxou o caixotinho pela alça de

corda. Levantou o plástico. Parecia fascinada.

— Mas que ossos tão miudinhos! São de criança?



— Ele disse que eram de adulto. De um anão.

— De um anão? É mesmo, a gente vê que já estão

formados... Mas que maravilha, é raro à beça esqueleto de

anão. E tão limpo, olha aí — admirou-se ela. Trouxe na ponta

dos dedos um pequeno crânio de uma brancura de cal. —

Tão perfeito, todos os dentinhos!

— Eu ia jogar tudo no lixo, mas se você se interessa pode

ficar com ele. O banheiro é aqui ao lado, só vocês é que vão

usar, tenho o meu lá embaixo. Banho quente, extra.

Telefone, também. Café das sete às nove, deixo a mesa

posta na cozinha com a garrafa térmica, fechem bem a

garrafa — recomendou coçando a cabeça. A peruca se

deslocou ligeiramente. Soltou uma baforada final: — Não

deixem a porta aberta senão meu gato foge.

Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouvíamos o

barulho dos seus chinelos de salto na escada. E a tosse

encatarrada.

Esvaziei a mala, dependurei a blusa amarrotada num

cabide que enfiei num vão da veneziana, prendi na parede,

com durex, uma gravura de Grassmann e sentei meu urso

de pelúcia em cima do travesseiro. Fiquei vendo minha

prima subir na cadeira, desatarraxar a lâmpada fraquíssima

que pendia de um fio solitário no meio do teto e no lugar

atarraxar uma lâmpada de duzentas velas que tirou da

sacola. O quarto ficou mais alegre. Em compensação, agora

a gente podia ver que a roupa de cama não era tão alva

assim, alva era a pequena tíbia que ela tirou de dentro do

caixotinho. Examinou-a. Tirou uma vértebra e olhou pelo

buraco tão reduzido como o aro de um anel. Guardou-as

com a delicadeza com que se amontoam ovos numa caixa.



— Um anão. Raríssimo, entende? E acho que não falta

nenhum ossinho, vou trazer as ligaduras, quero ver se no

fim da semana começo a montar ele.

Abrimos uma lata de sardinha que comemos com pão,

minha prima tinha sempre alguma lata escondida,

costumava estudar até a madrugada e depois fazia sua

ceia. Quando acabou o pão, abriu um pacote de bolacha

Maria.

— De onde vem esse cheiro? — perguntei farejando. Fui

até o caixotinho, voltei, cheirei o assoalho. — Você não está

sentindo um cheiro meio ardido?

— É de bolor. A casa inteira cheira assim — ela disse. E

puxou o caixotinho para debaixo da cama.

No sonho, um anão louro de colete xadrez e cabelo

repartido no meio entrou no quarto fumando charuto.

Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as perninhas e

ali ficou muito sério, vendo-a dormir. Eu quis gritar, Tem um

anão no quarto!, mas acordei antes. A luz estava acesa.

Ajoelhada no chão, ainda vestida, minha prima olhava

fixamente algum ponto do assoalho.

— Que é que você está fazendo aí? — perguntei.

— Essas formigas. Apareceram de repente, já

enturmadas. Tão decididas, está vendo?

Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que

entravam em trilha espessa pela fresta debaixo da porta,

atravessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho

de ossos e desembocavam lá dentro, disciplinadas como um

exército em marcha exemplar.

— São milhares, nunca vi tanta formiga assim. E não tem

trilha de volta, só de ida — estranhei.



— Só de ida.

Contei-lhe meu pesadelo com o anão sentado em sua

cama.

— Está debaixo dela — disse minha prima e puxou para

fora o caixotinho. Levantou o plástico. — Preto de formiga!

Me dá o vidro de álcool.

— Deve ter sobrado alguma coisa aí nesses ossos e elas

descobriram, formiga descobre tudo. Se eu fosse você,

levava isso lá pra fora.

— Mas os ossos estão completamente limpos, eu já disse.

Não ficou nem um fiapo de cartilagem, limpíssimos. Queria

saber o que essas bandidas vêm fuçar aqui.

Respingou fartamente o álcool em todo o caixote. Em

seguida, calçou os sapatos e, como uma equilibrista

andando no fio de arame, foi pisando firme, um pé diante do

outro na trilha de formigas. Foi e voltou duas vezes. Apagou

o cigarro. Puxou a cadeira. E ficou olhando dentro do

caixotinho.

— Esquisito. Muito esquisito.

— O quê?

— Me lembro que botei o crânio em cima da pilha, me

lembro que até calcei ele com as omoplatas para não rolar.

E agora ele está aí no chão do caixote, com uma omoplata

de cada lado. Por acaso você mexeu aqui?

— Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais de

anão.

Ela cobriu o caixotinho com o plástico, empurrou-o com o

pé e levou o fogareiro para a mesa, era a hora do seu chá.

No chão, a trilha de formigas mortas era agora uma fita

escura que encolheu. Uma formiguinha que escapou da



matança passou perto do meu pé, já ia esmagá-la quando vi

que levava as mãos à cabeça, como uma pessoa

desesperada. Deixei-a sumir numa fresta do assoalho.

Voltei a sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi o antigo

pesadelo com os exames, o professor fazendo uma

pergunta atrás da outra e eu muda diante do único ponto

que não tinha estudado. Às seis horas o despertador

disparou veementemente. Travei a campainha. Minha prima

dormia com a cabeça coberta. No banheiro, olhei com

atenção para as paredes, para o chão de cimento, à procura

delas. Não vi nenhuma. Voltei pisando na ponta dos pés e

então entreabri as folhas da veneziana. O cheiro suspeito da

noite tinha desaparecido. Olhei para o chão: desaparecera

também a trilha do exército massacrado. Espiei debaixo da

cama e não vi o menor movimento de formigas no

caixotinho coberto.

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima

já estava no quarto. Achei-a tão abatida que carreguei no

sal da omelete, tinha a pressão baixa. Comemos num

silêncio voraz. Então me lembrei.

— E as formigas?

— Até agora, nenhuma.

— Você varreu as mortas?

Ela ficou me olhando.

— Não varri nada, estava exausta. Não foi você que

varreu?

— Eu?! Quando acordei, não tinha nem sinal de formiga

nesse chão, estava certa que antes de deitar você juntou

tudo... Mas então, quem?!



Ela apertou os olhos estrábicos, ficava estrábica quando

se preocupava.

— Muito esquisito mesmo. Esquisitíssimo.

Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti

de novo o cheiro, mas seria bolor? Não me parecia um

cheiro assim inocente, quis chamar a atenção da minha

prima para esse aspecto, mas ela estava tão deprimida que

achei melhor ficar quieta. Espargi água-de-colônia Flor de

Maçã por todo o quarto (e se ele cheirasse como um

pomar?) e fui deitar cedo. Tive o segundo tipo de sonho, que

competia nas repetições com o tal sonho da prova oral, nele

eu marcava encontro com dois namorados ao mesmo

tempo. E no mesmo lugar. Chegava o primeiro e minha

aflição era levá-lo embora dali antes que chegasse o

segundo. O segundo, desta vez, era o anão. Quando só

restou o oco de silêncio e sombra, a voz da minha prima me

fisgou e me trouxe para a superfície. Abri os olhos com

esforço. Ela estava sentada na beira da minha cama, de

pijama e completamente estrábica.

— Elas voltaram.

— Quem?

— As formigas. Só atacam de noite, antes da madrugada.

Estão todas aí de novo.

A trilha da véspera, intensa, fechada, seguia o antigo

percurso da porta até o caixotinho de ossos por onde subia

na mesma formação até desformigar lá dentro. Sem

caminho de volta.

— E os ossos?

Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo.



— Aí é que está o mistério. Aconteceu uma coisa, não

entendo mais nada! Acordei pra fazer pipi, devia ser umas

três horas. Na volta, senti que no quarto tinha algo mais,

está me entendendo? Olhei pro chão e vi a fila dura de

formigas, você se lembra? Não tinha nenhuma quando

chegamos. Fui ver o caixotinho, todas se trançando lá

dentro, lógico, mas não foi isso o que quase me fez cair pra

trás, tem uma coisa mais grave: é que os ossos estão

mesmo mudando de posição, eu já desconfiava mas agora

estou certa, pouco a pouco eles estão... Estão se

organizando.

— Como, se organizando?

Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei uma

ponta do seu cobertor. Cobri meu urso com o lençol.

— Você lembra, o crânio entre as omoplatas, não deixei

ele assim. Agora é a coluna vertebral que já está quase

formada, uma vértebra atrás da outra, cada ossinho

tomando o seu lugar, alguém do ramo está montando o

esqueleto, mais um pouco e... Venha ver!

— Credo, não quero ver nada. Estão colando o anão, é

isso?

Ficamos olhando a trilha rapidíssima, tão apertada que

nela não caberia sequer um grão de poeira. Pulei-a com o

maior cuidado quando fui esquentar o chá. Uma

formiguinha desgarrada (a mesma daquela noite?) sacudia

a cabeça entre as mãos. Comecei a rir e tanto que se o chão

não estivesse ocupado, rolaria por ali de tanto rir. Dormimos

juntas na minha cama. Ela dormia ainda quando saí para a

primeira aula. No chão, nem sombra de formiga, mortas e

vivas desapareciam com a luz do dia.



Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve

festa. Vim animada, com vontade de cantar, passei da

conta. Só na escada é que me lembrei: o anão. Minha prima

arrastara a mesa para a porta e estudava com o bule

fumegando no fogareiro.

— Hoje não vou dormir, quero ficar de vigia — ela avisou.

O assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao urso.

— Estou com medo.

Ela foi buscar uma pílula para atenuar minha ressaca, me

fez engolir a pílula com um gole de chá e ajudou a me

despir.

— Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto

não apareceu nenhuma, não está na hora delas, é daqui a

pouco que começa. Examinei com a lupa debaixo da porta,

sabe que não consigo descobrir de onde brotam?

Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da

escada o anão me agarrou pelos pulsos e rodopiou comigo

até o quarto, Acorda, acorda! Demorei para reconhecer

minha prima que me segurava pelos cotovelos. Estava

lívida. E vesga.

— Voltaram — ela disse.

Apertei entre as mãos a cabeça dolorida.

— Estão aí?

Ela falava num tom miúdo, como se uma formiguinha

falasse com sua voz.

— Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta.

Quando acordei, a trilha já estava em plena movimentação.

Então fui ver o caixotinho, aconteceu o que eu esperava...

— O que foi? Fala depressa, o que foi?

Ela firmou o olhar oblíquo no caixotinho debaixo da cama.



— Estão mesmo montando ele. E rapidamente, entende?

O esqueleto já está inteiro, só falta o fêmur. E os ossinhos

da mão esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora

daqui.

— Você está falando sério?

— Vamos embora, já arrumei as malas.

A mesa estava limpa e vazios os armários escancarados.

— Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim?

— Imediatamente, melhor não esperar que a bruxa

acorde. Vamos, levanta!

— E para onde a gente vai?

— Não interessa, depois a gente vê. Vamos, vista isto,

temos que sair antes que o anão fique pronto.

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tão

rápidas. Calcei os sapatos, descolei a gravura da parede,

enfiei o urso no bolso da japona e fomos arrastando as

malas pelas escadas, mais intenso o cheiro que vinha do

quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou

comprido ou foi um grito?

No céu, as últimas estrelas já empalideciam. Quando

encarei a casa, só a janela vazada nos via, o outro olho era

penumbra.



SEMINÁRIO DOS RATOS

Que século, meu Deus! — exclamaram

os ratos e começaram a roer o edifício.

Carlos Drummond de Andrade

O Chefe das Relações Públicas, um jovem de baixa

estatura, atarracado, sorriso e olhos extremamente

brilhantes, ajeitou o nó da gravata vermelha e bateu de leve

na porta do Secretário do Bem-Estar Público e Privado:

— Excelência?

O Secretário do Bem-Estar Público e Privado pousou o

copo de leite na mesa e fez girar a poltrona de couro.

Suspirou. Era um homem descorado e flácido, de calva

úmida e mãos acetinadas. Lançou um olhar comprido para

os próprios pés, o direito calçado, o esquerdo metido num

grosso chinelo de lã com debrum de pelúcia.

— Pode entrar — disse ao Chefe das Relações Públicas

que já espiava pela fresta da porta. Entrelaçou as mãos na



altura do peito. — Então? Correu bem o coquetel?

Tinha a voz branda, com um leve acento lamurioso. O

jovem empertigou-se. Um ligeiro rubor cobriu-lhe o rosto

bem escanhoado.

— Tudo perfeito, Excelência. Perfeito. Foi no Salão Azul,

que é menor, Vossa Excelência sabe. Poucas pessoas, só a

cúpula, ficou uma reunião assim aconchegante, íntima, mas

muito agradável. Fiz as apresentações, bebericou-se e —

consultou o relógio — veja, Excelência, nem seis horas e já

se dispersaram. O Assessor da Presidência da RATESP está

instalado na ala norte, vizinho do Diretor das Classes

Conservadoras Armadas e Desarmadas, que está ocupando

a suíte cinzenta. Já a Delegação Americana achei

conveniente instalar na ala sul. Por sinal, deixei-os há pouco

na piscina, o crepúsculo está deslumbrante, Excelência,

deslumbrante!

— O senhor disse que o Diretor das Classes

Conservadoras Armadas e Desarmadas está ocupando a

suíte cinzenta. Por que cinzenta?

O jovem pediu licença para se sentar. Puxou a cadeira,

mas conservou uma prudente distância da almofada onde o

Secretário pousara o pé metido no chinelo. Pigarreou.

— Bueno, escolhi as cores pensando nas pessoas —

começou com certa hesitação. Animou-se: — A suíte do

Delegado Americano, por exemplo, é rosa-forte. Eles gostam

das cores vivas. Para a de Vossa Excelência escolhi este

azul-pastel, mais de uma vez vi Vossa Excelência de gravata

azul... Já para a suíte norte me ocorreu o cinzento, Vossa

Excelência não gosta da cor cinzenta?



O Secretário moveu com dificuldade o pé estendido na

almofada. Levantou a mão. Ficou olhando a mão.

— É a cor deles. Rattus alexandrinus.

— Dos conservadores?

— Não, dos ratos. Mas enfim, não tem importância,

prossiga, por favor. O senhor dizia que os americanos estão

na piscina, por que os? Veio mais de um?

— Pois com o Delegado de Massachusetts veio também a

secretária, uma jovem. E veio ainda um ruivo de terno

xadrez, tipo um pouco de boxer, meio calado, está sempre

ao lado dos dois. Suponho que é um guarda-costas, mas é

simples suposição, Excelência, o cavalheiro em questão é

uma incógnita. Só falam inglês. Aproveitei para conversar

com eles, completei há pouco meu curso de inglês para

executivos. Se os debates forem em inglês, conforme já foi

aventado, darei minha colaboração. Já o castelhano eu

domino perfeitamente, enfim, Vossa Excelência sabe,

Santiago, Buenos Aires...

— Fui contra a indicação. Desse americano — atalhou o

Secretário num tom suave mas infeliz. — Os ratos são

nossos, as soluções têm que ser nossas. Por que botar todo

mundo a par das nossas mazelas? Das nossas deficiências?

Devíamos só mostrar o lado positivo não apenas da

sociedade mas da nossa família. De nós mesmos —

acrescentou apontando para o pé em cima da almofada. —

Por que não apareci ainda, por quê? Porque simplesmente

não quero que me vejam indisposto, de pé inchado,

mancando. Amanhã calço o sapato para a instalação, de

bom grado faço esse sacrifício. O senhor, que é um

candidato em potencial, desde cedo precisa ir aprendendo



essas coisas, moço. Mostrar só o lado positivo, só o que

pode nos enaltecer. Esconder nossos chinelos.

— Mas Vossa Excelência me permite, esse americano é

um técnico em ratos, nos Estados Unidos também têm

muitos ratos, ele poderá nos trazer sugestões preciosas.

Aliás, estive sabendo que é um expert em jornalismo

eletrônico.

— Pior ainda. Vai sair buzinando por aí — suspirou o

Secretário, tentando mudar a posição do pé. — Enfim, não

tem importância. Prossiga, prossiga, queria que me

informasse sobre a repercussão. Na imprensa, é óbvio.

O Chefe das Relações Públicas pigarreou discretamente,

murmurou um bueno e apalpou os bolsos. Pediu licença

para fumar.

— Bueno, é do conhecimento de Vossa Excelência que

causou espécie o fato de termos escolhido este local. Por

que instalar o VII Seminário dos Roedores numa casa de

campo, completamente isolada? Essa a primeira indagação

geral. A segunda é que gastamos demais para tornar esta

mansão habitável, um desperdício quando podíamos dispor

de outros locais já prontos. O noticiarista de um vespertino,

marquei bem a cara dele, Excelência, esse chegou a ser

insolente quando rosnou que tem tanto edifício em

disponibilidade, que as implosões até já se multiplicam para

corrigir o excesso. E nós gastando milhões para restaurar

esta ruína...

O Secretário passou o lenço na calva e procurou se sentar

mais confortavelmente. Começou um gesto que não se

completou.



— Gastando milhões? Bilhões estão consumindo esses

demônios, por acaso ele ignora as estatísticas? Estou

apostando como é da esquerda, estou apostando. Ou então,

amigo dos ratos. Enfim, não tem importância, prossiga por

favor.

— Mas são essas as críticas mais severas, Excelência.

Bisonhices. Ah, e aquela eterna tecla que não cansam de

bater, que já estamos no VII Seminário e até agora, nada de

objetivo, que a população ratal já se multiplicou sete mil

vezes depois do I Seminário, que temos agora cem ratos

para cada habitante, que nas favelas não são as Marias mas

as ratazanas que andam de lata d’água na cabeça —

acrescentou contendo uma risadinha. — O de sempre... Não

se conformam é de nos reunirmos em local retirado, que

devíamos estar lá no Centro, dentro do problema. Nosso

Assessor de Imprensa já esclareceu o óbvio, que este

Seminário é o Quartel-General de uma verdadeira batalha! E

que traçar as coordenadas de uma ação conjunta deste

porte exige meditação. Lucidez. Onde poderiam os senhores

trabalhar senão aqui, respirando um ar que só o campo

pode oferecer? Nesta bendita solidão, em contato íntimo

com a natureza... O Delegado de Massachusetts achou

genial essa ideia do encontro em pleno campo. Um moço

muito gentil, tão simples. Achou excelente nossa piscina

térmica, Vossa Excelência sabia? Foi campeão de nado de

peito, está lá se divertindo, adorou nossa água de coco!

Contou-me uma coisa curiosa, que os ratos do Polo Norte

têm pelos deste tamanho para aguentar o frio de trinta

abaixo de zero, se guarnecem de peliças, os marotos.

Podiam viver em Marte, uma saúde de ferro!



O Secretário parecia pensar em outra coisa quando

murmurou evasivamente um “enfim”. Levantou o dedo

pedindo silêncio. Olhou com desconfiança para o tapete.

Para o teto.

— Que barulho é esse?

— Barulho?

— Um barulho esquisito, não está ouvindo?

O Chefe das Relações Públicas voltou a cabeça,

concentrado.

— Não estou ouvindo nada...

— Já está diminuindo — disse o Secretário, baixando o

dedo almofadado. — Agora parou. Mas o senhor não ouviu?

Um barulho tão esquisito, como se viesse do fundo da terra,

subiu depois para o teto... Não ouviu mesmo?

O jovem arregalou os olhos de um azul inocente.

— Absolutamente nada, Excelência. Mas foi aqui no

quarto?

— Ou lá fora, não sei. Como se alguém... — Tirou o lenço,

limpou a boca e suspirou profundamente. — Não me

espantaria nada se cismassem de instalar aqui algum

gravador. O senhor se lembra? Esse Delegado americano...

— Mas, Excelência, ele é convidado do Diretor das

Classes Conservadoras Armadas e Desarmadas!

— Não confio em ninguém. Em quase ninguém — corrigiu

o Secretário num sussurro. Fixou o olhar suspeitoso na

mesa. Nos baldaquins azuis da cama. — Onde essa gente

está, tem sempre essa praga de gravador. Enfim, não tem

importância, prossiga, por favor. E o Assessor de Imprensa?

— Bueno, ontem à noite ele sofreu um pequeno acidente,

Vossa Excelência sabe como anda o nosso trânsito! Teve



que engessar um braço. Só pode chegar amanhã, já

providenciei o jatinho — acrescentou o jovem com energia.

— Na retaguarda fica toda uma equipe armada para a

cobertura. Nosso Assessor vai pingando o noticiário por

telefone, criando suspense até o encerramento, quando

virão todos num jato especial, fotógrafos, canais de

televisão, correspondentes estrangeiros, uma apoteose.

Finis coronat opus, o fim coroa a obra!

— Só sei que ele já deveria estar aqui, começa mal —

lamentou o Secretário inclinando-se para o copo de leite.

Tomou um gole e teve uma expressão desaprovadora. —

Enfim, o que me preocupava muito é ficarmos

incomunicáveis. Não sei mesmo se essa ideia do Assessor

da Presidência da RATESP vai funcionar, isso de deixarmos os

jornalistas longe. Tenho minhas dúvidas.

— Vossa Excelência vai me perdoar, mas penso que a

cúpula se valoriza ficando assim inacessível. Aliás, é sabido

que uma certa distância, um certo mistério excita mais do

que o contato diário com os meios de comunicação. Nossa

única fonte vai soltando notícias discretas, influindo sem

alarde até o encerramento, quando abriremos as baterias!

Não é uma boa tática?

Com dedos tamborilantes, o Secretário percorreu

vagamente os botões do colete. Entrelaçou as mãos e ficou

olhando as unhas polidas.

— Boa tática, meu jovem, é influenciar no começo e no

fim todos os meios de comunicação do país. Esse é o

objetivo. Que já está prejudicado com esse assessor de

perna quebrada.

— Braço, Excelência. O antebraço, mais precisamente.



O Secretário moveu penosamente o corpo para a direita e

para a esquerda. Enxugou a testa. Os dedos. Ficou olhando

para o pé em cima da almofada.

— Hoje mesmo o senhor poderia lhe telefonar para dizer

que estrategicamente os ratos já se encontram sob

controle. Sem detalhes, enfatize apenas isto, que os ratos já

estão sob inteiro controle. A ligação é demorada?

— Bueno, cerca de meia hora. Peço já, Excelência?

O Secretário foi levantando o dedo. Abriu a boca. Girou a

cadeira em direção da janela. Com o mesmo gesto lento, foi

se voltando para a lareira.

— Está ouvindo? Está ouvindo? O barulho. Ficou mais

forte agora!

O jovem levou a mão à concha da orelha. A testa

ruborizou-se no esforço da concentração. Levantou-se e

andou na ponta dos pés.

— Vem daqui, Excelência? Não consigo perceber nada!

— Aumenta e diminui. Olha aí, em ondas, como um mar...

Agora parece um vulcão respirando, aqui perto e ao mesmo

tempo tão longe! Está fugindo, olha aí... Tombou para o

espaldar da poltrona exausto. Enxugou o queixo úmido. —

Quer dizer que o senhor não ouviu nada?

O Chefe das Relações Públicas arqueou as sobrancelhas

perplexas. Espiou dentro da lareira. Atrás da poltrona.

Levantou a cortina da janela e olhou para o jardim.

— Tem dois empregados lá no gramado, motoristas,

creio... Ei, vocês aí!... — chamou, estendendo o braço para

fora. Fechou a janela. — Sumiram. Pareciam agitados, talvez

discutissem, mas suponho que nada tenham a ver com o



barulho. Não ouvi coisa alguma, Excelência. Escuto tão mal

deste ouvido!

— Pois eu escuto demais, devo ter um ouvido

suplementar. Tão fino. Quando fiz a Revolução de 32 e

depois, no Golpe de 64, era sempre o primeiro do grupo a

pressentir qualquer anormalidade. O primeiro! Lembro que

uma noite avisei meus companheiros, O inimigo está aqui

com a gente, e eles riram, Bobagem, você bebeu demais,

tínhamos tomado no jantar um vinho delicioso. Pois quando

saímos para dormir, estávamos cercados.

O Chefe das Relações Públicas teve um olhar de suspeita

para a estatueta de bronze em cima da lareira, uma

opulenta mulher de olhos vendados, empunhando a espada

e a balança. Estendeu a mão até a balança. Passou o dedo

num dos pratos empoeirados. Olhou o dedo e limpou-o com

um gesto furtivo no espaldar da poltrona.

— Vossa Excelência quer que eu vá fazer uma sondagem?

O Secretário estendeu doloridamente a perna. Suspirou.

— Enfim, não tem importância. Nestas minhas crises sou

capaz de ouvir alguém riscando um fósforo na sala.

Entre consternado e tímido, o jovem apontou para o pé

enfermo.

— É algo... grave?

— A gota.

— E dói, Excelência?

— Muito.

— Pode ser a gota d’água! Pode ser a gota d’água! —

cantarolou ele, ampliando o sorriso que logo esmoreceu no

silêncio taciturno que se seguiu à sua intervenção musical.



Pigarreou. Ajustou o nó da gravata. — Bueno, é uma canção

que o povo canta por aí.

— O povo, o povo — disse o Secretário do Bem-Estar

Público, entrelaçando as mãos. A voz ficou um brando

queixume. — Só se fala em povo e no entanto o povo não

passa de uma abstração.

— Abstração, Excelência?

— Que se transforma em realidade quando os ratos

começam a expulsar os favelados de suas casas. Ou a roer

os pés das crianças da periferia, então, sim, o povo passa a

existir nas manchetes da imprensa de esquerda. Da

imprensa marrom. Enfim, pura demagogia. Aliada às

bombas dos subversivos, não esquecer esses bastardos que

parecem ratos — suspirou o Secretário, percorrendo

languidamente os botões do colete. Desabotoou o último. —

No Egito Antigo resolveram esse problema aumentando o

número de gatos. Não sei por que aqui não se exige mais da

iniciativa privada, se cada família tivesse em casa um ou

dois gatos esfaimados...

— Mas Excelência, não sobrou nenhum gato na cidade, já

faz tempo que a população comeu tudo. Ouvi dizer que

dava um ótimo cozido!

— Enfim — sussurrou o Secretário esboçando um gesto

que não completou. — Está escurecendo, não?

O jovem levantou-se para acender as luzes. Seus olhos

sorriam intensamente.

— E à noite, todos os gatos são pardos! — Depois, sério.

— Quase sete horas, Excelência! O jantar será servido às

oito, a mesa decorada só com orquídeas e frutas. A mais

fina cor local, encomendei do Norte abacaxis belíssimos! E



as lagostas, então? O Cozinheiro-Chefe ficou entusiasmado,

nunca viu lagostas tão grandes. Bueno, eu tinha pensado

num vinho nacional que anda de primeiríssima qualidade,

diga-se de passagem, mas me veio um certo receio: e se

der alguma dor de cabeça? Por um desses azares, Vossa

Excelência já imaginou? Então achei prudente encomendar

vinho chileno.

— De que safra?

— De Pinochet, naturalmente.

O Secretário do Bem-Estar Público e Privado baixou o

olhar ressentido para o próprio pé.

— Para mim um caldo sem sal, uma canjinha rala. Mais

tarde talvez um... — Emudeceu. A cara pasmada foi-se

voltando para o jovem: — Está ouvindo agora? Está mais

forte, ouviu isso? Fortíssimo!

O Chefe das Relações Públicas levantou-se de um salto.

Apertou entre as mãos a cara ruborizada.

— Mas claro, Excelência, está repercutindo aqui no

assoalho, o assoalho está tremendo! Mas o que é isso?!

— Eu não disse, eu não disse? — perguntou o Secretário.

Parecia satisfeito: — Nunca me enganei, nunca! Já faz horas

que estou ouvindo coisas, mas não queria dizer nada,

podiam pensar que fosse delírio. Olha aí agora! Parece até

que estamos em zona vulcânica, como se um vulcão fosse

irromper aqui embaixo...

— Vulcão?

— Ou uma bomba, tem bombas que antes de explodir

dão avisos!

— Meu Deus — exclamou o jovem. Correu para a porta. —

Vou verificar imediatamente, Excelência. Não se preocupe,



não há de ser nada, com licença, volto logo. Meu Deus, zona

vulcânica?!...

Quando fechou a porta atrás de si, abriu-se a porta em

frente e pela abertura introduziu-se uma carinha louramente

risonha. Os cabelos estavam presos no alto por um laçarote

de bolinhas amarelas.

— What is that?

— Perhaps nothing... perhaps something... — respondeu

ele, abrindo o sorriso automático. Acenou-lhe com um

frêmito de dedos imitando asas. — Supper at eight, Miss

Gloria!

Apressou o passo quando viu o Diretor das Classes

Conservadoras Armadas e Desarmadas que vinha com seu

chambre de veludo verde. Encolheu-se para lhe dar

passagem, fez uma mesura, “Excelência” e quis prosseguir

mas teve a passagem barrada pela montanha veludosa.

— Que barulho é esse?

— Bueno, também não sei dizer, Excelência, é o que vou

verificar. Volto num instante. Não é mesmo estranho? Tão

forte!

O Diretor das Classes Conservadoras Armadas e

Desarmadas farejou o ar:

— E esse cheiro? O barulho diminuiu, mas não está

sentindo um cheiro? — Franziu a cara. — Uma maçada!

Cheiros, barulhos e o telefone que não funciona... Por que o

telefone não está funcionando? Preciso me comunicar com a

Presidência e não consigo, o telefone está mudo!

— Mudo? Mas fiz dezenas de ligações hoje cedo... Vossa

Excelência já experimentou o do Salão Azul?



— Venho de lá. Também está mudo, uma maçada!

Procure meu motorista, veja se o telefone do meu carro está

funcionando, tenho que fazer essa ligação urgente.

— Fique tranquilo, Excelência. Vou tomar providências e

volto em seguida. Com licença, sim? — fez o jovem,

esgueirando-se numa mesura rápida. Enveredou pela

escada. Parou no primeiro lance: — Mas o que significa isso?

Pode me dizer o que significa isso?

Esbaforido, sem o gorro e com o avental rasgado, o

Cozinheiro-Chefe veio correndo pelo saguão. O jovem fez

um gesto enérgico e precipitou-se ao seu encontro.

— Como é que o senhor entra aqui neste estado?

O homem limpou no peito as mãos sujas de suco de

tomate.

— Aconteceu uma coisa horrível, doutor! Uma coisa

horrível!

— Não grita, o senhor está gritando, calma — e o jovem

tomou o Cozinheiro-Chefe pelo braço, arrastou-o a um

canto. — Controle-se. Mas o que foi? Sem gritar, não quero

histerismo, vamos, calma, o que foi?

— As lagostas, as galinhas, as batatas, eles comeram

tudo! Tudo! Não sobrou nem um grão de arroz na panela.

Comeram tudo e o que não tiveram tempo de comer

levaram embora!

— Mas quem comeu tudo? Quem?

— Os ratos, doutor, os ratos!

— Ratos?!... Que ratos?

O Cozinheiro-Chefe tirou o avental, embolou-o nas mãos.

— Vou-me embora, não fico aqui nem mais um minuto.

Acho que a gente está no mundo deles. Pela alma da minha



mãe, quase morri de susto quando entrou aquela nuvem

pela porta, pela janela, pelo teto, só faltou me levar e mais

a Euclídea! Até os panos de prato eles comeram. Só

respeitaram a geladeira que estava fechada, mas a cozinha

ficou limpa, limpa!

— Ainda estão lá?

— Não, assim como entrou saiu tudo guinchando feito

doido. Eu já estava ouvindo fazia um tempinho aquele

barulho, me representou um veio d’água correndo forte

debaixo do chão, depois martelou, assobiou, a Euclídea que

estava batendo maionese pensou que fosse um fantasma

quando começou aquela tremedeira e na mesma hora

entrou aquilo tudo pela janela, pela porta, não teve lugar

que a gente olhasse que não desse com o monte deles

guinchando! E cada ratão, viu? Deste tamanho! A Euclídea

pulou em cima do fogão, eu pulei em cima da mesa, ainda

quis arrancar uma galinha que um deles ia levando assim

no meu nariz, taquei o vidro de suco de tomate com toda

força e ele botou a galinha de lado, ficou de pé na pata

traseira e me enfrentou feito um homem. Pela alma da

minha mãe, doutor, me representou um homem vestido de

rato!

— Meu Deus, que loucura... E o jantar?!

— Jantar? O senhor disse jantar?! Não ficou nem uma

cebola! Uma trempe deles virou o caldeirão de lagostas e a

lagostada se espalhou no chão, foi aquela festa, não sei

como não se queimaram na água fervendo. Cruz-credo, vou-

me embora e é já!

— Espera, calma! E os empregados? Ficaram sabendo?



— Empregados, doutor? Empregados? Todo mundo já foi

embora, ninguém é louco! E se eu fosse vocês, também me

mandava, viu? Não fico aqui nem que me matem!

— Um momento, espera! O importante é não perder a

cabeça, está me compreendendo? O senhor volta lá, abre as

latas, que as latas ainda ficaram, não ficaram? A geladeira

não estava fechada? Então, deve ter alguma coisa, prepare

um jantar com o que puder, evidente!

— Não, não! Não fico nem que me matem!

— Espera, eu estou falando: o senhor vai voltar e cumprir

sua obrigação. O importante é que os convidados não

fiquem sabendo de nada, disso me incumbo eu, está me

compreendendo? Vou já até a cidade, trago um estoque de

alimentos e uma escolta de homens armados até os dentes,

quero ver se vai entrar um mísero camundongo nesta casa,

quero ver!

— Mas o senhor vai como? Só se for a pé, doutor.

O Chefe das Relações Públicas empertigou-se. A cara se

tingiu de cólera. Apertou os olhinhos e fechou os punhos

para soquear a parede, mas interrompeu o gesto quando

ouviu vozes no andar superior. Falou quase entredentes.

— Covardes, miseráveis! Quer dizer que os empregados

levaram todos os carros? Foi isso, levaram os carros?

— Levaram nada, fugiram a pé mesmo, nenhum carro

está funcionando. O José experimentou um por um, viu? Os

fios foram comidos, comeram também os fios. Vocês fiquem

aí que eu vou pegar a estrada e é já!

O jovem encostou-se na parede, a cara agora estava

lívida. “Quer dizer que o telefone...”, murmurou e cravou o

olhar estatelado no avental que o Cozinheiro-Chefe largou



no chão. As vozes no andar superior começaram a se cruzar.

Uma porta bateu com força. Encolheu-se mais no canto

quando ouviu seu nome: era chamado aos gritos. Com olhar

silencioso foi acompanhando um chinelo de debrum de

pelúcia que passou a alguns passos do avental embolado no

tapete: o chinelo deslizava, a sola voltada para cima, rápido

como se tivesse rodinhas ou fosse puxado por algum fio

invisível. Foi a última coisa que viu, porque nesse instante a

casa foi sacudida nos seus alicerces. As luzes se apagaram.

Então, deu-se a invasão, espessa como se um saco de

pedras borrachosas tivesse sido despejado em cima do

telhado e agora saltasse por todos os lados numa treva dura

de músculos, guinchos e centenas de olhos luzindo

negríssimos. Quando a primeira dentada lhe arrancou um

pedaço da calça, ele correu sobre o chão enovelado, entrou

na cozinha com os ratos despencando na sua cabeça e

abriu a geladeira. Arrancou as prateleiras que foi

encontrando na escuridão, jogou a lataria para o ar,

esgrimou com uma garrafa contra dois olhinhos que já

corriam no vasilhame de verduras, expulsou-os e num salto,

pulou lá dentro. Fechou a porta, mas deixou o dedo na

fresta, que a porta não batesse. Quando sentiu a primeira

agulhada na ponta do dedo que ficou de fora, substituiu o

dedo pela gravata.

No rigoroso inquérito que se processou para apurar os

acontecimentos daquela noite, o Chefe das Relações

Públicas jamais pôde precisar quanto tempo teria ficado

dentro da geladeira, enrodilhado como um feto, a água



gelada pingando na cabeça, as mãos endurecidas de

câimbra, a boca aberta no mínimo vão da porta que de vez

em quando algum focinho tentava forcejar. Lembrava-se,

isso sim, de um súbito silêncio que se fez no casarão:

nenhum som, nenhum movimento. Nada. Lembrava-se de

ter aberto a porta da geladeira. Espiou. Um tênue raio de

luar era a única presença na cozinha esvaziada. Foi andando

pela casa completamente oca, nem móveis, nem cortinas,

nem tapetes. Só as paredes. E a escuridão. Começou então

um murmurejo secreto, rascante, que parecia vir da Sala de

Debates e teve a intuição de que estavam todos reunidos

ali, de portas fechadas. Não se lembrava sequer de como

conseguiu chegar até o campo, não poderia jamais

reconstituir a corrida, correu quilômetros. Quando olhou

para trás, o casarão estava todo iluminado.



ANÃO DE JARDIM

A data na qual fui modelado está (ou não) gravada na

sola da minha bota mas esse detalhe não interessa, parece

que os anões já nascem velhos e isso deve vigorar também

para os anões de jardim, sou um anão de jardim. Não de

gesso como pensava a Marieta, Esse anão de gesso é muito

feio, ela disse quando me viu. Sou feio mas sou de pedra e

do tamanho de um anão de verdade com aquela roupeta

meio idiota das ilustrações das histórias tradicionais, a

carapuça. A larga jaqueta fechada por um cinto e as calças

colantes com as botinhas pontudas, de cano curto. A

diferença é que os anões decorativos são risonhos e eu sou

um anão sério. As crianças (poucas) que me viram não

acharam a menor graça em mim. Esse anão tem cara de

besta, disse o sobrinho do Professor, um menino de olhar

dissimulado, fugidio. Então eu pensei aqui com os meus

botões (não tenho botões) que quando ele for homem vai

ser um corrupto boçal e essa ideia me deixou bastante

satisfeito. Não agrado as crianças e nem espero mesmo



agradar essas sementes em geral ruins, com aqueles

defeitos de origem somados aos vícios que acabam vindo

com o tempo. Quais desses pequeninos modelados pela

vulgaridade dos pais vão chegar à plenitude de seres

honestos? Verdadeiros? Não quero ser um anão puritano,

afinal, não estou pedindo heróis, não estou pedindo santos

mas dentre esses machos e fêmeas, quais deles serão ao

menos limpos? Dê um passo à frente aquele que conseguir

escapar da agressividade num mundo onde a marca

(principal) é a da violência. Pois é, as crianças. Não tive

melhor impressão dos adultos, pelo menos dos habitantes

dessa casa. Tirante o Professor (bom e bobo) pude ver (por

dentro) a sedutora Hortênsia que desde o começo

desconfiou de mim, Não parece um anão filosofante? Prefiro

os anões inocentes, ela disse. Então a Marieta riu com seu

hipócrita lábio leporino, É um anão de gesso, Professor? Não

dá sorte, resmungou. Ele não respondeu, tinha o cachimbo

no canto da boca e estava ocupado em me instalar mais

confortavelmente entre os tufos de samambaia e próximo

da cadeira onde vinha se sentar para tocar o seu violoncelo.

Pois é, os adultos. A saltitante Hortênsia matou (devagar) o

Professor com doses (mínimas) de arsênico dissolvido no

chá-mate. Não era melhor a chantagista Marieta que vestia

as roupas da patroa quando ela viajava e dava beijos

estalados no focinho do Miguel para depois aplicar-lhe os

maiores pontapés quando não via ninguém por perto. Falei

em Miguel, um vira-lata que Hortênsia achou na rua quando

voltava do encontro com o amante, ela ficava generosa

depois desses encontros, recolheu o Miguel com suas pulgas

e numa outra noite recolheu o gato no qual botou o nome



de Adolfo. Esse sempre foi sagaz como a própria dona mas

ainda assim eu o preferia ao Miguel que era superficial,

confiado, na primeira vez em que me viu levantou a perna e

mijou na minha bota.

Fui feito de uma pedra bastante resistente mas há um

limite, meu nariz está carcomido e carcomidas as pontas

destes dedos que seguram o meu pequeno cachimbo. E me

pergunto agora, se eu fosse um anão de carne e osso não

estaria (nesta altura) com estas mesmas gretas? Nem são

gretas mas furos enegrecidos como os furos dos carunchos,

a erosão. Tanto tempo exposto aos ventos, às chuvas. E ao

sol. Tudo somado, nesta minha vida onde não há vida

(normal) o que me restou foi apenas isto, juntar as

lembranças do que vi sem olhos de ver e do que ouvi sem

ouvidos de ouvir. Presenciei, assisti como testemunha

impassível (na aparência) ao que vagarosa ou

apressadamente foi se desenrolando (ou enrolando) em

redor, tantos acontecimentos com gentes. Com bichos. Mas

tudo já acabou, as pessoas, os bichos, desapareceram

todos. Fiquei só dentro de um caramanchão em meio a um

jardim abandonado. Pela porta (porta?) deste caramanchão

em ruínas vejo a casa que está sendo demolida, resta pouco

dessa antiga casa. Quando ainda estava inteira havia em

torno uma espécie de auréola, não eram as pessoas mas

era a casa que tinha essa auréola mais intensa nas tardes

de céu azul. E em certas noites claras, quando em redor

dela se formava aquele mesmo halo luminoso que há em

redor da lua. Agora há apenas névoa. Pó. A morte lenta (e

opaca) da casa exposta vai se arrastando demais, os dois

operários demolidores são vagarosos (preguiçosos) e estão



sempre deixando de lado as picaretas para um jogo de

cartas com uma cerveja debaixo do teto que ainda resta.

Falei na auréola da casa. Esse suave halo também

surpreendi (às vezes) em redor da cabeça do Professor mas

isso foi nos primeiros tempos, quando ele ainda tinha forças

para vir compor no seu violoncelo, ele compunha aqui ao

meu lado. Mas assim que a distraída Hortênsia (fazia a

distraída) começou a executar seu plano para herdar esta

casa (e outras), assim que começou a esquecer (era

esquecida) as tais pequenas doses de veneno na caneca do

chá-mate, a carne já envelhecida (setenta anos) do

Professor começou a ficar mais triste. E o halo foi se

apagando até desaparecer completamente. O Professor,

Hortênsia e Marieta. O Professor tocava seu violoncelo e

sonhava até que interrompeu (ou continuou?) o sonho

debaixo da terra. Hortênsia, a (falsa) distraída podia ter ido

embora simplesmente com seu amante corretor de imóveis

mas e a herança? Na última vez em que apareceu aqui no

caramanchão teve um olhar pensativo para o violoncelo lá

no canto. Voltou o olhar para mim e disse como se eu

tivesse lhe pedido satisfações, Depois eu volto para levar.

Não voltou. Saiu com seu passinho curto e o seu espelho e o

seu gozo. Depois de tão longa temporada com um músico

velho, só um corretor tão jovem quanto voraz, foram

cúmplices no crime. Será que o tempo (o remorso) vai um

dia corroer as delicadas entranhas de Hortênsia como

corroeu a minha cara? Fico às vezes me perguntando por

que a Marieta me irritava ainda mais do que a própria

assassina que pelo menos sabia o que queria e fez (bem) o

que planejou. Mas a Marieta-Alcoviteira era uma estúpida,



chantageou (mal) a patroa e só não foi além porque mediu a

força da outra e teve medo, recuou. Habilmente, Hortênsia

se desfez dela, mandou-a cozinhar em outra freguesia até o

dia em que ela mesma for cozinhada no fogo do inferno. Os

bichos? Adolfo, o gato, assim que desconfiou que as coisas

por aqui não andavam brilhantes, fez sua valise e tomou

rumo ignorado, sempre foi misterioso. Continua em algum

lugar com o seu mistério. Miguel, o cachorro, era superficial

mas esperto, quando viu o navio afundando, saiu correndo e

foi se aboletar com os móveis no caminhão da mudança e

de lá ninguém conseguiu tirá-lo, o que fez a Marieta perder

o fôlego de tanto rir quando avisou à patroa que o Miguel já

tinha ido na frente esperar por ela na nova casa. O triunfo

da impunidade.

Debandaram todos. Eu fiquei. Eu e o violoncelo esquecido

e apodrecendo lá no canto. A madeira do caramanchão

também apodreceu debaixo das trepadeiras ressequidas,

um dia os homens da demolição entraram aqui para fazer

suas avaliações. Olharam o violoncelo, bateram com os nós

dos dedos na madeira, Será que isso vai render alguma

grana? o mais velho perguntou. O outro fez uma careta,

Apanhou muita chuva, não serve nem para o fogo, disse e

botou a mão no meu ombro. E este anão rachado? Deixa

este por minha conta que eu acabo com ele. Saíram e ficou

o silêncio murmurejando no jardim. Uma aranha cinzenta

desceu e foi tecer sua teia entre as grossas cordas do

violoncelo mas as cordas já estavam fracas e como se a teia

pesasse, foram estourando aos poucos, tóim. Tóim. Então a



aranha abandonou a casa musical, deve estar por aí com os

insetos e outros bichinhos que continuam fazendo (e

desfazendo) os seus negócios. Volto às minhas lembranças

que foram se acumulando no meu eu lá de dentro, em

camadas, feito poeira. Invento (de vez em quando) o que é

sempre melhor do que o nada que nem chega a ser nada

porque meu coração pulsante diz EU SOU EU SOU EU SOU. Meu

peito (rachado) continua oco. A não ser um ou outro inseto

(formiga) que se aventura por esta fresta, não há nada aqui

dentro e contudo ouço o coração pulsante repetir e repetir

EU SOU. Fiquei como um homem que é prisioneiro de si

mesmo no seu invólucro de carne, a diferença é que o

homem pode se movimentar e eu estou fincado no lugar

onde me depositaram e esqueceram. Até ser removido. Ou

destruído, o que vai acontecer logo, os demolidores estão

chegando à última parede da casa. Logo eles virão com as

picaretas nesta direção, já disse que o mais jovem (e mais

forte) me escolheu. E até que esses operários sabem fingir

eficiência, a pressa porque apressado mesmo é o corretor-

amante, ontem ele andou por aqui. Deu suas ordens com a

maior ênfase, está impaciente, o terreno é grande e está

localizado num bairro elegante, quer fazer logo o negócio.

Quando foi embora no seu belo carro, fiquei olhando o

jardim com sua folhagem desgrenhada enfrentando

bravamente o capim furioso. Um jardim selvagem mas fácil

de abater, trabalho vai dar a figueira-brava com suas raízes

agarradas à terra, se descabela às vezes quando fica em

pânico. Mas antes será a vez deste caramanchão e eu aqui

dentro. Meu avô também era meio arrogante, me disse o

Professor certa noite. E riu seu riso breve, nesse tempo



ainda ria. É com arrogância que agora espero a morte? Não

tenho medo, não tenho o menor medo e essa é outra

diferença importante entre um anão de pedra e um homem,

a carne é que sofre o temor e tremor mas meu corpo é

insensível, sensível é esta habitante que se chama alma.

Falei em alma, seria ela um simples feixe de memórias?

Memórias desordenadas, obscuras. Tudo assim esfumado

como um sonho entremeado de fantasmas, seria isso? Não

sei, sei apenas que esta alma vai continuar não mais neste

corpo rachado mas em algum outro corpo que Deus vai me

destinar, Ele sabe. E agora me lembro da noite em que este

peito rachou feito uma casca de ovo: Hortênsia entrou aqui

trazendo um pratinho de biscoitos e a caneca fumegante de

chá-mate. Deixou a bandeja na mesinha e fez um ligeiro

afago na cabeça do Professor que estava abraçado ao

violoncelo mas com as mãos descansando frouxas sobre as

cordas. Ela voltou para mim o olhar buliçoso, E como vai o

anão filosofante? Um dia vou tapar os seus ouvidos com

duas bolinhas de algodão, ela disse rindo. E levou a caneca

ao Professor, Toma logo, querido, assim vai esfriar! Foi

quando meu peito pareceu intumescido, inchado, era

tamanha a minha fúria e asco, quis saltar e jogar longe

aquela caneca, Não beba isso! O que eu teria lhe

transmitido nesse instante para que ela tivesse aquela

reação estranha? Ficou de costas, afastou-se. Ele pegou a

caneca, soprou a fumaça e tomou um largo gole como um

viciado em veneno. Teve um sorriso descorado quando me

indicou com a mão que segurava a caneca, Deixa o Kobold

com seus ouvidos, preciso de um ouvinte assim severo.

Fechei os olhos (olhos?) para não vê-lo beber o resto do chá.



Vou jogar no clube, ela avisou ao sair toda saltitante,

andava às vezes feito um passarinho. Ah, não vá deixar de

tomar sua sopa, já avisei a Marieta. Ficamos sós. Então eu

tive ímpetos de agarrá-lo, sacudi-lo até fazê-lo vomitar o

chá, Seu idiota! Ela está te matando, te matando! Minha

indignação foi tão violenta que senti nessa hora que alguma

coisa em mim estava se rompendo, foi excessivo o esforço

que fiz para me movimentar. Ele continuou imóvel,

pensando, a cara assombrada. Depois levantou-se com

dificuldade, chegou a se apoiar no violoncelo que quase

tombou num gemido, Blom!... Vai chover, Kobold, avisou

baixinho. Quando o vi afastar-se cambaleando em direção à

casa eu tive a certeza de que não ia vê-lo mais. A chuva se

anunciou num raio que varou o teto do caramanchão. Fui

atingido ou foi aquela coisa que se armou no meu peito e

acabou por golpear a pedra? Não sei, mas sei que foi nessa

noite que se abriu esta rachadura sem sangue e sem dor.

Então as formigas foram subindo pelo meu corpo e vieram

(em fila indiana) me examinar. Entraram pela fresta,

bisbilhotaram o avesso da pedra e depois saíram

obedecendo a mesma formação, além de disciplinada a

formiga é curiosa e essa curiosidade é que a faz eterna.

Kobold. Pois Kobold foi o nome que o Professor me deu,

ele estava num antiquário quando me descobriu de repente

no fundo penumbroso de uma das salas. Achou graça em

mim (nesse tempo ainda ria) e disse ao vendedor que eu

era muito parecido com seu avô chamado Kobold, o avô

tinha o mesmo nariz de batatinha, a pele toda enrugada e



esse jeito pretensioso de juiz que julga mas não admite ser

julgado. Inclinou-se para me examinar e pareceu

agradavelmente surpreendido, Esse anão tem um furinho lá

dentro do ouvido como as imagens dos deuses chineses

para ouvir melhor as preces. Não vai ouvir preces mas o

meu violoncelo, ele avisou ao me instalar no chão arenoso

do caramanchão, entre dois tufos de samambaia. Sua

música era boa? Era ruim? Não sei e nem ele ficou sabendo,

esse meu dono era tão fraco que não teve nem forças para

cumprir sua vocação, não tomava notas ou então rabiscava

desordenadamente as composições em folhas que acabava

perdendo e a Marieta jogava no lixo. Tocava o violoncelo

horas seguidas (blom, blom, blom) refugiado ali no verde do

caramanchão fechado pelas trepadeiras e nesses momentos

parecia (vagamente) feliz. E agora me lembro, quando um

sabiá veio cantar na figueira, ele se encantou e acabaram

ambos fazendo um dueto, o sabiá soltava seus gorjeios

agudos e o violoncelo respondia com sons tão graves que

pareciam vir das profundezas da terra. Me lembro ainda que

ele lamentou um dia, Que pena, o sabiá foi embora. Numa

tarde em que Hortênsia chegou com a manta para cobrir-lhe

os pés (fazia frio), surpreendeu-o falando sozinho e fingiu

zangar-se, Não quero que fale sozinho, querido, isso é coisa

de velho! Ele suspirou, Mas eu sou velho. E defendeu-se em

seguida, Não estou falando sozinho, estou falando com o

Kobold. Mas isso já faz muito tempo, ela era amante do

banqueiro com quem ia para a Europa, acho que não

pensava (ainda) em assassinar o Professor. Nessa época ele

estava de cama com bronquite e era aqui no caramanchão

que ela vinha telefonar para o amante. Trazia o pequeno



telefone dentro da sacola de lona vermelha e ficava fazendo

suas ligações secretas. Quando não conseguia comunicar-se

com ele (era casado) mandava a Marieta levar-lhe os

bilhetes. Aqui ela teve a notícia da morte do banqueiro e

pela palidez que vi em sua face (sempre corada) pude bem

imaginar o quanto ele era rico. Vieram em seguida os outros

amantes, demorou um certo tempo para conhecer o

corretor que acabou seu cúmplice. Pelas conversas (em

código) que chegavam (às vezes) ao auge da discussão, deu

bem para perceber que ele queria recuar, deve ter tido

medo. Mas quando esse tipo de mulher mete uma coisa na

cabeça, vai mesmo até o fim. A diferença foi que dessa vez

a mensageira Marieta (que já devia estar chantageando)

ficou completamente de fora.

Amanheceu. Ontem, os homens derrubaram o último

muro e hoje será a vez do caramanchão, ouvi os dois

combinando, a figueira vai ficar para depois. Deixa o anão

comigo, o mais jovem lembrou e fez um gesto obsceno.

Tenho pouco tempo. Sei que esta essência (alma?) que me

habitou tantos anos não vai agora se esfarelar como a

pedra, sei que vou continuar, mas onde? Reconheço que sou

mal-humorado, intolerante, não devo ter sido um bom

parceiro nem de mim mesmo nem dos outros, não me amei

e nem amei o próximo. Mas convivendo com esse próximo

eu poderia ser diferente? Tanta ambição, tanta vaidade.

Tanta mentira. O Professor era delicado, manso de coração

mas não era irritante com a sua mornidão? A bondade sem

a coragem, sem a energia, ele nem dava pena, dava até



raiva. Dos outros, desses não quero nem falar, tenho pouco

tempo, confesso que não fui mesmo compassivo e assim

ainda ouso sonhar com uma outra vida porque sempre

sonhei (e ainda sonho) com Deus. Então peço isto, queria

servi-lo na ativa, quero lutar com o amor que sou capaz de

ter e não tive, queria ser um guerreiro, não um discípulo-

espectador mas um discípulo-guerreiro, me pergunto até

hoje como aqueles lá permitiram a crucificação de Jesus

Cristo. Eu sei do seu desencanto diante deste mundo que

ficou ruim demais e ainda assim estou pedindo, quero lutar,

me dê um corpo! Imploro o inferno do corpo (e o gozo) que

inferno maior eu conheci aqui empedrado. Na hora do

julgamento do Cristo Pilatos pede uma bacia d’água, lava as

mãos e diz: “Estou inocente do sangue deste justo”. Ah! eu

queria tanto entrar ali na forma de uma serpente e picar

Pôncio Pilatos no calcanhar!

As vozes dos demolidores estão mais nítidas, um deles

parou para arregaçar as mangas da camisa, vai acender um

cigarro. Baixo o olhar e vejo um escorpião que saiu de

debaixo da pedra e se aproximou até parar interrogativo

diante do bico da minha bota. Sei que é o último bicho que

vejo, nenhum medo nem dele nem da morte mas agora é

diferente, estou ansioso, ansioso, ah! se pudesse

compreendê-lo, mas escorpião não precisa de compreensão,

precisa de amor. Tem a cor da palha seca e a cauda erguida,

está com a cauda em gomos sempre erguida no alto e em

posição de dardo, o veneno na ponta aguda, é um lutador

pronto para se defender. Ou atacar. Avançou mais e as

pinças dianteiras que sondam e informam — as pinças se

imobilizaram endurecidas no ar. A cauda (rabo) erguida e



pronta para o combate se ele pressentir que minha bota vai

avançar. Aí está o taciturno habitante das cavidades. Das

sombras. E me lembro de repente, vi certa tarde um casal

(macho e fêmea) passeando de mãos dadas, é possível?

mas vi o casal sair de mãos dadas sob o sol que se

escondia, também eles se escondendo.

Os homens estão parados na entrada do caramanchão e

combinam um jogo para mais tarde, o mais velho parece

satisfeito, o trabalho está praticamente terminado. O

escorpião já fugiu com seu dardo aceso, as pinças altas no

alerta, escondeu-se. A tática. Um ser odiado odiado odiado

e que resiste porque os deuses o inscreveram no Zodíaco, lá

está o Signo do Escorpião o Scorpio e se Deus me der essa

mínima forma eu aceito, quero a ilusão da esperança, quero

a ilusão do sonho em qualquer tempo espaço e o demolidor

jovem está aqui junto de mim. Pai nosso que estais no céu

com a Constelação do Escorpião brilhando gloriosa

brilhando com todas as suas estrelas e o braço do homem

se levanta e fecho os olhos Seja feita a Vossa vontade e

agora a picareta e então aceito também ser a estrela menor

da grande cauda levantada no infinito no infinito deste céu

de outu / bro



AMILCAR BETTEGA



O CROCODILO I

O crocodilo entrou no meu quarto mansamente, com

passos arrastados que deixaram a ponta do tapete virada.

Ele subiu no colchão onde eu estava deitado, se aninhou

junto dos meus pés e ficou me olhando.

Estou enlouquecendo, pensei, e com muito cuidado

espichei a ponta do pé até a altura do que seria a barriga

dele. Senti a pele grossa e levemente fria, de uma textura

molhada. O crocodilo fez um movimento brusco para trás,

como quem se defende de uma cócega, e me sorriu.

Numa reação automática, sorri para ele também e pensei

de novo: estou enlouquecendo. Nunca tive dúvidas de que

acabaria louco, mas jamais desconfiei que a loucura

chegaria assim, mansamente, na forma de um crocodilo de

passos cansados subindo no meu colchão. Sempre achei

que não escaparia de crises histéricas, gritos lancinantes,

golpes com a cabeça contra a parede e todos esses clichês

que nos ajudam a fazer uma ideia e ter opinião sobre as

coisas. Enlouqueceria dentro da mais pura normalidade. Um



louco padrão. Havia o calor, e nesse ponto minha ideia do

que seria o processo de enlouquecer não fora traída. Tinha

certeza de que jamais enlouqueceria no inverno, por

exemplo. Teria de ser sob um calor sufocante como o das

últimas semanas, este calor que me atira sobre o colchão e

me deixa sem forças para nada que não seja olhar para o

teto e sentir asco do meu corpo melado de suor.

Devia fazer uns cinco dias que eu estava deitado no

colchão, com nojo de mim. Só levantava dali para ir à

parede oposta à da janela e grudar as costas nela. Era a

única das paredes do meu quarto que não fervia com o

calor do sol lá de fora. Talvez fizesse divisa com outro

apartamento, não sei, mas por alguma razão ficava mais

protegida do calor, e durante a madrugada até conseguia

passar certo frescor às minhas costas.

Pois quando o crocodilo entrou, eu estava olhando para o

teto e pensando em me levantar e me encostar na parede.

Mas aí ele veio, subiu no colchão, deitou junto dos meus pés

e ficou me olhando. Seus olhos eram duas bolhas opacas e

tristes e me transmitiam uma coisa boa, uma impressão que

defini como mimosa. Mas não dei muita bola. Voltei a olhar

para o teto como se nada tivesse acontecido, apenas adiei

minha ida até a parede. E na verdade a presença do

crocodilo deitado e me olhando era de todo indiferente para

mim. Achei que, se o ignorasse, ele iria embora, mas nem

sei se desejava isso. No fundo nem desejava nem

indesejava, mas tinha certeza de que quando voltasse a

olhar para os meus pés não o encontraria mais.

Olhei e lá estava ele, me olhando também, com seus

olhos saltados e tristes. Ele me sorriu de novo, mas aí não



respondi. Agora estou louco, pensei, não preciso mais desse

crocodilo aqui, e comecei a me incomodar com a presença

dele em cima do meu colchão.

O diabo é que não consigo me incomodar por muito

tempo e me adapto muito facilmente às novas situações.

Posso garantir que isso não se alterou com a minha loucura.

Em seguida estava entretido outra vez em olhar para o teto,

suar e me sentir nojento. Afinal, o crocodilo não interferia

em nada. Apenas estava ali. Eu não tinha nenhuma comida

em casa que ele pudesse consumir; ele não fazia nenhum

ruído que me incomodasse; o colchão era suficientemente

grande para que ele permanecesse deitado com conforto

sem diminuir meu espaço. Fui fazendo mentalmente essas

checagens e confirmando que não havia motivo para me

incomodar com a presença do crocodilo no meu quarto. Mas

de repente comecei a sentir mais calor do que o normal e

me lembrei de que não fora me encostar na parede por

causa do crocodilo. Aí eu disse “ôpa! Que que é isso?”, me

enchi de raiva e desferi um belo dum chute na barriga dele

— a primeira e única vez que usei de violência contra o

crocodilo.

Foi aí que ele chorou. E foi aí que notei que desde o início,

mesmo quando me sorria, seus olhos esféricos e salientes

represavam uma enorme quantidade de choro. E enquanto

ele chorava eu sentia que me agradecia pelo pontapé que

liberara sua choradeira. Disso, sim, não gostei. E só não bati

de novo porque ele teria ainda mais motivos para chorar.

Levantei e fui para a parede. Só de cueca, colei as costas

na parede e fiquei ali, me refrescando. Era sempre um

momento de prazer. Eu fechava os olhos e até perdia a



noção do tempo. Claro que não havia mais nenhum sentido

naquilo, pois todo louco já perdeu por completo a noção do

tempo. A parede delicadamente fria nas minhas costas já

não era responsável por eu cair fora do tempo, a culpa era

da loucura, o que me fez sentir ainda mais relaxado.

Por motivos óbvios, não sei quanto tempo fiquei

encostado à parede, mas ao erguer os braços, que durante

o relaxamento iam deslizando em direção ao meu tronco

(aquela forma em cruz, com as palmas voltadas para a

parede, era a que melhor refrescava), rocei a ponta dos

dedos numa casca, um toco, que a princípio não identifiquei

e até me assustou. Recolhi ligeiro a mão. Mas me recompus

e fui espichando o braço outra vez, na tentativa de

confirmar pelo tato aquilo que já calculava. Fui tocando e

descobrindo aquele toquinho que terminava em dedinhos

chatos e curtos revestidos por uma pele grossa, quase uma

casca. Abri os olhos e ele estava ali. Estava ao meu lado,

junto à parede, também com suas costas (ou lombo, ou seja

lá o que for essa parte de cima do seu corpo que vai do rabo

até a cabeça) pegadas à parede. Sabe-se lá com que

esforço ele conseguia manter-se naquela posição, de pé,

com as costas em contato com a parede. Ele se sustentava

pelo rabo. Era o rabo, de músculos incrivelmente

enrijecidos, que lhe servia de base. A ponta estava um

pouco dobrada e era a única parte do corpo dele que tocava

o piso. Aquela posição de pé e de costas para a parede que,

para mim, era muito relaxante, para o crocodilo devia ser

um martírio. Com a boca levemente aberta, roncando

guturalmente a buscar um ar que lhe fugia, ele suava. E

seus olhos fechados não significavam concentração ou



algum suposto prazer que a parede fresca sobre suas costas

lhe trazia, mas era a forma que ele encontrara para se

defender do suor que escorria desde a ponta do bico, por

entre as gretas da pele dura e enrugada.

Num impulso, agarrei com força a mão dele, aquela

mãozinha dobrada, o toquinho, pouco mais do que uma

pequena saliência do seu corpo, quase um defeito. Sua

atitude, seu esforço, seu sofrimento, aquilo tudo me deixou

comovido, não posso negar.

Voltei para o colchão e fiquei olhando a cruz insólita na

parede: o corpo oblongo e as quatro patinhas soltas no

vazio, a pele de um amarelo quase branco na barriga que se

mostrava inteira (a sensação de frio e delicadeza que a pele

da sua barriga transmitia estava, de certo modo, ligada

àquela cor pálida).

Eu olhava para a barriga dele e percebia os flancos

subindo e descendo ao ritmo do esforço. Via também o

movimento da garganta, quando ele engolia em seco para

logo buscar o ar outra vez, com impaciência e a boca

entreaberta. Via ainda o suor escorrendo-lhe por toda a

extensão da barriga e deixando sua pele mais úmida e

brilhosa. Virei-me de lado no colchão, para a parede oposta

à do crocodilo, e dormi.

Quando acordei, ele já estava em mim. Acho que é esse o

fato. Ele veio e ficou em mim. E talvez tenha sido por isso

que dormi tanto. Porque não senti calor, porque senti até

certo conforto no meu sono, porque me senti bem, me senti

calmo, como havia muito não me sentia. O crocodilo estava

colado em mim, e a delícia e o frescor que eu

experimentava vinham do contato da pele amarelo-pálida



da sua barriga com as minhas costas. Havia o som da sua

respiração, um ruído seco e asmático que roçava meu

ouvido, mas aquilo era quase nada comparado ao prazer

que me dava sua pele em contato com minhas costas. Eu

não tinha certeza se ele dormia ou não. Movimentei-me

devagar no colchão e levantei com cuidado. E ele veio junto

— ele vinha junto, sempre agarrado às minhas costas. O

peso não chegava a ser excessivo, mas suas mãozinhas

feriam delicadamente os meus ombros. Andei pelo quarto

para me acostumar à nova situação e percebi que, não

fossem as mãos machucando meus ombros, o arranjo seria

perfeito. Voltei ao colchão, para que os ombros

descansassem. Dormi de novo e acordei com o interfone

tocando. Deixei tocar, esperando que desistissem. Não

desistiram.

— Estão chamando no interfone — eu disse.

O crocodilo deu um suspiro quase imperceptível, se

desgrudou das minhas costas e foi atender.

— É pra você — ele disse, enquanto subia outra vez para

o colchão e para as minhas costas.

A voz do zelador me chegou deformada pelo interfone:

— Você não pagou o aluguel de novo. Desta vez tem de ir

embora. Estou pedindo com jeito, mas se for preciso subo aí

e arranco você a tapa.

— Já tô descendo.

Agora que estou louco, pensei, não preciso mais de casa.

— Tem razão — disse o crocodilo.

Meu quarto tinha apenas o colchão e o tapete com a

ponta virada pelo crocodilo. Limitei-me a apanhar o colchão

e deixei o resto como estava. Quando abri a porta, dei de



cara com o zelador. Gostei de ver a atrapalhação dele.

Enquanto perguntava se eu queria ajuda para descer o

colchão, mantinha um olhar embasbacado para a cabeça do

crocodilo, que sobressaía à minha como se fosse um boné.

Disse-lhe que ficaria muito grato, e ele fez questão de

pegar na ponta de trás do colchão, certamente para ver de

outro ângulo o crocodilo agarrado em mim.

Dois eram os inconvenientes, talvez os únicos. O colchão,

que pesava e era difícil de carregar, e as mãozinhas

machucando meus ombros. O colchão, abandonei na rua —

se um louco não precisa de casa, pensei, também não

precisa de colchão. “Tem razão”, ouvi o crocodilo dizer em

meu ouvido. Quanto aos ombros, passei num camelô e pedi

dois cintos. Amarrei um deles convencionalmente em torno

da cintura, o que correspondia mais ou menos ao início do

rabo do crocodilo, e o outro em torno do peito, logo abaixo

das axilas, na altura daquilo que seria o segmento final do

pescoço do meu crocodilo. Falei para o camelô que não

podia pagar, ele relutou um pouco, mas acabou

entendendo. Inclusive me ajudou a amarrar os cintos.

— Meu pai tinha um problema desses — ele disse —, só

que era um macaco.

Eu não quis perguntar de que raio de macaco ele falava,

mas fiquei profundamente agradecido quando senti que

meus ombros já não eram castigados e que a única

sensação que me restava era a de um delicioso frescor nas

costas.

Antes de ir embora, vi que também o camelô tinha

alguma coisa sobre as costas. Não era muito grande, porque



dependendo do ângulo o volume sob a jaqueta se tornava

imperceptível.

Imperceptível, apesar de eu estar vendo. Sim, alguma

coisa mudava em mim.

Comecei a ver que muitos homens e mulheres que

passavam apressados, metidos em seus ternos e tailleurs e

carregando suas pastas ou dirigindo seus automóveis sabe-

se lá para onde, muitos deles levavam às costas um gato,

um cachorro, às vezes uma pomba. Por vezes só se via uma

cabecinha sobressaindo à gola da camisa, junto à nuca.

Outros deixavam escapar um rabo, uma pata. E em vários

era apenas o volume sob a roupa, uma suave elevação no

dorso, o que para mim já dizia tudo. Agora que fiquei louco,

eu pensava, estou vendo coisas. Era então que eu me dava

conta de que trazia o crocodilo nas costas, porque ele não

se aguentava e emitia aquela risada rouca no meu ouvido e

dizia: “tem razão”. Eu não lhe dava muita bola. Aliás, além

de reconhecer o bem-estar que ele me transmitia, nunca lhe

dei bola.



EXÍLIO

“Vou fechar a loja e ir embora da cidade.” Quantas vezes

esse pensamento já havia me rondado! Não que eu não

gostasse da cidade, mas a loja ali não se sustentava. Chega

a ser estranho eu dizer isso, porque nunca estive com a loja

em outro lugar. E olha que já não sou nenhuma criança! Ou

seja, bem ou mal, até hoje a loja se manteve aberta,

embora só eu saiba a que custo.

Nunca houve uma grande frequência à loja, o que eu

encaro como uma coisa normal. As pessoas podem muito

bem viver a normalidade de suas vidas sem precisar vir à

loja. Até é bem possível que hoje essa frequência seja a

mesma de quando a abri, e no fundo seja eu que, tentando

achar desculpas para fechá-la, venha a falar dessa questão

agora. Mas ninguém pode negar que uma loja precisa de

fregueses. Não só para adquirir seus produtos, mas

também, e principalmente, para arejá-la. Uma loja como a

minha, assim tão voltada para dentro, acaba criando dentro

de si uma atmosfera perigosa. Claro que o calor que faz



nesta cidade também ajuda a aumentar a sensação de

sufocamento. Deixa a gente meio atado. Às vezes me

parece que o ar de dentro da loja vem endurecendo,

tornando-se uma espécie de gel que vai tomando conta do

interior da loja, o que evidentemente dificulta os

movimentos aqui dentro. Toda manhã, quando abro a loja,

me ponho atrás do balcão à espera dos fregueses. Por volta

do meio-dia, quando vou até a porta para esticar as pernas,

já sinto o ar gelatinoso me complicando os passos. É

evidente que o calor tem alguma culpa nisso, só pode. E

uma das coisas de que não abrirei mão quando me mudar é

que a nova cidade não seja tão quente. Até instalei um

ventilador no teto para movimentar um pouco o ar, mas o

pé-direito é muito alto e o ventilador fica longe demais. Aqui

embaixo quase não sinto seu efeito, ouço apenas o barulho

das pás remanchando lá em cima. Isso sim é reconfortante,

dá a sensação de que a loja não está tão vazia. Mas aí vem

o problema do consumo de energia, que aumentou bastante

e agora me obriga a deixar o ventilador desligado durante a

maior parte do tempo. Se a loja não tem fregueses, se não

consegue comercializar seu produto, se minha receita é

insignificante, tenho de diminuir ao máximo os custos —

isso é básico e está em todos os manuais de economia

comercial. Nem mesmo a luz eu acendo mais, resigno-me a

algumas horas de penumbra no início da manhã, mas não

acendo a luz. À tarde não há problema, porque o sol cai

justo em frente da loja e entra forte pela porta e as duas

janelas, que mantenho sempre escancaradas. É aí que fica

mais visível essa forma plácida e gelatinosa do ar. O interior

da loja se torna amarelado e o ar fica grosso, com aspecto



de coisa velha. Por vezes tenho de me encolher atrás do

balcão para me defender do sol, que vem direto nos meus

olhos. Ele vem opaco, filtrado pela densidade do ar da loja,

mas bate forte nos meus olhos. Encolho-me atrás do balcão

e só deixo meu refúgio às seis horas, pontualmente às seis

horas, para fechar a loja e descansar após o dia de trabalho.

No início eu fechava a loja também ao meio-dia,

atravessava a praça em frente e ia almoçar num hotel que

ficava do outro lado. Depois o hotel fechou e resolvi almoçar

na loja mesmo, mantendo-a aberta o dia inteiro e, portanto,

mais adaptada ao estilo da vida moderna. Almoçava atrás

do balcão e no canto mais escuro, apressadamente, para,

entrando um cliente, estar pronto para atendê-lo, e de

preferência sem resíduos de alimentos acavalados sobre a

junção dos dentes. Inclusive eu pedia à menina que me

preparava os pratos para que não os fizesse com feijão,

justamente para evitar problemas desse tipo.

Nunca veio ninguém à loja durante o horário de almoço.

Mas o pior mesmo era depois do almoço. Com o calor e a

digestão, ainda que eu me limitasse a uma refeição

frugalíssima, sentia-me demasiado sonolento e era obrigado

a descansar atrás do balcão. Dormia, ou semidormia, num

estado de alerta permanente. Às vezes acordava assustado

com o alvoroço das crianças invadindo a loja, num

brinquedo que até hoje continuo sem entender direito. Elas

costumam vir num bando de seis, sete fedelhinhos, como se

todos fossem uma só onda de som e movimento. Gritam

muito e se puxam e riem, parecendo estar sempre, cada um

deles, tentando agarrar o outro, como numa brincadeira de

pega-pega jogada num espaço muito pequeno — justo



aquele espaço ocupado pela onda que se desloca por toda a

cidade e que, de vez em quando, entra na loja. Com o

tempo comecei a apurar o ouvido e, logo ao perceber o som

das crianças se aproximando desde o início da rua,

posicionava-me atrás da porta e ficava pronto para expulsá-

las assim que apontassem. Eu batia os pés no chão e

soltava uns gritos de “pega”, como quem escorraça os cães.

Numa dessas vezes fui até a calçada atrás delas e fiquei

surpreso ao ver, enquanto dobravam a esquina, que, pelo

menos daquela vez, tratava-se mesmo de um bando de

cães em algazarra. São todos muito parecidos.

Mas se falo isso dos cachorros e das crianças não é

porque não goste deles. Pelo contrário, admiro-lhes

especialmente essa capacidade de estarem sempre muito

ativos. Mas é que aqui na loja eu preciso é de gente que

venha em busca do produto, não de crianças ou cães. As

prateleiras que ocupam todas as paredes da loja estão

cheias, e sei que meu produto é muito bom. Não nego que a

absoluta ausência de freguesia às vezes enche a minha

cabeça de dúvidas. Reconheço também que a aparência da

loja precisava ser modernizada — o ambiente escuro e nada

vistoso não é grande atrativo para os clientes e acaba

escondendo ainda mais o produto nas prateleiras. Mas sei,

sim, que meu produto é de qualidade. O problema é que

não existem mais clientes nesta cidade. Às vezes até chego

a desconfiar de que ela, a cidade, está desaparecendo. É

como se uma grande borracha estivesse fazendo esse

trabalho de apagar a cidade, principalmente as pessoas, os

clientes, deixando-a cada vez mais parecida com uma

cidade-fantasma. Nos momentos em que me canso de



esperar os fregueses atrás do balcão, vou até a janela e fico

horas ali, olhando o vazio. Horas e horas sem que passe

ninguém na rua ou mesmo na praça em frente. E o silêncio,

de um peso que se reforça com o calor, aplasta-se sobre a

cidade como uma grande massa sólida de nada — um

silêncio sólido e branco, da cor do nada. Somente algumas

fachadas sombrias e caladas, que parecem me observar.

Nos últimos tempos, o silêncio só é cortado quando o bando

de cachorros desce a rua naquele alvoroço que nunca se

sabe se é de briga ou de brincadeira. Eles passam

enlouquecidos, sonoros, e logo somem no fim da rua — e cai

outra vez o silêncio sobre a cidade. Quando o turbilhão de

latidos ameaça entrar na loja, bato com força os pés no

chão e os atiço para longe, o que não deixa de ser divertido.

Às vezes um deles se desgarra do bando e entra na loja,

rodopiando meio perdido e sem saber para onde correr, se

batendo contra os balcões e prateleiras até achar a porta

outra vez e sair. E eu fico olhando, encantado, as

ondulações produzidas pela passagem repentina daquele

movimento por dentro da loja, os redemoinhos que se

formam no ar amarelo e gelatinoso, como nuvens revoltas

na premência de um temporal.

Mas deve ter sido a menina da comida quem andou

falando por aí sobre o fechamento da loja. Sei que não fez

por mal, e talvez tenha sido apenas uma tentativa

desesperada de não perder sua fonte de renda. Eu lhe havia

dito que não precisaria mais me trazer o almoço e tive de

explicar as razões. Só pode ser por causa disso que, de

repente, algumas pessoas começaram a vir até aqui, depois

de tanto tempo. Algumas chegam silenciosas, com ar



extremamente respeitoso, e olham muito para as

prateleiras. Disfarçadamente, também olham para mim,

atrás do balcão. Parecem muito admiradas, mas quando

tento me aproximar elas vão embora, sabe-se lá pensando o

quê. Outras têm certo ar de fastio, um ar até um pouco

blasé, e são rápidas na visita, deixando-me a impressão de

que são clientes incapazes de surpreenderem-se. Já viram

tudo o que existe em todas as lojas do mundo, já conhecem

tudo, e talvez por isso trazem aquele ar tão triste. Entram e

saem deixando transparecer um sentimento de obrigação

em suas visitas. Alguns trazem crachá no peito, mas nunca

consegui ler o que está escrito.

Ainda ontem veio um casal particularmente interessante:

ele muito gordo e de aspecto cansado, ela jovem e falante.

Eu estava terminando meu almoço atrás do balcão e me

deixei ficar ali, observando os dois através de uma fresta na

madeira e escutando o que diziam. Ela apanhava os

produtos, manuseava-os e mostrava-os ao gordo, que

mantinha as mãos nos bolsos e até dava um passo atrás

quando ela se aproximava com o produto. “Não existe nada

parecido com isto aqui na cidade”, ela dizia, e empurrava o

produto no peito do gordo, que fazia uma cara de nojo e se

afastava. “Na sua posição, o senhor precisa conhecer isto”,

ela insistia, dando a impressão de estar muito irritada. O

gordo, enfastiado, olhava para a porta. Então ela se voltou

para a mercadoria que tinha na mão, examinando-a por

todos os lados. Até fez menção de dizer alguma coisa ao

gordo, mas desistiu ao ver que ele estava quase na porta da

loja, com ar de impaciência. Sempre com o produto na mão,

ela foi até o gordo, trocaram algumas palavras que não



pude ouvir e logo estavam de braços dados e sorrindo. Ao

cruzarem a porta, ela jogou a mercadoria para dentro da

bolsa. Eu ainda poderia alcançá-los e cobrar o que ela

estava levando, mas achei que se fizesse isso ela me

devolveria o produto e eu teria de trazê-lo de volta para

dentro da loja.

E afinal já estava tudo decidido. Nem que de uma hora

para outra minha loja se enchesse de clientes. Nem que a

loja se transformasse na que mais vende em todo o mundo.

No outro dia a menina já não me traria o almoço. A verdade

é que eu me sentia muito, mas muito cansado. Deixei tudo

como estava e fechei a loja às seis em ponto.

Deixei a cidade de noite, porque é de noite que se deve

deixar uma cidade. E a deixei de trem, porque também é

essa a melhor forma de fazê-lo.

Quando o trem começou a se movimentar, fui tomado por

uma grande sensação de alívio e alegria, já imaginando

como seria meu negócio na nova cidade. Era uma nova vida

que se abria à frente daqueles trilhos que se enterravam na

escuridão da noite. Recostei a cabeça no espaldar da

poltrona e fiquei olhando a cidade passar pela minha janela,

sentindo — por meio do movimento da paisagem de luzes lá

fora — o trem rasgando a cidade. As luzes se desgarravam

na esteira da paisagem que o trem ia deixando. Cheguei

mesmo a imaginar que elas se desfaziam no ar como bolhas

logo após a passagem do trem. Eu grudava o rosto no vidro

e girava todo o meu corpo para tentar ver as bolhas de

luzes se dissolvendo no ar e deixando apenas a escuridão

absoluta da noite atrás de mim.



Acho que foi pensando nessas bolhas de luz estourando e

se desfazendo em fagulhas que adormeci. Acordei logo em

seguida, e na minha janela ainda cruzava a cidade. O trem

custava a se desvencilhar daquela paisagem pálida de ruas

e casas e luzes vazias. Dormi e acordei de novo, várias

vezes, e o trem ainda atravessava a cidade. Só naquele

momento pude perceber a extensão da cidade que eu

deixava. Sempre vazia, escura, com suas luzes ralas se

evaporando na esteira do trem, mas sempre à minha janela.

A cidade não acabava.

Virei para o outro lado, mas não consegui mais dormir. E,

após um tempo muito grande me segurando para não olhar

pela janela, não aguentei e colei o rosto no vidro outra vez.

E, na visão embaçada pela minha respiração contra o vidro,

lá estava ela, lá estava a cidade ainda, as fachadas secas

das casas, as luzes frias da rua, passando, passando. Olhei

outra vez para as luzes espoucando à passagem do trem e

minha mente foi inundada pela lembrança daquele bando

de crianças e de cães varrendo a cidade e minha loja com

sua onda de algazarra. Fechei os olhos e eles engoliram

alguma coisa.

Não foi uma desistência. Tampouco resignação. Apenas

compreendi que a melhor coisa que tinha a fazer era descer

na estação seguinte. Foi o que fiz. E atravessei os trilhos

para o outro lado, ignorando a passarela que unia as duas

plataformas. Subi no primeiro trem que passou no sentido

oposto, de volta à cidade.

Não fazia a mínima ideia de que horas eram, mas a noite

estava gorda e sem estrelas. Eu ainda tinha muita noite pela



frente, numa longa viagem, mas era quase certo que estaria

de volta a tempo de abrir a loja pela manhã.
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