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INUSITADOS, INESPERADOS. FANTASTICOS

Género que ganhou for¢ca no século XIX a partir da difusao
da obra do norte-americano Edgar Allan Poe, o fantastico
nunca contou com muitos adeptos na literatura brasileira.
Mas isso nao impediu o aparecimento de autores fortes
como Murilo Rubidao — considerado uma espécie de
precursor do realismo magico no continente —, praticantes
consistentes como Moacyr Scliar e Lygia Fagundes Telles,
além de um jovem autor que tem se destacado nesse filao,
Amilcar Bettega Barbosa.

Esta selecao redne contos desses quatro escritores, que,
embora partilhem o gosto por um estilo mais cristalino, sao
bastante diferentes em termos de linguagem. Lygia e
Amilcar apresentam uma pegada mais lirica, enquanto
Murilo Rubiao e Scliar forjam um tom mais objetivo, leve e
as vezes até préoximo da cronica.

Sao historias, de modo geral, sobre o fantastico e o
maravilhoso se imiscuindo na vida cotidiana; sobre animais
fabulosos; sobre situacdées que sao desestruturadas num
piscar de olhos — inusitadas, inesperadas; fantasticas!



MURILO RUBIAO




BARBARA

O homem que se extraviar do caminho
da doutrina tera por morada a
assembleia dos gigantes.

(Provérbios, xXl, 16)

Barbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava.

Por mais absurdo que pareca, encontrava-me sempre
disposto a |he satisfazer os caprichos. Em troca de tao
constante dedicacao, dela recebi frouxa ternura e pedidos
que se renovavam continuamente. Nao os retive todos na
memodria, preocupado em acompanhar o crescimento do
seu corpo, se avolumando a medida que se ampliava sua
ambicao. Se ao menos ela desviasse para mim parte do
carinho dispensado as coisas que eu lhe dava, ou nao
engordasse tanto, pouco me teriam importado os sacrificios
que fiz para lhe contentar a mérbida mania.



Quase da mesma idade, fomos companheiros
inseparaveis na meninice, namorados, noivos e, um dia, nos
casamos. Ou melhor, agora posso confessar que nao
passamos de simples companheiros.

Enquanto me perdurou a natural inconsequéncia da
infancia, nao sofri com as suas esquisitices. Barbara era
menina franzina e nao fazia mal que adquirisse formas mais
amplas. Assim pensando, muito tombo levei subindo em
arvores, onde os olhos avidos da minha companheira
descobriam frutas sem sabor ou ninhos de passarinho.
Apanhei também algumas surras de meninos aos quais era
obrigado a agredir unicamente para realizar um desejo de
Barbara. E se retornava com o rosto ferido, maior se lhe
tornava o contentamento. Segurava-me a cabeca entre as
maos e sentia-se feliz em acariciar-me a face intumescida,
como se as equimoses fossem um presente que eu lhe
tivesse dado.

As vezes relutava em aquiescer as suas exigéncias,
vendo-a engordar incessantemente. Entretanto, nao durava
muito a minha indecisao. Vencia-me a insisténcia do seu
olhar, que transformava os mais insignificantes pedidos
numa ordem formal. (Que ternura lhe vinha aos olhos, que
ar convincente o dela ao me fazer tao extravagantes
solicitacoes!)

Houve tempo — sim, houve — em que me fiz duro e
ameacei abandona-la ao primeiro pedido que recebesse.

Até certo ponto, minha adverténcia produziu o efeito
desejado. Barbara se refugiou num mutismo agressivo e se



recusava a comer ou conversar comigo. Fugia a minha
presenca, escondendo-se no quintal, e contaminava o
ambiente com uma tristeza que me angustiava. Definhava-
lhe o corpo, enquanto |he crescia assustadoramente o
ventre. Desconfiado de que a auséncia de pedidos em
minha mulher poderia favorecer o aparecimento de uma
nova espécie de fendbmeno, apavorei-me. O médico me
tranquilizou. Agquela barriga imensa prenunciava apenas um
filho.

Ingénuas esperancas fizeram-me acreditar que o
nascimento da crianca eliminasse de vez as estranhas
manias de Barbara. E suspeitando que a sua magreza e
palidez fossem prenuncio de grave moléstia, tive medo de
que, adoecendo, lhe morresse o filho no ventre. Antes que
tal acontecesse, lhe implorei que pedisse algo.

Pediu 0 oceano.

Nao fiz nenhuma objecao e embargquei no mesmo dia,
iniciando longa viagem ao litoral. Mas, frente ao mar,
atemorizei-me com o seu tamanho. Tive receio de que a
minha esposa viesse a engordar em proporcao ao pedido, e
lhe trouxe somente uma pequena garrafa contendo agua do
oceano.

No regresso, quis desculpar meu procedimento, porém
ela nao me prestou atencao. Sofregamente, tomou-me o
vidro das maos e ficou a olhar, maravilhada, o liquido que
ele continha. Nao mais o largou. Dormia com a garrafinha
entre os bracos e, quando acordada, colocava-a contra a
luz, provava um pouco da agua. Entrementes, engordava.

Momentaneamente despreocupei-me da exagerada
gordura de Barbara. As minhas apreensdes voltavam-se



agora para o seu ventre a dilatar-se de forma assustadora. A
tal extremo se dilatou que, apesar da compacta massa de
banha que Ihe cobria o corpo, ela ficava escondida por tras
de colossal barriga. Receoso de que dali saisse um gigante,
imaginava como seria terrivel viver ao lado de uma mulher
gordissima e um filho monstruoso, que poderia ainda herdar
da mae a obsessao de pedir as coisas.

Para meu desapontamento, nasceu um ser raquitico e
feio, pesando um quilo.

Desde os primeiros instantes, Barbara o repeliu. Nao por
ser miudo e disforme, mas apenas por nao o ter
encomendado.

A insensibilidade da mae, indiferente ao pranto e a fome
do menino, obrigou-me a cria-lo no colo. Enquanto ele
chorava por alimento, ela se negava a entregar-lhe os seios
volumosos, e cheios de leite.

Quando Barbara se cansou da dgua do mar, pediu-me um
baoba, plantado no terreno ao lado do nosso. De
madrugada, apds certificar-rme de que o garoto dormia
tranquilamente, pulei o muro divisério com o quintal do
vizinho e arranquei um galho da arvore.

Ao regressar a casa, hao esperei que amanhecesse para
entregar o presente a minha mulher. Acordei-a, chamando
baixinho pelo seu nome. Abriu os olhos, sorridente,
adivinhando o motivo por que fora acordada:

— Onde estd?

— Aqui. — E Ihe exibi a mao, que trazia oculta nas costas.

— lIdiota! — gritou, cuspindo no meu rosto. — Nao lhe
pedi um galho. — E virou para o canto, sem me dar tempo



de explicar que o baoba era demasiado frondoso, medindo
cerca de dez metros de altura.

Dias depois, como o dono do imdvel recusasse vender a
arvore separadamente, tive que adquirir toda a propriedade
por preco exorbitante.

Fechado o negécio, contratei o servico de alguns homens
que, munidos de picaretas e de um guindaste, arrancaram o
baobda do solo e o0 estenderam no chao.

Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Barbara
passava as horas passeando sobre o grosso tronco. Nele
também desenhava figuras, escrevia nomes. Encontrei o
meu debaixo de um coracao, o que muito me comoveu.
Esse foi, no entanto, o Unico gesto de carinho que dela
recebi. Alheia a gratiddo com que eu recebera a sua
lembranca, assistiu ao murchar das folhas e, ao ver seco o
baobd, desinteressou-se dele.

Estava terrivelmente gorda. Tentei afasta-la da obsessao,
levando-a ao cinema, aos campos de futebol. (O menino
tinha que ser carregado nos bracos, pois anos apds o seu
nascimento continuava do mesmo tamanho, sem crescer
uma polegada.) A primeira ideia que lhe ocorria, nessas
ocasioes, era pedir a maquina de projecao ou a bola, com a
qual se entretinham os jogadores. Fazia-me interromper, sob
o protesto dos assistentes, a sessao ou a partida, a fim de
Ihe satisfazer a vontade.

Muito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esforcos
para modificar o comportamento de Barbara. Jamais
compreenderia 0 meu amor e engordaria sempre.

Deixei que agisse como bem entendesse e aguardei
resignadamente novos pedidos. Seriam os Udltimos. Ja



gastara uma fortuna com as suas excentricidades.

Afetuosamente, chegou-se para mim, uma tarde, e me
alisou os cabelos. Apanhado de surpresa, nao atinei de
imediato com o motivo do seu procedimento. Ela mesma se
encarregou de mostrar a razao:

— Seria tao feliz se possuisse um navio!

— Mas ficaremos pobres, querida. Nao teremos com que
comprar alimentos e o garoto morrera de fome.

— Nao importa o garoto, teremos um navio, que é a coisa
mais bonita do mundo.

Irritado, nao pude achar graca nas suas palavras. Como
poderia saber da beleza de um barco, se nunca tinha visto
um e se conhecia o mar somente através de uma garrafa?!

Contive a raiva e novamente embarquei para o litoral.
Dentre os transatlanticos ancorados no porto, escolhi o
maior. Mandei que o desmontassem e o fiz transportar a
nossa cidade.

Voltava desolado. No ultimo carro de uma das numerosas
composicdées que conduziam partes do navio, meu filho
olhava-me inquieto, procurando compreender a razao de
tantos e inuteis apitos de trem.

Barbara, avisada por telegrama, esperava-nos na gare da
estacao. Recebeu-nos alegremente e até dirigiu um gracejo
a0 pegueno.

Numa area extensa, formada por varios lotes, Barbara
acompanhou os menores detalhes da montagem da nave.
Eu permanecia sentado no chao, aborrecido e triste. Ora
olhava o menino, que talvez nunca chegasse a caminhar



com as suas perninhas, ora o corpo de minha mulher que,
de tao gordo, varios homens, dando as maos, uns aos
outros, nao conseguiriam abracar.

Montado o barco, ela se transferiu para |d e nao mais
desceu a terra. Passava os dias e as noites no convés,
inteiramente abstraida de tudo que nao se relacionasse com
a nau.

O dinheiro escasso, desde a compra do navio, logo se
esgotou. Veio a fome, o guri esperneava, rolava na relva,
enchia a boca de terra. Ja nao me tocava tanto o choro de
meu filho. Trazia os olhos dirigidos para minha esposa,
esperando que emagrecesse a falta de alimentacao.

Nao emagreceu. Pelo contrario, adquiriu mais algumas
dezenas de quilos. A sua excessiva obesidade nao lhe
permitia entrar nos beliches e 0s seus passeios se limitavam
ao tombadilho, onde se locomovia com dificuldade.

Eu ficava junto ao menino e, se conseguia burlar a
vigilancia de minha mulher, roubava pedacos de madeira ou
ferro do transatlantico e trocava-os por alimento.

Vi Barbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando
descobri que dirigia os olhos para a lua, larguei o garoto no
chao e subi depressa até o lugar em que ela se encontrava.
Procurei, com o0s melhores argumentos, desviar-lhe a
atencao. Em sequida, percebendo a inutilidade das minhas
palavras, tentei puxa-la pelos bracos. Também nao
adiantou. O seu corpo era pesado demais para que eu
conseguisse arrasta-lo.



Desorientado, sem saber como proceder, encostei-me a
amurada. Nao lhe vira antes tao grave o rosto, tao fixo o
olhar. Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei que o
fizesse. Ninguém mais a conteria.

Mas, ao cabo de alguns minutos, respirei aliviado. Nao
pediu a lua, porém uma minuscula estrela, quase invisivel a
seu lado. Fui busca-la.



TELECO, O COELHINHO

Trés coisas me sao dificeis de entender,
e uma quarta eu a ignoro
completamente: o caminho da aguia no
ar, o caminho da cobra sobre a pedra, o
caminho da nau no meio do mar, e o
caminho do homem na sua mocidade.

(Provérbios, xxx, 18 e 19)

— Moco, me da um cigarro?

A voz era sumida; quase um sussurro. Permaneci na
mesma posicao em gque me encontrava, frente ao mar,
absorvido com ridiculas lembrancas.

O importuno pedinte insistia:

— Moco, oh! moco! Moco, me da um cigarro?

Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei:

— Va embora, moleque, senao chamo a policia.



— Esta bem, moco. Nao se zangue. E, por favor, saia da
minha frente, que eu também gosto de ver o mar.

Exasperou-me a insoléncia de quem assim me tratava e
virei-me, disposto a escorraca-lo com um pontapé. Fui
desarmado, entretanto. Diante de mim estava um coelhinho
cinzento, a me interpelar delicadamente:

— Vocé nao da é porque nao tem, nao €, mogo?

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe
0 cigarro e afastei-me para o lado, a fim de que melhor ele
visse o oceano. Nao fez nenhum gesto de agradecimento,
mas ja entao conversavamos como velhos amigos. Ou, para
ser mais exato, somente o coelhinho falava. Contava-me
acontecimentos extraordinarios, aventuras tamanhas que o
supus com mais idade do que realmente aparentava.

Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Disse nao ter
morada certa. A rua era o0 seu pouso habitual. Foi nesse
momento que reparei nos seus olhos. Olhos mansos e
tristes. Deles me apiedei e convidei-o a residir comigo. A
casa era grande e morava sozinho — acrescentei.

A explicacao nao o convenceu. Exigiu-me que revelasse
minhas reais intencoes:

— Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho?

Nao esperou pela resposta:

— Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade é
0 meu fraco.

Dizendo isso, transformou-se numa girafa.

— A noite — prossequiu — serei cobra ou pombo. N&o |he
importara a companhia de alguém tao instavel?

Respondi-lhe que nao e fomos morar juntos.



Chamava-se Teleco.

Depois de uma convivéncia maior, descobri que a mania
de metamorfosear-se em outros bichos era nele simples
desejo de agradar ao préximo. Gostava de ser gentil com
criancas e velhos, divertindo-os com habeis malabarismos
ou prestando-lhes ajuda. O mesmo cavalo que, pela manha,
galopava com a gurizada, a tardinha, em lento caminhar,
conduzia anciaos ou invalidos as suas casas.

Nao simpatizava com alguns vizinhos, entre eles o agiota
€@ suas irmas, aos quais costumava aparecer sob a pele de
ledo ou tigre. Assustava-os mais para nos divertir que por
maldade. As vitimas assim nao entendiam e se queixavam a
policia, que perdia o tempo ouvindo as dendncias. Jamais
encontraram em nossa residéncia, vasculhada de cima a
baixo, outro animal além do coelhinho. Os investigadores
irritavam-se com o0s queixosos e ameacavam prendé-los.

Apenas uma vez tive medo de que as travessuras do meu
irrequieto companheiro nos valessem sérias complicacdes.
Estava recebendo uma das costumeiras visitas do delegado
quando Teleco, movido por imprudente malicia,
transformou-se repentinamente em porco-do-mato. A
mudanca e o retorno ao primitivo estado foram bastante
rapidos para que o homem tivesse tempo de gritar. Mal
abrira a boca, horrorizado, novamente tinha diante de si um
pacifico coelho:

— O senhor viu 0 que eu vi?

Respondi, forcando uma cara inocente, que nada vira de
anormal.

O homem olhou-me desconfiado, alisou a barba e, sem se
despedir, ganhou a porta da rua.



A mim também pregava-me pecas. Se encontrava vazia a
casa, ja sabia que ele andava escondido em algum canto,
dissimulado em algum pequeno animal. Ou mesmo no meu
corpo sob a forma de pulga, fugindo-me dos dedos,
correndo pelas minhas costas. Quando comecava a me
impacientar e pedia-lhe que parasse com a brincadeira, nao
raro levava tremendo susto. Debaixo das minhas pernas
crescera um bode que, em disparada, me transportava até o
quintal. Eu me enraivecia, prometia-lhe uma boa surra.
Simulando arrependimento, Teleco dirigia-me palavras
afetuosas e logo faziamos as pazes.

No mais, era o amigo décil, que nos encantava com
inesperadas magicas. Amava as cores e muitas vezes surgia
transmudado em ave que as possuia todas e de espécie
inteiramente desconhecida ou de raca ja extinta.

— Nao existe passaro assim!

— Sei. Mas seria insipido disfarcar-me somente em
animais conhecidos.

O primeiro atrito grave que tive com Teleco ocorreu um
ano apds nos conhecermos. Eu regressava da casa da
minha cunhada Emi, com quem discutira asperamente
sobre negécios de familia. Vinha mal-humorado e a cena
que deparei, ao abrir a porta da entrada, agravou minha
irritacdo. De maos dadas, sentados no sofd da sala de
visitas, encontravam-se uma jovem mulher e um mofino
canguru. As roupas dele eram mal talhadas, seus olhos se
escondiam por tras de uns 6culos de metal ordinario.



— O que deseja a senhora com esse horrendo animal? —
perguntei, aborrecido por ver minha casa invadida por
estranhos.

— Eu sou o Teleco — antecipou-se, dando uma risadinha.

Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos
ralos, a denunciar subserviéncia e torpeza. Nada nele me
fazia lembrar o travesso coelhinho.

Neguei-me a aceitar como verdadeira a afirmacao, pois
Teleco nao sofria da vista e se quisesse apresentar-se
vestido teria o bom gosto de escolher outros trajes que nao
aqueles.

Ante a minha incredulidade, transformou-se numa
perereca. Saltou por cima dos modveis, pulou no meu colo.
Lancei-a longe, cheio de asco.

Retomando a forma de canguru, inquiriu-me, com um ar
extremamente grave:

— Basta essa prova?

— Basta. E dai? O que vocé quer?

— De hoje em diante serei apenas homem.

— Homem? — indaguei aténito. Nao resisti ao ridiculo da
situacao e dei uma gargalhada:

— E isso? — apontei para a mulher. — E uma lagartixa ou
um filhote de salamandra?

Ela me olhou com raiva. Quis retrucar, porém ele atalhou:

— E Tereza. Veio morar conosco. N3o é linda?

Sem duvida, linda. Durante a noite, na qual me faltou o
sono, meus pensamentos giravam em torno dela e da
cretinice de Teleco em afirmar-se homem.



Levantei-me de madrugada e me dirigi a sala, na
expectativa de que os fatos do dia anterior nao passassem
de mais um dos gracejos do meu companheiro.

Enganava-me. Deitado ao lado da moca, no tapete do
assoalho, o canguru ressonava alto. Acordei-o, puxando-o
pelos bracos:

— Vamos, Teleco, chega de trapaca.

Abriu os olhos, assustado, mas, ao reconhecer-me, sorriu:

— Teleco?! Meu nome é Barbosa, Anténio Barbosa, nao é,
Tereza?

Ela, que acabara de despertar, assentiu, movendo a
cabeca.

Explodi, encolerizado:

— Se é Barbosa, rua! E nao me ponha mais os pés aqui,
filho de um rato!

Desceram-lhe as lagrimas pelo rosto e, ajoelhado, na
minha frente, acariciava minhas pernas, pedindo-me que
nao o expulsasse de casa, pelo menos enquanto procurava
emprego.

Embora encarasse com ceticismo a possibilidade de
empregar-se um canguru, seu pranto me demoveu da
decisao anterior, ou, para dizer a verdade toda, fui
persuadido pelo olhar suplice de Tereza, que, apreensiva,
acompanhava o nosso dialogo.

Barbosa tinha habitos horriveis. Amiude cuspia no chao e
raramente tomava banho, nao obstante a extrema vaidade
que o impelia a ficar horas e horas diante do espelho.
Utilizava-se do meu aparelho de barbear, da minha escova



de dentes e pouco serviu comprar-lhe esses objetos, pois
continuou a usar os meus e o0s dele. Se me queixava do
abuso, desculpava-se, alegando distracao.

Também a sua figura tosca me repugnava. A pele era
gordurosa, 0os membros curtos, a alma dissimulada. Nao
media esforcos para me agradar, contando-me anedotas
sem graca, exagerando nos elogios a minha pessoa.

Por outro lado, custava tolerar suas mentiras e, as
refeicdes, a sua maneira ruidosa de comer, enchendo a
boca de comida com auxilio das maos.

Talvez por ter me abandonado aos encantos de Tereza, ou
para nao desagrada-la, o certo é que aceitava, sem
protesto, a presenca incOmoda de Barbosa.

Se afirmava ser tolice de Teleco querer nos impor sua
falsa condicao humana, ela me respondia com uma
conviccao desconcertante:

— Ele se chama Barbosa e € um homem.

O canguru percebeu o meu interesse pela sua
companheira e, confundindo a minha tolerancia como
possivel fraqueza, tornou-se atrevido e zombava de mim
quando o recriminava por vestir minhas roupas, fumar dos
meus cigarros ou subtrair dinheiro do meu bolso.

Em diversas ocasides, apelei para a sua frouxa
sensibilidade, pedindo-lhe que voltasse a ser coelho.

— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem
vocé fala.

— Falo de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava
se transformar em outros animais.



Nesse meio-tempo, meu amor por Tereza oscilava por
entre pensamentos sombrios, e tinha pouca esperanca de
ser correspondido. Mesmo na incerteza, decidi propor-lhe
casamento.

Fria, sem rodeios, ela encerrou o assunto:

— A sua proposta é menos generosa do que vocé
imagina. Ele vale muito mais.

As palavras usadas para recusar-me convenceram-me de
que ela pensava explorar de modo suspeito as habilidades
de Teleco.

Frustrada a tentativa do noivado, nao podia vé-los juntos
e intimos, sem assumir uma atitude agressiva.

O canguru notou a mudanca no meu comportamento e
evitava os lugares onde me pudesse encontrar.

Uma tarde, voltando do trabalho, minha atencao foi
alertada pelo som ensurdecedor da eletrola, ligada com
todo o volume. Logo ao abrir a porta, senti o sangue afluir-
me a cabeca: Tereza e Barbosa, os rostos colados,
dancavam um samba indecente.

Indignado, separei-os. Agarrei o canguru pela gola e,
sacudindo-o com violéncia, apontava-lhe o espelho da sala:

— E ou nd0 é um animal?

— Nao, sou um homem! — E solucava, esperneando,
transido de medo pela furia que via nos meus olhos.

A Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia:

— Nao sou um homem, querida? Fala com ele.

— Sim, amor, vocé é um homem.



Por mais absurdo que me parecesse, havia uma tragica
sinceridade na voz deles. Eu me decidira, porém. Joguei
Barbosa ao chao e lhe esmurrei a boca. Em seguida,
enxotei-os.

Ainda da rua, muito excitada, ela me advertiu:

— Farei de Barbosa um homem importante, seu porcaria!

Foi a Ultima vez que os vi. Tive, mais tarde, vagas noticias
de um magico chamado Barbosa a fazer sucesso na cidade.
A falta de maiores esclarecimentos, acreditei ser mera
coincidéncia de nomes.

A minha paixao por Tereza se esfumara no tempo e
voltara-me o interesse pelos selos. As horas disponiveis eu
as ocupava com a colecao.

Estava, uma noite, precisamente colando exemplares
raros, recebidos na véspera, quando saltou, janela adentro,
um cachorro. Refeito do susto, fiz mencao de correr o
animal. Todavia nao cheguei a enxota-lo.

— Sou o Teleco, seu amigo — afirmou, com uma voz
excessivamente trémula e triste, transformando-se em uma
cotia.

— E ela? — perguntei com simulada displicéncia.

— Tereza... — sem que concluisse a frase, adquiriu as
formas de um pavao.

— Havia muitas cores... o circo... ela estava linda... foi
horrivel... — prosseguiu, chocalhando os guizos de uma
cascavel.

Seguiu-se breve siléncio, antes que voltasse a falar:



— O uniforme... muito branco... cinco cordas... amanha
serei homem... — as palavras saiam-lhe espremidas, sem
nexo, a medida que Teleco se metamorfoseava em outros
animais.

Por um momento, ficou a tossir. Uma tosse nervosa.
Fraca, a principio, ela avultava com as mutacdes dele em
bichos maiores, enquanto eu I|he suplicava que se
aquietasse. Contudo ele nao conseguia controlar-se.

Debalde tentava exprimir-se. Os periodos saltavam curtos
e confusos.

— Pare com isso e fale mais calmo — insistia eu,
impaciente com as suas continuas transformacoes.

— Nao posso — tartamudeava, sob a pele de um lagarto.

Alguns dias transcorridos, perdurava o mesmo caos. Pelos
cantos, a tremer, Teleco se lamuriava, transformando-se
seguidamente em animais os mais variados. Gaguejava
muito e nao podia alimentar-se, pois a boca, crescendo e
diminuindo, conforme o bicho que encarnava na hora, nem
sempre combinava com o tamanho do alimento. Dos seus
olhos, entao, escorriam lagrimas que, pequenas nos olhos
middos de um rato, ficavam enormes na face de um
hipopétamo.

Ante a minha impoténcia em diminuir-lhe o sofrimento,
abracava-me a ele, chorando. O seu corpo, porém, crescia
nos meus bracos, atirando-me de encontro a parede.

Nao mais falava: mugia, crocitava, zurrava, guinchava,
bramia, trissava.



Por fim, ja menos intranquilo, limitava as suas
transformacdes a pequenos animais, até que se fixou na
forma de um carneirinho, a balir tristemente. Colhi-o nas
maos e senti que seu corpo ardia em febre, transpirava.

Na Uultima noite, apenas estremecia de leve e, aos
poucos, se aquietou. Cansado pela longa vigilia, cerrei os
olhos e adormeci. Ao acordar, percebi que uma coisa se
transformara nos meus bracos. No meu colo estava uma
crianca encardida, sem dentes. Morta.



0OS DRAGOES

Fui irmao de dragbes e companheiro de
avestruzes.

(JO, XXX, 29)

Os primeiros dragdes que apareceram ha cidade muito
sofreram com o atraso dos nossos costumes. Receberam
precarios ensinamentos e a sua formacao moral ficou
irremediavelmente comprometida pelas absurdas
discussdes surgidas com a chegada deles ao lugar.

Poucos souberam compreendé-los e a ignorancia geral
fez com que, antes de iniciada a sua educacao, nos
perdéssemos em contraditdrias suposicdes sobre o pais e
raca a que poderiam pertencer.

A controvérsia inicial foi desencadeada pelo vigario.
Convencido de que eles, apesar da aparéncia docil e meiga,
nao passavam de enviados do demébnio, nao me permitiu
educa-los. Ordenou que fossem encerrados numa casa



velha, previamente exorcismada, onde ninguém poderia
penetrar. Ao se arrepender de seu erro, a polémica ja se
alastrara e o velho gramatico negava-lhes a qualidade de
dragdes, “coisa asiatica, de importacao europeia”. Um leitor
de jornais, com vagas ideias cientificas e um curso ginasial
feito pelo meio, falava em monstros antediluvianos. O povo
benzia-se, mencionando mulas sem cabeca, lobisomens.

Apenas as criancas, que brincavam furtivamente com os
nossos héspedes, sabiam que 0s novos companheiros eram
simples dragdes. Entretanto, elas nao foram ouvidas.

O cansaco e o tempo venceram a teimosia de muitos.
Mesmo mantendo suas conviccdes, evitavam abordar o
assunto.

Dentro em breve, porém, retomariam o tema. Serviu de
pretexto uma sugestao do aproveitamento dos dragdes na
tracao de veiculos. A ideia pareceu boa a todos, mas se
desavieram asperamente quando se tratou da partilha dos
animais. O nUmero destes era inferior ao dos pretendentes.

Desejando encerrar a discussao, que se avolumava sem
alcancar objetivos praticos, o padre firmou uma tese: os
dragbes receberiam nomes na pia batismal e seriam
alfabetizados.

Até aquele instante eu agira com habilidade, evitando
contribuir para exacerbar os animos. E se, nesse momento,
faltou-me a calma, o respeito devido ao bom paroco, devo
culpar a insensatez reinante. Irritadissimo, expandi o meu
desagrado:

— Sao dragdes! Nao precisam de nomes nem do batismo!

Perplexo com a minha atitude, nunca discrepante das
decisOes aceitas pela coletividade, o reverendo deu largas a



humildade e abriu mao do batismo. Retribui o gesto,
resignando-me a exigéncia de nomes.

Quando, subtraidos ao abandono em que se
encontravam, me foram entregues para serem educados,
compreendi a extensao da minha responsabilidade. Na
maioria, tinham contraido moléstias desconhecidas e, em
consequéncia, diversos vieram a falecer. Dois sobreviveram,
infelizmente os mais corrompidos. Mais bem-dotados em
astucia que os irmaos, fugiam, a noite, do casarao e iam se
embriagar no botequim. O dono do bar se divertia vendo-os
bébados, nada cobrava pela bebida que lhes oferecia. A
cena, com o decorrer dos meses, perdeu a graca e o
botequineiro passou a negar-lhes alcool. Para satisfazerem o
vicio, viram-se forcados a recorrer a pequenos furtos.

No entanto eu acreditava na possibilidade de reeduca-los
e superar a descrenca de todos quanto ao sucesso da minha
missao. Valia-me da amizade com o delegado para retira-los
da cadeia, onde eram recolhidos por motivos sempre
repetidos: roubo, embriaguez, desordem.

Como jamais tivesse ensinado dragdes, consumia a maior
parte do tempo indagando pelo passado deles, familia e
métodos pedagdgicos seguidos em sua terra natal.
Reduzido material colhi dos sucessivos interrogatérios a que
0s submetia. Por terem vindo jovens para a nossa cidade,
lembravam-se confusamente de tudo, inclusive da morte da
mae, que caira num precipicio, logo apdés a escalada da
primeira montanha. Para dificultar a minha tarefa, ajuntava-
se a debilidade da meméria dos meus pupilos o seu



constante mau humor, proveniente das noites maldormidas
e ressacas alcodlicas.

O exercicio continuado do magistério e a auséncia de
filhos contribuiram para que eu lhes dispensasse uma
assisténcia paternal. Do mesmo modo, certa candura que
fluia dos seus olhos obrigava-me a relevar faltas que nao
perdoaria a outros discipulos.

Odorico, o mais velho dos dragdes, trouxe-me as maiores
contrariedades. Desastradamente simpatico e malicioso,
alvorocava-se todo a presenca de saias. Por causa delas, e
principalmente por uma vagabundagem inata, fugia as
aulas. As mulheres achavam-no engracado e houve uma
que, apaixonada, largou o esposo para viver com ele.

Tudo fiz para destruir a ligacao pecaminosa e nao logrei
separa-los. Enfrentavam-me com uma resisténcia surda,
impenetravel. As minhas palavras perdiam o sentido no
caminho: Odorico sorria para Raquel e esta, tranquilizada,
debrucava-se novamente sobre a roupa que lavava.

Pouco tempo depois, ela foi encontrada chorando perto
do corpo do amante. Atribuiram sua morte a tiro fortuito,
provavelmente de um cacador de ma pontaria. O olhar do
marido desmentia a versao.

Com o desaparecimento de Odorico, eu e minha mulher
transferimos o nosso carinho para o ultimo dos dragdes.
Empenhamo-

-N0S Na sua recuperacao e conseguimos, com algum



esforco, afasta-lo da bebida. Nenhum filho talvez
compensasse tanto o que conseguimos com amorosa
persisténcia. Ameno no trato, Joao aplicava-se aos estudos,
ajudava Joana nos arranjos domeésticos, transportava as
compras feitas no mercado. Findo o jantar, ficavamos no
alpendre a observar sua alegria, brincando com 0s meninos
da vizinhancga. Carregava-os nas costas, dava cambalhotas.

Regressando, uma noite, da reuniao mensal com os pais
dos alunos, encontrei minha mulher preocupada: Joao
acabara de vomitar fogo. Também apreensivo, compreendi
que ele atingira a maioridade.

O fato, longe de torna-lo temido, fez crescer a simpatia
gue gozava entre as mocas e rapazes do lugar. S6 que,
agora, demorava-se pouco em casa. Vivia rodeado por
grupos alegres, a reclamarem que lancasse fogo. A
admiracao de uns, os presentes e convites de outros,
acendiam-lhe a vaidade. Nenhuma festa alcancava éxito
sem a sua presenca. Mesmo o padre nao dispensava o0 seu
comparecimento as barraquinhas do padroeiro da cidade.

Trés meses antes das grandes enchentes que assolaram o
municipio, um circo de cavalinhos movimentou o povoado,
nos deslumbrou com audazes acrobatas, engracadissimos
palhacos, ledes amestrados e um homem que engolia
brasas. Numa das derradeiras exibicoes do ilusionista,
alguns jovens interromperam o espetaculo aos gritos e
palmas ritmadas:

— Temos coisa melhor! Temos coisa melhor!



Julgando ser brincadeira dos mogos, o anunciador aceitou
o desafio:

— Que venha essa coisa melhor!

Sob o desapontamento do pessoal da companhia e os
aplausos dos espectadores, Joao desceu ao picadeiro e
realizou sua costumeira proeza de vomitar fogo.

Ja no dia sequinte, recebia varias propostas para
trabalhar no circo. Recusou-as, pois dificilmente algo
substituiria o prestigio que desfrutava na localidade.
Alimentava ainda a pretensao de se eleger prefeito
municipal.

Isso nao se deu. Alguns dias apds a partida dos
saltimbancos, verificou-se a fuga de Joao.

Varias e imaginosas versdes deram ao seu
desaparecimento. Contavam que ele se tomara de amores
por uma das trapezistas, especialmente destacada para
seduzi-lo; que se iniciara em jogos de cartas e retomara o
vicio da bebida.

Seja qual for a razao, depois disso muitos dragdes tém
passado pelas nossas estradas. E por mais que eu e meus
alunos, postados na entrada da cidade, insistamos que
permanecam entre nds, nenhuma resposta recebemos.
Formando longas filas, encaminham-se para outros lugares,
indiferentes aos nossos apelos.



MOACYR SCLIAR




NO RESTAURANTE SUBMARINO

Jerbnimo me liga. Tenho uma grande noticia, diz, a voz
estranhamente excitada para quem é, habitualmente, um
homem reservado. Uma grande noticia, repete,
acrescentando que pelo telefone nao da para dizer. Propde
um almoco conjunto: nés dois, mais Hélio e Sadi. Onde,
pergunto, um tanto inquieto. No restaurante submarino, ele
responde. Pondero que é meio longe; além disso a época
nao é muito apropriada para ir ao restaurante submarino;
chove e faz frio. Por isso mesmo vamos |3, diz Jerbnimo, nao
gquero que nos vejam. Alids, ja telefonei e reservei o
restaurante s6 para nés.

Acabo concordando. Que remédio? Jerbnimo é conhecido
por sua tenacidade, por sua férrea determinacao. Nao ha o
que nao consiga, dizem todos.

De carro, dirijo-me para o local onde fica o restaurante
submarino. Na estrada, passo por Hélio, que me olha com
uma expressao de interrogacao. Pelo visto, também ele nao
sabe do que se trata.



Chego a praia, deixo meu carro no estacionamento. Ali ja
estao os carros dos outros. Sou o Ultimo, como sempre.

Caminho ao longo do antigo cais, na extremidade do qual
foi construido o restaurante. Entro no hall, cumprimento o
discreto gerente, desco uma escada em caracol. O
restaurante propriamente dito fica abaixo do nivel do mar.
Por suas janelas, escotilhas, melhor dizendo, pode-se
apreciar a fauna maritima da regiao.

Jerbnimo e os outros & estao, numa mesa de canto.
Cumprimento-os, tomo assento. Estao falando sobre
banalidades. Mas Jerbnimo esta radiante, vé-se.

Um alto-falante, colocado logo acima de nossas cabecas,
range e emite um silvo agudo. — Al6 — diz uma voz de
homem. — Al6, al6. Testando, testando. Um, dois, trés, um,
dois, trés. Testando, testando.

Uma pausa, e a voz prossegue:

— Senhores, bem-vindos ao restaurante submarino, o
Unico de seu género no Brasil. A direcao deseja que se
sintam como em suas casas. Enquanto saboreiam nossos
deliciosos pratos, daremos algumas explicacdoes sobre os
seres marinhos que nos rodeiam. Voltaremos em instantes.
Por ora, obrigado.

Hélio, que nao conhecia o lugar, estd maravilhado: que
beleza de instalacoes, diz. Que coisa bem bolada.

— Atencao — o alto-falante, de novo. — Senhores, sua
atencao, por favor. Aproxima-se de nds, vindo do sul, um
polvo. O polvo, senhores, nao é peixe, mas sim molusco.
Repito: molusco. E ai estd o nosso herdéi!

Trata-se, com efeito, de um pequeno polvo. Passa
lentamente diante de nossa escotilha e desaparece.



Sensacional, brada o entusiasta Hélio. Sensacional, este
lugar, Jerbnimo! Jerbnimo nao diz nada; sorri, apenas.

O alto-falante de novo:

— Atencao. Estamos vendo agora um cacao. Esse peixe é
parente proximo do tubarao, o assassino dos mares.

Vai-se, rapido, o cacao.

Chega o garcom, com uma grande travessa. Tomei a
liberdade de encomendar para nds, explica Jerénino. Vocés
vao gostar. E robalinho. Muito bom. Muito bom, mesmo.

Nao gosto de peixe, diz Sadi, preferia camarao. Seu tom
tem algo de ressentido; mas ja Jerbnimo esta pedindo ao
garcom que providencie camardes. Como nao, senhor, diz o
homem, e se afasta.

Jerbnimo ergue o copo: a nds, diz. Bebemos, e depois o
siléncio cai sobre nés, um siléncio que a mim (mas sou meio
paranoico) parece opressivo. Inclino-me para Jerébnimo:

— Vamos la, conte o que vocé tem a nos dizer.

Jerbnimo toma mais um gole de vinho. Bom, este vinho,
comenta. Limpa os labios com o guardanapo, olha-nos —
sorrindo sempre — e anuncia:

— O homem esta liguidado. Cai na semana que vem. E o
cargo, é quase certo, serd meu. Posso contar com vocés?

Mas vocé é um génio, exclama Hélio. Um génio mesmo,
concordo. SO Sadi é que nao diz nada. Olha pela escotilha:
ha um cardume ali. O alto-falante nao diz o nome deles mas
sou capaz de apostar: sao bordalos, também conhecidos
como robalinhos. Fitam Sadi com seus olhos inexpressivos.



PAZ E GUERRA

Eu estava atrasado para a guerra; tive de tomar um taxi.
Uma contrariedade: com o recente aumento do preco da
corrida, aquilo era uma despesa imprevista e inoportuna,
um abalo em meu orcamento. Contudo, cheguei justo a
tempo de marcar o ponto, evitando assim transtornos
maiores. A fila junto ao relégio de ponto era grande: eu nao
era o0 Unico retardatario. Ali estava o Walter, meu colega de
trincheira, resmungando: também ele tivera de tomar um
tdxi. Eramos vizinhos e tinhamos entrado na guerra quase
ao mesmo tempo. Na segunda quinta-feira de cada més
tomavamos o Onibus na esquina de nossa rua, para
participar nas acoes bélicas.

Estou farto deste negodcio, disse Walter. Eu também,
respondi. Suspirando, batemos o ponto e nos dirigimos ao
barracao da intendéncia, onde estava instalado,
provisoriamente (mas isso ha mais de quinze anos), 0
vestiario. Atrasados, hoje? — perguntou o rapazinho que
tomava conta do vestiario. Nao respondemos. Recebemos



as chaves dos nossos armarios. Rapidamente trocamos de
roupa, vestindo nossos velhos uniformes de campanha;
apanhamos os fuzis e a municao (vinte cartuchos) e nos
dirigimos para a linha de combate.

O conflito bélico tinha como cenario um descampado nos
arredores da cidade. O campo de batalha estava cercado
por uma cerca de arame farpado com tabuletas: Guerra,
afaste-se. Adverténcia desnecessaria: pouca gente vinha ali,
aquele local de bucélicas chacaras e sitios.

Nés, os soldados, ocupavamos uma trincheira de cerca de
dois quildmetros de extensao. O inimigo, que nunca viamos,
estava a cerca de um quilébmetro, também entrincheirado. O
solo, entre as duas trincheiras, estava juncado de destrocos:
blindados e tanques destruidos misturavam-se a ossadas de
cavalos, recordando um tempo em que a luta havia sido
feroz. Agora o conflito tinha entrado em sua fase estavel —
de manutencao, nas palavras do nosso comandante.
Combates nao mais ocorriam. A Unica recomendacao que
nos faziam era nao sair da trincheira. Um problema, para
mim: meu filho menor queria uma capsula vazia de obus,
que eu nao tinha como conseguir. O garoto reclamava; eu
nada podia fazer.

Descemos para a trincheira, Walter e eu. O lugar nao era
de todo desconfortavel. Tinhamos mesas, cadeiras, um
pequeno fogao, utensilios de cozinha, sem falar num
aparelho de som e uma TV portatil. Propus a Walter um
joguinho de cartas. Depois, ele disse. Examinava seu fuzil
com testa franzida e ar de desgosto: esta porcaria nao
funciona mais, sentenciou. Ora, eu disse, tem mais de
guinze anos, ja deu o que tinha que dar. E ofereci-lhe minha



arma: nao pretendia disparar tiro nenhum. Naquele
momento ouviu-se um estampido e o silvo de uma bala
sobre nossas cabecas. Essa passou perto, eu disse. Esses
idiotas, resmungou Walter, um dia vao acabar ferindo
alguém. Pegou minha arma, pds-se de pé e deu dois tiros
para o ar. Que lhes sirva de adverténcia, bradou, e tornou a
se sentar. Um servente apareceu, com um telefone sem fio:
sua esposa, seu Walter. Mas que diabo, exclamou ele, nem
aqui essa mulher me deixa em paz. Pegou o telefone:

— AIl6! Sim, sou eu. Estou bem. Claro que estou bem.
Nao, nao me aconteceu nada, ja te disse que estou bem. Eu
sei que vocé fica nervosa, mas nao ha motivo. Esta tudo
bem, estou bem abrigado, nao esta chovendo. Ouviu? Tudo
bem. Nao precisa se desculpar. Eu compreendo. Um beijo.

Que mulher chata, disse, devolvendo o telefone ao
servente. Eu nao disse nada. Também tinha um problema
com minha mulher, sé que diferente: ela nao acreditava que
estivéssemos em guerra. Suspeitava que eu passava o dia
num motel. Eu gostaria de |he explicar que guerra era
aquela, mas a verdade é que nao sabia. Ninguém sabia. Era
uma coisa muito confusa; tanto que havia uma comissao
estudando a situacao do conflito. O presidente dessa
comissao as vezes vinha nos visitar e se queixava do
automoével que tinham |he dado para as viagens de
inspecao: uma lata velha, segundo ele. De fato, era um
carro bem antigo. Nao o trocavam por medida de economia.

A manha transcorreu serena; um dos nossos deu um tiro,
os do outro lado responderam, e foi tudo. Ao meio-dia
serviram o almoco. Salada verde, carne assada, arroz a
grega; de sobremesa um pudim insosso. Isto aqui esta cada



vez pior, queixou-se Walter. O garcom perguntou-lhe se ele
achava que estava num restaurante ou o qué. Walter nao
respondeu.

Deitamos para a sesta e dormimos tranquilamente.
Quando acordamos, estava anoitecendo. Acho que vou indo,
eu disse a Walter. Ele nao podia me acompanhar: estava de
plantao naquela noite. Fui ao vestiario, troquei de roupa.
Como foi a guerra, perguntou o rapazinho saliente. Bem,
respondi, muito bem. Passei na administracao, recebi meu
cheque de um funcionario de cara azeda, assinei as trés
vias de um recibo. E cheguei no ponto de 6nibus bem na
hora.

Em casa, minha mulher me esperava em sua malha de
ginastica. Estou pronta, disse, seca. Fui até o quarto, vesti o
abrigo esportivo. Dirigimo-nos ao estudio, montamos nas
bicicletas ergométricas. Onde estavamos, mesmo? —
perguntei. Vocé nunca sabe, respondeu, num tom de
censura. Apanhou o mapa, estudou-o um instante e disse:

— Bisceglie, na costa do Adriatico.

Pusemo-nos a pedalar furiosamente; duas horas depois,
gquando paramos, estavamos perto de Molfetta, ainda na
costa adriatica. Contamos fazer a Itdlia em um ano. Depois,
veremos. Eu nao gosto de planos a longo prazo; por causa
da guerra, naturalmente, mas sobretudo porque a incégnita
do futuro é para mim motivo de permanente excitacao.



ATLAS

Ao gigante Atlas cabia suportar o mundo sobre as costas,
uma tarefa que lhe tinha sido cometida — por quem? Ja nao
lembrava. Por quem, e por qué, e quando, ja nao lembrava.
Ignorava também quando seria dispensado ou substituido.
Sabia apenas que tinha de aguentar o mundo e ali ficava,
imével, ajoelhado, vergado sob o peso do globo. Sem se
gueixar, sem pedir ajuda a ninguém. Ajuda que alias nao
receberia. Os outros gigantes, mais mocos e mais fortes,
nao manifestavam a menor piedade por sua sina; e até lhe
reprovavam a pretensa arrogancia: julgava-se Atlas muito
importante? Considerava grande coisa seu trabalho?

— A Terra! Nem é dos maiores planetas!

Enganavam-se. Atlas era humilde. Nem considerava
trabalho aquilo. Trabalho? Nunca. Se levasse a Terra de um
universo para o outro, se se deslocasse com ela um metro,



um milimetro, ai sim, poder-se-ia falar em trabalho. Mas
nao, permanecia imdvel, perfeitamente imdvel, e por causa
disso se censurava o tempo todo, dia apds dia, ano apds
ano: sou um vagabundo, sou um vagabundo. Invejava
aqueles que percorriam os céus, domando cometas ou
avivando a flama das estrelas, tarefas que exigiam pericia,
virtuosismo, até. Ele nao fazia nada, nao exercitava
habilidade alguma. Uma pedra poderia estar no seu lugar.
Uma tartaruga gigante. Quatro elefantes.

Mas era um duro, espinhoso encargo. Cordilheiras
machucavam-lhe os ombros, as Umidas florestas tropicais
irritavam-lhe o pescoco, causando brotoejas, e uma
peninsula certa vez lhe penetrara no pavilhao auditivo,
originando-se dai séria inflamacao. Pior seria se tivesse de
carregar o Sol, dizia a esposa, a guisa de consolo. Atlas era
obrigado a admitir que ela tinha razao. Pelo menos a Terra
era fria, a nao ser por uma ou outra erupc¢ao vulcanica que
lhe provocava queimaduras de segundo ou de terceiro grau.

Atlas raramente dormia. As vezes conseguia cochilar um
pouco. E nestes momentos sonhava com os habitantes do
seu planeta; mindsculas criaturas que nunca tinha visto,
mas que imaginava a lhe acenarem, sorridentes, de suas
casinhas ou de seus naviozinhos. Acordado, procurava
esquecer tais sonhos. Nao tinha como comprova-los; tal
impossibilidade deixava-o deprimido, era a causa maior de
sua expressao triste e de seu olhar vago, perdido no infinito.



A esposa do gigante Atlas era uma mulher amargurada.
Invejava as amigas cujos esposos tinham empregos
interessantes e bem pagos. Meu marido, escrevia em seu
didrio, tem uma ocupacao esquisita e nao ganha nada.
Consolava-se tricotando.

Ja os filhos eram brincalhdes. Vendo Atlas vergado sob o
peso do mundo, faziam-lhe cécegas nas axilas. E riam, riam
gue se matavam. Bem que Atlas gostaria de rir também.
Corria porém o risco de deixar cair o mundo, uma catastrofe
de consequéncias imprevisiveis. As cocegas representavam,
pois, para Atlas, uma tortura verdadeiramente insuportavel.
Todos os seus musculos se contraiam no esforco de manter
a imobilidade; gotas de suor perolavam-lhe a testa, lagrimas
corriam-lhe pelo rosto. Mas mesmo assim mantinha o sorriso
fixo, duro, o sorriso que era quase um esgar — até que os
filhnos cansavam da brincadeira e se iam.

Certo sabado, Charles Atlas levou as criancas ao
zooldgico. Enquanto elas corriam pelas aleias ensaibradas,
ele ficou a admirar o ledao. O felino dormitava. Ou talvez,
traicoeiramente, fingisse dormitar, porque de repente abriu
os olhos. Durante uns segundos miraram-se, homem e fera;
o franzino homem e a imponente fera. Entao o ledao se



espreguicou. Meu Deus, pensou Charles Atlas, os musculos
correm-lhe sob o couro como coelhinhos debaixo de um
tapete! E ele nao esta fazendo ginastica, nao esta
levantando pesos, esta apenas exercendo o poder de sua
vontade! Uma vontade animal, infinitamente menor que a
de um ser racional, como eu!

Sentia-se a beira de uma grande descoberta — um
método pelo qual Ihe seria possivel, gracas ao autodominio,
desenvolver poderosas massas musculares, nos bracos, nas
pernas, no abdome, no couro cabeludo mesmo. Tornar-se-ia
forte como um leao? Como um tigre? Muito mais que um
tigre ou leao! Nao teria mais de aguentar os desaforos do
chefe. E, ensinando seu método a outros, ficaria rico.
Poderia cobrir a esposa de joias e dar aos filhos brinquedos
caros.

De seus pensamentos, foi arrancado por gritos aflitos.
Voltou-se, nao viu seus filhos. Uma pequena multidao
aglomerava-se diante da jaula dos tigres. Correu até I3,
abriu caminho — e nao péde conter um brado de horror. A
filha menor se tinha introduzido entre as grades e agora ali
estava, em meio as feras. Charles Atlas deu um passo para
a frente — e caiu, desmaiado.

Quando acordou a menina estava diante dele, a olha-lo,
curiosa. Tinha saido da jaula com a mesma desenvoltura
com gue entrara. Charles Atlas atirou-se a ela, chorando.

Comprou pipoca e sorvete para os filhos, bastante pipoca
e sorvete. Levou-os ao parque de diversdes, gastou tudo o
gue tinha, até o Udltimo centavo — que importava? Ao
anoitecer voltaram para casa, Charles Atlas levando a
pequena nos ombros. Nao |he pesava nada, nada.



A esposa recebeu-os aflita com a demora. Amanha vocé
tem de acordar cedo, lembrou-lhe. Verdade: no dia seguinte
Atlas teria de voltar a sua tarefa habitual, a de carregar o
mundo sobre as costas.

Mas nao foi dormir. Sentou-se numa cadeira na sala e ali
ficou, no escuro, fumando. Estava imaginando um novo
método para desenvolver musculos. Um método que o
tornaria forte, rico, famoso. Um dia, pensava, terei o mundo
na palma da mao.



LYGIA FAGUNDES TELLES




AS FORMIGAS

Quando minha prima e eu descemos do taxi ja era quase
noite. Ficamos imédveis diante do velho sobrado de janelas
ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por
uma pedrada. Descansei a mala no chao e apertei o braco
da prima.

— E sinistro.

Ela me impeliu na direcao da porta. Tinhamos outra
escolha? Nenhuma pensao nas redondezas oferecia um
preco melhor a duas pobres estudantes, com liberdade de
usar o fogareiro no quarto, a dona nos avisara por telefone
que podiamos fazer refeicbes ligeiras com a condicao de
nao provocar incéndio. Subimos a escada velhissima,
cheirando a creolina.

— Pelo menos nao vi sinal de barata — disse minha
prima.

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do
gue a asa da grauna. Vestia um desbotado pijama de seda
japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma



crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas
encardidas. Acendeu um charutinho.

— E vocé que estuda medicina? — perguntou soprando a
fumaca na minha direcao.

— Estudo direito. Medicina é ela.

A mulher nos examinou com indiferenca. Devia estar
pensando em outra coisa quando soltou uma baforada tao
densa que precisei desviar a cara. A saleta era escura,
atulhada de moveis velhos, desparelhados. No sofa de
palhinha furada no assento, duas almofadas que pareciam
ter sido feitas com os restos de um antigo vestido, os
bordados salpicados de vidrilho.

— Vou mostrar o quarto, fica no sétao — disse ela em
meio a um acesso de tosse. Fez um sinal para que a
seguissemos. — O inquilino antes de vocés também
estudava medicina, tinha um caixotinho de o0ssos que
esqueceu aqui, estava sempre mexendo neles.

Minha prima voltou-se:

— Um caixote de 0ss0s?

A mulher nao respondeu, concentrada no esforco de subir
a estreita escada de caracol que ia dar no quarto. Acendeu
a luz. O quarto nao podia ser menor, com o teto em declive
tao acentuado que nesse trecho teriamos que entrar de
gatinhas. Duas camas, dois armarios e uma cadeira de
palhinha pintada de dourado. No angulo onde o teto quase
se encontrava com o assoalho, estava um caixotinho
coberto com um pedaco de plastico. Minha prima largou a
mala e pondo-se de joelhos puxou o caixotinho pela alca de
corda. Levantou o plastico. Parecia fascinada.

— Mas que 0ssos tao miudinhos! Sao de crianca?



— Ele disse que eram de adulto. De um anao.

— De um ando? E mesmo, a gente vé que ja estdo
formados... Mas que maravilha, é raro a beca esqueleto de
anao. E tao limpo, olha ai — admirou-se ela. Trouxe na ponta
dos dedos um pequeno cranio de uma brancura de cal. —
Tao perfeito, todos os dentinhos!

— Eu ia jogar tudo no lixo, mas se vocé se interessa pode
ficar com ele. O banheiro é aqui ao lado, s6 vocés é que vao
usar, tenho o meu la embaixo. Banho quente, extra.
Telefone, também. Café das sete as nove, deixo a mesa
posta na cozinha com a garrafa térmica, fechem bem a
garrafa — recomendou cocando a cabeca. A peruca se
deslocou ligeiramente. Soltou uma baforada final: — Nao
deixem a porta aberta senao meu gato foge.

Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouviamos o
barulho dos seus chinelos de salto na escada. E a tosse
encatarrada.

Esvaziei a mala, dependurei a blusa amarrotada num
cabide que enfiei num vao da veneziana, prendi na parede,
com durex, uma gravura de Grassmann e sentei meu urso
de pellucia em cima do travesseiro. Fiquei vendo minha
prima subir na cadeira, desatarraxar a lampada fraquissima
que pendia de um fio solitario no meio do teto e no lugar
atarraxar uma lampada de duzentas velas que tirou da
sacola. O quarto ficou mais alegre. Em compensacao, agora
a gente podia ver que a roupa de cama nao era tao alva
assim, alva era a pequena tibia que ela tirou de dentro do
caixotinho. Examinou-a. Tirou uma vértebra e olhou pelo
buraco tao reduzido como o aro de um anel. Guardou-as
com a delicadeza com que se amontoam 0ov0sS numa caixa.



— Um anao. Rarissimo, entende? E acho que nao falta
nenhum ossinho, vou trazer as ligaduras, quero ver se no
fim da semana comeco a montar ele.

Abrimos uma lata de sardinha que comemos com pao,
minha prima tinha sempre alguma Ilata escondida,
costumava estudar até a madrugada e depois fazia sua
ceia. Quando acabou o pao, abriu um pacote de bolacha
Maria.

— De onde vem esse cheiro? — perguntei farejando. Fui
até o caixotinho, voltei, cheirei o assoalho. — Vocé nao estd
sentindo um cheiro meio ardido?

— E de bolor. A casa inteira cheira assim — ela disse. E
puxou o caixotinho para debaixo da cama.

No sonho, um anao louro de colete xadrez e cabelo
repartido no meio entrou no quarto fumando charuto.
Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as perninhas e
ali ficou muito sério, vendo-a dormir. Eu quis gritar, Tem um
anao no quarto!, mas acordei antes. A luz estava acesa.
Ajoelhada no chao, ainda vestida, minha prima olhava
fixamente algum ponto do assoalho.

— Que é que vocé esta fazendo ai? — perguntei.

— Essas formigas. Apareceram de repente, ja
enturmadas. Tao decididas, esta vendo?

Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que
entravam em trilha espessa pela fresta debaixo da porta,
atravessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho
de o0ssos e desembocavam la dentro, disciplinadas como um
exército em marcha exemplar.

— Sao milhares, nunca vi tanta formiga assim. E nao tem
trilha de volta, sé de ida — estranhei.



— S6 de ida.

Contei-lhe meu pesadelo com o anao sentado em sua
cama.

— Estd debaixo dela — disse minha prima e puxou para
fora o caixotinho. Levantou o plastico. — Preto de formiga!
Me da o vidro de alcool.

— Deve ter sobrado alguma coisa ai nesses o0ssos e elas
descobriram, formiga descobre tudo. Se eu fosse vocé,
levava isso la pra fora.

— Mas os 0ssos estao completamente limpos, eu ja disse.
Nao ficou nem um fiapo de cartilagem, limpissimos. Queria
saber o que essas bandidas vém fucar aqui.

Respingou fartamente o alcool em todo o caixote. Em
sequida, calcou os sapatos e, como uma equilibrista
andando no fio de arame, foi pisando firme, um pé diante do
outro na trilha de formigas. Foi e voltou duas vezes. Apagou
o cigarro. Puxou a cadeira. E ficou olhando dentro do
caixotinho.

— Esquisito. Muito esquisito.

— O qué?

— Me lembro que botei o cranio em cima da pilha, me
lembro que até calcei ele com as omoplatas para nao rolar.
E agora ele esta ai no chao do caixote, com uma omoplata
de cada lado. Por acaso vocé mexeu aqui?

— Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais de
anao.

Ela cobriu o caixotinho com o plastico, empurrou-o com o
pé e levou o fogareiro para a mesa, era a hora do seu cha.
No chao, a trilha de formigas mortas era agora uma fita
escura que encolheu. Uma formiguinha que escapou da



matanca passou perto do meu pé, ja ia esmaga-la quando vi
gue levava as maos a cabeca, como uma pessoa
desesperada. Deixei-a sumir numa fresta do assoalho.

Voltei a sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi o antigo
pesadelo com o0s exames, o professor fazendo uma
pergunta atrds da outra e eu muda diante do Unico ponto
que ndo tinha estudado. As seis horas o despertador
disparou veementemente. Travei a campainha. Minha prima
dormia com a cabeca coberta. No banheiro, olhei com
atencao para as paredes, para o chao de cimento, a procura
delas. Nao vi nenhuma. Voltei pisando na ponta dos pés e
entao entreabri as folhas da veneziana. O cheiro suspeito da
noite tinha desaparecido. Olhei para o chao: desaparecera
também a trilha do exército massacrado. Espiei debaixo da
cama e nao vi o menor movimento de formigas no
caixotinho coberto.

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima
jd estava no quarto. Achei-a tao abatida que carreguei no
sal da omelete, tinha a pressao baixa. Comemos num
siléncio voraz. Entao me lembrei.

— E as formigas?

— Até agora, nenhuma.

— Vocé varreu as mortas?

Ela ficou me olhando.

— Nao varri nada, estava exausta. Nao foi vocé que
varreu?

— Eu?! Quando acordei, nao tinha nem sinal de formiga
nesse chao, estava certa que antes de deitar vocé juntou
tudo... Mas entao, quem?!



Ela apertou os olhos estrabicos, ficava estrabica quando
se preocupava.

— Muito esquisito mesmo. Esquisitissimo.

Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti
de novo o cheiro, mas seria bolor? Nao me parecia um
cheiro assim inocente, quis chamar a atencao da minha
prima para esse aspecto, mas ela estava tao deprimida que
achei melhor ficar quieta. Espargi agua-de-colonia Flor de
Maca por todo o quarto (e se ele cheirasse como um
pomar?) e fui deitar cedo. Tive o segundo tipo de sonho, que
competia nas repeticdbes com o tal sonho da prova oral, nele
eu marcava encontro com dois namorados ao mesmo
tempo. E no mesmo lugar. Chegava o primeiro e minha
aflicao era leva-lo embora dali antes que chegasse o
segundo. O segundo, desta vez, era o anao. Quando sé
restou o oco de siléncio e sombra, a voz da minha prima me
fisgou e me trouxe para a superficie. Abri os olhos com
esforco. Ela estava sentada na beira da minha cama, de
pijama e completamente estrabica.

— Elas voltaram.

— Quem?

— As formigas. S6 atacam de noite, antes da madrugada.
Estao todas ai de novo.

A trilha da véspera, intensa, fechada, seguia o antigo
percurso da porta até o caixotinho de ossos por onde subia
na mesma formacao até desformigar |4 dentro. Sem
caminho de volta.

— E 05 0ss50s?

Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo.



— Al é que estd o mistério. Aconteceu uma coisa, nao
entendo mais nada! Acordei pra fazer pipi, devia ser umas
trés horas. Na volta, senti que no quarto tinha algo mais,
esta me entendendo? Olhei pro chao e vi a fila dura de
formigas, vocé se lembra? Nao tinha nenhuma quando
chegamos. Fui ver o caixotinho, todas se trancando |3
dentro, I6gico, mas nao foi isso o que quase me fez cair pra
trds, tem uma coisa mais grave: é gue 0S 0Ss0Ss estao
mesmo mudando de posicao, eu ja desconfiava mas agora
estou certa, pouco a pouco eles estao... Estao se
organizando.

— Como, se organizando?

Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei uma
ponta do seu cobertor. Cobri meu urso com o lencol.

— Vocé lembra, o cranio entre as omoplatas, nao deixei
ele assim. Agora é a coluna vertebral que ja estd quase
formada, uma vértebra atras da outra, cada ossinho
tomando o seu lugar, alguém do ramo esta montando o
esqueleto, mais um pouco e... Venha ver!

— Credo, nao quero ver nada. Estao colando o anao, é
iSS0?

Ficamos olhando a trilha rapidissima, tao apertada que
nela nao caberia sequer um grao de poeira. Pulei-a com o
maior cuidado quando fui esquentar o cha. Uma
formiguinha desgarrada (a mesma daquela noite?) sacudia
a cabeca entre as maos. Comecei a rir e tanto que se o chao
nao estivesse ocupado, rolaria por ali de tanto rir. Dormimos
juntas na minha cama. Ela dormia ainda quando sai para a
primeira aula. No chao, nem sombra de formiga, mortas e
vivas desapareciam com a luz do dia.



Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve
festa. Vim animada, com vontade de cantar, passei da
conta. S6 na escada é que me lembrei: 0 anao. Minha prima
arrastara a mesa para a porta e estudava com o bule
fumegando no fogareiro.

— Hoje nao vou dormir, quero ficar de vigia — ela avisou.

O assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao urso.

— Estou com medo.

Ela foi buscar uma pilula para atenuar minha ressaca, me
fez engolir a pilula com um gole de chad e ajudou a me
despir.

— Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto
nao apareceu nenhuma, nao esta na hora delas, é daqui a
pouco que comeca. Examinei com a lupa debaixo da porta,
sabe que nao consigo descobrir de onde brotam?

Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da
escada o0 anao me agarrou pelos pulsos e rodopiou comigo
até o quarto, Acorda, acorda! Demorei para reconhecer
minha prima que me segurava pelos cotovelos. Estava
livida. E vesga.

— Voltaram — ela disse.

Apertei entre as maos a cabeca dolorida.

— Estao ai?

Ela falava num tom mildo, como se uma formiguinha
falasse com sua voz.

— Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta.
Quando acordei, a trilha ja estava em plena movimentacao.
Entao fui ver o caixotinho, aconteceu o que eu esperava...

— O que foi? Fala depressa, o que foi?

Ela firmou o olhar obliguo no caixotinho debaixo da cama.



— Estao mesmo montando ele. E rapidamente, entende?
O esqueleto ja esta inteiro, s6 falta o fémur. E os ossinhos
da mao esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora
daqui.

— Vocé esta falando sério?

— Vamos embora, ja arrumei as malas.

A mesa estava limpa e vazios 0s armarios escancarados.

— Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim?

— Imediatamente, melhor nao esperar que a bruxa
acorde. Vamos, levanta!

— E para onde a gente vai?

— Nao interessa, depois a gente vé. Vamos, vista isto,
temos que sair antes que o anao fique pronto.

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tao
rapidas. Calcei os sapatos, descolei a gravura da parede,
enfiei 0 urso no bolso da japona e fomos arrastando as
malas pelas escadas, mais intenso o cheiro que vinha do
quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou
comprido ou foi um grito?

No céu, as Uultimas estrelas j& empalideciam. Quando
encarei a casa, sO a janela vazada nos via, o outro olho era
penumbra.



SEMINARIO DOS RATOS

Que século, meu Deus! — exclamaram
os ratos e comecaram a roer o edificio.

Carlos Drummond de Andrade

O Chefe das Relacdes Publicas, um jovem de baixa
estatura, atarracado, sorriso e olhos extremamente
brilhantes, ajeitou 0 n6 da gravata vermelha e bateu de leve
na porta do Secretario do Bem-Estar Publico e Privado:

— Exceléncia?

O Secretdrio do Bem-Estar Publico e Privado pousou o
copo de leite na mesa e fez girar a poltrona de couro.
Suspirou. Era um homem descorado e flacido, de calva
Umida e maos acetinadas. Lancou um olhar comprido para
os préprios pés, o direito calcado, o esquerdo metido num
grosso chinelo de Ia com debrum de pelucia.

— Pode entrar — disse ao Chefe das Relacdes Publicas
gue ja espiava pela fresta da porta. Entrelacou as maos na



altura do peito. — Entao? Correu bem o coquetel?

Tinha a voz branda, com um leve acento lamurioso. O
jovem empertigou-se. Um ligeiro rubor cobriu-lhe o rosto
bem escanhoado.

— Tudo perfeito, Exceléncia. Perfeito. Foi no Salao Azul,
que é menor, Vossa Exceléncia sabe. Poucas pessoas, s6 a
CUpula, ficou uma reuniao assim aconchegante, intima, mas
muito agradavel. Fiz as apresentacdes, bebericou-se e —
consultou o reldgio — veja, Exceléncia, nem seis horas e ja
se dispersaram. O Assessor da Presidéncia da RATESP estd
instalado na ala norte, vizinho do Diretor das Classes
Conservadoras Armadas e Desarmadas, que estd ocupando
a suite cinzenta. Ja a Delegacao Americana achei
conveniente instalar na ala sul. Por sinal, deixei-os ha pouco
na piscina, o crepusculo esta deslumbrante, Exceléncia,
deslumbrante!

— O senhor disse que o Diretor das Classes
Conservadoras Armadas e Desarmadas esta ocupando a
suite cinzenta. Por que cinzenta?

O jovem pediu licenca para se sentar. Puxou a cadeira,
mas conservou uma prudente distancia da almofada onde o
Secretdario pousara o pé metido no chinelo. Pigarreou.

— Bueno, escolhi as cores pensando nas pessoas —
comecou com certa hesitagcdo. Animou-se: — A suite do
Delegado Americano, por exemplo, é rosa-forte. Eles gostam
das cores vivas. Para a de Vossa Exceléncia escolhi este
azul-pastel, mais de uma vez vi Vossa Exceléncia de gravata
azul... J& para a suite norte me ocorreu o cinzento, Vossa
Exceléncia nao gosta da cor cinzenta?



O Secretario moveu com dificuldade o pé estendido na
almofada. Levantou a mao. Ficou olhando a mao.

— E a cor deles. Rattus alexandrinus.

— Dos conservadores?

— Nao, dos ratos. Mas enfim, nao tem importancia,
prossiga, por favor. O senhor dizia que os americanos estao
na piscina, por que os? Veio mais de um?

— Pois com o Delegado de Massachusetts veio também a
secretaria, uma jovem. E veio ainda um ruivo de terno
xadrez, tipo um pouco de boxer, meio calado, estd sempre
ao lado dos dois. Suponho que é um guarda-costas, mas é
simples suposicao, Exceléncia, o cavalheiro em questao é
uma incégnita. S6 falam inglés. Aproveitei para conversar
com eles, completei ha pouco meu curso de inglés para
executivos. Se os debates forem em inglés, conforme ja foi
aventado, darei minha colaboracao. Ja o castelhano eu
domino perfeitamente, enfim, Vossa Exceléncia sabe,
Santiago, Buenos Aires...

— Fui contra a indicacao. Desse americano — atalhou o
Secretario num tom suave mas infeliz. — Os ratos sao
nossos, as solucdes tém que ser nossas. Por que botar todo
mundo a par das nossas mazelas? Das nossas deficiéncias?
Deviamos s mostrar o lado positivo nao apenas da
sociedade mas da nossa familia. De nés mesmos —
acrescentou apontando para o pé em cima da almofada. —
Por que nao apareci ainda, por qué? Porque simplesmente
nao quero que me vejam indisposto, de pé inchado,
mancando. Amanha calco o sapato para a instalacao, de
bom grado faco esse sacrificio. O senhor, que é um
candidato em potencial, desde cedo precisa ir aprendendo



essas coisas, moc¢o. Mostrar sé o lado positivo, sé o que
pode nos enaltecer. Esconder nossos chinelos.

— Mas Vossa Exceléncia me permite, esse americano é
um técnico em ratos, nos Estados Unidos também tém
muitos ratos, ele podera nos trazer sugestbes preciosas.
Alids, estive sabendo que é um expert em jornalismo
eletronico.

— Pior ainda. Vai sair buzinando por ai — suspirou o
Secretario, tentando mudar a posicao do pé. — Enfim, nao
tem importancia. Prossiga, prossiga, queria que me
informasse sobre a repercussao. Na imprensa, é dbvio.

O Chefe das Relacdes Publicas pigarreou discretamente,
murmurou um bueno e apalpou os bolsos. Pediu licenca
para fumar.

— Bueno, é do conhecimento de Vossa Exceléncia que
causou espécie o fato de termos escolhido este local. Por
gue instalar o vil Seminario dos Roedores numa casa de
campo, completamente isolada? Essa a primeira indagacao
geral. A segunda é que gastamos demais para tornar esta
mansao habitavel, um desperdicio quando podiamos dispor
de outros locais ja prontos. O noticiarista de um vespertino,
marquei bem a cara dele, Exceléncia, esse chegou a ser
insolente quando rosnou que tem tanto edificio em
disponibilidade, que as implosdes até ja se multiplicam para
corrigir o excesso. E nds gastando milhdes para restaurar
esta ruina...

O Secretario passou o lenco na calva e procurou se sentar
mais confortavelmente. Comecou um gesto que nao se
completou.



— Gastando milhdes? Bilhdes estao consumindo esses
demoénios, por acaso ele ignora as estatisticas? Estou
apostando como é da esquerda, estou apostando. Ou entao,
amigo dos ratos. Enfim, nao tem importancia, prossiga por
favor.

— Mas sao essas as criticas mais severas, Exceléncia.
Bisonhices. Ah, e aquela eterna tecla que nao cansam de
bater, que j&4 estamos no Vil Seminario e até agora, nada de
objetivo, que a populacao ratal ja se multiplicou sete mil
vezes depois do | Seminario, que temos agora cem ratos
para cada habitante, que nas favelas nao sao as Marias mas
as ratazanas que andam de lata d’agua na cabeca —
acrescentou contendo uma risadinha. — O de sempre... Nao
se conformam é de nos reunirmos em local retirado, que
deviamos estar 1d no Centro, dentro do problema. Nosso
Assessor de Imprensa ja esclareceu o 6bvio, que este
Seminario é o Quartel-General de uma verdadeira batalha! E
que tracar as coordenadas de uma acao conjunta deste
porte exige meditacao. Lucidez. Onde poderiam os senhores
trabalhar senao aqui, respirando um ar que sO 0 campo
pode oferecer? Nesta bendita soliddao, em contato intimo
com a natureza... O Delegado de Massachusetts achou
genial essa ideia do encontro em pleno campo. Um moco
muito gentil, tdo simples. Achou excelente nossa piscina
térmica, Vossa Exceléncia sabia? Foi campeao de nado de
peito, esta & se divertindo, adorou nossa agua de coco!
Contou-me uma coisa curiosa, que os ratos do Polo Norte
tém pelos deste tamanho para aguentar o frio de trinta
abaixo de zero, se guarnecem de pelicas, 0os marotos.
Podiam viver em Marte, uma saude de ferro!



O Secretario parecia pensar em outra coisa quando
murmurou evasivamente um “enfim”. Levantou o dedo
pedindo siléncio. Olhou com desconfianca para o tapete.
Para o teto.

— Que barulho é esse?

— Barulho?

— Um barulho esquisito, nao esta ouvindo?

O Chefe das Relagcbes Publicas voltou a cabeca,
concentrado.

— Nao estou ouvindo nada...

— J& esta diminuindo — disse o Secretario, baixando o
dedo almofadado. — Agora parou. Mas o senhor nao ouviu?
Um barulho tao esquisito, como se viesse do fundo da terra,
subiu depois para o teto... Nao ouviu mesmo?

O jovem arregalou os olhos de um azul inocente.

— Absolutamente nada, Exceléncia. Mas foi aqui no

quarto?
— Ou |4 fora, nao sei. Como se alguém... — Tirou o lenco,
limpou a boca e suspirou profundamente. — Nao me

espantaria nada se cismassem de instalar aqui algum
gravador. O senhor se lembra? Esse Delegado americano...

— Mas, Exceléncia, ele é convidado do Diretor das
Classes Conservadoras Armadas e Desarmadas!

— Nao confio em ninguém. Em quase ninguém — corrigiu
o Secretario num sussurro. Fixou o olhar suspeitoso na
mesa. Nos baldaquins azuis da cama. — Onde essa gente
esta, tem sempre essa praga de gravador. Enfim, nao tem
importancia, prossiga, por favor. E o Assessor de Imprensa?

— Bueno, ontem a noite ele sofreu um pequeno acidente,
Vossa Exceléncia sabe como anda o nosso transito! Teve



gque engessar um braco. SO pode chegar amanha, ja
providenciei o jatinho — acrescentou o jovem com energia.
— Na retaguarda fica toda uma equipe armada para a
cobertura. Nosso Assessor vai pingando o noticiario por
telefone, criando suspense até o encerramento, quando
virao todos num jato especial, fotdografos, canais de
televisao, correspondentes estrangeiros, uma apoteose.
Finis coronat opus, o fim coroa a obra!

— S6 sei que ele ja deveria estar aqui, comeca mal —
lamentou o Secretdrio inclinando-se para o copo de leite.
Tomou um gole e teve uma expressao desaprovadora. —
Enfim, o que me preocupava muito é ficarmos
incomunicaveis. Nao sei mesmo se essa ideia do Assessor
da Presidéncia da RATESP vai funcionar, isso de deixarmos os
jornalistas longe. Tenho minhas duvidas.

— Vossa Exceléncia vai me perdoar, mas penso que a
CUpula se valoriza ficando assim inacessivel. Alias, é sabido
gue uma certa distancia, um certo mistério excita mais do
gue o contato diario com os meios de comunicacao. Nossa
Unica fonte vai soltando noticias discretas, influindo sem
alarde até o encerramento, quando abriremos as baterias!
Nao é uma boa tatica?

Com dedos tamborilantes, o Secretario percorreu
vagamente os botdes do colete. Entrelacou as maos e ficou
olhando as unhas polidas.

— Boa tatica, meu jovem, é influenciar no comeco e no
fim todos os meios de comunicacao do pais. Esse é o
objetivo. Que ja estd prejudicado com esse assessor de
perna quebrada.

— Braco, Exceléncia. O antebraco, mais precisamente.



O Secretario moveu penosamente o corpo para a direita e
para a esquerda. Enxugou a testa. Os dedos. Ficou olhando
para o pé em cima da almofada.

— Hoje mesmo o senhor poderia Ihe telefonar para dizer
que estrategicamente os ratos ja se encontram sob
controle. Sem detalhes, enfatize apenas isto, que os ratos ja
estao sob inteiro controle. A ligacao € demorada?

— Bueno, cerca de meia hora. Peco ja, Exceléncia?

O Secretario foi levantando o dedo. Abriu a boca. Girou a
cadeira em direcao da janela. Com o mesmo gesto lento, foi
se voltando para a lareira.

— Estd ouvindo? Esta ouvindo? O barulho. Ficou mais
forte agora!

O jovem levou a mao a concha da orelha. A testa
ruborizou-se no esforco da concentracao. Levantou-se e
andou na ponta dos pés.

— Vem daqui, Exceléncia? Nao consigo perceber nada!

— Aumenta e diminui. Olha ai, em ondas, como um mar...
Agora parece um vulcao respirando, aqui perto e ao mesmo
tempo tao longe! Esta fugindo, olha ai... Tombou para o
espaldar da poltrona exausto. Enxugou o queixo umido. —
Quer dizer que o senhor nao ouviu nada?

O Chefe das Relacbes Publicas arqueou as sobrancelhas
perplexas. Espiou dentro da lareira. Atras da poltrona.
Levantou a cortina da janela e olhou para o jardim.

— Tem dois empregados |& no gramado, motoristas,
creio... Ei, vocés ai!... — chamou, estendendo o braco para
fora. Fechou a janela. — Sumiram. Pareciam agitados, talvez
discutissem, mas suponho que nada tenham a ver com o



barulho. Nao ouvi coisa alguma, Exceléncia. Escuto tao mal
deste ouvido!

— Pois eu escuto demais, devo ter um ouvido
suplementar. Tao fino. Quando fiz a Revolucao de 32 e
depois, no Golpe de 64, era sempre o primeiro do grupo a
pressentir qualquer anormalidade. O primeiro! Lembro que
uma noite avisei meus companheiros, O inimigo esta aqui
com a gente, e eles riram, Bobagem, vocé bebeu demais,
tinhamos tomado no jantar um vinho delicioso. Pois quando
saimos para dormir, estdvamos cercados.

O Chefe das Relacdes Publicas teve um olhar de suspeita
para a estatueta de bronze em cima da lareira, uma
opulenta mulher de olhos vendados, empunhando a espada
e a balanca. Estendeu a mao até a balanca. Passou o dedo
num dos pratos empoeirados. Olhou o dedo e limpou-o0 com
um gesto furtivo no espaldar da poltrona.

— Vossa Exceléncia quer que eu va fazer uma sondagem?

O Secretario estendeu doloridamente a perna. Suspirou.

— Enfim, nao tem importancia. Nestas minhas crises sou
capaz de ouvir alguém riscando um fosforo na sala.

Entre consternado e timido, o jovem apontou para o pé
enfermo.

— E algo... grave?

— A gota.

— E ddéi, Exceléncia?

— Muito.

— Pode ser a gota d’agua! Pode ser a gota d’agua! —
cantarolou ele, ampliando o sorriso que logo esmoreceu no
siléncio taciturno que se seguiu a sua intervencao musical.



Pigarreou. Ajustou o n6é da gravata. — Bueno, é uma cancao
gque o povo canta por ai.

— O povo, o povo — disse o Secretario do Bem-Estar
Pdblico, entrelacando as maos. A voz ficou um brando
gueixume. — S6 se fala em povo e no entanto o povo nao
passa de uma abstracao.

— Abstracao, Exceléncia?

— Que se transforma em realidade quando os ratos
comecam a expulsar os favelados de suas casas. Ou a roer
0s pés das criancas da periferia, entao, sim, o povo passa a
existir nas manchetes da imprensa de esquerda. Da
imprensa marrom. Enfim, pura demagogia. Aliada as
bombas dos subversivos, hao esquecer esses bastardos que
parecem ratos — suspirou o Secretdrio, percorrendo
languidamente os botdes do colete. Desabotoou o Ultimo. —
No Egito Antigo resolveram esse problema aumentando o
numero de gatos. Nao sei por que aqui nao se exige mais da
iniciativa privada, se cada familia tivesse em casa um ou
dois gatos esfaimados...

— Mas Exceléncia, nao sobrou nenhum gato na cidade, ja
faz tempo que a populacao comeu tudo. Ouvi dizer que
dava um étimo cozido!

— Enfim — sussurrou o Secretario esbocando um gesto
gque nao completou. — Esta escurecendo, nao?

O jovem levantou-se para acender as luzes. Seus olhos
sorriam intensamente.

— E a noite, todos os gatos sao pardos! — Depois, sério.
— Quase sete horas, Exceléncia! O jantar sera servido as
oito, a mesa decorada sé com orquideas e frutas. A mais
fina cor local, encomendei do Norte abacaxis belissimos! E



as lagostas, entao? O Cozinheiro-Chefe ficou entusiasmado,
nunca viu lagostas tao grandes. Bueno, eu tinha pensado
num vinho nacional que anda de primeirissima qualidade,
diga-se de passagem, mas me veio um certo receio: e se
der alguma dor de cabeca? Por um desses azares, Vossa
Exceléncia ja imaginou? Entao achei prudente encomendar
vinho chileno.

— De que safra?

— De Pinochet, naturalmente.

O Secretario do Bem-Estar Publico e Privado baixou o
olhar ressentido para o préprio pé.

— Para mim um caldo sem sal, uma canjinha rala. Mais
tarde talvez um... — Emudeceu. A cara pasmada foi-se
voltando para o jovem: — Esta ouvindo agora? Esta mais
forte, ouviu isso? Fortissimo!

O Chefe das Relacdes Publicas levantou-se de um salto.
Apertou entre as maos a cara ruborizada.

— Mas claro, Exceléncia, estd repercutindo aqui no
assoalho, o assoalho esta tremendo! Mas o que é isso?!

— Eu nao disse, eu nao disse? — perguntou o Secretario.
Parecia satisfeito: — Nunca me enganei, nunca! Ja faz horas
que estou ouvindo coisas, mas nao queria dizer nada,
podiam pensar que fosse delirio. Olha ai agora! Parece até
gque estamos em zona vulcanica, como se um vulcao fosse
irromper aqui embaixo...

— Vulcao?

— Ou uma bomba, tem bombas que antes de explodir
dao avisos!

— Meu Deus — exclamou o jovem. Correu para a porta. —
Vou verificar imediatamente, Exceléncia. Nao se preocupe,



nao ha de ser nada, com licenca, volto logo. Meu Deus, zona
vulcanica?!...

Quando fechou a porta atras de si, abriu-se a porta em
frente e pela abertura introduziu-se uma carinha louramente
risonha. Os cabelos estavam presos no alto por um lacarote
de bolinhas amarelas.

— What is that?

— Perhaps nothing... perhaps something... — respondeu
ele, abrindo o sorriso automatico. Acenou-lhe com um
frémito de dedos imitando asas. — Supper at eight, Miss
Gloria!

Apressou o passo quando viu o Diretor das Classes
Conservadoras Armadas e Desarmadas que vinha com seu
chambre de veludo verde. Encolheu-se para |he dar
passagem, fez uma mesura, “Exceléncia” e quis prossequir
mas teve a passagem barrada pela montanha veludosa.

— Que barulho é esse?

— Bueno, também nao sei dizer, Exceléncia, é o que vou
verificar. Volto num instante. Nao € mesmo estranho? Tao
forte!

O Diretor das Classes Conservadoras Armadas e
Desarmadas farejou o ar:

— E esse cheiro? O barulho diminuiu, mas nao esta
sentindo um cheiro? — Franziu a cara. — Uma macada!
Cheiros, barulhos e o telefone que nao funciona... Por que o
telefone nao esta funcionando? Preciso me comunicar com a
Presidéncia e nao consigo, o telefone esta mudo!

— Mudo? Mas fiz dezenas de ligacdes hoje cedo... Vossa
Exceléncia ja experimentou o do Salao Azul?



— Venho de 1a. Também estd mudo, uma macada!
Procure meu motorista, veja se o telefone do meu carro esta
funcionando, tenho que fazer essa ligacao urgente.

— Fique tranquilo, Exceléncia. Vou tomar providéncias e
volto em seguida. Com licenca, sim? — fez o jovem,
esgueirando-se numa mesura rapida. Enveredou pela
escada. Parou no primeiro lance: — Mas o que significa isso?
Pode me dizer o que significa isso?

Esbaforido, sem o gorro e com o avental rasgado, o
Cozinheiro-Chefe veio correndo pelo saguao. O jovem fez
um gesto enérgico e precipitou-se ao seu encontro.

— Como é que o senhor entra aqui neste estado?

O homem limpou no peito as maos sujas de suco de
tomate.

— Aconteceu uma coisa horrivel, doutor! Uma coisa
horrivel!

— Nao grita, o senhor esta gritando, calma — e o jovem
tomou o Cozinheiro-Chefe pelo braco, arrastou-o a um
canto. — Controle-se. Mas o que foi? Sem gritar, nao quero
histerismo, vamos, calma, o que foi?

— As lagostas, as galinhas, as batatas, eles comeram
tudo! Tudo! Nao sobrou nem um grao de arroz na panela.
Comeram tudo e o que nao tiveram tempo de comer
levaram embora!

— Mas quem comeu tudo? Quem?

— Os ratos, doutor, os ratos!

— Ratos?!... Que ratos?

O Cozinheiro-Chefe tirou o avental, embolou-o nas maos.

— Vou-me embora, nao fico aqui nem mais um minuto.
Acho que a gente esta no mundo deles. Pela alma da minha



mae, quase morri de susto quando entrou aquela nuvem
pela porta, pela janela, pelo teto, sé faltou me levar e mais
a Euclidea! Até os panos de prato eles comeram. Sé
respeitaram a geladeira que estava fechada, mas a cozinha
ficou limpa, limpa!

— Ainda estao 187

— Nao, assim como entrou saiu tudo guinchando feito
doido. Eu ja estava ouvindo fazia um tempinho aquele
barulho, me representou um veio d’agua correndo forte
debaixo do chao, depois martelou, assobiou, a Euclidea que
estava batendo maionese pensou que fosse um fantasma
quando comecou aquela tremedeira e na mesma hora
entrou aquilo tudo pela janela, pela porta, nao teve lugar
que a gente olhasse que nao desse com o monte deles
guinchando! E cada ratao, viu? Deste tamanho! A Euclidea
pulou em cima do fogao, eu pulei em cima da mesa, ainda
quis arrancar uma galinha que um deles ia levando assim
Nno meu nariz, taquei o vidro de suco de tomate com toda
forca e ele botou a galinha de lado, ficou de pé na pata
traseira e me enfrentou feito um homem. Pela alma da
minha mae, doutor, me representou um homem vestido de
rato!

— Meu Deus, que loucura... E o jantar?!

— Jantar? O senhor disse jantar?! Nao ficou nem uma
cebola! Uma trempe deles virou o caldeirao de lagostas e a
lagostada se espalhou no chao, foi aquela festa, nao sei
COmo nao se gueimaram na agua fervendo. Cruz-credo, vou-
me embora e é j3!

— Espera, calma! E os empregados? Ficaram sabendo?



— Empregados, doutor? Empregados? Todo mundo ja foi
embora, ninguém é louco! E se eu fosse vocés, também me
mandava, viu? Nao fico aqui nem que me matem!

— Um momento, espera! O importante é nao perder a
cabeca, estd me compreendendo? O senhor volta |4, abre as
latas, que as latas ainda ficaram, nao ficaram? A geladeira
nao estava fechada? Entao, deve ter alguma coisa, prepare
um jantar com o que puder, evidente!

— Nao, nao! Nao fico nem que me matem!

— Espera, eu estou falando: o senhor vai voltar e cumprir
sua obrigacao. O importante é que os convidados nao
figuem sabendo de nada, disso me incumbo eu, estd me
compreendendo? Vou ja até a cidade, trago um estoque de
alimentos e uma escolta de homens armados até os dentes,
guero ver se vai entrar um misero camundongo nesta casa,
quero ver!

— Mas o senhor vai como? Sé se for a pé, doutor.

O Chefe das Relacdes Publicas empertigou-se. A cara se
tingiu de codlera. Apertou os olhinhos e fechou os punhos
para soquear a parede, mas interrompeu o gesto quando
ouviu vozes no andar superior. Falou quase entredentes.

— Covardes, miseraveis! Quer dizer que os empregados
levaram todos os carros? Foi isso, levaram os carros?

— Levaram nada, fugiram a pé mesmo, nenhum carro
esta funcionando. O José experimentou um por um, viu? Os
fios foram comidos, comeram também os fios. Vocés fiquem
al que eu vou pegar a estrada e é ja!

O jovem encostou-se na parede, a cara agora estava
livida. “Quer dizer que o telefone...”, murmurou e cravou o
olhar estatelado no avental que o Cozinheiro-Chefe largou



no chao. As vozes no andar superior comecaram a se cruzar.
Uma porta bateu com forca. Encolheu-se mais no canto
quando ouviu seu home: era chamado aos gritos. Com olhar
silencioso foi acompanhando um chinelo de debrum de
pellcia que passou a alguns passos do avental embolado no
tapete: o chinelo deslizava, a sola voltada para cima, rapido
como se tivesse rodinhas ou fosse puxado por algum fio
invisivel. Foi a Ultima coisa que viu, porque nesse instante a
casa foi sacudida nos seus alicerces. As luzes se apagaram.
Entao, deu-se a invasao, espessa como se um saco de
pedras borrachosas tivesse sido despejado em cima do
telhado e agora saltasse por todos os lados numa treva dura
de musculos, guinchos e centenas de olhos luzindo
negrissimos. Quando a primeira dentada lhe arrancou um
pedaco da calca, ele correu sobre o chao enovelado, entrou
na cozinha com os ratos despencando na sua cabeca e
abriu a geladeira. Arrancou as prateleiras que foi
encontrando na escuridao, jogou a lataria para o ar,
esgrimou com uma garrafa contra dois olhinhos que ja
corriam no vasilhame de verduras, expulsou-os e num salto,
pulou la dentro. Fechou a porta, mas deixou o dedo na
fresta, que a porta nao batesse. Quando sentiu a primeira
agulhada na ponta do dedo que ficou de fora, substituiu o
dedo pela gravata.

No rigoroso inquérito que se processou para apurar o0s
acontecimentos daquela noite, o Chefe das Relacobes
Publicas jamais pbde precisar quanto tempo teria ficado
dentro da geladeira, enrodilhado como um feto, a agua



gelada pingando na cabeca, as maos endurecidas de
caimbra, a boca aberta no minimo vao da porta que de vez
em quando algum focinho tentava forcejar. Lembrava-se,
isso sim, de um subito siléncio que se fez no casarao:
nenhum som, nenhum movimento. Nada. Lembrava-se de
ter aberto a porta da geladeira. Espiou. Um ténue raio de
luar era a Unica presenca na cozinha esvaziada. Foi andando
pela casa completamente oca, nem mdéveis, nem cortinas,
nem tapetes. SO as paredes. E a escuridao. Comecou entao
um murmurejo secreto, rascante, que parecia vir da Sala de
Debates e teve a intuicao de que estavam todos reunidos
ali, de portas fechadas. Nao se lembrava sequer de como
conseguiu chegar até o campo, nao poderia jamais
reconstituir a corrida, correu quildbmetros. Quando olhou
para tras, o casarao estava todo iluminado.



ANAO DE JARDIM

A data na qual fui modelado esta (ou nao) gravada na
sola da minha bota mas esse detalhe nao interessa, parece
gue os andes ja nascem velhos e isso deve vigorar também
para os andes de jardim, sou um anao de jardim. Nao de
gesso como pensava a Marieta, Esse anao de gesso é muito
feio, ela disse quando me viu. Sou feio mas sou de pedra e
do tamanho de um anao de verdade com aquela roupeta
meio idiota das ilustracbes das histdrias tradicionais, a
carapuca. A larga jaqueta fechada por um cinto e as calcas
colantes com as botinhas pontudas, de cano curto. A
diferenca é que os andes decorativos sao risonhos e eu sou
um anao Ssério. As criancas (poucas) que me viram nao
acharam a menor graca em mim. Esse anao tem cara de
besta, disse o sobrinho do Professor, um menino de olhar
dissimulado, fugidio. Entdao eu pensei aqui com 0s meus
botdoes (nao tenho botdes) que quando ele for homem vai
ser um corrupto bocal e essa ideia me deixou bastante
satisfeito. Nao agrado as criancas e nem espero mesmo



agradar essas sementes em geral ruins, com aqueles
defeitos de origem somados aos vicios que acabam vindo
com o tempo. Quais desses pequeninos modelados pela
vulgaridade dos pais vao chegar a plenitude de seres
honestos? Verdadeiros? Nao quero ser um anao puritano,
afinal, nao estou pedindo herdis, nao estou pedindo santos
mas dentre esses machos e fémeas, quais deles serao ao
menos limpos? Dé um passo a frente aquele que conseguir
escapar da agressividade num mundo onde a marca
(principal) é a da violéncia. Pois é, as criancas. Nao tive
melhor impressao dos adultos, pelo menos dos habitantes
dessa casa. Tirante o Professor (bom e bobo) pude ver (por
dentro) a sedutora Horténsia que desde o0 comeco
desconfiou de mim, Nao parece um anao filosofante? Prefiro
0s andes inocentes, ela disse. Entao a Marieta riu com seu
hipdcrita Idbio leporino, E um an&o de gesso, Professor? Nao
da sorte, resmungou. Ele nao respondeu, tinha o cachimbo
no canto da boca e estava ocupado em me instalar mais
confortavelmente entre os tufos de samambaia e proximo
da cadeira onde vinha se sentar para tocar o seu violoncelo.
Pois é, os adultos. A saltitante Horténsia matou (devagar) o
Professor com doses (minimas) de arsénico dissolvido no
cha-mate. Nao era melhor a chantagista Marieta que vestia
as roupas da patroa quando ela viajava e dava beijos
estalados no focinho do Miguel para depois aplicar-lhe os
maiores pontapés quando nao via ninguém por perto. Falei
em Miguel, um vira-lata que Horténsia achou na rua quando
voltava do encontro com o amante, ela ficava generosa
depois desses encontros, recolheu o Miguel com suas pulgas
e numa outra noite recolheu o gato no qual botou o nome



de Adolfo. Esse sempre foi sagaz como a propria dona mas
ainda assim eu o preferia ao Miguel que era superficial,
confiado, na primeira vez em que me viu levantou a perna e
mijou na minha bota.

Fui feito de uma pedra bastante resistente mas ha um
limite, meu nariz esta carcomido e carcomidas as pontas
destes dedos que seguram o meu pequeno cachimbo. E me
pergunto agora, se eu fosse um anao de carne e 0SSO hao
estaria (nesta altura) com estas mesmas gretas? Nem sao
gretas mas furos enegrecidos como os furos dos carunchos,
a erosao. Tanto tempo exposto aos ventos, as chuvas. E ao
sol. Tudo somado, nesta minha vida onde nao ha vida
(normal) o que me restou foi apenas isto, juntar as
lembrancas do que vi sem olhos de ver e do que ouvi sem
ouvidos de ouvir. Presenciei, assisti como testemunha
impassivel (na aparéncia) ao que vagarosa ou
apressadamente foi se desenrolando (ou enrolando) em
redor, tantos acontecimentos com gentes. Com bichos. Mas
tudo ja acabou, as pessoas, os bichos, desapareceram
todos. Fiquei s6 dentro de um caramanchao em meio a um
jardim abandonado. Pela porta (porta?) deste caramanchao
em ruinas vejo a casa que esta sendo demolida, resta pouco
dessa antiga casa. Quando ainda estava inteira havia em
torno uma espécie de auréola, ndo eram as pessoas mas
era a casa que tinha essa auréola mais intensa nas tardes
de céu azul. E em certas noites claras, quando em redor
dela se formava aquele mesmo halo luminoso que ha em
redor da lua. Agora ha apenas névoa. P6. A morte lenta (e
opaca) da casa exposta vai se arrastando demais, os dois
operarios demolidores sao vagarosos (preguicosos) e estao



sempre deixando de lado as picaretas para um jogo de
cartas com uma cerveja debaixo do teto que ainda resta.
Falei na auréola da casa. Esse suave halo também
surpreendi (as vezes) em redor da cabeca do Professor mas
isso foi nos primeiros tempos, quando ele ainda tinha forcas
para vir compor no seu violoncelo, ele compunha aqui ao
meu lado. Mas assim que a distraida Horténsia (fazia a
distraida) comecou a executar seu plano para herdar esta
casa (e outras), assim que comecou a esquecer (era
esquecida) as tais pequenas doses de veneno na caneca do
cha-mate, a carne ja envelhecida (setenta anos) do
Professor comecou a ficar mais triste. E o halo foi se
apagando até desaparecer completamente. O Professor,
Horténsia e Marieta. O Professor tocava seu violoncelo e
sonhava até que interrompeu (ou continuou?) o sonho
debaixo da terra. Horténsia, a (falsa) distraida podia ter ido
embora simplesmente com seu amante corretor de iméveis
mas e a heranca? Na Ultima vez em que apareceu agui no
caramanchao teve um olhar pensativo para o violoncelo |3
no canto. Voltou o olhar para mim e disse como se eu
tivesse |lhe pedido satisfacbes, Depois eu volto para levar.
Nao voltou. Saiu com seu passinho curto e o seu espelho e o
seu gozo. Depois de tao longa temporada com um musico
velho, s um corretor tdao jovem quanto voraz, foram
cumplices no crime. Sera que o tempo (0 remorso) vai um
dia corroer as delicadas entranhas de Horténsia como
corroeu a minha cara? Fico as vezes me perguntando por
gue a Marieta me irritava ainda mais do que a prépria
assassina que pelo menos sabia o0 que queria e fez (bem) o
que planejou. Mas a Marieta-Alcoviteira era uma estlpida,



chantageou (mal) a patroa e s6 nao foi além porque mediu a
forca da outra e teve medo, recuou. Habilmente, Horténsia
se desfez dela, mandou-a cozinhar em outra freguesia até o
dia em que ela mesma for cozinhada no fogo do inferno. Os
bichos? Adolfo, o gato, assim que desconfiou que as coisas
por aqui nao andavam brilhantes, fez sua valise e tomou
rumo ignorado, sempre foi misterioso. Continua em algum
lugar com o seu mistério. Miguel, o cachorro, era superficial
mas esperto, quando viu o navio afundando, saiu correndo e
foi se aboletar com os mdveis no caminhao da mudanca e
de la ninguém consegquiu tira-lo, o que fez a Marieta perder
o folego de tanto rir quando avisou a patroa que o Miguel ja
tinha ido na frente esperar por ela na nova casa. O triunfo
da impunidade.

Debandaram todos. Eu fiquei. Eu e o violoncelo esquecido
e apodrecendo |& no canto. A madeira do caramanchao
também apodreceu debaixo das trepadeiras ressequidas,
um dia os homens da demolicao entraram aqui para fazer
suas avaliacoes. Olharam o violoncelo, bateram com os nés
dos dedos na madeira, Serda que isso vai render alguma
grana? o mais velho perguntou. O outro fez uma careta,
Apanhou muita chuva, nao serve nem para o fogo, disse e
botou a mao no meu ombro. E este anao rachado? Deixa
este por minha conta que eu acabo com ele. Sairam e ficou
o0 siléncio murmurejando no jardim. Uma aranha cinzenta
desceu e foi tecer sua teia entre as grossas cordas do
violoncelo mas as cordas ja estavam fracas e como se a teia
pesasse, foram estourando aos poucos, téim. Téim. Entdo a



aranha abandonou a casa musical, deve estar por ai com os
insetos e outros bichinhos que continuam fazendo (e
desfazendo) os seus negdcios. Volto as minhas lembrancas
que foram se acumulando no meu eu |4 de dentro, em
camadas, feito poeira. Invento (de vez em quando) o que é
sempre melhor do que o nada que nem chega a ser nada
porque meu coracao pulsante diz EU SOU EU SOU EU SOU. Meu
peito (rachado) continua oco. A nao ser um ou outro inseto
(formiga) que se aventura por esta fresta, nao ha nada aqui
dentro e contudo ouco o coracao pulsante repetir e repetir
EU SOU. Fiqguei como um homem que é prisioneiro de si
mesmo no seu involucro de carne, a diferenca é que o
homem pode se movimentar e eu estou fincado no lugar
onde me depositaram e esqueceram. Até ser removido. Ou
destruido, o que vai acontecer logo, os demolidores estao
chegando a ultima parede da casa. Logo eles virao com as
picaretas nesta direcao, ja disse que o mais jovem (e mais
forte) me escolheu. E até que esses operarios sabem fingir
eficiéncia, a pressa porque apressado mesmo é o corretor-
amante, ontem ele andou por aqui. Deu suas ordens com a
maior énfase, esta impaciente, o terreno é grande e esta
localizado num bairro elegante, quer fazer logo o negdcio.
Quando foi embora no seu belo carro, fiquei olhando o
jardim  com sua folhagem desgrenhada enfrentando
bravamente o capim furioso. Um jardim selvagem mas facil
de abater, trabalho vai dar a figueira-brava com suas raizes
agarradas a terra, se descabela as vezes quando fica em
panico. Mas antes sera a vez deste caramanchao e eu aqui
dentro. Meu avdé também era meio arrogante, me disse o
Professor certa noite. E riu seu riso breve, nesse tempo



ainda ria. E com arrogancia que agora espero a morte? N&o
tenho medo, nao tenho o menor medo e essa é outra
diferenca importante entre um anao de pedra e um homem,
a carne é que sofre o temor e tremor mas meu corpo é
insensivel, sensivel é esta habitante que se chama alma.
Falei em alma, seria ela um simples feixe de memérias?
Memorias desordenadas, obscuras. Tudo assim esfumado
como um sonho entremeado de fantasmas, seria isso? Nao
sei, sei apenas que esta alma vai continuar nao mais neste
corpo rachado mas em algum outro corpo que Deus vai me
destinar, Ele sabe. E agora me lembro da noite em que este
peito rachou feito uma casca de ovo: Horténsia entrou aqui
trazendo um pratinho de biscoitos e a caneca fumegante de
cha-mate. Deixou a bandeja na mesinha e fez um ligeiro
afago na cabeca do Professor que estava abracado ao
violoncelo mas com as maos descansando frouxas sobre as
cordas. Ela voltou para mim o olhar bulicoso, E como vai o
anao filosofante? Um dia vou tapar os seus ouvidos com
duas bolinhas de algodao, ela disse rindo. E levou a caneca
ao Professor, Toma logo, querido, assim vai esfriar! Foi
quando meu peito pareceu intumescido, inchado, era
tamanha a minha fdria e asco, quis saltar e jogar longe
aquela caneca, Nao beba isso! O que eu teria lhe
transmitido nesse instante para que ela tivesse aquela
reacao estranha? Ficou de costas, afastou-se. Ele pegou a
caneca, soprou a fumaca e tomou um largo gole como um
viciado em veneno. Teve um sorriso descorado quando me
indicou com a mao que segurava a canheca, Deixa o Kobold
com seus ouvidos, preciso de um ouvinte assim severo.
Fechei os olhos (olhos?) para nao vé-lo beber o resto do cha.



Vou jogar no clube, ela avisou ao sair toda saltitante,
andava as vezes feito um passarinho. Ah, nao va deixar de
tomar sua sopa, ja avisei a Marieta. Ficamos so6s. Entao eu
tive impetos de agarra-lo, sacudi-lo até fazé-lo vomitar o
cha, Seu idiota! Ela estd te matando, te matando! Minha
indignacao foi tao violenta que senti nessa hora que alguma
coisa em mim estava se rompendo, foi excessivo o esforco
que fiz para me movimentar. Ele continuou imoével,
pensando, a cara assombrada. Depois levantou-se com
dificuldade, chegou a se apoiar no violoncelo que quase
tombou num gemido, Blom!... Vai chover, Kobold, avisou
baixinho. Quando o vi afastar-se cambaleando em direcao a
casa eu tive a certeza de que nao ia vé-lo mais. A chuva se
anunciou num raio que varou o teto do caramanchao. Fui
atingido ou foi aquela coisa que se armou no meu peito e
acabou por golpear a pedra? Nao sei, mas sei que foi nessa
noite que se abriu esta rachadura sem sangue e sem dor.
Entao as formigas foram subindo pelo meu corpo e vieram
(em fila indiana) me examinar. Entraram pela fresta,
bisbilhotaram o0 avesso da pedra e depois sairam
obedecendo a mesma formacao, além de disciplinada a
formiga é curiosa e essa curiosidade é que a faz eterna.

Kobold. Pois Kobold foi o nome que o Professor me deu,
ele estava num antiquario quando me descobriu de repente
no fundo penumbroso de uma das salas. Achou graca em
mim (nesse tempo ainda ria) e disse ao vendedor que eu
era muito parecido com seu avd chamado Kobold, o avd
tinha o mesmo nariz de batatinha, a pele toda enrugada e



esse jeito pretensioso de juiz que julga mas nao admite ser
julgado. Inclinou-se para me examinar e pareceu
agradavelmente surpreendido, Esse anao tem um furinho 13
dentro do ouvido como as imagens dos deuses chineses
para ouvir melhor as preces. Nao vai ouvir preces mas o
meu violoncelo, ele avisou ao me instalar no chao arenoso
do caramanchao, entre dois tufos de samambaia. Sua
musica era boa? Era ruim? Nao sei e nem ele ficou sabendo,
esse meu dono era tao fraco que nao teve nem forcas para
cumprir sua vocacao, hao tomava notas ou entao rabiscava
desordenadamente as composicdes em folhas que acabava
perdendo e a Marieta jogava no lixo. Tocava o violoncelo
horas seguidas (blom, blom, blom) refugiado ali no verde do
caramanchao fechado pelas trepadeiras e nesses momentos
parecia (vagamente) feliz. E agora me lembro, quando um
sabid veio cantar na figueira, ele se encantou e acabaram
ambos fazendo um dueto, o sabia soltava seus gorjeios
agudos e o violoncelo respondia com sons tao graves que
pareciam vir das profundezas da terra. Me lembro ainda que
ele lamentou um dia, Que pena, o sabia foi embora. Numa
tarde em que Horténsia chegou com a manta para cobrir-lhe
os pés (fazia frio), surpreendeu-o falando sozinho e fingiu
zangar-se, Nao quero que fale sozinho, querido, isso é coisa
de velho! Ele suspirou, Mas eu sou velho. E defendeu-se em
seguida, Nao estou falando sozinho, estou falando com o
Kobold. Mas isso ja faz muito tempo, ela era amante do
banqueiro com quem ia para a Europa, acho que nao
pensava (ainda) em assassinar o Professor. Nessa época ele
estava de cama com bronquite e era aqui nho caramanchao
que ela vinha telefonar para o amante. Trazia o pequeno



telefone dentro da sacola de lona vermelha e ficava fazendo
suas ligacoes secretas. Quando nao conseguia comunicar-se
com ele (era casado) mandava a Marieta levar-lhe os
bilhetes. Aqui ela teve a noticia da morte do banqueiro e
pela palidez que vi em sua face (sempre corada) pude bem
imaginar o quanto ele era rico. Vieram em seguida os outros
amantes, demorou um certo tempo para conhecer o
corretor que acabou seu cumplice. Pelas conversas (em
cddigo) que chegavam (as vezes) ao auge da discussao, deu
bem para perceber que ele queria recuar, deve ter tido
medo. Mas quando esse tipo de mulher mete uma coisa na
cabeca, vai mesmo até o fim. A diferenca foi que dessa vez
a mensageira Marieta (que ja devia estar chantageando)
ficou completamente de fora.

Amanheceu. Ontem, os homens derrubaram o ultimo
muro e hoje serda a vez do caramanchao, ouvi os dois
combinando, a figueira vai ficar para depois. Deixa o anao
comigo, 0 mais jovem lembrou e fez um gesto obsceno.
Tenho pouco tempo. Sei que esta esséncia (alma?) que me
habitou tantos anos nao vai agora se esfarelar como a
pedra, sei que vou continuar, mas onde? Reconheco que sou
mal-humorado, intolerante, nao devo ter sido um bom
parceiro nem de mim mesmo nem dos outros, nao me amei
e nem amei o proximo. Mas convivendo com esse proximo
eu poderia ser diferente? Tanta ambicao, tanta vaidade.
Tanta mentira. O Professor era delicado, manso de coracao
mas nao era irritante com a sua mornidao? A bondade sem
a coragem, sem a energia, ele nem dava pena, dava até



raiva. Dos outros, desses nao quero nem falar, tenho pouco
tempo, confesso que nao fui mesmo compassivo e assim
ainda ouso sonhar com uma outra vida porgque sempre
sonhei (e ainda sonho) com Deus. Entao peco isto, queria
servi-lo na ativa, quero lutar com o0 amor que sou capaz de
ter e nao tive, queria ser um guerreiro, nao um discipulo-
espectador mas um discipulo-guerreiro, me pergunto até
hoje como aqueles |a permitiram a crucificacao de Jesus
Cristo. Eu sei do seu desencanto diante deste mundo que
ficou ruim demais e ainda assim estou pedindo, quero lutar,
me dé um corpo! Imploro o inferno do corpo (e 0 gozo) que
inferno maior eu conheci aqui empedrado. Na hora do
julgamento do Cristo Pilatos pede uma bacia d’agua, lava as
maos e diz: “Estou inocente do sangue deste justo”. Ah! eu
queria tanto entrar ali na forma de uma serpente e picar
Péncio Pilatos no calcanhar!

As vozes dos demolidores estao mais nitidas, um deles
parou para arregacar as mangas da camisa, vai acender um
cigarro. Baixo o olhar e vejo um escorpiao que saiu de
debaixo da pedra e se aproximou até parar interrogativo
diante do bico da minha bota. Sei que é o Ultimo bicho que
vejo, nenhum medo nem dele nem da morte mas agora é
diferente, estou ansioso, ansioso, ah! se pudesse
compreendé-lo, mas escorpiao nao precisa de compreensao,
precisa de amor. Tem a cor da palha seca e a cauda erguida,
esta com a cauda em gomos sempre erguida no alto e em
posicao de dardo, o veneno na ponta aguda, € um lutador
pronto para se defender. Ou atacar. Avancou mais e as
pincas dianteiras que sondam e informam — as pingas se
imobilizaram endurecidas no ar. A cauda (rabo) erguida e



pronta para o combate se ele pressentir que minha bota vai
avancar. Ai esta o taciturno habitante das cavidades. Das
sombras. E me lembro de repente, vi certa tarde um casal
(macho e fémea) passeando de maos dadas, é possivel?
mas vi o casal sair de maos dadas sob o sol que se
escondia, também eles se escondendo.

Os homens estao parados na entrada do caramanchao e
combinam um jogo para mais tarde, o mais velho parece
satisfeito, o trabalho estad praticamente terminado. O
escorpiao ja fugiu com seu dardo aceso, as pincas altas no
alerta, escondeu-se. A tatica. Um ser odiado odiado odiado
e gue resiste porque os deuses o inscreveram no Zodiaco, la
esta o Signo do Escorpiao o Scorpio e se Deus me der essa
minima forma eu aceito, quero a ilusao da esperanca, quero
a ilusao do sonho em qualquer tempo espaco e o demolidor
jovem estd aqui junto de mim. Pai nosso que estais no céu
com a Constelacao do Escorpiao brilhando gloriosa
brilhando com todas as suas estrelas e o braco do homem
se levanta e fecho os olhos Seja feita a Vossa vontade e
agora a picareta e entao aceito também ser a estrela menor
da grande cauda levantada no infinito no infinito deste céu
de outu / bro



AMILCAR BETTEGA




O CROCODILO |

O crocodilo entrou no meu quarto mansamente, com
passos arrastados que deixaram a ponta do tapete virada.
Ele subiu no colchao onde eu estava deitado, se aninhou
junto dos meus pés e ficou me olhando.

Estou enlouquecendo, pensei, e com muito cuidado
espichei a ponta do pé até a altura do que seria a barriga
dele. Senti a pele grossa e levemente fria, de uma textura
molhada. O crocodilo fez um movimento brusco para tras,
como quem se defende de uma coécega, e me sorriu.

Numa reacao automatica, sorri para ele também e pensei
de novo: estou enlouquecendo. Nunca tive dlvidas de que
acabaria louco, mas jamais desconfiei que a loucura
chegaria assim, mansamente, na forma de um crocodilo de
passos cansados subindo no meu colchao. Sempre achei
gque nao escaparia de crises histéricas, gritos lancinantes,
golpes com a cabeca contra a parede e todos esses clichés
que nos ajudam a fazer uma ideia e ter opiniao sobre as
coisas. Enlouqueceria dentro da mais pura normalidade. Um



louco padrao. Havia o calor, e nesse ponto minha ideia do
que seria o processo de enlouguecer nao fora traida. Tinha
certeza de que jamais enlouqueceria no inverno, por
exemplo. Teria de ser sob um calor sufocante como o das
ultimas semanas, este calor que me atira sobre o colchao e
me deixa sem forcas para nada que nao seja olhar para o
teto e sentir asco do meu corpo melado de suor.

Devia fazer uns cinco dias que eu estava deitado no
colchao, com nojo de mim. S6 levantava dali para ir a
parede oposta a da janela e grudar as costas nela. Era a
Unica das paredes do meu quarto que nao fervia com o
calor do sol |a de fora. Talvez fizesse divisa com outro
apartamento, nao sei, mas por alguma razao ficava mais
protegida do calor, e durante a madrugada até conseguia
passar certo frescor as minhas costas.

Pois quando o crocodilo entrou, eu estava olhando para o
teto e pensando em me levantar e me encostar na parede.
Mas ai ele veio, subiu no colchao, deitou junto dos meus pés
e ficou me olhando. Seus olhos eram duas bolhas opacas e
tristes e me transmitiam uma coisa boa, uma impressao que
defini como mimosa. Mas nao dei muita bola. Voltei a olhar
para o teto como se nada tivesse acontecido, apenas adiei
minha ida até a parede. E na verdade a presenca do
crocodilo deitado e me olhando era de todo indiferente para
mim. Achei que, se o ignorasse, ele iria embora, mas nem
sei se desejava isso. No fundo nem desejava nem
indesejava, mas tinha certeza de que quando voltasse a
olhar para os meus pés nao o encontraria mais.

Olhei e |4 estava ele, me olhando também, com seus
olhos saltados e tristes. Ele me sorriu de novo, mas ai nao



respondi. Agora estou louco, pensei, nao preciso mais desse
crocodilo aqui, e comecei a me incomodar com a presenca
dele em cima do meu colchao.

O diabo é que nao consigo me incomodar por muito
tempo e me adapto muito facilmente as novas situacoes.
Posso garantir que isso nao se alterou com a minha loucura.
Em seguida estava entretido outra vez em olhar para o teto,
suar e me sentir nojento. Afinal, o crocodilo nao interferia
em nada. Apenas estava ali. Eu nao tinha nenhuma comida
em casa que ele pudesse consumir; ele nao fazia nenhum
ruido que me incomodasse; o colchao era suficientemente
grande para que ele permanecesse deitado com conforto
sem diminuir meu espaco. Fui fazendo mentalmente essas
checagens e confirmando que nao havia motivo para me
incomodar com a presenca do crocodilo no meu quarto. Mas
de repente comecei a sentir mais calor do que o normal e
me lembrei de que nao fora me encostar na parede por
causa do crocodilo. Ai eu disse “6pa! Que que é isso?”, me
enchi de raiva e desferi um belo dum chute na barriga dele
— a primeira e Unica vez que usei de violéncia contra o
crocodilo.

Foi ai que ele chorou. E foi ai que notei que desde o inicio,
mesmo quando me sorria, seus olhos esféricos e salientes
represavam uma enorme gquantidade de choro. E enquanto
ele chorava eu sentia que me agradecia pelo pontapé que
liberara sua choradeira. Disso, sim, nao gostei. E s6 nao bati
de novo porque ele teria ainda mais motivos para chorar.

Levantei e fui para a parede. S6é de cueca, colei as costas
na parede e fiquei ali, me refrescando. Era sempre um
momento de prazer. Eu fechava os olhos e até perdia a



nocao do tempo. Claro que nao havia mais nenhum sentido
naquilo, pois todo louco ja perdeu por completo a nocao do
tempo. A parede delicadamente fria nas minhas costas ja
nao era responsavel por eu cair fora do tempo, a culpa era
da loucura, o que me fez sentir ainda mais relaxado.

Por motivos Obvios, nao sei quanto tempo fiquei
encostado a parede, mas ao erguer os bracos, que durante
o relaxamento iam deslizando em direcao ao meu tronco
(aquela forma em cruz, com as palmas voltadas para a
parede, era a que melhor refrescava), rocei a ponta dos
dedos numa casca, um toco, que a principio nao identifiquei
e até me assustou. Recolhi ligeiro a mao. Mas me recompus
e fui espichando o braco outra vez, na tentativa de
confirmar pelo tato aquilo que ja calculava. Fui tocando e
descobrindo aquele toquinho que terminava em dedinhos
chatos e curtos revestidos por uma pele grossa, quase uma
casca. Abri os olhos e ele estava ali. Estava ao meu lado,
junto a parede, também com suas costas (ou lombo, ou seja
|3 0 que for essa parte de cima do seu corpo que vai do rabo
até a cabeca) pegadas a parede. Sabe-se la com que
esforco ele conseguia manter-se naquela posicao, de pé,
com as costas em contato com a parede. Ele se sustentava
pelo rabo. Era o rabo, de musculos incrivelmente
enrijecidos, que lhe servia de base. A ponta estava um
pouco dobrada e era a Unica parte do corpo dele que tocava
0 piso. Aquela posicao de pé e de costas para a parede que,
para mim, era muito relaxante, para o crocodilo devia ser
um martirio. Com a boca levemente aberta, roncando
guturalmente a buscar um ar que lhe fugia, ele suava. E
seus olhos fechados nao significavam concentracao ou



algum suposto prazer que a parede fresca sobre suas costas
lhe trazia, mas era a forma que ele encontrara para se
defender do suor que escorria desde a ponta do bico, por
entre as gretas da pele dura e enrugada.

Num impulso, agarrei com forca a mao dele, aquela
maozinha dobrada, o toquinho, pouco mais do que uma
pequena saliéncia do seu corpo, quase um defeito. Sua
atitude, seu esforco, seu sofrimento, aquilo tudo me deixou
comovido, nao posso negar.

Voltei para o colchao e fiquei olhando a cruz insdlita na
parede: o corpo oblongo e as quatro patinhas soltas no
vazio, a pele de um amarelo quase branco na barriga que se
mostrava inteira (a sensacao de frio e delicadeza que a pele
da sua barriga transmitia estava, de certo modo, ligada
aquela cor palida).

Eu olhava para a barriga dele e percebia os flancos
subindo e descendo ao ritmo do esforco. Via também o
movimento da garganta, quando ele engolia em seco para
logo buscar o ar outra vez, com impaciéncia e a boca
entreaberta. Via ainda o suor escorrendo-lhe por toda a
extensao da barriga e deixando sua pele mais Umida e
brilhosa. Virei-me de lado no colchao, para a parede oposta
a do crocodilo, e dormi.

Quando acordei, ele ja estava em mim. Acho que é esse o
fato. Ele veio e ficou em mim. E talvez tenha sido por isso
gue dormi tanto. Porque nao senti calor, porque senti até
certo conforto no meu sono, porque me senti bem, me senti
calmo, como havia muito nao me sentia. O crocodilo estava
colado em mim, e a delicia e o frescor que eu
experimentava vinham do contato da pele amarelo-palida



da sua barriga com as minhas costas. Havia o som da sua
respiracao, um ruido seco e asmatico que rocava meu
ouvido, mas aquilo era quase nada comparado ao prazer
que me dava sua pele em contato com minhas costas. Eu
nao tinha certeza se ele dormia ou nao. Movimentei-me
devagar no colchao e levantei com cuidado. E ele veio junto
— ele vinha junto, sempre agarrado as minhas costas. O
peso nao chegava a ser excessivo, mas suas maozinhas
feriam delicadamente os meus ombros. Andei pelo quarto
para me acostumar a nova situacao e percebi que, nao
fossem as maos machucando meus ombros, o arranjo seria
perfeito. Voltei ao colchao, para que o0s ombros
descansassem. Dormi de novo e acordei com o interfone
tocando. Deixei tocar, esperando que desistissem. Nao
desistiram.

— Estao chamando no interfone — eu disse.

O crocodilo deu um suspiro quase imperceptivel, se
desgrudou das minhas costas e foi atender.

— E pra vocé — ele disse, enquanto subia outra vez para
o colchao e para as minhas costas.

A voz do zelador me chegou deformada pelo interfone:

— Vocé nao pagou o aluguel de novo. Desta vez tem de ir
embora. Estou pedindo com jeito, mas se for preciso subo ai
e arranco vocé a tapa.

— Ja t6 descendo.

Agora que estou louco, pensei, nao preciso mais de casa.

— Tem razao — disse o crocodilo.

Meu quarto tinha apenas o colchao e o tapete com a
ponta virada pelo crocodilo. Limitei-me a apanhar o colchao
e deixei o resto como estava. Quando abri a porta, dei de



cara com o zelador. Gostei de ver a atrapalhacao dele.
Enquanto perguntava se eu queria ajuda para descer o
colchao, mantinha um olhar embasbacado para a cabeca do
crocodilo, que sobressaia a minha como se fosse um boné.

Disse-lhe que ficaria muito grato, e ele fez questao de
pegar na ponta de tras do colchao, certamente para ver de
outro angulo o crocodilo agarrado em mim.

Dois eram os inconvenientes, talvez os Unicos. O colchao,
gque pesava e era dificil de carregar, e as maozinhas
machucando meus ombros. O colchao, abandonei na rua —
se um louco nao precisa de casa, pensei, também nao
precisa de colchao. “Tem razao”, ouvi o crocodilo dizer em
meu ouvido. Quanto aos ombros, passei num camel6 e pedi
dois cintos. Amarrei um deles convencionalmente em torno
da cintura, o que correspondia mais ou menos ao inicio do
rabo do crocodilo, e o outro em torno do peito, logo abaixo
das axilas, na altura daquilo que seria o segmento final do
pescoco do meu crocodilo. Falei para o camelé que nao
podia pagar, ele relutou um pouco, mas acabou
entendendo. Inclusive me ajudou a amarrar os cintos.

— Meu pai tinha um problema desses — ele disse —, sé
que era um macaco.

Eu ndo quis perguntar de que raio de macaco ele falava,
mas fiquei profundamente agradecido quando senti que
meus ombros ja nao eram castigados e que a Unica
sensacao que me restava era a de um delicioso frescor nas
costas.

Antes de ir embora, vi que também o camel6 tinha
alguma coisa sobre as costas. Nao era muito grande, porque



dependendo do angulo o volume sob a jaqueta se tornava
imperceptivel.

Imperceptivel, apesar de eu estar vendo. Sim, alguma
coisa mudava em mim.

Comecei a ver que muitos homens e mulheres que
passavam apressados, metidos em seus ternos e tailleurs e
carregando suas pastas ou dirigindo seus automdveis sabe-
se |la para onde, muitos deles levavam as costas um gato,
um cachorro, as vezes uma pomba. Por vezes sé se via uma
cabecinha sobressaindo a gola da camisa, junto a nuca.
Outros deixavam escapar um rabo, uma pata. E em varios
era apenas o volume sob a roupa, uma suave elevacao no
dorso, o que para mim ja dizia tudo. Agora que fiquei louco,
eu pensava, estou vendo coisas. Era entao que eu me dava
conta de que trazia o crocodilo nas costas, porque ele nao
se aguentava e emitia aquela risada rouca no meu ouvido e
dizia: “tem razao”. Eu nao lhe dava muita bola. Alids, além
de reconhecer o bem-estar que ele me transmitia, nunca lhe
dei bola.



EXILIO

“Vou fechar a loja e ir embora da cidade.” Quantas vezes
esse pensamento ja havia me rondado! Nao que eu nao
gostasse da cidade, mas a loja ali nao se sustentava. Chega
a ser estranho eu dizer isso, porqgue nunca estive com a loja
em outro lugar. E olha que ja nao sou nenhuma crianca! Ou
seja, bem ou mal, até hoje a loja se manteve aberta,
embora s6 eu saiba a que custo.

Nunca houve uma grande frequéncia a loja, o que eu
encaro como uma coisa normal. As pessoas podem muito
bem viver a normalidade de suas vidas sem precisar vir a
loja. Até é bem possivel que hoje essa frequéncia seja a
mesma de quando a abri, e no fundo seja eu que, tentando
achar desculpas para fecha-la, venha a falar dessa questao
agora. Mas ninguém pode negar que uma loja precisa de
fregueses. Nao sé para adquirir seus produtos, mas
também, e principalmente, para areja-la. Uma loja como a
minha, assim tao voltada para dentro, acaba criando dentro
de si uma atmosfera perigosa. Claro que o calor que faz



nesta cidade também ajuda a aumentar a sensacao de
sufocamento. Deixa a gente meio atado. As vezes me
parece que o ar de dentro da loja vem endurecendo,
tornando-se uma espécie de gel que vai tomando conta do
interior da loja, o0 que evidentemente dificulta os
movimentos aqui dentro. Toda manha, quando abro a loja,
me ponho atras do balcao a espera dos fregueses. Por volta
do meio-dia, quando vou até a porta para esticar as pernas,
jd sinto o ar gelatinoso me complicando os passos. E
evidente que o calor tem alguma culpa nisso, s6 pode. E
uma das coisas de que nao abrirei mao quando me mudar é
gue a nova cidade nao seja tao quente. Até instalei um
ventilador no teto para movimentar um pouco o0 ar, mas o
pé-direito € muito alto e o ventilador fica longe demais. Aqui
embaixo quase nao sinto seu efeito, ouco apenas o barulho
das pas remanchando la em cima. Isso sim é reconfortante,
da a sensacao de que a loja nao esta tao vazia. Mas ai vem
o problema do consumo de energia, gue aumentou bastante
e agora me obriga a deixar o ventilador desligado durante a
maior parte do tempo. Se a loja nao tem fregueses, se nao
consegue comercializar seu produto, se minha receita é
insignificante, tenho de diminuir ao maximo os custos —
isso € basico e esta em todos 0os manuais de economia
comercial. Nem mesmo a luz eu acendo mais, resigno-me a
algumas horas de penumbra no inicio da manha, mas nao
acendo a luz. A tarde n&o ha problema, porque o sol cai
justo em frente da loja e entra forte pela porta e as duas
janelas, que mantenho sempre escancaradas. E af que fica
mais visivel essa forma placida e gelatinosa do ar. O interior
da loja se torna amarelado e o ar fica grosso, com aspecto



de coisa velha. Por vezes tenho de me encolher atras do
balcao para me defender do sol, que vem direto nos meus
olhos. Ele vem opaco, filtrado pela densidade do ar da loja,
mas bate forte nos meus olhos. Encolho-me atrds do balcao
e s6 deixo meu refugio as seis horas, pontualmente as seis
horas, para fechar a loja e descansar apdés o dia de trabalho.

No inicio eu fechava a loja também ao meio-dia,
atravessava a praca em frente e ia almocar num hotel que
ficava do outro lado. Depois o hotel fechou e resolvi almocar
na loja mesmo, mantendo-a aberta o dia inteiro e, portanto,
mais adaptada ao estilo da vida moderna. Almocava atras
do balcao e no canto mais escuro, apressadamente, para,
entrando um cliente, estar pronto para atendé-lo, e de
preferéncia sem residuos de alimentos acavalados sobre a
juncao dos dentes. Inclusive eu pedia a menina que me
preparava os pratos para que nao os fizesse com feijao,
justamente para evitar problemas desse tipo.

Nunca veio ninguém a loja durante o horario de almoco.

Mas o pior mesmo era depois do almoco. Com o calor e a
digestao, ainda que eu me limitasse a uma refeicao
frugalissima, sentia-me demasiado sonolento e era obrigado
a descansar atras do balcao. Dormia, ou semidormia, num
estado de alerta permanente. As vezes acordava assustado
com o alvoroco das criancas invadindo a loja, num
brinquedo que até hoje continuo sem entender direito. Elas
costumam vir num bando de seis, sete fedelhinhos, como se
todos fossem uma sé onda de som e movimento. Gritam
muito e se puxam e riem, parecendo estar sempre, cada um
deles, tentando agarrar o outro, como numa brincadeira de
pega-pega jogada num espaco muito pequeno — justo



aquele espaco ocupado pela onda que se desloca por toda a
cidade e que, de vez em quando, entra na loja. Com o
tempo comecei a apurar o ouvido e, logo ao perceber o som
das criancas se aproximando desde o inicio da rua,
posicionava-me atras da porta e ficava pronto para expulsa-
las assim que apontassem. Eu batia os pés no chao e
soltava uns gritos de “pega”, como quem escorraca 0S caes.
Numa dessas vezes fui até a calcada atras delas e fiquei
surpreso ao ver, enquanto dobravam a esquina, que, pelo
menos daquela vez, tratava-se mesmo de um bando de
caes em algazarra. Sao todos muito parecidos.

Mas se falo isso dos cachorros e das criancas nao é
porqgue nao goste deles. Pelo contrario, admiro-lhes
especialmente essa capacidade de estarem sempre muito
ativos. Mas é que aqui na loja eu preciso é de gente que
venha em busca do produto, nao de criancas ou caes. As
prateleiras que ocupam todas as paredes da loja estao
cheias, e sei que meu produto é muito bom. Nao nego que a
absoluta auséncia de freguesia as vezes enche a minha
cabeca de duvidas. Reconheco também que a aparéncia da
loja precisava ser modernizada — o ambiente escuro e nada
vistoso nao é grande atrativo para os clientes e acaba
escondendo ainda mais o produto nas prateleiras. Mas sei,
sim, que meu produto é de qualidade. O problema é que
ndo existem mais clientes nesta cidade. As vezes até chego
a desconfiar de que ela, a cidade, estd desaparecendo. E
como se uma grande borracha estivesse fazendo esse
trabalho de apagar a cidade, principalmente as pessoas, 0s
clientes, deixando-a cada vez mais parecida com uma
cidade-fantasma. Nos momentos em que me canso de



esperar os fregueses atras do balcao, vou até a janela e fico
horas ali, olhando o vazio. Horas e horas sem que passe
ninguém na rua ou mesmo na praca em frente. E o siléncio,
de um peso que se reforca com o calor, aplasta-se sobre a
cidade como uma grande massa soélida de nada — um
siléncio sélido e branco, da cor do nada. Somente algumas
fachadas sombrias e caladas, que parecem me observar.
Nos ultimos tempos, o siléncio sé é cortado quando o bando
de cachorros desce a rua naquele alvoroco que nunca se
sabe se é de briga ou de brincadeira. Eles passam
enlouquecidos, sonoros, e logo somem no fim da rua — e cai
outra vez o siléncio sobre a cidade. Quando o turbilhao de
latidos ameaca entrar na loja, bato com forca os pés no
chao e os atico para longe, o que nao deixa de ser divertido.
As vezes um deles se desgarra do bando e entra na loja,
rodopiando meio perdido e sem saber para onde correr, se
batendo contra os balcdes e prateleiras até achar a porta
outra vez e sairr E eu fico olhando, encantado, as
ondulacbes produzidas pela passagem repentina daquele
movimento por dentro da loja, os redemoinhos que se
formam no ar amarelo e gelatinoso, como nuvens revoltas
na preméncia de um temporal.

Mas deve ter sido a menina da comida gquem andou
falando por ai sobre o fechamento da loja. Sei que nao fez
por mal, e talvez tenha sido apenas uma tentativa
desesperada de nao perder sua fonte de renda. Eu |lhe havia
dito que nao precisaria mais me trazer o almoco e tive de
explicar as razdes. S6 pode ser por causa disso que, de
repente, algumas pessoas comecaram a vir até aqui, depois
de tanto tempo. Algumas chegam silenciosas, com ar



extremamente respeitoso, e olham muito para as
prateleiras. Disfarcadamente, também olham para mim,
atras do balcao. Parecem muito admiradas, mas quando
tento me aproximar elas vao embora, sabe-se |4 pensando o
qué. Outras tém certo ar de fastio, um ar até um pouco
blasé, e sao rapidas na visita, deixando-me a impressao de
qgque sao clientes incapazes de surpreenderem-se. Ja viram
tudo o que existe em todas as lojas do mundo, j& conhecem
tudo, e talvez por isso trazem aquele ar tao triste. Entram e
saem deixando transparecer um sentimento de obrigacao
em suas visitas. Alguns trazem cracha no peito, mas nunca
consegui ler o que esta escrito.

Ainda ontem veio um casal particularmente interessante:
ele muito gordo e de aspecto cansado, ela jovem e falante.
Eu estava terminando meu almoco atras do balcao e me
deixei ficar ali, observando os dois através de uma fresta na
madeira e escutando o que diziam. Ela apanhava os
produtos, manuseava-os e mostrava-os ao gordo, que
mantinha as maos nos bolsos e até dava um passo atras
quando ela se aproximava com o produto. “Nao existe nada
parecido com isto aqui na cidade”, ela dizia, e empurrava o
produto no peito do gordo, que fazia uma cara de nojo e se
afastava. “Na sua posicao, o senhor precisa conhecer isto”,
ela insistia, dando a impressao de estar muito irritada. O
gordo, enfastiado, olhava para a porta. Entao ela se voltou
para a mercadoria que tinha na mao, examinando-a por
todos os lados. Até fez mencao de dizer alguma coisa ao
gordo, mas desistiu ao ver que ele estava quase na porta da
loja, com ar de impaciéncia. Sempre com o produto na mao,
ela foi até o gordo, trocaram algumas palavras que nao



pude ouvir e logo estavam de bracos dados e sorrindo. Ao
cruzarem a porta, ela jogou a mercadoria para dentro da
bolsa. Eu ainda poderia alcanca-los e cobrar o que ela
estava levando, mas achei que se fizesse isso ela me
devolveria o produto e eu teria de trazé-lo de volta para
dentro da loja.

E afinal ja estava tudo decidido. Nem que de uma hora
para outra minha loja se enchesse de clientes. Nem que a
loja se transformasse na que mais vende em todo o mundo.
No outro dia a menina ja nao me traria o almoco. A verdade
€ que eu me sentia muito, mas muito cansado. Deixei tudo
como estava e fechei a loja as seis em ponto.

Deixei a cidade de noite, porque é de noite que se deve
deixar uma cidade. E a deixei de trem, porque também é
essa a melhor forma de fazé-lo.

Quando o trem comecou a se movimentar, fui tomado por
uma grande sensacao de alivio e alegria, ja imaginando
como seria meu negocio na nova cidade. Era uma nova vida
gue se abria a frente daqueles trilhos que se enterravam na
escuridao da noite. Recostei a cabeca no espaldar da
poltrona e fiquei olhando a cidade passar pela minha janela,
sentindo — por meio do movimento da paisagem de luzes |3
fora — o trem rasgando a cidade. As luzes se desgarravam
na esteira da paisagem que o trem ia deixando. Cheguei
mesmo a imaginar que elas se desfaziam no ar como bolhas
logo apds a passagem do trem. Eu grudava o rosto no vidro
e girava todo o meu corpo para tentar ver as bolhas de
luzes se dissolvendo no ar e deixando apenas a escuridao
absoluta da noite atras de mim.



Acho que foi pensando nessas bolhas de luz estourando e
se desfazendo em fagulhas que adormeci. Acordei logo em
seguida, e na minha janela ainda cruzava a cidade. O trem
custava a se desvencilhar daquela paisagem palida de ruas
e casas e luzes vazias. Dormi e acordei de novo, varias
vezes, e o trem ainda atravessava a cidade. S6 naquele
momento pude perceber a extensao da cidade que eu
deixava. Sempre vazia, escura, com suas luzes ralas se
evaporando na esteira do trem, mas sempre a minha janela.
A cidade nao acabava.

Virei para o outro lado, mas nao consegui mais dormir. E,
apos um tempo muito grande me segurando para nao olhar
pela janela, nao aguentei e colei o rosto no vidro outra vez.
E, na visao embacada pela minha respiracao contra o vidro,
|a estava ela, la estava a cidade ainda, as fachadas secas
das casas, as luzes frias da rua, passando, passando. Olhei
outra vez para as luzes espoucando a passagem do trem e
minha mente foi inundada pela lembranca daquele bando
de criancas e de caes varrendo a cidade e minha loja com
sua onda de algazarra. Fechei os olhos e eles engoliram
alguma coisa.

Nao foi uma desisténcia. Tampouco resignacao. Apenas
compreendi que a melhor coisa que tinha a fazer era descer
na estacao seqguinte. Foi o que fiz. E atravessei os trilhos
para o outro lado, ignorando a passarela que unia as duas
plataformas. Subi no primeiro trem que passou no sentido
oposto, de volta a cidade.

Nao fazia a minima ideia de que horas eram, mas a noite
estava gorda e sem estrelas. Eu ainda tinha muita noite pela



frente, numa longa viagem, mas era quase certo que estaria
de volta a tempo de abrir a loja pela manha.
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(1947), A estrela vermelha (1953), Os dragbes e outros
contos (1965), O pirotécnico Zacarias (1974), O convidado
(1974), A Casa do Girassol Vermelho (1978) e O homem do
boné cinzento e outras histdrias (1990). Morreu em Belo
Horizonte, em 1991. Os contos desta antologia foram
retirados do livro Murilo Rubido: Obra completa (Companhia
das Letras).

MOACYR SCLIAR nasceu em Porto Alegre, em 1937. Cursou
medicina na Universidade Federal do Rio Grande do Sul e



especializou-se em saude publica. Autor de mais de setenta
livros — entre eles romances, contos, ensaios, cronicas,
ficcao infantojuvenil —, suas obras foram publicadas em
muitos paises e tiveram grande repercussao internacional.
Além de exercer as profissdes de médico e escritor, Scliar foi
colunista do jornal Zero Hora, de Porto Alegre, colaborador
de varios outros érgaos da imprensa no pais e no exterior, e
membro da Academia Brasileira de Letras. Recebeu prémios
importantes, como o Jabuti (1988, 1993 e 2000), o APCA
(1989) e o Casa de las Américas (1989), e teve muitos de
seus textos adaptados para o cinema, o teatro, a TV e o
radio. Morreu em marco de 2011 aos 74 anos. Os textos
presentes nesta antologia foram retirados do livro Contos
reunidos (Companhia das Letras).

LYGIA FAGUNDES TELLES nasceu em Sao Paulo, em 19 de
abril de 1923, mas passou a infancia no interior do estado,
onde o pai, 0 advogado Durval de Azevedo Fagundes, atuou
como promotor publico. A mae, Maria do Rosario de
Azevedo (a Zazita), era pianista. Lygia comecou a escrever
durante a adolescéncia, quando recebeu o incentivo de
grandes amigos, o0s escritores Carlos Drummond de
Andrade, Erico Verissimo e Edgard Cavalheiro. Lygia estudou
direito e educacao fisica antes de se dedicar exclusivamente
a literatura. Considerada pela critica uma das mais
importantes escritoras brasileiras, publicou seu primeiro
livro de contos, Pordo e sobrado, aos quinze anos. Contudo,
mais tarde Lygia viria a rejeitar seus primeiros livros.
Ciranda de pedra, de 1954, é considerada por Antonio



Candido a obra em que a autora alcanca a maturidade
literaria. Foi eleita para a Academia Brasileira de Letras em
1985 e em 2005 recebeu o prémio Camdes, o mais
importante da literatura de lingua portuguesa. Teve suas
obras publicadas em diversos paises, adaptadas paraa TV, o
teatro e o cinema. Atualmente vive em Sao Paulo. Os contos
“As formigas” e “Seminario dos ratos” foram retirados do
livrto Seminario dos ratos e “Anao de jardim” de A noite
escura e mais eu, ambos publicados pela Companhia das
Letras.

AMILCAR BETTEGA nasceu em S&o Gabriel (RS), em 1964. E
formado em engenharia civil e mestre em literatura
brasileira. Recebeu o prémio Acorianos de Literatura 1995
(da Secretaria Municipal da Cultura de Porto Alegre) pelo
volume de contos O voo da trapezista (Movimento/IEL,
1994). Com Os lados do circulo, foi contemplado no
Programa de Bolsas para Escritores Brasileiros 1997 (da
Fundacao Biblioteca Nacional). Em 1999, participou como
escritor-residente do programa Ledig House — International
Writers’ Colony, nos Estados Unidos. Vive em Paris. Os
contos desta antologia foram retirados do livro Deixe o
quarto como esta (Companhia das Letras).
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