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Nota do autor

ESTE LIVRO £ RESULTADO DAS PESQUISAS, ENTREVISTAS E OBSERVAGOES DE um reporter.
Nao tem outra pretensdo além de narrar uma grande aventura politica do nosso tempo: a
eleicdo da primeira presidenta do Brasil. E uma histéria de final conhecido, com um enredo
em que se entrelacam a trajetéria pessoal de Dilma Rousseff e a evolugdo politica do pais
nas altimas décadas; a histéria de uma brasileira que viveu, como poucas, os sonhos e as
frustracdes de sua gera¢do, num pais que ela vinha contribuindo para transformar muito
antes de chegar ao Palacio do Planalto.

Para reconstituir essa trajetoria, contei com a colaboracao de muitas pessoas. Agradeco,
de maneira especial, a Carlos Araujo, por ter compartilhado as memorias sentimentais e a
experiéncia politica de quem foi companheiro de Dilma, na luta e na vida. Da mesma
forma, agrade¢o a Claudio Galeno, que recordou os tempos da rebeldia romantica ao lado
da jovem Dilma em Belo Horizonte.

Sonia Lacerda e seu companheiro Elias me proporcionaram recriar o ambiente social e
afetivo em que Dilma se formou, reunindo em sua casa os amigos Marcio Borges, Helvécio
Raton, Carlos Alberto “Flex” de Assis, Betinho Duarte e Marco Antoénio Meyer. A
prodigiosa memdria de Apolo Heringer Lisboa foi essencial para reconstituir a militancia
da esquerda em Belo Horizonte. Recorri também as memorias e biografias de Herbert
Daniel, Carmela Pezutti e Maria do Carmo Brito, militantes heroicos.

Para a histdria das organiza¢des de esquerda no pais e dos militantes mencionados no
livro, foram essenciais o Combate nas trevas, de Jacob Gorender, Tiradentes, um presidio da
ditadura (organizado por Alipio Freire e outros), Dos filhos deste solo (Nilmario Miranda e

Carlos Tiburcio), Histéria do marxismo no Brasil (Marcelo Ridenti, Daniel Aario Reis e



outros), além do comovente Iara — Reportagem biogrdfica, de Judith Lieblich Patarra, e do
indispensavel A ditadura escancarada, de Elio Gaspari.

Jandira César e Carlos Alberto Tejera De Ré ajudaram a contar a vida da amiga Dilma
em Porto Alegre depois da prisao (a De Ré, que nos deixou pouco depois de nos
conhecermos, faco um agradecimento poéstumo). O jornalista Ayrton Centeno
compartilhou um longo depoimento que Dilma nos deu sobre sua infincia e juventude na
campanbha eleitoral. Agradego de forma especial ao amigo Silvio Tendler, que cedeu a versao
integral do precioso depoimento da entdo ministra Dilma Rousseft para o filme Utopia e
barbarie.

Muitas pessoas colaboraram para reconstituir a participagdo de Dilma no governo do
presidente Lula e os momentos mais importantes da campanha eleitoral. Isso néo teria sido
possivel sem o empenho de Giles Azevedo, a quem o autor e o livro devem muito. Dentre os
dirigentes politicos e outros colaboradores de Lula e Dilma, agradego especialmente a José
Eduardo Dutra.

Consultei reportagens de jornais e revistas, que sdo citadas ao longo do livro,
mencionando os autores nos casos que considerei essenciais, como a entrevista de Dilma a
Luiz Maklouf Carvalho sobre as torturas que ela sofreu no DOI-Codi. Agrade¢o
coletivamente aos jornalistas que ajudam a escrever a Historia do Brasil.

Incorporei ao livro muitos episdédios que apurei como reporter em Brasilia nos altimos
25 anos. Acrescentei, por fim, minhas proprias anotacdes e memorias do periodo em que
tui assessor de Dilma Rousseff, na Casa Civil, de novembro de 2009 a marco de 2010, e ao
longo da campanha eleitoral.

Procurei fazer um relato objetivo dos fatos, como se espera de uma reportagem, sem
abrir mao de explicitar meu ponto de vista sobre muitos episédios. Quanto aos erros que
eventualmente sobreviveram a apuracio e revisao do texto, a responsabilidade por eles sera
minha, exclusivamente.

Ao meu amigo Otto Sarkis, agradeco o apoio fundamental para me dedicar ao projeto e
leva-lo até o fim. Ao jornalista Oswaldo Buarim, devo o primeiro e importante incentivo
para escrever este livro. Agradeco aos editores Hélio Sussekind e Marcos Pereira, por terem
acreditado desde o comego, e a Roberta Campassi, que me levou até eles. A Virginie Leite e

Débora Thomé, pelas corregdes e sugestdes criteriosas ao texto final, juntamente com Hélio.



Sou especialmente grato a Mana Coelho, Natuza Nery e Thomas Traumann, pelo incentivo
e pelo carinho, e aos irmaos Ricardo Stuckert e Roberto Stuckert Filho.

Dedico este livro, com amor, a minha mulher, Malu Baldoni, que viveu comigo essa
aventura desde o inicio, nos melhores e nos mais dificeis momentos, sempre me
estimulando a contar esta histéria da forma mais sincera. Também o dedico a nossos filhos:
Marina, que me ajudou a fazer muitas perguntas, e André, que compreendeu meus
siléncios. Eles me recordam que este livro pode ser util para os mais jovens e para os que
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Brasilia, novembro de 2011



CAPITULO 1

A vida ndo é fdcil

A MANHA DE ABRIL CHEGAVA AO FIM E AS NUVENS ENCOBRIAM A SERRA DO
Curral, prenunciando uma chuva de outono em Belo Horizonte. No
auditdrio da Federagdo das Industrias de Minas Gerais, a Fiemg, o telefone
celular vibrou discretamente no bolso do palet6 de Anderson Dorneles,
secretario particular da ministra-chefe da Casa Civil, Dilma Rousseff. Ela
terminava uma palestra para empresarios sobre investimentos do governo
federal, primeiro compromisso de uma pesada agenda na cidade.

Os digitos azuis no visor do aparelho indicavam uma chamada de Sao
Paulo. O secretirio ndo precisou atender para saber que se tratava de
assunto sigiloso e urgente. Conhecia Dilma havia 15 anos, desde os tempos
em que ela era economista numa funda¢do do governo do Rio Grande do
Sul, onde ele trabalhava como mensageiro para pagar a Faculdade de
Administra¢do. Anderson compreendia gestos, olhares, palavras, siléncios.
Conhecia habitos, preferéncias, humores, restricdes. Recolhia documentos e
organizava os arquivos no laptop da ministra. “Esse menino’, como Dilma o
chamava, embora ele ja tivesse passado dos 30, sabia ouvir broncas, passar
mensagens e guardar segredos.

O segredo por tras daquele telefonema estava guardado havia duas
semanas, desde o dia em que Dilma Rousseff esteve no Hospital Sirio-
Libanés, em Sao Paulo, para extrair uma pequena erup¢do na axila esquerda.
O carocinho tinha sido encontrado num check-up rotineiro, no comeco



daquele ano de 2009. Foi por insisténcia do cardiologista Roberto Kalil Filho
— o mesmo que atendia o presidente Luiz Indcio Lula da Silva e alguns dos
politicos e empresarios mais conhecidos do pais - que Dilma concordou em
extrair o nddulo numa cirurgia e submeter o material a uma bidpsia. “Pra
ndo restar sombra de duvida’, como ela costumava dizer quando queria
enfatizar uma decisao.

Sem demonstrar ansiedade diante dos convidados em torno da ministra,
Anderson pediu ao interlocutor que aguardasse na linha, localizou a porta
de uma sala contigua ao auditério e indicou o caminho para Dilma,
sussurrando o nome do doutor Kalil de um modo que sé ela conseguiu
ouvir. Fechada a porta da sala, Dilma tomou o telefone nas maos e ouviu a
confirmagio da suspeita que levara o cardiologista a insistir com obstinagédo
nos exames: a bidpsia, ele disse, indicou um linfoma, um cancer nos
ganglios. Um tipo bem conhecido, que os médicos sabiam tratar com grande
chance de sucesso quando diagnosticado a tempo, como era o caso; mas,
sem sombra de duvida, um cancer.

A ministra sentou-se numa cadeira para conversar com o meédico.
Falaram sobre o tratamento inadiavel, doloroso e incdmodo. O exame
definitivo tinha chegado de um laboratério de Houston, nos Estados
Unidos, naquela sexta-feira, 17 de abril. Quanto mais rdpido iniciassem o
procedimento terapéutico, melhor. Combinaram data e hora, ela agradeceu,
despediram-se. Um breve siléncio foi quebrado por um suspiro longo, e
Dilma voltou os olhos na direcdo do secretdrio particular, que tinha
permanecido todo o tempo vigilante junto a porta da sala:

— A vida ndo é facil. Nunca foi.

A ministra devolveu o telefone ao secretario e seguiu para a entrevista
coletiva. Parecia segura. Vestia um casaco de linho vermelho sobre a blusa
de seda preta, o decote redondo acompanhava a curva do colar de pérolas.
Era a Dilma de sempre, respondendo com firmeza, até que lhe pediram para

falar sobre a sensacdo de estar de volta a cidade onde nasceu.



— Tem uma musicalidade em Minas, e na nossa fala, que sé quando sai
daqui que océ percebe, e so escuta as vezes, como diz aqui o Patrus, nos
livros do Joao Guimaraes Rosa.

Patrus Ananias, sentado a sua esquerda, era o ministro do
Desenvolvimento Social, além de estudioso da obra de Rosa. Ele murmurou
algo que fez Dilma balbuciar fora do microfone:

~ E... Me emociona...

O que se passou nos oito segundos seguintes foi algo que s6 Dilma,
ninguém mais, podia entender completamente. A ministra levou a mao
direita a altura dos olhos e pressionou-os com o indicador e o polegar, que
ela fez descer pelo rosto até apertar com forca o contorno dos labios. O
unico som no auditério era o espocar dos flashes. Ela encarou os reporteres
e concluiu, com os olhos marejados:

~ E 0 som da infancia, gente. E isso...

Das janelas do prédio da Fiemg, era possivel captar o burburinho do
transito na avenida do Contorno em dire¢do a Savassi, um movimentado
centro de comércio, servicos e restaurantes de Belo Horizonte. Cerca de dez
quarteirdes ao sul daquele edificio ficava a casa onde Dilma morou do dia
em que nasceu, em 1947, até os oito anos de idade. Era um tempo em que o
nome Savassi ndo indicava uma regido da cidade, mas apenas a sortida
padaria de dois imigrantes italianos no tranquilo bairro dos Funcionarios. A
casa da rua Sergipe ndo existia mais; em seu lugar havia um pequeno prédio
de escritérios, igual a tantos outros. Mas era dali que brotava o som da
infancia.

Na memoria de Dilma, era o som das conversas na padaria dos italianos,
com seu imenso balcio de guloseimas, a algazarra das criangas no cinema
do bairro, suas matinés de desenhos animados e seriados de agdo. Era a
alegria de pedalar a bicicleta pintada de amarelo vivo, nas ruas de terra ou
calcadas com pedras, nos anos 1950. Conduzindo a memoria serra abaixo,
em dire¢do ao centro da cidade, Dilma chegaria ao apartamento 1.001, no

décimo pavimento do Edificio Solar, construcao modernista dos anos 1960



perto da Faculdade de Direito. Foi daquele apartamento que Dilma e o
primeiro marido, o jornalista Claudio Galeno, tiveram de fugir numa manha
de janeiro de 1969, driblando a policia politica sem produzir som nenhum.

Ela tinha acabado de completar 21 anos quando mergulhou na
clandestinidade, procurada pela ditadura militar. Escondeu-se no Rio, foi
presa e torturada em Sdo Paulo, cumpriu pena de quase trés anos no
Presidio Tiradentes. S6 iria recomecar a vida em 1973, em Porto Alegre, ao
lado do segundo marido, o advogado Carlos Araujo. Fez novos amigos,
formou-se em Economia, teve uma filha e continuou fazendo politica - a
resisténcia, a oposicdo, a luta pela democracia e a reinvencao dos governos
populares. Ali seria convocada, no final de 2002, para integrar o governo do
primeiro operario eleito presidente do Brasil - e entdo a vida recomegou
mais uma vez para Dilma Roussefl. Ficil, nunca foi.

Desde o inicio do segundo mandato de Lula, em janeiro de 2007, a
ministra percorria o pais explicando, defendendo, fiscalizando ou
inaugurando obras do Programa de Aceleragio do Crescimento, o PAC.
Criado e comandado pela chefe da Casa Civil, era o plano de investimentos
de 500 bilhoes de reais em infraestrutura e projetos sociais com o qual Lula
pretendia colocar o pais numa rota de crescimento sustentavel. O PAC
também era um instrumento para consolidar sua lideranca politica, que ia
muito além do PT, o partido que ele criou em 1980 e que chegou a
presidéncia da Republica 22 anos depois.

Lula enxergava no PAC a possibilidade de realizar um segundo governo
melhor que o primeiro, numa conjuntura econdémica e politica mais
favoravel que a do mandato anterior. Nos quatro primeiros anos de Lula o
pais tinha voltado a crescer, mas 12 meses de recessio, em 2005,
comprometeram o desempenho final. O padrdo de vida dos trabalhadores e
da populac¢do mais pobre tinha se elevado, pela combinacio de salarios mais
altos, mais crédito, alimentos mais baratos e menos inflacido, além de um
gigantesco programa de distribui¢cdo de renda, o Bolsa Familia. O mandato

foi marcado também por um escandalo politico, que ficou conhecido como



mensaldo e levou o PT e o governo as cordas. Agora, o aquecimento da
economia, a preservacio da base politica e o sucesso do PAC eram os
ingredientes que poderiam levar a vitéria nas elei¢des presidenciais de 2010,
e Dilma Rousseft estava no centro da estratégia politica de Lula.

Pelo restante daquela sexta-feira e no final de semana prolongado pelo
feriado de Tiradentes, ninguém além dos médicos ouviria da ministra um
comentario sequer sobre o telefonema do doutor Kalil. Somente na noite de
22 de abril, uma quarta-feira, Dilma iria compartilhar a angustia e um prato
de massa com Carlos Aratjo, agora ex-marido e melhor amigo, e a filha dos
dois, Paula. Aos 32 anos, Paula era formada em Direito, procuradora do
Trabalho e estava casada havia menos de um ano. Escolheram conversar a
trés num pequeno restaurante do bairro da Tristeza, em Porto Alegre.

Naquele mesmo lugar, entre o Natal de 2008 e o ano-novo, Dilma havia
reunido sua pequena familia gaucha para confirmar, na intimidade, aquilo
que o mundo politico brasileiro especulava abertamente: sim, ela, que nunca
havia disputado uma eleicao, embora se dedicasse a luta politica de corpo e
alma desde a adolescéncia, seria mesmo a candidata do PT e do presidente
Lula ao Planalto. Era a primeira mulher com chances reais de presidir o
maior pais da América Latina, com 190 milhdes de habitantes, a sétima
maior economia do mundo, Produto Interno Bruto de 2 trilhdes de ddlares e
um passivo de desigualdade social que desafiava sua historia.

Ao passado de militante clandestina, Dilma havia somado a experiéncia
de participar, na fase final da ditadura militar, do movimento pela anistia e
da reorganizacdo dos partidos politicos legais. No Rio Grande do Sul, uma
consideravel corrente da esquerda associou-se nao ao nascente PT, mas a
tradicdo trabalhista, fortemente arraigada na terra natal dos ex-presidentes
Getulio Vargas e Jodo Goulart. Dilma e Carlos Araujo participaram da
fundacgdo do Partido Democratico Trabalhista de Leonel Brizola, o herdeiro
do trabalhismo. Pelo PDT e, anos mais tarde, incorporada ao PT, Dilma foi
secretaria de Fazenda da prefeitura de Porto Alegre, presidenta da Fundacao

de Economia e Estatistica do Rio Grande do Sul e duas vezes secretaria de



Energia, Minas e Comunicagdo, antes de se tornar ministra de Minas e
Energia e chefe da Casa Civil do governo Lula — sempre a primeira mulher a
assumir aquelas fun¢des. Um curriculo e tanto para quem se considerava
sobrevivente da luta contra a ditadura - uma luta que ceifou companheiros
em combates desiguais ou nas masmorras do regime. Para Dilma Rousseft,
aos 61 anos, a vida teimava em recomegar sempre.

A presidéncia da Republica jamais esteve nos planos de Dilma. Nem em
sonhos. Que se lembrasse, quando crianca queria ser bailarina, porque
achava bonito, ou entrar para o corpo de bombeiros, que nem era profissao
de menina, mas era bonito também. Em dezembro de 2008, quando
conversou sobre o assunto com Carlos e Paula, faltavam quase dois anos
para as eleicdes. Nada era oficial ainda, mas o projeto Dilma presidenta era
bem mais do que a insinuacio feita por Lula no comeco do ano, quando a
chamou de “méae do PAC” no lancamento das obras do Complexo do
Alemao, no Rio de Janeiro.

Lula associava boa parte do sucesso de seu governo, que batia recorde
sobre recorde de aprovac¢do nas pesquisas, ao trabalho de coordenacio da
ministra na Casa Civil. Ela assumiu a funcdo em junho de 2005, em plena
tormenta do mensaldo, depois de cumprir todas as tarefas que o presidente
lhe havia confiado nas Minas e Energia. Os dois estabeleceram uma relagdo
de lealdade politica e pessoal que viria a ser o cimento da candidatura.

Lula nunca disse diretamente a Dilma que a queria como sucessora.
Também nido abriu essa discussdo com o PT ou com os ministros mais
préximos. Foi simplesmente criando fatos, até que todos, inclusive Dilma,
compreendessem que a decisdo estava tomada. Na virada de 2008 para 2009,
o projeto era evidente, e Dilma decidiu preparar o espirito da filha.

Paula guarda uma impressionante semelhan¢a com a mae, no rosto e no
carater. Como a maioria dos filhos de militantes de esquerda de sua geracéo,
ela cresceu numa casa em que tinha de dividir os pais com a politica; o
espaco da sala com as reunides dos companheiros; e os iogurtes da geladeira

com os famélicos do mundo, que entravam a qualquer hora, saiam sempre



tarde e muitas vezes dormiam temporadas inteiras ao abrigo de Carlos e
Dilma.

Carlos Aradjo também foi preso pela ditadura - ele e Dilma dirigiam a
organiza¢do clandestina Vanguarda Armada Revoluciondria-Palmares.
Livre, elegeu-se trés vezes deputado estadual pelo PDT no Rio Grande do
Sul e disputou duas vezes a prefeitura de Porto Alegre. Paula sabia bem o
que era uma campanha eleitoral na vida da familia, mas nesse momento
Dilma estava no centro de uma disputa pelo poder, com tudo o que isso
significa em termos de cautelas, restricbes e obrigacdes para parentes e
amigos. “Vocé ¢ a pessoa de quem a Dilma mais vai precisar ao longo dessa
campanha’, Lula diria a Paula numa noite de comicio.

O fato de jamais ter disputado uma elei¢ao nao preocupava Dilma. Lula e
seu assessor de marketing, o jornalista Jodo Santana, consideravam que o
noviciado da candidata, somado ao fato de ser mulher, poderia representar
uma vantagem comparativa num pais em que a imagem geral dos politicos
ia de mal a pior. Dilma confiava acima de tudo nas razdes objetivas que
indicavam o sucesso do governo nas urnas: a aprovagdo ao presidente Lula
estava lastreada no crescimento constante da economia, combinado a um
processo de redistribuicdo de renda que tinha gerado uma nova classe média
no pais, incorporando 28 milhdes de pessoas ao mercado de trabalho e de
consumo.

Dilma percebia nas viagens pelo pais um ambiente de otimismo e
confianca, confirmado pelas pesquisas, embora o favoritismo do governo
ainda ndo tivesse o nome e o sobrenome da candidata. Seria questdo de
tempo para se tornar conhecida e reconhecida. Além do mais, ela teria a seu
lado o lider politico mais popular que o pais conheceu ao longo de geracoes.
Nao, Dilma ja ndo tinha receio de entrar na disputa, mesmo sabendo que as
condic¢des favoraveis fatalmente levariam a oposicdo a ataca-la duramente
durante a campanha. Daquela primeira conversa a trés, Carlos Aratjo

guardou na memoria a seguranca serena de Dilma:



— Quem vai para a campanha com um peso sobre os ombros é o
adversario, ndo sou eu. Eu vou com o sangue doce - foi o que ela disse no

restaurante italiano.

6%

Na noite de 22 de abril de 2009 ela estava ali novamente, no pequeno
restaurante da Tristeza, para contar a Carlos e Paula que a vida tinha lhe
aprontado mais uma. O linfoma, conforme explicou o doutor Kalil, era um
tipo de cancer que podia ser tratado com amplas chances de sucesso - os
médicos evitam, nesse caso, a palavra cura, preferem falar remissao.

Era uma questio de método, disciplina e sacrificio. A rotina seria
subordinada ao horario dos remédios, e a agenda, as sessdes de tratamento
no hospital em Sao Paulo. Ela teria de receber as drogas da quimioterapia
por meio de um cateter que ja estava implantado no lado direito do torax.
Sentiria nduseas, ficaria cansada e estressada. Os cabelos cairiam. Sua pele e
sua carne seriam literalmente queimadas nas sessdes de radioterapia.
Durante algum tempo, que ainda ndo era possivel definir, a vida ficaria em
suspenso, na dependéncia do resultado de exames minuciosos e invasivos.

Quem passou pela violéncia do pau de arara, pelas maquinas de choques
elétricos, pela agonia incerta de resistir a tortura sabe que a vida néo ¢ facil.
Nunca foi. Mas havia outra dimensio na noticia que ela compartilhava com
a pequena familia: a dimensdo da politica. Por mais seguro e otimista que
fosse o prognodstico dos médicos, cancer era uma palavra maldita quando
pronunciada em publico, especialmente se relacionada a um candidato
presidencial.

No Brasil, o estigma da doenca poderia despertar no eleitorado a
memoria tragica de Tancredo Neves, primeiro presidente civil depois da
ditadura, eleito indiretamente em 1985, que morreu sem tomar posse, de
uma doenca que ele tentava esconder. A frustragio com a morte de
Tancredo, ao fim de uma jornada de esperanca que mobilizou a nagio,



tornou-se um episddio traumatico na histéria do pais. Mas também havia o
exemplo do vice-presidente José Alencar, que nos ultimos dez anos vinha
superando cirurgia apds cirurgia. A sua historia era de perseveranca, e
mostrava os avancos da medicina no combate a doenga.

O cancer era um episédio que ndo estava previsto no roteiro da vida de
Dilma Rousseft, nem da mulher nem da candidata. Ela precisava avaliar com
Lula a nova situacdo. Dilma expds a questio a Carlos e Paula com
objetividade: se o mais prudente fosse desistir da campanha, trocar de
candidato, o correto era tomar a decisdo logo, dando tempo a Lula para
refazer sua estratégia. Antes de voltar a Brasilia, Dilma pediu uma conversa
pessoal com o presidente, que s¢ iria acontecer na manha de 24 de abril, na
Base Aérea da capital, onde Lula desembarcaria vindo da Argentina.

— Eu tenho uma coisinha importante para contar — ela disse ao telefone,
sem ligar para a contradi¢do aparente entre as palavras “coisinha” e
“importante”.

Se Dilma e Lula ainda ndo haviam conversado formalmente sobre a
campanha eleitoral, tratando-se pelo que de fato eram - ela, a candidata, e
ele, o presidente que a apoiaria na campanha —, o momento seria aquele.

Conferiram os progndsticos dos médicos e das pesquisas. Confirmaram a
conflan¢a mutua. Acertaram com o ministro Franklin Martins, da Secretaria
de Comunicagdo, a divulgacio do diagndstico e do tratamento, para
exorcizar os fantasmas da desinformacio. Dilma concederia uma entrevista
coletiva no dia seguinte, um sabado, ao lado dos médicos em Sao Paulo. O
presidente se despediu da candidata com palavras de amigo:

— Tranquila, Dilminha, tranquila. Vocé ¢ forte, vai conseguir.

Ela conseguiu, mas facil ndo foi. Nunca foi.



CAPITULO 2

Um homem muito alto

DiLMA VANA ROUSSEFF NASCEU EM 14 DE DEZEMBRO DE 1947, NA
MATERNIDADE do Hospital Sdo Lucas, em Belo Horizonte. Foi batizada com
o mesmo nome da mae e por isso, em familia, seria para sempre Dilminha.
O segundo nome, Vana, era uma homenagem a irma mais nova de seu pai, o
imigrante Pedro Rousseff, que em 1929 deixou a familia na longinqua
Bulgaria e em 1945 veio parar no Brasil, onde o acaso o conduziu a Minas
Gerais. Pedro tinha olhos claros, cabelos louros e andar ereto. Era um
homem muito alto, de quase dois metros, e muito branco, “quase azul de tdo
branco” na memdria da filha. Tinha 46 anos quando se casou com a
professora primaria Dilma Jane Coimbra da Silva, uma beleza morena,
prendada e altiva, 26 anos mais jovem, nascida em Nova Friburgo, na serra
fluminense, e criada em Uberaba, no Tridangulo Mineiro. Dilminha era a
segunda filha do casal, que ja tinha Igor, nascido em janeiro do mesmo ano,
também batizado com nome bulgaro (em casa dizia-se Igdr, a maneira
eslava).

O parto da menina foi conduzido pelo doutor Lucas Machado, formado
nas primeiras turmas da Faculdade de Medicina da Universidade de Minas
Gerais. Doutor Lucas Machado foi da primeira e privilegiada geracdo de
estudantes de Belo Horizonte. A cidade tinha apenas 50 anos de existéncia,
completados dois dias antes do nascimento de Dilma. Nesse tempo tdo curto
passou de aldeia pastoril a canteiro de obras, de centro politico e



administrativo a eixo de comércio regional, e estava ingressando na era
industrial. Seus 300 mil habitantes conviviam com caracteristicas de todas
essas etapas simultaneamente. O leite ainda era vendido nas esquinas — fluia
das torneiras de caminhdezinhos-pipa, as vaquinhas - e o bonde subia a
avenida Afonso Pena a sombra das fileiras de ficus. Ao mesmo tempo, um
moderno parque siderurgico se erguia na direcdo oeste, nos bairros
empoeirados onde ia morar a nova classe operdria. Nao era uma cidade
grande, mas ja tinha deixado de ser a provincia em que Lucas Machado e
seus colegas de faculdade reinaram nas décadas de 20 e 30. Foi uma geracio
que estudou com grandes mestres, conviveu com poetas inspirados e
boémios fenomenais, lutou contra os paulistas nas revolugdes de 1930 e
1932 e iria povoar os romances memoriais de Pedro Nava.

No ano em que Dilma nasceu, brilhava a estrela do mais famoso
representante daquela geracdo: Juscelino Kubitschek, deputado federal do
PSD, maior partido do pais, em campanha pelo governo de Minas. Prefeito
nomeado de 1940 a 1945, JK liderou a modernizacio urbana de Belo
Horizonte. Mandou abrir e asfaltar 43 quilémetros de avenidas, estendendo-
as a nascente Cidade Industrial, fez novas captagdes de agua, enterrou mais
de cinco quildmetros de rede de saneamento, trouxe os Onibus elétricos e
construiu, em ritmo alucinante, a represa e o conjunto turistico da
Pampulha - a primeira joia arquitetonica de Oscar Niemeyer. A Pampulha
foi o ensaio de Brasilia, com jardins de Burle Marx, painéis de Candido
Portinari e esculturas de Alfredo Ceschiatti.'!

No pioneiro bairro dos Funcionérios, onde a familia Rousseff morava no
comeco dos anos 50, as ousadias urbanisticas de JK eram pouco percebidas,
a ndo ser pelo novo calcamento das ruas, com paralelepipedos retirados das
avenidas que ele mandou asfaltar. Os sinais mais visiveis de que a cidade
vivia novos tempos estavam encravados no topo dos muros que protegiam
as casas e dividiam quintais. Cada vez mais os muros ficavam pontilhados de
cacos coloridos de garrafas. Disformes, cortantes, ameagadores, os cacos de



vidro serviam para espantar os gatunos numa cidade onde a populagido
crescia ao ritmo de 7% ao ano. Também serviam de barreira para as
criancas, que faziam das ruas territério de brincar, desafiando cercas,
escalando telhados. A Dilminha eles ndo intimidariam. Cedo a menina
aprendeu a se equilibrar sobre as bordas dos muros encarquilhados,
valendo-se de alguma coragem e das plantas dos pés acentuadamente
arqueadas.

— Eu tinha os pés assim, 6 - ela recordou muito tempo depois,
desenhando uma curva no ar.

Vida de crianga era andar em bandos, tocar campainhas e se esconder
correndo, subir nas arvores para comer fruta no pé, pedalar ladeira acima e
soltar a bicicleta do ponto mais alto da rua, ganhando velocidade na descida.
Aos sete anos, Dilma foi presenteada com uma bicicleta amarela, cor que ela
escolheu e Pedro Rousseft mandou pintar. Preso ao guidao, havia um disco
estampado com o Mickey Mouse e o numero 14, dia do seu aniversario. Foi
o presente de um Natal inesquecivel, por causa da bicicleta e de uma
revelagdo inesperada. As vésperas da festa, Dilma e Igor brincavam na porta
de casa com Mauro, um tio materno com mais jeito de primo (era apenas
cinco anos mais velho que os dois), quando Pedro Rousseft chegou de carro,
seguido por um caminhaozinho de entregas. As criangas receberam ordem
de entrar, com uma desculpa qualquer, e Mauro provocou:

— Nao é nada disso, sdo os presentes de Natal.

Esconderam-se entre as folhas de uma cerca viva e viram desembarcar a
bicicletinha amarela.

— Se vocés contarem, sua mde me mata — advertiu o menino tio.

Dilma guardou a desilusdo: “Além de ficar sabendo, de repente, que Papai
Noel ndo existia, tive de aguentar caladinha.”

Domingo era dia de matiné no cinema do bairro, o Cine Pathé, com
fachada art déco, equipamento de proje¢io moderno e mil poltronas na
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plateia.”l A programacio era irresistivel para as criancas. Festival Tom e



Jerry e desenhos da Disney: Peter Pan, Alice no Pais das Maravilhas, Branca
de Neve e os sete andes. Filmes de aventura: Robinson Crusoé; Simbad, o
marujo. Seriados emocionantes: Flash Gordon no planeta Mongo, Buck
Rogers no século XXV e Zorro, o cavaleiro solitdrio, os favoritos de Dilma. A
criancada torcia e pulava sobre as poltronas de couro. Num domingo
daqueles, Dilminha voltou para casa e foi se balancar feito o Tarzan na corda
amarrada a uma arvore no quintal. Ficou com as maos em carne viva. Quem
a escoltava até o Cine Pathé era tia Arilda, uma das irmias de Dilma Jane.
Um dia fizeram a menina vestir andgua por baixo da saia. A pe¢a nio
resistiu aos pinotes de Dilminha e estava no chio, aos seus pés, quando as
luzes do Pathé se acenderam.

— Nao liga. Finge que é um lengo e apanha do chdo - sugeriu a tia. E
quem disse que a sobrinha aceitou aquela ideia besta? Choro, bater de pés,
protesto. Nunca mais usou andguas.

O filme que mais a impressionou foi O maior espetdiculo da Terra, uma
histéria de circo, com Cornel Wilde no papel de Sebastian, o grande
trapezista. Quando foi a um circo de verdade, dos Irmaos Garcia, Dilminha
admirou os trapezistas, mas saiu com uma vontade imensa de ser bailarina.

Tirando os anos de prisdo e de clandestinidade, Dilma sempre teve um
cachorro por perto, até mais de um. Pingo, um fox terrier preto e branco,
pelo de arame, foi o primeiro e mais querido de todos. Cimplice, esperto,
carinhoso, morreu de velhice embaixo da cama da menina. O enterro, num
lote vago a trés quarteirdes de casa, teve caixdozinho de papeldo e cortejo
funebre. Nos almogos de domingo — sempre o arroz de forno e a maionese
introduzida em Belo Horizonte pela cozinha francesa do Cassino da
Pampulha - Pingo se aninhava embaixo da mesinha das criangas. Quando
os pais se distraiam, ela atirava para o cdozinho os nacos de carne que nio
conseguia engolir. Tinha a garganta estreitada por amigdalas gigantes, que
teve de extrair aos sete anos.

Na convalescenca da operacdo, Dilminha tomou litros de sorvete e

descobriu a companhia do radio. Acompanhou novelas e seriados da Radio



Nacional - Jerénimo, o heréi do sertdo, romantico e ingénuo, e também O
Sombra, com seu prefixo assustador: “Quem sabe o mal que se esconde nos
coracdes humanos?” Pelo radio ela aprendeu, para toda a vida, a ouvir
musica popular brasileira.

A menina Dilma prestava muita atengdo também as histérias que a mae e
as tias Dalva e Arilda contavam. Nao saber ler era uma limitacdo
angustiante. O jardim de infancia do Instituto Izabela Hendrix, onde foi
matriculada aos cinco anos, nao alfabetizava os alunos. Dilma invejava Igor,
que estudou em outra escola e aprendeu a ler mais cedo. Pedia que lessem
para ela os contos de Andersen e Grimm, e a colecio Mundo da crianga.
Aprendeu finalmente na Cartilha da Sarita, aos sete, ja matriculada no
Colégio Sion, no bairro vizinho do mesmo nome. Ia para a escola num
onibus cheio de criancas vigiadas pelas freiras. Foi um triunfo quando leu
sem ajuda a colecdo infantil de Monteiro Lobato e, depois, tudo o que lhe
caia nas maos: as obras da Condessa de Ségur, o Tesouro da juventude e,
crescendo, os romances acucarados da colecio Menina e moga.

Dilma devia ter uns 12 anos quando Pedro Rousseft propos: “Te dou dois
desses livrinhos se vocé ler este aqui” Era Germinal, de Emile Zola, um
classico na iniciagdo politica de muitas gera¢des. Dilma ficou impressionada
com a histéria - a denincia do sofrimento dos mineiros de carvdo na Francga
do século XIX - e a narrativa naturalista de Zola. A segunda negociagio
com o pai foi para ler Humilhados e ofendidos, de Dostoievski, outro livro de
tematica social forte mas de estilo aborrecido para a menina. Passou entdo a
Honoré de Balzac: O lirio do vale, O pai Goriot. Aos 18, tinha lido
praticamente toda a Comédia humana. Ela iria reencontrar (e devorar)
Dostoievski anos depois numa prisdo da ditadura.

Pedro Rousseff proporcionou uma vida de muito conforto a familia. Seus
negdcios se estabilizaram e ele prosperou de vez quando a alema
Mannesmann, maior fabricante de tubos de aco do mundo, decidiu
construir a siderurgica do Barreiro, na regido industrial de Belo Horizonte.

Era o fruto tardio de negociagdes iniciadas no primeiro governo Getulio



Vargas, antes de o Brasil engajar-se com os Aliados na guerra contra o
nazismo. O projeto foi retomado depois da Segunda Guerra Mundial. A
inauguracdo da fabrica, em agosto de 1954, foi a ultima apari¢do publica de
Getulio antes do suicidio. Estava ao lado do governador JK, que seria eleito
presidente um ano depois. Juscelino foi seu aliado fiel nos ultimos dias de
um governo acuado por denincias e emparedado por uma oposi¢ao feroz.

No dia da inauguragdo da siderurgica, Getulio foi recebido no centro de
Belo Horizonte com vaias de estudantes ligados a Unido Nacional
Democrética (UDN) e ao Partido Comunista (PCB). JK o levou para ser
aplaudido pelos operarios no Barreiro. Duas semanas depois, quando
chegou a cidade a noticia do suicidio, multiddes enfurecidas cercaram a sede
do jornal do Partido Comunista. Numa manobra desesperada, um estudante
comunista fez um discurso inflamado contra os “verdadeiros responsaveis”
pela desgraca do presidente morto: os trustes norte-americanos e os
entreguistas da UDN. O jovem comunista juntou as palavras um latdo de
gasolina, e assim comecou o incéndio do consulado dos Estados Unidos em
Belo Horizonte. Dilminha tinha seis anos.

Algum tempo antes daqueles acontecimentos, Pedro Rousseft teve um
encontro com o acaso no aeroporto de Belo Horizonte. L4 estava um amigo
da juventude, de passagem pela cidade a servico da Mannesmann. Os dois
haviam estudado num liceu de artes técnicas na Alemanha, algo semelhante
ao que hoje chamamos de curso de engenharia. Pedro tinha se formado em
Direito na Bulgaria, mas estudou na Alemanha por insisténcia do pai. O
amigo no aeroporto precisava de alguém que entendesse de altos-fornos. Ali
mesmo acertaram que Pedro trabalharia como empreiteiro na construgdo da
nova fabrica. Era a ultima volta do destino na vida do imigrante bulgaro.

Pétar Russév, este era seu nome original, nasceu no ano de 1900, numa
familia de coureiros da pequena cidade de Gabrovo. Havia séculos que a
Bulgéria era uma pega menor, conturbada e muito pobre no jogo politico da
Europa Central. Quando Pétar resolveu deixar seu pais, um governo fascista

sucedia a uma monarquia decadente, num continuo de intolerancia e



atrocidades politicas. Tinha 29 anos e trabalhava na firma de comércio de
tecidos de um tio na capital, Sofia. Deixou gravida a primeira mulher,
Evdokya, e passou os 15 anos seguintes na Franga. Dilma Jane contou aos
filhos que Pedro era ligado ao Partido Comunista bulgaro e fugiu de sua
terra por razdes politicas, ameacado de morte (em 2009, o jornalista bulgaro
Momchil Indjov investigou a vida dos Russév em seu pais e ndo encontrou
confirmacdo de atividade politica de Pedro).

Em 1948, ja com o sobrenome afrancesado, Pedro retomou contato com
a familia bulgara, por meio de uma carta enviada de Belo Horizonte a
prefeitura da pequena Gabrovo. Passou a se corresponder com o filho,
Luben-Kamen; mandava-lhe algum dinheiro embutido em cartdes-postais,
ou pedras semipreciosas por meio de raros intermediarios entre o Brasil e a
Bulgaria comunista. Nunca chegaram a se encontrar.

Muitos anos depois Dilma retomou a correspondéncia com o meio-
irmdo e também o ajudou com dinheiro. Quando ministra, planejou duas
vezes visitar a Bulgaria, mas teve de cancelar os planos nas duas ocasides.
Em 2005, marcaram encontro em Paris, e dessa vez foi ele que ndo pode ir.
Luben morreu em 2008, viuvo, sem filhos. Dilma foi conhecer Gabrovo e os
parentes do pai em outubro de 2011, seu primeiro ano na presidéncia da
Republica. Diante do cemitério local, pediu para ficar sé e visitou o tumulo
de Luben.

Pedro Rousseft deixou a Franca em 1944, quando a guerra chegava ao
fim. O que se registrou de sua vida nesse periodo foi o que escreveu uma
grande amiga, a poetisa bulgara Lizveta Bagriana, que mais de uma vez
visitaria os Rousseff no Brasil. Num poema dedicado ao amigo (e
reproduzido num livro por Momchil), um personagem ficticio, certamente

Pedro, narra a vida de exilado:

Os primeiros quinze anos
Lutei com unhas e dentes e punhos por um teto

Mesmo um que fosse pequeno



Por um pedago de pdo e por um punhado de uisque.

Ele desembarcou em Salvador, desceu para Buenos Aires e logo retornou,
zanzando entre Rio e Sdo Paulo. O Brasil era um pais de 45 milhdes de
habitantes, mais da metade analfabetos, mais de dois tercos vivendo no
campo. O presidente Getulio Vargas tinha chegado ao poder em 1930, no
comando de uma revolu¢ido contra as oligarquias rurais. Elas continuaram
poderosas, mas o dinheiro do Tesouro, que antes era torrado para manter
artificialmente altos os precos internacionais do café, passou a financiar
industrias, estradas e usinas. A legislacdo social estabeleceu o saldrio
minimo, a jornada de oito horas e legalizou os sindicatos. O ministro da
Educagdo, Gustavo Capanema, levou para o governo alguns dos melhores
intelectuais do pais, abriu museus, criou o Patrimdnio Histérico. As
mulheres conquistaram o direito de votar.

Em 1935, Getulio Vargas botou os comunistas na cadeia (debaixo de
tortura) depois que eles tentaram um desastrado levante militar. Dois anos
depois, a pretexto de evitar um golpe da direita integralista, criou sua
propria ditadura, o Estado Novo. O regime tinha um nome fascista, um
chefe de policia nazista e promovia o culto personalista do ditador, mas
Vargas acabou se aliando aos Estados Unidos na guerra contra Adolf Hitler.
Foi deposto em 1945, quando o Brasil, uma republica de quase 60 anos,
adotou finalmente elei¢des livres e uma Constituicdo democratica. Getulio
voltou ao poder pelo voto, em 1950. “Nos bragos do povo’, como diziam
seus partidarios.

No comego de 1945, um amigo brasileiro levou Pedro Rousseft para
conhecer Uberaba, terra de grandes pecuaristas, com uma exposi¢do de
gado zebu que atraia ricagos até de paises vizinhos. Aquele gringo
grandalhdo falava um espanhol arrevesado, mas se entendia muito bem com
cartas de baralho. Em discretissimas rodas de carteado, ganhou um bom
dinheiro dos fazendeiros locais, mas nada que o tornasse mais respeitavel

aos olhos da familia de Dilma Jane. Aquele urso branco era velho demais



para a jovem professora. Tinha uma vida incerta (a familia da moca ainda
nem desconfiava das cartas), um passado nebuloso e jamais aprenderia a
pronunciar o “40”. Foi mesmo um custo aceitarem que Pedro se casasse com
Dilma, mas eles conseguiram e foram viver em Belo Horizonte, onde ele
trabalhou inicialmente como empreiteiro de pequenas obras na cidade em
expansao.

A primeira casa em que os Rousseff moraram, na rua Sergipe, era ampla,
tinha um pomar no quintal e até uma pequena piscina. As criancas
passaram a ser trés em 1951, quando nasceu a cagula Zana Livia, batizada
com uma versao aportuguesada do nome da avd bulgara, Tsana.
Frequentavam o Minas Ténis Clube, onde se formaram grandes equipes de
volei, natacdo e basquete. O clube ficava ao lado do Palacio da Liberdade,
sede do governo do estado, e Dilma ia para la toda manha. Seu Macedo, o
treinador, distribuia balas entre as criancas antes das aulas de natagdo. Foi
no Minas que ela aprendeu a jogar volei, para se divertir com as amigas, e
recebeu aulas de ténis.

Dilma avistou o mar pela primeira vez encarapitada sobre os ombros do
pai. Nas férias, os Rousseft iam para a praia, em Guarapari, e hospedavam-se
no Hotel Radium. Um luxo para a classe média alta de Belo Horizonte, que
invadia as praias do Espirito Santo no verdo. Pedro Rousseff também iria
apresenta-la ao canto lirico. Dona Dilma ndo gostava de viajar, e era a filha
quem acompanhava o pai ao Rio e a Sdo Paulo para apresenta¢des de dpera,
raras em Belo Horizonte. A primeira vez para Dilma foi Lucia di
Lammermoor, de Donizetti. Depois, Madame Butterfly, de Puccini. As
prediletas de Pedro eram as de Giuseppe Verdi, La Traviata a frente. Musica
era um prazer de se ouvir, mas um suplicio de praticar. Dilma penou por um
ano nas aulas de piano em casa, sem fazer progresso algum, até convencer o
pai de que sua relagio com a musica seria de apreciadora, jamais de
instrumentista.

Pedro exercia uma vigilancia silenciosa e constante sobre os filhos. Estava

na entrada do baile, na quadra de ténis, na saida do cinema. Sem arranhar a



autoridade, sabia negociar nas horas dificeis - a inje¢do dolorida ou o
remédio amargo, compensados por um doce ou um gibi. A retaguarda do
pai dava seguranca a Dilminha. No aniversario de uma colega, a dona da
festa exibiu a boneca importada que ganhou de presente, do tamanho de
uma crianga de verdade. As meninas faziam fila para admirar a novidade,
mas Dilminha, bragos cruzados, nem quis passar perto.

— Néo quer carregar minha boneca? — provocou a aniversariante.

Pra qué? Dilminha cortou na rede:

— Nao, muito obrigada. O meu pai vai me dar uma boneca maior que a
sua.

Pedro Rousseff era capaz de rir de coisas que deixavam dona Dilma aflita,
como no dia em que a filha rasgou a0 meio uma nota de alguns cruzeiros
para dividir com um menino pobre (naquele tempo os pobres batiam a
porta das casas para pedir trabalho, esmola ou comida).

— Onde jd se viu rasgar uma nota? Que burrice! Essa menina nio sabe o
que ¢ dinheiro - afligiu-se a mae.

Nao sabia mesmo, mas comecava a perceber que havia muitas pessoas
sem nada no mundo. Dilma se lembra de ter conversado com o pai sobre a
miséria em lugares muito distantes do bairro dos Funciondrios. Ele entendia
por que os pobres gostavam de Getulio.

Pedro ajudava a filha nas ligdes de Matematica e Francés, pois o Sion era,
como se dizia, um colégio puxado. Até Latim se estudava nos bancos do
gindsio. No tempo do Latim, a familia Rousseff ja havia se mudado para
outra casa confortavel, na rua Major Lopes, no vizinho bairro de Sao Pedro.
Foi pouco depois da primeira comunhéo. Dentro do arranjo de convivéncia
entre Pedro e Dilma Jane, catdlica praticante, coube a menina decidir se
queria ou ndo receber o sacramento. Ela quis, mas ficou decepcionada ao
saber que, pelos ritos modernos, o vestido de primeira comunhio era uma
simples bata branca com o PX em dourado, e ndo mais a beleza rendada que

a mae usou em sua época e que Dilminha admirava no album de fotografias.



Nos primeiros anos da rua Major Lopes, a vida ainda corria na
velocidade da bicicleta amarela. Ficaria ainda mais emocionante em 1958,
quando o presidente JK voltou a cidade para inaugurar a rodovia BR-3 (Rio-
Belo Horizonte-Brasilia, atual BR-040). A nova estrada comecava ali perto,
uma larga faixa de asfalto subindo da avenida do Contorno até as franjas da
serra do Curral. Que pista para uma descida de bicicleta... Enquanto os
filhos cresciam, a casa se enchia de novos amigos e amigas. Formar turmas -
de rua, de bairro, de escola - era a estratégia social dos adolescentes. Juntos,
andavam pelas ruas, ouviam discos, iam ao cinema, aos clubes, as festas.

Aos domingos, as mogas do Sion e os rapazes do Loyola, o colégio dos
jesuitas, subiam o morro do Papagaio para dar algum tipo de assisténcia a
populacdo da favela, ao lado da BR-3. O Grupo Gente Nova (GGN) era uma
expressao local da doutrina social da Igreja, na virada dos anos 50 para os
60. Sob a direcdo das freiras, ensinavam a ferver a agua, ofereciam nogdes de
higiene, ajudavam nos mutirdes, mas nada de discussdo politica. Muito cedo
Dilma percebeu que aquele esfor¢co nao mudaria o mundo.

“Eu me lembro dela dizendo: ‘isso é muito bom, mas néo vai levar a lugar
nenhum. Néo resolve os problemas reais”, conta a professora Sonia Lacerda,
amiga desde os tempos do Sion. “Me impressiona até hoje, porque ela ja
tinha essa percepc¢do ali pelos 12 ou 13 anos de idade.”

A convivéncia entre mogas e rapazes seguia rigidos padrdes. Era
permitido promover bailes em casa, as horas dancantes, mas tirar para
dangar era privilégio masculino. As meninas ficavam sentadas nas cadeiras,
dispostas lado a lado, esperando o convite. Terminada a musica, a moga
pedia licenca ao par e voltava para a fila. Dancar duas musicas seguidas com
0 mesmo rapaz nao era, digamos, de bom tom. Acertado o namoro, um més
para pegar na mao e trés para trocar um beijo. Ndo é que ndo houvesse
transgressoes; elas simplesmente ndo vinham a publico.

Essas festinhas eram regadas com drinques necessariamente aguados:
cuba-libre (Coca-Cola com rum), hi-fi (vodca com refrigerante de laranja,

na época Crush) e batidinhas de coco e de péssego. Antes dos Beatles e da



Jovem Guarda, a turma ouvia muito os romanticos italianos (Pepino di
Capri e Domenico Modugno), Frank Sinatra, Bill Haley, Elvis Presley e, para
escandalo de alguns pais, a desquitada Maysa. Era o fino ser adolescente
num pais que inventava a bossa nova e descobria o rock and roll.

O governo JK foi um sopro de modernizagiao nos habitos de consumo, na
infraestrutura (grandes rodovias e usinas hidrelétricas foram construidas) e
no perfil da economia, com uma politica de substituicdo de importacoes que
trouxe para o Brasil as primeiras fabricas de automoéveis e eletrodomésticos.
O pais cresceu e a inflagdo, também. JK, o charmoso Presidente Bossa Nova,
ndo conseguiu eleger seu sucessor. Quem venceu as elei¢oes em 1960 foi
Janio Quadros, ex-governador de Sdo Paulo, que prometia varrer a
corrup¢do do pais (seu simbolo de campanha era uma vassoura).
Personalista ao extremo, sem apoio da maioria no Congresso, Janio
renunciou ao cargo em agosto de 1961, no sétimo més de governo. O
episodio passou a Histéria como uma frustrada tentativa de golpe e abriu
uma crise politica e militar. O vice Jodo Goulart, do PTB de Vargas, assumiu
com poderes limitados, num sistema de governo parlamentarista que
vigorou por 18 meses.

Dilma tinha 13 anos quando Janio renunciou. Ja era bastante miope
(chegou a usar oculos grossos para 12 graus), tinha os cabelos anelados,
muito longos, que usava soltos até a cintura ou presos num rabo de cavalo.
Estava entrando na adolescéncia, na rotina das turmas e no ritmo das horas
dancantes “Ela era muito solicitada em todas as festas, dancava bastante, e
sempre me lembro dela paquerando alguém”, diz a amiga Sonia Lacerda.

As grandes ocasides sociais, com orquestra profissional e bufé de
verdade, eram os bailes de debutantes. Algumas garotas preferiam trocar o
baile por uma viagem e talvez fosse o caso de Dilma, mas 1962, quando ela
completaria os 15, ndo foi um ano feliz na casa dos Rousseft. Numa tarde de
sabado, Pedro deixou Dilma numa festa de casamento e seguiu para o Clube
Campestre, onde jogava cartas com amigos, muitos deles também europeus

de origem. Pedro fumava mais de duas carteiras de cigarro por dia. A noite,



comegou a sentir-se mal e voltou para casa com dificuldade de dirigir.
Mauro, o tio que desencantou Papai Noel, chamou o Prontocor, que ficava
bem préximo, mas ja era tarde quando a ambuléncia chegou.

Pedro Rousseft morreu em casa, de uma crise de angina, aos 62 anos.
Deixou pelo menos uma duzia de iméveis, o suficiente para prover a familia
pelos anos seguintes, e um vazio do tamanho de sua presenca. Jean-Paul
Sartre dizia que cresceu sem superego (a referéncia aos valores externos na
mente humana, segundo a teoria psicanalitica) porque seu pai - a figura
dominante na familia Sartre - morreu quando ele tinha apenas um ano.

“Quando meu pai morreu, eu perdi o meu supersuperego, Dilma diria

muito tempo depois.



CAPITULO 3

A politica na esquina

O JORNALISTA CLAUDIO GALENO DE MAGALHAES LINHARES TINHA 22 ANOS
quando deixou o presidio da Ilha das Cobras, no Rio, no final de 1964. Ele
tinha caido numa das primeiras levas de prisdes depois do golpe militar.
Com as cadeias lotadas de adversarios do novo regime, Galeno foi confinado
no porta-avides Minas Gerais antes de seguir para a ilha. Solto gracas a um
habeas corpus coletivo do advogado Heraclito Sobral Pinto, voltou a Belo
Horizonte, onde morava antes, com a ideia de retomar o contato com sua
organizacdo politica secreta. O caminho de volta o conduziu a uma pensao
modesta, na rua Curitiba, quase esquina com a avenida Amazonas, uma
zona movimentada no centro da cidade.

O contato ali era Carlos Alberto de Assis, o Carlinhos Flex, de 21 anos.
Devia o apelido ao salto potente e as pernas elasticas; era capaz de carimbar
placas de transito espetadas bem alto nos postes e desferir pernadas certeiras
numa briga de rua. Carlinhos era filho da proprietaria da pensao, viuva de
um pequeno hoteleiro, todos originarios de Ferros, interior de Minas,
mesma cidade onde Galeno nasceu. Odete - este era o nome dela e,
naturalmente, do estabelecimento - servia aos sabados uma feijoada que os
amigos de Carlinhos saboreavam de graca. Ela percebia o jeito rebelde de
uns, as preferéncias musicais avangadas de muitos e até o costume geral de

discutir politica, mas sequer suspeitava que em sua casa funcionasse uma



das mais ativas células da Organizagdo Revoluciondria Marxista-Politica
Operaria (ORM-Polop). Era a organizacao de Galeno.

Criada em 1961 por dissidentes do PCB e do antigo Partido Socialista
Brasileiro (PSB), e por seguidores do russo Leon Trotski, a Polop
reivindicava a heranca de Vladimir Lenin, pai da Revolu¢do Soviética de
1917, e da revolucionaria alema Rosa Luxemburgo. Dentre as organizagdes
da esquerda brasileira, era de longe a mais exigente com a formacgéo tedrica
de seus militantes, um traco imposto pelo fundador, Eric Sachs, que assinava
seus textos como Ernesto Martins. Entre os camaradas da Polop, era O Velho.
Austriaco de nascimento, formado na escola da social-democracia alema,
Sachs reuniu na Polop aplicados intelectuais marxistas — Michael Lowy, Ruy
Mauro Marini, os jovens irmdos Emir e Eder Sader, Theotonio dos Santos.

A Polop, como o nome indicava, propunha a formacdo ideoldgica e a
organizagdo da vanguarda da classe proletdria, mas enquanto existiu
recrutou seus quadros basicamente na pequena burguesia, que é como os
marxistas chamam a classe média.

“Nossos poucos operdrios eram s6 para amostra’, recorda Apolo
Heringer Lisboa, que entrou para a Polop quando era dirigente estudantil
em Belo Horizonte. Conheceu a prisio, a clandestinidade e o exilio. De volta
ao pais nos anos 80, assumiu a militancia ambiental como causa politica.

O grupo dirigente da Polop, baseado em Sao Paulo, correspondia-se em
Minas com o socidlogo Guido Rocha, jornalista e artista plastico; com o
lider estudantil Juarez Guimaraes de Brito, um jovem cavalheiro de fala
suave, magro e alto feito bambu; e com o estudante de Economia Carlos
Alberto “Beto” Soares de Freitas, fisico de atleta, bigode de gald, modos de
sedutor, articulador incansavel.

A iniciagdo de um quadro da Polop passava obrigatoriamente pelo estudo
dedicado dos Principios fundamentais de Filosofia, do francés Georges
Politzer. Era uma coletinea das palestras para operarios do Partido
Comunista Francés, nos anos 40; um curso ortodoxo de marxismo-

leninismo em 21 li¢des, redigido na forma de perguntas e respostas. Na



versio mimeografada da Polop, eram destacados o segundo capitulo,
“Estudo do método dialético marxista’, e o quinto, “O materialismo
histérico”. Superada a etapa da cartilha stalinista, os mais aplicados
estudavam Lenin (O Estado e a revolugdo, Duas tdticas, Que fazer?) e
avancavam para os renovadores do marxismo de entdo: o francés Louis
Althusser, autor de Para ler O Capital, e seu discipulo grego, Nicos
Poulantzas. Era o que havia de mais refinado na esquerda, mas seu peso
politico era quase nada comparado ao velho PCB, a A¢do Popular (AP) da
esquerda catolica e até mesmo ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB),
faccdo ortodoxa stalinista que saiu do PCB em 1962.

Quando a Polop foi criada, o pais vivia um ambiente de agitacdo politica
sem precedentes, um expressivo movimento de massas e de renovagdo
cultural que o golpe militar interromperia violentamente. A luta pelas
reformas de base (agraria, urbana, educacional e de setores estratégicos da
economia) mobilizou milhdes e criou a expectativa de um grande avanco
social. Nos ultimos meses de seu governo, o presidente Jodo Goulart, o
Jango, do PTB, caminhava pela esquerda, apoiado pelo PCB, pelo Comando
Geral dos Trabalhadores e por um propalado, jamais testado, “dispositivo
militar”. “Nao estamos no poder, mas ja estamos no governo~ era uma frase
livremente atribuida ao lendario secretario-geral do PCB, Luiz Carlos
Prestes. Camponeses desfilavam pelas ruas das capitais; greves gerais eram
decretadas num estalar de dedos; sargentos, cabos e marinheiros se
manifestavam e disputavam elei¢des, desafiando abertamente a hierarquia
militar.

Nio era a tomada do Palacio de Inverno, mas, se ndo havia propriamente
uma revolugdo socialista no horizonte, algum tipo de mudanga,
transformadora e com raizes populares, parecia ao alcance da mio no
comego de 1964. Na moldura da Guerra Fria entre Estados Unidos e Unido
Soviética, foi também uma fase de brutal radicalizagdo politica: a oposigdo
da UDN, a Igreja Catolica, fazendeiros e empresarios mobilizavam

intensamente a classe média contra o governo. Os consulados americanos



distribuiam filmes anticomunistas, que padres exibiam nas pracas e igrejas.
Politicos alinhados com os Estados Unidos recebiam dinheiro e apoio
publicitario de organiza¢des ligadas ao Departamento de Estado.

Os dolares da CIA eram a contrapartida do ouro de Moscou, numa
disputa por coragdes e mentes que trouxe ao Brasil estrelas de Hollywood,
de um lado, e cosmonautas soviéticos, de outro. Jango reuniu 300 mil no
Comicio das Reformas, em 13 de marc¢o de 1964, quando desapropriou as
margens das rodovias para a reforma agraria. Uma semana depois, a
oposi¢ao botou meio milhdo nas ruas de Sdo Paulo, na Marcha da Familia
com Deus pela Liberdade, que esconjurava o comunismo e queria depor a
“republica sindicalista” de Jango. O jogo desempatou, com a derrota da
esquerda, no dia 1° de abril de 1964, quando o governo Jango caiu sem
disparar um tiro. O presidente deposto exilou-se no Uruguai e orientou seus
aliados a nao reagir para nao mergulhar o pais numa guerra civil.

A frustracdo da esquerda recaiu como um segundo golpe sobre o partido
de Prestes. O PCB foi acusado, entre outras coisas, de ter feito uma politica
de colaboragdo com a burguesia, em vez de preparar as massas para resistir
ao golpe. Exagerada ou justa, nessa critica estavam de acordo a Polop, a AP,
os trotskistas, os nacionalistas radicais e as dissidéncias do PCB nos estados.
O velho Partidao, que chegou a ter 300 mil militantes, jornais influentes e a
hegemonia nos movimentos sociais, jamais recuperaria a dimensao e o peso
politico perdidos em 1964.

Foi nesse ambiente de critica a conciliacdo de classe que a ortodoxa Polop
namorou com o perigo. Um grupo de Minas foi se reunir no Rio com
sargentos expulsos das Forcas Armadas e da PM da antiga Guanabara para
discutir seriamente uma resisténcia armada. Eles conspiravam num
apartamento em Copacabana. Ndo eram os Unicos a pensar num
contragolpe, um putsch, como se dizia. Do exilio no Uruguai (e com ddlares
enviados pelo cubano Fidel Castro), o ex-governador gaicho Leonel Brizola,
do PTB, patrocinou uma expedicdo guerrilheira no Parand, que caminhou



pouco antes de ser capturada. O “Foco de Copacabana” em que a Polop se
meteu frustrou-se antes mesmo de pegar em armas, com a prisdo simultdnea
de 14 conspiradores, entre eles Guido Rocha e Cldaudio Galeno. Beto Soares
de Freitas escapou por pouco.

Claudio Galeno era, portanto, um quadro experiente quando retornou a
Belo Horizonte, e o que ele viu na pensio da Odete parecia mais um
encontro de jovens rebeldes do que a reunido clandestina de uma célula
revoluciondria. A comecar pela presenca daquelas secundaristas, meninas
ainda, vestidas com a blusa branca com gravatinha verde e a saia cinza evasé
do uniforme do Colégio Estadual. Elas interrompiam a andlise de
conjuntura a qualquer tempo para falar de cinema, de teatro ou dos
escritores da moda, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. E o toca-discos
no quarto, que ndo parava, o que era aquilo? Era Tamba Trio, Quarteto
Novo, Zimbo Trio, era Baden Powell tocando Vinicius, até jazz americano se
ouvia, antes, durante e depois da reunido: Dave Brubeck, Miles Davis, John
Coltrane. Carlinhos teve de explicar ao aturdido Galeno: “Olha,
companheiro, ou a gente faz dessa maneira ou nao tem como ampliar a
organizac¢do na base”

Afinal de contas, a musica era boa; a conversa, inteligente, e as meninas...
Bem, as meninas eram muito interessantes, mas Galeno teve que sair da
cidade outra vez. Seu habeas corpus tinha sido revogado e ele foi se esconder
em S3o Paulo, onde encontrou de novo os ex-sargentos e muita gente que
era contra o governo mas nao sabia bem o que fazer. Eric Sachs o despachou
de volta a Minas, para reorganizar a Polop ao lado de Guido Rocha e Beto
Soares de Freitas, remanescentes da dire¢do original. (Juarez Brito tinha ido
para o Rio com a mulher, Maria do Carmo, depois de um tempo escondido
em Goias e Recife. Theotonio dos Santos e a mulher, Vania Bambirra,
estavam a caminho do exilio no México.)

Na segunda metade de 1965, Galeno estava de volta a Belo Horizonte,
torcendo para que os militares se esquecessem do “Foco de Copacabana” A

célula da pensdo da Odete continuava ativa e as meninas do Colégio



Estadual ndo eram mais adolescentes. Ali pela segunda reunido, o jornalista
comecou a prestar mais atencdo a secundarista de olhos vivos por tras dos
6culos grossos. Havia um festival de cinema italiano na cidade. Galeno nao
lembra se o filme que foi assistir ao lado de Dilma era de Michelangelo
Antonioni ou de Federico Fellini, mas guardou o roteiro que realmente
interessava: mao na mao, o brago estendido sobre os ombros da mog¢a, um
beijo na sala escura. Namoravam.

Entre a morte de Pedro Roussefl, as reunides da Polop e o namoro com o
jornalista revoluciondrio, a ex-aluna do Colégio Sion havia percorrido um
caminho longo em ritmo veloz. Para comegar, Dilma recusou o destino
comum das mocas de sua classe, que seria cursar a escola normal e tornar-se
professora, como fizeram a mae e as tias. Seu ultimo ano de gindsio néo
havia sido estimulante - o Sion foi fechado na onda de mudancgas do
Concilio Vaticano II e ela, transferida de colégio, para o Santa Dorotéia.
Dilma cortou os cabelos bem curtos, deixando aparecer a nuca, com franjas
caindo como virgulas sobre a testa.

Ela aprofundou as leituras para além da biblioteca do pai, e decidiu
prestar exames para o curso cientifico (equivalente hoje ao ensino médio)
no Colégio Estadual. Nao era facil passar no exame de admissdo daquela
escola publica centendria, dirigida por um reitor, com professores que nao
raro eram autores dos livros adotados nos melhores colégios. Desde 1956,
em mais uma ousadia de Niemeyer que JK patrocinou, o Colégio Estadual
funcionava num arrojado conjunto arquitetdnico que se erguia sobre a mais
alta colina do bairro de Lourdes. O auditdrio tinha as formas curvas de um
mata-borrdo, a caixa-d’dgua era um giz enorme cravado no pitio e o prédio
principal, uma extensa régua flutuando sobre pilotis em forma de compassos
abertos. Era chamado Estadual Central, para diferencia-lo dos colégios
estaduais “anexos’, criados na mesma época em cidades do interior e em
pontos cardeais da capital.

Com cerca de dois mil alunos, rapazes na esmagadora maioria, o

Estadual Central era o coracio do movimento estudantil secundarista,



celeiro de quadros da esquerda. Um lugar muito especial para se transitar da
adolescéncia a juventude, a porta para todas as descobertas: musica,
literatura, cinema, politica, paixdo. Dilma chegou ali em margo de 1964,
apenas duas semanas antes do golpe militar. Ainda ecoavam no patio as
cangdes engajadas de Vinicius de Moraes e Carlos Lyra, inspiradores dos
universitarios Edu Lobo e Chico Buarque. Ainda sopravam ali os ventos do
Cinema Novo de Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha, do teatro de
Oduvaldo Vianna Filho e Dias Gomes, da poesia de Jodo Cabral e Geir
Campos. O Centro Popular de Cultura, o CPC da UNE, ainda era a esquina
onde todos se encontravam.

A Polop tinha pelo menos um militante de peso no Estadual Central, o
professor de Matematica Badih Melhem, mas Dilma ja conhecia Guido
Rocha, seu primeiro lider, quando chegou a nova escola. Eram trés as
meninas de sua turma do primeiro ano: Dilma, Sonia Lacerda e Marina
Gontijo, que era da AP e namorava o Carlinhos Flex da pensdo. Apolo
Lisboa, dirigente estudantil na Faculdade de Medicina da UFMG, recorda-se
de ter aplicado a Dilma a cartilha do francés Politzer, mas foi Beto quem
apresentou a ela o primeiro texto do préprio Karl Marx: “A acumulacio
primitiva’, capitulo de O capital que descreve como o sistema aliena o
homem dos meios de producio.

— Afinal, esse Marx é contra ou a favor dos trabalhadores? - ela se lembra
de ter indagado ao terminar o texto dificil.

Dilma sempre teve grande capacidade de apreensdo, mas Beto notou que
“A acumulacgio primitiva” era leitura precoce demais até para aquela garota
esperta. Muitos, muitos anos depois, Dilma seria capaz de elaborar uma
sintese sofisticada sobre a heranca do filésofo alemao: “A utopia criada por
Marx é um mundo superior, onde as pessoas ndo se relacionam por meio
dos objetos.”

Superado aquele tropeco, Dilma devorou o que havia disponivel na

literatura brasileira marxista (ou influenciada por Marx): Caio Prado Jr.,



Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado. Um dia a secundarista
surpreendeu Carlinhos com uma cita¢do de Althusser.

“Vocé anda lendo muita orelha de livro, menina’, ele ironizou. Carlinhos
ficou mais surpreso ainda quando Dilma apresentou a ele a biblioteca que
tinha em casa, para provar que lia o que citava.

Ler era um vicio que se praticava coletivamente, como ir ao cinema ou
frequentar determinados bares para falar de livros, filmes e revolucio, nos
dois primeiros anos depois do golpe. Os 43 cinemas que havia entdo em
Belo Horizonte ndo bastavam para a sede de filmes daquela turma. Dilma,
Sonia, Marina e os colegas de turma Angelo Oswaldo e Ricardo Gomes Leite
(que Dilma chamava de Gomes Milk) frequentavam o Centro de Estudos
Cinematograficos, o CEC, uma pequena sala no centro da cidade onde as
sessdes terminavam em debates.

Quem ndo fosse cequiano estava simplesmente por fora em matéria de
cinema. Criado em 1951 e dirigido nos tempos de Dilma pelo critico
Ronaldo Branddo, o CEC exibia os filmes da vanguarda francesa, do
neorrealismo italiano, os classicos americanos, os filmes fora de circuito de
Sergei Eisenstein e Akira Kurosawa. Além de Cinema Novo, ¢ claro, com o
detalhe luxuoso de trazer os diretores para os debates. Dilma guardou uma
forte impressdo das cenas finais de Deus e o Diabo na Terra do Sol, de

Glauber Rocha, em que os personagens dancam ao som das Bachianas n® 5,
de Villa-Lobos, na paisagem arida do sertao nordestino. Foi numa sessdo do
CEC que ela descobriu Guimardes Rosa, depois de ver A hora e a vez de
Augusto Matraga, de Roberto Santos, baseado num conto de Sagarana.
Artigos dos Cahiers du Cinéma, a revista francesa de cinema, circulavam
como biblia entre os cequianos. Gragas as aulas de francés no Colégio Sion,
Dilma traduzia a revista para os amigos.

Todos eram especialistas, criticos, roteiristas, diretores em potencial e
alguns até seriam cineastas de verdade: Schubert Magalhaes, Carlos Alberto
Prates, Helvécio Raton, Neville D’Almeida e um rapaz baixinho de olhos



claros e cabelo enrolado. Chamava-se Marcio Borges e morava com a familia
enorme no Edificio Levy, bem perto da pensao da Odete, onde Dilma ja o
tinha visto antes. Vivia dividido entre a musica (andava compondo com um
jovem parceiro, seu vizinho Milton Nascimento) e o cinema (emplacou um
curta no Festival JB de 1967). Dilma sapecou-lhe o apelido definitivo:
Marcinho Godard. Ela era boa nisso de arrumar apelidos. Uma tarde Dilma
encontrou Godard no Parque Municipal, escoltado pelo parceiro.

“O Bituca, mostra pra ela nossa filha mais nova’, ele pediu. Sentaram-se
num banco, Milton ajeitou o violdo e cantou:

Hoje foi que a perdi, mas onde jd nem sei...

Era a primeira versao de Vera Cruz, cang¢ao que anos depois ganhou mais

versos de Ronaldo Bastos e Elis Regina gravou.

Ah, quisera esquecer a moga que se foi
de nossa Vera Cruz.

Dilma também teve seu momento de cineasta. Ela participou de um
roteiro coletivo com militantes da Polop: Galeno, Guido Rocha, Eid Ribeiro
(futuro diretor de teatro) e o secundarista José Anibal Peres de Pontes
(futuro deputado do PSDB). Galeno fez a sinopse a partir de uma fantastica
noticia de jornal: um acidente de 6nibus numa ponte sobre o rio Paracatu.
Os corpos de dezenas de passageiros foram resgatados das aguas do rio —
menos um, o do remador Giordano Righetti. A mae passou dois anos
buscando em vao pelo filho e relatos de aparicbes do misterioso afogado
comecaram a surgir nas duas margens do rio, as vezes simultaneos e sempre
impressionantes. Como se ndo faltasse fantasia a historia, Galeno criou uma
personagem que esconde o jovem Giordano em casa e se apaixona por ele.
Para o papel dessa viiva apaixonada, a produtora Dilma escalou tia Arilda -

ela mesma, que levava Dilminha ao Cine Pathé. O filme nunca foi concluido,



mas tia Arilda atuou com Eid, Galeno e Guido Rocha nas poucas cenas que
foram rodadas.

O tempo do CEC foi também o tempo do Dickson na memoria daquela
geracdo. Ali pelos 25 anos, sempre com um cigarro entre os dedos, Dickson
do Amaral Oliveira parecia aos mais jovens ter saido diretamente de um
livro de Sartre (ou de um filme do verdadeiro Godard) para as ruas de Belo
Horizonte, carregando no sorriso ir6nico toda a experiéncia do mundo.
Trabalhava na Biblioteca Municipal, que em 1966 funcionava num cantinho
do parque. A biblioteca virou ponto de encontro nos fins de tarde, fim do
expediente do Dickson e comego da ronda pelos bares. Havia o Seis as Seis,
na praga Raul Soares, bar de musicos: jazz e MPB instrumental ao vivo, das
seis da tarde as seis da manha. Havia os bares de intelectuais, jornalistas e
artistas no Edificio Maletta: Berimbau, Lua Nova, Cantina do Lucas, além
dos inferninhos na sobreloja, onde Wagner Tiso, Toninho Horta e Milton
Nascimento, o futuro Clube da Esquina, aprendiam a tocar na noite com
musicos experientes como o baterista Pascoal Meirelles e o baixista Paulo
Horta.

Houve também o Bucheco (dizia-se Butchéco), numa sobreloja da rua
Guajajaras, atras da Faculdade de Direito. Tao acanhado que a freguesia
tinha de sentar-se na escadaria do prédio, por falta de mesas e cadeiras.
Enquanto existiu, por pouco mais de um ano, foi milagrosamente dirigido
por Inés Etienne Romeu. Inés estudava Sociologia e era uma ativista
apaixonada (o destino estava reservando para ela um papel heroico na luta
contra a ditadura). A organizacdo fornecia os discos, atraia os fregueses e
arrecadava os lucros do Bucheco para financiar a revolu¢dao, mas o bar de
fachada nao resistiu a duas ou trés batidas policiais e a Polop decidiu fecha-
lo.

Dilma ndo chegou a frequentar o Bucheco e esteve poucas vezes no
Maletta. Por volta de 1966, a organiza¢do orientou os militantes a nio se
exporem nos ambientes da “esquerda festiva” (perdeu, por isso, um quadro

ou outro para a boemia). Era mais facil encontra-la nos bares em torno do



Parque Municipal, entre os discipulos do Dickson. Para acompanhar a
bebida, pediam um prato de farinha e um vidrinho de molho inglés. O
bibliotecario existencialista ensinou-os a despejar tempero sobre a farinha e
pescar, com dois palitos, as bolotas escuras que se juntavam no prato, o
suficiente para quem se alimentava de sonhos.

Era um tempo de grandes mudangas no comportamento dos jovens e das
mulheres, especialmente. Nao apenas no Brasil, mas em qualquer lugar onde
se popularizavam livros como Escuta, Zé Ninguém!, do psicanalista alemao
Wilhelm Reich, ou o Relatério Hite, sobre a vida sexual do americano médio.
Foi na segunda metade dos anos 60 que a pilula anticoncepcional ofereceu
as mulheres a oportunidade de exercer mais livremente a sexualidade. Isso
numa época em que Sartre entrava por uma porta no cora¢ido dos jovens e o
movimento hippie subia pela janela.

Quando Dilma entrou para a Polop, a principal atividade da organizacio
ainda era imprimir material considerado subversivo pelas autoridades,
essencial para formar novos quadros, mobilizar e “educar o proletariado”
Para os quadros politizados, Beto Freitas encaixava artigos na revista
Mosaico, a publicagdo oficial do diretério estudantil da UFMG. Para as
massas, Guido Rocha e o jornalista Regis Gongalves faziam o jornal O
Piquete, que circulava clandestinamente entre operarios da Mannesmann, da
Belgo-Mineira e de outras fabricas da Cidade Industrial. Dilma cuidava da
impressao clandestina de O Piquete e admirava o talento de Guido, que além
de escrever ilustrava o jornal.

Numa edi¢do que Dilma nunca esqueceu, Guido fez uma historinha
satirizando um encarregado (capataz) que infernizava a vida dos operarios
de uma se¢do da Mannesmann. Um estudante da Polop planejou até cortar-
lhe uma das orelhas. Guido impediu a selvageria e levou os operarios a
desforra, com a historia que ilustrava a letra de um sucesso de época dos
Cantores de Ebano, meio samba, meio ponto de macumba:

Eu estou ensinando pra suncé



Mas suncé num tem sido muito bdo
Tem sido mau fio, mau marido
Inda puxa saco de patrdo

Fez candonga de companheiro seu
Ele botou feitico em suncé

...Ah mo fio do jeito que suncé ta
S6 0 home é que pode te ajudar.

O maximo que o pessoal da Polop se arriscava fazer, até 1966, além das
publicacdes clandestinas, era pichar os muros da cidade com palavras de
ordem do tipo “Abaixo a ditadura”, “Fim do arrocho salarial”. Ainda nao se
achava spray em qualquer quitanda, e o servigo era feito com baldes de tinta
e bastdes de piche enrolados em jornal. Nilmdrio Miranda, secundarista que
seria colega de Dilma na faculdade (depois na cadeia e no ministério de
Lula), gostava de “redigir” sobre o muro branco de uma casa de esquina na
cidade vizinha de Sete Lagoas. O dono da casa pintava o muro para cobrir as
pichacdes no mesmo dia em que elas vinham a luz. Uma noite, Nilmario
caprichou no “Abaixo a ditadura” e anotou no cantinho, em letras menores,
um recado para o zeloso proprietdrio: “Desculpa, chefe, mas o muro dos
ricos é a imprensa dos pobres.”

A organizagdo fazia finangas a base de mensalidades, e Dilma era uma
das responsaveis pelo carné da revolugao. Houve alguma renda do Bucheco
e da Livraria Promove, outra fachada da Polop que funcionava no sexto
andar do Edificio Maletta, mas nunca o suficiente. Em 1965, Claudio Galeno
valeu-se de contatos no Rio para levar a Belo Horizonte o show Opinido, que
fazia sucesso com a forca telurica das musicas de Jodo do Vale (Carcard,
pega, mata e come/ Carcard, mais coragem do que homem) e dos sambas
engajados de Z¢é Keti (Podem me prender, podem me bater/ Podem até deixar-
me sem comer/ Que eu ndo mudo de opinido/ Daqui do morro eu ndo saio,
ndo).



Galeno conseguiu uma data para duas apresentagdes no Teatro Francisco
Nunes. Como a estrela Maria Bethania nao iria, o titulo do show mudou
para Carcard - Em defesa da Musica Popular Brasileira. Guido Rocha
desenhou um bonito cartaz e os militantes venderam todos os ingressos. No
teatro lotado (mais de 1.500 lugares) nem todo o publico sabia que era um
show “de finangas” da Polop, mas a policia desconfiou e um agente infiltrado
fez um minucioso relatério daquela “atividade subversiva” para a Secretaria
de Seguranca.

Ao fim da primeira apresentacdo, um fa carregou Jodo do Vale para o
boteco mais préoximo, de onde sé sairiam no dia seguinte. Sob o risco de ter
de devolver os ingressos, Carlinhos Flex improvisou a segunda sessdo com
Zé Keti, reforcado por Pascoal Meirelles na bateria e, no violao, o tal Bituca,
o amigo do Marcinho Godard. Aquela foi a primeira apresentacdo de Milton
Nascimento no palco. Cantou Morro Velho e Cangdo do sal, futuros sucessos,
e garantiu a renda da noite, que a Polop usou para comprar um mimedgrafo.

No final de 1966, com a organiza¢do de novo sem dinheiro, Beto Soares
de Freitas selecionou uns versos da MPB - Torquato Neto, Geraldo Vandré,
Chico Buarque - e pediu para Guido Rocha ilustrar com uns desenhos
abstratos. Surgiram assim os cartdes de Natal mais incrementados que a
cidade ja tinha visto. Nada podia ser menos revolucionario (e mais
constrangedor para uma moga de classe média) do que vender cartdes de
Natal na porta das lojas do centro da cidade, mas Dilma cumpriu a tarefa.
Tudo pela causa...

O circuito bar-escola-cinema fazia Belo Horizonte caber na palma da
mao, apesar dos mais de 800 mil habitantes com que contava no fim dos
anos 60, ja entdo a terceira cidade do pais. Todo mundo conhecia todo
mundo de algum lugar nos universos gémeos da politica e das artes. Os
quadros mais importantes da organizacao — Dilma em pouco tempo estava
nesse grupo — tinham de se proteger. Beto, que tinha sido preso pichando
muros, foi morar escondido na casa de José Anibal, que também emprestava

seu fusca verde para as missdes da organizagao.



Dificil era conter o impeto dos universitarios, cada vez mais inquietos e
numerosos na base da Polop. Universitarios e secundaristas de Belo
Horizonte foram os responsaveis, em 1965, pela primeira passeata contra a
ditadura no pais. Foi um protesto contra o envio de tropas brasileiras para
sustentar o golpe de direita na Republica Dominicana. Hegemdnicas no Rio
e em Sao Paulo, a AP e as dissidéncias do PCB tinham de disputar com a
Polop a direcdo do movimento estudantil em Minas. O nucleo mais forte era
o da Faculdade de Medicina, onde Apolo Lisboa recrutou, entre outros, o
casal de noivos Jorge e Maria José Nahas e o calouro Angelo Pezzuti, que
trouxe consigo o irmao mais novo, Murilo Silva, e a mae dos dois, Carmela
Pezzuti. Bonita, desquitada e independente, Carmela era secretaria no
gabinete do governador Israel Pinheiro. Prisdo, tortura e exilio seriam o
destino dos Nahas e dos Pezzuti. De todos, sem excecao.

Apolo Lisboa tinha sido preso pela primeira vez depois de uma ocupagio
da faculdade, em maio de 1964. Meses depois, virou noticia de novo, agora
como campedo da etapa mineira do Concurso Nacional de Biblia.
Primogénito entre os 12 filhos de um pastor presbiteriano, Apolo sabia de
cor a linhagem dos profetas do Antigo Testamento, os salmos do Rei Davi e
os nomes de cada um dos muitos filhos do Rei Salomao. Ele guardou na
memoria a nota ir6nica de um jornal da época, algo na linha “A policia
prendeu como subversivo um rapaz que ja leu a Biblia cinco vezes”. Dilma
guardou a lembranca da comemorag¢io na casa do pastor, onde a vanguarda
do proletariado foi recebida com limonada e Ki-Suco. O tempo de rebeldia
quase inocente ia ficando cada vez mais distante.

Quando entrou para a Faculdade de Ciéncias Economicas da UFMG, em
1967, Dilma acompanhava discretamente o movimento estudantil, apesar da
tentagdo das passeatas. Ela continuava no setor de imprensa da Polop, que
iria educar o novo proletariado se a vida corresse conforme os planos da
organiza¢do. Galeno trabalhava como repérter na Ultima Hora, convidado
por Guido Rocha, e o casal devia se manter longe de confusdes. Faltou

combinar com os dois professores italianos convidados para o encerramento



de um festival de cinema, um coquetel na galeria de arte Guignard. No meio
da festa os italianos deram pelo sumi¢o de um livro que traziam, o roteiro
do filme Os companheiros, de Mario Monicelli.

Roteiros eram pequenos tesouros naquele tempo. Marcio Borges nunca
se esqueceu, por exemplo, da tarde em que Dilma e Marina Gontijo foram
visita-lo no apartamento do Edificio Levy, quando convalescia de um
acidente quase fatal. Elas levaram de presente o roteiro de Marguerite Duras
para o filme Hiroshima meu amor, de Alain Resnais, que o Dickson tinha
copiado para ele a mao, cena por cena. Aquilo, sim, era uma prova de
amizade.

Pois 14 na galeria os italianos avisaram que ndo voltariam para casa sem o
precioso livro. O tempo fechou no festival. Dilma e Galeno nédo tinham nada
a ver com o sumico e decidiram sair daquele principio de confusdo, mas
qual!

“Daqui so sai depois que eu revistar’, gritou um sujeito na porta, maos
estendidas em direcdo a Dilma.

Antes que Galeno pudesse reagir, o pé esquerdo de Carlinhos Flex
alcangou o peito do atrevido. Socos pra la e pra c4, sirene de radiopatrulha,
corre-corre. Quando Carlinhos deu por si, estava escondido no banheiro ao
lado de seu contendor, ambos com os punhos feridos, esperando a barra
limpar para sair dali. Dilma e Galeno ja estavam longe. Naquela altura,

tinham motivos mais sérios para evitar a policia.



CAPITULO 4

A revolugdo tem pressa, companheiro

A VELOCIDADE DO MUNDO COMEGCOU A MUDAR MAIS OU MENOS QUANDO
Dilma e Galeno se casaram, em setembro de 1967. A cerimonia, presidida
por um juiz de paz, foi num cartério no centro da cidade, para onde tinha se
mudado a familia da noiva. Fizeram uma recep¢do para os amigos mais
préximos, militantes da Polop, alunos da Faculdade de Economia e colegas
da redagdo do jornal. Era um dia de semana comum e Dilma compareceu as
aulas na faculdade, pela manha, ja com o vestido verde-agua que usou para
se casar. Tinha 19 anos e calcava sapatos prateados.

Viuva, dona Dilma Jane havia assumido o comando da pequena familia,
mas nem pensava em controlar a filha mais velha. Aquele casamento “sé no
civil” contrariava as conveng¢des — mas quem seria capaz de impor a
Dilminha uma cerimoénia “burguesa” A festa, com bolo, champanhe e
bombons recheados de frutas, foi um dos ultimos momentos de “vida
normal” para ela. Na Polop e em toda a esquerda do continente, os tempos
estavam agitados desde a criagdo, no ano anterior, da OLAS, a Organizagéo
Latino-Americana de Solidariedade. Foi a tacada de Fidel Castro na
tentativa de romper o isolamento politico de Cuba. Oferecendo apoio,
doutrina, treinamento, dinheiro e armas para movimentos revoluciondrios
em outros paises do continente, Cuba tentava exportar a revolucio.

Desde a tomada do poder, em 1959, a Revolu¢do Cubana era uma forte

referéncia para a juventude, com seus her6is barbudos, mestres no



marketing politico, que derrotaram um ditador tiranico e em seguida
expulsaram invasores enviados pelos Estados Unidos a baia dos Porcos
(também tinham dado pretexto a crise dos misseis nucleares, em que o
mundo esteve a um passo da guerra atOmica, mas, para a esquerda do
continente, aquilo foi um problema entre americanos e soviéticos, certo?).
Em janeiro de 1962, terceiro aniversario da revolugdo, esquerdistas
brasileiros de todas as tendéncias foram a ilha; entre eles, Carlos Alberto
Soares de Freitas, o Beto da Polop.

Antes do Golpe de 64, Fidel se aproximou de Francisco Julido, o lider das
Ligas Camponesas no Brasil, e de seu Movimento Revolucionario Tiradentes
(MRT), formado basicamente por camponeses, mas também por sargentos e
soldados. Em 1965, parte dos ex-sargentos estava sob a influéncia de Leonel
Brizola, no Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR). Meteram-se na
guerrilha da serra do Caparad, que caiu sem dar um tiro. Cuba financiou a
aventura em segredo, por meio do ex-governador, exilado no Uruguai. Mas
foi com a criacio da OLAS e o deslocamento do lendario Ernesto Che
Guevara para as selvas da Africa, e depois para a Bolivia, que a Revolugido
Cubana passou a ocupar lugar central no imaginario, nos debates tedricos e
na forma de agir dos revoluciondrios brasileiros.

Antes dos cubanos, a inspira¢do vinha da luta dos vietcongues no Sudeste
Asiatico, com sua estratégia de Guerra Popular Prolongada, inspirada na
Revolu¢do Chinesa, que combinava organizagdo politica e um exército
popular de verdade. No final de 1967 as forcas do general Vo Nguyen Giap
preparavam a ofensiva do Tet (ano-novo lunar), que em janeiro iria impor
uma derrota humilhante a maior poténcia capitalista do planeta, os Estados
Unidos. Néo foi sem motivo que a ministra Dilma Rousseff se emocionou
quando conheceu o velho general Giap, na visita do presidente Lula ao
Vietna em 2008.

“A gente admirava aquele povo pequenininho, baixinho, magrinho, que
comia arroz e que estava derrotando o nosso chamado Irmao do Norte’, ela

puxou da lembran¢a num depoimento ao cineasta Silvio Tendler, em agosto



de 2009. Grande Irmdo do Norte era a forma ir6nica de se referir aos
Estados Unidos entre esquerdistas e nacionalistas latino-americanos. A
forma usual era: os imperialistas ianques.

Mas o Vietna do general Giap e do lider revolucionario Ho Chi Minh
ficava do outro lado do mundo, e a estratégia de guerra popular comegou a
parecer prolongada demais para quem tinha ao alcance da mao a tatica do
foco guerrilheiro. Os companheiros de Dilma, ela recordou, também
admiravam os cubanos por terem feito uma transformagdo tio rapida em
seu pequeno pais. A revolu¢do tem pressa, companheiro.

A nova aposta de Fidel no Brasil era o ex-deputado comunista Carlos
Marighella, um sobrevivente do levante de 1935, que divergia da direcdo do
PCB e liderava a dissidéncia de Sdo Paulo. Marighella passou seis meses em
Cuba e voltou ao Brasil no fim de 1967 para formar a Agdo Libertadora
Nacional (ALN), o mais importante de todos os grupos que se lancaram de
armas na mao contra a ditadura. A direcdo da Polop fazia o possivel para
conter a onda militarista que entusiasmava as bases da organizagdo, mas era
cada vez mais dificil defender uma estratégia de luta pacifica no quadro de
radicalizacdo que se formava também pelo lado dos “gorilas”, como a
esquerda chamava os generais da ditadura.

A mascara do regime comecou a cair no final de 1965, quando houve
eleicdes para governador em Minas Gerais e na antiga Guanabara. Israel
Pinheiro e Negrao de Lima, ambos do PSD do ex-presidente JK, derrotaram
os candidatos dos militares. A resposta do governo do marechal Humberto
de Alencar Castello Branco (o primeiro presidente do regime militar) foi
fechar os partidos politicos por meio do Ato Institucional n® 2, substituindo-
os por uma legenda oficialista, a Arena, e outra de oposi¢do, o MDB,
expurgado e constrangido por ameacas de cassacdo. O AI-2 também
suprimiu as elei¢oes diretas para presidente e governador. Os adversarios do
governo tinham os direitos politicos cassados ou eram submetidos a

comissdes militares de inquérito; a censura ganhava corpo e os sindicatos



caiam sob intervencdo, enquanto uma nova politica de combate a inflacio
impunha o arrocho dos salarios.

Havia uma disputa entre militares mais ou menos autoritarios pela
sucessdo de Castello Branco, que ia passar o bastdo de comando em 1967. O
general Arthur da Costa e Silva, ministro do Exército, se apresentava como
unico chefe capaz de conter a linha-dura militar e garantir a aparéncia de
legalidade ao regime. Ao longo de 1966, ele viajou pelo pais, simulando uma
campanha eleitoral inexistente. No dia 25 de julho, Costa e Silva e sua
comitiva eram esperados no Recife, mas o general candidato alterou o
roteiro na ultima hora. Tarde demais para mudar os planos de um ex-padre
e um operario da AP que plantaram uma bomba no aeroporto de
Guararapes. O atentado passou longe do alvo, matou dois inocentes, feriu
outros 14 e fortaleceu a linha-dura.

Foi o primeiro disparo da esquerda na luta desigual que marcou uma
geragdo. Pelo lado da ditadura, o primeiro crime de sangue confirmado foi a
tortura e o assassinato do ex-sargento Manoel Raimundo Soares, no Rio
Grande do Sul. O corpo dele foi encontrado com as mdos amarradas numa
ilha do rio Jacui, em Porto Alegre, em agosto de 1966. Ao fim da ditadura,
20 anos depois, 379 pessoas tinham sido mortas em agdes policiais,
combates de rua, sob tortura nas cadeias, em locais clandestinos de
exterminio ou simplesmente dadas como “desaparecidas’, segundo a
Comissdao Nacional de Mortos e Desaparecidos. Grupos de esquerda foram
responsaveis por 73 mortes em assaltos, tiroteios e “justicamentos’, de
acordo com o balango do jornalista Elio Gaspari. O projeto Brasil: Nunca
Mais catalogou 7.367 réus da Justica Militar no periodo, dos quais 1.918
ousaram denunciar que tinham sido torturados. Outras dez mil pessoas,
pelo menos, foram presas sem processo na ditadura. Nao é possivel calcular
quantas foram presas sem registro.

Quando o general Costa e Silva tomou posse, em marc¢o de 1967, as bases
da Polop ja se consumiam numa disputa teérica sobre o carater socialista da

revolugdo brasileira e as formas de luta contra a ditadura. Em julho de 1966,



Guido Rocha elaborou uma proposta de luta pacifica por uma Assembleia
Constituinte Popular e Soberana. Os “gorilas” resolveram a questdo a sua
maneira, impondo uma Constituicdo e uma Lei de Seguranca Nacional as
vésperas da posse de Costa e Silva. Nas bases da Polop, a luta pela
Constituinte deu lugar a férmula cubana do foco guerrilheiro.

A receita da Sierra Maestra instantanea foi disseminada pelo continente,
na versdo mais simplista, por meio do jornalista francés Régis Debray.
Amigo de Fidel e de Che, ele escreveu um daqueles livros que alguns leram,
muitos ouviram falar e todo mundo achou fundamental - Revolugdo na
revolugdo?. O unico ponto de interrogagdo do livrinho estava no titulo. No
mais, trazia certezas absolutas do tipo: “O foco guerrilheiro é o pequeno
motor que aciona o grande motor da revolugdo”

A primeira cépia do livro de Debray chegou a Belo Horizonte na
bagagem do ex-sargento da Aeronautica Jodo Lucas Alves. Ele vinha do
brizolismo e se aproximou da Polop em Sao Paulo, onde as bases ja estavam
excitadas pelo ativismo militarista da ALN. A ideia era rodar uma edicio
clandestina em mimedgrafo e vender o livro da moda na cidade. Revolugdo
na revolugdo? contribuiu pouco para melhorar as finangas da Polop, mas foi
um catalisador eficaz da luta interna na organizagdo. Dilma desconfiava
daquela historia de “12 homens na montanha e uma revolugio na planicie’,
mas parecia cada vez mais ébvio que ndo se luta sem armas contra uma
ditadura militar. A morte de Che na Bolivia, em 8 de outubro de 1967, podia
ter marcado o fim da aventura da OLAS, mas seu efeito, ao contrario, foi
reforgar a aura de heroismo dos guerrilheiros e o charme da luta armada na
cidade ou no campo.

Na cabeca dos jovens militantes as duvidas podiam ser simplificadas
assim: construir o partido do proletariado ou pegar em armas contra o
capitalismo opressor; ser reformista ou ser revoluciondrio; ser mais um
intelectual pequeno-burgués ou ser um novo homem guerrilheiro? As
contradi¢des explodiram no fim do ano, em Campos, litoral do Rio, onde se

realizou o IV Congresso da Polop. Eric Sachs apresentou seu “Programa



Socialista para o Brasil”’, com uma concessédo a tese da guerrilha rural, desde
que fosse parte de uma Frente de Esquerda Revolucionaria. As bases
radicalizadas ndo tinham mais paciéncia para aquele papo equilibrista.

“OLAS, bolas!”, ironizou Apolo Lisboa numa rodinha do congresso. O
trocadilho virou palavra de ordem dos rebeldes sob a influéncia cubana. Era
o racha, como se dizia na esquerda.

A velha direcdo da Polop iria se reconstituir no Partido Operdrio
Comunista (POC), mas a organiza¢do perdeu em Campos a maioria dos
quadros de Minas, Sao Paulo, Bahia, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul. Os
dissidentes de Sao Paulo iriam constituir a Vanguarda Popular
Revoluciondria (VPR), refor¢ada pelo lider dos metalurgicos de Osasco, José
Ibrahim, e pelo capitio do Exército Carlos Lamarca, que mantinha uma
célula secreta no Batalhdo de Infantaria de Quitatina. Os mineiros voltaram
para casa discutindo o nome de sua nova organizagdo. A sigla Colina,
designando Comandos de Libertagio Nacional, comegou a se formar na
cabeca de Apolo Lisboa a bordo do 6nibus que o levou a Belo Horizonte.

— O nome dava ideia de acdo. A sigla remetia ao relevo de Minas e aos
guerrilheiros na montanha - ele recorda.

Dilma estava presente quando a Colina foi criada, no comego de 1968,
num congresso realizado em um sitio em Contagem. A antiga Polop da
Guanabara, liderada por Juarez Brito, juntou-se ao grupo. A nova
organizacdo era formada por células e setores bem definidos — e ndo por
comandos autébnomos, como eram os da ALN. Seu objetivo declarado era
alcancar o socialismo, e ndo apenas lutar contra o imperialismo. Além disso,
o nome da organizagdo devia ser usado no plural (os comandos), mas a sigla
Colina tinha uma sonoridade tdo boa que.. danem-se a gramatica e a
nomenclatura revoluciondria.

O grupo da Faculdade de Medicina destacou-se ainda mais na nova
organizacio, especialmente Angelo Pezzuti e Jorge Nahas. Angelo dividia o
comando da Colina com Beto e Apolo. Guido Rocha, que vinha de uma

complicada cirurgia de tulcera no estdbmago, foi isolado da dire¢do, mas



continuou escrevendo por algum tempo O Piquete, no setor de Dilma. A
diminuta base operaria da ex-Polop fez sua parte na greve dos operarios de
Contagem, organizada por militantes do Sindicato dos Metalurgicos e pela
Corrente, a dissidéncia mineira do PCB, brago local da ALN.

Surpreendida pelo movimento grevista, a ditadura mandou a Minas o
ministro do Trabalho, coronel Jarbas Passarinho, para anunciar um aumento
de 10% no salario minimo, abrindo uma brecha na politica de arrocho. Nos
meses seguintes, uma lista negra de demissdes se abateu sobre os
trabalhadores, fabrica por fabrica, desarticulando por muitos anos o
movimento operario na regiao.

A greve coincidiu com a eclosdo das passeatas estudantis apoiadas pela
classe média, pelos artistas e, agora, também pelos padres. O movimento de
massas levantava-se contra a ditadura, afinal, mas ndo teria folego para
chegar ao fim do ano nem para romper a ldgica da radicalizagdo. O ano de
1968 foi aquele em que o brigadeiro Jodo Paulo Burnier tentou explodir o
gasdmetro do Rio, botar a culpa na oposi¢do e lancar seus chefes em alto-
mar; foi 0 ano em que a esquerda comecou a assaltar bancos, roubar armas e
explodir bombas; o ano da Passeata dos Cem Mil e da prisio de 920
estudantes no Congresso da UNE em Ibitina; o ano em que a tortura foi
banalizada, o Congresso Nacional foi fechado e a ditadura baixou o AI-5,
transferindo todo o poder as Forcas Armadas.

Filhos da mesma costela, VPR e Colina planejavam estabelecer, em
algum ponto do pais, a “drea estratégica” — uma base guerrilheira articulada
com a resisténcia urbana, versao brasileira da coluna de Régis Debray. Mas
os dois grupos eram incomparaveis em matéria de preparagdo militar. A
organizacdo de Sdo Paulo tinha no comando o ex-sargento Onofre Pinto,
treinado em Cuba, tinha a célula no Quartel de Quitatina (de onde o capitdo
Lamarca levaria trés comandados, 83 fuzis leves, granadas e municdo) e
fuzis roubados da sentinela do Hospital do Exército. A primeira
metralhadora da Colina, uma Thompson, foi adquirida por Angelo Pezzuti

com o dinheiro que Maria José tinha guardado para se casar com Jorge



Nahas. Muitos anos depois, Zezé Nahas recordaria o sorriso maroto de
Angelo exibindo-lhe a arma: “Olha aqui seu enxoval, Zezé..” I’

A Colina tentou fazer finangas no estilo comercial, como nos tempos da
Polop. Carmela Pezzuti, a mde de Angelo e Murilo, e Maria Auxiliadora
“Dodora” Lara Barcelos, grande amiga de Dilma, abriram uma lojinha de
bijuterias de vida brevissima. Depois que a VPR explodiu um caminhéo no
comando do II Exército em Sido Paulo (matando o soldado Mario Kozel
Filho), o caminho das a¢bes armadas estava aberto a polvora, tornando
inutil toda discussio tedrica sobre sua conveniéncia tatica. Angelo Pezzuti e
Jorge Nahas assumiram o comando do front militar da Colina, o setor de
expropriagdo do grupo.

No dia 23 de agosto de 1968, viajando em dois carros com placas frias,
vestindo fardas da PM adquiridas legalmente por um sargento companheiro
e portando armas levadas do Rio pelo Beto, seis militantes da Colina
cercaram um jipe da Secretaria da Fazenda na estrada para a cidadezinha de
Guanhaes. Planejada em detalhes e executada com precisdo, a primeira acio
da Colina teria sido um sucesso ndo fosse um detalhe: naquele dia, o jipe da
Pagadoria ndo transportava um centavo sequer, apenas papéis sem valor.

O fiasco de Guanhies foi compensado cinco dias depois, no bem-
sucedido assalto a agéncia do Banco Comércio e Industria na avenida Pedro
II. A a¢do ndo rendeu muito, mas recuperou o moral do setor de
expropriagdo. Em 4 de outubro, depois de assaltar a agéncia do Banco do
Brasil na Cidade Industrial, o comando espalhou panfletos assinados pela
Colina. Foi a primeira vez que um grupo de esquerda reivindicou a autoria
de uma a¢do armada no Brasil. Duas semanas mais tarde, a Colina voltou a
“assinar” acoes: duas bombas explodiram, sem produzir vitimas, diante das
casas do delegado do Ministério do Trabalho, Onésimo Viana, e do
interventor no Sindicato dos Bancarios, Humberto Porto. Cheiro de
queimado e panfletos na calgada. Tanta ousadia nio podia ficar impune.



Dilma e Galeno, casados, foram morar num dos iméveis deixados por
Pedro Rousseff, o apartamento 1.001 do Condominio Solar, aquele edificio
moderno perto da Faculdade de Direito. Bem localizado, o apartamento foi
se transformando aos poucos num “aparelho” da Colina. “Aparelho” era o
nome que os militantes e a policia davam aos esconderijos da esquerda. O
apartamento do Solar recebia militantes vindos de outras cidades e servia
para reunides mais amplas. Marco Antdnio Meyer foi recrutado no Estadual
Central e dirigia a Kombi vermelha da Colina em missoes pela cidade. Ele se
lembra de ter ido ao Solar para ouvir um ex-sargento falar de taticas
militares. Aulas praticas eram ministradas num sitio na regido de Betim.
(Dilma so6 realizou seu treinamento militar em 1969, numa fazenda no
Uruguai, em outro grupo de esquerda. Ela contou que aprendeu a montar e
desmontar um fuzil “de olhos fechados”, mas nunca tentou aprender a atirar
por causa da miopia acentuada.)

Marco Antdnio Meyer recorda que subiu pelo elevador do Edificio Solar
até o apartamento 1.001, passando pela portaria sem ser importunado, da
mesma forma que uma duzia de companheiros que 14 encontrou. Pouco
depois, pelo interfone, o porteiro avisou que dois homens estavam subindo
para “consertar a geladeira” Subiram de fato dois eletricistas vestidos de
macaciao, mas niao iam consertar coisa alguma. Juntos, os dois compunham
quase toda a base operdria da Colina e inventaram a desculpa para explicar
ao porteiro o que estavam fazendo naquele endereco de gente fina.

A organizagdo tinha pelo menos trés “aparelhos” em pontos mais
distantes e discretos da cidade, mas acabou “queimando” a residéncia do
casal. Isso ficaria evidente para a primeira leva de presos da Colina, no
comego de 1969: nos interrogatorios, quase todos foram confrontados com
fotos de suas entradas e saidas no Solar.

Se a Colina queria ser pioneira nas formas de luta e propaganda, os
agentes da seguranca em Minas eram a vanguarda da repressdo no pais. O
DOPS de Belo Horizonte foi o primeiro a bater em estudantes com

cassetetes elétricos e dissolver passeatas com jatos lancados de carros



brucutus. Seus chefes, os delegados Thacyr Menezes Sia e David Hazan,
transitavam da alta-roda ao pordo de interrogatério sem amarrotar o terno.
DOPS era a sigla dos Departamentos (ou Delegacias) de Ordem Politica e
Social, a policia politica que a Constituicdo de 1946 transferiu para os
governos estaduais. Nos anos 60 e 70, cacavam subversivos, artistas,
maconheiros e hippies.

Entre 1960 e 1967 o moderno prédio do DOPS mineiro na avenida
Afonso Pena era frequentado por um americano quarentio e simpatico, com
cargo de adido no Consulado dos Estados Unidos (o mesmo incendiado
pelos comunistas no dia em que Getulio morreu). Chamava-se Daniel Dan
Mitrione, era policial de formagdo, com passagem pelo FBI, e andou pela
América Latina a servigo do OPS, o setor de sujeira politica da CIA. Sua
especialidade era extrair o maximo de informag¢des de um preso, usando
doses calculadas de pressdo (quanto as formas de supliciar um preso, nao
havia muita coisa para ensinar a policia brasileira).

Em Belo Horizonte, Dan Mitrione fazia suas demonstracbes com
mendigos e presos pobres, segundo as recordagdes de antigos prisioneiros
do DOPS. Discretissimo em vida, ele ficou famoso no mundo depois de
sequestrado e executado pelos guerrilheiros Tupamaros do Uruguai, em
1970, quando servia em Montevidéu. No filme Estado de sitio (1972), do
grego Costa-Gavras, Mitrione virou o personagem Philip Santore, que
ensina técnicas de tortura a policiais uruguaios. A cena do filme foi baseada
no relato de uma aula real de tortura no quartel da Policia do Exército
Brasileiro, no Rio, em que os irmaos Pezzuti serviram de cobaias (naquela
ocasido Mitrione ja estava fora). Morto, o homem da CIA tornou-se martir
em seu pais: William Rogers, secretario de Estado do presidente Richard
Nixon, compareceu ao enterro; Frank Sinatra e Jerry Lewis deram um show
para ajudar a vitva e os nove 6rfaos.

Em Minas, por fim, a policia cooperava com os servi¢os de seguranca dos
militares, o que ainda ndo era regra em outros estados. O coronel

encarregado dos IPMs (Inquéritos Policiais-Militares) na area era um dos



mais afiados oficiais do Exército em matéria de informacoes. Chamava-se
Octdvio Aguiar de Medeiros e encerraria a carreira como general em 1985,
com quatro estrelas sobre os ombros, no comando do Servico Nacional de
Informagdes (SNI) de Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo, ultimo
presidente da ditadura.

A vulnerabilidade da Colina era evidente e ameagava os que nio se
envolviam nas a¢des armadas, como era o caso de Dilma. No meio do ano,
Guido Rocha e Galeno tiveram de deixar a Ultima Hora, sob pressio dos
militares (além do emprego, Galeno perdeu o jipe de reportagem que usava
em missdes da Colina). A barra ia ficando mais pesada a medida que 1968
chegava ao fim, e com ele as passeatas, a simpatia da classe média pela
esquerda, a onda rebelde em Paris, Praga, Sdo Francisco, Cidade do
México... Dilma apostava que o regime endureceria de vez depois da visita
da rainha Elizabeth II da Inglaterra ao Brasil. “Quando a rainha for embora,
eles fecham pra valer’, ela dizia aos amigos.

Dilma e seus companheiros se assombravam com o fantasma da
Indonésia, onde os militares reagiram ao golpe comunista de 1966
exterminando meio milhdo de pessoas. Elizabeth II percorreu o Brasil em
visita de Estado de 1% a 11 de novembro. No dia 13 de dezembro, Costa e
Silva baixou o AI-5. Caia a mascara da ditadura. Estava fechado o
Congresso, mutilado o Supremo Tribunal Federal, suspenso o habeas
corpus. Intelectuais, jornalistas e artistas foram presos por serem
intelectuais, jornalistas e artistas. Os compositores Gilberto Gil e Caetano
Veloso foram trancados numa cela do Exército no bairro de Realengo, no
Rio, e forcados a deixar o pais. No samba-despedida que gravou antes de
partir para o exilio em Londres, Gilberto Gil (que seria colega de Dilma no
ministério de Lula) deixou uma denuncia cifrada: “Ald, ald, Realengo/
Aquele abraco” Acima de qualquer manifestagdo individual - cantada ou
pintada, falada ou escrita — prevaleciam os censores embrutecidos. Acima de



tudo e de todos pairava sobre o pais o0 medo, verdadeiro soberano da nova
ordem.

A noticia do AI-5 nos jornais foi um presente de aniversario as avessas no
dia em que Dilma completou 21 anos. Ela e Galeno ja haviam abandonado o
apartamento “queimado” do Edificio Solar. Escondiam-se em casas de
amigos e simpatizantes. Ele, na casa de Dickson, o amigo existencialista; ela,
na casa da tia Dalva, a que lia para ela contos de fadas. Dilma nao conseguiu
reter uma s6 lembranca do Natal de 1968.

A Colina comegou a cair em 14 de janeiro de 1969, depois de um assalto
a agéncia do Banco da Lavoura em Sabara, cidade vizinha a Belo Horizonte.
Angelo Pezzuti comandou um grupo de dez na acio e, na volta, estacionou o
carro da fuga, com suas impressdes digitais, na praca da Liberdade, em
frente a Secretaria de Segurancga. Dali seguiu a pé para casa, onde seria preso
naquela noite. Quinze dias depois a policia localizou o aparelho do bairro
Sdo Geraldo, onde Murilo, irmido de Angelo, Jorge e Zezé Nahas e mais
quatro do setor de expropriagdo planejavam o resgate do companheiro
preso. Murilo reagiu conforme o manual, disparando a Thompson contra os
policiais. No tiroteio, morreram dois detetives. O delegado Luis Soares, chefe
da operagdo, teve de usar muita energia e toda sua autoridade para impedir
que os policiais mortos fossem vingados pelos colegas ali mesmo.

No dia seguinte, Dilma e Galeno voltaram pela ultima vez ao Solar.
Entraram pela garagem e subiram sem ser vistos ao 1.001. Estavam
destruindo documentos incriminadores quando a campainha soou. Pela
soleira da porta viram os coturnos e, através da persiana, os carros da policia
estacionados na rua. Em siléncio absoluto, passaram a noite rasgando
papéis, que Galeno enfiou pelo vaso do banheiro com arame de cabide.
Também foram eliminados dois rolos de microfilme, com fotos de locais de
treinamento militar, que alguém tinha escondido na caixa da tomada de
energia. Pela manha, Dilma percebeu a saida da empregada do apartamento
vizinho e viu, pelo olho magico, que ela ajeitava a saia de uma forma que

ndo faria se houvesse alguém mais no corredor. Deduziram que ndo havia



vigilancia, desceram pelo elevador de servigo e escaparam por um vao na
parede da garagem. A bordo de um taxi, passaram ao lado dos carros do
DOPS, que continuavam estacionados na entrada principal.

A fuga os levou a uma casa no bairro da Serra onde morava a amiga Vera
Silvia. Ela estava la e a familia, fora, de férias: muito conveniente. Os jornais
tinham publicado um retrato falado de Galeno e eles decidiram mudar a
aparéncia, o que Vera tratou de fazer com muita tintura de cabelo e nenhum
senso de equilibrio. Com uma pinga, separou as sobrancelhas de Galeno,
originalmente unidas num trago reto. A noite, a TV mostrou que a policia
também tinha batido na casa de dona Dilma Jane em busca do casal. Foi
quando a familia soube que Dilminha estava “metida em politica” muito
além do que imaginava. Era impossivel ser clandestino em Belo Horizonte.
Ainda incomodado com os cabelos vermelhos, Galeno foi de dnibus para o
Rio, onde ja estavam ou iam chegar Beto, Inés Etienne, Apolo, Dodora,
Herbert, Juarez e Maria do Carmo. Dilma seguiu uma semana depois. A

Colina estava chegando ao fim e seu primeiro casamento, também.



CAPITULO 5

A engrenagem sem retorno

No VERAO DE 1969 O RIO DE JANEIRO OFERECIA UM ENCANTO ESPECIAL para
grupos clandestinos: os apartamentos de temporada. Com pagamento
antecipado, sem perguntas, sem documentos, alugava-se um aparelho com
uma boa fachada para a policia e os vizinhos. Assim mesmo estava dificil
abrigar os “deslocados” que vinham de Minas e de Sao Paulo, onde a VPR
também sofrera quedas importantes. A Colina ndo tinha onde guardar
Dilma e Galeno de imediato, disse-lhes Maria do Carmo, a companheira
Lia, casada com Juarez Brito, o companheiro Juvenal. O casal apresentou-se
entdo na casa da tia Diva, irma mais velha de dona Dilma Jane.

Chegaram com um papo de casalzinho em férias: sol, praia, carnaval. Tia
Diva ndo fez perguntas dificeis. Dez dias depois, Dilma e Galeno se
mudaram para um conjunto de pequenos apartamentos em Laranjeiras. Era
uma espécie de asilo para idosos, mas foi o melhor que Lia e Juvenal
encontraram. Uma alegria reencontrar o Beto, alids, companheiro Breno, e
compartilhar as duvidas sobre o caminho da revolugdo, numa cidade grande
e cosmopolita, onde ndo se encontrava “todo mundo” nas ruas, no cinema,
no bar. Dilma criticava o viés que a luta ia tomando, marcadamente
militarista, mas seria acusada de vacilante se abrisse seus receios a qualquer
um. Com Beto era possivel duvidar. Ele se torturava procurando uma
formulac¢ao tedrica capaz de combinar luta de massas e luta armada.



Herbert Eustaquio de Carvalho, o Daniel, 22 anos, era outro que
alimentava duvidas em segredo. Dilma o conhecia dos tempos de escola.
Secundaristas, estudavam juntos na casa de Herbert, no Prado, perto do
quartel da PM. Filho de pai militar, ele precisava disfarcar sua
homossexualidade em casa e na organizagdo; clandestino em dobro. Exilou-
se em Paris e, de volta ao Brasil com a Anistia, tornou-se escritor famoso,
assinando Herbert Daniel, combina¢do de nome e codinome. Militou contra
o preconceito nos anos 80 e escreveu um dos mais sinceros depoimentos
sobre a geracdo da guerrilha: Passagem para o préximo sonho, citado por
nove em dez pesquisadores do periodo. Morreu de aids em 1992.

Na barra-pesada de 1969, Dilma era uma das poucas que entreviam a
segunda angustia de Herbert, nos papos que ela costumava regar com batida
de liméo, preparada na cozinha do aparelho. Com ele e com Beto, Dilma
aprendeu a dividir o prato feito de preco tabelado, o sunabdo, refeicdo de
militante em fase de penudria. Com o dinheiro economizado em dois dias
rachando o sunabdo, dava para pagar um belo pato com laranja num
restaurante decente: estratégias de sobrevivéncia no front.

Pouco antes do carnaval, Claudio Galeno, alids, companheiro Lobato, foi
deslocado para Porto Alegre e ndo podia levar Dilma junto. A organizagio
que os uniu agora os separava. A missdo de Lobato no Sul seria longa e
exaustiva: organizar as bases da Colina, preparar esconderijos para
militantes queimados, levantar rotas de fuga pela fronteira. Para Dilma, a
tarefa era fazer contatos e preparar os documentos politicos para a fusdo da
Colina com a VPR, que comecava a ser discutida. Sua base seria o Rio. As
reunides eram no aparelho de Juvenal e Lia, na avenida Nossa Senhora de
Copacabana, bem atrds do Copacabana Palace. Arrumaram para Dilma um
aparelho ali perto: apartamento pequeno, quartinho com duas camas,
banheiro, cozinha e corredor.

A VPR ostentava um cartel de acdes espetaculares no ano anterior: o

ataque ao palanque do governador Laudo Natel na festa do 1% de Maio; o



atentado contra a sede do II Exército, o roubo de toneladas de dinamite
numa pedreira do interior e de um pequeno arsenal na loja de armas Casa
Diana. O principal quadro operario da VPR, José Ibrahim, lider da greve de
Osasco de 1968, estava preso, mas a deser¢do do capitao Carlos Lamarca, em
26 de janeiro de 1969, oferecia um novo icone a organizagao: um subversivo
com patente de oficial e experiéncia militar na missio multinacional da
ONU no Canal de Suez.

Na iminéncia da fusdo, que iria criar um novo grupo, Colina e VPR
passaram a se chamar O. (dizia-se O Pontinho), a espera do batismo
definitivo. Com todas as duvidas, Dilma cumpria as tarefas da fusio com
aquele grupo marcadamente militarista. Recebia companheiros no Rio ou
viajava pelo pais para discutir as teses da futura organizagdo unificada.
Numa dessas missoes, foi a Porto Alegre e reencontrou Galeno. “Eu estou
com o Max e vou ficar com ele”, chegou falando, de cara.

Dilma nunca deixou de dizer coisas que doem mas devem ser ditas,
como decretar o fim de um casamento. Nunca foi de preambulos, tampouco.
A relagdo ja tinha acabado para Galeno também, ele tinha até uma
namorada, mas Dilma “abriu a questio” e abreviou o fim do casamento.
“Estivemos juntos enquanto durou a paixdo. Quando acabou, nos
separamos, sem rancores, € mantivemos nossa grande amizade’, afirma
Claudio Galeno.

No primeiro dia de 1970, Galeno sairia do Brasil da maneira mais heroica
para um guerrilheiro: no comando de um avido Caravele da antiga Cruzeiro
do Sul, sequestrado para Havana. Passou pelo exilio no Chile, onde se casou
com a nicaraguense Mayra, mde de suas duas filhas. Esteve em Paris,
trabalhando em publicagbes da resisténcia brasileira, voltou ao Brasil depois
da Anistia e entdo se mudou para a Nicaragua, para trabalhar no governo
dos revoluciondrios sandinistas.

O Max com quem Dilma tinha resolvido ficar era o advogado gatcho
Carlos Franklin Paixdo de Araujo. Ele tinha 31 anos no comego de 1969 e

era um quadro politico veterano até para padrdes mais rigorosos que os da



esquerda juvenil brasileira. Literalmente, um comunista desde criancinha.
Foi iniciado pelo pai, Afranio Araujo - o primeiro e, por um longo tempo,
unico advogado dos sindicatos de trabalhadores no Rio Grande do Sul.
Elegante, culto, jogador de xadrez, Afranio lembrava o tipo “comunista da
aldeia’, como o prefeito Peppone, da satira de Giovanni Guareschi no pos-
guerra italiano O pequeno mundo de Dom Camilo, adaptada para a TV no
Brasil nos anos 60.

Doutor Afranio era o unico comunista conhecido em sua pequena
cidade, Sao Francisco do Sul (havia outro, veterano da Guerra Civil
Espanhola, mas disso s6 Afrinio sabia). Luiz Carlos Prestes, ele mesmo, o
secretario-geral do PCB, escondeu-se uma vez em sua casa, uma das
memorias de infidncia de Carlos. A sociedade local tolerava a excentricidade
politica do advogado por sua conduta de cavalheiro - e continuou assim
quando ele se mudou para Porto Alegre. Carlos herdou do pai a opgéo
ideoldgica, a banca de advocacia e a vocagdo incorrigivel para dialogar com
o oponente em situagdes dificeis — até mesmo com o carrasco.

Em 1957, enquanto Dilminha pedalava sua bicicleta amarela, Carlos
estava em Moscou, enviado pelo PCB ao Festival Mundial da Juventude.
Constatou in loco tudo o que se dizia dos horrores de Stalin no Relatério
Kruschev - e que a direcdo comunista tentava ocultar no Brasil. Saiu do
partido, mas ndo da militancia. Em julho de 1962, levou um tiro de metralha
na orelha esquerda, num atentado do Movimento Anticomunista (MAC)
contra a UNE no Hotel Quitandinha, em Petrdpolis. Tornou-se brago direito
do deputado Francisco Julido, o lider da reforma agraria “na lei ou na
marra’, criador das Ligas Camponesas e do MRT. Atuou no Master, o
movimento de sem-terra que fazia jogo de morde e assopra com o
governador Leonel Brizola. Rompeu com a Liga e voltou-se para o
movimento sindical.

Na ressaca do Golpe de 64, Carlos dividiu a cadeia com o pai e dois
irmaos em Porto Alegre. Quando foram libertados, depois de um més, o

secretario de Seguranca quis saber do Doutor Afranio se ele tinha sido, ao



menos, bem tratado. “Eu nio gosto de policia nem aqui nem na Unido
Soviética’, foi a resposta desconcertante do pai de Carlos.

De volta as ruas, Carlos Aratjo achou tempo para casar, tornar-se pai de
Leandro, descasar e seguir fazendo politica onde fosse possivel: sindicatos,
igrejas, reunides de bairro. Em 1968, organizou a greve na fabrica de fogoes
Wallig, reprimida a patadas pela tropa de cavalaria do Exército. “Foi uma
surra, um massacre’, ele recorda. “A partir dai a gente resolveu conversar
com o pessoal que estava na luta, e eu fui procurar os caras da Colina” A
busca o levou a um “ponto” (um encontro discreto com outro companheiro)
em Copacabana, de onde foi conduzido de olhos vendados ao aparelho de
Juvenal e Lia, onde sua vida ia mudar.

Quando tomou intimidade - o que ndo demoraria muito -, Carlos
passou a chamad-la de “Nega” Depois de alguns anos de uma longa
convivéncia, Dilma o chamaria para sempre de “Gordo”. Eram Max e Estela
quando foram apresentados, pouco depois do carnaval de 1969. Estela ia se
chamar Vanda e Luiza, depois da fusio com a VPR. Ela sugeriu que ele
virasse Pedro, codinome que Carlos usou por um breve tempo, sem saber
que era assim que se chamava o pai da companheira. Os nomes verdadeiros
de cada um, eles s6 iam conhecer depois de presos.

Naquela primeira reunido, Estela chamou a aten¢io de Max pela
importancia que dava ao “trabalho de massas”. “Além da inteligéncia, ela me
encantou pela beleza’, recorda. Ele se deliciou com o sotaque e as expressoes
mineiras num timbre de voz mais grave, surpreendente para a juventude de
Estela. Max narrava as faganhas de seu grupo, pontuadas por expressoes
gaichas, por um sorriso largo e pelos dentes claros e fortes debaixo dos
bigodes negros e espessos. Uma semana depois, de volta ao mesmo cenario,
escalaram-se para lavar a louca na cozinha no intervalo da discussio. A
noite, eram mais um casal passeando nas ruas de Copacabana.

Quando voltou ao Rio pela terceira vez, Max ja estava clandestino, além
de apaixonado. Na pausa de uma longa reunido, Maria do Carmo surgiu

pela porta da cozinha com um bolo confeitado e velas acesas. Deu-se uma



cerimoOnia de casamento revoluciondria com romanticos toques burgueses: o
laralala da Marcha nupcial foi cantarolado a meia voz, para ndo chamar a
atencdo dos vizinhos, e o noivo pediu a médo da noiva a Juarez Guimaries de
Brito, o dirigente maximo da organizagao.

Pelo resto do ano, quando ndo estavam em missdes pais afora, Max e
Estela dividiam aparelhos provisorios, pulando de bairro em bairro como o
casal do poema “Tragédia brasileira”, de Manuel Bandeira. Quando viviam
num barracio no Jardim Botanico, Carlos chegou de viagem e encontrou
um cadeado no portdo. Passou direto e correu para conseguir um contato
com a companheira e avisa-la do perigo. Era evidente que o aparelho tinha
“caido”, como diziam quando a policia encontrava um esconderijo ou
interceptava um “ponto”. “Cair” também significava ser preso, o pior sentido
da palavra.

Max e Estela nio “cairam” no Rio, mas a vida de casados os levou a
transgredir, aqui e ali, as normas de seguranca de um militante clandestino.
Uma vez, desceram as escadas do prédio em que se escondiam e levaram até
a calcada da rua Visconde de Piraja uma discussdo iniciada dentro do
apartamento, por motivo que a memoria ndo guardou, como se fossem um
casal comum em desavenca e ndo dois subversivos procurados pela policia.
“Houve entre ndés uma paixdo, com todos os componentes encantadores e
alucinantes de uma paixdo’, relembra Carlos.

Foi no final de margo, antes do “casamento’, que Iara chegou para dividir
com Dilma a quitinete de Copa. Bonita, charmosa, atrevida, prestes a
completar 25 anos, lara lavelberg era uma lenda na esquerda. De familia
judia do Bom Retiro, estava desquitada de um casamento precoce quando
entrou na Faculdade de Psicologia da USP, despertando fantasias e
preconceitos. Teve um romance pontuado de idas e vindas com José Dirceu,
o jovem lider da Dissidéncia Comunista no movimento estudantil, um dos
presos no Congresso da UNE em Ibitna. Iara tinha deixado em Sdo Paulo o

capitdo Carlos Lamarca ardendo por ela de paixdo - e também de remorsos,



pois tinha enviado a Cuba a mulher e os dois filhos, com promessa de
reencontro na vitdria da revolucio.

lara e Dilma conheciam-se do congresso da Polop de 1967. Tinham uma
amiga comum, Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dodora - aquela que
sonhou financiar a Colina abrindo uma loja de bijuterias com Carmela
Pezzuti. Dodora era estudante de Medicina e fazia trabalho voluntério nos
hospitais psiquidtricos mais desumanos de Belo Horizonte quando aderiu a
luta. Na clandestinidade, tornou-se Chica e zanzava entre Rio e Sdo Paulo.
Tara cuidava da aparéncia, vestia-se com bom gosto e racionalizava a vaidade
natural. “Faz bem a autoestima. Quem se acha interessante trabalha melhor,
¢ mais segura, d4 menos bandeira”, ela disse uma vez a Dodora.

Com esse papo na ponta da lingua e um surpreendente cartdo de crédito,
Iara convenceu Dilma a “cortar essa juba fora de moda” no saldo do
badalado Carlos Jambert, onde serviam champanhe as clientes. “Vocé é uma
feminista, lara, a primeira que conhec¢o’”, admirou-se a nova amiga.

lara sentiu-se atraida pelo Beto — e Dilma fazia o papel de cupido —, mas
havia o caso ndo resolvido com Lamarca. Ela mostrou para a amiga uma
carta de amor do capitdo guerrilheiro, levada ao Rio no meio de textos
politicos por Antonio Roberto Espinosa, dirigente politico da VPR. A carta
era de uma sinceridade comovente e um sentimentalismo quase piegas. lara
ndo sabia como responder. “Diga que vocé esta gostando de outro’, sugeriu
Dilma, que tinha feito exatamente isso com Cldudio Galeno.

Iara vacilou. Por um breve periodo, Beto ocupou o lugar de Lamarca em
sua afei¢do (e a vaga de Estela no aparelho pequenino). No fim de margo,
prestes a voltar para Sdo Paulo, a bela companheira decidiu encerrar o caso.
Paixdo fugaz e marcante, como seria o casamento da Colina com a VPR;
como tudo o que parecia eterno naquela louca vida clandestina.

A Vanguarda Armada Revoluciondria-Palmares foi criada afinal em
julho, numa reunido de chefes dos dois grupos na praia de Mongagua, no
litoral paulista. Quatro dias de discussdo pesada entre militares da VPR

(“Nao se faz revolucdo sem fuzil’, diziam) e politicos da Colina (que



retrucavam: “Fuzil sem politica é inconsequéncia”). Elegeram uma direcao
provisoria e adiaram a solu¢do do impasse para setembro, quando haveria
um congresso nacional da nova organizagio.

Naquele momento havia algo mais urgente a fazer: uma grande agdo de
levantamento de fundos. Os grupos de esquerda sobreviviam basicamente
de assaltos a bancos (seriam mais de 100 em 1970), sempre arriscados e de
resultado incerto. O alvo agora era a fortuna de um politico corrupto, que
estaria ao alcance da mdo numa casa no alto de Santa Teresa. A casa
pertencia ao cardiologista Aarao Burlamaqui Benchimol, tio do secundarista
Gustavo Schiller, da base da VAR no Rio. O médico era irmdo de Ana
Benchimol Capriglione, a verdadeira responsavel pelo dinheiro guardado no
cofre.

Ana Capriglione tinha sido secretaria e amante do ex-governador de Sao
Paulo Adhemar de Barros, que a chamava pelo debochado codinome de
Doutor Rui. Politico manhoso, Adhemar tinha morrido em mar¢o com
justificada fama de ter enriquecido pela corrupg¢ao. Deixou espalhar que seu
lema era “rouba, mas faz”. Também tinha liga¢des com o jogo do bicho, em
Sao Paulo e no Rio. Ana Capriglione seria herdeira de uma parte dos
rendimentos do jogo, que era guardada em cofres antes de ser remetida ao
exterior. O jovem Gustavo contou a Juarez Brito que haveria dois cofres, um
num apartamento em Copacabana e outro na casa do tio, em Santa Teresa.
A estreante VAR-Palmares decidiu pagar pra ver.

A Agdo Grande foi desenhada em detalhes por Juarez Brito, usando a
técnica PERT, de planejamento administrativo, que ele aprendeu na
Faculdade de Economia da UFMG. Na tarde de 18 de julho, um comando da
VAR ocupou a casa. Fizeram-se passar por policiais federais, trancaram na
despensa os criados e até o sobrinho-companheiro, que se fez de
surpreendido. Vinte e oito minutos depois, o pesado cofre estava na
carroceria de uma picape, coberto por um tapete, a caminho de um aparelho
em Jacarepagud, do outro lado da cidade. O mecanico Jesus Paredes Soto,

vindo do Sul, usou a chama de um magarico para romper a parede do cofre.



Aberto o primeiro orificio, injetaram agua dentro, de forma a proteger da
chama o contetido ainda desconhecido.!”

Ao final da operagdo, a VAR-Palmares detinha cerca de 2,5 milhdes de
doélares - dinheiro ensopado, mas quente, “expropriado da corrup¢do”. Ao
todo, 13 militantes se envolveram no assalto, do planejamento até a secagem
das notas. Dilma ndo participou. A A¢do Grande foi a “expropriacio
revoluciondria” mais lucrativa de todos os tempos, mas as atenc¢des do
mundo se voltavam para a missdo da Apollo 11, que culminaria dois dias
depois com a chegada do primeiro homem a Lua. Ana Capriglione nao
passou recibo — “Sé havia papéis no cofre’, ela declarou —, mas a policia e os
militares sabiam que uma fortuna havia trocado de maos, e isso aumentou a
cobica dos cacadores de subversivos.

Para os politicos, como Dilma, aquele dinheiro seria suficiente para a
sobrevivéncia da VAR-Palmares sem ter de recorrer aos arriscados e
violentos assaltos. Para os militares, como Lamarca, serviria para comprar
terras e armas modernas e deslanchar a guerrilha no interior do pais. Mas
primeiro era preciso transformar dolares em cruzeiros novos, a moeda
brasileira. “Tinhamos uma fortuna escondida, mas nosso pessoal no Rio néo
tinha dinheiro para pagar o almoco”, recorda Carlos Araujo. Ele e Roberto
Espinosa receberam uma parte do dinheiro para distribuir entre setores da
VAR-Palmares. “Cerca de 700 mil ddlares”, Carlos calcula. Juarez e Maria do
Carmo entregaram 1 milhdo de ddlares ao embaixador da Argélia, que
guardaria o dinheiro no exterior. O restante ficou com militantes ligados a
Lamarca.

A primeira troca foi feita no dia seguinte, numa casa de cambio em
Copacabana, uma das poucas que havia entdo. Carlos e Espinosa ficaram do
outro lado da rua, dando cobertura a Dilma e Dodora, que sabiam falar
inglés e se passaram por turistas americanas. Elas trocaram cerca de mil
ddlares cada uma, dinheiro que virou almocgo e jantar para os famintos da
VAR naquela semana. A oportunidade de trocar uma grande quantia viria



logo depois. “Um emissario do Banco Bradesco disse a um de nossos
militantes que eles queriam comprar os nossos ddlares, pagando agio de
20%", Carlos recorda (a entrada de ddlares no pais era controlada pelo
governo naquele tempo). “Fiquei muito impressionado: os banqueiros
chegaram até nds antes da repressdo. Era o capital farejando o capital” Outro
militante foi escalado para trocar 300 mil délares.

O dinheiro do cofre nao trouxe felicidade a VAR-Palmares. Boa parte foi
dissipada na compra de terras para sediar guerrilhas que nunca sairam do
papel. Muito se gastou no sustento de mais de 300 militantes clandestinos. O
milhdo que foi para Argel s6 iria ser resgatado, parcialmente, trés anos
depois e distribuido entre grupos remanescentes da esquerda no exilio. O

dinheiro da A¢do Grande se perdeu em quedas, extorsdes e lendas.

6%

No segundo semestre de 1969, as prisdes se sucediam, junto com os relatos
de atrocidades. Jodo Lucas Alves, o sargento do livrinho de Régis Debray,
preso no Rio, foi levado para a tenebrosa Delegacia de Furtos de Belo
Horizonte, de onde sairia direto para a mesa de autdpsia: tinha os olhos
vazados, as unhas das maos arrancadas, as solas dos pés queimadas, o térax
afundado, hematomas e cortes por todo o corpo. A repressio ndo sabia disso
quando o prendeu, mas o sargento Jodo Lucas Alves foi um dos executores
do major do Exército alemdo Edward Westernhagen, em julho de 1968. O
militar estava no Rio, fazendo um curso para estrangeiros na Escola de
Comando e Estado-Maior do Exército. Na mesma turma estava o capitido
Gary Prado, do Exército boliviano, o homem que matou Che Guevara. Gary
Prado era o alvo de Jodo Lucas e de dois parceiros na a¢do. Confundido com
ele, o alemao foi a vitima.

Em Sio Paulo, a repressdo passou a se organizar em torno da Oban, a
Operacio Bandeirante, um combinado de militares e policiais civis,
comandados em tese por um major do Exército. A Oban ficava numa



delegacia na rua Tutéia, no bairro do Paraiso, e era financiada pelo governo
do estado e por uma caixinha de empreséarios. Um dos colaboradores mais
ativos da caixinha, o noruegués Henning Albert Boilesen, da Ultragaz, seria
morto a tiros por um comando da ALN em 1971, na fase terminal da
organizagao.

A Oban contava com a colaboragdo - na verdade, concorréncia - do
DOPS, comandado pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, chefe do
Esquadrdo da Morte, que executava criminosos, suspeitos e desafetos da
policia. Na ca¢a aos subversivos, Fleury atuava como parceiro do Centro de
Informag¢des da Marinha, o Cenimar. No Rio, era o Centro de Inteligéncia
do Exército (CIE) que enfiava as botas no trabalho sujo. A competicdo entre
as forcas da ordem refletia a instabilidade dos quartéis, onde os generais
disputavam o futuro da Revolu¢do Democratica de 1964. Quem viu no AI-5
o auge da ditadura ndo imaginava o que estava por vir na segunda metade
de 1969.

Foi pouco depois do roubo do cofre que o general presidente Arthur da
Costa e Silva sentiu os primeiros sintomas de um derrame que o deixaria
sem fala e sem os movimentos do lado direito do corpo a partir de agosto.
Boateiros da época ligaram o roubo ao acidente vascular do general de 67
anos: em meio aos dolares de Adhemar, os terroristas teriam pilhado recibos
de depdsitos no exterior para dona Yolanda, a mulher do presidente. A
histdria era falsa, mas os indicios de corrupcio na familia do presidente,
ndo. Serviam de municio aos adversarios de Costa e Silva nos quartéis,
unicos locais onde se fazia politica desde o fechamento do Congresso. O
general Albuquerque Lima, nacionalista e autoritario em porcdes iguais,
fazia campanha aberta para ser o préximo presidente.

A paralisia de Costa e Silva fez cair o ultimo resquicio de
institucionalidade da ditadura: Pedro Aleixo, o vice-presidente civil, foi
impedido de assumir a presidéncia. Em seu lugar tomou posse uma junta
formada pelos ministros do Exército, da Marinha e da Aerondutica,

caricatura vergonhosa para o pais. Dezenove anos depois, no discurso em



que proclamou a Constitui¢do democratica, o deputado Ulysses Guimaraes
iria se referir a junta militar pelo nome apropriado: “os trés patetas”

Foi a esse trio patético que um comando conjunto da ALN e do MR-8
(nome adotado pela Dissidéncia Comunista da Guanabara) dirigiu um
ultimato em 4 de setembro. Exigia a libertagdo de 15 presos politicos e a
divulgagdo, por radio, TV e jornais, de um comunicado revolucionario, em
troca da vida do embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick,
sequestrado na mais espetacular acdo da guerrilha no Brasil. O redator do
comunicado era um dos idealizadores do sequestro, o lider estudantil
Franklin Martins. Quase 40 anos depois, ele seria companheiro de Dilma no
ministério do presidente Lula. Sob pressio do governo americano, a junta
acatou as exigéncias, os presos desembarcaram no México e Elbrick foi solto
no domingo, 7 de setembro, Dia da Independéncia do Brasil, para maior
humilhac¢édo da ditadura.

O sequestro do embaixador surpreendeu a VAR-Palmares em pleno
congresso clandestino, numa casa cercada de vegetacio no alto de
Teresopolis. Se ja era complicado manter mais de 40 pessoas ali sem
despertar suspeitas, a cacada aos sequestradores, com buscas em toda a
cidade e barreiras nas estradas, aumentava os riscos e a tensao. Dentro da
casa, as divergéncias explodiam. Num depoimento a Judith Lieblich Patarra,
bidgrafa de Iara Iavelberg, Dilma recordou seus argumentos 20 anos mais
tarde. “Qual o sentido politico da agdo? Substituimos a guerra
revolucionaria por assaltos a banco. Dizer que somos compelidos a buscar
fundos é quase subjetivo. Essencial seria buscar o povo’, foram as palavras de
Dilma registradas por Judith.

Dilma, Carlos e Beto queriam investir numa Unido Operdria,
organizagdo politica. Os militares achavam que isso desviaria bons quadros
da luta armada. Para Lamarca, aquela conversa servia s6 para adiar o inicio
da guerrilha no campo, que ndo estava fora dos planos de ninguém. Havia
até uma nova estratégia, a coluna mdvel, diferente do foco de Debray, que o

capitdo chamava com deboche de “floco guerrilheiro”



Calculados os votos, Beto, Carlos e Dilma ousaram uma manobra para
evitar a derrota: alegaram que a delegacdo de Sao Paulo ndo havia sido eleita
“pelas bases”, ndo era legitima para o Congresso. Surpreendentemente, a
manobra colou e a decisdo foi suspensa até que se fizesse uma eleicao secreta
em Sdo Paulo, envolvendo duas centenas de militantes.

Foram 26 dias de espera, tensdo, suspeitas, provocagdes. Lamarca estava
uma pilha. Apolo se recorda de té-lo visto chorar, falando dos filhos em
Cuba, numa noite em que faziam a dupla da ronda. Se a policia chegasse, os
pegaria numa ratoeira: a Unica saida dava para a serra do Mar, trés dias de
caminhada na mata até a estrada mais préxima. Uma noite, esgotado,
Lamarca pediu uma reunido do comando provisorio. Chegou com mais seis
de seu grupo. Puseram as armas sobre a mesa e, de acordo com a apuragéo
de Judith Patarra, o capitdo avisou: “A VPR esta deixando a VAR-Palmares.
Vamos fazer guerrilha. Posigdo fechada” Na discussdo que se seguiu, houve
pelo menos um tiro de ameaca. Barra-pesada.

Nao havia mais debate tedrico a travar. O primeiro e ultimo congresso da
VAR-Palmares terminou numa disputa pelos dolares e pelas armas da
organiza¢do. A VPR ficou, naturalmente, com a maior parte dos fuzis. Cada
grupo ficou com o que tinha do que restou do roubo do cofre. O grupo de
Lamarca se despediu do Congresso no dia seguinte, entre acusagdes de
traicdo e promessas de reencontro na vitéria da Revolu¢do. Roberto
Espinosa, da VPR original, ficou com Beto, Carlos e Dilma no grupo que
restou da VAR. Juarez, Maria do Carmo, Herbert Daniel e Inés Etienne, da
velha Colina, seguiram com Lamarca na nova VPR. Dirigentes dos dois
grupos se espalharam pelo pais, disputando a adesdo das bases.

Enquanto a esquerda se dividia outra vez, a ditadura voltava a se perfilar
perante um comandante Unico e inconteste, depois de mais de cinco anos de
disputas nos quartéis. No dia 7 de outubro de 1969, o general Emilio
Garrastazu Meédici, ex-chefe do Servico Nacional de Informacoes,
apresentou-se ao pais como novo presidente da Republica, escolhido pelos

oficiais-generais das trés Forgas. Seria sucessor, ndo apenas substituto, do



entrevado Costa e Silva, pelos cinco anos seguintes. O Congresso
emasculado foi reaberto para consumar sua escolha e validar outra
Constituicdo autoritdria. Na primeira fala, recendendo a caserna, Médici
advertiu: “Todo aquele que tentar contra a tranquilidade publica e a
seguranc¢a nacional sera inapelavelmente punido. Quem semear a violéncia
colhera fatalmente a violéncia.”

Em 31 de mar¢o, no sexto aniversario do golpe, o general Médici seria
ainda mais claro: “Havera repressdo, sim. E dura, e implacavel. Mas apenas
contra o crime, e s6 contra os criminosos. Fiquem pois os criminosos do
terrorismo advertidos (...) Este governo ¢é forte demais para se deixar
atemorizar pelo terror”

Nunca antes um chefe da ditadura tinha se dirigido de forma tdo direta e
ameacadora aos subversivos, mas a essa altura ndo havia como dar meia-
volta na engrenagem implacavel da luta clandestina. Nao havia retorno
possivel para quem tinha feito o caminho da revolu¢do. A nova ordem de
Médici, ordem unida, deu eficdcia cruel ao comando brutal do AI-5. Em
pouco mais de dois anos, as organizagdes revoluciondrias no Brasil estariam
reduzidas a apenas dois grupos: os presos e os mortos.

Ainda em outubro de 1969, o ministro do Exército, Orlando Geisel,
reorganizou a repressio por meio do DOI-Codi (Destacamento de
Operacoes e Informacdes — Centro de Operagdes de Defesa Interna). A
estrutura reproduzia para todo o pais o0 modelo da Oban e era centralizada
pelo Exército. Mesmo assim, coube ao delegado Sérgio Fleury - o parceiro
do Cenimar - o mais cobicado troféu da temporada de caga aos subversivos.
Em 4 de novembro, escoltado por equipes do DOPS, Fleury emboscou e
matou a tiros Carlos Marighella, chefe da ALN, o subversivo mais procurado
do pais.

Duas semanas depois, num aparelho no bairro de Lins de Vasconcelos,
no Rio, 0 DOI-Codi prendeu Espinosa, Dodora e o estudante de medicina
Chael Charles Schreier, que havia participado de um assalto no

levantamento de fundos para a A¢do Grande. Houve tiroteio, mas os trés



foram levados com vida ao assombrado quartel da Policia do Exército na rua
Bardo de Mesquita, onde foram recebidos com choques, pancadas e sessdes
de afogamento. Obeso e cardiaco, Chael amanheceu morto na cela, com dez
costelas quebradas, os intestinos rompidos e mais de 50 marcas de violéncia
pelo corpo. Era um dos mais queridos amigos de Dilma. Costumavam
trocar revistas de Asterix, o Gaulés, que adoravam. Ela o achava uma alma
doce e ingénua, feito o gordo Obelix.

Morrer numa emboscada, no pau de arara ou num tiroteio passou a ser
um destino cada vez mais provavel para qualquer militante de esquerda.
Havia mais de mil presos politicos aquela altura, nimero muito superior ao
dos que ainda se escondiam em organizagdes como VAR, VPR, ALN, MR-8,
PCBR, APML e Ala Vermelha. A vida atil de um militante clandestino era
de um ano, no maximo dois, até ser preso ou morto, calculou Herbert
Daniel, um dos raros que conseguiram chegar ao exilio depois de servir no
Brasil por mais tempo do que seus companheiros.

Viver nos subterraneos, com medo de “cair” a qualquer momento, dava
aos militantes uma sensa¢do de isolamento incompativel com a perspectiva
de construir o socialismo. Havia, sobretudo, uma nova realidade econ6mica
e social no pais, que distanciava os revoluciondrios das massas: a ditadura
estava controlando a inflagdo — um ponto fraco do governo deposto em
1964 -, fazendo a economia crescer e criando empregos em ritmo veloz.
Mesmo com o arrocho dos saldrios, o consumo da classe média aumentava.
Novos investimentos fizeram o Produto Interno Bruto (PIB) crescer 9,8%
em 1968 e 9,5% em 1969 (o crescimento do PIB bateria os 10,4% em 1970 e
seria de inacreditaveis 14% em 1973, em situacgdo de pleno emprego).

O “milagre brasileiro” era financiado por uma oferta de capitais sem
precedentes desde o fim da Segunda Guerra, possibilitando alto
endividamento externo e grandes investimentos num pais sem greves e sem
opinido publica. Seu condutor era o ministro da Fazenda Antonio Delfim

Netto, um jovem professor de Economia culto e sagaz. No auge da luta pela



redemocratizagdo, nos anos 80, Delfim se converteria no totem dos piores
males da ditadura: da inflacio a divida externa, da corrupc¢io a impunidade.

No século XXI, vivendo em outro Brasil, Delfim se tornou conselheiro
econdmico de Lula e interlocutor da prépria Dilma. A esquerda ja o
demonizava em 1969, mas ndo foi capaz de perceber o que ocorria no pais
real. A euforia do milagre foi embalada numa onda de patriotismo e
exaltacdo a ditadura, impermeadvel a qualquer critica marxista e, por algum
tempo, até mesmo a pauta das liberdades democraticas: “Brasil, ame-o ou
deixe-o0.”

Para Dilma, era tempo de deixar o Rio. Com a prisdo de Roberto
Espinosa, ela foi escalada para reorganizar a VAR-Palmares em Sao Paulo e
dessa vez teria de ir sé: Carlos estava no comando nacional e tinha outras
tarefas a cumprir. Ficava no Rio. Foi quando lara pediu a VPR que lhe
arranjasse um ponto com Dilma. Seguiria com Lamarca, para onde quer que
ele fosse, e queria se despedir da amiga e confidente. Marcaram no Leblon,
na praga Antero de Quental. Iara trazia um embrulhinho na mao: uma caixa
da Casa Sloper com quatro lencinhos coloridos, cada um bordado com um
naipe do baralho. “Lembrancinha pra vocé”, Iara disse. Ainda ndo sabiam,
mas era uma despedida para sempre.

Dilma seria presa dois meses depois. lara enfurnou-se com o capitio
Lamarca (e com Herbert) num treinamento de guerrilha no Vale do Ribeira
e depois 0 acompanhou em esconderijos diversos, compartilhando a ilusao
nunca realizada da coluna mdvel guerrilheira. Lamarca foi fuzilado pela
tropa do coronel do Exército Nilton Cerqueira no sertio da Bahia, em
setembro de 1971. Estava doente, faminto, esfarrapado. Em agosto, cercada
pela policia num apartamento em Salvador, lara suicidou-se com um tiro no
peito.

Em fevereiro de 1971, Beto seria preso com dois companheiros numa
pensdo da rua Farme de Amoedo e levado ao quartel da PE, para nunca

mais ser visto pelos companheiros. Os torturadores de Inés Etienne



disseram a ela que Beto foi assassinado 100 dias depois, com trés tiros, na
Casa da Morte de Petrépolis.

Dodora foi banida do Brasil em janeiro de 1971, no grupo de 70 presos
politicos trocados pelo embaixador da Suiga, Giovanni Enrico Biicher, num
sequestro comandado por Lamarca. Passou por Chile, Bélgica e Franga até
chegar, em 1974, a Colonia, na Alemanha, onde pretendia terminar o curso
de Psiquiatria. Antes de fazer a dltima prova, Dodora atirou-se nos trilhos

do metrd e teve morte instantanea.

6%

No dia 20 de fevereiro de 2010, a ministra-chefe da Casa Civil, Dilma
Roussefl, chegou cedo ao casardo no Lago Sul de Brasilia onde funcionava a
Polis Propaganda, do jornalista Jodo Santana, marqueteiro do presidente
Lula. Ela estava acompanhada do professor Marco Aurélio Garcia, assessor
especial de Lula e ex-dirigente do POC, o ramo da Polop que ndo aderiu a
luta armada. Garcia e o ministro Franklin Martins tinham feito sugestdes
para o discurso que Dilma faria no dia seguinte, no Congresso Nacional do
PT que a indicou candidata ao Planalto.

Ela abriu o laptop sobre a mesa de férmica branca no saldo dos fundos da
casa, junto ao gramado. Ja estava trabalhando no texto quando chegou para
ajudar o ex-prefeito de Belo Horizonte, Fernando Pimentel, amigo dos
tempos de Colina. Avancaram até o fim da tarde, avaliando cada uma das 25
mil palavras do discurso. Por telefone, Dilma checava nimeros com
ministros ou secretarios executivos de sua confianca: Nelson Barbosa, da
Fazenda, Carlos Eduardo Gabas, da Previdéncia, Paulo Sérgio Passos, dos
Transportes. Almogou ali mesmo, comida preparada em sua casa pela
governanta Marly Ponce Branco. O deputado Antonio Palocci chegou no
fim da tarde, quando Dilma ensaiava o texto diante do aparelho de

teleprompter. Dilma deixou para escrever por ultimo a referéncia aos amigos



que perdera para a engrenagem sem retorno da vida clandestina. Ficou

assim:

Quero recordar aqui trés companheiros que se foram na flor da idade.
Carlos Alberto Soares de Freitas. Beto, vocé ia adorar estar aqui conosco.
Maria Auxiliadora Lara Barcelos. Dodora, vocé estd aqui no meu coragdo,
mas também estd aqui com cada um de nés.

Iara lavelberg. lara, que falta fazem guerreiras como vocé.



CAPITULO 6

Tdo logo a noite acabe

“NAO REAGE, PORQUE NOS ESTAMOS PRESOS’, AVISOU, QUASE NUM
SUSSURRO, 0 companheiro junto ao balcdo do bar na esquina da rua Alvaro
de Carvalho com a rua Major Quedinho, perto do antigo prédio do jornal O
Estado de S. Paulo.®) Ao perceber que tinha caido numa emboscada, a
primeira reagdo foi fingir que ndo era com ela, que ndo conhecia aquela
pessoa, que ninguém lhe dirigira a palavra, que estava ali por outro motivo,
qualquer um que ndo fosse cobrir um ponto com alguém da organizacio.
Podia ser fome. Voltou os olhos para a vitrine do bar, repleta de ovos
coloridos, daqueles cozidos em anilina. “Gar¢om, me vé um desses, faz
favor”, ela pediu, sem escolher a cor.

Pagou e foi saindo com aquele ovo cozido nas maos; nada a ver com o
conjunto de saia lisa e blusa xadrez que estava vestindo, sapatos classicos,
brincos combinando com o colar. Ndo era seu modo usual de se vestir, mas
era a roupa adequada para a viagem de avido que faria ao Rio, depois de
cobrir o ponto. Os cabelos tinham crescido, mas ainda guardavam o
desenho do corte no saldo do Jambert. Entrou numa loja de méveis vizinha,
que tinha outra saida para a rua Martins Fontes. Desfez-se do ovo e em
seguida dos brincos, puxando-os e fazendo-os escorregar para a bolsa. Na
saida da loja, deparou com um dos trés carros da Oban mobilizados para
sua captura.



A Vanda da VAR-Palmares, alids, Luiza, alids, Estela, estava cercada.
Eram quatro horas da tarde de 16 de janeiro de 1970, uma sexta-feira. Nos
22 dias seguintes, Dilma Rousseft conheceria o inferno da tortura, aonde se
chegava cruzando a cancela do DOI-Codi na rua Tutdia. Ela s6 voltaria a
andar pelas ruas depois de passar dois anos e dez meses num presidio da
ditadura.

Muito tempo depois, Dilma Rousseff reconstituiu aquele momento
fazendo uma severa autocritica. “Eu fui presa porque fui absolutamente
incompetente”, ela disse no depoimento ao cineasta Silvio Tendler, quando
era ministra da Casa Civil. Sem citar o nome do companheiro que estava no
bar (era José Olavo Leite Ribeiro), Dilma contou que ele tinha “furado” dois
pontos antes daquele, o que era um fortissimo indicio de que deveria ter
sido preso. Pelo manual de seguranca, cobrir o terceiro ponto era um risco
que nenhum militante estava obrigado a correr.

Forgar prisioneiros a cobrir pontos na rua, servindo como iscas, era um
expediente corriqueiro da policia. O ardil do preso era inventar encontros (e
arriscar-se a pagar o preco no pau de arara) ou levar os tiras ao lugar certo,
mas na hora errada. José Olavo calculou que Dilma nio se arriscaria no
terceiro ponto. Uma boa aposta, mas falhou com ela. Dilma nunca culpou
Olavo, ou qualquer pessoa, por sua prisdo. “Muitas pessoas atribuem aos
outros suas responsabilidades, ndo é? Eu tinha discernimento naquela
circunstancia para saber (que nao devia ter ido)”, ela disse a Silvio Tendler.
“E tem mais uma coisa: eu sonhei que ia ser presa, acordei de manha com
esse sonho na cabeca. E que a gente nunca acredita que vai acontecer com a
gente. No consciente, ndo acredita””

Ainda havia luz quando Dilma foi jogada na cela das mulheres da Oban.
Apresentou-se como Vanda, e uma prisioneira gravida, da ALN, deixou
escapar: “Xii... Vocé esta ferrada. Eles estdo loucos te esperando.”

Naio é a coisa mais estimulante para se dizer a quem esta na expectativa
de enfrentar a tortura pela primeira vez. O medo de ndo suportar a violéncia

e trair amigos ¢ uma parte da angustia. O medo de morrer ¢ outra. Naquela



mesma noite, por exemplo, o jornalista Mério Alves de Souza Vieira,
veterano comunista e fundador do PCBR, foi sequestrado no Rio por
militares do DOI-Codi e levado para o quartel da Policia do Exército.
Estaria morto de madrugada. A viuva, que também se chamava Dilma,
divulgou fora do pais o relato de trés presos chamados para limpar a cela,
suja de sangue, urina e fezes:

Depois de violentamente espancado, torturado com choques elétricos, no
pau de arara, afogamentos, introduziram um cassetete de madeira com
estrias, que provocou perfuracio de seus intestinos e a hemorragia que

determinou sua morte.

Mario Alves foi dado por “desaparecido” A pratica de sumir com os
corpos de prisioneiros assassinados comegou quando prenderam Virgilio
Gomes da Silva, o Jonas da ALN. Operario de origem, foi o comandante
militar do sequestro do embaixador americano. Capturado pela Oban em 29
de setembro de 1969, Virgilio nunca mais foi visto. Pelo menos 138 presos
iam “desaparecer” depois dele.

Trés equipes de interrogatorio se revezavam no DOI-Codi da rua Tutoia.
Dilma caiu no turno do capitdo Benoni de Arruda Albernaz, citado 15 vezes
como torturador no levantamento de processos em auditorias militares que
deu base ao livro Brasil: nunca mais. A equipe do capitdo Albernaz era a
mais temida pelos presos da Tutdia.

Uma tdnica vez Dilma falou em detalhes sobre a tortura que sofreu: no
fim de 2003, quando o jornalista Luiz Maklouf Carvalho a procurou para
corrigir e atualizar seu livro Mulheres que foram a luta armada, publicado
em 1998. Em 21 de junho de 2005, quando Lula a indicou para a Casa Civil,
a Folha de S. Paulo publicou trechos do que Dilma disse na ocasido ao autor
do livro:



Entrei no péatio da Operagdo Bandeirante e comegaram a gritar “mata!”,
“tira a roupa’, “terrorista’, “filha da puta’, “deve ter matado gente”. (...) A
pior coisa que tem na tortura é esperar, esperar para apanhar. Eu senti ali
que a barra era pesada. E foi. Também estou lembrando muito bem do
chdao do banheiro, do azulejo branco. Porque vai formando crosta de
sangue, sujeira, vocé fica com um cheiro...

Por onde a tortura comecgou?

Palmatoria, levei muita palmatdria.

Quem torturava?

O Albernaz e o substituto dele, que se chamava Tomas. Eu néo sei se é
nome de guerra. Quem mandava era o Albernaz, quem interrogava era o
Albernaz. O Albernaz batia e dava soco. Ele dava muito soco nas pessoas.
Ele comecava a te interrogar. Se ndo gostasse das respostas, ele te dava
soco. Depois da palmatdria eu fui pro pau de arara.

Da pra relembrar?

Mandaram eu tirar a roupa. Eu nio tirei porque a primeira reagdo é nio
tirar, po. Eles me arrancaram a parte de cima e me botaram com o resto
no pau de arara. Ai comecou a prender a circulagdo. Um outro xingou
ndo sei quem, ai me tiraram a roupa toda. Dai, depois, me botaram outra
vez.

Com choques nas partes genitais, como acontecia?

Nao. Isso nao fizeram. Mas fizeram choque, muito choque, mas muito
choque. Eu lembro, nos primeiros dias, que eu tinha uma exaustio fisica,
que eu queria desmaiar, ndo aguentava mais tanto choque. Eu comecei a
ter hemorragia.

Onde eram esses choques?

Em tudo quanto ¢ lugar. Nos pés, nas maos, na parte interna das coxas,
nas orelhas. Na cabeca é um horror. No bico do seio. Botavam uma coisa
assim, no bico do seio, uma coisa que prendia, segurava. Ai cansavam de



fazer isso porque tinha de ter um envoltério pra enrolar, e largavam. Ai
vocé se urina, vocé se caga todo, vocé...

Quanto tempo demorava uma sessao dessas?

Nos primeiros dias, muito tempo. A gente perde a no¢do. Vocé ndo sabe
quanto tempo nem que tempo que é. Sabe por qué? Porque para, e
quando para ndo melhora, porque ele fala o seguinte: “Agora vocé pensa
um pouco.” Parava, me retiravam e me jogavam nesse lugar de ladrilho,
que era um banheiro no primeiro andar do DOI-Codi. Com sangue, com
tudo. Te largam. Depois vocé treme muito, vocé tem muito frio. Vocé esta
nu, né? E muito frio. Ai voltava. Nesse dia foi muito tempo. Teve uma
hora que eu estava em posicio fetal.

Da pra pensar em resistir, em nao falar?

A forma de resistir era dizer comigo mesma: “Daqui a pouco eu vou
contar tudo o que eu sei” Falava pra mim mesma. Ai passava um
pouquinho. E mais um pouco. E ai vocé vai indo. Vocé nido pode
imaginar que vai durar uma hora, duas. S6 pode pensar no daqui a
pouco. Nao pode pensar na dor.

A Sra. aguentou?

Eu aguentei. Ndo disse nem onde eu morava. Nao disse quem era o Max
(Carlos Aratjo). Nao entreguei o Breno (Carlos Alberto Freitas), porque
tinha muita do. (...) Primeiro, eu ndo queria que meus companheiros
estivessem numa situa¢do daquelas. Segundo, eu tinha medo que algum
deles morresse.

Palmatdria, pau de arara, choque, o que mais?

Nao comer. O frio. A noite. Eles te botam na sala e falam: “Daqui duas
horas eu volto pra te interrogar.” Ficar esperando a tortura. Tem um nivel
de dor que vocé apaga, em que vocé ndo aguenta mais. A dor tem que ser
infligida com o controle deles. Eles tém que demonstrar que tém o poder
de controlar a tua dor.



A repressio sabia que ela era um quadro importante, mas nio
desconfiava que Dilma tinha se tornado dirigente da VAR-Palmares depois
do racha de Lamarca. Na bolsa, ela trazia uma carteira de identidade falsa,
com o nome de “Maria Lucia Santos’, e uma carteira estudantil em nome de
“Marina Guimaraes Garcia de Castro”. Em nome de “Marina” também estava
o fusca bege ano 1966, que Dilma comprou em Sdo Paulo, com dinheiro da
VAR, quando aprendeu a dirigir. Dilma néo revelou o endere¢o da penséo
onde dividia um quarto com uma companheira. Falou apenas de um
aparelho desativado, na praia do Suardo, em Santos, onde os agentes
acharam pilhas de textos subversivos.

A historia que ela contou na tortura enganou os carrascos por algum
tempo: como ela poderia ter informagdes quentes se nem mesmo estava
com o marido, Claudio Galeno (Lobato), no sequestro do avido para Cuba?
Quando descobriram que ela nido estava mais com Lobato havia quase um
ano, a historia “caiu” e as sessdes de tortura pioraram, mas ela ndo revelou
sua ligacdo com Max. “Teve um dia que eu tive uma hemorragia muito
grande, foi o dia em que eu estive pior’, ela contou a Maklouf. “Hemorragia
mesmo, que nem menstruacdo. Eles tiveram que me levar para o Hospital
Central do Exército. Encontrei uma menina da ALN. Ela disse: ‘Pula um
pouco no quarto para a hemorragia nio parar e vocé nio ter de voltar.”

Dilma ainda estava sendo torturada quando a noticia de sua prisao foi
publicada, 12 dias depois. Em 28 de janeiro, a Folha de S.Paulo deu na
segunda manchete: “Operagdo Bandeirante desbarata grupo Palmares” O
texto, saido diretamente dos pordes, tragava o perfil de alguns dos 320

subversivos presos nos meses recentes, pelas contas da Oban. Entre eles:

Dilma Vana Rousseft Linhares (“Luiza”), oriunda da Colina de Minas
Gerais e que ultimamente vinha operando na Guanabara, veio para Sio
Paulo em dezembro de 69, por determinagdo do Comando Nacional da
VAR-Palmares, para reestruturar esta organizacdo subversivo-terrorista;

pertencia ao Comando Regional da VAR-P e era coordenadora do Setor



de Massas Populares; é esposa de Claudio Galeno Linhares (“Lobato”),
terrorista que participou do sequestro do ultimo avido da Cruzeiro do Sul
desviado para Havana.

Nenhuma palavra sobre tortura. De acordo com a noticia, “agentes da
Oban vinham agindo sigilosamente desde setembro” e, “apds seguirem
varias pistas’, chegaram a aparelhos da VAR-P em Osasco e Santo André, na
Casa Verde, Lapa e Aclimagédo, onde foram presos 24 subversivos e teriam
sido apreendidos 56 fuzis da Forca Publica, quatro morteiros, explosivos e
muni¢do. Na mesma pagina havia a noticia de que o juiz auditor da
Aeronautica no Rio, José Manes Leitdo, tinha decretado a prisdo preventiva
de Juarez Brito e mais 12 pelo roubo do cofre de Adhemar, esclarecido seis
meses depois. Um dos 12 ja tinha sido morto pela Oban em Sao Paulo.

O jornal ndo fazia referéncia tampouco ao enderego da avenida Celso
Garcia, no Brés, onde Dilma dividia um quarto de pensdo com Maria
Celeste Martins até o dia em que foi presa. Gragas a seu siléncio, a policia
ndo localizou Celeste nem o pequeno arsenal que elas escondiam no quarto,
debaixo das camas: meia duazia dos fuzis do capitao Lamarca, enrolados num
cobertor, um balde cheio de municdo, pistolas recolhidas em aparelhos
caidos. Quem acabou encontrando Celeste, por puro acaso, foi Carlos
Araujo, que partiu para Sdo Paulo assim que soube da queda de Dilma (e
descobriu, pelos jornais, o nome verdadeiro da companheira). “Minha
reacio foi de pavor, foi violenta, era a minha companheira’, ele recorda.

Desorientados com a sequéncia de quedas, Carlos e Celeste tiveram a
mesma intui¢do: passar todos os dias pelo Largo do Arouche, tipico local de
pontos da esquerda, na esperanca de encontrar um rosto conhecido e de
confianca. “Foi uma sorte muito grande, uma alegria imensa quando um dia
encontrei a Celeste”, ele se lembra. Conversando com ela, Carlos soube do
essencial que se filtrava da cadeia: Dilma estava viva, ndo tinha entregado
ninguém e tinha sido transferida para o DOPS. Do inferno ao purgatoério.



No DOPS, Dilma foi para uma cela no Fundéo, onde passou dois meses
com Leslie Denise Beloque, a Lelé do setor estudantil da ALN. Um dia um
preso bateu com a caneca na porta da cela. Dilma recordou a cena num
depoimento para a revista Epoca, em 2009: “Pela janelinha, vimos um
velhinho de olhos azuis, com bandagens nos pulsos. Ele disse assim: ‘Oij,
meu nome ¢ Jacob Gorender. Como é que vocés se chamam?” Fundador e
dirigente nacional do PCBR, o baiano Jacob Gorender vinha da sessdo de
torturas da Oban. Aos 47 anos, aparentava ser um homem velho.

“Fizeram barbaridades com ele e passamos a cuida-lo. Lavavamos sua
roupa, amassavamos abacate, botavamos acgucar, limdozinho. Ficamos
amicissimas dele”, Dilma puxou da memdria. Historiador rigoroso e
excelente escritor, Gorender publicou, em 1987, Combate nas trevas, um
precioso relato sobre a aventura da esquerda armada no Brasil. Uma vez
conversavam sobre tortura e torturadores: “Se vocé achar que eles sabem
tudo, que entendem tudo e sdo tdo poderosos, vocé ja se derrotou”, disse
Jacob a jovem prisioneira. “Cuidado, sé vocé pode se derrotar.” Dilma tomou
como um conselho para a vida. “Vocé niao pode achar nunca que as pessoas
sabem tudo ou sdo tudo. Se vocé nédo for capaz de entender o que a outra
pessoa quer de ti, como é que ela te atinge, vocé ja perdeu’, ela diria no
depoimento de 2009.

%%
O prédio principal do presidio da avenida Tiradentes foi construido em
1851, em estilo colonial ja meio tardio. Tinha servido como depdsito de
escravos antes de virar cadeia publica e era tdo decadente quanto o conjunto
de carceres que foi crescendo a sua volta. O presidio inteiro seria condenado
numa vistoria técnica em 1973, por risco de incéndio e desabamento. Foi
demolido para dar passagem a uma linha do metr6. Em 1970, quando Dilma
Rousseft chegou la para aguardar julgamento, o Tiradentes era um canil
degradante, onde a policia jogava mendigos, prostitutas e suspeitos de

qualquer coisa, desde que fossem pobres.



Havia um grande tanque no patio, onde eram supliciados os corrds (como
eram chamados os presos e as presas “correcionais’ ou “detidos para
averiguacdo”). O tanque servia também para matar afogadas as vitimas do
Esquadrao da Morte. Desde a queda da UNE, em 1968, o Tiradentes era
usado como cdrcere para inimigos do regime, o que ja havia ocorrido na
ditadura do Estado Novo, de 1937 a 1945. Com o tempo, toda uma ala com
13 celas coletivas voltaria a servir de carcere politico. Pelo menos 400
prisioneiros da ditadura passaram por la.

No edificio mais antigo, duas escadarias, em curvas suaves e opostas,
conduziam até as celas das presas politicas. Pela arquitetura, pelo isolamento
no patamar superior e pela condicao feminina de sua populacéo, tornou-se a
Torre das Donzelas (a capacidade de ironizar a prépria desgraca ajuda a
manter a mente si na cadeia, ensinam prisioneiros de todos os tempos).

O caminho para a Torre das Donzelas passava pelo corredor das presas
corrés. Em 2010, a jornalista Rose Nogueira, da ALN, presa em 1970,
lembrou-se de ter ouvido as corrds gritando, a sua passagem, coisas do tipo:
“Terrorista! Linda! O que vocé t4 fazendo aqui?”® Era o rito de chegada
para as presas politicas. O estranhamento entre corrds e subversivos muitas
vezes evoluiu para a cumplicidade. Os presos comuns ajudavam na troca de
mensagens entre as celas; os politicos pressionavam para reduzir os castigos.
Depois de uma visita do novo arcebispo de Sdo Paulo, dom Paulo Evaristo
Arns, em 1971, o tanque dos suplicios foi desativado.

As celas da Torre eram umidas, as paredes, cobertas de mofo, e as latrinas
eram buracos no chdo. Havia goteiras por toda parte e, nas noites frias, as
presas usavam jornais velhos para tapar os vaos entre as grades das janelas.
Dilma chegou em maio, depois de dois meses no Fundao do DOPS. Ficou
na cela 6, entre a cozinha e o “celdo’, um espaco de 80 metros quadrados que
servia de auditdrio, sala de aula, saldo de reunides, sala de jantar e de TV.

Maria Aparecida Costa, a Cida da ALN, foi uma das primeiras



companheiras de cela. Ela recordou a paisagem vista da Torre: “A visdo da
rua era a liberdade, ali, ao alcance do olhar”

Dilma ocupava a parte de baixo do beliche. Algumas vezes cedia esse
pequeno conforto para companheiras recém-chegadas da tortura. “Quando
cheguei, recebi de Joana D’Arc e Dilma, duas antigas amigas de militancia
em Belo Horizonte, um imenso afeto e carinho que me ajudou a segurar as
‘barras emocionais”, escreveu a socidloga Eleonora Menicucci de Oliveira,
ex-POC, no livro Tiradentes, um presidio da ditadura, um tocante memorial
de ex-prisioneiros. Poucas chegaram ao Tiradentes em condi¢des tdo
lastimaveis quanto Maria Cristina Uslendi, em outubro de 1971. Por ser
uruguaia de forte sotaque, a policia e as colegas a chamavam de Tupamara,
embora fosse militante do Partido Socialista em seu pais. Entrou na guerra
dos brasileiros por amor a Tarzan de Castro, militante do PCdoB treinado
na China, preso desde 1969 e amigo de Carlos Aratjo dos tempos das Ligas
Camponesas. Cristina tinha apanhado muito em Recife e no Rio, e tornaria
a ser torturada em Sao Paulo.

“Voltei aos infernos inumeras vezes e sempre que voltava a minha cela
encontrava a Dilma de bragos abertos, me amparando, me ajudando a usar a
latrina quando nao tinha forgas, me dando sopinhas de colher na boca, me
cedendo a parte de baixo do beliche, pondo na vitrolinha de pilhas as
melhores musicas da MPB”, recordou Cristina, num artigo que escreveu
para a revista Agora, de Goiania, muito tempo depois.

Dilma fez a nova amiga prestar atencdo a letra de Para um amor no
Recife, de Paulinho da Viola:

A razdo por que mando um sorriso
E ndo corro

E que andei levando a vida

Quase morto

Quero fechar a ferida

Quero estancar o sangue



E sepultar bem longe

O que restou da camisa
Colorida que cobria minha dor
Meu amor eu ndo esquego

Ndo se esquega por favor

Que voltarei depressa

Tdo logo a noite acabe

Tdo logo este tempo passe

Para beijar vocé

Aos seus ouvidos, o lirismo do sambista soava como delicada metafora
para o sofrimento e a esperanca das donzelas da Torre.

No ano da clandestinidade, apenas uma vez Dilma tinha conseguido ver
a mae, e s6 rapidamente. No Tiradentes, dona Dilma Jane passou a visita-la
aos sabados, viajando de oOnibus desde Belo Horizonte. Algumas vezes,
vinha com tia Arilda, com Igor, que tinha passado um tempo no Canada e
nos Estados Unidos, e Zana Livia, a irma cagula. Os dias de visita eram o
ponto de contato entre o “mundinho”, como as donzelas chamavam sua
rotina, e a vida real. “Eram momentos muito fortes e cheios de emocoes, um
dos lagos que mantinhamos - entre outros — com o ‘mundo la fora”,
recordou a advogada Rita Sipahi, do MRT. Aos sabados, Dilma trocava o
moletom ou o jeans por roupas mais alegres (havia uma arara coletiva para
essas ocasides) e passava um batonzinho basico. Dilma Jane nunca deixou
passar uma expressao de tristeza diante da filha; nunca chorou numa visita.

As donzelas inventaram uma sigla para a soliddo: CTA, Caréncia Total de
Afeto. Carta de Marcia Mafra, presa da ALN, em 1971: “Ca estou a ouvir
Blood, Sweat & Tears e talvez ndo fosse o melhor momento de escrever,
porque a faixa que esta tocando (Youve Made Me So Very Happy) aumenta
sobremaneira meu CTA” Um dia, um gato apareceu na Torre e foi adotado
pelas donzelas. Carta de Cristina Uslendi a Tarzan de Castro: “Cada uma de

nés o chama de forma diferente; eu o chamo de Brutus, mas tem quem



chame de Tulius Detritus ou Principio. Ele é vitima das caréncias afetivas de
27 mulheres e vai de cama em cama na maior manha” Dilma era a mais
cuidadosa com o gato e com sua caixinha de areia, de fundo falso, que servia
de correio entre as celas, recordou Cristina.

O coletivo distribuia tarefas e organizava o cotidiano. Livros circulavam
entre a Torre e a ala masculina. Havia os livros legais e os clandestinos,
armazenados no assoalho do X-3, uma das celas do andar de baixo. “A capa
dura, o introito do livro e as primeiras paginas eram de um inocente
romance. A partir dai era um livro marxista que sobreviveu a muitas e
muitas batidas nas celas”, recordou Nilmdrio Miranda, remanescente da
Polop original. Viria a ser ministro da Secretaria de Direitos Humanos no
primeiro governo Lula. Laurindo Junqueira, o bibliotecario do X-3, vinha do
POC. Em um ano fez trés cédpias manuscritas de Que fazer?, de Lenin.
Sobrava tempo onde faltava liberdade.

Na cadeia, além de atualizar as leituras marxistas, Dilma leu Lévi-Strauss
e muita ficgdo cientifica (tinha sido iniciada pelo Beto, fa de Ray Bradbury),
acertou as contas com Dostoievski e estudou Histéria da Arte. Matava o
tempo fazendo croché e tapecaria. “Teciamos tal qual Penélope”, lembrou
Rose Nogueira. “Quanto tempo levaria para terminar a renda?” A noite, a
TV ficava ligada até altas horas. Dilma, Cida, Marcia e Leslie ndo perdiam os
filmes da sessao Varig é Dona da Noite. Nas noites de sabado, o melhor
vinha depois, com o seriado Jornada nas estrelas. A racionalidade inabalavel
do Sr. Spock sempre fascinou Dilma Rousseft.

Cada presa fazia algo para tornar melhor o mundinho. Elza Lobo, Dulce
Maia e Maria Barreto Leite, que trabalhavam em teatro, produziam
espetaculos caseiros. Marcia Mafra virou cabeleireira. “Até o cabelo da
Dilma, que é muito chata no assunto - diz que tem cabelos crespos e é
preciso cortar mais os de baixo que os de cima, pra diminuir o volume -, eu
cortei” (carta a mae). Dilma organizava cursos de Economia e era rigorosa
com a frequéncia das colegas. “Estudar é uma tarefa revoluciondria’, ela

cobrava.



Havia outras tarefas coletivas e inescapaveis, como o rodizio de duplas na
cozinha. Nao era mesmo fécil, pois a populacao da Torre chegou a ser de 60
donzelas, mas uma das lembrancas amargas que todas guardaram foi o
péssimo desempenho da dupla formada por Dilma e Cida Costa na cozinha.
Carta de Marcia Mafra a mae: “Vocé vai conhecé-las. Sao pessoas incriveis,
mas nao aceite convite de uma delas para jantar” Eleonora Menicucci, no
memorial dos ex-presos: “Coitadas das meninas que iam comer nosso menu.
S6 ndo éramos piores que a famosa dupla Dilma-Cida Costa” Artigo de
Cristina Uslendi na revista Agora: “No dia do plantdo de Dilma na cozinha
da Torre, todo mundo comia pao com mortadela (quando havia).”

Dilma saia-se melhor defendendo suas opinides do que seu tempero,
mesmo quando suas ideias pareciam indigestas para a esquerda. Na Copa do
Mundo de 70, ela torceu pela selecio brasileira com conhecimento e
convicgdo. Era torcedora do Atlético Mineiro (“E viva o Galo!”, ela bradava),
compreendia taticas de futebol e até o insonddvel mistério da linha de
impedimento. Entre os companheiros que denunciavam a “selecdo
manipulada pela ditadura” e os “90 milhdes em agdo’, Dilma optou pela
linha de massas. Quando a ditadura decidiu ampliar o mar territorial
brasileiro de 12 para 200 milhas, antecipando-se a conven¢do da ONU sobre
direitos do mar, parte da esquerda torceu o nariz: era uma patriotada
irresponsavel, criticavam. Para Dilma, era uma questdo de soberania
nacional - e ponto. Sem as 200 milhas, a Petrobras jamais teria desenvolvido
suas plataformas maritimas - nem a futura ministra Dilma Rousseft teria
anunciado ao pais a descoberta das gigantescas jazidas do pré-sal, em
outubro de 2008, quase 40 anos depois. Em 1971, ela foi contra uma greve
de fome que rachou o presidio. Ficou soliddria aos grevistas, mas a
repercussao do protesto foi negativa, como havia calculado.

%%
Dez meses depois de ter sido presa, Dilma recebeu a primeira carta de
Carlos Araujo. Gragas aos contatos de Celeste, ele havia retomado a

articulaggo da VAR em Sao Paulo: uma base universitaria, alguns



secundaristas, simpatizantes da classe média. Carlos foi capturado em 12 de
agosto por uma equipe do delegado Sérgio Fleury, em frente a sede do
Palmeiras. Da mesma forma que havia acontecido com Dilma, ele cobria o
ponto de um companheiro que ja estava preso. A atriz Bete Mendes, jovem e
belissima estrela da novela Befo Rockefeller, sucesso de entdo na TV Tupi,
havia desembarcado do mesmo téxi que Carlos, apenas 50 metros antes — e
escapou por pouco. Ela estava em contato com a VAR-Palmares desde maio,
quando foi apresentada ao Max pelo grupo de estudantes. Era famosa
demais para ficar exposta, mas envolveu-se politicamente com a organizacio
e afetivamente com Carlos. Ele foi parar no DOPS e ela sumiu pelas ruas na
regido do Parque Antdrtica. Bete seria presa em dois meses.

Se podia haver algo pior do que ser preso pela Oban era ser preso pela
equipe de Fleury. Carlos ja chegou a delegacia apanhando, foi logo
pendurado no pau de arara e ligado a maricota, a maquina de choque
elétrico. Mentiu que vivia no Rio, forneceu endereco falso na Rocinha - “rua
Arno, 1.040”. Um médico mediu-lhe a pressdo e liberou mais uma sessio de
choques. Médico, maricota, médico, maricota.

“Eu pensei: tu é tao filho da puta que vai chegar amanha e eles ndo vao te
matar; os caras vao te torturar, vocé esta fragil, vai entregar tudo. Vao matar
teus amigos, teus irmdos. S6 tem uma saida honrosa: é se matar”, recorda
Carlos. “Vi que nao ia aguentar e falei pros caras: “Vou encontrar o Lamarca
amanhad de manha. Chutei logo um negbcio pra eles acreditarem e eles
disseram: ‘Se nao for verdade, ai tu vai ver o que é tortura. Hoje foi sopa.”

Os carrascos providenciaram um massagista para botar o preso de pé,
depois de massacrado pela tortura. Pela manha, de banho tomado, Carlos
fingia-se de isca numa rua movimentada da Lapa, planejando se atirar
diante de um carro em movimento. “Passava jamanta, passava oOnibus,
caminhdo, e eu pensando: quem sabe um carro mais levinho?” Decidiu-se
por uma Kombi. Seu corpo ficou estatelado no asfalto, sangrando no joelho,
no peito e na cabeca. Furiosos, os policiais o levaram ao Hospital das

Clinicas, onde os médicos jogaram do lado da vitima. Fizeram a sutura no



corte na cabega, pediram muitos exames e ganharam tempo até a chegada de
um oficial do Exército. “O Fleury esta jogando contra nds. Ele tinha de ter
entregado o senhor pra gente”, disse o oficial, usando o tratamento
respeitoso. “Nos vamos tirar o senhor daqui agora e levar para um hospital
militar”

Pelas maos de um certo capitao Alberto, do DOI-Codi, Carlos ficou livre
da vinganca de Fleury, mas ndo escapou do temido capitdo Benoni
Albernaz. O oficial que torturou Dilma entrou no hospital militar
ameacando comecar a bater no preso ali mesmo. As freiras que trabalhavam
no hospital tiveram a coragem de fazer um escidndalo. Carlos se recorda de
que havia uma loura bonita, num casaco de pele, acompanhando o capitéo,
provavelmente sua mulher. Ela deu magds para o preso e convenceu
Albernaz a sair dali.

Na manha seguinte o capitio Homero César Machado chegou ao hospital
e se apresentou como chefe de equipe do DOI-Codi. Foi logo avisando que
ndo perderia tempo interrogando um preso que s6 iria falar mesmo debaixo
de tortura. Ia ficar ali estudando para exames na escola de oficiais. Carlos
vislumbrou a chance de abrir um didlogo. Pediu emprestado o livro de
Matematica, fez uns exercicios, mostrou que conhecia bem a matéria. O
capitdo pediu umas dicas; em pouco tempo estava recebendo licdes do seu
preso.

Homero contou que tinha batido em muita gente, mas queria mudar de
vida, casar-se e seguir carreira até se tornar general. Quando Carlos saiu do
hospital para o DOI-Codi, oito dias depois, Homero percebeu que nio ia
arrancar mais nada daquele preso, além das licoes de Matematica. O capitdo
Alberto contava com Carlos para denunciar Fleury na Justica Militar.
Destes, Carlos ndo ia apanhar mais, mas ndo escaparia do temido capitdo
Benoni Albernaz.

Albernaz ainda bateu em Carlos pelo menos trés vezes na rua Tutdia. Ele
nunca se adaptou a vida fora do pordo. Em 1984, na reserva com o posto de

major, foi preso passando-se por coronel, acusado de aplicar golpes no



mercado de imédveis. Colegas diziam que ele estava louco quando morreu,
em 1993. Homero passou para a reserva sem chegar a general. Carlos perdeu
a pista do capitdo Alberto. O delegado Sérgio Fleury morreu num misterioso
acidente em sua lancha em 1979. Para impedir que ele fosse preso pelos
crimes do Esquadrao da Morte, o general Médici editou em 1973 a lei que
permite a réus primarios recorrerem da condena¢do em liberdade. A Lei
Fleury atravessou a ditadura, sobreviveu a Constituinte e a reforma do
Judiciario e permaneceu como uma das principais razoes para a impunidade
na democracia brasileira.
%%

Da rua Tutéia, Carlos foi despachado para o DOPS, ja sob o comando do
delegado Romeu Tuma, mais ou menos na época em que prenderam Bete
Mendes, 12 estudantes e Maria Celeste. Em 17 de outubro de 1970, a Folha
repetia o titulo de janeiro: “Desbaratado o grupo Var-Palmares em SP”
Carlos ficou indignado porque era referido como “aliciador” de menores
para a subversio. Além disso, precisava resolver sua situacdo afetiva.
Escreveu uma carta para Dilma; letra miuda, papel fino dobrado e
redobrado até caber num chiclete mascado, escondido no fundo do maxilar
do portador. “Eu tinha de abrir a situagdo, arriscando-me a ficar sem ela,
mas era minha realidade”, recorda. Bete respondeu ao processo em liberdade
e Carlos so6 voltaria a vé-la muito tempo depois, mas seu reencontro com
Dilma estava muito perto de ocorrer.

O ano de 1970 estava terminando quando Dilma passou pela angustia de
todo preso tirado da cela sem explicacao. Podia ser a volta da tortura ou a
hora de “desaparecer”, como havia ocorrido com muitos. Ela ja havia
recebido uma vez a visita de agentes do DOI-Codi, da equipe do capitdo
Mauricio Lopes Lima. Ameacaram leva-la de volta ao inferno. Quando
perguntou se tinham autorizagdo judicial, a resposta foi: “Vocé vai ver o que
¢ juiz la na Oban..” Era uma noite no comeg¢o de novembro, e Dilma foi
embarcada num pequeno comboio diante do presidio. Carlos estava dentro

de um dos camburdes, vindo do DOPS, e vislumbrou o rosto de Dilma. Na



manha seguinte, encapuzados, desembarcaram no Quartel da PE no Rio, a
tenebrosa sede do DOI-Codi.

Dilma e Carlos passaram uma semana no mesmo corredor, em celas
separadas, até serem levados a sede da Primeira Auditoria Militar, uma
dependéncia da Marinha na Ilha das Flores. Descobriram ali o motivo
daquela viagem: estavam indiciados juntos no Inquérito Policial-Militar
(IPM) da VAR, com outros réus presos no Rio. (Dilma responderia a mais
dois IPMs, em Juiz de Fora e Sao Paulo; Carlos, a quatro.) Na Ilha das Flores,
puderam se ver, abragar, conversar, retomar o fio da relagdo. “Foi uma
emoc¢do enorme aquele reencontro’, lembra Carlos. “Ela nunca me
perguntou sobre o caso com a Bete que eu contei naquela carta”

Encerrados os depoimentos, Dilma voltou para o Presidio Tiradentes e
Carlos foi para uma prisdo da Aerondutica, num hangar do Aeroporto
Santos Dumont, onde ficou por mais seis meses. Num dia de visitas, ele
procurou a mie de um prisioneiro de Belo Horizonte. “A senhora conheceu
la a Dilma? E a mae dela? Poderia levar uma carta?”, ele indagou. No sabado
seguinte, dona Dilma Jane estava la para conhecé-lo. Continuou indo ao Rio
visitar aquele genro inesperado, até que ele foi devolvido a Sao Paulo, para
uma cela no Tiradentes, na segunda metade de 1971.

Presos casados podiam se encontrar no patio em dia de visita e,
eventualmente, conseguiam ter encontros intimos. A regra ndo valia para
Dilma e Carlos. Aos olhos da lei ela permanecia casada com Claudio Galeno
e ele, com a arquiteta Vania Abrantes. Nada de encontros para os dois.
Dilma Jane e Marieta Aratjo, mie de Carlos, assumiram a causa dos filhos.
Instalaram-se numa pensdo préxima ao presidio, de onde saiam todos os
dias para pedir que o Estado reconhecesse a unido dos dois. A férmula
encontrada pela burocracia foi uma “investigacdo de concubinato marital’,
as mdes servindo como testemunhas da unido, em depoimentos tomados a
termo. Dois anos depois do matrimonio revolucionario num aparelho

clandestino, Dilma e Carlos foram casados pela policia.



Como tantas mies que acudiam os filhos presos no Tiradentes, Dilma
Jane e Marieta Aratjo iam se tornar militantes do Movimento Feminino
pela Anistia. O MFA foi criado em 1975 por uma das companheiras de
Dilma na prisao: Therezinha Zerbini. Ela era casada com o general Euryale
de Jesus Zerbini, um oficial comandante que nao aderiu ao Golpe de 64, foi
cassado e perseguido pelos colegas. Dona Therezinha ficou presa por seis
meses em 1970. Aos 42 anos, era uma senhora de fino trato entre as donzelas
rebeldes. Educada no Colégio Sion, Dilma soube recebé-la sem
preconceitos. “As amigas dela me chamavam de burguesona e ela me
defendeu. Ela tinha uma lideranca nata”, recordou dona Therezinha, numa
entrevista a IstoE. Um dia ela foi procurada por alguns militares que lhe
ofereciam liberdade em troca de apoio publico ao governo. “Quando eu
estava mandando-os ir embora, a Dilma gritou: ‘Da duro neles, Therezinha.
Se precisar, nds colocamos todos pra fora.”

Os depoimentos nas auditorias militares eram ocasides para sair da cela e
rever companheiros. Em Juiz de Fora, Dilma encontrou Gilberto
Vasconcelos, o contato da Colina em Uberaba. Estudante de Medicina, um
dos presos no Congresso da UNE em Ibitna, ele operava o telex da agéncia
do Banco do Brasil em Uberaba e foi acusado de tramar um assalto que
nunca ocorreu. Seu filho, Carlos Alberto Vasconcelos, batizado em
homenagem ao Beto da Colina e da VAR, viria a ser subchefe de Assuntos
Juridicos da ministra Dilma na Casa Civil. Nenhum ato era assinado pelo
presidente Lula sem passar antes pelo crivo de Beto Vasconcelos.

Em Juiz de Fora ela também reviu Guido Rocha, seu mentor politico na
Polop. No exilio, Guido iria esculpir uma série de cristos torturados na cruz
com o semblante de amigos que foram ao pau de arara. Os cristos de Guido
Rocha foram uma das mais eloquentes dentncias da tortura de presos no
Brasil. Ele morreu em Belo Horizonte, em 2007, pouco antes de completar
74 anos.

Nenhum dos trés IPMs estabeleceu a participacdo de Dilma nas ag¢des

armadas (assaltos a bancos, roubo de carros e armas, atentados, entre



outros) da Colina e da VAR. Ela foi indiciada e julgada em trés artigos do
Decreto-lei 510/69, sobre crimes contra a seguranga nacional:

Art. 23 - Praticar atos destinados a provocar guerra revoluciondria ou
subversiva. Pena - reclusdo de 2 a 4 anos.

Art. 36 - Constituir, filiar-se ou manter organizagdo de tipo militar, de
qualquer forma ou natureza, armada ou ndo, com ou sem fardamento, com
finalidade combativa. Pena - reclusdo de 1 a 3 anos para os cabegas,
reduzida de metade para os demais.

Art. 38 - Constitui também propaganda subversiva, quando importe em
ameaga ou atentado a seguranga nacional (...) III - o aliciamento de
pessoas nos locais de trabalho ou de ensino. Pena — detengdo de 6 meses a 2

anos.

Dilma foi condenada a um ano de prisio no IPM de Juiz de Fora, pelo
artigo 36, e a um ano e um més no do Rio. Em Sao Paulo, o juiz auditor
carregou a mao na dendncia - chamou Dilma de “papisa da subversio’
“uma das molas mestras e um dos cérebros dos esquemas revolucionarios
postos em pratica pelas esquerdas radicais” - e obteve a pena maxima:
quatro anos. Em novembro de 1972, o Superior Tribunal Militar (STM)
reavaliou os processos, fixou a pena total em dois anos e um més e
determinou a soltura da ré. Quando desceu da Torre das Donzelas, Dilma
tinha completado dois anos e dez meses no carcere. No saldo, nove meses
além da pena imposta pelo tribunal militar.

Num artigo sobre a luta armada contra a ditadura, o sociélogo Marcelo
Ridenti registrou a atuacdo de 434 mulheres em organizag¢des clandestinas,
das quais pelo menos 43 foram mortas, a maioria sob tortura. Em suas
memorias do carcere, Dilma guardou a frase do dramaturgo aleméo Bertolt
Brecht, que alguém escreveu numa parede do Presidio Tiradentes: “Feliz é o

povo que nio precisa de herdis.”
%%



Em abril de 1972, o torneiro mecanico Luiz Indcio da Silva, mais conhecido
como Lula, assumiu o setor de Previdéncia do Sindicato dos Metalurgicos de
Sao Bernardo e Diadema. Entre os diretores, era o mais jovem (24 anos, um
a menos que Dilma) e o mais ligado a base de trabalhadores. Um ano
depois, um grupo de metalurgicos da Ford o procurou para discutir um
plano de greve na fabrica. Lula os levou para conversar com o presidente do
sindicato, Paulo Vidal. Jamais esqueceu o que ouviu. “O Paulo Vidal
comegcou a falar que a lei ndo permitia fazer greve (...) que eles torturavam,
que eles enfiavam camundongo no anus das pessoas. O cara foi ao sindicato
pra saber se devia ou ndo fazer greve e recebe uma aula de tortura’, ele
narrou a Denise Parand, autora de Lula, o filho do Brasil.

Cinco anos depois, ja presidente do sindicato, Lula comandaria a grande
maré grevista que desafiou a ditadura e levantou a cabe¢a do movimento
operario. Eram as massas, e ndo apenas os herdis, abrindo enfim o caminho

para a democracia.



CAPITULO 7

Comecgar de novo

“QUANDO SAf DA CADEIA, EU SENTI UMA COISA MUITO FORTE; EU SENTI UMA
grande soliddo. Quem eu conhecia ou estava na cadeia, ou tinha saido do
Brasil ou estava morto’, recordou a ministra Dilma Rousseff em agosto de
2009.7] No comeco de 1973, a soliddo tinha para ela a forma exata de uma
ilha no meio do Guaiba, em Porto Alegre. A Ilha do Presidio, como era
chamada, foi onde mataram o sargento Manoel Raimundo Soares, primeiro
preso politico assassinado pela ditadura, em 1966. Sete anos depois, servia
de carcere para os remanescentes da guerra que a esquerda armada perdeu -
entre eles, Carlos Araujo, transferido para la quando desativaram o Presidio
Tiradentes. Os pais dele, Afranio e Marieta, viviam numa casa ampla, mas
sem luxos, numa curva a beira-rio no bairro Assunc¢do. Dilma foi morar
com eles no comego do ano para ficar mais perto de Carlos. Do quintal da
casa ela podia ver, bem nitida no Guaiba, a ilha onde o companheiro estava
preso.

Antes de se mudar para Porto Alegre, Dilma passou o Natal de 1972 e
algumas semanas mais com a familia em Belo Horizonte, para se recuperar
das feridas. Estava muito magra e tinha a glandula tireoide arruinada, mas
sobrevivera a um ano de clandestinidade, a trés anos de carcere e a 22 dias
de tortura — cada um desses dias valendo uma eternidade. Nao seria mais a
Estela da VAR-Palmares, nem Vanda, Luiza, Marina ou Maria Liicia, mas



ainda era Dilma Rousseff, uma brasileira de 25 anos, com uma vida para
recomegar e um pais para mudar.

Para chegar ao presidio tomava-se um barco da policia, que singrava o
Guaiba as quartas e aos domingos, saindo pela manha e voltando a tardinha.
Dilma teve de esperar mais de seis meses até entrar naquele barco: as
autoridades gatichas niao reconheceram seu “casamento” com Carlos pela
policia paulista. Doutor Afranio Aratjo acionou em vao seus contatos com o
mundo da lei e da ordem, até que o filho obteve uma audiéncia com o
coronel-chefe de relacoes-publicas do III Exército. O tal coronel - Carlos
sabia — era, de fato, o homem do DOI-Codi na drea e ja farejava o projeto de
distensdo controlada do general Ernesto Geisel, sucessor indicado do
presidente Médici, com posse marcada para marcgo de 1974.

— Como é que estd o pessoal la na ilha? Estudando muito marxismo,
pensando na revanche? — provocou o coronel ao receber o preso em seu
quartel.

~ E s6 dar uma folga que a gente estuda, porque temos de estar
preparados para chegar ao poder. Mas ndo tem isso de revanche, nio -
Carlos se lembra de ter respondido.

— E a minha imagem 14, como esta? — quis saber o oficial.

— Quer uma resposta sem enfeite? Esta péssima, suja total. O pessoal diz
que o senhor comandou os horrores que ocorreram aqui - devolveu Carlos.

O homem do DOI-Codi negou tudo, como teria feito um subversivo
diante da policia, mas admitiu que aquilo era mesmo o que se dizia dele; nao
s6 na ilha, mas na sociedade de Porto Alegre.

— Espalharam isso ai ndo sei como. Preciso corrigir essa imagem - ele
disse. Carlos saiu da audiéncia com autorizacdo para receber visitas da
companheira.

Nos dias de visita, os presos podiam caminhar no exiguo espago da ilha:
140 metros de comprimento por 60 metros de largura, a maior parte coberta
de vegetagdo. Para obter alguma privacidade, era preciso refugiar-se entre as

grandes pedras brancas da costa norte. O regime no presidio era de celas



abertas durante o dia, mas o coletivo estabelecia horarios rigorosos para
tudo: ginastica, refei¢des, banho, leitura e até para dormir. “Interessante, nao
é? Vocés conseguiram criar uma cadeia dentro da cadeia”, ironizou Carlos,
de acordo com a memdria de Carlos Alberto Tejera De Ré, colega de cela e
amigo para o resto da vida. (De Ré morreu em Porto Alegre, em maio de
2011.)

De Ré vinha da VPR e pagava a segunda temporada na prisdo. Virou
ativista aos 16, quando prenderam seu pai, um ferroviario do PTB, no Golpe
de 64. Era secundarista quando roubou, com colegas de sala, a metralhadora
Thompson de um coronel do Exército. A arma velha, imprestavel, do tipo
lata de goiabada, fez a fama do grupo em Porto Alegre: eram os
Brancaleone, como na comédia de Mario Monicelli. Topavam qualquer
parada, desde estocar dinamite até organizar fugas pela fronteira.

Em dezembro de 1969, Carlos De Ré foi preso distribuindo jornais da
VAR. Solto seis meses depois, foi recrutado pela VPR. Em dezembro de
1970, ele estava no assalto espetacular ao Hospital Concei¢do: saquearam a
agéncia bancaria e o depdsito de material médico. O carro da fuga quebrou e
De Ré resolveu entrar num Onibus, carregando um saco de aniagem
estufado de tanto dinheiro. “E roupa suja do hospital”, disfarcou para a
curiosa passageira ao lado. No dia seguinte, como era de se prever, estava
preso outra vez.

Com muito tato, Carlos conseguiu afrouxar o regime do coletivo e
reconstituir um grupo politico na ilha. “Nao foi tanto o arcabougo tedrico
que nos aproximou a todos, mas sim a solidao, a imensa soliddo em que a
esquerda tinha se jogado’, relembrava De Ré. Eles tinham a memdria do
trabalhismo pré-64, uma forca politica de massas, especialmente no Sul. No
futuro, formariam a ala de esquerda do PDT gatcho, conhecida como a
“turma das alpargatas”, numa alusdo aos cal¢ados de lona, confortaveis e
baratos, que Carlos Aratijo e seus amigos gostavam de usar. “Nossa ida ao
trabalhismo, anos mais tarde, foi uma espécie de reencontro com o que

havia de popular e progressista na politica’, ele raciocinava.



Quando saiu da ilha, no final de 1973, De Ré foi se reunir com Dilma
num grupo de estudos, junto com Calino Pacheco Filho. Calino a conhecia
da VAR no Rio, desde 1969, e também vinha da prisdo. Preparavam-se para
o vestibular da Faculdade de Economia da UFRGS (Dilma perdeu os dois
anos que ja tinha cursado porque a UFMG jubilou alunos condenados por
subversdo, conforme o Decreto-lei 477 da ditadura). Entre uma licdo e
outra, estudavam marxismo, muito Lenin e o velho Althusser. Dilma e
Calino passaram nos exames; De Ré, ndo, mas os trés continuaram juntos
em 1974, como estagidrios da FEE, a Fundacdo de Economia e Estatistica do
governo do Rio Grande do Sul. Foi o primeiro emprego de Dilma, resultado
dos bons contatos da familia Aragjo.

Dilma estava de novo na faculdade quando Carlos foi transferido da ilha
para o Presidio Central de Porto Alegre, no come¢o de 1974. A massa
carceraria era de condenados por crimes comuns, e Carlos logo se tornou
advogado coletivo, intercedendo por eles junto ao delegado diretor do
presidio. “Eu disse ao delegado que eles eram espancados quando ele ia
embora. O sujeito ndo queria aborrecimento e praticamente me nomeou
diretor-auxiliar do turno da noite”, Carlos recorda.

Carlos Araudjo organizou para os presos um curso supletivo, recrutando
professores voluntarios entre os amigos. Dilma dava aulas de Matematica.
Além da matéria, ensinavam os macetes para passar na prova oficial.
Conseguiram formar a primeira turma e até encaminhar alguns condenados
para o vestibular.

Na expectativa de que Carlos fosse beneficiado - como ela tinha sido -
pela unificagdo das penas que recebeu em quatro estados, Dilma aguardava
sua libertacdo e alugou um pequeno apartamento para os dois no bairro
Cristal. O Superior Tribunal Militar rejeitou a apelagio de Carlos e o
processo chegou ao Supremo Tribunal Federal, com uma inusitada alegacéo
do réu: “Fu sou um comunista nacional; nio sou comunista estadual em

quatro lugares do pais”



O julgamento se arrastava no STF, com trés votos favoraveis e trés contra,
até que Afranio Araujo teve um infarto fulminante em junho de 1974.
Carlos compareceu algemado ao enterro do pai, diante do mundo juridico
do Sul. Dois dias depois, o presidente do Supremo Tribunal Federal, Eloy
José da Rocha, gatcho de Sdo Leopoldo, amigo e parceiro de xadrez do
velho Afranio, convocou a sessdo final sobre o caso: cinco votos a cinco.
Eloy Rocha desempatou, contra a Justica Militar e a favor do réu, abrindo
um precedente que beneficiaria outros presos politicos. A ordem de soltura
de Carlos foi expedida no mesmo dia.

Apo6s a morte do velho Afranio, Carlos foi morar com Dilma na casa da
familia a beira-rio. O apartamento do Cristal foi cedido a Calino. Na
faculdade, os alunos mais politizados conheciam a histéria da nova colega,
mas ela era discreta como convinha a alguém que tinha acabado de sair da
prisdo. Com o estagio na FEE, ndo era o caso de dar bandeira no movimento
estudantil que comecava a se reorganizar. Ainda em 1974, no entanto, a FEE
ganharia fama de ser um “antro de comunistas” Num debate entre
candidatos ao Senado, Paulo Brossard, do MDB, desfiou uma série de dados
negativos sobre a economia e a situa¢do social dos gaiuchos. O adversario
Nestor Jost, da Arena, desdenhou daqueles niumeros “inventados” Brossard
sacou entdo da pasta um calhamaco de papéis com o timbre da FEE: os
dados eram oficiais, do governo do Rio Grande do Sul. Alguma cabega teria
de rolar na fundacéo, e foi a de Carlos Alberto De Ré, por sua conhecida
ficha de acdes armadas em Porto Alegre. A ditadura, além de poderosa, era
vingativa.

O resultado das elei¢coes de 1974 foi uma surpresa — para o governo e
para a esquerda, que torcia o nariz diante do MDB (a maior parte dos
revoluciondrios defendeu o voto nulo). O partido da oposiciao consentida
conquistou 16 das 21 cadeiras em disputa no Senado e dobrou sua bancada
na Camara para 161 deputados, numero suficiente para criar comissdes de
inquérito, atrasar votacdes e barrar mudancas para pior na Constituicio.

Apenas dois anos antes, diante do fiasco nas eleicbes municipais, setores



responsaveis do MDB tinham defendido a autodissolu¢do do partido, como
forma de denunciar a ditadura.

Por tras da vitéoria de 1974 estava a audacia do novo presidente da
legenda, o deputado Ulysses Guimaraes, de Sdo Paulo. Em vez de fechar o
partido, Ulysses deu-lhe visibilidade. Em outubro de 1973, ele se apresentou
ao Congresso como anticandidato na elei¢do indireta de Ernesto Geisel -
ndo para disputar contra o general imposto, mas para denunciar a farsa.
“Navegar ¢é preciso!”, comandou, no seu mais famoso discurso, apropriando
para a luta politica o verso nautico de Fernando Pessoa.

Com Ulysses, o MDB desceu do Congresso e passou a ter vida cotidiana
nas maiores cidades, com o Setor Jovem e o Instituto de Estudos Politicos,
Economicos e Sociais (Iepes). Dilma logo foi atraida pelos debates — meio
académicos, meio politicos — do Iepes e aproximou-se do MDB gaucho,
chefiado entdo pelo deputado estadual Pedro Simon. “Eu era muito jovem,
tinha acabado de sair da prisdio e havia encontrado meu espaco de
resisténcia no Iepes’, ela recordou em 12 de junho de 2010, na convencao do
PMDB que selou a alianca com o PT para sua eleicao.

Naquela altura, o senador Pedro Simon era um dissidente em seu
partido: apoiava o candidato tucano José Serra e nem iria a convenc¢ido. A
coordenagdo da campanha sugeriu a Dilma riscar do discurso uma
referéncia direta a ele, mesmo remontando ao passado distante. Ela fez que
sim, mas diante dos convencionais surpreendeu a todos ao recordar a
eleicao de 1974: “Nds navegamos, com Ulysses e Simon, naquela campanha
inesquecivel que nos devolveu a esperanca de seguir lutando contra a
tirania.” Pedro Simon ndo mudou o voto, mas registrou a gentileza. Durante
a campanha, poupou Dilma de criticas pessoais e passou a referir-se a ela
com uma ponta de carinho.

Naqueles tempos de censura, o slogan da oposicao era um vazio retdrico
a servi¢o de uma eloquéncia subliminar: “Sou do MDB, vocé sabe por qué”
A acelerada urbanizacio do pais cobrava seu preco nos quebra-quebras de

Onibus e trens nas capitais. Em Sdo Paulo, houve uma epidemia de



meningite escondida do publico pela censura. O fim do padrdo ouro,
decretado por Richard Nixon para salvar sua reeleicdio em 1972,
desorganizou a economia mundial e secou a fonte do milagre econdémico. A
divida externa instalou-se na antessala do ministro da Fazenda, e logo o
Fundo Monetario Internacional iria ocupar sua cadeira. O primeiro choque
do petrdleo, em 1973, fez dobrar o preco da gasolina, trouxe de volta a
inflacdo (34,5% em 1974, ja fora de controle) e com ela a carestia. Foi s6
entdo que a esquerda brasileira resolveu estudar economia, mas ai o doutor
Ulysses Guimaraes do MDB ja era o chefe da oposigdo.

Dilma nédo podia votar nem ser votada — sua pena incluiu a cassacao dos
direitos politicos por dez anos -, mas fez seu novo circulo de amigos entre
filiados ao Setor Jovem do MDB. Entre eles, Marcos Klassmann e o casal
Glénio e Licia Peres, todos ativistas de esquerda. Foi la também que ela
conheceu a jornalista Jandira César, reporter de politica do jornal Zero Hora.
Os primeiros anos em Porto Alegre propiciaram a Dilma retomar os
prazeres do cinema e da musica, além dos livros, é claro. Gostava de
provocar inveja nos amigos falando de livros e filmes que tinha lido ou visto
antes de todos. “Li o livro tal que vocé ndo tem”, Dilma provocava, como
uma crianga, recorda Jandira. “Dai a pouco ela te emprestava o livro e queria
saber a tua opinido.”

Os oculos pesados ndo resistiam a tanta leitura, mas Dilma ndo se
importava de usar pedacos de arame para prender as hastes a armacio
surrada. Aos poucos incorporou expressdes gauchas ao falar mineiro,
misturando o ti com océ, o tché com wuai. Aprendeu a torcer pelo
Internacional, time da familia de Carlos. Sentia-se acolhida em Porto Alegre,
com uma vida politica e social intensa e centrada na Assembleia Legislativa.
Qualquer coisa, Buenos Aires estava a um passo, com suas livrarias e seus
cinemas, a temporada lirica do Teatro Colén e toda aquela gente com mania
de psicandlise. Por meio da amiga Vera Stringuini, Dilma conheceria nesse
tempo a obra do psicanalista francés Jacques Lacan, que se tornou para ela
uma referéncia constante.



Dilma e Carlos passaram no Rio o verdo de 1975, o primeiro em
liberdade, hospedados no apartamento de Dilma Jane no Arpoador.
“Reunimos todo mundo da VAR que ndo estava na prisdo, mas sO para
tomar chope na praia’, lembra Carlos. Nao precisavam mais se esconder, mas
a nocao de liberdade ainda era tdo estreita quanto a pratica.

Em junho, ela foi a Sdo Paulo a chamado de Therezinha Zerbini. Voltou a
Porto Alegre levando uma cépia do manifesto do Movimento Feminino pela
Anistia, que Therezinha acabara de lancar, defendendo a libertagdo dos
presos politicos, o retorno dos milhares de exilados e o fim das cassacdes.
Dilma estava gravida e, com seus antecedentes, ndo convinha tomar a frente
do movimento no Sul. Ela confiou a missdo a Licia Peres, que vinha da
Bahia com ficha limpa, e ficou atuando nos bastidores.

A se¢do gaucha do MFA contribuiu com mais da metade das 12 mil
assinaturas que o manifesto recebeu em todo o pais. Uma bandeira com a
palavra ANISTIA foi langada sobre o caixdo do ex-presidente Jodo Goulart,
morto no exilio uruguaio em dezembro de 1976 e sepultado em Sao Borja.
Condicionados pela censura, raros jornais ousaram publicar a foto. Na missa
de 30 dias da morte de Jango, 300 policiais militares invadiram a Catedral de
Porto Alegre quando o publico comegou a murmurar - e em seguida a
bradar - a palavra proibida. Dilma estava la naquela noite.

A ditadura havia reagido a derrota eleitoral de 1974 da tnica forma que
sabia: proibindo os candidatos de falar no radio e na TV, com a chamada Lei
Falcdo. A partir das eleicdes municipais de 1976, a propaganda dos
candidatos se resumiria a nome, apelido (se houvesse), foto 3x4 e breve
curriculo. O ministro da Justica de Geisel que emprestou seu nome ao ato de
censura, Armando Falcéo, era conhecido pela resposta-padriao que dava aos
jornalistas: “Nada a declarar”

A ala jovem do MDB em Porto Alegre queria falar, e muito. Dilma
ajudou a fazer o jornal de Glénio Peres e Marcao Klassmann, candidatos da
esquerda a vereador (nas capitais estava proibida a elei¢do de prefeito). Era o

Panfletdo, uma plataforma de participa¢do popular intitulada Vote contra o



governo, com todas as letras desafiadoras. O MDB elegeu 14 dos 21
vereadores. Escolhido lider da bancada, Glénio foi cassado pelo presidente
Geisel, com base no AI-5, em 8 de fevereiro de 1977, por causa do discurso
de posse denunciando a pratica da tortura no pais. Marcdo o substituiu na
lideranca e foi cassado sete dias depois, pelo mesmo motivo. Feitas as contas,
o desgaste maior era para a ditadura: quando o presidente da Republica
desce do Olimpo para punir dois vereadores de expressio meramente local,
os atingidos tornam-se notaveis e o presidente dissipa sua autoridade.

O projeto de distensdao controlada de Geisel e seu guru, o general
Golbery do Couto e Silva, previa a neutralizagdo da esquerda marxista e a
divisao da frente oposicionista formada em torno do MDB. A primeira etapa
foi executada pelo método classico. Feita a maior parte do trabalho sujo pelo
antecessor, o governo Geisel concluiu o silencioso exterminio da guerrilha
do PCdoB na regidao do Araguaia (64 comunistas e pelo menos 12
camponeses mortos entre 1972 e 1974) e apertou o cerco ao PCB (um terco
do comité central do partido “desapareceu” de 1973 a 1975).

Em outubro de 1975, o jornalista Vladimir Herzog, ligado ao PCB,
morreu na tortura do DOI-Codi de Sao Paulo. O comandante do II Exército,
Ednardo D’Avila Mello, sustentou a incrivel versio de suicidio. Herzog era
diretor da TV Cultura e seu assassinato catalisou o primeiro ato publico
contra o regime desde a ultima passeata de 1968: um culto ecuménico na
Catedral da Sé do cardeal Paulo Evaristo Arns. Trés meses depois o DOI-
Codi tinha outro cadaver na cela, do operario Manoel Fiel Filho, ligado ao
PCB e a Igreja. Geisel entendeu que tentavam minar seu governo por dentro
e demitiu o general Ednardo.

A exoneragdo do comandante do II Exército ndo impediu a linha-dura de
continuar agindo, com uma série de explosdes e incéndios em livrarias e
bancas de jornal, atribuidos a um suposto “Comando de Caga aos
Comunistas”. Intimidando livreiros e jornaleiros, os atentados derrubaram

as vendas de publica¢des independentes e de oposi¢do, que ja eram bastante



mutiladas pela censura: O pasquim, Opinido, Movimento, Em Tempo (para o
qual Dilma chegou a escrever artigos anénimos), entre outros.

Como sempre, a a¢do da linha-dura tinha por tras um projeto politico de
farda. Desta vez, o candidato a general presidente era o ministro do Exército,
Sylvio Frota. Em 29 de setembro de 1977 ele reuniu o alto-comando para
examinar uma lista de 98 servidores publicos com ficha nos 6rgaos de
seguranca. No dia seguinte a lista de “subversivos infiltrados” foi publicada
pelo Estado de S. Paulo. Geisel percebeu ali outra manobra para
desmoralizar seu governo por dentro e acabou exonerando o ministro do
Exército em 12 de outubro. Frota tentou reagir com uma quartelada, mas
ndo teve generais para apoid-lo.

No derradeiro enfrentamento entre a distensio e a linha-dura, Dilma
Rousseff tornou-se vitima outra vez: o nome da estagidria da FEE era o
segundo na “Lista do Frota”. O nome de Calino também estava la. Os
estagiarios foram demitidos mais rapidamente que o ministro do Exército
golpista.

%%

Paula Rousseft de Aradjo nasceu em Porto Alegre no dia 27 de marco de
1976. Dilma foi mie aos 28 anos, o que era considerado tardio naquela
época. Fez de tudo para ter um parto normal, mas os médicos decidiram
realizar uma cesariana, o que ainda é considerado absurdamente comum nas
maternidades do Brasil. Com o passar do tempo, a semelhanga entre mae e
filha seria notavel - fisicamente e também no temperamento. Primeira neta
menina dos dois lados da familia, Paula recebeu atencio especial das avés,
das tias e dos tios. Dilma Jane e tia Arilda vinham de Minas para
temporadas de corujice. Jandira César divertia-se com o jogo de ironias e
indiretas entre as trés mineiras:

~ O tia Arilda, océ sabia fazer um café do bom, mas agora nio dé mais
conta, né?

— O Dilminha, como ¢ que océ diz uma coisa dessa na frente da visita? O

que a Jandira vai pensar de mim? Océ ndo entre na cozinha que eu ja to



passando o café.

— Dilminha, océ lembra de fulana?

— Uma que era casada com fulano, dona Dilma?

— Pois ¢, benzinho, océ nem imagina o que aconteceu com ele.

Zana Livia, a irmd cacula de Dilma, era presenca constante em Porto
Alegre nesse periodo. Jovem, muito bonita e muito ligada a irma, Zana se
apaixonou por um advogado amigo de Carlos. Decidiram viver juntos e
alugaram um apartamento. No primeiro dia na nova casa, Zana sentiu-se
mal, foi levada a um hospital e saiu de 14, horas depois, sem um diagnédstico
conclusivo. A noite, Carlos e Dilma foram acordados por um telefonema do
companheiro de Zana: ela tinha voltado a se sentir mal. O diagnoéstico foi de
parada cardiaca. Fulminante. Zana ia completar 25 anos quando morreu.
Dona Dilma Jane estava em Belo Horizonte, para onde o corpo da filha mais
nova foi trasladado de avido. “A mae recebendo a filha sem vida, naquela
circunstancia, foi uma das cenas mais tristes que ja presenciei’, diz Carlos.

%%

Quando Paula nasceu, a casa de Carlos e Dilma era um centro de atividade
politica permanente. La se reuniam os grupos do MDB, da Anistia e do
movimento sindical que recomecava. Carlos assumiu o escritério do pai e
participava de articulacdes com os lideres do Sindicato dos Bancarios, Olivio
Dutra, e dos Trabalhadores em Vestudrio, Jodo Paulo Marques. Por meio
deles, conheceu Lula, que tinha sido eleito presidente dos Metalurgicos de
Sao Bernardo em 1975. Eles formavam a Intersindical, uma organizagdo
informal de sindicalistas de diferentes setores e regides. Em pouco tempo
estariam desafiando a legislagdo antigreves.

Com seus quatro quartos, duas salas, um galpdo e um barraco nos
fundos, a casa de Carlos e Dilma era o pouso seguro e acolhedor para
militantes de todo o pais e de qualquer lugar do planeta. Ela serviu de abrigo
para os primeiros exilados que retornaram ao pais, antes mesmo de a

Anistia ser aprovada, em agosto de 1979. O lider das Ligas Camponesas,



Francisco Julido, o antropologo Darcy Ribeiro, criador da Universidade de
Brasilia, e muitos outros se hospedaram na casa no bairro Assuncao.

Em certas temporadas, havia colchées espalhados por todos os comodos.
Além dos viajantes da esquerda universal, a casa servia de morada
provisoria para amigos que se separavam — € como isso era comum naquele
tempo... Certa manha, ja nos anos 80, Carlos e Dilma faziam o desjejum
com um héspede quando quatro passistas de escola de samba irromperam
na copa, vestidas a carater para um desfile. Tinham sido levadas do Rio por
um militante do setor cultural do PDT, para uma apresentagio naquela
manha em Porto Alegre. O amigo pedetista, que tinha as chaves da casa,
havia hospedado as quatro no barracdo dos fundos, onde costumava ficar
nas suas viagens ao Sul. Depois daquela performance, Carlos reduziu o fluxo
de visitas a uma certa normalidade, mas elas nunca cessaram totalmente.

Paula cresceu nesse ambiente de assembleia geral, tendo de dividir os pais
com a politica e a geladeira, com os hospedes e visitantes. “Pegaram o meu
iogurte”, ela se queixou mais de uma vez. Dilma interrompia qualquer
reunido para acudir os chamados da filha. Quando acabava o repertorio de
historinhas e can¢des de ninar, mamae apelava para a marcha-rancho de
Max Nunes e Laércio Alves:

Bandeira branca, amor
Ndo posso mais

Pela saudade que me invade
Eu peco paz

Dilma se esfor¢ou para conciliar maternidade e militancia. Estudava
saude infantil por conta propria e costumava opinar sobre as doengas dos
filhos das amigas. Quando encontrou um pediatra de confianga, Adir Farias,
ele se tornou o médico de toda uma geragdo de filhos da esquerda gauicha.
Em 1978 e 1979, Dilma foi se refugiar da agitagdo doméstica em Campinas,
matriculada na pos-graduacdo de Ciéncias Econdémicas da Unicamp. Levou



junto a pequena Paula. A familia se reunia nos fins de semana, ora em
Campinas, ora em Porto Alegre. Dilma concluiu os créditos do curso, mas
nunca apresentou dissertacdo final para receber o titulo de mestre.

Quando ia a Porto Alegre nesse periodo, Dilma encontrava a turma das
alpargatas mergulhada nas articulagdes do novo Partido Trabalhista. Eles
haviam criado, em 1977, a Associa¢io de Estudos e Debates do PTB, na
expectativa da reforma partidaria prevista no projeto de Geisel. Dilma
liderava o setor feminino. Para a ditadura, a reforma tornou-se
imprescindivel em abril daquele ano, quando o MDB do doutor Ulysses
conseguiu impedir o governo de aprovar na Camara uma reforma do
Judiciario. Geisel respondeu usando o AI-5: cassou mandatos, fechou o
Congresso e impos seu projeto. O chamado Pacote de Abril adiou, de 1978
para 1982, a volta das elei¢cdes diretas para governador e criou a figura do
senador sem votos. Das 44 vagas do Senado em renovagdo nas eleigdes de
1978, metade seria indicada pelas assembleias estaduais controladas pela
Arena. O povo os batizou de senadores bidnicos. Depois de garantir, com a
demissdo de Sylvio Frota, a indicagdo de seu sucessor (general Jodo
Figueiredo), Geisel assegurou com o Pacote de Abril o controle do
Congresso e dos governos estaduais pelos anos seguintes.

Ernesto Geisel concluiu seu periodo de governo revogando o Al-5, em
outubro de 1978, e substituindo-o por uma draconiana Lei de Seguranca
Nacional. Deixou para Figueiredo, que tomaria posse em marco de 1979,
com um mandato de seis anos, os abacaxis da Anistia, da reforma partidaria
e de uma inflacio que bateu em 46% no ultimo ano de governo. Deixou
também uma onda de greves que se alastrava desde mar¢o daquele ano, uma
onda iniciada na fabrica da Scania em Sao Bernardo, na drea do sindicalista
Luiz Inacio da Silva, o Lula.

Figueiredo tratou as greves na base do cassetete. Tropas do Exército
ocuparam Sao Bernardo em abril de 1979. Lula e os diretores do sindicato
foram presos e acusados de crime contra a seguranga nacional, mas o

desafio aberto dos metalurgicos ao governo estimulou novas paralisagdes



pelo pais — muitas até espontaneas e desorganizadas — e catalisou a ruptura
definitiva entre a ditadura e a sociedade brasileira. Na questdo da Anistia,
Figueiredo negociou a aprova¢do de um projeto restrito, excluindo os
condenados que ainda estivessem cumprindo pena por “crimes de sangue”.
A Lei da Anistia indultou previamente os torturadores que viessem a ser
acusados por “crimes conexos” na repressdo aos subversivos. De qualquer
forma, a porta estava aberta para o retorno dos exilados - e o mais
aguardado de todos era Leonel Brizola, que estava em Portugal, depois de ter
sido expulso do Uruguai e de passar dois anos nos Estados Unidos.

A esquerda que voltava do exilio ou saia da cadeia, fazendo uma
autocritica mais ou menos severa dos erros cometidos na luta armada, tinha
pela frente um pais em ebulicio e trés caminhos principais a escolher:
manter a frente no MDB (que mudaria o nome para PMDB); criar um novo
partido, em torno de Lula e dos novos sindicalistas; ou refundar o PTB sob a
lideranga de Brizola. O PT de Lula, fundado em fevereiro de 1980, recebeu a
maior parte do espolio das organizagdes revolucionarias — e levaria algum
tempo até se tornar um partido de massas. A excec¢do foi o Rio Grande do
Sul, onde a memoria do trabalhismo era muito forte e a influéncia de
Brizola, incontrastavel. A turma das alpargatas, a direcio da Anistia,
egressos da luta armada e sindicalistas de peso ficaram no trabalhismo.

Brizola anunciou a refunda¢do do PTB em junho de 1979, numa reuniao
em Lisboa com trabalhistas exilados e cerca de mil militantes e dirigentes
vindos de todo o Brasil. A reunido foi abengoada pelo primeiro-ministro de
Portugal, Mario Soares, que fazia a ponte entre Brizola e a Internacional

Socialista. A Carta de Lisboa anunciava um programa socialista:

O novo Trabalhismo contempla a propriedade privada, condicionando seu
uso as exigéncias do bem-estar social. Defende a intervengdo do Estado na

economia, mas como poder normativo, uma proposta sindical baseada na



liberdade e na autonomia sindicais e uma sociedade socialista e
democrdtica.

O texto e o futuro programa do partido carregavam em seu DNA a
memoria da antiga Polop, contribui¢do do economista Theotonio dos Santos
e de sua mulher, a soci6loga Vania Bambirra, dirigentes de Minas que se
exilaram quando Dilma comecava na organizagdo, e brizolistas de primeira
hora.

Carlos Aradjo ndo foi a reunido em Portugal. Ele estava mais preocupado
em consolidar seu grupo, que disputava a hegemonia do trabalhismo no Sul
com outros herdeiros politicos, conservadores, do velho partido de Jango e
de Vargas. Quando se sentiu seguro, Carlos telefonou para Lisboa e acertou
um encontro com Brizola, mais ou menos dois meses depois da famosa
reunido. Marcou o embarque para Sdo Paulo, de onde seguiria com Dilma,
que estava morando em Campinas. Antes de se reunir a ela, Carlos foi a Sdo
Bernardo e convidou Lula para viajar com o casal. “Vamos 14 falar com o
Brizola, eu posso tirar sua passagem hoje ainda’, ele propos. O sindicalista ja
tinha avancado demais no projeto de fundacao do PT e ndo se arriscaria a
reabrir a questao frente a frente com um monstro sagrado da politica. Lula
ficou em Sao Bernardo.

Carlos e Dilma foram recebidos duas vezes no apartamento do
Comandante, como Brizola ainda era chamado pelos aliados. Ganhou esse
titulo em 1961, quando era governador do Rio Grande do Sul e chefiou a
resisténcia politica e militar a tentativa de golpe contra a posse de Jodo
Goulart, o vice que devia assumir apds a renincia de Janio Quadros. Mais
tarde, o titulo de Comandante seria substituido por Engenheiro.

As conversas foram longas, pouco objetivas e pontuadas de casos e
expressOes gauchescas — como eram todas as conversas com Leonel Brizola.
A mulher dele, dona Neuza, acompanhava de perto. Ela deixou escapar para
os visitantes uma obsessdo que a perseguiria por toda a vida: a certeza de

que tentariam matar seu marido. Era uma suspeita sustentada pela crenca -



jamais provada, mas ainda hoje muito difundida — de que os ex-presidentes
Jango (irmdo de Neuza) e JK teriam morrido em complds envolvendo
militares e a CIA. Naquela viagem, Carlos Aratjo, Dilma Rousseff e Leonel
Brizola iniciaram uma relagdo politica que ia subir e descer feito montanha-
russa nos vinte anos seguintes.

6%

Carlos e Dilma hospedaram-se em Lisboa no apartamento onde viviam
Alfredo Sirkis, exilado da VPR, e Carlos Minc, veterano da VAR-Palmares,
um dos 13 na A¢do Grande do cofre do Adhemar. Carlos Arautjo voltou logo
para o Brasil e Dilma foi a Paris, onde reencontrou Claudio Galeno e
conheceu a mulher dele, a nicaraguense Mayra, e as duas filhas do casal, que
passaram a chama-la de tia Dilma. Galeno era amigo do irmdo mais velho
de Carlos, Luiz Eron, e tinha sido amparado pelo velho Doutor Afranio em
seus apuros de exilado. Meses depois desse encontro, Galeno e sua familia
estavam morando em Porto Alegre e frequentando a casa de Carlos e Dilma
no bairro Assun¢do. Mundo pequeno.



CAPITULO 8

O tempo dos lengos vermelhos

QUANDO 0S NOVOS PARTIDOS FORAM OFICIALMENTE CRIADOS, EM 1980,
Leonel Brizola perdeu a sigla histérica do PTB para a ex-deputada Ivete
Vargas, sobrinha de Getulio, que fez antes dele o pedido de registro no
Tribunal Superior Eleitoral. Brizola acusou o general Golbery do Couto e
Silva, chefe da Casa Civil do presidente Jodo Figueiredo, de estar por tras da
“manobra espuria” que lhe tomou a legenda. Uma semana depois, num gesto
teatral diante das cdmeras, rasgou uma folha de papel em que tinha escrito a
sigla. PTB e anunciou a criagio do seu PDT, o Partido Democratico
Trabalhista. Ele passaria a usar no pescogo o lengo vermelho dos maragatos,
os federalistas rebelados na guerra civil gaicha de 1893. Os maragatos
perderam a guerra, mas os lengos vermelhos se tornariam um simbolo de
altaneria adotado pelos brizolistas.

O PDT foi a ultima pega do quadro partidario que perdurou na fase final
da ditadura, antes da transicdo para um governo civil, em 1985. No lugar do
esquema plebiscitario de dois partidos, vieram o PDS, sucessor da Arena; o
PTB de Ivete, sua linha auxiliar; o PMDB, mantendo a frente que ia do PCB
e PCdoB clandestinos até os democratas conservadores; o PDT de Brizola e
o PT, no qual Lula era a referéncia de um conglomerado de sindicalistas,
intelectuais, comunidades de base da Igreja Catdlica, batizadas na Teologia
da Libertacdo, e novas faccdes da esquerda revoluciondria — leninistas e
trotskistas — recicladas na cadeia.



No Rio Grande do Sul, como em nenhum outro estado, os cinco novos
partidos existiram com nitidez politica e expressdo social. No PT, presidido
por Olivio Dutra, os grupos de esquerda, muito ativos no movimento
estudantil, refor¢cavam temores da turma das alpargatas. “Nés tinhamos uma
desconfianca imensa de que isso iria pelo mesmo caminho do esquerdismo
que tanto criticivamos, que o PT seria uma federacdo de tendéncias’
relembrava Carlos Alberto Tejera De Ré.

PDT e PT passaram anos acusando-se mutuamente de dividir a esquerda
e servir ao sistema: “Para ser presidente, Brizola pisaria no pesco¢o da mae”,
disse Lula com rara infelicidade. “O PT ¢ a esquerda que a direita gosta’
fulminou Darcy Ribeiro, o nimero 2 do brizolismo. A casa de Carlos
Aratijo, no entanto, seguiu aberta para os trés chefes do PT gaucho: Olivio
Dutra (parceiro nas articulagdes da Intersindical), Raul Pont (o Cachorrdo
da DS, colega de cela no Presidio da Ilha) e Tarso Genro (advogado
trabalhista no escritério do velho Afranio). Tarso organizou no Sul o Partido
Revoluciondrio Comunista, que depois se dissolveu no PT. O PRC foi o
grupo de José Genoino, ex-guerrilheiro do PCdoB no Araguaia, futuro
presidente nacional do PT, e de Marina Silva, sindicalista nas florestas do
Acre, futura colega de Dilma no ministério de Lula e sua adversaria, pelo PV,
nas eleicdes de 2010. Olivio Dutra e Tarso Genro também seriam ministros
de Lula.

Os novos partidos mediram forcas nas eleicoes de 1982 e o resultado foi
excepcional para o PDT. Brizola foi eleito governador do Rio, superando
uma tentativa de fraude na apuracio e a resisténcia de setores militares. Dias
antes da eleicdo, o reporter Beto Stefanelli provocou Figueiredo numa
coletiva: “Se o Brizola ganhar, leva?” O presidente reagiu de supetdo: “Vocé
acha que estou brincando de democracia? Quem ganhar leva. Eu garanto!”
No Rio Grande do Sul, o PDT elegeu 13 deputados estaduais, entre eles
Carlos Aratjo, um dos mais votados na capital. Dilma, que atuava na

direcdo do partido e no setor de mulheres, foi organizar a assessoria técnica



e politica da bancada na Assembleia Legislativa. Também fazia comentarios
sobre economia num programa de TV local.

Além de produzir estudos de folego sobre economia e problemas
regionais, Dilma comegou a fazer uma selegdo didria de noticias, com uma
analise dos fatos que orientava os pronunciamentos e as entrevistas dos
deputados. Numa de suas passagens pelo Sul, Brizola percebeu o potencial
da Sintese (este era o nome da sele¢do) para unificar o discurso do partido. A
partir de entdo, a Sintese de Dilma passou a ser enviada por fax (uma
novidade tecnoldgica de entdo) para o gabinete do governador, no Rio, e
distribuida para as bancadas do PDT no Congresso e nos outros estados.

A elei¢do de Brizola, no Rio, e de governadores do PMDB em Sdo Paulo,
Minas e mais sete estados mostrou o esgotamento politico da ditadura. Para
manter estreita maioria no Congresso, a Arena teve de contar com o0s
senadores bionicos e com os coronéis do voto nas regides mais pobres do
pais, chamadas de “burgos podres” pelo novo governador de Minas,
Tancredo Neves. A ditadura chegava ao fim, faltava s6 marcar a data.
Poderia ter sido em outubro de 1984, se o Congresso aprovasse emenda do
deputado Dante de Oliveira (PMDB) marcando eleicbes diretas para
presidente naquela data. De junho de 1983 a abril de 1984, gigantescos
comicios pelas Diretas Ja unificaram oposi¢des, sindicatos, movimentos
sociais, e levaram dez milhdes de pessoas as ruas, segundo os organizadores.
Reduza-se a cifra a metade, descontando o entusiasmo das fontes, e tem-se
ainda assim uma mobiliza¢cdo de massas jamais igualada no pais. Em 25 de
abril de 1984 a emenda recebeu 298 votos no Congresso, 22 a menos do que
os dois tercos necessarios para aprova-la.

Na véspera da votagdo, Brasilia foi isolada do pais por medidas de
emergéncia decretadas por Figueiredo e executadas pelo general Newton de
Oliveira Cruz, o Nini. Montado num cavalo branco, o general chicoteou
pateticamente carros de manifestantes que desfilavam na area do Congresso.
Nini foi um dos dois ultimos espécimes conhecidos da linha-dura, ao lado

do chefe do SNI, general Octavio Aguiar de Medeiros, o mesmo que



interrogou os prisioneiros da Colina em Belo Horizonte e instruiu o IPM em
que Dilma foi indiciada. Eram implacaveis ao denunciar a subversio
infiltrada nos partidos, nas artes, na imprensa, até nas novelas, e lenientes
com a direita clandestina, que atuava nos pordes desde o final do governo
Geisel.

Em 1976, uma bomba explodiu na Associa¢do Brasileira de Imprensa.
Em 1980, dona Lyda Monteiro, secretdria da OAB, morreu ao abrir uma
carta-bomba. Na noite de 30 de abril de 1981, um Puma prateado explodiu
no estacionamento do Riocentro, onde cerca de cinco mil pessoas assistiam
ao show do Dia do Trabalho. Dentro do carro estava o capitio Wilson
Machado, ferido, ao lado do corpo do sargento Guilherme Rosédrio. Eram
agentes do DOI-Codi do I Exército. Rosdrio era perito em explosivos.
Contrariando as evidéncias de que tinham sofrido um “acidente de
trabalho” enquanto preparavam um atentado contra a multiddo no show, o
inquérito militar concluiu que ambos eram vitimas, na certa de comunistas.

A derrota das Diretas Ja manteve a escolha do sucessor de Figueiredo no
Colégio Eleitoral (membros do Congresso e delegados das assembleias
estaduais), em janeiro de 1985. A oposicdo passou a ter chances reais de
vencer quando uma parte da Arena constituiu a dissidéncia da Frente
Liberal, refrataria a candidatura de Paulo Maluf, ex-prefeito de Sdo Paulo,
que controlava a maioria do partido. Mas havia duvidas na oposi¢do quanto
a legitimidade do processo indireto. Além do mais, esse caminho s6 podia
levar a elei¢do de Tancredo Neves, o politico do PMDB com maior transito
fora da oposi¢do — um liberal habilidoso que tinha sido ministro da Justica
de Vargas e primeiro-ministro na breve fase parlamentarista do pais, que ele
ajudou a negociar para permitir a posse de Jango em 1961. Ficavam de fora
Brizola e também Lula, que via seu PT crescer nas fabricas e nas ruas,
embora se reduzisse a apenas oito deputados na Camara.

Brizola langou um baldo de ensaio: eleicdes diretas em 1987, com a
concessdo de mais dois anos ao mandato (agonizante) de Figueiredo. O

baldo murchou, alvejado por Maluf, e o PDT se engajou na campanha de



Tancredo. O PMDB realizou grandes comicios e soube transformar a eleicao
indireta numa espécie de plebiscito contra Paulo Maluf, o politico civil mais
identificado com a ditadura. Os comicios capitalizavam a maré das diretas
com o slogan “Muda Brasil, Tancredo Ja!”. Tancredo prometeu convocar
uma Assembleia Constituinte, a0 mesmo tempo que negociou com os
militares uma transi¢do pacifica, sem revanchismo. Sem pedir cargos em
troca, o PDT deu a ele os votos de seus dois senadores e 23 deputados no
Colégio Eleitoral. Brizola podia aguardar mais um pouco. Além do mais, a
ideia de um presidente civil, mesmo eleito indiretamente, tinha criado uma
onda de entusiasmo no pais.

O PT se recusou a participar da elei¢cdo indireta e perdeu, por isso, trés
deputados, que decidiram votar em Tancredo: Airton Soares, José Eudes e
Bete Mendes - ela mesma, a companheira da VAR-Palmares, a jovem atriz
que estava com Carlos Araujo quando ele foi preso. Os trés deputados
sairam do PT para ndo serem expulsos. Airton e Eudes foram para o PDT;
Bete, para o PMDB. Em 1986, ela estava numa viagem ao Uruguai na
comitiva do presidente José Sarney (o vice, vindo da Arena, que assumiu
com a morte de Tancredo). Na recepcio oficial, Bete Mendes reconheceu o
adido militar da embaixada brasileira em Montevidéu, coronel Carlos
Alberto Brilhante Ustra. Tratava-se do Doutor Tibiri¢d, o temivel chefe do
DOI-Codi paulista onde ela, Carlos e Dilma foram torturados. Bete o
denunciou ali mesmo, for¢ando sua remo¢do do posto no exterior. Sempre
foi uma mulher valente.

Ao negar o voto a Tancredo, o PT cometeu erro politico semelhante ao
do velho PCB no final do governo Vargas. Em agosto de 1954, Getulio
Vargas era um presidente nacionalista que criava industrias e tinha dobrado
o valor do saldrio minimo no ano anterior. O PCB juntou-se a UDN e a
oposi¢do raivosa do jornalista Carlos Lacerda, que acusava Vargas de
presidir um mar de lama. Acuado pela investigagdo de um atentado contra
Lacerda, que envolveu seu guarda-costas, Gettlio deu um tiro no peito. Os

comunistas s6 perceberam que era o presidente mais popular da Historia



quando as multiddes carregaram seu caixdo, no Rio, em Porto Alegre e em
Sao Borja, onde foi enterrado. Tancredo baixou no Hospital de Base de
Brasilia na véspera da posse, com o pais em festa pela volta dos militares aos
quartéis. Passou por oito cirurgias, duas infec¢des, trés equipes médicas e
um resfriamento criogénico até morrer, em 21 de abril, Dia de Tiradentes. A
longa (38 dias) e cruel agonia fez dele um martir nacional, o martir da
redemocratizagdo — e o PT assistiu ao cortejo de multidées em Sao Paulo,
Brasilia, Belo Horizonte e Sdo Jodo del-Rei, onde ele foi enterrado.

A redemocratizagdo de 1985 comecou pela legalizagdo dos dois partidos
comunistas e pela convoca¢ido de elei¢cdes para prefeito nas capitais, que nao
ocorriam havia mais de 20 anos. Era mais um teste para os novos partidos.
Brizola tinha obrigagdo de vencer no Rio e em Porto Alegre, onde o
candidato natural era o deputado Alceu Collares, negro, de origem humilde,
vereador do velho PTB antes de 1964 e trés vezes deputado federal campedo
de votos na capital, quando estava no MDB. Em 1982, sacrificou a reeleicao
para representar o PDT na disputa impossivel pelo governo do estado. Era
sua vez de ser prefeito.

Collares nunca foi de esquerda, mas, na hora de escrever sua plataforma e
articular o apoio dos sindicatos, procurou Dilma para a primeira tarefa e
Carlos para a segunda. Acabou acampando por uns tempos na casa da
beira-rio. Contados os votos, Carlos atendeu em casa a um telefonema do
vitorioso Collares. No meio da ligacdo, ele pds a mado sobre o bocal do
aparelho e avisou a Dilma que o novo prefeito ia convida-la para assumir a
Secretaria de Industria e Comércio do municipio. “Me passa esse telefone af’,
ela cortou.

Ao desligar o telefone, Dilma tinha sido promovida da discreta pasta
inicial para a Secretaria da Fazenda, a primeira mulher no pais a comandar
as financas de uma capital. Verdade que, naquele tempo, a autonomia
politica e financeira dos municipios era préxima de zero (a nova
Constitui¢do corrigiria essa distor¢ao até com exagero), mas, nos quase dois

anos em que esteve na Fazenda, ela deu alguma ordem ao caos que



encontrou. Quando entregou o cargo, no comeco de 1988, a Dilma da
articulagdo politica e da formulagdo tedrica era também a Dilma da gestdo
publica.

Carlos estava no segundo mandato de deputado estadual (o mais votado
pelo PDT em Porto Alegre) e queria disputar a sucessdo de Collares. Brizola
tinha outros planos. Numa politica de ampliagdo do PDT “para o centro’, ele
reservou a vaga de candidato a prefeito para o deputado Francisco Carrion,
recém-saido do PMDB. Brizola nio era um lider que se contestasse. Os
adversarios o chamavam de O caudilho - os aliados, também. Era capaz de
reduzir um correligionario a pd se ndo recebesse obediéncia completa.
Carlos Alberto De Ré era presidente nacional da Juventude Socialista do
PDT quando a ira do chefe caiu sobre sua cabeca, em 1986. Ficaram dois
anos sem se falar (numa viagem a Cuba, no periodo do siléncio, De Ré
forjou uma dedicatéria do lider num livro que deu de presente a Fidel
Castro. Brizola ndo entendeu nada quando a retribuicdo de Fidel chegou a
seu gabinete, na forma de uma caixa de charutos cubanos).

A ira do Caudilho desabou sobre Carlos Aratjo numa sala do segundo
andar da Assembleia em Porto Alegre, onde seria realizada a convengao
municipal do PDT. Carlos saiu da sala arrasado, depois de ser humilhado
diante de Collares e outros dirigentes do partido. Dilma esperava por ele na
escadaria. Abragaram-se e choraram, os dois sentados nos degraus, mas o
dia ainda niao havia terminado. La embaixo, o plendrio em peso estava
gritando o nome de Carlos quando Brizola desceu. O Engenheiro falou
alguma coisa para Collares e alterou repentinamente sua posi¢do: Carlos
Araujo seria o candidato, por vontade da maioria. Ele e Dilma perceberam
ali que a vitdria teria um preco alto — e teve. Collares queria que sua segunda
mulher, Neuza Canabarro, fosse candidata a vice. Carlos nao aceitou. O
candidato do PDT foi boicotado pela dire¢do do partido do primeiro ao
ultimo dia de campanha. Faltou dinheiro, faltaram cartazes, faltou apoio da
prefeitura. Uma greve de garis, que se esticou até a véspera da elei¢do, deixou

as ruas imundas e os eleitores, exasperados. Para Carlos, foi um milagre ter



chegado em segundo lugar. O eleito, atropelando no final, foi Olivio Dutra,
do PT.

As magoas da campanha municipal tiveram de ser guardadas, porque em
1989 o pais teria, enfim, as primeiras elei¢des presidenciais diretas depois de
29 anos. Para o PDT, era hora de retomar “o fio da Histéria’, interrompido
em 1964, quando Leonel Brizola era o candidato do PTB a sucessdo do
cunhado Jodo Goulart. As diretas completariam o ciclo de transicio do
governo Sarney e da Constituinte, que aprovou em 1988 a carta democratica
— com novos, modernos e amplos direitos sociais. Tira-los do papel, num
pais desigual como o Brasil, seria o desafio dos préximos presidentes.

Foi uma campanha longa, com 22 candidatos (todos contra o governo
Sarney, minado pela hiperinflacio) e um resultado surpreendente no
primeiro turno: com 20,6 milhdes de votos (28,5% dos 70 milhoes de
votantes), o primeiro colocado foi o ex-governador de Alagoas Fernando
Collor de Mello, do mindsculo PRN (Partido da Reconstru¢do Nacional).
Jovem herdeiro de uma oligarquia local, ex-deputado da Arena, de ousadia
temerdria e habitos de playboy, Collor foi dado por arrivista, aventureiro,
mistificador, mas conquistou a maioria do eleitorado vendendo a imagem
do antipolitico, do cagador de marajas que renovaria um pais carcomido. A
segunda surpresa da eleicdo também era um candidato jovem, um homem
do povo que prometia revolucionar a velha politica: Luiz Indcio Lula da
Silva, do PT, chegou ao segundo turno com 11,6 milhdes de votos (16% do
total de votantes).

Lula tirou Brizola do segundo turno por 454 mil votos, ou 0,6% do total.
A maior diferenca entre os dois era outra: Brizola se preparava para aquela
disputa desde 1964, desde o tempo em que Lula era aprendiz de torneiro
mecanico na Fabrica de Parafusos Marte e morava num barraco da favela
Vila Carioca, na periferia de Sdo Paulo. Na hora da elei¢cdo, o jovem
metalurgico e seu partido de calgas curtas embaragaram o “fio da Histéria’

pacientemente tecido por Brizola.



Lula demorou 18 dias para bater a porta do apartamento de Brizola e
pedir o apoio do PDT no segundo turno. Seria uma conversa dificil, mas
agora o petista estava muito mais preparado para falar com o Caudilho do
que 11 anos antes, quando recusou a carona de Carlos Aradjo para Lisboa.
Ele tinha acabado de vencer Collor num debate pela TV. Brizola comecou a
conversa sugerindo que Lula e ele proprio, o terceiro colocado, desistissem
em favor do quarto mais votado, o senador Mario Covas, do PSDB, o
partido dos tucanos, criado em 1988 a partir de dissidéncias do PMDB em
Sao Paulo e Minas Gerais. Lula cortou a proposta com um argumento
rapido: “Se o Covas fosse bom de voto, quem estava no segundo turno era
ele, ndo eu”

Brizola quis também que Lula trocasse de vice, o senador José Paulo
Bisol, do PSB gatcho, critico acido do PDT no Sul. Chance zero, mas Brizola
preferiu achar que foi um ponto inconcluso da conversa. Desceram ao
sagudo do prédio e ele anunciou seu apoio ao rival: “Nao seria fascinante
fazer, agora, a elite brasileira engolir o Lula, este sapo barbudo?” O apodo
“sapo barbudo” colou em Lula feito visgo.

Nao foi facil a convivéncia entre PT e PDT na campanha, especialmente
no Sul. No comicio de Porto Alegre, Brizola se recusou a subir no palanque
com o vice Bisol, enquanto Raul Pont, por sua vez, ameagava barrar o
Caudilho no palanque do PT. Carlos e Dilma atuaram entre os bombeiros
naquela noite. Bisol seguiu direto para o comicio seguinte, em Caxias do Sul,
onde ndo estava prevista a ida de Brizola, e Raul Pont, o Cachorrio, foi
convencido a “aceitar” para Lula o apoio do lider politico mais popular do
estado.

Collor venceu as eleicdes com 35 milhdes de votos, 4 milhdes a mais que
os dados a Lula. Como bom comandante de sua gente, Brizola transferiu
para o “sapo barbudo” praticamente cada um dos 11 milhdes de votos que

tinha recebido no primeiro turno.!®!



A derrota para um candidato conservador na politica e liberal na
economia — um “filhote da ditadura”, como Brizola apodou Collor - foi um
baque estrondoso, como se 0 Muro de Berlim tivesse caido sobre a cabeca da
esquerda brasileira, mas o PDT sobreviveu. Nas eleicdes de 1990, Brizola
recuperou o governo do Rio, e Alceu Collares foi eleito governador do Rio
Grande do Sul (o PDT também venceu no Espirito Santo, com Albuino
Azeredo; ele e Collares foram os primeiros governadores negros na Histdria
do Brasil). Carlos Aratjo venceu sua terceira eleicdo para a Assembleia (de
novo o mais votado do PDT na capital) e Dilma foi convidada por Collares
para presidir a Funda¢io de Economia e Estatistica, a mesma FEE onde
tinha sido estagidria e da qual foi demitida por ter o nome na lista de
subversivos do general Frota.

A presidéncia da FEE ndo era prémio, era castigo. A pouca importancia
do cargo correspondia ao desgaste das relagdes do grupo de Carlos e Dilma
com Collares, mas ele ndo podia compor seu governo sem uma
representacdo da esquerda do PDT. Dilma teve de trabalhar, mais uma vez,
para arrumar a casa. A FEE tinha sido praticamente engolida pelas
secretarias e pelos conselhos estaduais, que requisitavam servidores da
fundacgdo. Dilma contratou a primeira série de pesquisas sobre emprego e
desemprego na regido metropolitana de Porto Alegre.

Em 1992, a auditoria do Tribunal de Contas do Estado detectou uma
série de problemas na FEE - desde a cessdo de servidores ao Executivo até o
numero errado na placa de patrimdnio de um mouse de computador. Dilma
ficou no cargo até dezembro de 1993, mas ndo sossegou enquanto nio
demonstrou que cada um dos erros apontados na auditoria vinha de gestdes
anteriores ou tinha sido corrigido por ela. Por causa da insisténcia de Dilma
em esclarecer cada detalhe, o TCE levou seis anos para concluir — e aprovar
— a tomada de contas de 1992. A decisdo registra que “as providéncias
adotadas pela recorrente [Dilma] revelaram-se eficazes, tanto que se
refletiram positivamente no exercicio seguinte”. Ela tinha orgulho dessa

vitdria, e demonstraria isso anos mais tarde na campanha presidencial.



Enquanto Dilma presidia a FEE, o brizolismo enfrentava uma de suas
maiores crises. Escaldado pela cumplicidade do Congresso com o Golpe de
64 (o presidente do Congresso, Auro de Moura Andrade, declarou vago o
cargo de presidente quando Jango ainda estava no pais), Brizola resistia a
ideia do impeachment de Fernando Collor, que mobilizou o pais no
segundo semestre de 1992. A campanha pela deposi¢do constitucional do
presidente crescia desde maio daquele ano, quando a revista Veja publicou
uma entrevista do empresario Pedro Collor de Mello acusando o irmao mais
velho de acobertar uma rede de corrup¢io em torno de seu nebuloso
tesoureiro de campanha, Paulo César Farias, o PC.

As denuncias comegaram a tomar corpo em julho, numa CPI do
Congresso. Politicos mais experientes duvidavam que a crise pudesse levar
ao afastamento do presidente. “Impeachment nido é Cafiaspirina que se
receita pra qualquer dor de cabega’, chegou a dizer Ulysses Guimaraes (mais
tarde ele se tornou um dos comandantes do impeachment). Mas o governo
Collor fazia 4gua no mundo real, com o retorno da inflagdo, e no mundo
politico — sua base no Congresso era restrita aos amigos e ao PFL dos
remanescentes da Arena. Ele ndo tinha conseguido obter maioria no
Congresso nas eleicdes de 1990, realizadas sob o impacto do seu plano para
“matar a inflacdo com um unico tiro. O Plano Collor, de folego curto,
custou o confisco da poupancga de milhdes de brasileiros e produziu uma
recessdo que ceifou um milhdo de empregos. Dois anos e meio depois da
posse de Collor, a inflagdo registrava 1.000% ao ano.

Quando Brizola autorizou a participacio da Juventude do PDT nos
protestos, a votagdo da abertura do processo de impeachment na Camara ja
estava marcada para 29 de setembro, dois dias antes das eleicdes municipais.
Substituido pelo vice, Itamar Franco, Fernando Collor foi definitivamente
afastado pelo Senado em dezembro de 1992. Saiu de cena de forma ainda

mais espetacular do que havia entrado.”!



O PDT pagou o prego das vacilagdes de Brizola. No Rio, o prefeito eleito
foi Cesar Maia (PMDB), uma das muitas ovelhas desgarradas do brizolismo.
Em Porto Alegre, o PT manteve o comando da prefeitura com a elei¢do de
Tarso Genro. Carlos Aradjo chegou em terceiro lugar, atras até do candidato
do PMDB, Cezar Schirmer. Abalado por um enfisema pulmonar, Carlos
decidiu encerrar ali sua trajetoria eleitoral. Continuou a respirar politica,
mas nunca mais disputou elei¢coes.

O governo Collares ja estava entdo mergulhado numa crise politica e
administrativa. A economia ia bem, mas as financas do estado iam
pessimamente. Quando assumiu, ele teve de decretar moratéria dos
pagamentos a fornecedores para quitar a folha de funciondrios. A imagem
do governador era sombreada pela de Neuza Canabarro, primeira-dama,
secretaria de Educacdo e dona da ultima palavra em outros assuntos
também. Neuza adotava medidas polémicas e ele acumulava fungdes de
chefe de policia, pois extinguiu a Secretaria de Seguranca. Estava acuado na
Assembleia por uma CPI que o PT comandava, e perdia apoio no PDT.

Numa reunido do Diretério Regional, o governador chorou depois de
uma dura interven¢do de quem? Dilma Rousseft. No final de 1993, Collares
aceitou realizar uma reforma no secretariado. Era uma tentativa de salvar o
partido na elei¢do de 1994 (inutil, pois o candidato do PDT, Sereno Chaise,
teria 5% dos votos) e a ala esquerda ganhou espago. Dilma foi promovida
para a Secretaria de Energia, Minas e Comunicagdo (SEMC).

A primeira coisa que Dilma Rousseft fez depois de ser indicada foi ler e
estudar tudo o que caiu nas suas maos sobre energia e as outras atribuicdes
da secretaria. Ela convidou Calino Pacheco para chefe de gabinete e, para
secretaria-adjunta, a engenheira Claudia Hofmeister, que havia trabalhado
com ela na Secretaria da Fazenda. Seu grande parceiro no governo era o
novo presidente do Banrisul, Flavio Obino. Ambos tinham a mesma visao
sobre a necessidade de combinar investimentos publicos e privados para
manter a perspectiva de crescimento da economia regional. Nos 13 meses

em que esteve no cargo, Dilma ndo pode fazer muito. Ainda assim,



assegurou a participacdo do Rio Grande do Sul na partilha do gas natural,
que o Brasil decidira importar da Bolivia, e retardou a primeira tentativa de
privatizacdo da CRT, a estatal de telefonia gaticha (a empresa seria vendida
trés anos depois pelo governador Antonio Britto). Mesmo num governo do
PDT havia adeptos da politica de privatizagdes introduzida no pais por
Fernando Collor, que avancou em 1993 com a venda da Companhia
Siderurgica Nacional (CSN) por Itamar Franco e que chegaria ao auge com
Fernando Henrique.

Foi nessa fase do governo Collares que Dilma conheceu Giles Carriconde
Azevedo, que viria a ser seu brago direito em Brasilia. Gedlogo atuante nos
movimentos sindicais do setor, Giles sucedeu a De Ré como presidente da
Juventude Socialista do PDT. Funcionario de carreira do Departamento
Nacional de Producao Mineral (DNPM) e professor universitario, Giles era
o nome mais qualificado para representar a ala jovem (e de esquerda) na
reforma de Collares. O governador o convidou para ser seu chefe de
gabinete, embora s6 se conhecessem de vista.

Na primeira semana no cargo, Giles desarmou uma pequena bomba.
Neuza Canabarro tinha lido no Didrio Oficial o ato de requisicio de um
funcionario de sua secretaria para a SEMC de Dilma. “Quero a revogac¢do do
ato no D.O. de amanha, o servidor é meu’, ela determinou, e saiu em viagem
com o marido. Giles adivinhou que Dilma jogaria o cargo as favas se tivesse
de acatar ordens de Neuza. Ele mandou o ato de revogacio para o diretor da
Imprensa Oficial, Julinho Chaise, com um pedido de amigo: “Atrase a
impressao do jornal o maximo que puder”

Giles ganhou tempo para convencer Dilma de que néo se tratava de um
simples capricho, como tantos da primeira-dama: a transferéncia do
servidor tinha mesmo de ser autorizada antes pela Secretaria de Educacio.
Quando se certificou disso, Dilma se encarregou, ela mesma, de um novo
ato, revogando o anterior. S6 entdo o D.O. foi para a grafica. No dia seguinte,
quando Collares perguntou pelo ato da esposa, Giles contou que a prépria

Dilma tinha percebido o erro e revogado a nomeagéo. Ela passou a prestar



atencdo naquele rapaz que a poupou de uma batalha ingléria com a mulher
do governador.

O ano de 1994 terminou com a eleicao de Fernando Henrique Cardoso,
do PSDB, para presidente da Republica, algo impensavel antes de ele se
tornar o quarto ministro da Fazenda de Itamar Franco em menos de dois
anos. Mesmo sendo socidlogo, e ndo economista, FHC coordenou o plano
de estabilizagdo econdmica que livrou o pais da inflagdo e o governo Itamar
do fracasso. Quando as cédulas da nova moeda, o real, comecaram a
circular, em julho, Lula tinha 42% das inteng¢des de voto e poderia ganhar a
eleicdio no primeiro turno. Em setembro, Fernando Henrique ja liderava
com folga as pesquisas. FHC foi eleito na primeira rodada, em 3 de outubro,
com 34,3 milhdes de votos (54% do total). Lula teve a metade dessa votacio
e Brizola chegou em quinto, com miseros 2 milhdes de eleitores (3%).

Foi em 1994 que Dilma e Carlos se separaram, depois de 25 anos de vida
em comum. Ele ndo estava apenas tendo um romance escondido; sua
namorada esperava um filho dele. Dilma simplesmente pds Carlos para fora
de casa - ele, suas malas, seus livros, seus objetos de estimagdo. Dois anos
depois se reconciliaram e voltaram a viver juntos até meados do ano 2000,
quando se separaram de novo, amigavelmente. Dessa vez, foi Dilma quem se
mudou para um apartamento no mesmo bairro Assunc¢do. Rodrigo, o
terceiro filho de Carlos, tornou-se parte da familia estendida de Dilma.

No carnaval de 2011, em sua primeira folga na presidéncia, Dilma foi
para uma praia em Natal, onde se reuniu a Paula, com o marido Rafael
Covolo e o filho Gabriel, primeiro neto, nascido em 2010, e Carlos, com os
filhos Leandro e Rodrigo e a arquiteta Ana Meira, sua nova companheira,
além de dona Dilma e tia Arilda. Depois da separacdo, ainda em Porto
Alegre, Dilma namorou o engenheiro Luiz Oscar Becker por pouco tempo.
Em abril de 2009 a revista Marie Claire perguntou a ministra Dilma
Rousseff, solteira, entio com 61 anos: “Como ¢ lidar com a solidao?” Ela

respondeu: “Mas ndo sou sozinha, ndo. Sou muito bem acompanhada. Me



sinto muito bem comigo mesma. Pra gente se sentir s6 precisa estar muito
carente. Nao se fica sozinha aos 60. Ficamos sozinhas aos 30

Dilma voltou a trabalhar como economista na FEE em 1995. Era
responsavel pela edi¢do da revista Informe Econdmico RS, onde publicou
uma série de artigos sobre politica fiscal, divida dos estados, relacdo entre
taxa de juros e inadimpléncia, concentragdo e internacionalizagio do
sistema financeiro no Brasil e uma analise da privatizacdo do setor elétrico
no Chile. Voltou a estudar na Unicamp, para um doutorado em Economia
Monetaria e Fiscal, sob orientacdo do professor Jodo Manuel Cardoso de
Mello. Interromperia o curso em 1999, novamente para assumir uma fungao
de governo, sem apresentar a tese para obter o titulo de doutora. Na
Unicamp ela se tornou amiga da professora Maria da Concei¢ao Tavares, a
Ceiga, famosa pelo carinho que dedica aos alunos e pelos puxdes de orelha
quando se transformam em autoridades.

Em abril de 2010, a professora Maria da Concei¢do convidou Dilma para
seu aniversario de 80 anos. José Serra publicou na véspera um artigo em
louvor da mestra com um titulo autorreferente: “Maria e eu”. Ao chegar a
festa, num restaurante do Rio, Dilma foi aplaudida pelos convidados, muitos
deles petistas ou economistas favoraveis ao governo Lula. Serra era um
estranho no ninho. Ceica chamou os dois a sua mesa. Conversaram
amenidades. Dilma proibiu os assessores de vazar qualquer informacio
sobre o constrangimento do adversario na festa da amiga.

As elei¢oes de 1998 foram as primeiras em que presidente e governadores
puderam disputar um segundo mandato consecutivo. A emenda da
reeleicdo tinha sido aprovada no ano anterior, como férmula para manter
unida a alianca que Fernando Henrique montou entre o PSDB e o PFL do
vice Marco Maciel, contando ainda com PTB, PP, PL e a maior parcela do
PMDB, que nio lan¢ou candidato. Brizola disputou como vice de Lula e,
mesmo somando forgas, a chapa PT-PDT recebeu 21,5 milhdes de votos
(31,7% do total). FHC foi reeleito no primeiro turno com 36 milhdes de



votos (53%),!"] prometendo criar empregos e proteger o pais da crise
financeira que vinha por contdgio da Asia e depois da Russia.

O governo impds sua hegemonia em quase todos os estados, mas no Rio
Grande do Sul haveria um segundo turno disputadissimo entre o
governador Antonio Britto (PMDB) e o ex-prefeito Olivio Dutra. Olivio
tentou montar uma chapa de unidade com o PDT e queria Dilma como sua
candidata a vice, mas o partido langou a entdo senadora Emilia Fernandes
como candidata ao governo (foi terceira colocada, com 6% dos votos). No
segundo turno, Brizola em pessoa foi fazer campanha para Olivio, que
venceu no olho mecénico e levou Dilma de volta para a Secretaria de
Energia.

Os reflexos de mais uma crise financeira (FHC teve de apelar ao FMI
depois da reeleicdo) e uma campanha contra a privatizacdo da Vale do Rio
Doce aproximaram a esquerda de setores nacionalistas e politicos de peso,
como os ex-presidentes José Sarney e Itamar Franco. Por um breve periodo,
Brizola acalentou a ideia de fundir seu partido ao PT. Com a proximidade
das eleicbes municipais de 2000, ele voltou a sonhar com a presidéncia.
Numa reunido com o PDT gatcho, Dilma presente, Brizola tragou um
roteiro que passava por sua eleicdo para prefeito do Rio, seguindo a férmula
do ex-prefeito de Buenos Aires Fernando de la Rua, novo presidente da
Argentina. Ele queria Alceu Collares candidato a prefeito em Porto Alegre,
rompendo a alianga local com o PT. Isso era pedir demais, mesmo sendo o
Engenheiro a pedir.

Depois dessa reunido, 383 filiados do PDT gatcho, entre militantes,
vereadores, prefeitos e secretdrios, assinaram um manifesto desligando-se do
partido e ingressando no PT, Dilma inclusive. Para ela, o tempo dos lengos
vermelhos tinha chegado ao fim.

%%
Tarso Genro elegeu-se prefeito pela segunda vez, batendo Alceu Collares
com quase o dobro dos votos. No Rio, Brizola recebeu 295 mil votos, menos



de 10% do total. Ele morreu em 2004, aos 82 anos, depois de ver Lula
tornar-se presidente com seu apoio no segundo turno de 2002. Fernando de
la Rua renunciou a presidéncia da Argentina em dezembro de 2001, em
meio a mais profunda crise social e economica da Historia de seu pais.



CAPITULO 9

Uma luz no apagao

“POR ONDE ANDA AQUELE GURI, O GILES?” QUANDO FEZ ESSA PERGUNTA AO
amigo Calino Pacheco Filho, em novembro de 1998, Dilma Rousseff se
preparava para retornar a Secretaria de Energia, Minas e Comunicag¢do, a
SEMC, indicada pelo governador eleito Olivio Dutra. Dessa vez ela tinha
pela frente um governo novinho em folha, bem diferente de sua primeira
passagem pela secretaria, no conturbado ano final do mandato de Alceu
Collares. Dilma tinha planos, muitos planos; estava montando sua equipe e
achava que aquele era o lugar certo para o gedlogo discreto, dedicado e
hiperativo que conheceu na chefia de gabinete do ex-governador Collares.
Giles Azevedo ndo estava longe: ele era chefe da assessoria técnica da
Comissdo de Economia da Assembleia Legislativa. Fazia um trabalho
reconhecido pelos deputados, premiado por entidades empresariais, mas
nada que se comparasse a vida de gedlogo de campo, sua paixao. Depois de
terminar o curso na Universidade de Brasilia, em 1983, Giles viajou pelo
Brasil a servico do DNPM, por trilhas e estradas que sé os gedlogos e os
muito aventureiros conhecem. Ele gostava de passar dias a sds com seus
instrumentos e o caderno de notas. A Geologia o levou a Antartica, uma,
duas, trés, quatro vezes, para temporadas de até dois meses de solidao no
gelo. Depois de conhecé-lo melhor, Dilma passaria a apresenta-lo assim:
“Um cara que vai pra Antartica uma vez pode ser até por acaso; um cara que



pede pra voltar pode ser meio maluco, mas um cara que vai la quatro vezes,
esse é o Giles Azevedo.”

Ele imaginou que Dilma o convidaria para trabalhar na CRM, a empresa
estadual de mineracgdo, lugar de gedlogo. Ela o queria na presidéncia da
Sulgds, empresa que, apesar do nome, nao distribuia gas nem vento, era s6
um par de salas perdidas no centro de Porto Alegre.

— Esquece a CRM, Giles. Aquilo ¢é carvao, é passado. O futuro é o gas. Lé
isso aqui que vocé vai entender - ela disse, estendendo-lhe um calhamaco de
estudos.

Ele leu tudo, concordou que o gas era a energia do futuro, mas havia um
problema:

— A empresa ndo tem um tostdo no or¢amento do estado, Dilma. E o
governo federal nio financia mais empresas publicas.

~ E vocé quem vai construir a Sulgés, Giles. E nds vamos encontrar
financiamento, sim - ela retrucou.

Dilma tinha em mente os acordos assinados com a Petrobras no governo
Collares para garantir a passagem do gas boliviano pelo estado. Agora, o
gasoduto Brasil-Bolivia estava saindo do papel e ela pensava na engenharia
financeira para levar gas natural as industrias e aos consumidores do Sul.
Giles estava na praia do Rosa, arrumando o terno para se casar com
Gabriela, quando recebeu o telefonema de Dilma confirmando a nomeacio,
em 18 de dezembro. Quatro anos depois, Giles e Gabriela ja tinham o
primeiro filho, Jodo (o segundo, Antonio, estava a caminho), Dilma tinha
convencido o governo Fernando Henrique a botar dinheiro numa empresa
publica estadual, o gas tornou-se uma realidade no Rio Grande do Sul e
Giles presidia uma empresa lucrativa, com patrimdnio de mais de 400
milhdes de reais.

Contando assim parece que foi simples, mas nada parecia mais precario
do que a Secretaria de Energia quando Dilma a assumiu pela segunda vez,
contando de novo com a secretdria-adjunta Claudia Hofmeister. Levou

também Anderson Dorneles, o estagiario da FEE que tinha resolvido adotar.



A SEMC estava em processo de extingdo: a empresa de telefonia, CRT, foi
vendida num dos primeiros leildes de privatizagdo; a companhia de
eletricidade, CEEE, seguiria pelo mesmo caminho se Antdnio Britto tivesse
sido reeleito; CRM e Sulgds caminhavam para a liquidagdo. O quadro
permanente da Secretaria se resumia a dois engenheiros e alguns servidores
administrativos. Entre esses ultimos estava Seu Canhoto, que ficava na
recepcdo distribuindo ligagdes telefonicas pelos ramais do velho sistema
PABX. Seu Canhoto nunca foi muito bom de recados, mas um dia ele passou
da conta:

“Ligou uma pessoa la do Rio, acho que é da Petrobras, pra falar de um
negdcio ai de ndo sei quantos milhdes”, ele disse ao Anderson, na antessala
da doutora Dilma, e foi saindo porque o expediente estava no fim, tché!

Dilma ja tinha o habito de trabalhar com a porta aberta e o ouvido atento
ao que se passava na sua antessala. Seu Canhoto nem percebeu quando o
corre-corre comegou, e foi logo depois que ele virou as costas para sair da
reparticdo. Ela ndo sossegou enquanto ndo reuniu toda a equipe dirigente e
localizou a tal pessoa que tinha ligado do Rio. Era Anténio Luiz Menezes,
superintendente da Petrobras para implantagdo do gasoduto Brasil-Bolivia.
A noticia que ele tinha era realmente boa: estava autorizada a assinatura de
um contrato de mutuo entre a Petrobras e a empresa que Giles dirigia para
distribuir o gds boliviano no estado. A cifra que Seu Canhoto ndo se
lembrou: 35 milhdes de reais. Tudo certo, desde que niao se perdesse nem
mais um minuto. Ah... Seu Canhoto.

Depois desse contrato Dilma conseguiu quebrar um dos paradigmas da
politica rigida de ajuste fiscal do ministro da Fazenda, Pedro Malan: nem
um tostdo do governo federal para financiar empresas publicas ou cobrir
déficits dos estados. O BNDES, subordinado a Malan, financiou a
implantagdo final da rede da Sulgds. A questdo fiscal era parte do cabo de
guerra politico e ideoldogico em que o PT estava numa ponta e o governo
tucano, na outra. O maniqueismo inerente a esse tipo de conflito gerou

simplificagdes do tipo: tucanos neoliberais x petistas estatizantes, fiscalistas x



gastadores, monetaristas x desenvolvimentistas — com exageros e equivocos
de parte a parte.

Nas reunides que manteve com a Petrobras e o BNDES, Dilma, secretaria
de um governo petista, nao levou argumentos ideoldgicos; levou os
contratos de pré-venda de gas natural que tinha feito com grandes grupos
industriais: Gerdau Agos Finos Piratini, Agrale, AGCO e as empresas do
polo petroquimico de Triunfo. Agiu da mesma forma para negociar a
distribuicdo de gas comprado da Argentina por meio da holding TSB. Dilma
sabia falar a linguagem dos empresarios; tratava de negocios, nao de politica,
e soube fazer deles seus aliados nas negociagdes com o governo federal.

Dilma também sabia falar duro, como perceberam os novos
controladores da telefénica CRT. Logo que voltou a SEMC, ela confinou o
economista Alvaro Baggio numa sala onde estavam guardados todos os
contratos de privatizagdo do governo anterior. “Os documentos ocupavam a
sala inteira’, recordou Baggio. “Ndo me saia da sala antes de passar um pente
fino em tudo, contrato por contrato’, ela avisou. “E tire xerox s6 do que for
realmente importante.”

Alvaro Baggio também era matematico, e Dilma o conheceu trabalhando
no gabinete de Carlos Araujo na Assembleia. Copiando documentos e
fazendo contas, ele descobriu que restara ao governo do estado um pequeno
lote de agdes da antiga estatal de telefonia, insuficiente para influir nas
decisdes, mas o bastante para participar de uma assembleia de acionistas.
Foi o que Dilma tratou de fazer, pessoalmente. Enquanto esteve na
secretaria, ela trabalhou para evitar demissdes de funcionarios e cortes nos
investimentos da empresa, mesmo que s6 pudesse fazer barulho.

Dilma era obcecada por fontes alternativas de geragdo de energia. Num
mundo pressionado pela dependéncia de petréleo e gas e cada vez mais
atento aos riscos do aquecimento global, o vento soprava nessa direcao - e
vento, no Rio Grande do Sul, é um elemento tdo presente no cotidiano que
tem até nome proprio: minuano. Ela encarregou o engenheiro Ronaldo

Custddio de avaliar o potencial edlico do estado. Havia algumas medigoes,



feitas pela Universidade de Pelotas, mas ela precisava detalhar a viabilidade
econdmica do uso dos ventos para gerar energia. Na total falta de estrutura
da SEMC, tudo o que Dilma podia oferecer a Custodio era o apoio de seu
proprio mensageiro, Anderson Dorneles: “Leva esse guri pra te ajudar.”

Ronaldo Custddio instalou torres de medigdo dos ventos pelo interior do
estado. Os resultados tinham de ser recolhidos periodicamente e esta seria a
fun¢do de Anderson, que chegou a rodar 4 mil quilébmetros por semana. As
analises confirmaram a ocorréncia de ventos constantes, numa velocidade
que permitia o aproveitamento econdmico da energia. De posse dos dados,
Dilma despertou o interesse da espanhola Enerfin/Enervento, que constituiu
a empresa Ventos do Sul Energia para construir o Parque Eolico de Osério, a
100 quilometros de Porto Alegre (seria o maior da América Latina, com
capacidade de atender a uma cidade de 700 mil habitantes).

O Parque Edlico de Osério, com suas 75 torres de 98 metros de altura e
hélices de 70 metros de didmetro, comecou a operar em 2007. Dilma apoiou
e acompanhou cada passo do projeto nos tempos do Ministério de Minas e
Energia e da Casa Civil. Nos oito anos do governo Lula, a geracdo de
eletricidade por fontes limpas (edlica e biomassa) aumentou em 7 mil
megawatts, o equivalente a meia usina de Itaipu, mas os adversdrios de
Dilma falavam dela como alguém insensivel e até ignorante em relagdo a
causa ambiental. Na campanha eleitoral, um antidoto contra esse tipo de
ataque foram as imagens da candidata no Parque Edlico de Osdrio: ela
aparecia no programa de TV tendo como cendrio as torres gigantescas.

O Rio Grande do Sul ndo tem o potencial hidrelétrico que caracteriza o
Brasil - 86% da energia elétrica do pais provém dos rios. Dilma partiu em
busca de solugdes para enfrentar uma crise que se anunciava diante da falta
de investimentos num setor centralizado pela estatal Eletrobras e suas
controladas — Furnas, Eletronorte, Eletrosul e CHESE Para reduzir a
dependéncia da energia da binacional Itaipu, ela apostou na eletricidade que
sobrava na Argentina. Deu prioridade ao projeto de uma subestagdo para

fazer chegar essa energia ao Rio Grande do Sul. A subestacdo foi contratada



por meio da CEEE, o que apressou sua instalacdo no prazo recorde de oito
meses. Também investiu nas térmicas do complexo Candiota, abastecidas
em parte pela producio regional de carvdo. Ao fim da segunda gestdo Dilma
Rousseff na SEMC, a oferta de energia elétrica no Rio Grande do Sul tinha
crescido 46%.

Enquanto a oferta crescia no Rio Grande do Sul, o Brasil enfrentava a
maior crise de abastecimento desde a construc¢do das grandes hidrelétricas
no governo JK. As ultimas grandes usinas do pais (Itaipu, a maior do
mundo; Tucurui, outra gigante; e Balbina, um desastre ecoldgico e técnico)
vinham do tempo dos militares. Os investimentos secaram de vez a partir de
1995, depois que as empresas do setor elétrico foram incluidas na lista das
privatizagdes pelo ministro do Planejamento de FHC, José Serra. Nao houve
sucesso nos leildes e o Ministério de Minas e Energia (MME) tinha virado
sucata quando a estiagem de 2000 e 2001 trouxe a tona uma crise
longamente anunciada: o apagdo.

A seca reduziu a um terco o nivel dos reservatorios das regides Sudeste e
Nordeste, que vinha caindo desde 1998. No ano 2000, o consumo de energia
no pais praticamente empatou com a oferta: cerca de 40 mil megawatts.
Sobrava energia no Sul, mas o governo nao havia construido linhas de
transmissdo para leva-la a outras regides. A escassez coincidiu com mais
uma crise politica entre FHC e o senador Antonio Carlos Magalhaes,
cacique do PFL e senhor do MME por um longo periodo. Magalhies gostava
de desafiar a autoridade dos presidentes aos quais se aliava. Numa dessas,
FHC substituiu o ministro indicado por ele por um politico do grupo do
vice-presidente Marco Maciel, senador José Jorge. Novico no setor, Jorge
anunciou que o pais teria de reduzir 20% do consumo de energia a base de
cortes temporarios no fornecimento para as grandes cidades. Foi um deus
nos acuda.

Fernando Henrique percebeu o tamanho do problema em maio de 2001,
e destacou o melhor quadro de seu governo, o ministro Pedro Parente, da
Casa Civil, para chefiar a Camara de Gestdo da Crise de Energia (CGE).



Parente anunciou uma politica de cotas e sobretaxas, ultima chance de
reduzir o consumo antes do apagdo generalizado: industria, comércio e
familias teriam de baixar o consumo em 20% ou seriam punidos com multa
e corte de energia. Dilma levou a Pedro Parente os resultados de um
programa contra o desperdicio, que ja havia reduzido em 4% o consumo no
Rio Grande do Sul e alcangaria em algum tempo os 12%. Além desse
argumento, havia o aumento da oferta e o fato irrefutavel de que a seca nao
atingira os reservatorios do Sul. Doze dias depois do inicio do plano, Parente
reuniu os secretarios de Energia dos trés estados do Sul e anunciou que eles
estavam fora do racionamento.

Na maior parte do pais, o comércio noturno de shopping centers, de
postos de gasolina e até o uso de caixas eletronicos acabou; escolas, bancos e
outros servicos tinham de abrir e fechar mais cedo para aproveitar a luz do
sol; a produgdo caiu; 35% dos lares no Sudeste e 80% dos lares no Nordeste
foram atingidos pelo plano. Mais eficaz que o governo, a sociedade soube
poupar energia até que as chuvas voltaram, abundantes, no verdo de 2002 e
permitiram suspender o racionamento. O estrago estava feito: a taxa de
crescimento do PIB, que tinha voltado a subir depois da crise de 1999, caiu
de 4,3% para 1,31%; a geracdo de empregos, de 4,3% para 0,6% em 2001. A
meta de inflacdo estourou, desatando a espiral de alta dos juros para conté-
la. Um estudo do TCU calculou em 45,2 bilhoes de reais o prejuizo do
apagdo (60% na conta dos consumidores). Com esse dinheiro, seria possivel
erguer duas usinas do porte de Belo Monte, a maior obra do PAC, o
programa que Dilma comandaria no governo Lula.

O prejuizo para o projeto politico do PSDB também foi enorme. “O
apagdo trincou profundamente a imagem de bons gestores que os tucanos se
acostumaram a vender ao pais’, analisou o secretario-geral do PT, Luiz
Dulci, numa reuniio do Instituto Cidadania, o QG de Lula, no final de 2001.
Foi nessa época que o governador Olivio Dutra indicou o nome de sua
secretaria Dilma Rousseff para reforcar a equipe que trabalhava no

programa de governo do PT.



O grupo de energia do Instituto era formado por trés sumidades: os
professores Luiz Pinguelli Rosa (mestre em Engenharia Nuclear pela COPPE
e doutor em Fisica pela PUC-R]), Ildo Sauer (doutor pelo Massachusetts
Institute of Technology, MIT, nos Estados Unidos) e Mauricio Tolmasquim
(doutor pela Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, na Franca). Na
primeira reunido com o grupo, Lula reparou duas coisas na nova
companheira: Dilma recorria toda hora a um laptop recheado de dados e
informagdes e era a unica ali com experiéncia de governo. Tinha jeito de
ministra.

Depois de oito anos no poder, a hegemonia da alianga PSDB-PFL chegou
esgotada ao fim do segundo governo FHC. O presidente tinha perdido no
caminho os principais parceiros politicos: o deputado Luis Eduardo
Magalhdes, do PFL, o ministro tucano Sérgio Motta (ambos mortos em
1998) e o governador Mario Covas, que morreu em 2001. A disputa pelo
controle do Senado entre Antonio Carlos Magalhdes e Jader Barbalho, do
PMDB, estilhacou a base politica do governo. Na economia, o quarto e
ultimo presidente do Banco Central da era FHC, Arminio Fraga, conferiu
racionalidade as erraticas politicas de cambio e juros dos antecessores, e o
ministro Pedro Malan impds a mais rigorosa politica fiscal de todos os
tempos. Na vida real, porém, o Brasil era uma economia estagnada,
extremamente vulnerdvel a choques externos, e a gigantesca divida publica,
decorrente em parte do ajuste dos estados, pressionava ainda mais as taxas
de juros, ja muito elevadas, para conter a inflagéo.

FHC ndo quis pagar o preco de arbitrar uma disputa feroz entre aliados
pela sua sucessdao. O PFL apostava na candidatura da governadora Roseana
Sarney. Ela subia feito baldo nas pesquisas até ser abatida numa operagdo da
Policia Federal, que encontrou 1,3 milhao de reais, sem origem clara, numa
empresa de seu marido. (Roseana e o pai, o ex-presidente José Sarney,

acusaram José Serra de ter ordenado e vazado a operagao. O tucano sempre

negou.)!'!) Numa articulacio de bastidores, Serra assumiu a candidatura e



fechou acordo com o grupo de Michel Temer para ter o PMDB na chapa. No
caminho até a indicagdo, Serra deixou para tras o governador do Ceara,
Tasso Jereissati, as familias Sarney e Magalhdes e um naco da base do
governo no Congresso, PTB e PL.

Com a popularidade em queda livre (52% de reprovacdo na pesquisa
Ibope de marco de 2002), FHC tornou-se espectador de sua sucessdo. Ele
nio conteve a adesdo silenciosa de parte do PFL e do PSDB ao ex-ministro
Ciro Gomes, amigo de Jereissati e candidato do PPS, com apoio do PDT de
Brizola e do PTB. Com o governo dividido e a oposi¢do reforcada, a hora de
Lula parecia ter chegado.

Para disputar o Planalto pela quarta vez, Lula exigiu do PT o controle
sobre alguns setores da campanha. Entregou a coordenacgdo politica ao
presidente do partido, José Dirceu, e a coordenagdo do programa de governo
ao prefeito de Santo André, Celso Daniel (que foi assassinado em janeiro de
2002 e substituido pelo prefeito licenciado de Ribeirdo Preto, Antonio
Palocci). Lula levou para o comando dois amigos pessoais, parceiros na
fundagdo do PT e da CUT - o secretdrio-geral do partido, Luiz Dulci, e o
ex-deputado Luiz Gushiken. Fechou pela primeira vez uma alianca com um
partido fora do campo da esquerda, o PL, onde foi buscar seu vice, o
senador e capitdo de industria José Alencar Gomes da Silva. Lula escolheu,
por fim, o publicitario Duda Mendonga, que tinha trabalhado com Paulo
Maluf, para ser o marqueteiro da campanha.

No primeiro programa de TV, em agosto, Lula anunciou um
compromisso discutido com seu grupo de energia (ja integrado por Dilma):
fazer a Petrobras comprar de empresas brasileiras suas plataformas e seus
navios “para gerar empregos e desenvolvimento no Brasil e ndo 1a fora,
como acontece hoje”. Era um compromisso viavel que mostrava o
amadurecimento do lider petista. Duda Mendon¢a mostrava, dia sim, dia
ndo, imagens de Lula com a equipe do programa de governo, um recurso
que os marqueteiros chamam de “vacina”. Ndo eram rostos conhecidos do

publico, mas compunham o cenario dos “técnicos” a servico do “politico”



Dilma e seu laptop estavam 14, “vacinando” o candidato contra a ideia de
que ele ndo teria quadros para governar.

Esse tipo de recurso era importante também num cendrio de forte
desconfian¢a dos investidores. Em junho, com os titulos da divida brasileira
derretendo, FHC pediu um compromisso dos candidatos com os credores
para acalmar os mercados. Lula produziu sua Carta ao Povo Brasileiro, que
comecava afirmando: “O Brasil quer mudar. Mudar para crescer, incluir,
pacificar’, e, depois de analisar a situagdo econdmica, responsabilizando o
governo pela crise de confianga, prometia honrar os contratos publicos e
promover “uma lucida e criteriosa transi¢do entre o que temos hoje e aquilo
que a sociedade reivindica”.

O documento nao evitou a desenfreada especulagdo que elevaria o risco
Brasil a inacreditaveis 1.800 pontos, com taxas de juros e de inflagdo nunca
vistas desde a criagdo do real (o governo FHC terminou com a inflagdo
acima de 10%, a taxa basica de juros elevada a 25% e o dolar préximo dos
3,80 reais). Mas a Carta sinalizou para os setores produtivos que Lula
propunha a retomada do crescimento a base de ampliagio do mercado
interno e substituicio de importagdes. Mais ou menos o que ele dizia na
propaganda de TV. Em setembro, faltando um més para a elei¢do e com Lula
liderando as pesquisas, Palocci foi procurado pela Associagido Brasileira da
Infraestrutura e Industrias de Base — Abdib. Queriam detalhes. Marcaram
uma reunido entre os empresarios e o grupo de energia. Dilma e seu laptop
brilharam. “Ela fez uma exposi¢do objetiva, demonstrou uma visdo muito
pratica dos temas que realmente interessavam aos investidores”, recordou
Palocci nove anos depois.

Lula obteve 46% dos votos validos no primeiro turno, o dobro de Serra,
segundo colocado. Para o segundo turno, o candidato do PT recebeu o
apoio de Ciro Gomes, de Brizola, dos ex-presidentes José Sarney e Itamar

Franco, do PSB (apesar da ma vontade de seu candidato, o evangélico

Anthony Garotinho),!'?l do PTB e de um setor do PP. Lula foi eleito com



52,7 milhoes de votos, 20 milhdes a mais que Serra. Foi a maior votacgio ja
obtida por um candidato no Brasil e a segunda maior no mundo, até entdo
superada apenas pelo norte-americano Ronald Reagan, em 1980. Pela
primeira vez um operario chegava a presidéncia no Brasil, 22 anos depois de
ter criado um partido que nio estava nos planos das elites politicas. Tanto o
presidente eleito quanto o pais tinham mudado bastante ao longo desse
periodo - exceto, talvez, pela permanéncia de uma desigualdade social
absurda e pela obstinacdo de Lula em combaté-la.

Por tudo que trazia de novo, a vitéria de Lula gerou enormes expectativas
e muitas apreensdes. Uma frase de Duda Mendonga resumia o otimismo dos
petistas e seus aliados: “A esperanca venceu o medo.” Cauteloso, Lula
mandou Dirceu costurar a base politica e botou Palocci no comando da
equipe de transi¢do, de forma a comecar o mandato com apoio no
Congresso e projetos objetivos de governo.

“Quero uma transicdo eminentemente técnica, ndo vamos misturar com
a questao politica’, ele disse. O grupo de energia foi todo convocado para a
equipe de transi¢do, instalada no Centro Cultural Banco do Brasil em
Brasilia. Dilma deixou a secretaria no Sul e mudou-se para Brasilia com o
inseparavel laptop. Sua agenda foi tomada por reunides com empresarios do
setor de energia para discutir as regras da retomada de investimentos e da
construcdo naval, de modo a tornar possivel a promessa feita por Lula na
TV de comprar no Brasil tudo o que pudesse ser fabricado no Brasil.

No fim de novembro, Pedro Parente pediu a Palocci um nome para
acompanha-lo num seminario com investidores em Frankfurt, Alemanha.
Era 6bvio que os alemaes queriam falar com gente do novo governo e nao
do que estava acabando. Apenas para testa-la, o chefe da equipe de transicao
perguntou a Dilma quem ela indicaria.

— O Tolmasquim, ele é o nosso lider aqui - ela disse.

Palocci reagiu com uma “provocagdo’, que indicava sua opinido sobre o
assunto:

— E se eu perguntar ao Lula o que ele acha da sua indicagdo?



Dilma foi para a Alemanha. Na volta, ouviu de Palocci que seu nome era
cogitado para o Ministério de Minas e Energia. Dilma ndo queria sonhar
com essa hipotese. Primeiro, porque achava Pinguelli, Sauer e Tolmasquim
superiores academicamente. Além disso, o espagco do PT gatcho no futuro
ministério ficou engarrafado com a derrota de Tarso Genro na elei¢do para o
governo do Rio Grande do Sul. Lula deveria nomear o velho companheiro
Olivio Dutra, o préprio Tarso e o vice-governador Miguel Rossetto, indicado
pela tendéncia Democracia Socialista. Nao havia lugar para ela, a ndo ser
que... A ndo ser que o telefone tocasse, como tocou, na tarde de 19 de
dezembro.

“Era ele. Eu vou ser ministra’, Dilma deixou escapar diante das poucas
pessoas que estavam em sua sala, entre elas a amiga Maria Regina
Barnasque, a Buluga. Ela exigiu segredo, mas ndo impediu a amiga de
comprar e abrir, ali mesmo, duas garrafas de espumante. Para disfarcar dos
curiosos, fingiram que estavam comemorando antecipadamente o Natal.!'®!

Dilma ja estava escolhida quando os jornais do Sul publicaram que o
senador Pedro Simon iria para o MME, num acordo entre José Dirceu e o
presidente do PMDB, Michel Temer, para dar a Lula o apoio dos 74
deputados e 20 senadores do partido. Errado: quando convidou Dilma, Lula
ja tinha decidido suspender as negociagdes com o PMDB, porque os nomes
indicados por Temer eram todos da ala do partido que tinha apoiado José
Serra. Além disso, ele ja havia informado a Dirceu que o MME estava
reservado para Dilma. Lula tinha se fixado “naquela secretdria durona do
Olivio” desde os tempos do apagdo. Ela parecia a pessoa certa para evitar
um novo racionamento - além disso, Dilma tinha tirado do laptop umas
ideias sobre levar energia para dois milhdes de familias no campo, um
programa que seria conhecido como Luz para Todos.

6%



No dia 20 de novembro de 2002, no auditério de um hotel em Sao Paulo,
Lula convocou a imprensa para anunciar os nomes de cinco ministros do
PT: Jaques Wagner (Trabalho), Cristovam Buarque (Educagdo), Humberto
Costa (Saude), Nilmario Miranda (Direitos Humanos) e Dilma Rousseff, a
surpresa da festa. Lula apresentou sua ministra de Minas e Energia assim:
“Havia quem pensasse que esse ministério era coisa de homem. Vamos
provar que pode ser liderado por uma mulher”

Aos 55 anos, Dilma Rousseff era uma mulher madura, pessoal e
profissionalmente realizada como poucas de sua geracdo. Conhecera a
rebelido e a cadeia, a vitdéria e a derrota, verso e reverso da luta politica.
Aprendera a ser frontal, como os gatichos, sem perder a cautela desconfiada
dos mineiros. Sabia ser altiva com os interlocutores e exigente -
terrivelmente exigente — consigo mesma e com os subordinados. Aquela
mulher ainda lideraria muito mais que um ministério do novo governo, mas
isso num futuro que ainda néo era possivel imaginar no dia 20 de dezembro
de 2002.



Fotos: acervo pessoal Dilma Rousseff

Pedro Rousseff deixou a
Bulgdria em 1929, viveu 15
anos na Franga e, no fim da
Segunda Guerra Mundial,
veio parar no Brasil...

...onde se apaixonou
por Dilma Jane, beleza
morena, 26 anos mais
jovem, que ele descobriu
numa viagem a Uberaba,
no Tridngulo Mineiro.
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Fotos: acervo pessoal Dilma Rousseff

Aos sete anos, Dilminha recebeu a primeira
comunhao (acima), mas ndo ganhou o lindo
vestido que a mae e as tias usaram e que ela
admirava no dlbum de familia. Queria ser
bailarina, porque achava bonito. Ou entio
bombeira, que nem era profissao de mulher
naquele tempo, mas que achava bonito .
também. Na foto ao lado, a tia Dora.

PAGINA ANTERIOR, SENTIDO HORARIO

Os irmaos Igor e Dilma nasceram em 1947: ele

em janeiro e ela em dezembro. Pedro levava os
filhos a Pampulha e ao Minas Ténis Clube, onde

ela aprendeu a nadar. A familia cresceu em 1951,
quando nasceu a cagula Zana Livia (no colo do pai).



Praga da Sé, Sao Paulo, marco de 1964: a Marcha da Familia com Deus pela
Liberdade prenuncia o golpe contra o presidente Jodo Goulart. A pretexto
de combater o comunismo, os chefes militares sufocam a democracia.

Cinelandia, Rio, junho de 1968: quatro anos depois do golpe, estudantes,
intelectuais e a classe média protestam contra a ditadura na Passeata dos Cem
Mil. Entre um episédio e outro, Dilma amadurece sua opgao politica.

Folhapress

Arquivo/Agéncia O Globo



Acervo pessoal Dilma Rousseff

Arquivo piiblico de Minas Gerais

Dilma tem 16 anos na foto do Colégio Estadual

Central, em 1964 (no alto). Seus amigos eram da Polop,
amavam cinema e sonhavam com a revolugao. Aos 18,

ela produziu um filme inacabado, com roteiro do
namorado Cldaudio Galeno (com quem estd abragada)

e atuagoes de Guido Rocha (de éculos) e tia Arilda.

O DOPS apreendeu essa foto do set de filmagens feita

pelo companheiro José Anibal, futuro deputado do

PSDB. Aos 19, Dilma e seus amigos criaram a Colina,

que lutava com armas e palavras pela revolugio

(a direita, revista da organizagdo). Em 1969, fundaram a
VAR-Palmares. Ela dividiu esconderijos com Iara Iavelberg
(a esquerda) e Dodora Lara Barcelos (a direita). Amigos
no cartaz: Apolo Lisboa no alto, a esquerda; embaixo,

Beto Soares (assassinado em 1971) e Herbert Daniel.

Acervo pessoal Apolo Lisboa

Tortura Nunca Mais
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Acervo pessoal Dilma Rousseff
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Pdgina de rosto do depoimento assinado por Dilma em 28 de
fevereiro de 1970, quando foi transferida do DOI-Codi para o
DOPS de Sao Paulo. Dilma foi torturada por 22 dias, mas nao
revelou o enderego que dividia com a companheira Celeste, nem sua
relagdo com Carlos Aratijo, 0 Max. A ficha registra que ela “nao estd
arrependida’. Foi transferida para o Presidio Tiradentes, onde
passou quase trés anos na ala feminina, a Torre das Donzelas.

PAGINA ANTERIOR
Dilma foi presa em 16 de janeiro de 1970, mas a noticia sé foi liberada
para os jornais 12 dias depois. No texto, saido diretamente dos pordes, ela
é citada como dirigente do Setor de Massas Populares da VAR-Palmares.



Novembro de 1970: na sala da Primeira Auditoria Militar, no Rio,
Carlos Araiijo aguarda o momento de depor.
Ele e Dilma se reencontraram ali, dez meses depois de ela ter sido presa.
Na pdgina seguinte, Dilma, aos 22 anos, denuncia seus torturadores.
Ao fundo, os oficiais auditores escondem o rosto da Histéria.

Acervo pessoal Dilma Rousseff
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Dezembro de 1976: a bandeira da Anistia cobre o caixao do ex-presidente Jodo Goulart, uma
ousadia das companheiras de Dilma no Rio Grande do Sul, onde ela foi morar com Carlos
ao sair da prisao. Trés anos depois, o metaliirgico Luiz Indcio da Silva (abaixo) comanda
em Sao Bernardo (SP) as grandes greves que vio encurralar a ditadura, e Leonel Brizola
(pdgina seguinte) volta do exilio por Sdo Borja (RS) para criar o PDT, ao qual Dilma se filia.

Ricardo Chaves/Editora Abril

Irmo Celso/Editora Abril
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Paula Rousseff (acima, de vermelho), filha
de Dilma e Carlos, nasce em margo de
1976 e cresce numa casa em que amigos
dos pais e militantes politicos convivem
em clima de assembleia permanente.

Com o tempo, acentua-se a semelhan¢a
entre mae e filha (acima, a direita).

Em 1991, Dilma curte férias (foto a
direita) antes de assumir a presidéncia
da Fundagdo de Economia e Estatistica.

[ T .

Fotos: acervo pessoal Dilma Rousseff



Dulce Helfer/Agéncia RBS/Folhapress

Agéncia RBS/Folhapress

A partir de 1983, Dilma foi assessora

da bancada do PDT na Assembleia
Legislativa do Rio Grande do Sul. Fazia
uma sintese do noticidrio com andlises
politicas e econémicas que Leonel Brizola
recebia no Rio. Ela também comentava
economia num programa de TV.

ABAIXO
Em 1986, com a posse de Alceu Collares na
prefeitura de Porto Alegre, Dilma se torna
a primeira mulher secretdria municipal
de Fazenda de uma capital brasileira.




Em marco de 1998, Brizola retine o PDT gaiicho numa churrascaria para
dizer que serd vice de Lula na eleicao presidencial. Olivio Dutra, candidato do
PT ao governo do estado, queria fazer uma alianga local, com Dilma de vice,
mas os dois partidos so foram se encontrar no segundo turno. Eleito, Olivio
chamou Dilma para a Secretaria de Energia (abaixo, em foto de 1999).

Fernando Gomes/Agéncia RBS/Folhapress

Paulo Franken/Agéncia RBS/Folhapress



Antonio Gaudério/Folhapress

Joel Silva/Folhapress

As prolongadas secas de 1999 e 2000
esvaziam os reservatdrios das hidrelétricas
e agravam a crise de geragdo de energia.
O apagao enfraquece o governo. No sul,
Dilma aumenta a oferta de energia

em 46%. E quando ingressa no PT e
ajuda Lula a elaborar o programa de
governo para as eleigoes de 2002.



Avenida Paulista, 27 de outubro de 2002: Lula festeja sua eleicdo.
Vinte e dois anos depois de criar o PT, ele se torna o primeiro operdrio a
conquistar a presidéncia da Repuiblica, com quase 53 milhoes de votos.
Dilma se prepara para trabalhar na equipe de transigao.

Aos 54 anos, sua vida estd prestes a recomegar mais uma vez.

Jonne Roriz/Agéncia Estado/AE



CAPITULO 10

Passagem para o Planalto

Dos 33 MINISTROS NOMEADOS POR LULA NO PRIMEIRO DIA DE GOVERNO, 12

tinham militado em grupos marxistas clandestinos!'*

antes ou depois da
Anistia de 1979. Destes, trés conheceram a cadeia por atividades politicas
(José Dirceu, banido e exilado em Cuba; Dilma Rousseff e Nilmario
Miranda, torturados, cumpriram pena no pais), sem contar Gilberto Gil,
preso por ser artista e forcado a se exilar, Olivio Dutra e Luiz Dulci, presos e
enquadrados na Lei de Seguranga Nacional por liderar greves, da mesma
forma e na mesma época que o novo presidente. A equipe tinha um
sobrevivente do governo deposto de Jodo Goulart, o ex-consultor-geral da
Republica Waldir Pires, cassado pelos militares. Onze ministros tinham sido

dirigentes sindicais,!'”

e Benedita da Silva, primeira ministra negra, tinha
morado na favela, como Lula. Foi a maior mudanc¢a na origem politica e
social de um governo brasileiro desde a proclamagdo da Republica, em 1889.
O discurso de Lula na posse, diante do Congresso Nacional, comegava

assim:

“Mudanga” - esta é a palavra-chave, esta foi a grande mensagem da
sociedade brasileira nas elei¢oes de outubro.

O discurso continha, sim, suas ressalvas - “mudar com coragem e
cuidado (...) por meio do didlogo e da negocia¢do”; “manter sob controle as



nossas muitas e legitimas ansiedades sociais”; “o0 que se desfez ou se deixou
de fazer em oito anos nio serd compensado em oito dias” —, mas refletia a
enorme expectativa em torno de Lula: 80% da populacdo achava que ele
faria um bom governo, diziam as pesquisas; 200 mil pessoas compareceram
a posse, uma festa popular sem precedentes em Brasilia. A responsabilidade
sobre os ombros do presidente era também enorme. “Como primeiro
trabalhador a ocupar este cargo, eu nio tenho o direito de errar, ou outro
trabalhador ndo serd presidente tdo cedo’, Lula costumava dizer.

Era posivel temer excessos de entusiasmo dos novos ministros — e até o
deslumbramento de alguns -, mas ndo uma recaida insurrecional e
revoluciondria. Depois de governar grandes cidades e alguns estados, o PT
era um partido institucional cldssico. Sua corrente majoritaria (que a partir
de 2006 se chamaria Construindo um Novo Brasil - CNB) estava mais
préxima da social-democracia do que qualquer outro segmento politico do
pais. Além disso, Lula buscou equilibrar a equipe com quatro expressdes do
mundo empresarial: Luiz Fernando Furlan, Roberto Rodrigues (ambos
tinham votado em Serra), Walfrido dos Mares Guia (deputado do PTB que
apoiou FHC até o penultimo ano do mandato) e até um deputado eleito pelo
PSDB, o ex-presidente do Bank of Boston, Henrique Meirelles, nomeado
presidente do Banco Central. Na coordenacio politica, José Dirceu operava
para repetir no Congresso a formula tucana de alian¢a com partidos médios,
do centro a direita, e uma parcela do PMDB.

Lula usou seu capital politico, no primeiro ano de governo, para avangar
na reforma da Previdéncia e aplicar as medidas duras que a situacdo
econOmica exigia. A Carta ao Povo Brasileiro ja alertava: “A margem de
manobra da politica econdmica no curto prazo é pequena.” A Fazenda de
Palocci e o BC de Meirelles mantiveram os juros elevados — a taxa bdsica
subiu a 26,5% nos primeiros meses e s6 comegou a cair em julho. O governo
se comprometeu com uma brutal economia nas contas: a meta de 4,5% de
superavit primdrio (diferenca entre o que o governo arrecada e todas as

despesas, menos os juros da divida). Lula precisava conter a inflagdo e



recuperar a confianga no pais, ao custo de passar mais um ano sem
crescimento significativo da economia.

No come¢o do governo, a conexdao com a esperanga era O programa
Fome Zero, que mobilizou solidariedade, mas tropegou no voluntarismo e
levaria algum tempo até ser corrigido e posto de pé. Também se podia
perceber uma profunda mudan¢a na agenda do presidente da Republica.
Cada vez mais o Palacio do Planalto se abria para sindicalistas, indios,
feministas, negros, ambientalistas, pescadores, quilombolas... Lula recebeu
representantes de entidades de classe e movimentos sociais em 94 audiéncias
nos primeiros 12 meses. Mais de mil entidades regionais participaram de
debates nos estados sobre a elaboracido do Plano Plurianual 2004-2009. Essa
articulagdo social intensa se revelaria fundamental quando o governo
enfrentou sua maior crise, em 2005.

Logo depois da posse, Lula foi ao esquerdista Forum Social Mundial, de
onde seguiu diretamente para o Féorum Econdmico de Davos (que naquele
tempo ainda tinha importancia). O Itamaraty do chanceler Celso Amorim
combinou a curiosidade global em torno do operdrio presidente com uma
agenda comercial para abrir mercados - as exportacdes de matérias-primas
e do agronegdcio sustentaram a economia no primeiro ano. Foram 32
viagens em 12 meses, cobrindo o espectro politico da Africa a4 Asia, da
Europa a América do Sul, do Oriente Médio ao Caribe.

Depois de ser aplaudido de pé na ONU, onde propds criar uma frente
mundial de combate a fome, Lula desabafou com o entio prefeito de
Aracaju, Marcelo Déda. “Sabe no que estou pensando, Dedinha? No pessoal
que esta assistindo pela TV 14 no boteco em Sao Bernardo. Eles estio vendo
que um cara igual a eles chegou até aqui’, disse Lula ao amigo na suite do
hotel em Nova York, vestido com uma camiseta branca e o cal¢cido preto do
seu Corinthians.

A desenvoltura de Lula no exterior surpreendeu os adversarios.
Apostava-se no fiasco de um presidente monoglota — que cometia erros em

seu proprio idioma — em contraste com FHC, um diplomata nato e até entdo



o mais cosmopolita dos presidentes do Brasil. Pois Lula resolveu disputar
com o0 antecessor justamente nesse quesito. Na sua primeira viagem aos
Estados Unidos, em junho, ainda era forte a memdria da humilhacgio a que
foi submetido o chanceler de FHC, Celso Lafer, um ano antes: em missao
oficial, Lafer foi trés vezes obrigado a passar por revistas e a tirar os sapatos
em aeroportos americanos (era a rebordosa dos atentados do 11 de
Setembro). Durante o voo de Brasilia a Washington (ainda no velho Boeing
727, o Sucatdo), Lula reuniu sua comitiva de dez ministros e deu apenas uma
ordem: “Ministro meu que tirar o sapato ndo é mais ministro; ndo vai nem
voltar no Sucatdo comigo.”

Ninguém foi constrangido no desembarque. A noite, porém, quando os
ministros chegaram a Casa Branca para a recepgdo do presidente George W.
Bush, o carro que os transportava estacionou diante de uma fila de agentes
do FBI, com um cio farejador a frente. “Ninguém sai’, comandou José
Dirceu quando a porta da van se abriu. Alguém ligou para Amorim, que ja
tinha chegado com Lula. Enquanto aguardava a solugdo do impasse, Dirceu
olhava fixamente para o cao e resmungava, apertando os dentes:

— Se esse cachorro entrar no carro, eu mato ele...

Indiferente as ameacgas do ministro-chefe da Casa Civil (com dois anos
de treinamento militar em Cuba), o cdo espichou o focinho para dentro da
van. Num gesto reflexo, Dilma raspou o pé no assoalho do carro e enxotou:

— Sai, cachorro! Passa, tiu!

O cdo recuou, sem latir nem ganir. Mais alguns contatos entre seguranca
e cerimonial dos dois paises e agentes e cdo farejador foram desmobilizados.
S6 entdo a comitiva desceu. Lula costumava recorrer aos sapatos de Celso
Lafer para ilustrar sua tese sobre politica externa soberana: “Sé é respeitado
quem se faz respeitar; vale para as pessoas e vale para as relagdes entre
paises.” Dilma sempre agiu assim.

No front interno, os desafios da ministra de Minas e Energia eram mais
complicados do que enxotar um cachorro. Antes mesmo de tomar posse, ela

suspendeu o pagamento de metade da conta cobrada ao governo pelas



distribuidoras de energia (3 bilhdes de reais) até fazer auditoria no mercado
atacadista (MAE), e anunciou uma revisdo nos reajustes de tarifas, previstos
para abril - o IGPM, indice de inflagdo usado para corrigir as tarifas, tinha
fechado o ano com alta de 25,31%.

No discurso de posse, ela prometeu um novo marco regulatério para o
setor, baseado em trés parametros: modicidade das tarifas, confiabilidade do
fornecimento e seguranca dos investidores. Disse que o apagdo “foi a
comprovagdo do fracasso do modelo lancado no pais pelo governo que
estamos substituindo, que criou entraves ao nosso desenvolvimento”. Ao
final de um dos mais duros discursos daquele dia de posses nos ministérios,
agradeceu “as companheiras que durante os anos 60 e 70 foram combatentes
na resisténcia a ditadura militar, especialmente aquelas que ndo estdo mais
entre n6s”. Ai a ministra durona chorou.

O Ministério de Minas e Energia era um dos cendrios mais desoladores
na Esplanada, uma reparticio esvaziada, com mais motoristas do que
engenheiros no quadro de servidores. Dilma levou o “lider” Mauricio
Tolmasquim para ser seu numero dois na secretaria-executiva. Da equipe de
transi¢ao, Dilma pingou também o chefe de gabinete Nelson Hubner, que ela
conheceu como chefe da Fiscalizacdo da Aneel, mas que tinha lagos com o
PT e o PDT desde o tempo em que foi diretor da Companhia Energética de
Brasilia, no governo Cristovam Buarque (1995-1999). Ambos viriam a ser
ministros interinos, com apoio de Dilma, ao longo do governo Lula. O
professor Luiz Pinguelli foi presidir a Eletrobras (de onde saiu 15 meses
depois para dar lugar a Silas Rondeau, indicado por José Sarney e futuro
sucessor de Dilma no MME). O professor Ildo Sauer virou diretor de Gas e
Energia da Petrobras (de onde saiu em 2007, acumulando divergéncias com
0 governo).

Do Sul, Dilma trouxe Giles Azevedo, dessa vez para uma funcgao tipica de
geodlogo, a Secretaria de Minas e Metalurgia. Numa prova de confianga,
Dilma transferiu a ele a concessdo de direitos de lavra, que até entdo era

prerrogativa exclusiva do ministro. Trouxe ainda Alvaro Baggio, o



escarafunchador de contratos, e o menino Anderson Dorneles. Para a
consultoria juridica, Dilma nomeou a advogada Erenice Guerra, funcionaria
da Eletrobras e assessora da Lideranca do PT na Camara, a quem tinha sido
apresentada durante a transi¢do. Erenice ajudava Dilma a compreender o
complexo mundo interno do PT.

Dilma consumiu o ano de 2003 nas negociagdes do novo marco
regulatdrio da energia e nos projetos que tinha acertado com Lula. Nomeada
presidente do Conselho de Administragdo da Petrobras, ela entrou em
sintonia com o novo presidente da estatal, Jos¢é Eduardo Dutra (mineiro
emigrado como ela, sindicalista e ex-senador do PT por Sergipe), e o diretor
financeiro Sergio Gabrielli (dirigente do PT na Bahia e colega de Dilma na
equipe de transi¢cao). No segundo més do governo, a Petrobras suspendeu as
licitagdes das plataformas maritimas P-51 e P-52, para incluir a exigéncia de
um percentual minimo de conteiddo brasileiro, a promessa feita por Lula na
TV. Tudo certo no papel, mas faltava combinar com a burocracia da estatal,
que s6 conhecia fornecedores estrangeiros para quase tudo. Um dia
disseram a Dilma que ninguém no Brasil sabia fabricar certo tipo de
parafuso de seguranga de uso naval. A ministra foi falar pessoalmente com
os donos de uma metaltrgica no Rio. “Vocés nao seriam capazes de fabricar
isto aqui?’, ela perguntou, mostrando a pega importada.

Seriam sim, ministra. Aquele e muitos outros componentes de navios e
plataformas passaram a ser feitos no Brasil e vendidos para a maior empresa
do pais. Quando a P-51 foi inaugurada, em outubro de 2008, era a primeira
plataforma semissubmersivel totalmente construida no pais, com mais de
75% de conteido nacional. O contrato gerou quatro mil empregos no
estaleiro BrasFELS, de Angra dos Reis. A industria naval se reerguia, depois
de 20 anos encalhada.

Um balanco da Agéncia Nacional de Energia Elétrica no ultimo ano de
FHC mostrou que havia no pais 230 obras do setor paralisadas e 33
concessdes de usinas geradoras e linhas de transmissdo prestes a caducar,

por falta de confianca e de regras claras. Para setores mais empedernidos do



PT, isso indicava a necessidade de anular contratos e estatizar novamente
toda a geragao e distribui¢do. A maior parte dos empresarios do setor achava
que esse era também o pensamento de Dilma, mas ela mostrou que nio era
bem assim. Dilma nunca foi estatizante nem antiestatizante por principio.
Gostava de analisar cada situacdo sem preconceitos.

A ministra deu mais ouvidos a Tolmasquim (e usou sua prépria
experiéncia no Sul) para viabilizar um modelo que combinava investimento
publico e privado, mercado aberto e poder regulador do Estado. A proposta
seria aprovada pelo Congresso em 2004, com os votos da oposi¢do. No
modelo anterior, as concessoes eram dadas ao grupo que pagasse mais ao
governo pelo direito de gerar ou vender eletricidade. No modelo Dilma,
vencia quem garantisse a menor tarifa para o consumidor. O prazo dos
contratos aumentou, e a seguran¢a dos investidores também. No segundo
governo Lula, a oferta de energia crescia em média 4,5% ao ano, sem contar
os grandes investimentos nos rios Madeira e Tapajés. Nessa negociagdo,
Dilma transitou muito no Congresso e ganhou a confianga dos investidores.
Em agosto de 2006, um relatorio da Standard & Poor’s sobre o novo modelo

afirmava:

Ele incentiva a estabilidade no setor ao implementar regras e procedimentos
mais claros e favordveis e, mais fundamentalmente, elegendo o
planejamento de longo prazo como fator-chave para o setor (...) O pais e o
setor se recuperaram com éxito da crise de 2002.

Noutras palavras, ndo faltaria energia para o pais voltar a crescer, ou,
como dizia Lula: “Apagdo, nunca mais.” Isso foi possivel também porque
Dilma acelerou a interligagdo do sistema elétrico nacional. Na falta de
energia numa regido, o abastecimento passou a ser possivel com o excedente
de outra. O novo modelo criou também a Empresa de Pesquisa Energética
(EPE), para recuperar a capacidade de planejamento. Dilma dizia que o
desmonte do setor publico de planejamento estava na raiz do apagdo e de



outros gargalos da infraestrutura. A EPE, que desde 2005 foi presidida por
Mauricio Tolmasquim, tornou-se uma referéncia para o ministério quando
Lula cedeu a vaga de Dilma ao PMDB.

E verdade que energia é um assunto que s6 desperta a aten¢io do publico
quando esta em falta, e isso explica por que apenas os especialistas
perceberam a importancia do novo marco regulatério. Mas havia mais de
dez milhdes de brasileiros que ndo tinham acesso a luz nenhuma, nem
estatal nem privatizada, e foi para eles que Dilma dirigiu um programa que
seria fundamental para a reeleicio de Lula em 2006: o Luz para Todos. O
governo anterior tinha um programa de eletrificagdo rural, Luz no Campo,
que nunca deslanchou porque os consumidores ndo tinham como pagar
pela instalacdo de transformadores, postes e fios até suas casas. E como
poderiam, se a renda média em mais de 70% desses lares era de um a trés
salarios minimos? “Sé com subsidio, s6 com o governo bancando é que
vamos fazer”, Dilma disse a Lula.

O dinheiro para isso, ela garantiu, estava em dois fundos formados com
parte do dinheiro das contas de luz. Eram 5,3 bilhoes de reais para investir
em cinco anos, mais 1,7 bilhdo de reais dos governos estaduais e das
empresas de energia, que receberam concessdes com metas de
universalizacao do servico. O Luz para Todos foi anunciado em novembro.
Lula gostou tanto que levou todo o ministério, em mar¢o de 2004, para
acender lampadas nos casebres rurais de Itinga, uma das cidades mais
miseraveis do vale do Jequitinhonha.

“Estes brasileiros viviam nas trevas do século XIX, e agora estdo
chegando ao século XXI”, dizia o presidente enquanto ligava interruptores
nos casebres. Numa dessas inauguragdes, uma lavradora nordestina contou
a Dilma e Lula que passou a primeira noite com energia em casa acendendo
e apagando a luz do quarto, porque nunca tinha visto os filhos dormindo.

A essa altura todos no Paldcio do Planalto sabiam que Lula prestava cada
vez mais aten¢do a ministra, mas a prova dos nove veio na reunido da

coordenagdo de governo que analisou o projeto Gasene — um gasoduto de



1.400 quildometros que interligaria as redes da Petrobras do Sudeste e do
Nordeste do pais, obra de 8 bilhoes de reais. Era o tipo de decisao estratégica
que Lula preferia compartilhar. A Petrobras tinha uma parceria tradicional
com o Japao nesse tipo de projeto e tudo indicava que seria mantida, a ndo
ser por uma sugestdo do Itamaraty: por que nio usar o Gasene para firmar
uma parceria estratégica com a China?

“Quando vi o Palocci e o Z¢ Dirceu votando a favor dos japoneses, pensei
que o assunto estava liquidado’, recorda José Eduardo Dutra. “Mas ai a
Dilma chamou o presidente Lula de lado e ele nos disse que queria
amadurecer a questio um pouco mais, antes de decidir. Isso nunca tinha
acontecido.”

Aconteceu que o gigantesco gasoduto se tornou a primeira obra realizada
no Brasil pela Sinopec, a estatal chinesa do petréleo, abrindo caminho para
outros investimentos chineses, como queriam Dilma e o Itamaraty. Sua
inaugura¢ao na cidade baiana de Catu, em 26 de marco de 2010, foi a dltima
a que a ministra compareceu, ao lado de Lula, como chefe da Casa Civil e
coordenadora do PAC, antes de deixar o governo para ser candidata.

Dilma tinha conquistado um lugar muito especial junto ao presidente
quando a palavra mensaldo desabou sobre o Palicio do Planalto,
deflagrando a crise que marcou profundamente o PT, seus principais
dirigentes e a histéria do governo Lula. O termo foi empregado pelo
presidente do PTB, deputado Roberto Jefferson, numa entrevista a Folha de
S.Paulo publicada em 6 de junho de 2005. Ele dizia que o tesoureiro do PT,
Delubio Soares, vinha pagando mesada de 30 mil reais aos deputados do PL
e do PP, em troca de apoio ao governo. Dizia que recusou uma oferta de
mensaldo para o PTB e que denunciou Delubio a José Dirceu e mais quatro
ministros. Dizia, por fim, que o pagamento foi suspenso depois que ele levou
o assunto ao conhecimento do presidente Lula, e que Lula teria chorado ao
ouvir seu relato.

As investigacdes da Policia Federal, do Ministério Publico e trés CPIs no

Congresso ndo comprovaram a parte gasosa da entrevista: Lula ndo chorou



(ele mandou o ministro de Relacdes Institucionais, Aldo Rebelo, apurar a
historia de Jefferson) e o esquema de Delubio ndo funcionava da forma
descrita pelo chefe do PTB. Mas o que se descobriu de verdadeiro era
suficiente para cobrir o PT de vergonha e jogar o Planalto nas cordas: nos
dois primeiros anos do governo Lula, o tesoureiro do partido manipulou
pelo menos 55 milhdes de reais obtidos na sombra com Marcos Valério
Fernandes de Souza, sdcio-diretor das agéncias de publicidade DNA e
SMPB, de Belo Horizonte. O valerioduto, como ficou conhecido, era uma
fabrica de empréstimos favorecidos nos bancos BMG e Rural, cobertos pela
contabilidade das agéncias de publicidade e rateados entre chefes politicos
sob as ordens de Delubio. Praticamente igual ao esquema que Valério foi
acusado de montar para pagar contas da campanha eleitoral do PSDB de
Minas em 1998, e que vinha sendo investigado pelo Ministério Publico e
pela Policia Federal.

Delubio usou parte do dinheiro do valerioduto para pagar contas
vencidas da campanha eleitoral de Lula (15 milhdes de reais para o
publicitirio Duda Mendong¢a, mais as despesas com a festa da posse). Parte
foi usada nas campanhas do PT para prefeito de 2004 e pelo menos 20
milhdes Delubio passou ilegalmente a dirigentes de partidos aliados: 10,8
milhoes ao presidente do PL, deputado Valdemar Costa Neto; 4,1 milhdes a
um preposto do lider do PP na Camara, José Janene; 2,1 milhdes ao
deputado José Borba, lider de uma das alas do PMDB; e 3,5 milhdes ao PTB
de Jefferson, o denunciante do mensaldo. Era o que estava registrado nas
anotagdes que Marcos Valério mostrou a policia.

Os detalhes constrangedores desse esquema ainda ndo eram conhecidos
quando José Dirceu, o homem forte do PT e do Planalto, comecou a sentir a
pressio da corda em volta do pescogo. Jefferson era um aliado fora de
controle desde maio, quando a revista Veja divulgou o video de um chefe de
departamento dos Correios, Mauricio Marinho, indicado pelo PTB,
cobrando propina de um fornecedor. A denuncia era fruto de uma disputa

comercial, mas o chefe do PTB enxergou ali o dedo do Planalto, tentando



minar seu partido. Jefferson passou duas semanas ameagando romper com o
governo (procurado em casa por Dirceu e por Aldo Rebelo, despachou-os
pelo interfone). Ele decidiu dar sua entrevista-bomba a Folha depois de ler,
no jornal O Globo, um mapeamento dos cargos ocupados pelo PTB no
governo federal, que s6 poderia ter saido da Casa Civil. Deu no que deu.

A cor do dinheiro estava tingindo as relagdes do PT com os aliados desde
o dia em que Lula fechou a chapa com José Alencar, do PL. Numa
negociagdo com Dirceu, da qual nem Lula nem Alencar participaram, o
deputado Valdemar Costa Neto exigiu, para formalizar a coligacdo, apoio
financeiro do PT para os candidatos a deputado do PL. Exigiu e levou. Na
CPI dos Correios, Delubio iria dizer que o valerioduto pagou essa conta e
financiou campanhas de candidatos do PL, PTB, PP e PMDB nas eleicoes
municipais de 2004. O tesoureiro caprichou no eufemismo: “Recursos nao
contabilizados pelo partido.” Todo mundo entendeu: caixa dois do PT.

Lula ja tinha provado o gosto de demitir ministros quando a entrevista de
Jefferson saiu. Em janeiro de 2004 ele dispensou Cristovam Buarque por
telefone (o ministro da Educa¢io estava em Portugal). Naquela reforma, ele
criou a Secretaria de Relacoes Institucionais, deslocando da Casa Civil a
coordenagdo politica e o Ministério do Desenvolvimento Social, onde o
deputado Patrus Ananias (PT-MG) iria botar de pé o Fome Zero,
implantando o Bolsa Familia. Mas Z¢ Dirceu nio era um ministro qualquer;
era o capitdo do time, na expressdo do proprio Lula.

Mesmo tendo deixado para o deputado José Genoino a presidéncia do
PT, Dirceu era a maior lideranca do partido, depois de Lula, e o principal
articulador da corrente majoritaria, a frente dele. Esteve no centro de cada
decisdo importante ao longo da campanha e era o mais visivel candidato a
suceder Lula, mesmo numa disputa velada em que o nome de Antonio
Palocci vinha crescendo. A imagem de homem forte que Dirceu tinha
deixado cultivar em torno de si se voltou contra ele na hora do escindalo.

Apesar das negativas do ministro e da falta de provas materiais contra ele,



era dificil pensar que qualquer coisa daquele tamanho pudesse ter
acontecido, na cipula do PT, sem o conhecimento do poderoso Zé Dirceu.

No final da manha de 14 de junho, oito dias depois da entrevista de
Jefferson, Dirceu ja estava esvaziando as gavetas no gabinete do quarto
andar do Paldcio do Planalto, exatamente acima da sala do presidente, com
quem compartilhava o elevador privativo. “Vou voltar para o Congresso
como deputado, para defender o governo e minha honra. Esta decidido, é s6
acertar a data com o Lula’, ele contou a um jornalista.

No caminho até a porta, o ministro parou diante da mesa enorme, sobre
a qual havia apenas um pedaco de papel, metade de uma folha tamanho
oficio. Passou os olhos sobre o texto, um relatério de situacdo de um banco
de investimentos estrangeiro. O documento tragava um cendrio de baixo
desempenho da economia brasileira, mencionava os gargalos na
infraestrutura do pais e apostava na manutencdo dos juros elevados. “Era
isso que a gente devia estar discutindo’, lamentou, antes de pedir ao repérter
que ndo o citasse como fonte da informagdo de que ia deixar o governo.

A noticia de que José Dirceu ja tinha acertado com Lula sua saida do
ministério estava nos terminais da Agéncia Reuters as 15h36. Nos 24
minutos seguintes, o indice da Bolsa de Valores de Sao Paulo subiu 2 pontos
percentuais, para fechar em alta de 3,38 pontos. A cotacdo do real subiu
0,65% em relagdo ao dolar. Para o mercado, nio era Dirceu, era a crise que
estava saindo do quarto andar do Palacio do Planalto. Na mesma tarde, o
Conselho de Etica da Camara ouvia Roberto Jefferson. A frase que ficou
desse depoimento foi o conselho teatral do chefe do PTB ao chefe da Casa
Civil, diante das cAmeras de TV. “Sai dai, Z¢é. Sai dai logo antes que vocé faga
réu um homem inocente, o presidente Lula’, ele disse.

Dirceu tinha concluido um ciclo de trés conversas com Lula. Na sexta-
feira anterior, no final do expediente, avaliaram a necessidade de nomear
mais ministros do PMDB (ja havia dois), para apoiar o governo ao longo de
uma crise de desdobramentos imprevisiveis. No fim da tarde de domingo, na

Granja do Torto, onde Lula estava morando, Dirceu admitiu que, para o



governo, era melhor que ele saisse. Foi provavelmente na terceira conversa,
na segunda-feira, que Lula testou pela primeira vez a receptividade ao nome
que tinha em mente para substituir Dirceu.

“Por que nao a Dilma?”, indagou Lula, naquele jeito de quem consulta ja
tendo uma opinido formada. Lula tinha dito mais de uma vez que Dirceu
havia feito a escolha errada na reforma de 2004: devia ter ficado na
coordenagdo politica, deixando a Casa Civil para alguém com mais perfil de
gestdo — e gestdo dura. Depois de dois anos e meio de convivéncia, Lula
sabia que Dilma era a pessoa para esse lugar. Além disso, por ter vindo do
brizolismo, ela ndo estava estigmatizada pelas disputas internas do PT. A
reagdo positiva de Dirceu ao ouvir o nome da colega teria sido outra,
provavelmente, se Lula o sondasse sobre Antonio Palocci. O ministro da
Fazenda despertava simpatias fora do PT e resisténcias dentro dele pela
mesma razio: a rigorosa contenc¢do de gastos publicos e a politica de juros
que vinha mantendo para controlar a inflacio. De resto, Lula nio tinha
ope¢ao para substitui-lo na Fazenda.

Antes que se abrisse uma disputa interna pela Casa Civil, com Dirceu
ainda sentado na cadeira, Lula cuidou de semear sua ideia. “Eu estou
pensando na Dilma, o que vocés acham?’, ele perguntou, sem esperar
resposta, a trés auxiliares petistas que tinham ido sonda-lo: o ministro Luiz
Dulci, o chefe de gabinete Gilberto Carvalho e o assessor para politica
internacional Marco Aurélio Garcia. Usou a mesma estratégia para abordar
Palocci. Pela segunda vez, Lula decidia o destino de Dilma Rousseff antes de
consulta-la, como havia feito na escolha para o MME.

Dirceu tinha planos de ser lider do PT na Camara e seguir como
articulador do governo, mas ndo dispunha de condi¢des politicas para
articular muita coisa, além da prépria defesa, quando entregou a Lula sua
carta de demissdo, dois dias depois da fala de Jefferson na Camara. Na
véspera, Dilma ja tinha recebido uma sondagem sobre a troca de posto, mas
foi na manha de sexta-feira, 17, que Lula fez o convite. Pela primeira e tinica

vez em oito anos de governo, Dilma pediu tempo para pensar antes de



aceitar uma missdo. As 11h31 o site de noticias UOL publicava nota do
jornalista Kennedy Alencar: “Dilma deve substituir Dirceu na Casa Civil”,
Lula tinha providenciado o vazamento extraoficial da informacio para
estancar especulacdes e dificultar um eventual recuo de Dilma. A conversa
definitiva s6 ocorreu no fim de semana em Assuncdo, no Paraguai, no

intervalo de um encontro de ministros e presidentes de paises do Mercosul.

%%

Dilma Rousseff foi a primeira mulher a assumir a chefia da Casa Civil da
presidéncia da Republica. A solenidade de posse, na tarde de terca-feira, 21
de junho, foi também a despedida de José Dirceu do governo do PT. Em seu
discurso, o capitdo do time chamou a sucessora de “camarada de armas”. Ela
o chamou de “companheiro de lutas” No quintal da residéncia oficial do
chefe da Casa Civil, para onde Dilma iria se mudar, Dirceu deixou o cdo de
raca fila Nego, que ela adotou. O primeiro programa de TV da campanha
presidencial de 2010 foi uma competente cinebiografia de Dilma Rousseft,
feita pela equipe do marqueteiro Joao Santana. O filme terminava com cenas
da candidata brincando com um cachorro de pelo preto e macio, as margens
do lago Paranod, em Brasilia. O cachorro era o Nego.



CAPITULO 11

Rua por rua, casa por casa

For NO COMECO DE JULHO DE 2005, POUCO DEPOIS DE DAR POSSE A TRES
ministros do PMDB, que o presidente Lula recebeu no gabinete do Planalto
um destacamento de ponta dos movimentos sociais: liderangas do MST, da
Contag, da CUT, os aliados dos tempos de oposi¢do, inclusive alguns que
tinham ficado pelo caminho quando o PT chegou ao poder. Levados ao
palacio por Gilberto Carvalho e Luiz Dulci, eram o fio terra entre o
presidente e sua mais profunda base social. Foram dizer a ele que estavam
prontos para sair as ruas e defender o governo contra um “golpe das elites,
como eles interpretavam o cerco das investigagdes em torno do PT.
Passeatas, greves, manifestacdes, o que fosse — aquele exército estava se
apresentando para o combate.

Desde o inicio da crise do mensaldo, a palavra impeachment tinha
voltado a circular com naturalidade nas rodas politicas, colunas de jornal e
conversas de botequim. Era um desfecho possivel, devido ao impacto da
dentncia e a desarticulagdo da base do governo no Congresso (em fevereiro,
o PT tinha conseguido a proeza de perder a presidéncia da Camara para o
obscuro deputado Severino Cavalcanti). Era também uma aposta arriscada,
pois encontraria resisténcia daquela gente que estava com Lula no gabinete
e, certamente, estaria com ele nas ruas. “Nossos adversarios nio devem

brincar com fogo’, advertiu o presidente da CUT, Luiz Marinho, no dia



seguinte a queda de José Dirceu. Na reforma da equipe de Lula, Marinho foi
para o Ministério do Trabalho.

Uma semana antes da queda de Dirceu, Fernando Henrique Cardoso
defendeu a estratégia de manter o governo se esvaindo na crise, em vez de
partir para a deposi¢io. Reportagem da revista Epoca reproduzia as
conversas de FHC com aliados: “O erro do PT foi ndo ter deixado Collor
sangrar; eles teriam vencido as elei¢des. Ndo vamos cometer o mesmo erro;
vamos deixar o Lula sangrando e vencer as elei¢des.” No primeiro dia de
julho, o ex-presidente abriu o jogo numa entrevista a revista Exame: “Lula
deveria anunciar que ndo é mais candidato a reelei¢do.”

A entrevista do ex-presidente ainda ecoava quando Lula recebeu os
movimentos sociais no Planalto. “O mais importante pra mim ¢ saber que
continuo tendo a confianga de vocés’, agradeceu o presidente da Republica.
“Era isso que eu precisava ouvir neste momento.” Lula ndo achava
necessario, nem conveniente, radicalizar ainda mais o ambiente politico. Até
porque ndo sabia que tipo de coelho ainda podia sair da cartola do
mensaldo. Era fundamental contar com a carta da base social no jogo, mas
ele sequer autorizou a divulgacdo do encontro.

Tomado o pulso da base, Lula podia confirmar a tnica estratégia para
sair politicamente vivo da crise: fazer um bom governo nos 18 meses de
mandato que lhe restavam e conquistar a reelei¢do em outubro de 2006. “Eu
niao sou o Collor de Mello, que caiu sozinho porque nido tinha inserciao
social. Eu tenho o apoio de vocés”, disse Lula aos camaradas. “Vamos
superar isso tudo, porque meu governo tem muita coisa pra mostrar e vai ter
muito mais até o ano que vem, vocés vao ver.’

Parte do que Lula tinha para mostrar era o que vinha assegurando o
apoio dos mais pobres, de acordo com pesquisas feitas no calor da crise - e
nao era apenas a recuperacao da estabilidade econémica:

« 0 salario minimo de 350 reais comprava quase 50% mais do que no

governo tucano.



. o financiamento da agricultura familiar, multiplicado por cinco,
chegava a dois milhdes de pequenas propriedades; a producao de
arroz cresceu 30%; o preco dos alimentos caia no Brasil enquanto
subia no mundo.

. o Bolsa Familia, redesenhado pela economista Ana Fonseca e
implantado pelo ministro Patrus Ananias, chegava a oito milhoes de
lares pobres em 2005.

e 0s empréstimos consignados em folha de pagamento - ideia de Luiz
Marinho - faziam circular mais 50 bilhdes de reais na economia,
aumentando o consumo das familias.

« em dois anos e meio, foram criados trés milhdes de novos empregos

com carteira assinada.

O que Lula mais precisava, naquele momento, era de uma retaguarda
segura no Planalto para manter os programas sociais funcionando e desatar
o grande né dos investimentos em infraestrutura que nio safam do papel.
Esta era a missdo da ministra Dilma Rousseft.

A Casa Civil era um terreno minado pela incerteza e abalado pela queda
de José Dirceu. Dilma chegou pisando em ovos. Convocou, primeiro, Giles
Azevedo, com uma conversa de que precisava dele por “uns seis meses’, s6
até arrumar a casa. Giles ficou até o ultimo dia, sempre numa posicao
discreta para o publico, mas em linha direta com a chefe. Dilma manteve
Miriam Belchior na subchefia de Articulacio e Monitoramento, posto-chave
para a gestio de projetos. Elas tinham trabalhado juntas na equipe de
transicdo. Mestre em Administraciao Publica pela FGV, Miriam foi assessora
especial de Lula no comec¢o do governo e sempre teve a confianga do chefe.
Ninguém conhecia melhor do que ela os programas estratégicos do governo.
Dilma levou também a economista Tereza Campello, que tinha vindo do
governo Olivio Dutra para a transigdo. Tereza trabalhou na implantacao do
Bolsa Familia, mas Dilma fez dela uma especialista em energia renovavel, na

coordenagao do programa do biodiesel.



A Casa Civil funcionava também como uma grande prefeitura da
presidéncia da Republica, administrando o Paldcio do Planalto, as
residéncias oficiais, a frota de carros, restaurantes funcionais, telefones e
servicos para o presidente, sua familia e cerca de dois mil funciondrios.
Quem ja viu um governo por dentro sabe o que é cuidar desse vespeiro:
fornecedores, contas, cartdes corporativos, miudezas do cotidiano que se
tranformam em grandes problemas. José Dirceu tinha passado essa tarefa ao
secretario executivo Swedenberger Barbosa, o Berge, ex-presidente do PT do
Distrito Federal. Para substitui-lo, Dilma escolheu Erenice Guerra, a chefe
da consultoria juridica do MME que estava com ela desde a época da
transicao.

Amiga de Berge, Erenice conhecia os meandros do PT e suas ramificagoes
no Planalto. Uma das primeiras missdes que Dilma lhe deu foi desalojar o
secretario-geral do PT nacional, Silvio Pereira, que ocupava um gabinete no
quarto andar do Planalto sem exercer qualquer funcdo na presidéncia.
Pereira iria pedir desfiliacio do PT algumas semanas depois de perder a sala,
quando a TV Globo mostrou que ele tinha ganhado uma caminhonete Land

Rover de presente de uma fornecedora da Petrobras, a empresa GDK da
Bahia.

%%

Lula formou a nova coordenagdo de governo com Dilma, Palocci, Dulci, o
amigo baiano Jaques Wagner (novo ministro de Relagdes Institucionais) e o
ministro da Justica, Marcio Thomaz Bastos, renomado criminalista e um
conselheiro a quem Lula ouvia com respeito quase filial. Ciro Gomes, ja
filiado ao PSB, também se juntou ao grupo mais préximo do presidente. Os
seis ministros reuniam-se todas as manhas, antes da chegada do chefe, para
avaliar as noticias do dia e calcular os desdobramentos. Pelo tipo de assunto
com que lidava, a coordena¢do logo passou a ser chamada de gabinete de
crise.



O mensaldo era um desfile de vexames que parecia nio ter fim, abatendo
petistas feito dominés. As negativas peremptorias da cupula do partido — “O
PT niao rouba nem deixa roubar”, repetia como um mantra o presidente José
Genoino - comegaram a ruir quando a revista Epoca publicou, em 4 de
julho, cépias de um contrato de empréstimo do Banco Rural ao partido. No
valor de 2,4 milhdes de reais, o documento era assinado pelo tesoureiro
Deltbio Soares e pelo proprio Genoino, com aval de Marcos Valério
Fernandes de Souza, o empreséario de publicidade de Belo Horizonte que,
sabia-se agora, era também um atrevido lobista.

A reportagem nao dizia, mas a fonte da informacdo era um dirigente de
segundo escaldo do préprio PT. Ele entregou o empréstimo — que conhecia
por ser amigo de Delubio - na tentativa de se livrar de uma dentncia sobre
suas proprias atividades numa empresa publica que tinha dirigido no
primeiro ano de governo. Esse era o ambiente no PT: desconfianga, suspeita,
delacdo. Ninguém sabia onde terminava a responsabilidade de um e
comecava a culpa do outro.

O furo da revista puxou o fio dos outros empréstimos e expds as relacoes
de Valério com setores do governo. Na condigdo de amigo do tesoureiro, ele
tentou fazer negdcios miliondrios para o Banco Rural e para o Grupo
Opportunity, controlador de empresa de telefonia que era cliente de suas
agéncias de publicidade. Valério fracassou como lobista em todos os casos
investigados pela CPI, mas o simples fato de ter ousado tanto era
constrangedor — além disso, restava davida se tentou fazer outros negdcios e
com que resultados. !¢/

Nenhuma revelacio sobre empréstimos facilitados, contabilidade
clandestina ou trafico de influéncia teria tanto impacto quanto a noticia que
estourou na tarde de 8 de julho: no raio X do Aeroporto de Guarulhos, em
Sao Paulo, a Policia Federal deteve um passageiro que embarcava para
Fortaleza transportando cerca de 200 mil reais na maleta. Ele disse que era o
dinheiro da “venda de verduras” no Ceagesp. Ao revista-lo, a PF encontrou



mais 100 mil dolares escondidos nas roupas, inclusive dentro da cueca. O
passageiro ndo deu mais explicacdes. Chamava-se José¢ Adalberto Vieira da
Silva, era assessor do deputado estadual José Guimaries, do PT cearense,
que por sua vez vinha a ser irmao do presidente do partido, José Genoino.

“Deus do céu, isso parece pesadelo’, reagiu Lula ao ver a noticia num
canal de TV a cabo. Até onde a policia apurou, aquele dinheiro nao tinha
ligacdo com o valerioduto nem com o presidente do PT, mas nunca antes, no
imaginario do pais, um simbolo se ajustou tanto a um escdndalo quanto a
cueca dos délares.!'”) Genoino renunciou ao cargo no dia seguinte. Ele tinha
construido uma das mais bonitas biografias da esquerda brasileira e
conquistado o respeito de interlocutores em todo o espectro politico.
Mergulhou em depressdao por um longo periodo.

Sete dias depois, Marcos Valério foi ao procurador geral da Republica,
Antonio Fernando de Souza, para confessar o esquema de empréstimos
facilitados e os 55 milhdes de reais repassados ilegalmente por orientacio de
Delubio. Entregou uma lista com 31 nomes, os valores que cada um recebeu
e as datas. Nao era a mesada descrita por Roberto Jefferson na entrevista que
deu nome ao escindalo — nem por isso era menos escandalosa. A lista de
Valério praticamente compode o rol de beneficidrios do esquema na denuncia
apresentada pelo procurador geral ao STE.

Naquela altura, o préprio Jefferson tinha mudado sua versdo: ele
confessou ter recebido, sim, 4 milhdes de reais de Delubio - parte da “ajuda”
de 20 milhdes do PT a candidatos a prefeito do PTB, prometidos e nao
totalmente pagos. Disse que trancou o dinheiro num cofre, mas nunca
revelou onde o tal cofre estava. Numa entrevista a uma agéncia de noticias,
depois de instalado o escandalo, Valério disse que essa divida estaria na
origem do rompimento de Jefferson com o governo. Ele contou que estava
na sede do PT em Brasilia, em maio de 2005, separado apenas por uma
divisdria fina da sala onde Jefferson cobrava a conta de Delubio. Segundo



Valério, o chefe do PTB ameagou “explodir vocés todos” se nao recebesse o
prometido.

“Esse cara ainda vai te criar muito problema, Delubio. Ele te xingou de
tudo’, Valério se recordou de ter dito depois que Jefferson se foi. Delubio, ele
disse, apenas sacudiu os ombros e espalmou as méos vazias. Antes de ir a
Brasilia para falar com o procurador geral, Valério mandou um recado a
direcdo do PT. “Eu sou o backup do Delubio. S6 eu sei o que ele pagou e
para quem’, ele disse a um emissario do partido em Belo Horizonte.

Valério queixou-se de que tinha sido abandonado pelo PT e ndo queria se
transformar no unico culpado do mensaldo. Depois de prestar depoimento
em segredo, ele gravou uma entrevista para o Jornal Nacional. Delubio
repetiu o percurso de Valério nos dias seguintes. Ambos narraram a mesma
histdria: empréstimos, caixa dois, dividas de campanha do PT e dos partidos
aliados; agiram por conta prépria, sem o conhecimento de Lula.

O presidente estava em Paris, convidado por Jacques Chirac para a festa
do 14 de Julho, quando as entrevistas de Valério e Deluibio foram exibidas.
Uma hora antes de embarcar de volta ao Brasil, ele recebeu uma jornalista
brasileira que atuava como freelancer na Franga. O combinado com o porta-
voz André Singer era um depoimento sobre a trajetéria de Lula para a TV
francesa. Com o presidente na mira da camera ligada, as perguntas da
reporter, naturalmente, foram sobre as denudncias de corrup¢io que
derrubaram a cipula do partido criado por ele.

“O que o PT fez do ponto de vista eleitoral é o que é feito no Brasil
sistematicamente por outros partidos’, disse o presidente, assumindo a
versdo do caixa dois.

Singer repreendeu a freelancer por ter descumprido o trato, mas ndo
contou nada aos reporteres brasileiros que cobriam a viagem de Lula em
Paris. O porta-voz ja estava em Brasilia no domingo, 17, quando descobriu -
ele e os 30 milhoes de telespectadores do Fantdstico — que a fala do chefe
tinha sido vendida a TV Globo.



Lula voltou ao Brasil disposto a tomar um banho de povo - é como se diz
em Brasilia quando presidentes saem pelo pais em festas e inauguragdes. No
primeiro semestre ele ja vinha visitando em média cinco cidades por
semana. Queria dobrar a frequéncia, aproveitando a retaguarda da ministra
Dilma no Planalto. Sentia-se seguro de que nada poderia liga-lo ao dinheiro
do valerioduto. Lula tinha mandado a Abin examinar todas as suas contas
pessoais e as da primeira-dama Marisa Leticia e dos filhos, desde o dia da
posse: cada conta bancaria, os cartdes de crédito, presentes e outras
despesas. Nao havia traco de pagamento, transferéncia ou doagéio feito por
empresas de Valério, por Deltibio ou qualquer dos muitos investigados.!'®!

“Nao vai ser a elite brasileira que vai me fazer baixar a cabe¢a’, Lula disse
em 22 de julho, depois de almogar com os trabalhadores da Refinaria Duque
de Caxias, da Petrobras, no Rio.

Agosto, tradicionalmente o mais aziago dos meses na politica brasileira,
chegou para Lula no seu 11° dia. Naquela manha, a CPI dos Correios ouviria
o depoimento de Zilmar Fernandes, sécia de Duda Mendonga na agéncia de
publicidade que tinha feito a campanha presidencial do PT e dos candidatos
do partido ao governo e Senado no Rio e Sdo Paulo. Quem apareceu na sala
da CPI foi o préprio Duda. Quando ele saiu dali, dez horas mais tarde, a
palavra impeachment voltava a fazer sentido.

Duda Mendonga confessou que havia recebido de Valério 11,9 milhdes
de reais, convertidos em ddlares e depositados ilegalmente na conta de uma
empresa aberta por ele no paraiso fiscal das ilhas Bahamas. O dinheiro seria
parte do pagamento de 15,5 milhdes de reais a sua agéncia, pelo pacote de
campanhas do PT.

“O dinheiro era claramente de caixa dois, a gente nao ¢ bobo’, ele disse a
CPI. “Nés sabiamos, mas nao tinhamos outra op¢ao, queriamos receber.”

Ansioso e informal demais para a ocasido, o marqueteiro resguardou,
sem muita énfase, as contas da campanha presidencial, que deveriam estar
cobertas pelos pagamentos oficiais do PT a sua empresa. “Mas ndo posso



garantir’, ressalvou. Na lambanca que Duda Mendonga expds, com
cobertura ao vivo da TV, misturavam-se ao ja conhecido caixa dois os
crimes de sonegacdo fiscal e evasio de divisas.!'”) “Temos um cadaver sobre
a mesa da sala’, disse o presidente do Senado, Renan Calheiros (PMDB),
aliado de Lula. Na oposicdo, falava-se em cassar o registro do PT na Justica
Eleitoral, extinguir o partido. No plenario da Camara, cinco deputados
petistas foram as lagrimas, dizendo-se traidos e decepcionados com a cupula
do partido. O presidente da Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil, dom
Geraldo Majella Agnelo, disse que Lula devia dar explicagdes: “O povo quer
ouvir. E bom que ele fale nesta hora”

Lula falou no dia seguinte, as 12h35 da sexta-feira, 12 de agosto, na
abertura da primeira reunido com o novo ministério. O terno escuro e o
semblante fechado contrastavam com a parede de pedras claras da
churrasqueira da Granja do Torto. Praticamente sem tirar os olhos do papel,
Lula comecou lendo um texto sobre as realizagdes do governo e os avancos
na situagdo do pais. Na metade do roteiro, ele chegou ao ponto. Reconheceu
“a gravidade da crise politica’ e, dirigindo suas palavras aos ministros,
afirmou: “Quero dizer a vocés, com toda a franqueza: eu me sinto traido.
Traido por praticas inaceitaveis das quais nunca tive conhecimento. Estou
indignado pelas revelagdes que aparecem a cada dia e que chocam o pais.”

Era uma resposta calculada a pergunta que o pais fazia desde a
descoberta do valerioduto: “Ele sabia?” Nem as trés CPIs nem a PF nem o
procurador geral estabeleceram qualquer relagdo, direta ou indireta, entre o
presidente da Republica e as dentincias. Lula ndo apontou nomes de quem o
traiu — para ele, isso competia as investigagcdes. Mas, além de negar, faltava
pedir desculpas pelo que de fato aconteceu em seu partido e seu governo.
Foi sé depois de concluir a leitura do texto que Lula passou a encarar
diretamente a cdmera e encaixou um de seus habituais improvisos.

“Queria neste final dizer ao povo brasileiro que eu nao tenho nenhuma
vergonha de dizer, ao povo brasileiro, que nds temos que pedir desculpas’,



ele disse, repetindo o destinatario das suas palavras. “O PT tem que pedir
desculpas. O governo, onde errou, tem que pedir desculpas.”

Aquele improviso custou trés horas de discussdo entre Lula e o gabinete
de crise, enquanto os demais ministros aguardavam na churrasqueira.
Encerrada a transmissdo do discurso, Lula pediu a Dilma Rousseff que
conduzisse a reunido ministerial e quase ndo falou nos debates. Todos viram
que ele estava abatido.

O PT pediria desculpas dez dias depois, numa nota oficial, mas so iria
formalizar a expulsdo de Delubio numa reunido da executiva no final de
outubro. Depois da fala de Lula, a crise parecia enquadrada na moldura
definitiva: o presidente tentando governar e a oposicdo fazendo-o sangrar,
enquanto mandatos e reputacdes eram demolidos nos jornais e nos
processos do Conselho de Etica da Camara.

Em 25 de agosto, numa reunido do Conselho de Desenvolvimento
Econdmico e Social, Lula disse que nédo repetiria os ex-presidentes Getulio
Vargas (que se suicidou em 1954), Janio Quadros (que renunciou em 1961) e
Joao Goulart (deposto em 1964). “O meu comportamento sera o
comportamento que teve o Juscelino Kubitschek: paciéncia, paciéncia,
paciéncia’, ele disse, lembrando o mais popular de seus antecessores, que
também enfrentou denuncias em seu periodo de governo.

“Espero que o Lula ndo renuncie”, provocou FHC. “O mais provavel é que
o governo chegue até o final do mandato, mas chegara mal, porque ja perdeu
a confianca’, o ex-presidente apostava, numa entrevista publicada trés dias
depois pelo jornal argentino Clarin.

No pronunciamento oficial do 7 de Setembro, Lula prometeu manter o
rumo da economia e do governo e “redobrar a vigilancia ética”. Ao final da
fala, buscou mais uma vez marcar sua distincia em relacio aos acusados no
escandalo: “E preciso separar o joio do trigo para que possamos punir quem
deve ser punido, inocentar quem deve ser inocentado e corrigir o que deve

o . »
ser corrigido.



Impeachment era sé uma palavra estampada em letras amarelas na capa
da revista Veja quando o alarme voltou a soar no gabinete de crise. O
problema agora era com o presidente da Camara, Severino Cavalcanti,
acusado de cobrar propina pela concessiao de um dos restaurantes do prédio
do Congresso. Ter um aliado no comando da Camara dos Deputados é algo
estratégico para qualquer governo no Brasil. O presidente da Cémara
determina a velocidade da tramitagdo de medidas e projetos do Executivo -
é ele também que pode arquivar ou autorizar a abertura de processos de
impeachment.

Severino ndo gostava da ministra Dilma. Ela tinha negado uma indicagéo
dele para a estratégica Diretoria de Exploracdo e Produgdo da Petrobras.
“Ela ndo quis me dar aquela diretoria que fura pogo e acha petrdleo’,
resmungava o deputado. Quando passou o MME para Silas Rondeau,
indicado por José Sarney, Lula manteve Dilma na presidéncia do conselho
da Petrobras, a estatal responsavel pela maior parte dos investimentos do
pais. Entre a indica¢do do presidente da Camara e o veto da chefe da Casa
Civil, Lula ficou com Dilma, mas conseguiu atrair Severino para uma boa
convivéncia pessoal. Chamava o deputado de companheiro. O deputado o
chamava de conterrdneo (ambos nasceram em Pernambuco).

Severino caiu em 21 de setembro. Dilma esticou o expediente ao longo da
semana seguinte para ajudar a eleger o candidato do Planalto ao lugar dele.
O deputado Aldo Rebelo (PCdoB-SP) venceu o candidato da oposicédo, José
Thomaz Nond (PFL-AL), por 258 votos a 243. Mesmo apertada, foi a
primeira vitoria politica do governo naquela temporada.

6%

Na chefia da Casa Civil, Dilma passou a fazer parte da Junta de Execugéo
Orgamentdria, com os ministros da Fazenda, Antonio Palocci, e do
Planejamento, Paulo Bernardo. Seu papel era defender as verbas para os
investimentos em infraestrutura. A troca de José Dirceu por Dilma Rousseft



fez uma grande diferenca nas reunides da Junta: a nova ministra entendia, e
entendia muito, de execu¢do orcamentaria. Exigia conhecer os nimeros do
governo e era dura nas cobrancas ao chefe da Receita, Jorge Rachid, e ao
secretario do Tesouro, Joaquim Levy. Este ultimo ja conhecia a méo pesada
da ministra. Em janeiro de 2004, ele foi ao MME com um projeto de marco
regulador diferente do que ela estava preparando. Dilma néo fez cerimonia:
despachou-o de volta, sem contemplacao.

Dilma reclamava que os dirigentes da drea econdmica apresentavam a
conta de despesas, mas ndo traziam os nimeros completos da arrecadacio
de impostos. “Ndo vou admitir que escondam os nimeros do presidente,
ndo admito caixa-preta’, ela se exaltou numa das primeiras reunides com a
Junta.

Lula apostava num resultado da economia pelo menos acima do
mediocre em 2005. Uma leve recuperacao da taxa de expansdo do PIB do
segundo trimestre, de 1,4%, o animou, depois de comegar o ano com
crescimento zero. Na Junta Or¢camentdria, Dilma tinha uma avaliacdo bem
menos otimista. Ela percebia que o governo fazia a economia necessaria
para reduzir o custo da divida publica - o chamado superavit primario. A
meta de superavit em 2005 era realmente alta, 4,25% do PIB, mas alcanga-la
era fundamental para manter as contas equilibradas e garantir a confianga
de investidores no pais. Isso ndo se discutia.

O que s6 Dilma percebia era que o governo estava gastando menos do
que podia, mesmo dentro daquela meta estreita, para construir estradas,
usinas e portos, fundamentais para fazer a economia crescer e gerar novos
empregos. Em outubro, o corte acumulado de gastos ja produzia um
superavit de 6,1% do PIB, 50% acima da meta estabelecida pela Fazenda.
Dilma ndo questionava a meta de superavit, mas nao achava certo cortar
gastos além do necessario, a custa de manter os gargalos na infraestrutura.

Aquela ndo era uma discussio facil, e foi tumultuada pela expectativa dos
mercados em torno de uma ideia do ex-ministro Delfim Netto: zerar o

déficit nominal em dez anos por meio de superavits cada vez mais elevados.



Na teoria, seria um choque fiscal capaz de reduzir os juros e multiplicar a
confianca dos investidores. Na pratica, bem, na pratica era preciso
“combinar com os russos’, como dizia Dilma, referindo-se a populacio, que
teria de arcar com os efeitos do corte de gastos em saude, educagido e outros
servicos para zerar o déficit.

Os primeiros calculos sobre a politica de déficit zero foram
encomendados pelo ministro do Planejamento, Paulo Bernardo, e
apresentados por seus técnicos numa reunido da Camara de Politica
Econdmica, formada por sete ministros, no més de setembro.
Constrangimento geral: os nimeros mostravam que o PIB do pais cairia na
medida em que aumentava a economia do governo.

“Como ¢é que nds vamos apresentar ao pais uma politica fiscal que faz o
PIB encolher? Quem é que vai ter coragem de apresentar isso ai ao
presidente?”, fulminou Dilma.

Bernardo, que ndo tinha visto as planilhas antes da reunido da Camara,
concordou com Dilma. Palocci, também. O ministro do Planejamento
mandou refazer os estudos e o déficit zero foi parar no limbo das boas
intengdes. Até que no dia 8 de novembro o Estado de S. Paulo perguntou a
opinido de Dilma sobre o assunto. “Essa discussio ndo estd posta no
governo. O que foi apresentado é bastante rudimentar’, ela disse. “Nao foi
levado ao conhecimento do presidente.”

No dia seguinte, a palavra “rudimentar” estava na capa do jornal,
desatando uma repercussido frenética. Paulo Bernardo, dado como autor do
“plano de ajuste fiscal de longo prazo” desqualificado pela ministra, acertou-
se com Dilma num telefonema. Mas a assessoria de Palocci fez chegar aos
mais influentes jornalistas do pais a informacdo de que o ministro da
Fazenda estaria “desgostoso” e disposto a deixar o cargo, o que derrubou os
mercados.

Exceto pelo apoio explicito que recebia de Lula, a situagido de Palocci ndo
era de fato das melhores, dentro e fora do governo, mas nada que tivesse

relagdo com o tal ajuste de longo prazo. Ele estava pressionado por ministros



que exigiam a liberagdo de verbas bloqueadas desde o inicio do ano. Além
disso, fazia dois meses que os jornais e as CPIs reciclavam denuncias do
tempo em que ele era prefeito de Ribeirdo Preto. Palocci era “a bola da vez”.

Lula manejou a crise em conversas individuais com Dilma, Bernardo e
Palocci. Proibiu declaracdes ou vazamentos sobre debates internos. Poucos,
muito poucos, ficaram sabendo o que ele falou da equipe econdémica na
noite de 30 de novembro, ao receber os nimeros do PIB que o IBGE
divulgaria no dia seguinte: retragdo de 1,2% no terceiro trimestre. O PIB s6
ndo caiu mais porque o consumo das familias tinha crescido ao longo do
ano, puxado por salario minimo, empréstimos e Bolsa Familia, mas até esse
indicador recuava nos ultimos dados. O crescimento da economia no ultimo
ano de governo antes das elei¢cdes ndo seria mesmo brilhante: 3,16%, pouco
acima da média do governo FHC. Palocci estava em Londres naquela noite,
mas ndo escapou da furia do chefe.

Lula queria combinar eficiéncia nos gastos publicos com a politica de
juros, necessariamente restritiva, que Palocci e Meirelles conduziam para
combater a inflagdo nos primeiros anos. Eles eram capazes de produzir
noticias espetaculares, como a quitacdo antecipada da histérica divida do
Brasil com o FMI, em 14 de dezembro de 2005. Lula cobrava os “erros de
dosagem’, mas sempre considerou seu ministro da Fazenda intocavel.

“Deixa de frescura, Palocci, vocé vai comigo até o fim’, disse Lula, numa
das trés ocasides ao longo do governo em que o ministro pds o cargo a
disposicao.

Os numeros do PIB interessavam a Lula até mais fortemente que
pesquisas de opinido. Estas indicavam que a aprovagdo ao governo tinha
parado de cair. Desde agosto, porém, elas mostravam que o tucano José
Serra poderia derrotar Lula no segundo turno. Em dezembro, o presidente
reuniu seus ministros para dar um puxdo de orelhas coletivo. “Quero todos
os ministros circulando pelo pais ano que vem para defender as realizacoes

do governo. Temos de disputar esse debate, rua por rua, casa por casa’, Lula



disse a sua equipe, repetindo o comando recebido pelo Exército Vermelho e
pela populacgao de Stalingrado durante o cerco dos nazistas, em 1941.

Dentro do governo, a batalha do orgamento estava decidida. No fim de
novembro, a junta liberou 3 bilhdes de reais para recuperar estradas e tocar
novas obras, como a ferrovia Transnordestina e a transposi¢do do rio Sao
Francisco. Esse dinheiro, que estava sobrando depois de alcancada a meta de
cortes, poderia ser usado também ao longo do ano seguinte. Para que a
decisdo nao ficasse no papel, Dilma convocou o Batalhdo de Engenharia do
Exército para trabalhar na ferrovia e nas estradas onde havia disputas entre
empreiteiras atrasando as obras. Lula mandou a Fazenda ampliar o limite de
endividamento dos estados e prefeituras nas obras de saneamento
financiadas pelo governo federal, outra proposta de Dilma.

Na convivéncia didria com o chefe, Dilma percebeu que Lula era capaz de
compreender o que estava em jogo nas discussdes normalmente complexas
sobre or¢amento e macroeconomia. “Eu olhava para o presidente ali,
ouvindo aqueles debates, e pensava: serd que ele esta entendendo isso ou
aquilo? O danado estava entendendo era tudo’, ela contou numa tarde de
reminiscéncias no fim de 20009.

Trés semanas antes de convocar os ministros para a batalha da reeleicéo,
Lula sancionou a chamada Medida Proviséria do Bem, que reduziu
impostos para investimentos produtivos, e mandou o BNDES baixar os
juros dos empréstimos para as empresas, a TJLP. A taxa bdsica de juros
comegou a cair em novembro. Uma operagdo tapa-buracos recuperou boa
parte das principais estradas antes das férias. Na area social, comecavam a
aparecer os primeiros resultados de um novo programa, o Prouni: mais de
100 mil estudantes pobres receberam bolsas de estudos de universidades
particulares, trocadas pelo abatimento de impostos.

Sete meses depois do inicio da crise, Lula estava seguro para uma rodada
de entrevistas. Falou ao Roda Viva, da TV Cultura, a um pool de emissoras

de radio, e concedeu longa entrevista ao jornalista Pedro Bial, exibida pelo



Fantastico no primeiro dia de 2006. Ao responder a 14? das 15 perguntas de
Bial sobre o mensaldo e a crise do PT, Lula afirmou: “O conjunto dos
acontecimentos, pra mim, soou como se fosse uma facada nas costas de
alguém que, junto com outros milhdes de brasileiros, dedicou parte de sua
vida pra construir um instrumento politico que pudesse ser diferente de
tudo que tava ai”

A expressio “facada nas costas” era o resumo do que Lula pretendia
transmitir na longa entrevista.

Desde o inicio de 2006, trés campanhas regionais de publicidade
mostravam obras federais nos estados e falavam dos programas sociais:
Bolsa Familia, Prouni, Luz para Todos. Em 19 de janeiro o Ibope mostrou
que a maneira de Lula governar era aprovada por 49%, com 44% de
reprovacgdo. O saldo positivo ndo ocorria nas pesquisas do Ibope desde julho
de 2005. Em marco, José Serra desistiu de disputar com Geraldo Alckmin,
governador de Sdo Paulo, a indicagdo para ser o candidato do PSDB ao
Planalto (em outubro, numa reunido com tucanos em Brasilia, Serra
advertiu: “Nao pensem que o Lula estd morto, porque nio estd”).

A marcha da reeleicio ndo se abalou nem mesmo no dia 29 de margo,
quando Antonio Palocci entregou sua carta de demissdo — e dessa vez nao
era “frescura’. O ministro da Fazenda era acusado de quebrar o sigilo
bancario de Francenildo Santos, o caseiro que disse a CPI dos Bingos ter
visto Palocci entrar mais de uma vez numa residéncia onde costumavam se

reunir lobistas, para dar festas e fazer negécios.*”’

Para o lugar dele, Lula
nomeou o economista Guido Mantega, seu antigo assessor no PT e entdo
presidente do BNDES. Nio era o nome que o mercado esperava, mas era o
que Dilma também queria.

Em 2009, quando as taxas de juros tinham caido e o pais vivia a fase de
expansdo, pediram a Dilma para comparar a politica econémica do primeiro

e do segundo mandato. Ela afirmou:



O fato de termos mantido a inflagdo baixa, termos perseguido uma politica
fiscal responsdavel e termos pago o FMI nos assequrou a margem de
manobra necessdria para dar inicio a nossa politica de crescimento
econdmico com inclusdo social. Sem o que foi feito la atrds, ndo teriamos
base para fazer nada. O primeiro mandato do presidente Lula ¢é

precondicio do segundo.[*!]
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Palocci caiu nove meses depois de José Dirceu ter deixado o governo. Dirceu
foi cassado pela Cidmara, por quebra de decoro parlamentar, em dezembro
de 2005. Antes mesmo de o primeiro mandato chegar ao fim, os dois
candidatos potenciais a sucessdo de Lula em 2010, no campo do PT, eram
cartas fora do baralho. O assunto veio a tona numa conversa do presidente
com o velho companheiro Olivio Dutra. Foi no comeg¢o de abril de 2006,
quando as pesquisas indicavam a reelei¢cdo de Lula no primeiro turno.

— Dizem ai que depois de ti vem o Ciro Gomes - tateou Olivio, citando o
politico do PSB que mais se destacava na defesa do governo. E prosseguiu: -
O Ciro é um grande companheiro, tché, mas tu achas mesmo que o PT nio
tem nenhum nome pra disputar a sucessio?

— Claro que o PT tem nome. O PT tem a Dilma, que vocé conhece muito
bem - Lula reagiu de bate-pronto. — E ela ainda tem essa novidade de ser
mulher.

Lula sempre teve o habito de “pensar conversando’, na defini¢dio de um
de seus melhores amigos: elaborar suas ideias no momento em que fala com
alguém. Pode ser que a ideia de ter Dilma como sucessora ja tivesse passado
antes pela cabeca do presidente, mas aquela foi a primeira vez que Lula a
compartilhou com alguém - com o amigo que um dia lhe apresentou Dilma
Rousseft.



Olivio ndo comentou com ninguém a inconfidéncia de Lula, mas as
orelhas da ministra Dilma deviam estar comecando a arder. Dias depois
daquela conversa, o governo em peso estava no Museu Historico Nacional,
no Rio, para o antncio da autossuficiéncia na exploragdo de petroleo. Era 21
de abril, Dia de Tiradentes, e Lula falou sobre um pais que estava
conquistando uma nova independéncia, num discurso pontuado de
referéncias ao futuro. Pensando longe, José Eduardo Dutra (que tinha
acabado de sair do comando da Petrobras para disputar as eleicdes em
Sergipe) aproximou-se do ouvido de Dilma e cochichou:

— Se prepare porque o Lula vai ser reeleito e vocé vai ser a sucessora dele.

Pela primeira vez ela ouvia a insinuagdo que iria persegui-la nos meses
seguintes. E pela primeira vez deu a resposta que repetiria a muitos
interlocutores:

— O, Dutra! Océ t4 maluco?

Em 20 de fevereiro de 2010, quando o PT lancou oficialmente Dilma
Rousseft candidata ao Palacio do Planalto, o presidente do partido era José
Eduardo Dutra, que seria também o coordenador da campanha eleitoral.
Nio, Dilma, ele ndo estava maluco. “Eu apenas calculava que, depois do
Lula, o pais ia querer alguém fora do convencional; por exemplo, uma

mulher que nunca tinha disputado elei¢des”, recorda Dutra.



CAPITULO 12

Lula de novo

UM ESTRANGEIRO QUE ASSISTISSE AOS COMICIOS DE LULA NA RETA FINAL DO
primeiro turno de 2006 ndo poderia imaginar que, menos de um ano antes,
o presidente era dado como politicamente morto por nove entre dez
analistas da imprensa e do mercado. Alguns titulos que se seguiram ao
escandalo: “A derrocada’, “O sonho acabou”, “Fim da linha para o PT”. Em
dezembro de 2005, numa festa de jornalistas, um cientista politico e insider
de Brasilia afirmou a embaixadora do México, Cecilia Soto: “Lula nio se
elege mais nem sindico de prédio.” Um colunista previu, além da derrota de
Lula, a dizimacio da bancada do PT, por defec¢bes e pela derrota nas urnas.
Cairia, segundo ele, de 80 para 30 deputados na Camara. “Vamos acabar
com essa raga’, festejou o presidente do PFL, Jorge Bornhausen.

Durante a campanha eleitoral, Lula reunia milhares em seus comicios,
sem o auxilio dos shows de artistas populares, proibidos pela nova lei
eleitoral. O presidente era o show. O slogan era diretissimo: “Lula de novo,
com a for¢ca do povo.” Reunir multidoes estava fora do alcance dos principais
concorrentes: o ex-governador Geraldo Alckmin (PSDB), um médico
catdlico de perfil conservador, e dois candidatos saidos do PT, Cristovam
Buarque (no PDT desde o mensaldo) e a senadora Heloisa Helena, do PSOL.

Ex-ministro, Cristovam entrou na campanha para defender a bandeira da
educacdo. Brizolista, ligado a Darcy Ribeiro, quando foi governador do
Distrito Federal pelo PT langou o programa Bolsa Escola - que FHC adotou,



mas com um cadastro muito fragil, e Lula tirou do MEC para aumentar de
escala e tornd-lo o embrido do Bolsa Familia. Cristovam terminou sua
campanha pedindo voto util para levar Alckmin ao segundo turno. Heloisa
Helena tinha sido expulsa do PT em 2003 por criticar a politica econdmica e
reivindicar um governo de esquerda. Fundou seu proprio partido socialista
com outros dissidentes do petismo. Na TV, tornou-se a candidata que
denunciava a safadeza, a roubalheira e as maracutaias, num discurso
pontuado de referéncias a religiosidade popular: Nossa Senhora da
Indignagao.

Analistas tentavam explicar a sobrevivéncia de Lula recorrendo a clichés
do tipo populismo, chavismo, e até usando a expressdo “novo coronelismo”.
Esse ultimo conceito reduzia o Bolsa Familia - ja considerado pela ONU o
maior e mais eficaz programa de distribuicdo de renda do mundo - a uma
reles troca de voto por comida, pratica secular nas regides mais atrasadas do
pais. Era o “bolsa esmola’, na definicio do presidente do PSDB, Tasso
Jereissati. “Ao contrario, o Bolsa Familia liberta o pobre da corrupcio
eleitoral; sé vende o voto quem passa fome”, respondia, sem muito eco, o
ministro Patrus Ananias. Traduzindo a polémica em numeros: no primeiro
turno, a votagdo de Lula no Nordeste cresceria quase 47,4% em relacdo a
2002. O programa atendia entre 42% e 50% das familias nos nove estados da
regiio mais pobre do Brasil.**/

A economia voltou a crescer, como efeito combinado da queda da taxa de
juros, iniciada em outubro de 2005, dos investimentos publicos garantidos
por Dilma Rousseft e do corte de impostos, resultante da MP do Bem. O PIB
do ano eleitoral fecharia com alta de 4%. O Nordeste, mais sensivel a
transferéncia de renda e aos novos investimentos, crescia em ritmo chinés:
7% em 2006. Para os criticos do governo, o pais apenas se beneficiava do
aumento dos precos nas exportacdes de commodities, que é como o0s
economistas chamam os alimentos e matérias-primas. O fato é que o

consumo das familias cresceu de 912 bilhdes de reais em 2002 para 1,4



trilhdo de reais em 2006, com expansdo de 3,6% na massa salarial e de 28,8%
no crédito para pessoas fisicas no mesmo periodo.

Na parcela mais numerosa e mais pobre da populacio, o debate sobre
macroeconomia se travava na ponta do lapis. Assim:

« o preco do quilo de feijao caiu de R$ 2,52 para R$ 2,03;

o o0 quilo da farinha, de R$ 1,91 para R$ 1,54;

o alata de 6leo de cozinha, de R$ 2,69 para R$ 1,99;

« o quilo de arroz, de R$ 1,91 para R$ 1,86;/>’]

. o saco de 50 quilos de cimento, de R$ 19,15 para R$ 13,90,
impulsionando o “consumo formiguinha” das reformas domésticas e
pequenas construgdes. >

“Fica muito mais dificil pedir ao eleitor mais pobre para votar na
oposicao quando os precos do arroz e do cimento estdo caindo’, reconhecia,
em maio, o deputado Arnaldo Madeira, um dos tucanos paulistas mais
préximos de Geraldo Alckmin.

Qualquer que fosse a explicagdo dos economistas e dos politicos, parte
importante da base eleitoral de Lula tinha se deslocado da classe média para
os mais pobres. O mensaldo e as aliangas no Congresso provocaram um
divércio entre o PT e os setores que o diferenciavam dos demais partidos
pelo critério ético. A rigor, o partido que liderava o ranking de politicos
cassados por corrupcdo pela Justica Eleitoral era o antigo PFL (que mudaria
o nome para DEM). Numa lista publicada em 2007 pelo Movimento de
Combate a Corrupgao Eleitoral, o DEM tinha 69 mandatos cassados desde
2000, quando a lei se tornou mais rigorosa, seguido por PMDB, com 66, e
PSDB, com 58, entre prefeitos, vereadores e deputados. O PT aparecia em
nono lugar na lista, com oito mandatos cassados.

O PT comegou a perder sua aura de inocéncia no comeco de 2004,
quando veio a tona o caso Waldomiro Diniz. Ele era o subchefe da Casa
Civil para Assuntos Legislativos, assessor politico mais importante de José

Dirceu. Em 13 de fevereiro daquele ano, 24° aniversario do partido, o



reporter Andrei Meireles, da revista Epoca, divulgou um video em que
Waldomiro pedia propina ao bicheiro Carlinhos Cachoeira, no tempo em
que trabalhou no Rio para a governadora Rosinha Garotinho. O mensaldo
fez o resto.

A decepcio era proporcional a expectativa criada por petistas que, na
oposicio, se destacaram em CPIs e no “denuncismo’, muitas vezes de forma
pouco responsavel e até histérica. Quando passou de estilingue a vidraga, o
PT tornou-se presa do padrido de escindalo de midia que suas estrelas
ajudaram a estabelecer: acusar primeiro, apurar depois e fazer muito
barulho sempre. Mais ou menos o que ocorreu no final de 1998, quando
circulou entre politicos um dossié falsificado sobre contas de tucanos em
paraisos fiscais. A papelada tinha sido oferecida a Lula, que se recusou a
sujar as mdos com aquilo. Mas quando o falso dossié saiu nos jornais,
deputados petistas foram os primeiros a exigir “rigorosa apura¢ao”.

Em 2006, uma denuncia envolvendo gente do PT pds em risco a reelei¢cdo
de Lula. Em 15 de setembro, faltando duas semanas para o primeiro turno, a
PF prendeu dois sujeitos ligados ao PT de Mato Grosso num hotel em Sao
Paulo. Valdebran Padilha e Gedimar Passos estavam com 1,7 milhdo de reais
(uma parte em dolares) em sacolas e no cofre do apartamento. O dinheiro,
eles disseram, iria comprar um dossié que supostamente implicava o
candidato tucano ao governo de Sao Paulo, José Serra, no escdndalo dos
sanguessugas — um desvio de verbas nas compras de ambulincias do
Ministério da Saude. A mercadoria seria entregue pelo empresario Luis
Vedoin, acusado pela policia de chefiar o esquema de corrup¢do na Saude.

Era dificil entender o que a campanha de Lula teria a ganhar com a
divulgacdo do tal dossié: ele trazia fotos, ja conhecidas, de Serra entregando
a prefeitos ambulancias superfaturadas pelo esquema, no tempo em que foi
ministro da Satde (o que ndo significava que Serra soubesse dos desvios ou
estivesse comprometido com eles). Acusagdes contra o secretdrio executivo
de Serra no ministério, Barjas Negri, eram de conhecimento publico:

estavam sendo investigadas pelo Ministério Publico e tinham sido recicladas



numa entrevista do préprio Luis Vedoin a revista IstoE daquela semana. Mas
as prisdes em Sdo Paulo puxaram um fio que levava ao “grupo de
inteligéncia” da campanha do PT, formado por sindicalistas da CUT. Um
deles era um velho amigo de Lula, o sindicalista Osvaldo Bargas. O outro era
Jorge Lorenzetti, de Santa Catarina, o melhor churrasqueiro que Lula
conheceu.

Foi o proprio Lula quem batizou o novo escandalo. “S6 pode ser obra de
um bando de aloprados”, ele disse, ao saber do envolvimento de petistas
naquilo.

Numa entrevista a correspondentes estrangeiros, o presidente do PT,
Ricardo Berzoini, disse que aquilo ndo abalava a reeleicio nem sua posicao
como chefe da campanha. Minutos depois foi chamado por Lula, que o
afastou do comando da campanha. O raciocinio no Planalto era: ou Berzoini
ndo sabia o que se passava no comité da reelei¢do ou nio foi capaz de conter
a acdo do “grupo de inteligéncia” A investigacdo da PF chegou a um assessor
do senador Aloizio Mercadante, candidato ao governo de Sao Paulo,
fotogratado no hotel dos aloprados com uma grande sacola, na qual
supostamente estaria o dinheiro.

Quem encomendou o dossié, a quem serviria, o que continha? Nada
disso tinha importancia diante da pergunta que Geraldo Alckmin passou a
dirigir a Lula, nos programas de TV de sua campanha presidencial. “De
onde veio o dinheiro para comprar o dossié fajuto?”, cobrava Alckmin na
propaganda do PSDB.

Nao foi preciso repetir a pergunta muitas vezes para trazer de volta a
memoria do mensaldo e reforgar a rejeicdo ao PT. Lula, que rondava os 50%
nas pesquisas, parou de crescer. Na semana final, Alckmin tinha saltado de
27% para 38%, o que poderia levar a eleicao para o segundo turno, somando
os votos de Heloisa e Cristovam. Lula reagiu mal e recusou-se a participar

do ultimo debate na TV Globo, na quinta-feira anterior as elei¢oes do

domingo, 1¢ de outubro.



Coube a Dilma Rousseft dar a noticia a direcdo da emissora, apenas trés
horas antes do inicio do debate. Na campanha da reeleicio, era dela a funcéo
de fazer os contatos de mais alto nivel com as empresas de comunica¢do. A
justificativa de Lula estava numa carta escrita no fim da tarde: ele dizia que
os adversarios faziam “ataques pessoais virulentos e desesperados” e
transformariam o debate “numa arena de agressdes”. Aos ministros,
queixou-se de que seria “uma luta de trés contra um” - e este um com as
maos atadas, pois um presidente da Republica ndo pode responder a certas
coisas como um candidato gostaria de fazer.

Foi um grande erro, que Lula demorou a reconhecer, pois muitos de seus
eleitores esperavam que ele fosse ao debate exatamente para se defender das
acusacoes. A frustragcdo desses eleitores foi realimentada na sexta-feira,
quando o Jornal Nacional mostrou as fotos do dinheiro apreendido com os
aloprados duas semanas antes. Eram seis pilhas de cédulas dispostas lado a
lado, que ocupavam quase toda a tela da TV. Foi uma repeticio do caso
Lunus, que tirou Roseana Sarney do pareo em 2002.

O comando do PT gastou as ultimas horas da campanha tentando
censurar a divulgacdo das fotos entregues a imprensa pelo delegado que
chefiava a investigacdo. Inutil. A debandada dos eleitores decepcionados foi
tdo rapida e intensa que as ultimas pesquisas sequer puderam capta-la
totalmente. Na manha de domingo, dois institutos davam Lula com 50%, o
estritamente necessario para vencer a eleicdo, e outro indicava 49%, dentro
da margem de erro. A noite, contados os votos, Lula tinha caido para 48,6%.
Iria ao segundo turno contra Alckmin, que alcangou 41,6%.

Dilma tinha sido a primeira a chegar ao Paldcio da Alvorada na tarde
daquele domingo para acompanhar a apura¢do. Comportava-se como
torcedora e ficava repetindo: “Nao vai dar segundo turno, ndo vai dar” Na
manha seguinte, ela estava de novo no Alvorada, numa reunido do comando
da campanha para tragar a estratégia do segundo turno. A ideia geral era
politizar o debate e centrar o discurso na comparagio entre os governos do

PT e do PSDB. For¢ar um contraste entre as politicas sociais de Lula e a



memoria negativa (apontavam as pesquisas) das privatizagdes do governo
FHC. Tentar sair do beco dos aloprados para discutir “dois projetos de pais:
0 nosso e o deles”, como resumiu Marco Aurélio Garcia.

Foi nessa reunido que Dilma viu, pela primeira vez, a jornalista Maria
Olga Curado, uma goiana que trocou a carreira de sucesso na imprensa por
um novo tipo de trabalho: treinamento de porta-vozes e lideres, sejam
politicos, empresariais ou corporativos. A originalidade do método de Olga
¢ combinar elementos da Gestalt e das abordagens transpessoais com a
préatica marcial do aikido. Foi chamada por Gilberto Carvalho para ajudar
Lula nos debates, que seriam decisivos nessa etapa. Ndo tinha dado um pio,
até que lhe pediram para falar quando todos ja se levantavam.

“Olha, presidente, que o senhor vai ganhar eu ndo tenho duvida.
Precisamos resolver é de quanto vai ganhar”, ela disse, quebrando o clima
tenso da sala. Lula a abragou com carinho e sorriu pela primeira vez desde a
véspera. Na campanha presidencial de 2010, Olga Curado seria a assessora
que passaria mais tempo com a candidata Dilma Rousseft.

Um passo em falso de Geraldo Alckmin, logo no primeiro dia do
segundo turno, abriu um flanco no “discurso ético” dos tucanos. Ele posou
para fotos com o ex-governador Anthony Garotinho, que estava no PMDB e
gozava de muita influéncia sobre uma parcela de eleitores evangélicos.
Garotinho tinha também a rejeicdo generalizada da classe média carioca e
acumulava acusagdes, junto com a mulher, a governadora Rosinha, por uso
da maquina publica. Foi uma béngdo para Lula e uma crise para os tucanos.
Em outro cochilo, Alckmin aceitou adiar para 12 de outubro a propaganda
no radio e na TV, que poderia ter comegado uma semana antes. Deixou
dissipar o entusiasmo que sopra a favor de quem chega crescendo a reta
final, como era seu caso.

Lula fechou seus palanques estaduais em dois dias de negociagdo. Teria
apoio de candidatos a governador que chegaram como favoritos ou em boa
situacdo ao segundo turno: Sérgio Cabral (PMDB), no Rio; Eduardo
Campos (PSB), em Pernambuco; Marcelo Déda (PT), em Sergipe; Roberto



Requido (PMDB), no Parand. A campanha ganhou o refor¢o do ex-ministro
Jaques Wagner, que se elegeu governador da Bahia, pondo fim aos 15 anos
do segundo reinado da dinastia Magalhées no estado. Era o maior troféu do
PT na temporada.

Contrariando as previsdes da época do mensaldo, o partido passou de 81
para 83 deputados na Camara. No PSB, Ciro Gomes foi o deputado mais
votado do pais (19% dos votos no Ceard) e seu irméo, Cid Gomes, elegeu-se
governador. A primeira pesquisa, divulgada no domingo, dava Lula com
50% e Alckmin com 43%. Um bom come¢o depois do revés.

Lula aproveitou o treinamento de Olga logo no primeiro debate, na TV
Bandeirantes. Ele ndo baixou a cabeca quando Alckmin comec¢ou atirando:
“De onde vem o dinheiro..” Parecia contrariado no comego do programa,
mas equilibrou o jogo no fim e encaixou seu golpe: “Onde foi parar o
dinheiro da privatizacao da Vale?” A venda da maior empresa de mineracao
do mundo, no governo FHC, era um espinho na garganta de boa parte dos
eleitores. A estatal foi vendida em 1997 por 3,3 bilhoes de reais, financiados
pelo BNDES, e seu patrimdnio valia, na época da reeleicdo, mais de 200
bilhdes de reais. A diferenga entre as cifras falava alto em qualquer debate
sobre o efeito positivo da privatizacio no desempenho da empresa.

A ex-prefeita Marta Suplicy, nova coordenadora de Lula em Sio Paulo,
atacou noutro flanco. Com base no dltimo recadastramento de inscritos no
Bolsa Familia, que encolhia o numero de beneficiados no estado, ela afirmou
que Geraldo Alckmin reduziria o programa em todo o pais. Lula ja vinha
dizendo que “cortar despesas correntes’, como estava na plataforma de
Alckmin, era demitir servidores e parar com os gastos sociais. Geraldo
Alckmin demorou a reagir e o fez acusando Lula de mentir e promover o
“terrorismo eleitoral”.

Em 10 de outubro, o jornalista Giancarlo Summa, um italiano que fazia
as relagdes da campanha de Lula com a imprensa internacional, achou uma
nota perdida no clipping de noticias do dia. Numa entrevista a um

correspondente estrangeiro, o economista Yoshiaki Nakano, do PSDB, dizia



que era possivel cortar o equivalente a 3% do PIB em despesas correntes
logo no primeiro ano do governo Alckmin. Giancarlo levou a noticia a
Marco Aurélio Garcia, que converteu o percentual em cifroes: 65 bilhoes de
reais, o equivalente a oito or¢amentos do Bolsa Familia, este seria o corte do
tucano, afirmava o chefe da campanha de Lula, em nota rapidamente
difundida pelo assessor de imprensa.

O adversario demorou, mais uma vez, a reagir a nota do PT e a
desautorizar a entrevista de Nakano (que tinha sido seu secretario e era
cotado para ministro da Fazenda). Alckmin tinha a expectativa de receber
apoio do PDT para tingir sua campanha com alguma cor nacionalista, mas o
partido se declarou neutro em 16 de outubro (apesar das boas conversas do
tucano com Cristovam Buarque). Frustrado esse apoio, o candidato do
PSDB submeteu-se a posar para fotos, dois dias depois, usando um boné do
Banco do Brasil e uma jaqueta com logotipos dos Correios, da Caixa
Econdmica e da Petrobras, empresas que o PT o acusava de querer
privatizar. Alckmin podia estar sendo sincero ao negar as acusagdes, mas o
efeito das fotos foi patético. Ele caiu na armadilha de Lula e reforcou o
sentido do novo slogan criado por Jodo Santana: “Nao troque o certo pelo
duvidoso.”

Lula venceu o segundo turno com 60,83%, quase o mesmo indice de
2002, e aumentou seu recorde pessoal para 58,2 milhdes de votos. A votacao
de Geraldo Alckmin encolheu para 37,5 milhoes de votos, dois milhoes e
meio a menos do que havia recebido quatro semanas antes.

O primeiro governo Lula e a campanha da reeleicdo cristalizaram a
divisdo da politica brasileira em dois campos: o do PT e o do PSDB, cada
qual com seus aliados, partidos caudatarios e zonas de influéncia. Lula era
idolatrado no Nordeste, no Norte e na periferia das grandes cidades; ao
mesmo tempo, o presidente e o PT eram estigmatizados nos bairros mais
ricos de Sao Paulo e do Rio, e num bom pedaco do Sul e do Centro-Oeste do
pais. O novo mapa ja se desenhava desde o governo FHC, mas a

radicaliza¢do chegou a um grau inédito na campanha de 2006.



Mesmo assim, nio era correto falar num pais dividido em dois, como
ocorria na Venezuela, por exemplo. Se Lula ndo foi o Fidel Castro que a
extrema-esquerda queria e a direita temia, também nao foi um Hugo Chavez
brasileiro. O presidente manteve canais de dialogo com a imprensa que o
criticava e nunca hostilizou empresdrios, nacionais ou estrangeiros. Mesmo
radicalizando, muitas vezes, no discurso, Lula sempre apostou primeiro na
negociagdo — sua natureza de sindicalista. Mas o ambiente politico depois da
reeleicdo estava carregado de rancores, frustra¢oes e anseios de revanche. O
debate de ideias foi contaminado por uma radicalizacdo mal-humorada e
muitas vezes artificial. Era um campo adubado com veneno, onde

germinava a disputa presidencial de 2010.

6%

A presenga de Dilma Rousseff na campanha da reelei¢do confirmou, para
quem ndao sabia, a relagdo de confianga politica estabelecida entre a ministra
e o presidente. Fama de durona ela ja tinha na Esplanada, uma fama que o
proprio Lula fazia questdo de cultivar. Um dia ele chamou o ex-presidente
José Sarney ao Planalto para dizer que tinha autorizado uma obra no
interior do Maranhdo, coisa pequena, mas importante para a base eleitoral
do ex-presidente. “Nao conte nada pra Dilma”, Lula pediu a Sarney. “Vocé
conhece a Dilma. Se ela souber que eu fiz isso pra vocé, ela me mata.” Sarney
jamais quis conferir se Lula estava brincando, sendo sincero ou apenas
preservando a ministra de futuros pedidos. Melhor néo arriscar.
A reeleicio de Lula deixou licbes para Dilma, que nunca tinha
participado do comando de uma campanha presidencial. Algumas:
. o eleitor brasileiro sabe avaliar um governo pelos resultados
acumulados e pelas perspectivas de futuro que este governo lhe
oferece; se ndo fosse assim, Lula teria sido derrotado pelo discurso

critico e pessimista dos adversarios e da maior parte da imprensa (e,



se ndo fosse assim, FHC, pai do real e da estabilidade, nio teria
vencido Lula em 1994 e 1998);

« isso ndo impede o eleitor de ser exigente quanto ao comportamento
republicano e ao retrospecto ético de partidos e candidatos; se nao
fosse assim, Lula teria sido reeleito no primeiro turno;

. o tema das privatiza¢des, especialmente seu lado mais obscuro,
sensibiliza boa parte do eleitorado, que tem orgulho de empresas
como a Petrobras;

o “grupos de inteligéncia’, “setores de analise de risco’, “ntcleos de agdo
estratégica” — qualquer nome que se dé a esses comandos aloprados -

sao proibidos de existir numa campanha eleitoral.

Havia outra licdo: o eleitor quer que a campanha de seu candidato
responda as acusagdes dos adversarios e da imprensa — se ndo a todas, pelo
menos aquelas que entram nas conversas do cotidiano. Ele quer ter
argumentos para defender sua posi¢cdo. Quando nio os recebe, o eleitor nao
vacila em dar um puxdo de orelha no candidato, mas isso a campanha de
Dilma s6 compreenderia quando sua elei¢do ja caminhava para o segundo

turno, em 2010.



CAPITULO 13

A mde do PAC

O SEGUNDO GOVERNO DO PRESIDENTE LULA COMEGOU DE FATO COM O
lancamento do PAC, o Programa de Aceleragdo do Crescimento, no dia 22
de janeiro de 2007. Lula teve a ideia de reunir os grandes projetos de
infraestrutura debaixo de um sé guarda-chuva numa conversa com Dilma,
na primeira metade de 2006. Sua obsessao em torno do segundo mandato
era superar todas as marcas do primeiro governo e eleger o sucessor; no
caso, sucessora. “Eu ndo vou repetir o Fernando Henrique, que fez de tudo
para se reeleger, teve um segundo governo mediocre e ficou vendo o
candidato dele perder pra mim. Presidente bom elege o seu sucessor’, era o
que ele dizia aos ministros mais proximos.

Dilma comecou a trabalhar com Miriam Belchior na definicio dos
projetos estratégicos. Em 1997, FHC tinha langado seu Plano Brasil em
Acido, que entrou para a Histdria como uma coletinea de boas intengdes.
Dilma sabia que o segredo do sucesso estava em tirar os planos do papel.
Para isso, além de encontrar financiamento — publico e privado -, era
necessario mudar leis inadequadas e praticas ineficientes de gestdo publica.

“Destravar os investimentos’, como ela dizia, exigia cortar impostos para
os setores certos, criar fundos estaveis de financiamento, eliminar burocracia
e aumentar o controle sobre os prazos de execu¢do. Ela convocou para

ajuda-la com o plano dois amigos do Ministério da Fazenda: o secretdrio



executivo adjunto, Arno Augustin, e o secretirio adjunto de Politica
Macroecondmica, Nelson Barbosa.

A primeira versiao do PAC estava pronta antes do primeiro turno e ficou
arquivada para ndo receber o carimbo de eleitoreira. Passada a reeleigdo,
Lula e Dilma decidiram que nédo era um plano para se apresentar em final de
mandato, mas para inaugurar um novo governo. Marcaram o lan¢amento
para janeiro e encomendaram a Jodo Santana o nome, a sigla, o logotipo e a
campanha publicitaria. Na semana do Natal, Lula levou Dilma para fazer
uma palestra sobre os projetos estratégicos no Clube do Exército. Trinta e
quatro anos depois de sair de uma prisdo da ditadura, Dilma Rousseff estava
diante dos oficiais-generais das trés Forcas, dizendo a eles como o pais
poderia crescer e distribuir renda, numa democracia de mais de 100 milhdes
de eleitores.

A meta inicial do PAC era ambiciosa: ao longo de quatro anos, aplicar
500 bilhdes de reais em novos investimentos, publicos e privados, o
equivalente, na época, a um quarto de toda a riqueza do pais. Estradas,
ferrovias, usinas, linhas de transmissao, portos, aeroportos, gasodutos,
refinarias — mais de 300 projetos seriam acompanhados, do comego ao fim,
por um comité gestor com Dilma Rousseff no comando. No PAC, os
projetos de infraestrutura social passavam a ser tratados como investimento
e nido mais como despesa. Pela dimensido e pela promessa de um novo
modelo de gestdo, o PAC foi noticia no mundo inteiro.

Era natural que o andncio do programa fosse recebido com cautela,
devido ao tamanho do desafio e ao historico de grandiosos fracassos de
planos anteriores. A manchete da Folha de S.Paulo no dia seguinte foi:
“Plano de Lula é criticado por empresarios e governadores” Nenhum
empresario foi mencionado no texto da primeira pagina, e os dois
governadores citados eram do PSDB: Aécio Neves, que ironizava a inclusao
no plano de 700 vagas de estacionamento no Aeroporto de Confins, em
Minas, e José Serra, que nem falava do PAC em si, mas da necessidade de

reduzir a taxa basica de juros.



O Congresso aprovou as oito medidas provisérias do programa, inclusive
a criagdo de um fundo de investimentos com recursos do FGTS, mas o
destaque nos jornais, pelos anos seguintes, seriam os problemas na execuc¢io
do plano. A divulgacdo de balangos trimestrais — outra novidade que Dilma
introduziu - era sempre precedida por noticias de atrasos na liberacdo de
verbas do Orcamento da Unido, que representavam menos de 10% do
financiamento dos projetos. O dinheiro do PAC vinha basicamente de
estatais (mais de um quarto, da Petrobras), do FGTS, de investidores
privados e dos empréstimos da Caixa para saneamento e habitacio,
incluindo as prestacdes pagas pelas pessoas que adquiriam imdveis.

Houve atrasos, problemas e, é claro, fracassos. O pior desempenho foi
nos aeroportos — a ineficiéncia histdrica da Infraero — e nos transportes
urbanos. As dificuldades estavam mais ligadas a disputas judiciais em
licitagbes, as exigéncias ambientais que tinham de ser cumpridas e a falta de
boas regras para os convénios entre Unido, estados e prefeituras. Para avaliar
os problemas reais do PAC - e suas solugdes — era preciso ir aos canteiros de
obras. Em abril de 2010, quando Dilma deixou a Casa Civil para ser
candidata, o PAC ja tinha injetado mais de 400 bilhdes de reais na economia.
O PAC 2, com investimentos de 1 trilhdo de reais, foi lancado com metas
para 2014.

Para tocar o programa, Dilma infernizou a vida de assessores e colegas de
ministério. Miriam Belchior e outros assessores estiveram a ponto de deixar
a Casa Civil. Lula contava que ministros iam a seu gabinete queixar-se da
forma como eram cobrados por Dilma. O presidente recomendava a ela que
fosse mais suave, ao menos com os colegas, mas nunca a desautorizou. A
fama de durona e irascivel se espalhou na Esplanada e chegou a imprensa.
Quando reporteres perguntavam sobre o assunto, Dilma costumava se sair
com esta: “Sou uma mulher dura cercada de homens meigos.”

O PAC levou Dilma a percorrer o pais em reunides com empresarios e
governadores; conheceu e tornou-se conhecida dessa pequena elite que

toma decisdes. Ela acompanhava o presidente nas inaugura¢des e no



lancamento de projetos. Em outubro de 2007, ela teve de interromper a
rotina de acordar trabalhando e sonhar com nuimeros. Sentia fortes dores no
abdomen e, por recomendacio de Lula, internou-se no Hospital Sirio-
Libanés, com a equipe do doutor Roberto Kalil Filho, médico particular do
presidente. Dilma ja o conhecia e atribuia a Kalil ter salvado a vida de uma
de suas melhores amigas.

Os médicos diagnosticaram em Dilma um caso de diverticulite, um tipo
de inflamagdo no intestino. Ndo é uma doenga rara, mas ficou estigmatizada
no Brasil desde a morte de Tancredo Neves. Era esse o mal de que ele sofria
quando foi internado na véspera da posse. Tancredo escondia a doenca e se
automedicava com drageas do antibidtico Keflex, receitado por telefone por
um médico de Sdo Jodo del-Rei. A inflamagdo malcuidada provocou a
primeira das infec¢des que o levariam a morte.

Os médicos deram a Dilma as recomendac¢des duras para pacientes de
diverticulite: observar a medicagdo, cortar gorduras e condimentos, perder
peso. Ela comegou a fazer exercicios de pilates, levou para casa
equipamentos de ginastica e transformou em obriga¢do didria as
caminhadas que gostava de fazer, quando a agenda deixava, na orla do lago
Paranoa. Na virada do ano ela ja teria perdido 12 quilos, mas voltou a
trabalhar em ritmo forte assim que recebeu alta.

Na manha de 26 de outubro de 2007, Dilma estava com o presidente Lula
e alguns ministros na sala de visualizagdo do Centro de Pesquisa e
Desenvolvimento da Petrobras, um ambiente futurista na ilha do Fundao, no
Rio. Na sala 3D, como é conhecida, a realidade do fundo do oceano ¢
reproduzida em imagens holograficas, que fazem um visitante mergulhar
virtualmente nas profundezas que sé os mais experientes mergulhadores
alcancam. Mapas, graficos, simulacdes e imagens reais sao exibidos de forma
que parece possivel tocd-los com as midos. O que Lula e os ministros
assistiam ali era um espetaculo capaz de mudar o futuro do pais: as imagens
e projecdes de uma gigantesca bacia de petréleo e gas situada quatro mil

metros abaixo do fundo do mar. Isso mesmo, presidente, o petréleo estava



no fundo mais fundo do oceano, na camada que os gedlogos chamam de
pré-sal.

A bacia se estendia por 800 quilometros do litoral brasileiro, de Santa
Catarina até o Espirito Santo, numa area de 160 mil quilometros quadrados.
Os célculos feitos a partir do po¢o pioneiro, no campo de Tupi, indicavam a
existéncia de cinco a oito bilhdes de barris, mais da metade das reservas
brasileiras de gis e éleo conhecidas até entdo. Como os campos do pré-sal
sdo interligados, os diretores da Petrobras disseram a Lula que a nova
descoberta podia chegar a 80 bilhoes de barris, mais do que todo o petréleo
da Nigéria, quase a mesma quantidade do da Venezuela, com a vantagem de
ser um 6leo fino, de qualidade muito superior.

“Essa é a melhor noticia para o Brasil nos ultimos 40 anos”, Lula disse
quando as luzes se acenderam.

O dleo do pré-sal era um tesouro que a Petrobras perseguia desde o
primeiro mandato de Lula. J4 se falava de sua existéncia como possibilidade
nos anos 80, mas foi s6 em 2003 que o gedlogo brasileiro Giuseppe
Bacoccoli apresentou a primeira informagéo cientifica sobre a super-reserva.
A Petrobras apostou na descoberta e investiu 260 milhoes de ddlares para
furar o pogo pioneiro. Foram 400 dias de trabalho e expectativa até chegar
ao 6leo do pré-sal. Oito perfuragdes depois, o custo tinha caido a menos de
um quarto do inicial e o tempo de perfuragio, para 60 dias. O petréleo
poderia estar a até sete mil metros de profundidade que, mesmo assim, era
tecnicamente possivel e comercialmente viavel tira-lo de la.

Lula sabia do progresso das pesquisas desde margo, informado por Dilma
e Gabrielli, mas foi ali na sala 3D, seis meses depois, que “a ficha caiu”. A
industria do petréleo, na qual nio existe segredo sem preco, também sabia
da existéncia daquele tesouro. No campo de Tupi, a Petrobras estava
associada a britanica BG e a portuguesa Galp. A OGX, de Eike Batista, se
lancava no ramo e contratou técnicos da estatal que tinham trabalhado no
projeto. Nao bastasse isso, no dia 14 de abril o ex-deputado Haroldo Lima,
do PCdoB, presidente da Agéncia Nacional de Petréleo (ANP), tinha falado



em publico sobre a possibilidade de haver 33 bilhdes de barris no novo
campo de Tupi. Dois dias depois, um relatério do banco Credit Suisse
avisava os acionistas sobre a descoberta “ndo oficial” de um “oceano de
petroéleo” no Brasil.

Desde 1995 a exploracdo de petrdleo no pais tinha deixado de ser
monopodlio da Petrobras. A lei que Fernando Henrique mandou ao
Congresso manteve as reservas em poder da Unido, mas estabeleceu que as
areas de exploracgdo seriam concedidas em leiloes. Quem pagasse o melhor
preco por um bloco comprava o risco, bancava o custo da exploragdo e
ficava com os lucros da empreitada. A Petrobras também tinha de competir
por novas areas, sozinha ou associada a empresas estrangeiras. O nono leildo
estava marcado para novembro de 2007. Dos 312 blocos ofertados, 41
estavam bem em cima da nova descoberta da Petrobras.

— Leiloar esses blocos é a mesma coisa que vender um bilhete premiado
de loteria, presidente - comparou José Eduardo Dutra dentro da sala 3D. Ele
tinha voltado a estatal como presidente da BR Distribuidora.

— Vamos suspender tudo, vamos mudar isso ja — reagiu Lula.

A bola estava com Dilma, que era, entre outras fun¢des, presidente do
Conselho Nacional de Energia. No dia 5 de novembro, ela convocou
Haroldo Lima ao Paldcio do Planalto. O presidente da ANP pensou que a
reunido fosse para tratar de problemas com fornecimento de gas - pelo
menos, foi o que ele disse aos reporteres. O tema do gas estava mesmo na
mesa desde 7 de setembro, quando o presidente da Bolivia, Evo Morales,
nacionalizou o setor em seu pais. Eleito numa onda de mudancas, uma
espécie de Lula indigena, Morales enfeitou seu ato mandando a tropa ocupar
duas refinarias, uma delas da Petrobras, adquirida no acordo do gasoduto
Brasil-Bolivia. Lula contornou as primeiras — e histéricas — reagcdes a tomada
da refinaria (“Ndo vou mandar o Exército invadir a Bolivia se posso
conversar com o companheiro Evo”, ele disse). A Petrobras jogou duro para
negociar sua permanéncia na Bolivia, mas chegou a faltar gas para

automoveis no Rio, em outubro.



No Paldcio do Planalto, Dilma mandou o presidente da ANP suspender
os preparativos do leildo de petroleo e aguardar a reunido do Conselho
Nacional de Energia, marcada para quinta-feira, 8 de novembro. Nada de
vazamentos dessa vez. A reunido do CNE foi na sede da Petrobras, no Rio, e
nio em Brasilia, como era costume. Aprovadas as decisbes, Lula partiu para
a Base Aérea do Galedo (ele ia embarcar para o Chile) e deixou que Dilma
anunciasse ao pais a “melhor noticia nos ultimos 40 anos”.

A ministra afirmou que o campo de Tupi indicava a existéncia de uma
area muito maior e que o leildo dos 41 blocos sobre o pré-sal estava suspenso
para preservar o interesse nacional sobre aquela riqueza. Uma nova lei seria
apresentada ao Congresso, com regras para a exploracao do pré-sal. A partir
daquele dia, ela disse aos jornalistas, o Brasil passava a figurar entre os dez
paises com as maiores reservas de 6leo do mundo. “Antes estavamos
preocupados em obter a autossuficiéncia na produgdo de petroleo, e agora
podemos nos tornar exportadores”, disse a ministra.

Nos 18 meses seguintes, Dilma trabalharia na nova lei de petroleo: a
Petrobras preservaria o controle das reservas e os lucros da exploracao iriam
para um novo fundo. A utilizagdo desses recursos seria exclusiva para
investimentos publicos em educacido, pesquisa, cultura e preservacio do
meio ambiente - “o passaporte para o futuro, como Dilma definiu ao
apresentar a nova lei.

Paises como a Noruega e a Inglaterra também adotaram leis para
proteger o patrimonio nacional depois das grandes descobertas de petrdleo
no mar do Norte, mas Dilma e Lula foram criticados por apresentar um
modelo considerado estatizante. Os problemas para aprovar a nova lei no
Congresso nao estavam ligados a esse tipo de discussdo. A dificuldade maior
estava em mudar as regras de distribuigdo de royalties para os estados
limitrofes das bacias ocednicas: Rio, Espirito Santo e Sdo Paulo. O embate
entre “estatizantes” e “privatistas” ressurgiria apenas na campanha eleitoral

de 2010 - e seria fundamental para a vitéria de Dilma no segundo turno.



Com a economia crescendo a 5,7% ao ano e a confirmac¢ido de que o
Brasil sediaria a Copa do Mundo de 2014, a descoberta do pré-sal encorpava
ainda mais uma onda de boas noticias. A revista britanica The Economist fez
uma capa bem-humorada sobre o Brasil: um desenho de Lula, bragos
abertos sobre o Corcovado, como o Cristo Redentor. O titulo — All This and
Oil Too (Tudo isso e petroleo também) - remetia a um classico de 1940, com
Bette Davis e Charles Boyer (Tudo isso e o céu também). Lula estava cada vez
mais confiante na ministra, a quem chamava de Dilminha. Ele era a tnica
pessoa, tirando a familia mineira, que a tratava pelo diminutivo.

Em dezembro de 2007, de volta da posse da presidenta Cristina Kirchner,
Lula telefonou para ela da cabine do avido que decolava em Buenos Aires:
“Olha, Dilminha, sé pra vocé saber, vamos pegar vento a favor daqui até
Brasilia. Mas eu liguei mesmo pra te dar os parabéns pelo leildo da usina do
Madeira”

Lula falava da licitagio de uma das maiores obras do PAC, a usina de
Jirau, no rio Madeira, vencida pelo consoércio da Construtora Norberto
Odebrecht, que ofereceu preco 35% menor para a energia gerada do que o
exigido no edital.

“S6 que eu nio fiquei sabendo pelo telefonema que vocé ficou de me dar,
ndo. Eu soube pelo Emilio” Lula deu uma risada. “Ele me ligou antes de
vocé.”

Emilio Odebrecht era o dono da maior construtora do pais, que tinha o
nome de sua familia. Ele e seus concorrentes tinham se queixado mais de
uma vez a Lula do jogo duro, muito duro, que Dilma tinha feito no processo
de licitagdo da usina, até arrancar a oferta que considerava mais vantajosa.

De volta a Brasilia, Lula receberia a primeira ma noticia daquela
temporada nas nuvens. O governo néo tinha conseguido impedir a oposigdo
de somar os votos necessarios para rejeitar, no Senado, a prorrogagdo da
CPME, tributo cobrado sobre todas as transa¢des bancarias. A CPMF era
uma fonte de 38 bilhdes de reais, dos quais 24 bilhdes se destinavam a saude



— razdo original de sua criagdo, em 1993. Além disso, era um instrumento
eficaz para inibir transac¢des financeiras irregulares.

Lula esperava a ajuda de José Serra e Aécio Neves para convencer
senadores do PSDB a manter a cobranc¢a - afinal, era com aquele dinheiro
que os governadores pagavam suas contas do setor de saude, fossem ou nao
aliados do governo. Mas o “imposto do cheque” tinha se tornado um icone
da insatisfacio com todos os tributos. FHC percebeu a oportunidade de
aplicar uma derrota a Lula e deu cobertura ao lider do PSDB no Senado,
Arthur Virgilio, para consumar a votagdo. Faltaram quatro votos para o
governo, votos que Arthur Virgilio conquistou em partidos aliados do
Planalto. Acabar com o tributo impopular foi a maior vitdria da oposi¢do no
segundo mandato. Numa democracia ninguém pode ganhar todas. Nem
mesmo Lula, naquele momento em que tinha indices recorde nas pesquisas
e a admiragdo da imprensa internacional.
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Dilma tinha “um xo0d¢”, como dizia, pelos projetos de urbaniza¢io de
favelas, e o Rio era sua maior vitrine. O PAC das Favelas estava mudando a
vida das pessoas e a paisagem em comunidades que eram territorio do
trafico de drogas. “O problema das favelas e bairros pobres do pais, na maior
parte, é auséncia de Estado”, Dilma dizia. “E uma populagdo que sempre foi
abandonada pelo poder publico federal, estadual e municipal”

No dia 7 de mar¢o de 2008, Lula foi ao Rio anunciar obras de mais de 1
bilhdo de reais nas favelas do Alemao, Manguinhos e Rocinha. No Alemao,
onde as pessoas tinham de subir até 1.200 degraus para chegar em casa, no
alto do morro, o projeto incluia a construgdo de um teleférico, semelhante
ao construido em Bogota, Coldmbia. No meio do discurso, Lula chamou a
atencdo para aquela mulher de 6culos, blusa azul de mangas curtas, sentada
na segunda fila atrds da primeira-dama, Marisa Leticia, e do governador
Sérgio Cabral. Pediu que ela viesse para a frente do palco, onde podia ser



vista pelos moradores, e falou: “Eu queria agradecer a nossa companheira
Dilma Rousseff. A Dilma é uma espécie de mde do PAC. Ela é a
companheira que coordena o PAC. E ela que cuida, que acompanha, que vai
cobrar (...) se as obras estdo andando.”

As mengdes de Lula a “mae do PAC” se repetiram em Manguinhos e na
Rocinha. Na volta da Rocinha, descendo a estrada das Canoas, os ministros
notavam as bandeiras do Brasil, os cartazes agradecendo a Lula e as pessoas
que acenavam a passagem da comitiva. “Eu nunca tinha visto nada parecido
numa favela do Rio’, disse o ministro Franklin Martins, que tinha assumido
a Secretaria de Comunicagdo (Secom) no segundo mandato de Lula.
Naquela semana o presidente tinha alcancado 55% de aprovacdo nas
pesquisas, recorde que bateria sucessivas vezes até o final do governo.
Descendo a estrada na van que transportava os ministros, Franklin
provocou Dilma: “Ele langou sua candidatura hoje”

Dilma desconversou. Querendo ou nio falar do assunto, o fato é que o
nome da ministra ja frequentava as listas de candidatos dos institutos de
pesquisa. Ela aparecia com 3% das inten¢des de voto, muito, muito distante
do governista mais bem posicionado, o deputado Ciro Gomes, com 20%.
Estava mais distante ainda do lider, o tucano José Serra, com 38%. A
hipétese Dilma era tratada quase como piada por boa parte dos politicos e
analistas. Diziam que Lula podia ser um fendmeno de popularidade, mas
transferir seu prestigio para aquela ministra, desconhecida do publico e com
zero de histdrico eleitoral, seria como tentar eleger um poste.

O reporter Cirilo Junior, da Folha Online, teve a curiosidade de testar a
reacdo de quem viu Lula chamar Dilma de mée do PAC. Seu relato mostra
que era dificil transformar a popularidade do presidente em votos para a

ministra — dificil, mas ndo impossivel:

“Ndo conhego essa ministra. Mas, se o presidente diz que ela estd fazendo as
obras, é porque é uma mulher boa e competente”, disse a dona de casa
Maria Eunice de Campos, 33, moradora da favela Nelson Mandela. (...)



Desempregada hd dois anos, Rosa Ana Pereira da Silva, 31, moradora
da regido, afirmou nunca ter ouvido falar da ministra antes. Para ela, Lula
¢ o grande responsavel pelas obras. Por isso, ressalta, votaria no presidente
de novo, caso fosse possivel um terceiro mandato. “Ele [Lula] estd fazendo
muita coisa pelos pobres”, comentou.

O pedreiro Jodo Mario Ferreira, 26, disse que jd tinha visto a ministra
na televisdo outras vezes, mas ndo sabia quem ela era. Questionado se
votaria nela em fungdo das obras na regido, foi taxativo: “Se ela estiver com
o Lula, voto nela sim.”

No dia seguinte, em Brasilia, Dilma foi confrontada pelos repoérteres
depois da solenidade no Senado pelo Dia Internacional da Mulher. Ela
cortou, de saida, uma pergunta sobre o lancamento da candidatura:

“Eu sei que vocés falam, mas nao é algo que eu compactue’, ela afirmou,
usando um verbo inadequado, mas um tom bastante claro. Em seguida,
comentou o titulo de “mae do PAC”. “Eu acho que é um titulo simbdlico, que
simboliza a coordenac¢do. Para o bem ou para o mal, eu sou a mae do PAC”,
ela disse, e aproveitou a deixa para espetar os criticos do programa. “Tanto
nos momentos dificeis dele, quando diziam que era uma pirotecnia, quanto
nos momentos bons do PAC, quando as obras saem e vocé consegue
resolver, é responsabilidade da coordenac¢ao”, Dilma concluiu.

Lula ndo tinha conversado sobre candidatura com ela - jamais o fez -,
mas testava a ideia com ministros, politicos aliados e até governadores da
oposi¢do. Muito tempo depois, ele ia recordar numa conversa com amigos:
“No comego, ninguém acreditava que ela fosse a candidata. O Serginho
Cabral ndo acreditava, o Aécio ndo acreditava, o Serra ndo acreditava”

Por intuicdo, célculo ou disciplina, Dilma cortava pela raiz qualquer
conversa sobre candidatura, em publico e principalmente em particular. A
condi¢ao de pré-candidata, isso ela sabia, iria leva-la ao centro do combate
com a oposi¢cdo - e até mesmo com eventuais concorrentes no campo do

governo — num momento em que a prioridade era tocar o PAC. Mas a flecha



ja estava apontando na dire¢do de Dilma, no dia em que Lula falou no
Complexo do Alemao.

No més de janeiro, a imprensa publicou dados sobre despesas pagas por
ministros e funcionarios por meio de cartdes corporativos do governo. Eram
informacgdes divulgadas na internet pelo Portal da Transparéncia, um
mecanismo de controle de gastos criado ainda no primeiro mandato pelo
ministro da Controladoria-Geral da Unido (CGU), Jorge Hage. Os dados
colhidos por jornais e revistas vinham embalados em suspei¢do, num
ambiente carregado pela memoria do mensaldo. Havia desde uma conta de
R$ 8,30, feita pelo ministro do Esporte, Orlando Silva, numa tapiocaria, até
as compras da ministra da Igualdade Racial, Matilde Ribeiro, numa loja de
free shop, e suas repetidas estadias num hotel luxuoso do Rio. Havia
registros estranhos, como compras do Exército numa floricultura e numa
loja de bichos de pelucia, além das compras para a despensa do Palacio da
Alvorada: carnes finas, vinhos, produtos importados.

Com excec¢do do hotel e do free shop da ministra, que teve de pedir
demissdo, havia explicacio para as despesas (as flores do Exército, por
exemplo, eram corbeilles do palco de uma solenidade oficial, e a tal loja de
bichos de pelucia vendia estojos para medalhas e insignias). Para o ministro
Jorge Hage, houve “a escandalizacdo do nada’ As despesas com cartdes
corporativos tinham aumentado na propor¢do em que substituiam as
compras feitas em dinheiro, disse a ministra Dilma. Do ponto de vista do
controle de gastos, era um avanc¢o, ela argumentava, pois o registro
eletronico do cartdo substituia a comprovacao de despesas por notas fiscais,
faceis de fraudar.

As explicagdes ndo impediram a oposicdo de criar no Congresso a CPI
dos Cartdes Corporativos. A base do governo providenciou para que ela
abrangesse também as despesas do tempo de FHC. O jogo ficava empatado e
a CPI poderia ter murchado junto com o escandalo, se ndo fosse reavivada
por um movimento errado na Casa Civil. No fim de fevereiro, a secretaria

executiva Erenice Guerra mandou levantar nos arquivos as despesas do



Paldcio da Alvorada no tempo de FHC, para confronta-las com as de Lula.
Uma semana depois, uma copia da planilha de computador com o primeiro
relatério estava no gabinete do lider do PSDB no Senado, Alvaro Dias -
outra copia chegaria a redacao da revista Veja.

A historia publicada pela revista e repetida pelos jornais ndo era bonita
para o governo: a Casa Civil, dizia Veja, teria preparado um dossié para
intimidar a oposicdo, vazando dados secretos sobre a intimidade de FHC e
sua familia. A primeira providéncia de Dilma foi telefonar para Ruth
Cardoso, mulher do ex-presidente, e desculpar-se pela divulgacdo de
despesas feitas por ela. Ruth respondeu com elegancia e frieza. Em seguida,
Erenice Guerra abriu uma sindicancia interna para apurar a origem do
vazamento.

A Casa Civil deu trés explicacoes diferentes para o relatorio: a) o
levantamento dos gastos antigos era uma recomendagdo do TCU; b) as
despesas estavam sendo organizadas em uma nova base de dados; ¢) aquilo
estava sendo feito para o caso de a CPI requisitar as informagdes. Tomadas
isoladamente, nenhuma delas justificava a selecdo das despesas de FHC
(vinhos finos, presentes, aluguel de carros). Dadas em sequéncia, sugeriam
confusdo na Casa Civil. Dilma rejeitou a sugestdo de demitir Erenice Guerra
— de quem se tornara amiga - para criar assim um fato politico e
transforma-la em bode expiatério. A Policia Federal entrou no caso e a
ministra passou dois meses negando, onde quer que houvesse um reporter,
ter feito um dossié para intimidar a oposicio.

Houve quem apostasse simplesmente na queda da poderosa Dilma
Rousseft - como haviam caido os poderosos José Dirceu e Antonio Palocci.
Ocorreu o oposto: Lula reforcou o apoio a ela. Em 18 de abril nove ministros
e nove governadores estavam em Porto Alegre para o casamento de Paula
Rousseff com Rafael Covolo. Lula tinha viagem oficial para a Africa e
atrasou o embarque para prestigiar o casamento da filha da ministra. Mas
era inevitavel que Dilma fosse chamada a se explicar no Congresso. O

confronto direto foi marcado para 7 de maio, na Comissdo de Infraestrutura



do Senado, pela qual ela fora convocada, oficialmente, para falar sobre o
PAC.

O senador José Agripino Maia, de longeva oligarquia nordestina, politico
da antiga Arena e lider do DEM, tomou a palavra logo no inicio da sessdo.
Ele tinha preparado sua pergunta numa reunido com senadores de seu
partido. Sua ideia era carimbar a pré-candidata de Lula como pessoa
mentirosa, por ter dado versdes diferentes sobre o dossié. O gancho, uma
entrevista em que Dilma falava sobre a tortura no DOI-Codi. Seguro de si,
Agripino comecou citando a entrevista:

— Vossa Exceléncia respondeu: “A prisio é uma coisa onde nos
encontramos com nossos limites. E isso que, as vezes, é muito duro. Nos
depoimentos a gente mentia feito doido. Mentia muito, mas muito mesmo.”

Sem fazer caso de que ele, sua familia e seus aliados tinham apoiado a
ditadura que prendeu Dilma Rousseff, o senador avancou sobre terreno
pantanoso:

— O que é que me preocupa, ministra? O dossié, na minha opinido e na
de muitos brasileiros, é a volta do regime de excecdo. E o uso do Estado para
encostar pessoas no canto da parede.

A pergunta era surpreendente, mas Dilma estava segura. Tinha ouvido
um conselho de Olga Curado, a mesma que ajudou Lula nos debates:
“Busque a verdade dentro de vocé, dentro da sua histéria” A historia e a
verdade da ministra brotaram do fundo da memoria e de dentro da alma de
Dilma Rousseft na sala da CPI:

— Tem uma consideragdo que eu vou fazer antes, porque acho que ela é
importante para a democracia no Brasil - ela comecou a responder num
tom firme, olhando para o senador. - O que acontece ao longo dos anos 70
ndo é uma ditadura policialesca simplesmente, é a impossibilidade de se
dizer a verdade em qualquer circunstincia. Nao se dialoga, ndo é possivel
supor que se dialogue com o pau de arara, com o choque elétrico, com a

morte. Qualquer comparagdo entre a ditadura militar e a democracia



brasileira s6 pode partir de quem nao da valor a democracia - ela estocou,
antes de prosseguir, ja com a voz embargada.

Dai em diante, cada frase era um degrau acima na escala da emogao:

— Eu tinha 19 anos. Eu fiquei trés anos na cadeia. Eu fui barbaramente
torturada, senador. Qualquer pessoa que ousar dizer a verdade para seus
interrogadores compromete a vida de seus iguais, entrega pessoas para
serem mortas.

“Eu me orgulho muito de ter mentido, senador, porque mentir na tortura
nao ¢é facil. Na democracia se fala a verdade. Diante da tortura, quem tem
coragem e dignidade fala mentira. E isso, senador, faz parte, integra a minha
biografia, de que eu tenho muito orgulho.

“Todos nds somos muito frageis, nds somos humanos, nés temos dor. E a
seducdo, a tentacdo de falar o que ocorreu e dizer a verdade ¢ muito grande.
O senhor ndo imagina quanto ¢ insuportavel. Entdo, eu me orgulho de ter
mentido, eu me orgulho imensamente de ter mentido, porque eu salvei
companheiros da mesma tortura e da morte.

“Este didlogo aqui ¢ o didlogo democratico, a oposi¢do pode me fazer
perguntas e eu vou responder. Noés estamos em igualdade de condigdes
humanas e materiais. Nds ndo estamos num didlogo entre o meu pescogo e a
forca, senador.

“E eu acredito, senador, que nds estivamos em momentos diversos de
nossas vidas em 70. Eu tinha entre 19 e 21 anos e, de fato, combati a ditadura
militar. E disso eu tenho imenso orgulho”

Quando Dilma acabou de falar, alguma coisa tinha mudado na percepgao
das pessoas sobre ela. Aquela mulher ndo era s6 dura, era valente. Aquela
ministra ndo era sé boa gestora, era um ser politico completo. A candidata
que andava na cabega de Lula ndo era um poste, era uma sucessora. Assim
ela foi vista ao longo das nove horas que durou o depoimento, agora voltado
exclusivamente para as questoes do PAC.

A noite, pelo Jornal Nacional, 40 milhdes de telespectadores assistiram a

uma mulher sinceramente indignada falar com emocgdo sobre ditadura,



tortura e morte; falar de um tempo em que mais da metade da populacio
brasileira nem tinha nascido, mas o pais ndo conseguia esquecer. Falar de
luta e de coragem. “Estamos orgulhosos de vocé”, Lula disse a Dilma. O
senador Demostenes Torres (DEM-GO) resumiu numa frase a sensacio de
revés dos oposicionistas: “Hoje foi um dia para a oposi¢do esquecer.”

6%

No dia seguinte ao depoimento, a Policia Federal informou que o relatério
de 27 paginas com despesas do Palacio da Alvorada no governo FHC tinha
sido transmitido, como anexo, num e-mail do secretdrio de Controle
Interno da Casa Civil, José Aparecido Nunes, para a caixa de mensagens de
André Fernandes, assessor politico do lider do PSDB no Senado, Alvaro
Dias. José Aparecido e André eram amigos, tinham trabalhado juntos no
TCU e trocavam mensagens pessoais com frequéncia, apesar de servirem
um ao governo e outro a oposicdo. José Aparecido era remanescente da
equipe de José Dirceu. Ele negou que tivesse anexado de propdsito o
relatério & mensagem que mandou para André. Alvaro Dias admitiu que foi
seu assessor quem lhe passou o relatorio, antes da publicacdo de um extrato

pela revista Veja. O assunto morreu.



CAPITULO 14

Uma coisinha importante

NA SEGUNDA METADE DE 2008, OS SINAIS DE QUE DILMA ROUSSEFF ERA A
candidata a sucessdo que o presidente Lula trazia no peito pareciam tio
claros quanto as manhas de Brasilia. No final de uma dessas manhis, o
deputado Antonio Palocci (eleito pelo PT em 2006, depois de deixar o
governo) foi confirmar direto na fonte o que a cidade inteira ja comentava.

— Como é que é, presidente, vai ser ela mesma? — perguntou o ex-
ministro (nem era preciso dizer o nome para Lula saber do que e de quem
ele estava falando).

~ E ela. Na minha cabega ja est4 tudo arrumado - devolveu o presidente.

Antonio Palocci subiu os dois lances de escadas, do terceiro para o quarto
andar do Planalto, e foi bater no gabinete de Dilma. Eles mantinham uma
boa relagdo, acima das antigas disputas na Junta Or¢amentaria. Ele testou:

— Como é que ¢, estd preparada? Vocé sabe o que estdo dizendo ai...
(Nem era preciso dizer o assunto para ela entender do que ele estava
falando.)

— O Palocci! Océ t4 maluco? - ela forgava a silaba tonica da palavra
maluco, o que dava a sentenca um tom de acusa¢do. Um jeito muito Dilma
de dizer as coisas: jogar o interlocutor contra a parede. - De onde foi que océ
tirou isso? — ela cobrou.

— Tirei ali do andar de baixo - respondeu o deputado, quase se
desculpando por ter levantado o assunto.



Palocci desceu pelas mesmas escadas e bateu de volta no gabinete de Lula
para se queixar:

— Acabei de passar o maior constrangimento la em cima. Ela me disse
que ndo ta sabendo de nada, que vocés nao conversaram nada.

— Eu néo conversei mesmo niao. Nem vou conversar isso com ela. - Um
jeito muito Lula de fazer as coisas: mandar recados pelas pessoas certas.

As mensagens foram chegando a Dilma por meio de pessoas cada vez
mais proximas de Lula: Palocci, Luiz Dulci, Franklin Martins, Gilberto
Carvalho. A estratégia do presidente, ele contaria isso numa conversa depois
das eleicoes, era criar um fato consumado. Lula ndo queria abrir o debate
sobre candidaturas dentro da alianga, muito menos em seu partido, cheio de
instdncias de decisdo. Chegou a dizer a um ministro que nido via “nenhum
Pelé dentro do PT” para reivindicar a candidatura. O ministro Tarso Genro
foi o unico que ensaiou um movimento. Ndo foi longe. Lula reconhecia
apenas Ciro Gomes, do PSB, como nome alternativo, mas sua primeira carta
sempre foi Dilma Rousseff.

Por mais nitida que fosse essa preferéncia, parte da oposicdo e do proprio
PT se confundiu por muito tempo com a miragem do terceiro mandato. O
primeiro a verbalizar a ideia de que Lula poderia tentar mudar a
Constituicdo para ter direito a nova elei¢do foi o cientista politico Ledncio
Martins Rodrigues. Numa entrevista publicada pelo Estado de S. Paulo em
23 de janeiro de 2007, dia seguinte ao lancamento do PAC, ele disse que as
medidas voltadas para os pobres no plano de Lula estavam “no amago de sua
estratégia futura”.

— Que estratégia é essa? — quis saber o repérter Gabriel Manzano Filho.

— A que, no decorrer do governo, crie e mantenha condi¢des para que o
presidente, no devido tempo, comece a trabalhar por um terceiro mandato -
respondeu Ledncio Rodrigues, colocando-se, naquele instante, no lugar do
presidente da Republica.

Podia ser s6 uma especulacdo académica, feita por um amigo e colega de

FHC na USP, mas a coisa tomou ares de conspiragdo politica. Lula foi



confrontado com a ideia em marc¢o, num café da manha com oito jornalistas
de Brasilia. “Com a democracia nio se brinca’, cortou Lula. “Essa hipdtese
nao existe””

Ao longo de 2007 o presidente negou outras quatro vezes que planejasse
mudar a regra do jogo. Ele ndo admitia o terceiro mandato nem mesmo nas
conversas mais reservadas — que cedo ou tarde chegam aos ouvidos dos
jornalistas —, mas, e dai? Nao era preciso provar que o projeto fosse real para
comparar Lula com Hugo Chéavez ou qualquer politico autoritario que se
eternizou no poder. O terceiro mandato era como o demonio que se tira da
garrafa e ninguém consegue botar de volta para dentro. Quanto mais Lula
negava, mais exorcistas apareciam para esconjurar o diabo do continuismo
autoritario (por dever do oficio, exorcistas precisam crer e fazer crer que o
demonio existe).

A discussdo tornou-se perigosa para Lula no fim do ano, quando dois
deputados governistas se dispuseram a “fazer o servi¢o”: apresentar emendas
que permitiam o terceiro mandato — Devanir Ribeiro, do PT paulista, ex-
diretor do Sindicato dos Metalurgicos, o que lhe dava certa autoridade, e o
obscuro Carlos William, do PTC mineiro, de quem Lula nunca tinha ouvido
falar. Ambos receberam recados fulminantes para arquivar o assunto, de
forma que nenhuma proposta desse tipo prosperou no Congresso ao longo
do governo Lula. A tnica emenda nova sobre reeleicdo apresentada nesse
periodo foi a do deputado Bruno Aratjo, do PSDB de Pernambuco: ela
proibia a terceira eleicio de qualquer ex-presidente, chame-se Lula ou FHC.

Para Franklin Martins, que antes de se tornar ministro foi o primeiro
reporter a perguntar ao presidente o que ele pensava daquilo, a onda do
terceiro mandato acabou ajudando Dilma. “Enquanto a oposi¢do atacou
Lula por algo que ele nao pretendia fazer, Dilma ficou um pouco mais
preservada, fazendo o trabalho no governo que iria consolidar sua
candidatura’, ele avaliou, poucos meses depois da eleicao da presidenta.



%%

No final de outubro de 2008, as eleicdes municipais cristalizaram o cenario
da préxima disputa pela presidéncia da Republica: mais um Fla-Flu entre PT
e PSDB. No campo dos tucanos, José Serra deu uma demonstrac¢do de forca
ao reeleger Gilberto Kassab, do DEM, que tinha sido seu vice-prefeito em
Sao Paulo. No primeiro turno Kassab tirou do pareo ninguém menos que
Geraldo Alckmin, lancado pelo PSDB contra a vontade de Serra. No
segundo turno, ele derrotou Marta Suplicy, que frequentava até ali todas as
listas de possiveis candidatos do PT.

Havia também Patrus Ananias, o ministro do Bolsa Familia, que além de
nio pleitear a candidatura saiu enfraquecido da eleicdo municipal: em Belo
Horizonte, sua base, o prefeito petista Fernando Pimentel aliou-se ao tucano
Aécio Neves para eleger Marcio Lacerda, do PSB. A alianga dividiu o PT
local, e Patrus estava do lado perdedor. Tarso Genro, por sua vez, era sdcio
da derrota do PT para o PMDB em Porto Alegre. Como Lula dizia, nédo
apareceu nenhum Pelé no PT. A disputa caminhava mesmo para um duelo
entre Dilma e Serra.

O ano de 2008 chegava ao fim com a expectativa de que Lula chamasse
Dilma para “uma conversa definitiva”. Pelo menos, era o que Gilberto
Carvalho dizia a politicos e jornalistas de sua confian¢a, mas qual... Dilma ja
tinha entendido tudo quando saiu de férias para Porto Alegre: Lula néao ia
dizer e nem precisava dizer mais nada. A missdo de disputar as elei¢des pelo
PT e garantir a continuidade do projeto politico era dela, de ninguém mais.
Antes de partir, Dilma telefonou para a amiga Vera Stringuini, aquela que
lhe apresentou a obra de Jacques Lacan. Pediu a ela o telefone do cirurgido
plastico Sérgio Panizzon.

As mudancas mais notaveis quando Dilma saiu da clinica de Panizzon
eram nos olhos: estavam mais destacados depois de um procedimento que
reduziu as palpebras. Dilma substituiu os 6culos por lentes de contato



gelatinosas. Era algo que tentava fazer desde os anos 80, quando foi uma das
primeiras pacientes das cirurgias de corre¢do de miopia, mas o resultado foi
apenas parcial. As lentes antigas, de material duro, ndo se adaptavam as
corneas operadas. Panizzon afilou o nariz da ministra e fez sumir marcas de
rugas acima dos labios. Dilma completou a mudan¢a com um novo corte de
cabelo, que ganhou um tom vermelho-claro, no lugar do castanho escuro, e
uma pequena franja sobre a testa alta.

As mudancas mais profundas, ela sabia, estavam para acontecer em sua
vida real e na das pessoas mais préximas. Foi o que Dilma disse, numa noite
entre o Natal e o ano-novo, a filha Paula e a Carlos Araujo. Refugiaram-se
numa discreta mesa do restaurante italiano La Serenissima. A pequena
familia gaicha de Dilma gostava do restaurante, perto da casa de Carlos e do
apartamento que a ministra tinha comprado no bairro da Assun¢do. Dilma
contou a filha e ao ex-marido que era tudo verdade: pela primeira vez na
vida ela entraria numa campanha eleitoral na condi¢do de candidata. Ela ja
pontuava entre 8% e 10% nas inten¢des de voto nas pesquisas, ainda longe
de Serra e Ciro Gomes, porém trés vezes mais do que quando Lula a chamou
de mae do PAC.

Tudo o que fizesse ou dissesse nos proximos dois anos seria noticia: o
assédio de politicos, de eleitores e da imprensa faria parte de seu cotidiano -
e também do de Paula e Carlos. Ele quis saber como ela se sentia na
perspectiva de enfrentar José Serra, um dos mais calejados politicos do pais.
Dois anos depois, Carlos ainda recorda as palavras de Dilma naquele jantar:
“Quem vai para a campanha com um peso sobre os ombros é o adversario,
ndo sou eu. Eu nunca pensei antes em ser presidente da Republica, mas, para
ele, perder a eleigdo sera uma tragédia. Eu vou com o sangue doce.”

No dia 5 de janeiro de 2009 Dilma estava de volta a Brasilia, mas s
apareceu em publico de visual novo uma semana depois, acompanhando o
presidente Lula na abertura da Couromoda, em Sio Paulo. Entre aquela
primeira aparic¢do e o dia 20 de mar¢o, quando voltou a Sdo Paulo para um

check-up no Sirio-Libanés, Dilma fez 18 viagens pelo Brasil, quase todas



ligadas ao PAC, e participou de 77 reunides, audiéncias, despachos,
cerimdnias ou inaugurag¢des com Lula, incluindo uma viagem de cinco dias
aos Estados Unidos. Na manha de 20 de marco, em Brasilia, Dilma teve uma
reunido com dirigentes de centrais sindicais, seguida de outra, com a diregdo
da Caixa, para discutir investimentos em habitacdo. Ela seguiu para Sao
Paulo depois do almogo e pretendia viajar para o Rio (outra reunido)
naquela noite mesmo.

O check-up era uma precau¢do natural de quem teria uma agenda cada
vez mais carregada. Os exames incluiram uma angiotomografia das
coronarias, e foi nesse procedimento que o cardiologista Roberto Kalil
percebeu um pequeno carog¢o abaixo da axila esquerda de Dilma. Ela achava
que ndo era nada, no maximo um pelo encravado, uma sequela qualquer de
depilagdo. Ele insistiu num exame mais detido e ndo deixou Dilma sair do
hospital antes de passar por uma ultrassonografia e uma ressonancia
magnética. A possibilidade de um cancer de mama foi descartada
imediatamente, mas o cardiologista exigiu que Dilma voltasse ao Sirio-
Libanés o mais breve possivel para extrair o carocinho e submeter o material
a bidpsia.

Dilma voltou na manha de sexta-feira, 3 de abril. Foi quando entendeu
que teria de realizar um verdadeiro procedimento cirtrgico, com anestesia e
tudo mais. Vestida com o avental hospitalar, ela zanzava de um lado para
outro da antessala de cirurgia, feito onca enjaulada. Descarregou a tensao
sobre Roberto Kalil.

— Olha o que vocé foi me arranjar, 6 Kalil. Eu ndo vou fazer cirurgia
nenhuma, eu conhe¢o o meu corpo. Eu ndo tenho nada, eu conhe¢o muito
bem o meu corpo, conheco muito bem - ela repetia, arrastando atras de si o
séquito de enfermeiras e auxiliares do cirurgido Riad Younes, que ia extrair o
noédulo suspeito.

Experiente em lidar com politicos e pacientes poderosos, Roberto Kalil

usou sua autoridade profissional:



— Pode ser ministro, pode ser presidente, pode ser o que for. Aqui quem
manda é o médico. Vai fazer a cirurgia, sim, senhora.

Foram 45 minutos de cirurgia. O material extraido era um nddulo de
mais ou menos 2,5 centimetros. Dilma e os médicos teriam de aguardar o
resultado de duas bidpsias, como é o procedimento-padrio no Sirio-
Libanés: uma feita no Brasil e outra, sobre uma lamina enviada ao Centro de
Oncologia MD Anderson, em Houston, Estados Unidos. Dilma pediu que a
cirurgia e a investigacdo de cincer fossem mantidas em segredo. Explicou
que ndo queria preocupar a mde, octogendria, e a filha, recém-casada,
apenas por causa de uma suspeita. Saiu do hospital reclamando da “confuséo
que o Kalil aprontou” Antes de voltar a Brasilia, teve uma reunido com
empresarios da construcio civil e outra com produtores de cana-de-agucar.

Dois dias depois, Dilma tinha outro motivo para se aborrecer, ou mais
precisamente, para se indignar: a primeira pagina da Folha de S.Paulo
daquele domingo, 5 de abril. La estava a reproducdo de uma ficha do antigo
DOPS, grosseiramente falsificada, atribuindo a Dilma uma série de crimes e
acoes armadas que nem ela nem os grupos de que participou tinham
praticado. A ficha falsa ilustrava uma reportagem sobre agdes da VAR-
Palmares em 1969, com uma manchete que remetia ao presente: “Grupo de
Dilma planejava sequestrar Delfim”, ele mesmo, o ex-ministro Delfim Netto,
agora aliado do governo Lula. A matéria se baseou numa entrevista com o
ex-dirigente da VAR-Palmares Roberto Espinosa. Ouvida pelo jornal, Dilma
disse que nunca tinha ouvido falar do tal plano (ela nunca se envolveu em
acoes armadas). Como Espinosa disse que a ideia era conhecida por “toda a
dire¢do” da VAR-Palmares, a reportagem contestava a negativa de Dilma.
Espinosa afirmaria depois que o jornal deturpou sua entrevista.

A ficha falsa, com uma foto real de Dilma prisioneira aos 22 anos,
circulava havia algum tempo pela internet. Ela estava no site do Ternuma
(Terrorismo Nunca Mais), grupo de defesa de notdrios torturadores e
agentes da repressdo da ditadura. O que Dilma nio imaginava - e disse isso

ao ombudsman da Folha - era que o jornal de maior circula¢io do pais



publicaria aquela fraude grotesca como documento verdadeiro. Quinze dias
depois o jornal admitiu que errou por ter publicado uma imagem recebida
por e-mail como se fosse dos arquivos do DOPS, mas ndo concedeu que se
tratava de uma fraude. “Autenticidade de ficha de Dilma nio é provada” foi o
titulo da retratacdo. O texto dizia que a autenticidade da ficha, “pelas
informagdes hoje disponiveis, ndo pode ser assegurada - bem como nio
pode ser descartada”. Dois laudos periciais, da UnB e da Unicamp, atestaram
que a ficha foi fabricada com recursos de computagdo grafica que nao
existiam nem em sonhos quando o DOPS foi extinto, em 1981.

A retratacdo foi publicada num sabado, 25 de abril, mas a noticia
importante daquele dia era bem outra: numa entrevista coletiva no Sirio-
Libanés, Dilma e a equipe médica anunciaram que ela estava se tratando de
um linfoma, um céncer nos ganglios. Esse era o resultado das duas bidpsias,
o da que foi feita no Brasil e o que chegou de Houston em 17 de abril.
Voltando aquele dia: com o resultado do exame nas maos, Kalil telefonou
para a ministra, que estava em Belo Horizonte, na Federagdo das Industrias.
O médico nao fez rodeios para lhe dar a noticia:

“Temos um linfoma, mas ainda bem que a gente fez o exame e descobriu
cedo. E um linfoma localizado e da pra tratar perfeitamente.”

Kalil notou que Dilma estava apreensiva do outro lado da linha e fez uma
provocagdo para quebrar o clima:

“Vocé nao conhece o seu corpo tdo bem assim...”

Ela encaixou o golpe e acordou para o lado positivo do que o médico lhe
dizia: as chances de curar aquele tipo de linfoma, quando detectado
precocemente, eram de mais de 90%. Seriam necessdrias quatro ou cinco
sessdes de quimioterapia e provavelmente algumas de radioterapia, mas em
alguns meses ela estaria curada. Quanto mais cedo iniciasse o tratamento,
maiores as chances de sucesso. Nao seria facil, mas era a vida.

Dilma voltou ao Hospital Sirio-Libanés na segunda-feira, véspera do
feriado de Tiradentes, acompanhada apenas por Anderson Dorneles. Ia

receber a primeira dose do coquetel de drogas R-CHOP. Ela ndo tem veias



boas para receber injecdes. Os médicos tiveram de implantar um cateter do
tipo Port-a-cath (um tubo de plastico com uma valvula de entrada) embaixo
de seu brago direito. Também fizeram uma puncio na espinha dorsal para
saber se a doenca tinha se espalhado pelo corpo ou alcancado o sistema
nervoso. O resultado ia confirmar que o linfoma era mesmo localizado e
tinha sido totalmente extirpado na cirurgia. Mais uma vez ela pediu ao
cardiologista que ndo contasse a ninguém, nem mesmo ao presidente Lula,
amigo e paciente dele.

Dilma pretendia passar o feriado no hotel, em Sao Paulo, mas os efeitos
da primeira quimioterapia chegavam de forma devastadora: nauseas, dores,
mal-estar, tudo o que ela tinha lido ou ouvido dizer sobre os efeitos da
quimio se passava na realidade. Ndo teve animo sequer para discutir — como
faz sempre que alguém toma uma decisdo por ela - quando Anderson
avisou que tinha providenciado um avido para voltarem imediatamente a
Brasilia.

Anderson sabia que a chefe estava mal. Sua experiéncia com hospitais era
marcante. Ele tinha pouco mais de 18 anos quando acompanhou a lenta
agonia da mae, em Porto Alegre. Durante seis meses, dormiu todas as noites
ao lado dela no hospital. Ela morreu na dnica ocasido em que ele ndo estava
de vigilia. Para sepulta-la numa cidade do interior, faltou ao trabalho de
mensageiro na Fundag¢do de Economia e Estatistica, a FEE. Foi nessa época
que sua chefe, a economista Dilma Rousseft, praticamente o adotou.

Na manha de quarta-feira, 22, Dilma estava no gabinete de Lula para
uma reunido ministerial sobre os projetos de energia do PAC, mas nio teve
um momento a s6s para falar sobre a doenga. Lula seguiu dali para Buenos
Aires e Dilma, para Porto Alegre. Ela tinha uma agenda de dois dias de
reunides com empresarios, politicos e sindicalistas. A noite, pediu que
Carlos levasse Paula ao mesmo restaurante onde tinham conversado sobre a
candidatura no final do ano. “Ela se mostrou segura com o tratamento que
tinha comecado a fazer e transmitiu muita confianga para a Paula’, recorda
Carlos.



Dilma comentou também sobre a conversa que teria com Lula. Por mais
que os médicos falassem em recuperacio total e tratamento rapido, a doencga
interferia nos planos e na imagem da candidata. Prosseguir ou nido com o
projeto era decisdo a ser tomada rapidamente. Lula voltaria da Argentina na
manha de sexta-feira, 24. Ela telefonou, marcando encontro para a chegada,
na Base Aérea de Brasilia:

— Eu tenho uma coisinha importante para contar.

Repérteres da TV Globo e da Folha ja sabiam que a ministra tinha
passado pelo Sirio-Libanés no inicio da semana. Tentaram confirmar a
noticia e obter detalhes com a assessoria da Casa Civil e no gabinete do
ministro da Secom, Franklin Martins. Ele conversou com Dilma e
recomendou que a informagdo fosse divulgada de forma transparente, e
rapido, numa entrevista ao lado dos médicos. Eles decidiram néo falar nada
antes da coletiva, que marcaram para sabado, no hospital. A Folha chegaria a
dar uma nota curta na primeira pagina da edi¢do de sabado, informando
que a ministra tinha implantado um cateter, mas nao avancava sobre os
motivos.

Desde a doen¢a do ministro da Fazenda Dilson Funaro, no governo
Sarney, e do governador Mario Covas, os politicos brasileiros vinham se
habituando a prestar informacoes claras sobre seus problemas de satde. O
caso mais notavel era o do vice-presidente José Alencar. Ele enfrentava o
cancer desde 1997, tinha se submetido a sete cirurgias e a um tratamento
experimental. Alencar oferecia ao pais um exemplo de perseveranca, além
de mostrar os avangos notaveis da medicina no tratamento da doenga. A
palavra cancer permanecia um estigma, mas deixara de ser um mistério e
uma sentenca de morte. S6 naquele ano de 2009, 11 mil brasileiros
receberiam o diagnostico de linfomas semelhantes ao que Dilma tratava, de
acordo com o Instituto Nacional do Céancer (Inca).

Na manha de sexta-feira, antes de seguir para o encontro com Lula,
Dilma ligou para Kalil e pediu que ele desse a primeira informagdo ao

presidente. Ela chegou a Base Aérea logo depois de Lula dar uma bronca em



seu médico particular por ndo ter lhe contado nada antes. Kalil estava
protegido pela ética médica: a decisdo de informar uma doenga, a quem e
quando é sempre do paciente. O telefonema e a bronca tiveram sobre Lula o
efeito de um tranquilizante. Na conversa com Dilma, ele parecia até mais
confiante do que ela quanto ao sucesso do tratamento e também da
candidatura. No final, despediu-se carinhosamente:

— Tranquila, Dilminha, tranquila. Vocé ¢ forte, vai conseguir.

Faltava conversar com a mae, antes de partir para Sao Paulo. A ministra
conhecia a forca de espirito de dona Dilma Jane — como ela soube enfrentar
a morte do marido, a prisao da filha mais velha e a morte, ainda jovem, da
filha cagula, Zana Livia, a dor maior na hierarquia do sofrimento. Dona
Dilma Jane alternava temporadas em Brasilia, Porto Alegre e Belo
Horizonte, e estava na casa da filha ministra naquela semana. A professora
Sonia Lacerda, amiga de infancia e de militancia politica, estava trabalhando
com Dilma na Casa Civil. Sonia era “de casa’, como se diz em Minas, e foi a
ela que a ministra recorreu quando ja estava a caminho de Sao Paulo:
“Sonia, corre la pra casa, fica com a dona Dilma e ndo deixa ela nem passar
perto da televisdo hoje”, pediu por telefone. “E nao deixa conversar com o
Carlos e a Paula 14 em Porto Alegre também nao.

A amiga levou um susto quando Dilma explicou o motivo da missao: niao
queria que a mae soubesse pela TV do tratamento de céncer, que seria
anunciado na entrevista coletiva. Surpreendida com a noticia, SoOnia
cumpriu a missdo (mde e filha s6 conversariam no dia seguinte,
pessoalmente. Dona Dilma decidiu ficar em Brasilia, ao lado da filha, com a
inseparavel tia Arilda).

Era um comeco de tarde e fazia sol do lado de fora quando Dilma falou
sobre a doenca aos jornalistas, depois das explicacdes dos médicos no
auditério do Hospital Sirio-Libanés.

“Nos, brasileiros, temos esse habito de sermos capazes de enfrentar
obstaculos, de transpo-los e de sairmos inteiros do lado de 187 ela disse.

Dilma usava um terninho vermelho-claro, tinha um colar de contas em



volta do pescoco e os cabelos divididos ao meio, ainda caindo em franja
sobre a testa. A noite, no Jornal Nacional, milhdes de telespectadores
assistiram mais uma vez aquela mulher valente, mas agora ela se mostrava
serena diante de um grande desafio: “Esta é a questao que esta na pauta hoje
para mim: enfrentar essa doenga, que os médicos garantem que esta
extirpada, e sair mais forte do lado de 14

Na segunda-feira seguinte, Dilma estava de novo na estrada com Lula.
Dessa vez em Manaus, para inaugurar um hospital, um abrigo de
hansenianos e um conjunto habitacional na zona leste, e pobre, da capital do
Amazonas. O sol ja estava se pondo no ultimo compromisso quando Lula
puxou Dilma pela mao e a levou a frente do palco:

— Quero que vocé olhe para as pessoas, porque a partir delas vem a sua
forca, a forca que vocé precisa. Esse povo vai precisar muito de vocé daqui
pra frente.

Lula ergueu a mdo de Dilma e voltou-se para o publico:

— Orem por ela.

Duas semanas depois da primeira sessio de quimio, Dilma percebeu,
durante o banho, que seus cabelos comegavam a cair. Sim, isso era previsivel,
estd em todos os manuais, mas é bem diferente quando acontece de verdade.
Ela estava em casa, com dona Dilma Jane, tia Arilda, a secretaria Cleo
Dorneles (nenhum parentesco com Anderson) e a governanta Marly Ponce
Branco. Dilma pediu que chamassem Tian, a cabeleireira que tinha
desenhado a franja e suavizado seu penteado no comego do ano. “Raspa
tudo de uma vez”’, comandou. Foi um dia triste, muito triste, na casa da

ministra.



CAPITULO 15

Ndo td morto quem peleia

.

E DIFiCIL IMAGINAR QUE UMA PESSOA QUE JA FOI TORTURADA NAO TENHA
conhecido ainda o limiar da dor. Dilma Rousseff descobriu que isso era
possivel na noite de 18 de maio de 2009. Ela acordou indisposta naquela
segunda-feira, dispensou a caminhada matinal e seguiu para o Centro
Cultural Banco do Brasil, onde estava funcionando a Presidéncia durante as
obras de reforma no Paldcio do Planalto. As 10h ela despachou com o vice
José Alencar (Lula estava em Moscou) a libera¢do de dinheiro para prevenir
a chegada ao pais da gripe suina, que tinha ligado um alarme sanitario
mundial a partir do México. Alencar, naturalmente, perguntou sobre o
tratamento. Ela contou que tinha recebido na véspera mais um coquetel de
quimio, e os médicos suspenderam a cortisona, que provocava inchago do
corpo. Ja estava usando uma “peruquinha basica’, como dizia, imitando o
corte de cabelo original, mas em casa ou quando estava sem visitas no
gabinete, ela se livrava da pega, “porque fica pinicando a cabeca”

O mal-estar foi piorando depois do almoco. Dilma ja sentia dores fortes
na altura das panturrilhas quando recebeu Henrique Meirelles, presidente
do BC, as 15h30. Terminada a audiéncia, as dores tinham subido para as
coxas e a regido glitea. Ela tomou um analgésico, que nido fez efeito.
Telefonou para Roberto Kalil, que a encaminhou ao Hospital das Forgas
Armadas, onde funciona em Brasilia o Instituto do Coraciao. Dilma entrou



discretamente na UTI do Incor, recebeu uma dose do anti-inflamatério
dipirona e de morfina, mas a dor ndo passava.

Por volta da meia-noite, Roberto Kalil acionou um avido-UTI da Amil
para levar a ministra até Sao Paulo. Erenice Guerra e Anderson Dorneles a
seguiram em um avido da FAB. As 2h30 da madrugada de terca-feira, Dilma
entrou pela garagem do subsolo do Sirio-Libanés, onde a esperavam Kalil e
o infectologista David Uip. Foram direto para a sala de ressonancia
magnética. O exame durou 40 minutos e descartou a hipétese de infecgdo
nos 0ssos. Restava ainda testar a suspeita de inflamacido dos nervos
periféricos, uma neuropatia. Ela urrava de dor.

Dilma ndo conseguiu dormir naquela noite; as dores pioravam quando
ela se deitava. Pela manha, foi aplicada gabapentina, indicada para dores nos
nervos. As 10h, o neurologista Milberto Scaff encontrou a ministra tentando
cochilar na poltrona do apartamento, no 11% andar do hospital. Ele tinha
visto os exames neuroldgicos, que eram totalmente normais, e mandou
suspender a gabapentina. Ndo eram os 0ssos nem 0s nervos, explicou a
Dilma. Em seguida, tocou as pernas da paciente e diagnosticou: dores de
origem muscular, provocadas pela suspensido da cortisona, um caso de
miopatia. O alivio que Dilma sentiu com a noticia foi do tamanho da dor
que sofria. A medicac¢do anterior foi restabelecida e ela retornou a Brasilia
dois dias depois.

Enquanto os médicos se ocupavam da paciente, o mundo politico
especulava sobre o futuro da candidata. Uma nova pesquisa, encomendada
pelo PT, mostrava Dilma com 19% das inteng¢des de voto, contra 36% de
Serra, seis vezes mais que o que ela tinha quando Lula a chamou de mie do
PAC, um ano antes. A crise de miopatia trazia de volta a incerteza e podia
afetar as negociacdes que Lula conduzia. Ele conversava com os chefes do
PSB de Ciro Gomes e do PMDB, cada vez mais comprometido com seu
governo mas ainda com um pé na canoa dos tucanos. “A candidatura dela
esmaeceu esta semana, comentou um dirigente do PMDB. De Moscou,



onde estava, Lula mandou Gilberto Carvalho reduzir ao indispensavel a
participagdo de Dilma em sua agenda nas semanas seguintes. Cuidar da
saude era a prioridade, ele disse.

De sua prépria agenda, no entanto, Dilma continou cuidando - e a sua
maneira. Ela teria de ir com mais frequéncia ao hospital em Sao Paulo, pois
os médicos decidiram acrescentar a radioterapia ao tratamento. Era um
procedimento doloroso; a pele e a carne, na regido de onde o linfoma foi
extirpado, queimavam sob o foco de um aparelho de raios, em sessdes que
duravam até duas horas. A radio é estressante e, por alguma razdo, ressecava
a garganta da ministra, afetando sua voz. Quando tinha de ir ao Sirio-
Libanés, Dilma montava seu gabinete de trabalho no escritério da Petrobras
da avenida Paulista, préximo ao hospital.

No comego de agosto, o jornalista Oswaldo Buarim Jr. aguardava a
ministra sair de uma sessdo de radio quando atendeu, no celular, uma
ligacdo da Folha de S.Paulo. Ele era o novo assessor de imprensa de Dilma
Rousseff, o quarto na fungdo desde que ela chegara a Brasilia. Profissional
experiente, Oswaldo Buarim trabalhou nas sucursais dos grandes jornais em
Brasilia, foi editor de Politica do Correio Braziliense e porta-voz da
presidéncia da Camara no periodo do deputado Arlindo Chinaglia, do PT.

O reporter que telefonou queria confirmar se Dilma tinha mesmo
pressionado a ex-diretora da Receita Lina Vieira a “agilizar”, essa era a
palavra empregada, uma fiscalizagdo em empresas da familia do ex-
presidente José Sarney. A versdo teria sido contada pela propria Lina a fontes
do jornal, mencionando uma reunido com a ministra e com Erenice Guerra
que teria ocorrido no final de 2008. Antes de encaminhar a questdo na Casa
Civil, o assessor quis saber se a ex-secretdria, ou alguma outra fonte, estava
fazendo a acusagdo “em on” - que é como os jornalistas chamam
informacdes e frases com nome e sobrenome do autor (o contrario disso é o
off the records, a frase ou informagdo andnima). Até aquele momento nio

havia on, foi a resposta.



Dilma captou o final da conversa quando ja se dirigia com o assessor para
o carro. No percurso do hospital até a Petrobras, o jornalista narrou a
histdria toda, que a ministra achou muito, muito estranha: ela nunca tinha
tratado com a ex-secretaria da Receita ou qualquer pessoa sobre fiscalizagdo
alguma, nem nas empresas da familia Sarney nem em qualquer outra. Nao
tinha, tampouco, recebido Lina Vieira em reunido com Erenice na Casa
Civil. O jornalista avangou sua avaliagdo: o assunto nao ia prosperar, pois o
jornal ndo tinha declaragdes para sustentar a noticia.

— E uma histéria sem pé nem cabeca, ministra. Eles nio tém sequer um
on da Lina Vieira, ndo da pra publicar nada assim - ele apostou.

Dilma estava gostando do jeito sereno e meio caipira de seu novo
assessor. Em Sao Simio, norte paulista, onde nasceu, ele era chamado de
Junior, como todo filho que carrega o nome do pai. Na UnB, onde estudou
jornalismo e foi um voluntarioso jogador de futebol, ele virou o Jundo. Nas
redacdes de Brasilia, onde jornalistas gostam de se tratar pelo sobrenome,
tornou-se para sempre o Buarim. Dilma achava graca em chamad-lo pelo
prenome antiquado, talvez porque combinasse com a calvicie precoce do
assessor:

— O Oswaldo, nio seja ingénuo. J4 publicaram até ficha falsa e nem se
deram o trabalho de me pedir desculpas. E questio de tempo, Oswaldo, vai
ter matéria, sim.

O reporter voltou a telefonar dias depois, agora dizendo que Lina tinha
afirmado, em entrevista, que esteve reunida com Dilma e ouviu um pedido
para “agilizar” a fiscalizacdo, pedido que Lina interpretou como ordem para
suspender a acdo da Receita nas empresas do aliado do governo, e ordem
que ela teria se recusado a cumprir. José Sarney era o politico mais
impopular do pais naquela altura, as voltas com um escandalo de
nomeagdes secretas no Senado. A agenda de Dilma registrava duas reunides
em que Lina esteve presente: uma na Casa Civil, outra no gabinete do
presidente, ambas para tratar de cortes de impostos em setores da economia,

ambas na presenca de outras autoridades da Republica.



Buarim enviou por e-mail um desmentido formal: “A ministra Dilma
Rousseff jamais pediu qualquer coisa desse tipo a ex-secretaria da Receita”
Acrescentava que “nao houve a alegada reunido”. Entre a palavra de uma e a
de outra, prevaleceu no jornal a versdo acusatoria: “Dilma pediu agilidade
em apuragdo sobre Sarney, diz Lina” foi a segunda manchete da edi¢do da
Folha no domingo, 9 de agosto. Na ultima de suas 12 linhas, o texto dizia:
“Dilma nega a acusagdo.”

Quando mostrou o jornal a Dilma, Buarim estava duplamente aborrecido
— pela noticia e pelo fato de ter perdido a aposta para a ministra. Ela estava
saindo de mais uma sessdo de radioterapia e, mesmo sendo domingo, tinha
marcado reunides para o restante do dia. No banco de tras do carro, Dilma
leu a chamada na capa e passou uma vista rapida na reportagem interna.
Ergueu os olhos na direcdo do jornalista e soltou um daqueles provérbios
que tinha aprendido no Sul:

— Nao ta morto quem peleia, disse a ovelha, cercada por 50 cachorros.

Buarim anotou a frase mentalmente. Fez-se breve siléncio e a ministra
voltou a peleja:

— Toca pra Petrobras — ela comandou ao motorista.

Lina Vieira tinha sido demitida pelo ministro Guido Mantega um més
antes de conceder a entrevista ao jornal. Ela durou apenas 11 meses no
cargo. O caso levou trés meses para cair no vazio. Lina Vieira disse primeiro
que tinha registrado o encontro em sua agenda pessoal; depois, que sua
secretaria tinha empacotado a agenda na bagagem que ela levaria de volta a
sua cidade de origem, Natal, no Rio Grande do Norte; e, por fim, nio
apresentou agenda nenhuma. Dilma sustentou sua negativa do comeg¢o ao
fim, sempre desafiando a acusadora a mostrar provas. Foi diferente do caso
das contas de FHC, quando a Casa Civil deu trés versdes diferentes para a
mesma histéria. Dilma tinha aprendido a li¢do.

Acusagdes desse tipo se multiplicam feito cogumelos em temporadas de
disputa politica e eleitoral. Sdo reproduzidas nos jornais, na internet, nos

comentarios do radio e da TV a cabo - em geral destacando a versédo



acusatéria e a suspeita, ou ndo teriam valor como noticia. Podem ser
devastadoras quando chegam ao Jornal Nacional, mesmo por 30 segundos,
mas sempre provocam dois problemas para os politicos. O primeiro,
naturalmente, ¢ ter de se explicar, contestar versdes, encontrar uma linha de
defesa quando ha fundamento na noticia, ou lutar para restabelecer a
verdade quando a acusagéo é falsa. O outro problema ¢ o tempo e a energia
que se despendem nisso, tirando o foco das tarefas a cumprir e dos projetos
em andamento.

Dilma Rousseff tinha muito a fazer. Desde o final de 2008, atuava em
dobradinha com Guido Mantega para retardar ou reduzir os efeitos internos
da crise mundial. Ela estava segura de que as condi¢des do pais eram muito
melhores do que em 1995, 1998 e 2001, quando o Brasil foi contaminado
por crises originadas no México, na Asia e na Argentina, respectivamente.
Trés vezes o pais foi ao FMI no governo FHC, mas agora seria diferente.
“Vamos ver quem lida melhor com a crise’, desafiou, numa entrevista em
que comparava a situagdo nos dois governos.

A diferenca fundamental, para Dilma, era o grau de solidez das contas
publicas e o acimulo de reservas internacionais. Com o Fundo Soberano, o
pais era muito menos vulneravel do que antes, tinha folego para resistir a
pressdes especulativas e podia adotar politicas anticiclicas, ou seja, cortar
impostos para estimular a produgdo e o consumo num momento dificil.
Dolares do Fundo Soberano foram usados para financiar exportagdes; o
governo cortou impostos e aumentou o prazo de financiamento nas vendas
de carros, de pequenos tratores agricolas e da linha branca de
eletrodomésticos, por exemplo. Usadas com critério e por tempo
determinado, politicas anticiclicas permitem atravessar uma fase dificil sem
gerar inflacdo. A receita anterior, Dilma lembrava, era cortar gastos, reduzir
a producdo e o consumo, realimentando a crise. “Vamos sair dessa em
condi¢oes melhores do que entramos’, apostava.

Uma das primeiras ideias foi estimular o setor de construgéo civil, capaz

de gerar empregos em grande escala e rapidamente. Era também uma



oportunidade de enfrentar a historica falta de habitacdes para a populacio
mais pobre - algo entre quatro e seis milhdes de moradias, dependendo de
quem faz a conta. Na primeira proposta, a Caixa e o Ministério das Cidades
previam financiar e construir 250 mil casas populares em dois anos, o que
nao era pouco, mas estava muito aquém do necessario. Lula ndo gostou:

— Se ¢é pra fazer alguma coisa no meu governo, vamos fazer logo um
milhdo de casas.

Dilma atalhou:

— Entéo vai ter que dar subsidio.

O raciocinio da ministra era que, para alcangar a meta de um milhdo de
novas casas, o programa tinha de ser dirigido a populacdo que vive com
menos de trés saldrios minimos por més. Para quem ganha tdo pouco, ela
dizia, o mercado ndo apresenta solucdo: a conta das prestagdes e dos juros
sera sempre maior do que essas familias podem pagar. O Estado tem de
pagar uma parte ou nada feito. Lula passou a bola para Guido Mantega:
nunca antes um ministro da Fazenda sacou tdo rapidamente recursos do
Tesouro para injetar num programa social. A conta de subsidios do Minha
Casa, Minha Vida - esse foi o nome escolhido para o programa — bateu em
dez bilhoes de reais ao longo de 2009.

O Minha Casa, Minha Vida transformou-se no novo xodd de Lula e
Dilma, como tinha sido em 2006 o Luz para Todos. A ministra
acompanhava semanalmente os numeros da Caixa sobre a evolucio dos
contratos. Lula incluiu inaugura¢des de conjuntos habitacionais nas viagens
que fazia pelo pais. Gostava de inspecionar e avaliar diretamente com os
moradores a qualidade das casas. Numa dessas, no interior de Minas, Lula e
Dilma se descolaram da comitiva oficial e desapareceram por uma rua do
conjunto. Apenas o general Gongalves Dias, chefe da seguranca, os
acompanhava. Lula bateu a porta de uma casa, pediu licenca e os trés foram
entrando pela sala, a cozinha, o banheiro. Faltava piso, azulejo, pintura. E o

presidente falando ao ouvido da ministra, baixinho, para nao ofender o



dono da casinha: “Eu nio fui eleito pra fazer muquifo para o povo brasileiro.
Eu fui eleito pra dar dignidade”

Sobrou para a construtora, para o gerente da Caixa, quase sobrou para o
prefeito, mas a obra foi refeita.

Em agosto de 2009, enquanto sua assessoria pelejava com as noticias
sobre Lina Vieira, a ministra fazia os ultimos ajustes na legislacao do pré-sal.
Noves meses depois da suspensdo dos leildes, ela estava pressionada a
apresentar o novo projeto, mas adiava o lancamento a cada davida de ordem
técnica, legislativa ou estratégica. Ela apresentou o projeto a Lula na segunda
quinzena do més. Naquela altura, a Petrobras ja tinha furado 81 pogos sobre
a area, com sucesso em 87% dos casos. As reservas confirmadas tinham
batido os 14 bilhoes de barris (igual a tudo o que ja se tinha descoberto no
pais em décadas) e as estimadas passavam de 50 bilhdes, menores apenas
que as de sete paises em todo o mundo.

De toda a drea identificada como pré-sal, 28% ja haviam sido leiloados
pela regra antiga, de concessdo total dos blocos, antes da confirmagao da
descoberta. Esses contratos seriam respeitados. A proposta de Dilma para
explorar os 72% restantes, apresentada ao pais em 31 de agosto, previa:

o trocar o modelo de concessdo pela partilha, adotada na China, na
Libia, em Angola, no Egito e em outros grandes produtores. Por esse
modelo, em vez de vender os pocos as empresas petroleiras, o pais fica
com um percentual de todo o 6leo e gas extraidos;

e  exigir participagdo minima de 30% para a Petrobras em todos os
projetos, como associada das petroleiras, independentemente dos
projetos proprios da estatal;

. tornar a Petrobras operadora exclusiva do pré-sal, ou seja: para
explorar a nova area, qualquer petroleira tem de contratar os servigos
da estatal. Isso exigiu a capitalizacdo da Petrobras em 100 bilhoes de
dodlares;

. destinar toda a renda do pré-sal a um fundo social voltado

exclusivamente para combater a miséria e investir em educacio,



cultura, inovacdo tecnolodgica e protecdo ao meio ambiente;
« criar a Petro-sal, uma nova estatal destinada a gerir a exploragdo da

area e o novo fundo social.

A nova Lei do Pré-sal era o que Dilma chamava de passaporte para o
futuro. Restava a questdo dos royalties pagos aos estados e municipios que
fazem limite com as bacias litoraneas: Rio, Sdo Paulo e Espirito Santo. Os
royalties foram estabelecidos na Constitui¢cdo de 1988, mas a descoberta do
pré-sal acendeu um debate: o petrdleo seria dos estados limitrofes ou de
toda a federacdo? Lula queria manter a compensagdo, mas destinando uma
parte aos outros 24 estados. Ele chamou a Brasilia os governadores Sérgio
Cabral, José Serra e Paulo Hartung, na véspera do envio da nova lei ao
Congresso. Eles queriam adiar a discussao. Lula ndo queria adiar o futuro.
Mandou a proposta como estava, para garantir o essencial, e deixou com o
Congresso a disputa pelos royalties.

Na cerimonia de apresentagdo do projeto de lei, os fotégrafos captaram
uma lagrima no rosto de Dilma enquanto Lula falava do seu “passaporte
para o futuro” No Jornal Nacional ela apareceu resumindo os objetivos do
novo fundo social: “Afastar a pobreza do pais, garantir casa, comida e saude.”

Uma pesquisa do Ibope em setembro mostrou que 59% dos brasileiros
conheciam ou tinham ouvido falar em pré-sal, nome que pode lembrar
muita coisa, menos uma gigantesca reserva de petréleo. A nova lei recebeu
os carimbos de nacionalista e estatizante. Era mesmo. Dilma nunca se
importou com rétulos. Um ano antes, tinha sido chamada de privatista, com
ironia, por leiloar concessdes de rodovias federais. Ganharam as empresas
que apresentaram menor preco final para os usudrios - mesmo critério que
adotou nos leildes de energia. Nas rodovias que Dilma leiloou, o pedagio
ficou até dez vezes menor que nas estradas paulistas privatizadas pelo PSDB.

Nenhuma petroleira deixou de se instalar no Brasil depois do antncio da
Lei do Pré-sal, e muitas ja tinham planos de explorar a nova riqueza quando

os leiloes fossem retomados. O mercado, como se diz por la, “precificou” a



mudanga: o real e os titulos do Brasil ndo sofreram qualquer abalo por causa
daquela ministra “nacionalista e estatizante”.

O mesmo Ibope que mediu o conhecimento do pré-sal captou alta de 11
pontos, em trés meses, na aprovagdo do governo Lula: 69% em setembro. O
diretor da Confederacdo Nacional da Industria, Marco Antonio Guarita, que
tinha encomendado a pesquisa, atribuiu o salto ao bom momento da
economia e “ao otimismo associado ao potencial do pré-sal”. Para Franklin
Martins, a discussdao da nova lei foi um momento decisivo na sucessdo
presidencial. “Dilma néo era s6 a mie do PAC, era também a mae do pré-
sal”, ele recordou. “Ao criar a CPI da Petrobras e se colocar contra o modelo
de partilha, a oposicao se enredou numa armadilha que ela mesma teceu.”

O ex-ministro argumentava que a maior empresa do pais desperta forte
sentimento de orgulho na populagido, e este sentimento foi potencializado
pela descoberta das gigantescas reservas. Ao longo de sua campanha, Serra
evitaria colocar-se frontalmente contra a estatal e o modelo de partilha, mas
Dilma saberia confrontd-lo com a questao do pré-sal no momento oportuno
— a disputa do segundo turno. Enquanto a hora ndo chegava, ela seguia
pelejando.

6%

O langamento da Lei do Pré-sal coincidiu com a filiacdo da senadora Marina
Silva ao PV. A ex-ministra do Meio Ambiente tinha deixado o governo em
maio de 2008. O pote de Marina transbordou quando Lula concedeu o
comando do Plano Amazoénia Sustentavel ao ministro de Assuntos
Estratégicos, Mangabeira Unger. Marina ndo disse isso na carta de demissao,
elegante e altiva, mas sua saida foi relacionada ao acimulo de conflitos entre
a area ambiental e as obras do PAC. A ordem de Lula era pagar o preco e
cumprir a lei, mesmo que tenha se exasperado com algumas exigéncias do

Ibama e do Ministério Publico. A duplicagdo da pista do aeroporto de



Brasilia, por exemplo, esperou seis meses até que um lobo-guard mudasse
seu territdrio de caga para lugar mais distante.

Combinar preservagdo e progresso era um desafio e tanto. A festa foi
grande em 5 de junho de 2006, quando Lula autorizou as obras da BR-163.
Seria a primeira rodovia sustentdvel do pais, rasgando o coragdo da
Amazonia entre Cuiaba e Santarém e cercada de cuidados ambientais que
custariam 70 milhoes de reais sé no primeiro canteiro de obras. “Ainda bem
que temos uma elite, no bom sentido, que se preocupa com o
desenvolvimento sustentavel’, festejou Marina.

Ela era mundialmente conhecida antes de Lula torna-la ministra - o
primeiro nome anunciado por ele, junto com Antonio Palocci, apos a elei¢ao
de 2002.

Marina jogou sua autoridade sobre a mesa de Lula na discussio do
licenciamento ambiental das usinas hidrelétricas de Santo Antbnio e Jirau,
no rio Madeira. Elas tinham potencial para gerar mais de seis mil
megawatts, quase meia Itaipu, e garantir a oferta de energia para o pais
crescendo no ritmo previsto no PAC. Marina antecipou a Lula que o Ibama
dificilmente licenciaria projetos daquele porte na floresta Amazonica, com
potencial de mudar a vida de gente, bichos, plantas e até mesmo os ciclos do
grande rio.

“Ou fazemos as usinas ou vamos ter que queimar carvio em
termelétricas. E isso que vocé quer?”, provocou Dilma numa das reunides
sobre o projeto.

Dilma queria uma discussao objetiva: quais eram os problemas e quais as
solugdes para eles. Marina voltou ao Planalto com os estudos do Ibama (que
sO ficaram prontos depois que ela demitiu o secretirio executivo Carlos
Langone). Eram 31 exigéncias, desde medidas para reduzir a sedimentagédo
abaixo da queda-d’agua até a garantia do ciclo reprodutor dos silurideos.
Lula é um pescador esportivo, mas nao sabia até ali - nem ele nem qualquer
um que ndo seja especialista em biologia — que silurideos sdo peixes como o

bagre e a dourada. “Até o problema do bagre do rio Madeira cai no colo do



presidente’, ele desabafou, mas manteve a diretriz de cumprir a rigorosa lei
ambiental brasileira.

A indicagdo dos problemas nio veio acompanhada de solug¢des. Dilma
Rousseft foi atrds delas: contratou uma consultoria internacional que
analisou, item por item, o relatorio do Ibama. Todas as indicagbes da
consultoria foram incorporadas ao projeto e ao edital de licitagao das usinas
— inclusive a de construir escadas paralelas a barragem, pelas quais os
silurideos poderiam continuar subindo o rio em seu ciclo de reprodug¢ao. O
Ibama concedeu as licengas provisdrias para os leildes em junho de 2007. A
licenga para o inicio das obras sairia em novembro de 2008. Marina pediu
demissdo seis meses depois e foi substituida por Carlos Minc - “socialista
libertario”, deputado estadual do PT no Rio e um dos fundadores do PV
original. Também era um companheiro de Dilma dos tempos da VAR-
Palmares.

Marina jamais tratou o episddio das usinas do Madeira como derrota
politica - afinal, as exigéncias ambientais foram incorporadas ao projeto,
como ela lembraria numa entrevista em 2010, ja em campanha pelo PV.
Nem ela era a ambientalista roméntica com a cabeca nas nuvens, nem Dilma
a tocadora de obras insensivel a natureza, mas esses estereotipos estavam no
ar em dezembro de 2009, enquanto se reunia em Copenhague a Conferéncia
da ONU sobre Mudancas no Clima, a COP 15.

S6 os muito ingénuos podiam pensar que chefes de Estado de todo o
planeta estavam la para tratar de ecologia. Pesquisas cientificas — e sucessivas
catastrofes climdticas - mostravam ao mundo que era necessario reduzir as
emissOes de gas carbOnico para deter o aquecimento global. O que se
discutia, e ainda se discute, é quem vai pagar a conta pela troca de parte da
energia fdssil (carvao e petroleo) por fontes limpas (hidrelétricas, biomassa e
eblica), e em quanto tempo essa troca se dara. Muito depois da Europa, os
Estados Unidos e a China - os dois maiores emissores de CO, - foram os
ultimos a se mover nessa dire¢do. O Brasil defende que os paises mais ricos
— 0s que se beneficiaram do processo de industrializacdo que aqueceu o



planeta — sejam mais rapidos na substituicio de fontes e ajudem, com
dinheiro, os paises mais pobres, para que eles tenham uma chance de crescer
sem ter de cortar florestas e queimar carvéo.

Lula escalou para chefiar a delegagdo brasileira a maior especialista em
energia e desenvolvimento no governo: Dilma Rousseft. Ela coordenou um
programa voluntario de reduciao das emissdes no pais, de forma a reforgar a
autoridade do Brasil nos debates. Dentre as grandes economias, o Brasil é a
que mais utiliza fontes limpas de energia: quase 60% do total, contra a média
de apenas 12% dos paises mais ricos. A meta que o Brasil apresentou
voluntariamente previa reduzir as emissdes de gds em 40% até 2050. As
vésperas da COP 15, Carlos Minc anunciou um recorde na redugdo do
desmatamento da Amazdnia, resultado da acio combinada do Ibama e da
PFE, iniciada por Marina e refor¢cada por ele. Com a retaguarda garantida,
Dilma partiu para Copenhague pintada para a guerra.

Ela percebeu como o jogo estava armado numa reunido com a primeira-
ministra dinamarquesa Connie Hedegaard. Era assim: a Europa nio
avancaria além do que ja tinha feito (e ndo era pouco) e trabalharia para
trazer os Estados Unidos a um acordo geral; os Estados Unidos
apresentavam sua meta voluntdria de reducio (timida, mas pela primeira
vez faziam isso) e ndo aceitavam interferéncia externa. Estados Unidos e
Europa topavam criar o fundo dos paises pobres, desde que eles aceitassem
ser monitorados e fiscalizados, e todos sairiam festejando a salvagdo do
planeta. Exceto pela China, que também anunciou uma acanhada meta
voluntaria, fora de qualquer tratado, e ficaria isolada como vila do
aquecimento global. Bom para os negécios de uma parte do mundo (a parte
de sempre), péssimo para os paises pobres e quase nada para o futuro do
meio ambiente.

Foi mais ou menos essa a avaliacio que Dilma passou a Lula quando ele
chegou a Copenhague, um dia antes do prazo, para assinar acordos - se
houvesse acordo possivel naquela assimetria toda, com os paises pobres e

emergentes frustrados e a China, isolada.



Lula vivia um grande momento no final de 2009: tinha comovido o
mundo com suas lagrimas ao receber a escolha do Rio para sede das
Olimpiadas de 2016. Depois de falar com Dilma, telefonou para o presidente
americano Barack Obama sugerindo que ele chegasse a Copenhague com
um avanco qualquer para salvar a cipula do fiasco total. Obama niao tinha
condig¢des politicas, em seu proprio pais, para ir mais longe, e agarrou-se ao
fundo para os pobres. Numa comparacdo desastrada, ele disse que o
monitoramento seria semelhante ao que o FMI pratica nos paises aos quais
empresta dinheiro. Para Lula, que passou a vida inteira criticando as receitas
recessivas do Fundo e que se orgulhava de ter livrado o pais dos fiscais do
FMI, o som daquelas trés letras soava como uma ofensa.

Horas depois do telefonema, enquanto Barack Obama voava para
Copenhague, Lula e Dilma estavam reunidos com presidentes e ministros
dos paises-chave, inclusive a secretaria de Estado Hillary Clinton. O
desacerto - até nos procedimentos - era tamanho que Lula passou a se
referir aquilo como “a reunido da muvuca” Quando tomou a palavra, foi
para desabafar:

— Numa falta absoluta de sensibilidade, propuseram a mim que haveria
um monitoramento dos nossos paises, nos moldes do que faz o FMI...

Apos a tradugdo, alguém fez a pergunta ébvia: quem, quem? Lula voltou-
se para a secretaria de Estado e entregou sem dé o colega americano:

— O Hillary, foi o Obama!

A COP 15 terminou sem acordo, e foi melhor assim.

Copenhague também foi uma vitrine para os candidatos a sucessdo
brasileira. Marina Silva era um peixe no aquario mundial dos ambientalistas,
conhecida e reconhecida nos eventos paralelos a reunido oficial. Ela sugeriu
que o Brasil doasse um bilhdo de doélares ao fundo proposto “para dar
exemplo”. Dilma rebateu: “Isso ndo faz nem cosquinha.”

José Serra, que s6 era conhecido ali pelos jornalistas brasileiros, foi a uma
reunido de governadores e tirou uma foto com Arnold Schwarzenegger. O

governador da Califérnia chamou o colega de Sierra. A imagem do encontro



foi parar no Jornal Nacional. Serra saiu no lucro, se comparado com a
noticia mais explorada no Brasil sobre Dilma em Copenhague: uma gafe.
Dilma ndo conseguia ler um discurso - escrito por ela ou com ajuda de
assessores — sem acrescentar novas ideias ao texto. Esse tipo de indisciplina
melhorava o conteudo da fala, mas também provocava repeti¢cdes ou saltos
repentinos quando ela voltava a ler o texto escrito. O risco de errar
aumentava se ela estivesse cansada. Aconteceu em Copenhague, numa
palestra sobre energia limpa no Brasil. Dilma iniciou uma frase falando em
meio ambiente e voltou a ler o texto num ponto que falava em aquecimento
global. Saiu assim: “O meio ambiente ¢, sem duvida nenhuma, uma ameaca
ao desenvolvimento sustentavel.”

Nos dias seguintes, o video e o dudio foram martelados em TVs, radios,
blogs e sites de noticias no Brasil. Dilma encaixou o golpe. Nao td morto
quem peleia...

%6 %

A ultima apari¢do publica de Dilma Rousseff em 2009, antes do inicio do
ano eleitoral, foi na manha de 21 de dezembro, num bonito saldo do
[tamaraty. A ministra ja chegou causando impacto. Ela dispensou a
peruquinha bésica e mostrou, pela primeira vez, o cabelo natural que voltava
a crescer num tom castanho mais escuro - fios muito curtos, repicados, mas
eram os seus cabelos renascidos. Quimio e rddio deram o resultado
esperado e os médicos atestaram, em 28 de setembro, que Dilma estava
“livre de qualquer evidéncia de linfoma” Dispensar a peruca, oito meses
depois de raspar a cabeca num dia de tristeza, foi um momento de libertacao
e de vitdria.

Dilma foi ao Itamaraty naquela segunda-feira para entregar o Prémio
Direitos Humanos 2009 a uma pessoa especial: Inés Etienne Romeu, a
companheira dos tempos da Polop em Belo Horizonte. A Inés do Bucheco,
da Colina, da clandestinidade no Rio. A Inés da VAR-Palmares — amiga do



Beto, da Dodora e do Herbert —, que ficou com a VPR no racha do capitiao
Lamarca e estava para sair do pais quando caiu, presa pelo delegado Sérgio
Fleury, em maio de 1971. Ela foi levada de olhos vendados para um centro
de tortura do DOI-Codi que funcionava clandestinamente numa casa em
Petrépolis. Ali foi espancada, torturada e seviciada ao longo de trés meses.
Sobreviveu para fazer, dez anos depois, a corajosa dentincia dos carrascos da
Casa da Morte, onde foram assassinados pelo menos 16 presos politicos.
Destes, Inés viu quatro na casa e descobriu sobre a morte de outros quatro,
entre eles o deputado Rubens Paiva. A denuncia de Inés Etienne levou
Ulysses Guimardes a afirmar, no discurso de promulga¢do da Constituigao:
“A sociedade foi Rubens Paiva, ndo os facinoras que o mataram.” Inés estava
recebendo o prémio na categoria “Direito a Memoria e a Verdade”.

Dilma subiu confiante ao palco para ler o discurso que tinha preparado
na noite de domingo, mas ja estava com a voz embargada nas primeiras
palavras:

“Inés ¢ o testemunho da generosidade, da coragem e da dignidade de
uma geragao.”

Dilma fez uma pausa, apertou os labios e prosseguiu:

“Quem viveu um tempo em que até a palavra democracia era proibida,
quando ndo era muitas vezes perversamente deturpada, compreende com
mais sentido a importincia de resgatar os fatos e preservar a memdria do
que ocorreu no pais naquele periodo. Compreende com a razido, com a
memoria e a emo¢do.”

Da plateia, Inés Etienne apertava os olhos na direcao do palco. Algumas
vezes aplaudia, forcando os bragos trémulos, as vezes abria um sorriso largo
no rosto vincado de rugas. Dilma resumiu a trajetéria da amiga:

“Ela fez um inventario da crueldade e da violéncia, que muito contribuiu
para que a sociedade brasileira resumisse, em duas palavras, o nosso
sentimento e a nossa convic¢do: nunca mais! Nos sobrevivemos, Inés, para

presenciar e participar da construgdo de um novo Brasil”



Dilma Rousseff e Inés Etienne se reencontraram num abraco afetuoso.

Duas sobreviventes.



CAPITULO 16

Sambando no asfalto

NA MANHA DE 13 DE FEVEREIRO, SABADO DE CARNAVAL DE 2010, A MINISTRA
Dilma Rousseft decolou de Brasilia, num jatinho fretado pelo PT, rumo ao
coracdo da folia. A primeira parada foi no Recife, onde era aguardada pelo
governador Eduardo Campos nos jardins do Paldcio das Princesas, uma
linda construgdo préxima ao rio Capibaribe. Até a chegada de Dilma, o
centro das atengbes era o deputado Ciro Gomes. Num minueto com
Campos, presidente do PSB, ele mantinha acesa sua candidatura
presidencial, mas até as pastorinhas do frevo sabiam que o movimento tinha
o objetivo de fortalecer o partido nas negocia¢des em torno de Dilma para
compor as chapas de candidatos a governador e senador nos estados.

Eduardo Campos recebia, num café da manha nordestino, os convidados
que iriam assistir com ele, do camarote oficial a 500 metros dali, ao desfile
do maior bloco do mundo - o Galo da Madrugada, que naquele ano
arrastaria dois milhdes de folides pelas ruas do centro velho do Recife.
Dilma reconheceu numa das mesas um repentista que tinha feito uns versos
para ela no carnaval passado, quando esteve la pela primeira vez. Eduardo
Campos pediu ao poeta para improvisar alguma coisa juntando os nomes
dos dois candidatos. O repentista se saiu com essa:

Preste atengdo no meu verso
Vou com Dilma e Ciro Gomes



Pra acabar com as nossas fomes
De justica e de progresso

Dilma e Ciro sairam para o camarote vestindo camisetas azuis do
carnaval pernambucano - a dela com estampas de passaros, a dele, de
peixes. No trajeto, o deputado fazia papel de cicerone e facilitava o assédio
dos curiosos a ministra, que despertava mais atencao. Posaram para fotos,
assinaram autografos. Recife era territério da alianca. A cerca de um
quildémetro dali, José Serra também acompanhava o desfile, com politicos do
DEM, do PPS e o presidente do PSDB, o pernambucano Sérgio Guerra.
Serra foi recebido com simpatia, mas muita gente gritou Dilma e Lula ao vé-
lo passar. O tucano ndo passou recibo: disse aos repdrteres que nao tinha
ouvido nada e que gostava muito do carnaval nordestino.

Dilma estava particularmente feliz naquele carnaval. O més de fevereiro
tinha comegado para ela com a noticia de que Paula estava gravida: era o
primeiro neto a caminho. Dilma revelou que seria avd numa entrevista ao
programa de TV da modelo Luciana Gimenez. Tinha sido sua primeira
participa¢do num programa popular e ela conseguiu criar uma boa empatia
com a jovem apresentadora. Dilma aceitou o desafio de preparar uma
omelete no ar. A mistura desandou, mas a ministra, ndo - ela culpou a
panela de teflon (“Esse tipo de material ndo serve pra fazer omelete”) e
transformou a fritada em “ovos mexidos mexicanos” Amigos de Dilma
diriam que ela inventou a tal receita na hora, mas a apresentadora provou e
elogiou.

Participar de programas populares e dar entrevistas a emissoras regionais
de rddio eram uma receita de Lula que a ministra adotou no segundo
semestre de 2009. O presidente dizia que entrevistas ao vivo permitem
raciocinios completos, sem o risco de uma edic¢do parcial ou até deturpada
de frases gravadas. Além disso, pode-se corrigir imediatamente algum erro
cometido. Mais ou menos o que Dilma fez com a omelete transformada em

“ovos mexicanos,



Dilma tentava se soltar também nos palanques das inauguracdes — algo
dificil para alguém com seu rigor analitico, especialmente quando se tem a
sombra de um orador popular como Lula. A primeira vez que Dilma
chamou aten¢do num palanque com Lula foi em 20 de janeiro, na
inauguracdo de uma barragem do PAC no rio Jenipapo, no vale do
Jequitinhonha.

“Nossos adversarios dizem que o PAC néo existe, que é s6 propaganda’,
ela disse, referindo-se a uma entrevista do tucano Sérgio Guerra, que
desqualificou o programa. “Eles agora querem acabar com o PAC, como
queriam da outra vez acabar com o Bolsa Familia’, Dilma emendou,
arrancando aplausos. O PSDB reagiu com uma nota agressiva, na qual a
ministra era chamada de mentirosa. Os presidentes do PT - havia dois
naquela altura, Ricardo Berzoini, em final de mandato, e José Eduardo
Dutra, eleito para sucedé-lo - responderam no mesmo tom.

Desde o inicio do governo Lula, o ex-presidente Fernando Henrique era a
voz mais nitida e mais coerente da oposicdo. Foi ele quem orientou PSDB e
DEM a “deixar Lula sangrar”, na crise do mensaldo, e comandou a derrota da
CPMF no Senado. Sem cargos para disputar, FHC estava a vontade para
criticar Lula em entrevistas e artigos de jornal — algo fora de alcance dos
tucanos com pretensoes eleitorais: que candidato poderia fazer um ataque
frontal a um presidente com 80% de aprovacao popular?

FHC podia, e ndo recusou o papel. Seus artigos tocavam cordas sensiveis
do nidcleo mais duro da oposicao - a elite bem instruida e “bem pensante”
do pais, hegemonica nos meios académicos e nos veiculos de comunicacio.
Em novembro de 2009, ele escreveu que Lula e o PT ameagavam a
democracia com um “autoritarismo popular” que ele chamou de
“subperonismo lulista” Numa entrevista ao jornalista Andres Openheimer,
do jornal conservador Miami Herald, voltou a falar em subperonismo e
atacou a candidata de Lula. Disse que Dilma “¢ uma pessoa muito
autoritaria, dogmatica”, proxima da “esquerda radical venezuelana” FHC ja

havia escrito que ela ndo passava de “reflexo de uma lideranca’, frase que o



senador tucano Tasso Jereissati traduziu, na tribuna, com uma grosseria:
“Lideranca de silicone, bonita por fora e falsa por dentro.”

O PT costumava festejar os golpes de FHC, pois a imagem do ex-
presidente nas pesquisas era associada a um estilo arrogante, um tanto
elitista, o oposto da de Lula nas mais simples comparagdes. “Mais uma
entrevista dessas e vamos pedir ao FHC para ser o candidato da oposi¢do’,
brincava José Eduardo Dutra. Dilma achava que era tempo de reagir.

Governador Valadares, em Minas Gerais, tem fama de ser uma das
cidades mais quentes do mundo. Pode ser exagero, mas dizem por la que a
culpa é do Ibituruna, um macico de pedra que absorve e irradia o calor do
sol sobre a cidade, no vale do rio Doce. A temperatura estava préoxima dos
40 graus no final da manha de segunda-feira, 9 de fevereiro, quando Dilma
foi a frente do palanque onde Lula anunciou um pacote de obras do PAC e
um programa de educagdo a distancia. Em seu ultimo artigo, FHC tinha
desafiado o presidente a comparar os dois governos “sem mentir”. Dilma foi
a luta, no mormaco de Valadares:

— Se quiserem comparar, nds vamos comparar. Numero por numero, casa
por casa, obra por obra, escola por escola, emprego por emprego.

O discurso de Valadares ainda ecoava quando veio o carnaval. Para usar
uma expressao ao gosto do PT, Dilma estava assumindo o protagonismo da
disputa politica. Ou, como diria Lula, com suas metaforas de futebol, estava
chamando para si a responsabilidade do jogo. No camarote oficial em Recife,
ela atraia a atengdo dos folides, mesmo ao lado de dois dos politicos mais
populares do Nordeste: Eduardo Campos e Ciro Gomes.

Do Recife, o avido do PT decolou para Salvador, e Dilma deu carona ao
ministro Alexandre Padilha, das Relagdes Institucionais. A tarde ja tinha
comecado e eles distrairam a fome comendo amendoim torrado e
conversando sobre frevo e maracatu. Padilha tocou no iPod um disco do
mestre Siba, do Maracatu Rural de Nazaré da Mata. Dilma se impressionou
com o ritmo forte das caixas e dos metais. Eles sé iam almogar na chegada,

no Paldcio de Ondina, onde o governador Jaques Wagner recebia amigos,



politicos e jornalistas. Dilma estava ansiosa para se encontrar em Ondina
com a amiga Flora, mulher do ex-ministro Gilberto Gil. Ele tinha deixado o
governo para retomar a carreira nos palcos e anunciou que votaria em
Marina Silva no primeiro turno - parte do PV, inclusive o sucessor de Gil no
Ministério da Cultura, Juca Ferreira, ficou com a candidata do governo.
Flora ficou com Dilma.

Dilma e Jaques Wagner tinham chegado juntos ao Palacio do Planalto, no
auge da crise do mensaldo - ela na Casa Civil e ele no cargo que agora era
ocupado por Alexandre Padilha. Eram dois novatos tentando conhecer
aquele territério novo. Costumavam esticar o expediente, conversando sobre
a crise. Ela gostava também de Fatima Mendonga, a Fatinha, mulher de
Wagner. Ela presenteou Dilma com uma bata de motivos africanos, em
preto, amarelo e vermelho. Dilma pediu para conhecer um bloco de “raiz
afro”. Wagner indicou o I1é Aiyé, que saia naquela noite.

“E 0 mais belo dos belos”, Fatinha explicou, contando a histéria do mais
tradicional bloco de afoxé da Bahia.

“E 0 mais lindo dos lindos”, Dilma tentou repetir a noite, vestida com a
bata africana, quando os repdrteres a abordaram na subida ingreme da
ladeira do Curuzu, a caminho do terreiro do Ilé. Ela corrigiu o engano,
socorrida por Fatinha, que subia ao seu lado com o governador.

Dilma passou mais de duas horas na sede do bloco, a casa de mae Hilda
Jitolu, inspiradora espiritual do Ilé. Mae Hilda tinha morrido seis meses
antes, e quem fez as honras para a visitante foi seu filho, Antonio dos Santos,
o Vovo do I1é. Ele apresentou Dilma a Gisele, a beleza negra eleita rainha do
Ebano. Dilma perguntava as mies de santo sobre a histéria do IIé, os
detalhes das roupas, o significado de cada objeto de culto. Vovo do I1é a
convidou a participar de uma cerimonia Unica: 0 momento em que pais e
maes de santo soltam pombas brancas, da sacada da casa, para pedir que as
festas transcorram em paz e harmonia.

A filha do imigrante bulgaro estava grata ao governador, filho de judeus

poloneses, pelo mergulho na “raiz afro” — a Bahia tem um jeito que nenhuma



terra tem. Na volta a Ondina, encontraram a residéncia oficial as escuras.
Naio, ndo era um blecaute em pleno carnaval baiano; era um defeito na casa
de for¢a do palacio que os técnicos ndo conseguiam consertar. Jaques
Wagner pedia providéncias ao chefe da seguranga, ao coronel do Gabinete
Militar, ao presidente da empresa de energia elétrica, mas o caso s6 podia ser
resolvido por bons eletricistas depois de horas de trabalho. Ele estava
constrangido, mas Dilma parecia nédo ligar para o contratempo. Na varanda
da casa oficial, tomando agua de coco, Dilma ainda curtia a emogao de ter
conhecido o afoxé:

— Sabe o que a mae de santo me contou, Fatinha? Que Ilé Aiyé quer dizer
casa e quer dizer mundo. A casa deles é o mundo, e por todo lugar onde vao
eles levam o mundo da Africa, dos antepassados.

Dilma deixou o governador inspecionando os trabalhos na casa de for¢a
e foi dormir no escuro. Serra também estava em Salvador. Enquanto Dilma
visitava o I1¢, ele foi com amigos do DEM e do PSDB ao camarote da cantora
Daniela Mercury, no Farol da Barra. No domingo, Dilma e Serra estariam
em camarotes vizinhos, no Campo Grande, para ver a passagem dos trios
elétricos. O mais esperado era o de Ivete Sangalo, que fez uma pausa bem
em frente ao camarote dos tucanos. A cantora saudou seus amigos — os
deputados baianos Jutahy Junior, ACM Neto, José Carlos Aleluia - e fez uma
brincadeira com o governador de Sao Paulo. “José Serra, ta com os olhos
cansados, meu filho. Bota um energético pra dentro, sendo nao segura’, ela
disse ao microfone, do alto do caminhio.

O trio voltou a se movimentar e tocava as primeiras notas do sucesso da
temporada — Cadé Dalila?, que tinha o refrao “Vai buscar Dalila” A cantora
resolveu brincar com a mulher do governador, que avistou no camarote
oficial.

— Cadé Fatinha? - Ivete perguntou.

A amiga respondeu agitando os bragos, e foi ai que Ivete notou quem era

a mulher vestindo uma bata branca de algodao, com desenhos florais em



verde, brincando entre Fatinha e o guitarrista Armandinho do Recife. Ivete
trocou o primeiro verso da cangdo de sucesso:

— Vai buscar Dilminha...

O camarote explodiu de alegria. Até ali, tudo ia bem. Dilma tinha
passado sem problemas por trés festas e cinco abordagens de repdrteres em
dois dias de carnaval. Um teste e tanto para qualquer candidato no Brasil,
ainda mais para uma iniciante. Mas ela precisava fazer politica, e saiu dali
para visitar o camarote do PMDB, onde estava o ministro Geddel Vieira
Lima. Substituto de Ciro Gomes na Integra¢do Nacional, Geddel disputava a
eleicio na Bahia contra Jaques Wagner, e as relagdes entre os dois eram as
piores possiveis. O governador ndo s entendeu o gesto da ministra — no
plano nacional, o PMDB era o mais importante aliado - como fez questdo
de acompanha-la ao campo do adversario. “Por coisas assim que acho o
Jaques uma pessoa especial’, Dilma diria ao deixar Salvador.

Reunir adversarios debaixo da mesma alianca foi uma caracteristica de
Lula em seus dois governos. Ndo é um fato inédito na politica; tinha sido
assim com FHC, para ficar no exemplo mais préximo. Dilma teria de seguir
pelo mesmo caminho para governar um pais como o Brasil, onde o
Congresso utiliza suas prerrogativas mais para constranger a ac¢do do
Executivo do que propriamente para se afirmar como um poder da
Republica (o periodo da Constituinte foi uma notavel exce¢do nessa
trajetoria). A lideranga de Lula, no entanto, havia ultrapassado partidos, ou
nao se explicariam os 80% de aprovacdo que ele ostentava no ultimo ano de
governo.

Em julho de 2009, o PT encomendou duas pesquisas ao Instituto Sintese
de Belo Horizonte para orientar a estratégia da sucessdo. Na pesquisa
quantitativa, as informac¢des mais importantes eram trés:

e 68% dos eleitores queriam votar num candidato que garantisse a

continuidade do governo Lula;

o 79% desses eleitores diziam que nada os faria trocar a continuidade

por um candidato de oposicio;



o 40% dos que admitiam fazer a troca diziam, assim mesmo, que esta

seria uma decisio “muito dificil”

Lula era considerado por 51% o “melhor presidente que o pais ja teve’,
numa série que incluia JK, Vargas, FHC, Sarney e Itamar Franco. A boa
avaliacdo do governo chegava a ser ofuscada pelo seu personagem principal,
como se podia notar mais claramente na pesquisa qualitativa (aquela em que
se reunem grupos de discussdo observados pelos pesquisadores). Na analise
do material que fez para a direcdo do partido, o marqueteiro Joao Santana
escreveu:

Um governo tdo bem avaliado, como o de Lula, inspira, obviamente, forte
desejo de continuidade na populagdo. Mas um governo tdo fortemente
“‘personagem”, onde todo filtro de avaliacdo passa primeiramente pela
figura e a personalidade do presidente, cria um quadro rico e complexo.

A primeira complexidade se dd exatamente porque as pessoas,
consciente e inconscientemente, querem mais a permanéncia de Lula do
que de seu proprio governo. Ou querem a continuidade do governo, porém
com um “tipo Lula” a sua frente. E como este ndo é um personagem fdcil de
encontrar na esquina, o sentimento fica incompleto.

Ndo hd desejo por mudangas de rumo e muito menos por rupturas
radicais. A ideia que prevalece para avaliar os candidatos é saber quem vai
ser capaz de fazer com que o que foi plantado agora evolua - ou seja, quem
poderd aprimorar o que estd al.

Mesmo nesse cenario, a mie do PAC se sobressaia: Dilma era
considerada por 26% a ministra que “mais ajudou o governo a ter bons
resultados” O segundo colocado era o ministro da Fazenda, Guido Mantega,
com 12%, seguido por José Dirceu — quatro anos depois de ter deixado o
governo -, com 10% das mencgdes. Os demais pouco eram lembrados.



Na metade de 2009, quando a pesquisa foi feita, ndo estava claro “quem
era o candidato que daria mais continuidade ao governo Lula” Nesse
quesito, Dilma despontava com 29% das mengdes, mas era seguida,
surpreendentemente, pelo candidato da oposi¢do, José Serra, com 25%.
Estava claro que Dilma precisava se tornar mais conhecida e,
principalmente, mais identificada com o presidente e o governo que ela
coordenava a partir da Casa Civil.

O grau de confusdo e desconhecimento era maior nas camadas mais
pobres e nas regides do pais onde Lula alcangava seus melhores indices.
Dilma precisava se apresentar para esse publico e o melhor caminho era o
radio, velho companheiro de infincia. Na Casa Civil, os pedidos de
entrevista chegavam de emissoras grandes e pequenas de todos os cantos do
pais.

Dilma passou a reservar a primeira hora da manha para o radio, pelo
menos trés vezes por semana. Concedia entrevistas em casa, por telefone, na
volta da caminhada matinal. Oswaldo Buarim instalou uma mesa de som
sobre a mesa da biblioteca — uma babel de livros, discos, fotografias e caixas,
dando a impressido de uma mudanga iminente da moradora. Com a mesa de
som, além de melhorar a qualidade do dudio, a ministra ficava com as maos
livres para fazer anotagdes ou consultar pilhas de papéis com os ultimos
numeros do PAC e do Minha Casa, Minha Vida - no pais, no estado e na
cidade da emissora.

Dilma falava de obras e projetos que estavam perto do ouvinte, citava
exemplos de outros lugares e demonstrava seguranca. Diante da inevitavel
pergunta sobre a candidatura, saia-se com frases do tipo “Isso é vocé quem
esta dizendo” ou “Nao falo sobre isso nem amarrada”

Em novembro de 2009, o programa nacional do PT no hordrio nobre da
televisdo reforcou a identificagdo. Dilma apresentava o programa ao lado de
Lula. Mostravam as obras do PAC, o Prouni, o Minha Casa, Minha Vida.
Santana criou um quadro em que um ator pegava miniaturas — de uma casa,

de uma escola, de uma fabrica - e as transferia dos degraus de uma escada



para os de outra. Na primeira escada, que seria o governo FHC, casa, escola
e emprego eram ‘coisas de rico” Na segunda, o governo Lula, “coisas de
pobre”. O impacto foi muito grande, segundo as pesquisas. O programa
também trabalhava o aumento da autoestima da popula¢do, fazendo um
contraste entre o Brasil do pré-sal e do crescimento econd6mico com o pais
antigo, que se sujeitava ao FMI. Dilma virou o ano acima de 20% nas
pesquisas presidenciais.

A pesquisa do PT também confirmou a intui¢ao de Lula sobre “essa
novidade de ser mulher”, que ele havia mencionado ao amigo Olivio Dutra
na primeira vez que falou em Dilma como sucessora. Na metade de 2009,
46% dos eleitores achavam que ser mulher era um atributo que “ajudava a
candidatura’, 12% diziam que “atrapalhava” e 38% eram indiferentes. As
respostas seguintes proporcionaram informacgdes preciosas:

« Mulheres tém mais cuidado e carinho para governar (75% concordam

com a afirmacio);
o Mulheres sdo mais honestas que os homens (72%);
o Mulheres tém mais coragem que homens para combater a corrupgio
(65%);

. Mulher na presidéncia tem condi¢des de comandar as Forgas
Armadas (63%);

o  Mulheres tém mais jogo de cintura que homens nas negociagdes
politicas (62%).

O pais ja tinha visto candidatas mulheres, mas Dilma era a primeira com
chances de vencer. Isso ficava mais claro nos grupos de pesquisa qualitativa.
Exemplos:

“A vantagem que eu acho é ela ser mulher e estar inovando, estar mudando
a cara do Brasil.” (Classe B2/C1, 25 a 45 anos, Goidnia)
“Vai colocar ordem na casa.” (Classe B2/C1, 25 a 45 anos, Belo Horizonte)



“Eu acho que ela demonstra respeito perante a sociedade feminina do pais.
Ela tem uma postura de uma mulher séria, ela ndo se expoe, ela ndo
precisa ter beleza...” (Classe A/B1, 20 a 30 anos, Salvador)

“Se tivesse uma mulher para presidente, eu votaria porque vocé coloca dez,
20 anos atrds, vocé nunca ouviu falar na televisdo que mulher roubou, que
mulher fez isso.” (Classe C2/D, 25 a 45 anos, Belo Horizonte)

A pesquisa também perguntou se “o tratamento do cancer atrapalha a
candidatura Dilma” A resposta foi ndo para 64% das pessoas; atrapalhava
um pouco para 21% e muito para 12%. S6 9% dos entrevistados diziam que
a doenca poderia leva-los a ndo votar em Dilma. Os grupos de pesquisa
qualitativa registravam apreensdo com a possibilidade de o tratamento
debilitd-la demais para governar, ou que Dilma tivesse de deixar o cargo
para o vice, como ocorreu com Tancredo Neves. Mas os comentarios mais
expressivos eram sobre sua coragem para enfrentar a doenga:

“Guerreira, estd tentando ser presidente, lutando com a saude.” (Classe
B2/C1, 25 a 45 anos, Salvador)

“Aguia. E forte, mesmo ferida vai para o cantinho, se cura e volta. Ela, com
essa doenga, mantém a vida dela normal” (Classe B2/CI1, 25 a 45 anos,
Salvador)

“Eu achei a atitude dela muito interessante. Porque ela podia colocar uma
peruca, quem ia falar que ela estava doente? E o povo ia votar nela mesmo
assim. E ela teve coragem de falar que estd fazendo tratamento.” (Classe
B2/C1, 25 a 45 anos, Belo Horizonte)

A populagio ja estava se acostumando a ver aquela mulher ao lado de
Lula, muitas vezes cochichando ao seu ouvido, um sinal de que ele levava
em conta suas opinides, mas os dois momentos mais lembrados eram a
entrevista em que Dilma anunciou o cancer e o embate com Agripino Maia

no Senado. Ter sido presa e torturada na luta contra a ditadura era um



atributo positivo, relacionado a firmeza de posicoes e a coragem de
combater do lado certo. Mas também podia associar a candidata a conceitos
negativos, como terrorista — palavra que teve o sentido recarregado depois
dos atentados de 11 de setembro de 2001.

Na analise das pesquisas, Jodo Santana anotou:

Dilma Rousseff ainda é muito pouco conhecida como pessoa, como politica,
como ministra e até mesmo como candidata de Lula. Tem a seu favor o fato
de que as pessoas quanto mais a conhecem mais gostam dela. Tanto por
seus atributos como pela presenca irradiante de Lula. Porém os sentimentos
mais fortes que a acompanham até o momento sdo a curiosidade e a
duvida. Alids, duas deusas gémeas desde os velhos tempos da Grécia.

Outro bindmio curioso, composto por duas memdrias dramdticas,
também a acompanha: tortura e doenca. Preocupado, querido leitor?
Tranquilize-se, porque estes dois focos de curiosidade dramdtica ndo estdo
deixando sequelas profundas. Foram, na verdade, os fixadores de atengdo e
memoria mais fortes desde que as pessoas comegaram a saber que ela seria
a candidata de Lula.

Quem viu a disposicio de Dilma no carnaval do Recife e de Salvador
dificilmente associaria sua imagem a de quem tinha passado por um
tratamento de cancer — nio se lembraria nem mesmo que ela comegou o ano
convalescendo de influenza A, que antes se chamava gripe suina. O virus
HINI foi diagnosticado na véspera do Natal. Ela voltou a Brasilia em janeiro
fazendo jornada tripla: além da rotina da Casa Civil e do acompanhamento
do PAC, estava preparando o langamento do PAC2 e esticava o trabalho pela
noite para tratar dos preparativos da campanha.

Uma vez por semana, normalmente as tercas-feiras, Dilma recebia para
jantar uma coordena¢do informal: Franklin Martins e Gilberto Carvalho, os
dois presidentes do PT (Berzoini saindo e Dutra, assumindo), Jodo Santana
e o ex-prefeito Fernando Pimentel, companheiro da Faculdade de



Economia, da Colina e da VAR-Palmares que ela reencontrou no governo
Lula. Marco Aurélio Garcia participou de alguns desses jantares, além do
indispensavel Giles Azevedo. Em janeiro, Dilma marcou um jantar com
Antonio Palocci e Lula no Palacio da Alvorada e convidou o ex-ministro
para a coordenacao.

Naquela altura, o quadro de candidatos estava definido. José Serra se
impds no PSDB, ao fim de uma disputa com Aécio Neves, que nio
conseguiu convocar eleigdes prévias. O governador de Minas anunciou sua
desisténcia em dezembro, numa carta em que lamentou os rumos do
partido, mas passou longe do rompimento. Marina Silva sairia pelo PV, com
pouco tempo de propaganda na televisdo. Os partidos marxistas — PCO,
PSTU e PSOL - langariam nomes para marcar posic¢do, e haveria os franco-
atiradores de sempre. Até julho de 2010, prazo legal das convengdes
partidarias, PT e PSDB teriam de fechar suas aliancas.

A ministra da Casa Civil e o governador de Sdo Paulo cumpriam agendas
paralelas de reunides politicas, de inauguragdes e até de desfiles de carnaval.
Dilma saiu do camarote de Jaques Wagner em Salvador para o avido do PT
em direcdo ao carnaval do Rio. O ministro Alexandre Padilha ficou. A
ultima vez que ela o viu, Padilha se paramentava para sair nos Filhos de
Ghandi: turbante, bata e uma infinidade de colares de contas azuis. Ele deu
alguns colares para Dilma, que os tirou da bolsa, ja a bordo, para fazer inveja
aos outros passageiros: Cleo Dorneles, sua secretaria, e André Segantin,
assessor de Padilha e substituto temporario de Anderson, que se recuperava
de um acidente de moto. Os longos colares se romperam, e os trés
passageiros passaram o voo a enfiar contas pelos fios.

Um helicoptero aguardava Dilma no Rio para leva-la ao Paldcio das
Laranjeiras, residéncia oficial do governador. Sérgio Cabral a recebeu no
jardim. Estava ansioso para ir ao Sambo6dromo, mas fechou-se na biblioteca
com Dilma e com o vice, Luiz Fernando Pezio, para uma conversa que
durou pouco mais de meia hora. Politica primeiro. Assim como na Bahia,

Dilma tinha dois palanques no Rio - o do governador e o de Anthony



Garotinho, que tentava voltar ao governo do estado pelo PR (antigo PL).
Assim como na Bahia, a preferéncia de Dilma pelo governador era clara,
mas a alianca nacional...

Garotinho ndo era o tipo de aliado que se leva para jantar em casa, mas
naqueles dias os problemas pareciam ir todos para o outro lado. O
governador do Distrito Federal, José Roberto Arruda, um cacique do DEM,
estava passando o carnaval na cadeia. Era acusado de tentar corromper
testemunhas num escdndalo de compra de apoio politico com dinheiro
publico. Para ndo haver engano, o escandalo recebeu sobrenomes na
imprensa: mensaldo do DEM de Brasilia. Ex-lider de FHC e tao calvo quanto
Serra, Arruda era cotado para vice do tucano. Numa vez em que foi a
Brasilia para assinar convénio com a empresa local de saneamento, Serra
ndo resistiu a piada:

— Se ele for meu vice, vao dizer: vote num careca e leve dois.

O video em que Serra e Arruda riam da brincadeira estava circulando na
internet, mas agora s6 os adversarios achavam graga no chiste.

Cabral saiu da biblioteca cantando o samba da Mangueira (Meu coragdo é
verde e rosa/ Descendo o morro, eu vou | A miuisica, alegria do povo/ Chegou, a
Mangueira chegou), mas o destaque do domingo no Sambddromo seria a
Unidos da Tijuca. Do camarote do governador, Dilma assistiu maravilhada a
um daqueles desfiles que s6 no ano seguinte vocé vai descobrir que nao era
insuperavel. Do lado de dentro, as atencdes se voltavam para a cantora
Madonna. A estrela pop foi ao Sambodromo contratada por uma cervejaria
e fez um rasante no camarote do governador. Sérgio Cabral se encarregou
das apresentagdes. Dilma trocou algumas palavras com ela, mas gostou
mesmo foi de brincar com a filha da cantora, a pequena Mercy James.

Um grupo de empresarios franceses do setor de energia nem se tocou
com a presenca da estrela. Na primeira chance, cercaram Dilma para falar
sobre tecnologia de hidrelétricas a fio d’agua, que estavam adotando na
Indonésia e era o ultimo grito também no Brasil. Quando o prefeito

Eduardo Paes, um ex-tucano, apareceu, Sérgio Cabral provocou:



— Seu amigo Serra anda seguindo a Dilma desde o Recife. Ele ndo vai
aparecer aqui no Rio?

— Se ele vem mesmo, eu ndo sei — respondeu o prefeito. - Mas ele
telefonou hoje perguntando se podia ir pro meu camarote. Eu ndo podia
dizer nao...

Serra ndo apareceu. Tinha voltado de Salvador direto para Sao Paulo e
reservou a segunda-feira para inaugurar um programa de acesso ao mar
para cadeirantes, numa praia do litoral paulista. Se fosse ao Rio, seria bem
recebido por Paes e Cabral.

Dilma desceu ao asfalto do Sambddromo - um ritual obrigatério para
convidados — na passagem da escola Imperatriz Leopoldinense. No recuo da
bateria, onde os repérteres abordam os convidados, quem primeiro se
aproximou da ministra foi o gari Gilson Lopes, 47 anos, 13 de limpeza
urbana. Gilson ensaiou uns passos de samba. Dilma acompanhou com um
leve arquear de joelhos. Ele empunhou a vassoura, como se fosse um
estandarte, e ofereceu a ministra, como se ela fosse a porta-bandeira. Ele fez
a reveréncia e ela respondeu. Rodopiaram uma, duas, trés vezes. O gari
estacou e fez mais uma reveréncia, para encerrar a danga. Dilma agradeceu
com um sorriso. Ndo trocaram uma palavra, nem era preciso. A ministra

durona sabia sambar no asfalto.

6%

Na manha de 20 de fevereiro de 2010, uma semana depois de sambar com o
gari Gilson Lopes, Dilma Rousseff foi indicada candidata a presidéncia da
Republica pelo IV Congresso do Partido dos Trabalhadores reunido em
Brasilia. Pela primeira vez em 30 anos, o candidato do PT ndo seria Lula;
pela primeira vez uma mulher tinha a possibilidade de chegar pelo voto
direto, democratico e universal ao mais alto cargo da Republica. Até ali
Dilma tinha superado, um a um, os obstaculos, reais e imaginarios, que se
colocaram em seu caminho:



« o governo Lula ndo ficou sangrando depois da crise do mensaldo: com
o apoio de Dilma, ele retomou o crescimento do pais e refez sua base
politica;

o Lula ndo caiu na armadilha do terceiro mandato nem desistiu de
eleger um sucessor do PT, como sugeriram politicos do seu campo e
da oposigio;

. a alianca partidaria estava mantida em torno de Dilma, com a
indicag¢do do vice pelo PMDB;

e 0 palis resistiu a crise financeira mundial - se ndo foi a marolinha que
Lula desdenhou, também ndo foi a catastrofe em que alguns
apostaram;

o a candidata desconhecida, durona, que muitos chamavam de poste,
superou um cincer e arrancava para a campanha com 31% das
intencdes de voto.

A indica¢do pelo PT foi undnime. No processo interno de elei¢cdes, que
durou todo o ano de 2009, apenas a tendéncia O Trabalho defendia a
realizacdo de prévias, mas seus representantes (2% do diretério nacional)
também votaram em Dilma. O pais inteiro, ou quase isso, sabia que a
ministra era a candidata que Lula escolhera para sucedé-lo, mas pouco se
sabia ainda sobre a prépria Dilma. Isso foi captado na pesquisa de junho, em
manifestacoes desse tipo:

“Porque é assim, gente, a sombra do Lula, ela é a sombra do Lula. Se fosse
ao contrdrio, ndo estaria com ele.”

“A sombra no sentido dela acatar as ideias dele...”

“Talvez ela tenha as ideias dela ld e ndo pode expor...” (Classe A/B1, 25 a 45
anos, Goidnia)

A partir do langamento da candidatura, naquela manha de fevereiro,

Dilma teria sete meses até as eleicoes para mostrar ao eleitor quem ela era,



sua personalidade, seu jeito de fazer politica. No discurso de aceitagdo da
candidatura, ela incluiu dois versos de Carlos Drummond de Andrade que
expressavam a alegria de ter chegado até ali e a responsabilidade de levar a
caminhada até o fim:

Teus ombros suportam o mundo
E ele ndo pesa mais do que a mdo de uma crianga.

Na plateia do Congresso do PT, a duvida, sussurrada aqui e ali por
militantes e até por alguns dirigentes, podia ser resumida numa frase: “Sera
que ela vai dar conta?”



CAPITULO 17

No campo de batalha

NO PRIMEIRO DIA DE ABRIL DE 2010, CUMPRINDO A LEI ELEITORAL, A
MINISTRA Dilma Rousseff deixou a Casa Civil para disputar as elei¢coes. Ela
indicou a Lula o nome de Erenice Guerra para sucedé-la no cargo, contra a
opinido da maioria dos ministros que o presidente costumava consultar.
Brasiliense de primeira geragdo, Erenice nasceu numa familia de pioneiros
que tiveram a chance de crescer enquanto se construia a nova capital.
Formar a filha na Faculdade de Direito foi uma grande conquista do pai de
Erenice, que trabalhou como operdrio na obra do Palacio do Planalto, onde
ela ia agora ocupar a sala mais importante depois do gabinete presidencial.
Dilma confiava na amiga e secretaria executiva, mas conhecia suas
limita¢des: o comando do PAC ficou com Miriam Belchior.

Erenice havia se mostrado leal na retaguarda da ministra candidata, em
momentos estressantes como a crise das contas de FHC ou a acusacao sem
provas de Lina Vieira. Lealdade é o atributo mais elevado na hierarquia dos
valores pessoais e politicos de Dilma Rousseff, dizem os que melhor a
conhecem. Um valor que ela desenvolveu desde a infincia e a vida cuidou de
lapidar, nos tempos duros da clandestinidade e da cadeia. Lealdade foi o
cimento de sua relacdo com Lula desde o Instituto Cidadania, e era a base da
confianca que Dilma depositava em Erenice. Lealdade é como o cristal: ndo

admite trincas.



A Semana Santa estava comecando e Dilma aproveitou os feriados para
montar a equipe de campanha. Jodo Santana ficaria responsavel pelo
marketing e produgdo dos programas de radio e TV, no horério eleitoral que
comecaria em agosto. O deputado estadual de Sido Paulo Rui Falcdo,
indicado pelo PT, seria o coordenador de comunicacao da campanha. Dilma
escolheu a jornalista Helena Chagas como coordenadora de imprensa.
Helena tinha uma carreira bem-sucedida como repdrter politica nas
redacdes de Brasilia, foi diretora das sucursais da Globo e do SBT e estava
dirigindo o Jornalismo na TV Brasil, a rede publica que Lula criou. Dilma
chamou Olga Curado para ajuda-la na preparagdo das entrevistas e dos
debates. A ex-deputada Clara Ant, que trabalhou com Lula desde o primeiro
dia de governo, seria a coordenadora executiva, responsavel também pelo
levantamento de dados do governo para entrevistas e debates.

A coordenacio politica ficou mais enxuta, mas ainda nao tinha o formato
definitivo. Do grupo informal permaneceram Antonio Palocci e José
Eduardo Dutra, de quem Dilma era amiga desde os tempos em que ele foi
presidente da Petrobras. Para trabalhar na campanha de Dilma, ambos
desistiram de disputar as eleicdes (Dutra para o Senado e Palocci, para a
Camara). Marco Aurélio Garcia foi para a coordena¢dao do programa de
governo. O presidente da Agéncia Brasileira de Exportagdes, Alessandro
Teixeira, que Dilma conhecia do PT gauicho, trabalharia com ele. Gilberto
Carvalho permaneceu fazendo a ponte com Lula e a relagio com as
liderancgas e organizagdes religiosas. Algumas semanas depois, o secretario-
geral do PT, deputado José Eduardo Cardozo, que também néo disputaria as
elei¢oes, assumiu a coordenagdo juridica. Ele representava a segunda maior
tendéncia do partido, a Mensagem, do ex-ministro Tarso Genro. O
deputado José de Filippi Junior foi indicado pelo PT para tesoureiro, o que ja
havia feito na reelei¢do de Lula. Giles Azevedo, o indispensavel, foi chamado
para coordenar a agenda.

Dilma manteve por perto o ex-prefeito Fernando Pimentel, que ainda

ndo sabia se ia disputar o governo de Minas, o Senado ou cargo nenhum,



tudo dependendo de um acordo entre o PMDB e o PT mineiro, rachado em
dois desde a eleicdo municipal. Nos tempos da Colina, ainda secundarista, e
da VAR-Palmares, calouro da Faculdade de Economia, Pimentel foi o Chico,
militante quase menino deslocado para Porto Alegre ali pela metade de
1969. No racha entre militares e politicos da VAR, Dilma gastou horas de
discussao tentando manté-lo em seu grupo. Pimentel ja tinha um jeito de
dizer e ouvir a palavra ndo sem tornar a conversa amarga. A VAR perdeu
um quadro, mas ele preservou a amiga. Chico foi para a VPR de Lamarca,
virou Jorge e foi preso em abril de 1970, depois de participar da fracassada
tentativa de sequestro do cdnsul americano em Porto Alegre. Ele e Dilma se
reencontraram dois anos depois, no julgamento da Colina. O PT os
aproximou novamente quando ele era prefeito de Belo Horizonte e ela,
secretaria de Olivio Dutra no Rio Grande do Sul.

No segundo semestre de 2009, Pimentel estava dedicado a organizar a
pré-campanha de Dilma. Ele promoveu um jantar da ministra com Duda
Mendonga - ela admirava o marqueteiro, mas decidiu continuar com Jodo
Santana, que conhecia bem Lula e o governo. Pimentel também fez o
primeiro contato com o jornalista Luiz Lanzetta, da empresa de assessoria
Lanza Comunicacdo. Lanzetta foi reporter politico em Brasilia e Sdo Paulo,
editor da TV Cultura e vice-presidente da assessoria de imprensa CDN,
antes de abrir a propria empresa. Entre seus clientes havia bancos, agéncias
de publicidade e politicos — também tinha trabalhado para trés ministérios.
Eles se conheceram no segundo turno da eleicdo municipal de Belo
Horizonte, quando Lanzetta foi chamado para a campanha de Marcio
Lacerda, o candidato do PSB apoiado por Pimentel e Aécio Neves. O
jornalista trabalhou para conquistar a conta da campanha do PT. Ele
refor¢ou a equipe de producio do seu site de noticias, Brasilia Confidencial,
e passou a produzir uma analise de midia (selecio e comentarios sobre as
noticias mais importantes do dia) distribuida para Dilma, Pimentel e meia
duzia de politicos do PT.



No final de 2009, a Lanza associou-se a Pepper Interativa, da publicitaria
Danielle Fonteles, que trabalhou com Jodo Santana na reeleicdo. A Pepper
associou-se a Blue State Digital (BSD) e a Media Revolution, que fizeram a
campanha de internet do presidente Barack Obama nos Estados Unidos. A
contribui¢do dos americanos na campanha do Brasil ndo seria nem de longe
tdo importante como foi para a eleicio de Obama, mas na ocasido foi um
bom lance de marketing politico: os americanos disseram aos jornais que
tinham sido sondados pelo PSDB, mas ndo queriam trabalhar com um
partido que consideravam a versdo brasileira da direita republicana dos
Estados Unidos.

Em marg¢o de 2010, por indicacdo de Pimentel e com o aval do secretario
de Comunica¢do do partido, deputado André Vargas, o PT contratou a
Lanza e a Pepper, que passaram a funcionar juntas numa grande casa no
Lago Sul de Brasilia. Nao foi uma escolha pacifica, pois o PT paulista tinha
indicado os servigos do jornalista Valdemir Garreta, que trabalhou com Rui
Falcdo na prefeitura de Marta Suplicy. A fun¢do da Lanza era recrutar as
equipes de jornalistas e técnicos para a drea de imprensa, fornecer
equipamentos, suporte logistico e analise de midia, preparada pelo
experiente jornalista Mario Marona, ex-editor de O Globo no Rio e ex-
diretor da TV Globo em Brasilia. A Pepper cuidaria das paginas oficiais na
internet, além de fornecer equipamentos e ferramentas digitais. Com
reputagdo firmada no mercado eleitoral, Danielle Fonteles ja tinha sido
sondada para trabalhar com o PSDB e recusara a oferta. Para coordenar o
trabalho com as redes sociais, Dilma convidou Marcelo Branco, que ela
conhecia do Sul e era o organizador no Brasil da Campus Party, a grande
feira dos internautas.

O escritdrio da candidata foi instalado numa casa da QI 24 do Lago Sul,
uma quadra préoxima a ponte JK, a 15 minutos de carro da zona central de
Brasilia. Tinha dois saldes e cinco quartos - todos convertidos em
escritérios de trabalho - e um gramado com piscina, campo de futebol e

churrasqueira que nunca foram utilizados para lazer ao longo da campanha.



Era o local onde funcionava a Polis, de Jodo Santana, que se mudou para
uma casa maior, na QI 15, capaz de abrigar a grande equipe de produgio dos
programas eleitorais. O comité central, com um gabinete para a candidata e
salas para os coordenadores, foi alugado as pressas no subsolo do hotel
Brasilia Imperial. Para morar, a candidata escolheu uma casa de trés quartos
numa pequena rua da QI 7 do Lago Sul. O PT pagava o aluguel da casa e um
salario para a candidata, equivalente ao que ela recebia quando ministra,
cerca de 11 mil reais por més, brutos.

Dilma Rousseff emergiu do feriado da Pascoa num ato publico do PR,
um dos partidos aliados, na tarde de segunda-feira, 5 de abril. Seu discurso
foi uma provocagdo direta a José Serra, que, de olho nos indices de
aprovacao do presidente, evitava fazer criticas a Lula ou associar-se a
Fernando Henrique. Era uma estratégia tucana para atrair a parcela do
eleitorado (acima de 20% nas pesquisas mais recentes) que via em Serra o
candidato capaz de dar continuidade ao governo Lula; ou de ser o pos-Lula,
na defini¢do criada por Aécio Neves.

“Sao lobos em pele de cordeiro, faceis de identificar”, Dilma disse no
discurso para o PR. “Muitas vezes as maozinhas de lobo aparecem debaixo
da pele. Num dia dizem que vado continuar o trabalho do presidente Lula, no
outro mostram as patinhas de lobo e ai ameacam acabar com tudo. Muito
antes de eles poderem encenar o enredo do pos-Lula, eles sio e sempre
foram anti-Lula.”

Dilma estava marcando seu territdrio eleitoral e antecipando-se ao
discurso de lancamento que José Serra faria no final daquela semana.
Conforme ela previa, o nome de Fernando Henrique néo foi citado por seu
ex-ministro, nem Lula foi criticado pelo adversario de 2002. Numa fala
desenhada a régua, Serra diluiu redemocratizagao, estabilidade econdmica e
avancos sociais do pais num periodo de 25 anos e disse que “ndo foram
conquistas de um sé homem ou de um sé governo, muito menos de um
unico partido” Sem citar nomes ou siglas, criticou as “falanges do 6dio” que

estariam dividindo o pais entre ricos e pobres, jogando os do Norte contra



os do Sul. Serra se apresentou como “candidato da unido” e langou o slogan
“O Brasil pode mais” - uma boa sintese para o desejo generalizado de
continuidade sem ruptura, que os tucanos também captaram em suas
pesquisas.

Dilma escolheu as cidades historicas de Ouro Preto e Sdo Joao del-Rei
para sua primeira viagem de campanha, no dia seguinte ao discurso dos
“lobos em pele de cordeiro”. Era uma volta as origens mineiras e uma
incursao num estado governado pelo PSDB. Dilma decidiu que nao poderia
passar por Sdo Jodo del-Rei, onde receberia uma homenagem da
Universidade Federal, sem visitar o timulo de Tancredo Neves, no cemitério
da tricentendria Igreja da Ordem Terceira de Sao Francisco. Sob uma chuva
fina no cemitério acanhado, ela depositou flores no tamulo. A noite, no
Teatro Municipal, ela citou duas frases do discurso que Tancredo deixou
escrito para a posse que ndo houve, diante do Congresso:

“Enganam-se os que imaginam possivel levantar uma nagdo rica e
poderosa sobre os ombros de um povo explorado, doente, marginalizado e
triste. Uma nagdo sé crescera quando crescer em cada um de seus cidadaos,
no conhecimento, na saude, na alegria e na liberdade”

Acrescentou que o governo Lula estava tornando realidade as palavras
ditas por Tancredo num Brasil de 25 anos atras. A reacdo dos adversarios
beirou a furia. Sérgio Guerra, presidente do PSDB, chamou Dilma de
“oportunista” e a visita, de “encenacdo”. “Por que ela vai visitar o timulo de
Tancredo em véspera de eleicdo, por que nio foi nas outras vezes em que
esteve 1a?”, ele questionou. Dilma nunca tinha ido antes a Sdo Jodo del-Rei.

Em nota, PSDB, PPS e DEM cobraram a fatura de 1985, quando o PT se
recusou a votar em Tancredo no Colégio Eleitoral (naquela época, Dilma era
do PDT, partido que votou em Tancredo). Os jornalistas foram ouvir a
reacdo da candidata quando ela fazia um mergulho ainda mais fundo em
suas origens, uma visita ao Colégio Estadual Central, em Belo Horizonte.

“Podemos perfeitamente ser do PT e respeitar o legado de Tancredo. Ele é



um patrimonio do Brasil, ndo é exclusividade de nenhum partido’, ela
respondeu.

Dilma estava comecando a gostar do jogo. “Se eles reagiram dessa
maneira foi porque eu fiz a coisa certa’, ela disse no avido de volta a Brasilia.
Em 21 de abril, aniversario da morte de Tancredo, Dilma mandou o site da
campanha publicar, na integra, o discurso que ela tinha citado em Sao Jodo
del-Rei.

Fustigar o adversario era bom, mas Dilma cuidava também de proteger a
campanha contra ataques que podiam surgir de onde menos se esperava. Na
segunda semana de abril, a Folha de S.Paulo publicou que uma empresa
paulista, contratada para fazer a vigilancia, a limpeza e o servi¢o de copa no
escritorio de campanha, nio tinha registro para fazer seguranca em Brasilia.
O dono da empresa contestou a noticia, dizendo que era intriga de
concorrentes. A bomba estourou no colo do engenheiro Charles Capella,
indicado por Antonio Palocci para dirigir o escritorio. Capella havia
operado o pequeno milagre de alugar e mobiliar o subsolo do Brasilia
Imperial em apenas 48 horas, sua primeira missdo, mas nada podia fazer
contra uma ordem de Dilma Rousseff: ela mandou romper o contrato com a
empresa. Imediatamente, “pra ndo restar sombra de duvida’, como ela
gostava de enfatizar. Charles se entendeu com o representante do PT no
escritério, Francisco Campos, e agiu rapido mais uma vez. Eles selecionaram
outra empresa, registrada em Brasilia, e o partido arcou com os custos da
demissao e recontratacdo dos 62 funciondrios que ja estavam prestando
Servicos no escritorio.

Dilma estava em Sao Paulo no final da manha de sexta-feira, 7 de maio,
quando Luiz Lanzetta chegou ao escritério da QL 24 para falar com Helena
Chagas. Foi contar a ela que tinha sido procurado por um repdrter da
revista Veja, que o acusava de estar montando uma “fabrica de dossiés” e
contratando espides para a campanha do PT. A revista, segundo este

repOrter, teria documentos da Lanza e até uma cépia do cartdo de visita de



um ex-delegado da Policia Federal, que Lanzetta tinha deixado sobre sua
mesa de trabalho.

Lanzetta explicou a Helena que tinha, sim, contratado uma varredura dos
telefones de sua empresa e conversado com um ex-policial da area de
seguran¢a empresarial, mas nada parecido com a histdria apresentada a ele
pelo reporter da Veja. A coordenadora de imprensa telefonou para Antonio
Palocci, que também estava em Sdo Paulo, e transmitiu a ele a situag¢do. O
deputado procurou o diretor de redagdo da revista, Euripedes Alcantara, e
argumentou que nem os coordenadores, muito menos a candidata, tinham
conhecimento da histéria que o repdrter de Brasilia estava tentando
confirmar. Palocci prometeu marcar um encontro do diretor de redacio
com a prépria Dilma, se necessario, na semana seguinte.

A matéria nao foi publicada naquela edi¢do. No sébado, o PSDB de Sao
Paulo estava langando a candidatura de Geraldo Alckmin ao governo do
estado. José Serra chegou com um discurso escrito, que leu do comeco ao
fim. Uma das frases era: “Ndo organizamos dossiés.”

O alerta soou na campanha e Luiz Lanzetta contou os detalhes de sua
histéria aos coordenadores politicos. Disse que suspeitou de espionagem
dentro da casa, a partir do resultado de uma varredura nos equipamentos da
Pepper, que mostrou indicios de grampos em telefones. Por sugestdo de um
amigo, Lanzetta conversou com o sargento da reserva da Aeronautica
Idalberto “Dada” Mathias Aratjo, que fazia servicos de seguranca
empresarial em Brasilia. Sargento Dada sugeriu a ele contratar a empresa do
ex-delegado da Policia Federal Onésimo de Souza.

Marcaram um encontro de fim de tarde no Fritz, um restaurante alemao
na Asa Sul de Brasilia. Era terca-feira, 20 de abril, e estavam na mesa
Sargento Dadd, Onésimo, Lanzetta e mais dois amigos dele. O primeiro era
Benedito de Oliveira Neto, empresario, dono de uma grafica e de uma
empresa de eventos em Brasilia. Ele estava ajudando Lanzetta a reorganizar
a estrutura administrativa da Lanza. O outro era o jornalista Amaury
Ribeiro Jr.



Lanzetta disse aos coordenadores que a conversa no Fritz ndo evoluiu
porque o ex-delegado pediu muito, 180 mil reais mensais, para fazer a
seguranca das informacdes na Lanza. Disse também que a happy hour
perdeu a graca quando Onésimo e Dada falaram em passar da
contraespionagem para a espionagem dos adversarios. Aquilo era conversa
de araponga. Lanzetta contou que se levantou da mesa e nunca mais se
encontrou com o delegado e o sargento. A versido que chegou a revista era
muito semelhante, mas com uma diferenca fundamental: a conversa sobre
espionagem teria partido de Lanzetta, e ndo dos arapongas. Era nesta versao
que os reporteres da Veja estavam investindo.

Restava explicar como o jornalista Amaury foi parar naquela mesa do
Fritz — e essa era outra histéria. Lanzetta o conhecia desde os anos 90,
quando moravam em Sdo Paulo e Amaury era repérter da sucursal de O
Globo. Eles se reencontraram nas eleicdes de Belo Horizonte, Lanzetta na
campanha do prefeito Lacerda e Amaury, contratado pelo jornal Estado de
Minas, que apoiava a candidatura presidencial do governador Aécio Neves.
Nessa altura, Amaury era um jornalista premiado por suas reportagens
investigativas. Ele tinha um verdadeiro tesouro para fazer suas reportagens:
o relatdrio da CPI do Banestado, com valores e nimeros de contas bancdrias
de centenas de pessoas, incluindo politicos, empresarios e gente famosa.

Os dois amigos voltaram a se falar no come¢o de 2010. Amaury contou a
Lanzetta que tinha deixado o jornal e estava escrevendo um livro sobre os
bastidores do processo de privatizacio. O livro traria o resultado das
investigacdes que ele tinha feito, por encomenda do Estado de Minas, sobre
negdcios de familiares de Serra com o banqueiro Daniel Dantas. Seria
bombastico, ele dizia. Lanzetta se interessou pelo livro e, sem consultar os
coordenadores, chamou Amaury a Brasilia. Hospedou-o num apartamento
de hotel emprestado por um gerente da Lanza e pediu ao repérter que
preparasse um resumo do livro. Foi Amaury quem indicou Sargento Dada

para conversar com Lanzetta sobre a seguranca da Lanza e da Pepper.



A histéria ndo terminou ali. Amaury disse a jornalistas de Brasilia, velhos
conhecidos, que um pen drive com suas investigacdes sobre Serra tinha
desaparecido do apart-hotel em que se hospedou. Disse que suspeitava de
“fogo amigo’, espionagem entre fac¢des do proprio PT, numa disputa pelo
contrato de assessoria de imprensa. Sem apresentar provas do que dizia,
Amaury apontou o dedo para Rui Falcdo. Os repdrteres da Veja em Brasilia
continuaram no caso, ouviram a versdo de Amaury e a confrontaram com a
de Rui Falcdo, que repeliu a acusa¢do. Mas a tese do “fogo amigo” botou a
matéria novamente de pé, pois era confirmada pelo delegado Onésimo, que
a teria ouvido de Amaury no restaurante Fritz.

No sabado, 29 de maio, quatro semanas depois daquela tarde em que
Lanzetta foi procurado para responder sobre uma “fabrica de dossiés”, a
revista circulou com a reportagem “Ordem na casa do Lago Sul”. O texto
dizia que, ao saber do encontro do jornalista com os arapongas, Dilma tinha
emitido uma “ordem fulminante” para acabar com aquela histéria de “grupo
de inteligéncia” em sua campanha. A candidata, dizia a revista, “mandou
cortar tudo pela raiz’, porque “ndo tolera esse tipo de acio na disputa
politica” A reportagem trazia fotos da casa e dos personagens do jantar. A
revista ndo comprou a versao de Amaury sobre o sumico do pen drive (ele
iria repeti-la meses depois, num inquérito da Policia Federal), mas trazia
uma declaragdo de Fernando Pimentel para amparar a tese do fogo amigo:
“Houve um atrito entre quem estava na campanha e quem estava chegando,
além, é claro, de uma disputa comercial’, disse o ex-prefeito a revista.

Depois de ler a reportagem, Lanzetta deu algumas entrevistas para
rebater a versio divulgada e avisou ao deputado André Vargas que ia
rescindir o contrato assinado com o PT. Disse ao secretario de comunicac¢io
do partido que ele e sua empresa tinham se transformado num alvo para a
imprensa e para os adversarios da campanha. A casa do Lago Sul foi
desativada. A Pepper se transferiu, com todo o pessoal da internet, para um
edificio proximo a Esplanada dos Ministérios e assumiu a contratagdo das

equipes de jornalismo que estavam na Lanza.



O vazamento para a revista de disputas internas envenenou a relacido
entre os coordenadores. Rui Falcio continuou representando Dilma nas
negociagdes preparatdrias dos debates nas TVs e viajava semanalmente para
Brasilia, mas passou a se concentrar na propria reeleicio em Sdo Paulo. Ele
ndo atuou na preparagido dos programas de radio e TV, na coordenac¢io de
imprensa nem nas agdes de internet. Pimentel manteve seu canal direto com
Dilma, mas também mergulhou por um periodo nas eleicbes de Minas. A
coordenagdo politica tomou sua forma definitiva com Antonio Palocci, José
Eduardo Dutra e José Eduardo Cardozo - a trinca que Dilma iria batizar de
“os trés porquinhos”.

A reportagem da Veja derrubava a pauta original, que seria a existéncia
de uma “fabrica de dossiés” na casa do Lago Sul, mas os jornais logo
comegaram a especular sobre o tema da espionagem politica. O primeiro a
usar a palavra dossié, que nio estava na reportagem da revista, foi O Globo.
Na terga, 12 de junho, o jornal dizia que a filha de Serra, Verodnica, “seria o
suposto alvo” de “um suposto dossié” e, sem mencionar fontes, falava na
“suposta elaboracdo e circulacio de um dossi€” na campanha do PT. O
adjetivo “suposta’, que desqualificava a noticia, ndo constou do titulo na
primeira pagina: “Dossié abre crise na campanha de Dilma”. No dia seguinte,
o jornal dizia que o vice-presidente-executivo do PSDB, Eduardo Jorge, ex-
ministro de FHC, teve “suas contas vasculhadas” A informacgdo era do
presidente tucano, Sérgio Guerra.

Na sexta-feira, 4, a Folha publicou reportagem que comegava a rechear o
“suposto dossié¢”. Sem citar fontes, o texto dizia que “dois conjuntos de papéis
circularam no comando da campanha de Dilma” Um desses “conjuntos de
papéis’, segundo a noticia, traria informagdes sobre Veronica Serra, mas a
reportagem nao apontou quais seriam. O segundo descrevia operagdes
financeiras e comerciais atribuidas a um amigo de Serra, Ricardo Sergio de
Oliveira, ex-diretor do Banco do Brasil, e a um contraparente do candidato
tucano, Gregoério Marin Preciado. Nesse caso, a origem das informagoes era



publica, e isso estava dito no proprio texto da matéria: tratava-se do relatdrio
final da CPI do Banestado. Os dados constavam de uma a¢do judicial em
Sao Paulo e eram conhecidos por jornalistas investigativos de Brasilia desde
2005, pelo menos. Cinco anos depois, viraram “suposto dossié”.

No dia seguinte, o Estado de S. Paulo voltou a falar em indicios de que
“alguém rastreou a movimentagdo financeira de um importante dirigente
tucano” O nome oculto era o de Eduardo Jorge. A matéria de poucas linhas
dizia, sem citar fontes, que um depdsito feito em janeiro para o dirigente
tucano “estava entre os papéis reunidos pelos arapongas’, “a servico do
comité da pré-candidata do PT a presidéncia, Dilma Rousseft”.

Uma semana depois, a Folha publicou o mesmo enredo do Estaddo, com
destaque de “exclusivo’: “Equipe de inteligéncia da pré-campanha de Dilma
investigou vice-presidente do PSDB”. Mais uma vez sem citar fontes, o jornal
dizia que “teve acesso as informacdes da terceira pilha de papéis, com dados
fiscais e financeiros de EJ (Eduardo Jorge) disponiveis somente nos sistemas
da Receita Federal e no computador pessoal em que ele preencheu sua
declaragao de IR” O jornal reproduzia cépia de uma declara¢do de renda do
tucano. No fim da reportagem havia uma pista para a origem dos dados:
uma investigacao do Ministério Publico Federal sobre Eduardo Jorge, que
tinha sido publicada parcialmente pelo Correio Braziliense em fevereiro de
2009. Ao longo de toda a campanha a Folha sustentou que tinha obtido os
dados do tucano com alguém ligado a campanha do PT, mas nunca explicou
quem, quando, como, onde e por qué.

A férmula resumida como a maior parte da imprensa passou a tratar o
assunto era esta: o grupo de inteligéncia da campanha de Dilma, descoberto
pela Veja, quebrou o sigilo fiscal de Eduardo Jorge, conforme revelou a
Folha. O desmanche do grupo antes mesmo de ser formado e as lacunas na
reportagem do jornal podiam até desafiar a ldgica, mas nunca foram
empecilho para a disputa eleitoral.

José Serra pegou a deixa para acusar Dilma de ser “responsavel por esse

novo dossi€¢”. O PT apresentou uma interpelacao judicial contra o candidato



tucano, para processa-lo por caltnia e difamagéo, e encaminhou um oficio a
Policia Federal, para investigar o vazamento dos dados fiscais do tucano. No
final de junho, na entrevista de Dilma ao programa Roda Viva, o editor-
chefe da Folha, Sérgio Davila, perguntou a candidata:

— A senhora tinha conhecimento do dossié? A senhora encomendou o
dossié?

Dilma agradeceu a pergunta e emendou, sem alterar o tom de voz:

— Se hd dossié... porque até hoje eu nao vi papel nenhum... ele ndo foi
feito pela minha campanha, ele foi produzido em outras circunstancias.

Dilma citou uma reportagem publicada na prépria Folha em 5 de junho,
que falava das investigacdes do jornalista Amaury Ribeiro Jr. para o Estado
de Minas:

— A Folha (...) colocou nas suas paginas o seguinte: isso que se chamava
dossié era uma reportagem investigativa patrocinada pelo Estado de Minas
(...) ndo sei se hd um ano, um ano e meio, e foi contratado um jornalista pra
isso. Era disso que se tratava.

Dilma repetiu que Amaury Ribeiro Jr. ndo tinha sido contratado nem
pela campanha nem pelo PT. Ela também cobrou as provas da reportagem
que acusava a campanha de ter quebrado o sigilo fiscal do tucano Eduardo
Jorge. O editor-chefe argumentou:

— As provas foram mostradas em reportagem, de maneira a nio revelar a
nossa fonte, o que é um direito garantido.

Dilma rebateu:

— Nao mostraram nio, vocé me desculpe. Processamos o acusador. — Ela
se referia a interpelacdo a José Serra. - Vocés, nds ndo processamos porque
noés respeitamos a liberdade de imprensa. Achamos que vocés estdo
protegendo a fonte. Agora, enquanto vocés ndo demonstrarem a prova, é
uma acusacio, do nosso ponto de vista, infundada.

Nada iria consumir mais energias da campanha de Dilma do que a

batalha do dossié — e o fantasma dos aloprados de 2006 que ela ressuscitava a



cada desdobramento do noticiario. A conta daquela happy hour no Fritz
seria cobrada até o final da campanha.

%%

A representacdo contra José Serra foi uma das primeiras acdes que a
assessoria juridica da campanha do PT apresentou ou respondeu em sete
meses de campanha eleitoral. A batalha judicial vinha desde 2009. Em abril
de 2010, o Tribunal Superior Eleitoral ja havia recebido dez representacdes
da oposic¢do contra Lula, Dilma e o PT, por causa de discursos do presidente
e do programa de TV do partido, no final do ano, em que os dois apareciam
juntos falando das realizagdes do governo. As representacdes falavam em
abuso de poder politico e propaganda eleitoral antecipada para a candidata
do governo.

Dilma pediu ao ex-ministro Marcio Thomaz Bastos para organizar a area
juridica da campanha, um pouco antes da chegada de José¢ Eduardo
Cardozo. Bastos indicou o escritério do advogado Marcio Silva, que
trabalhou nas duas elei¢des de Lula. Na proposta de trabalho que preparou
para o PT, Marcio Silva comparou os cenarios de 2002 e 2010: no primeiro
caso, a estratégia do candidato governista (Serra) era esconder o presidente
(FHC), e agora ocorria o contrdrio, a associagdo entre o presidente Lula e
Dilma Rousseff era benéfica para a candidatura. “Podemos classificar como
preocupante o papel que a judicializagdo do processo eleitoral terda no
resultado do pleito’, ele argumentou.

Os advogados mais experientes previam uma enxurrada de agdes
judiciais por conta do apoio aberto de Lula a candidata. Desde que a emenda
da reeleicdo foi introduzida, em 1995, o TSE vinha fazendo adaptacdes na
minuciosa legislagdo brasileira. A composi¢ao do tribunal mudava a cada
ano, e as interpretagdes do colegiado, também, muitas vezes ao sabor das
pressdbes do momento. A procuradora geral eleitoral naquele periodo,
Sandra Cureau, chegou a dizer que uma representacdo contra Lula, por



causa de um discurso no Sindicato dos Metalargicos do ABC, “poderia levar
a cassa¢ao do registro da candidata do governo” Dilma nunca considerou
essa hipotese a sério (“Nao teriam coragem para tanto’, disse uma vez), mas
havia o risco de que Lula fosse proibido de participar dos programas de
televisdo - e isso preocupava o comando da campanha.

Além da equipe juridica para cuidar dos assuntos habituais numa elei¢ao
(propaganda, doagdes, registro de candidatura, fiscalizagdo, etc.), a
campanha decidiu contratar um advogado exclusivamente para tratar das
acdes envolvendo o presidente Lula. Marcio Thomaz Bastos e José Eduardo
Cardozo escolheram José Gerardo Grossi. Ex-ministro do TSE, Grossi tinha
firmado reputacdo nos tribunais superiores como um cavalheiro culto e
amigo leal, advogado sagaz e criminalista competente. Entre seus antigos
clientes estavam o préprio Eduardo Jorge e Francisco Lopes, ex-presidente
do Banco Central no governo FHC.

Marcio Silva escalou trés jovens advogados para se revezar com ele nas
sessdes de julgamento no TSE: Sidney Neves, que trabalhava para o PT na
Bahia, Flavio Caetano, do escritério de Thomaz Bastos em Sdo Paulo, e
Luciana Lossio, que comecava a carreira em Brasilia. Para completar a
equipe, Silva buscou um especialista em Direito Eleitoral, Admar Gonzaga,
que tinha trabalhado para o DEM em elei¢cbes anteriores. Até o final da
campanha, os advogados de Dilma iam mover ou responder a 356 agdes na
Justica Eleitoral — mais de 50 por més, mais de duas a¢des por dia ttil, sem
contar os casos na Justica Comum e Criminal. A batalha estava apenas
comecando.



Anténio Milena/Editora Abril

Ormuzd Alves/Folha Imagem

Em janeiro de 2003, Lula toma posse no Congresso Nacional: “A esperanga
venceu o medo.” Cercado por enorme expectativa, ele comega seu discurso
com a palavra “mudanga”. Dos 33 novos ministros, 12 foram militantes de
organizagdes marxistas, seis foram presos na ditadura, 11 foram sindicalistas.
Dilma (na segunda fila da foto abaixo) é a primeira mulher a assumir o
Ministério de Minas e Energia. Sua tarefa é evitar um novo apagao.
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Alan Marques/Folhapress

Acervo pessoal Dilma Rousseff

Dilma cria um novo modelo para o
setor elétrico e conquista Lula com o
programa Luz para Todos, que leva
energia a dois milhoes de familias no
campo. Revela-se uma ministra forte.

PAGINA ANTERIOR

Acima: com Giles Azevedo, seu brago
direito, numa viagem ao Canadd.
Na China (foto abaixo), ela aprende
a desenhar ideogramas e atrai a
estatal Sinopec para a construgdo de
um grande gasoduto no Brasil.



Alan Marques/Folha Imagem

Lula Marques/Folhapress

Em junho de 2005, o ministério
acompanha a rentincia de José Dirceu,

“o capitdo do time’, na crise do
mensaldo. Dilma jd tinha sido convidada
para substitui-lo na Casa Civil.

Dois meses depois, o publicitdrio
Duda Mendonga confessa, numa CPI,
que recebeu dinheiro de caixa dois

na campanha presidencial. Dilma
chega ao Planalto no momento

mais profundo da crise politica.



Tuca Vieira/Folhapress

Celso Pupo/Fotoarena/Folhapress

Com Dilma na retaguarda, coordenando o governo, e com a expansio dos programas
sociais, Lula consegue uma reelei¢do que muitos consideravam impossivel.
Em 2007, ela comanda o PAC, com grandes projetos de infraestrutura e obras nas favelas,
como o teleférico do Complexo do Alemao. E chamada por Lula de “mae do PAC”,

Aldo Carneiro/Folhapress



Em maio de 2008, numa comissao do Senado, o lider da oposigao insinua que Dilma

mente, como tinha feito na prisao, e ela o cala com uma resposta indignada: “Diante

da tortura, quem tem coragem e dignidade fala mentira. Eu me orgulho imensamente
de ter mentido, porque eu salvei companheiros da mesma tortura e da morte.”

No Vietna, Dilma conhece o general Giap, comandante que derrotou os
Estados Unidos, heréi dos militantes da esquerda nos anos 60.
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Acervo pessoal Dilma Rousseff
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Lula imprime as marcas de dleo do pré-sal nas costas de sua candidata,
em visita a uma plataforma da Petrobras em 2009.

Na foto, com Dilma e Carlos Araiijo, Lula prestigia o casamento
de Paula, em abril de 2009. Ele adiou uma viagem a Africa
para comparecer a ceriménia, quando Dilma era acusada de ter
montado um dossié sobre despesas de FHC no Planalto.




25 de abril de 2009: ao lado dos médicos do Hospital Sirio-Libanés, Dilma anuncia
que estd fazendo tratamento de cancer. Uma semana depois ela raspa os cabelos, que
caem por causa da quimioterapia. No final do ano, ela tira a peruca e mostra os cabelos
renascidos, na homenagem a amiga Inés Etienne Romeu, que sobreviveu a tortura e
denunciou os carrascos da Casa da Morte, onde presos eram assassinados (foto abaixo).

Marlene Bergamo/Folhapress

Alan Marques/Folha Imagem
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Acervo pessoal Dilma Rousseff

Carnaval de 2010: na pista do
Sambédromo, o gari Gilson Lopes
tira a ministra Dilma para sambar
como se ela fosse a porta-bandeira
(0 governador Sérgio Cabral
observa a evolugdo). Ela tinha
passado antes por Recife e Salvador,
sempre seguida pelo governador
José Serra. Duas semanas depois
eles se encontram na inauguragiao
de uma fdbrica de tratores em

Sao Paulo (a esquerda). A partir
de abril, seriam adversdrios numa
durissima disputa presidencial.
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No estiidio, em Brasilia, Dilma grava

o0 primeiro programa da propaganda
eleitoral, com recursos de cinema e um
roteiro que combinou emogao e politica.
Gabriel, o primeiro neto, nasce em
setembro (foto abaixo, no colo da avo),
num momento em que os adversdrios
exploram a questdo do aborto e usam o
fundamentalismo religioso contra Dilma.

PAGINA ANTERIOR, DE CIMA PARA BAIXO
Dilma conversa com José Eduardo

Dutra, o marqueteiro Jodo Santana

(de costas) e Antonio Palocci, num

intervalo do primeiro debate na

TV Bandeirantes, em agosto.

O vice José Alencar faz campanha

com ela e com Lula, em Minas.

Ao pé do palanque, em Recife,

Dilma é assediada por eleitoras.

Fotos: Roberto Stuckert Filho
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Fotos: Roberto Stuckert Filho

Nos palanques em Valparaiso de Goids (pdgina anterior), Porto Alegre
(no alto, observados por Olivio Dutra) e Belo Horizonte, Dilma e
Lula trocam cochichos e carinho: lealdade politica e pessoal.
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Fotos: Roberto Stuckert Filho

No Rolls-Royce, com a filha Paula, Dilma acena para a multidao e
segue para a recep¢do no Itamaraty, onde reencontra as companheiras
de militancia e de prisao, as Donzelas da Torre.

PAGINA ANTERIOR, DE CIMA PARA BAIXO
Na posse de Dilma, em 1° de janeiro de 2011, Lula ajusta a faixa presidencial na
sucessora, antes de descer a rampa do Planalto pela tiltima vez como presidente.



Paldcio da Alvorada, 31 de outubro de 2010: Dilma e
Lula fazem o V da vitéria na noite em que ela se tornou a
primeira mulher eleita presidenta da Repiiblica.

Ricardo Stuckert



CAPITULO 18

O céu do primeiro turno

O JATINHO EXECUTIVO CORTAVA A NOITE DE 30 DE JUNHO, QUASE
MADRUGADA, na rota de Belo Horizonte a Brasilia. A maioria dos nove
passageiros aproveitava o voo de uma hora para dormir. Aquela era a viagem
de nimero 68 pelo Brasil em apenas trés meses, desde que a candidata
Dilma Rousseff tinha deixado a Casa Civil para disputar as eleicdes. Sem
contar a viagem de trés dias a Nova York e o roteiro de uma semana na
Europa (Paris, Bruxelas, Madri e Lisboa). Sentada na ultima poltrona a
direita, Dilma usou uma expressdo antiquada para qualificar o personagem
da conversa que mantinha com o passageiro a sua esquerda:

— Aquele era um chato de galochas.

O passageiro do lado achou graca da expressdo e da forma coloquial que
Dilma usava para se referir ao guerreiro mitico Filoctetes, escudeiro de
Hércules e personagem central de uma tragédia do poeta grego Séfocles,
uma das sete que chegaram completas aos tempos modernos. Filoctetes
tinha sido abandonado pelo heréi Ulisses na ilha de Lemnos, de onde foram
resgatd-lo nove anos depois para dar uma for¢a na Guerra de Troia. Dilma
explicou sua opinido sobre o personagem:

— O sujeito tinha uma ferida que cheirava mal, incomodava todo mundo,
ficava o tempo inteiro reclamando no barco. Os caras tinham mais é que
largar o Filoctetes naquela ilha; a ética dos gregos era essa. Mas ¢ um baita
personagem, sem sombra de duvida.



Tragédias gregas, uma das paixdes intelectuais da candidata, ndo eram
exatamente o papo habitual nos avides da campanha. O recurso mais usado
para relaxar a caravana nos céus era puxar uma canc¢do antiga da prodigiosa
memoria musical de José Eduardo Dutra. Ou relembrar filmes e novelas
passadas, outra mania que a candidata compartilhava com o presidente do
PT. Dutra sempre foi capaz de citar nome e sobrenome de atores e
personagens com a mesma facilidade que recordava escalagdes de times de
futebol e episddios importantes da politica - como ocorreram e como foram
narrados nos jornais.

Naquela noite, porém, Dilma dava uma carona ao ministro Luiz Dulci,
um caso raro de politico e professor de Literatura Grega. Dutra, sentado de
frente para o ministro, comegou a bocejar quando Dilma falava de outro de
seus personagens favoritos — Tirésias, o vidente cego que tenta abrir os olhos
do soberano nas duas mais famosas tragédias de Soéfocles, Edipo Rei e
Antigona:

— O drama do Tirésias ndo é que ele é cego, é que ele enxerga demais. O
sujeito sofre terrivelmente porque sabe o que vai acontecer no futuro e nio
pode fazer nada.

Tirésias, diziam os gregos, foi mulher por sete anos — aquelas molecagens
que os deuses do Olimpo gostavam de fazer com os mortais — e aprendeu
muito com a experiéncia. Os deuses o cegaram porque ele ficou sabido
demais.

O papo no fundo do jatinho derivou para a d6pera e José Eduardo Dutra
preferiu cochilar pelo resto da viagem. Aquele tinha sido um dia
especialmente agitado para o presidente do PT. Pelo calendario da Justica
Eleitoral, era o fim do prazo das conveng¢des em que os partidos indicam os
candidatos e fecham as aliangas, as chamadas coligagcdes. A mais dificil de
todas tinha sido formalizada horas antes, entre 0 PMDB e o PT de Minas, e
era dessa convencao conjunta que eles estavam voltando.

A chapa langada em Belo Horizonte tinha dois ex-ministros de Lula -

Hélio Costa (Comunicagdes, do PMDB) para governador e Patrus Ananias



(Desenvolvimento Social, do PT) para vice. O ex-prefeito Fernando
Pimentel disputava o Senado. O apoio do PT a Hélio Costa em Minas foi
uma exigéncia inarredavel do PMDB nacional para fechar a chapa com
Dilma e indicar seu vice, o presidente da Cadmara Michel Temer. Lula sempre
incentivou o acordo em Minas, mesmo conhecendo o retrospecto negativo
de Hélio Costa em elei¢coes majoritarias: duas vezes ele esteve a ponto de se
eleger governador no primeiro turno e duas vezes foi batido pelos
adversdrios na rodada final.

A maior resisténcia ao acordo estava no PT mineiro, que exigia a cabe¢a
da chapa, mesmo sangrando ainda pelo racha entre Patrus e Pimentel nas
eleicdes municipais de 2008. A composigdo s6 foi resolvida dois dias antes
da convenc¢io, numa reunido em Brasilia com Dilma, Michel, Dutra e os trés
candidatos mineiros. Hélio Costa arrancava de novo com grande vantagem
nas pesquisas, dessa vez contra um oponente que nunca tinha disputado
uma elei¢do: Antonio Anastasia, do PSDB, vice e sucessor de Aécio Neves no
governo do estado. Aécio, com sua altissima aprovacdo, tinha praticamente
assegurada a eleicdo para uma das duas vagas no Senado, e Pimentel era o
favorito para a outra.

Se o velho Tirésias baixasse naquele jatinho para avisar que a chapa
mineira acabaria em tragédia, estaria apenas prevendo o futuro, mas seria
chamado de grandessissimo pessimista. A oito mil metros de altitude e
faltando trés meses para a elei¢do, a campanha de Dilma Rousseft vivia uma
fase em que praticamente tudo parecia dar certo, num voo seguro para a
vitdria, apesar das turbuléncias. Naquele 30 de junho, por exemplo, a
pesquisa do Ibope mostrava Dilma com 40% das inteng¢des de voto, cinco
pontos acima de José Serra.

Terminava ali uma fase da campanha em que as candidaturas ainda nao
existiam para a Justica Eleitoral. A partir de julho poderiam ser feitos
comicios e propaganda de rua. Propaganda no radio e na TV, s6 a partir de
17 de agosto. Antes disso, os chamados pré-candidatos tinham andado pelo

pais falando para entidades de classe, participando de festas, exposi¢des ou



reunides partiddrias. De 5 de abril, quando foi a Ouro Preto e Sdo Joao del-
Rei, a 30 de junho, quando voltou a Minas para a convenc¢do do PT e do
PMDB, Dilma participou de 71 atividades desse tipo em 22 cidades de quase
todas as regides.

Dilma aproveitava as viagens para dar entrevistas a imprensa regional. A
passagem de um candidato presidencial costuma ser a noticia mais
destacada do lugar, o que era fundamental para tornar Dilma mais
conhecida no interior. A cobertura da imprensa regional nessas viagens ¢é
mais ampla que a dos grandes jornais e agéncias de noticias, que
normalmente pautam seus repdrteres para obter declaracdes sobre as
noticias do dia ou para destacar o inusitado — em geral, uma gafe ou um
conflito entre a campanha e algum politico local. Um discurso ou entrevista
da candidata falando de problemas regionais, ou mesmo sobre sua
plataforma, tem pouco interesse para a imprensa nacional, mas é noticia
importante para os veiculos locais.

Dilma ja tinha percorrido um bom caminho quando foi ao ar o
programa nacional do PT, em 13 de maio. Pela legislacdo brasileira, os
partidos politicos tém direito a um programa de dez minutos no radio e na
TV, uma vez por ano, e a um pacote de comerciais curtos para divulgar suas
ideias. Em anos eleitorais, esse hordrio costuma ser usado para apresentar
candidatos a presidente ou governador. Se o TSE julgar que houve
propaganda eleitoral antecipada, o partido pode ser punido com a perda do
programa no ano seguinte. Em 2009 e 2010, todos os grandes partidos
optaram pelo risco de puni¢do. O PSDB e o DEM destacaram Serra em seus
programas. O PPS também, e fez ataques a Dilma Rousseft.

O programa do PT foi uma prévia do que Jodo Santana preparava para a
propaganda eleitoral. Come¢ava com Lula elogiando o trabalho da ex-
ministra (“Nao tenho duvida de que muito do sucesso do meu governo se
deve ao trabalho de coordenacdo que ela fez na Casa Civil’, ele dizia) e sua
trajetoria pessoal (“O que eu mais admiro na Dilma ¢ a histéria dela, uma

histdria de luta”). Seguia com uma pequena biografia de Dilma, destacando



os cargos que ocupou e a luta contra a ditadura. Avaliando as pesquisas,
Santana sugeriu “vacinar” a candidata contra versdes que a apresentavam
como “terrorista e assaltante de bancos”. Dilma dizia no programa:

— Eu lutei pela liberdade e pela democracia. Lutei contra a ditadura do
primeiro ao ultimo dia. Quando o Brasil mudou, eu mudei. Mas nunca,
nunca mesmo, mudei de lado.

O programa de maio falava sobre a importancia do pré-sal e repetia as
comparagoes, feitas no programa do final do ano, entre os governos “de Lula
e Dilma” e “de FHC e Serra” — geracdo de empregos, mobilidade social e
racionamento de energia. Uma semana depois, o Datafolha mostrava Dilma
com 37% das intengdes de voto, empatada com José Serra. Ela havia subido
sete pontos em um més; ele tinha caido cinco.

A ultrapassagem sobre o principal adversario ocorreu em algum ponto
do més de maio, variando a data conforme o instituto de pesquisa. A
expectativa de Jodo Santana e dos politicos mais experientes era de que a
lideranca nas pesquisas ocorresse em meados de agosto, depois de iniciada a
propaganda eleitoral por rddio e TV. Nada podia garantir que a situagdo
estivesse estabilizada, até porque, diferentemente dos outros trés grandes
institutos, o Datafolha manteve o empate técnico ao longo de maio e junho.
Mas a maré das boas noticias estava mesmo batendo na praia do PT.

A alianca com o PMDB era um fato impensével na reeleicao de Lula, uma
aposta arriscada na metade do segundo mandato e um dado da realidade no
ano da eleicdo. Pela primeira vez desde Tancredo, o maior partido do
Congresso apresentou-se unido para uma convencdo. Mais de 80% dos
delegados aprovaram a chapa Dilma-Michel. Havia dissidentes alinhados
com a oposi¢do, como os senadores Jarbas Vasconcelos e Pedro Simon, além
do ex-governador Roberto Requido, que defendeu uma candidatura prépria
do partido. Mas ndo houve um racha, como nas conven¢des de anos
anteriores.

Nos ultimos dez anos, o PMDB se dividia em duas grandes alas: a dos

senadores Renan Calheiros e José Sarney, que negociaram sua entrada no



governo Lula durante a crise do mensaldo, e a do presidente Michel Temer,
que aderiu depois da reeleicdo. Eram forcas equivalentes. Duas séries de
escandalos, a primeira em torno de Renan e a segunda, de Sarney,
enfraqueceram os senadores e favoreceram Temer no interior do partido. Ao
longo de 2009, trés ministros do PMDB fizeram cara de vice: Hélio Costa
(antes de optar pela eleicio em Minas), Nelson Jobim (ministro da Defesa
que um ano depois revelou ter votado em Serra) e Henrique Meirelles (que
ficou na presidéncia do Banco Central até o fim do governo Lula). Nenhum
chegou a convengéo de junho.

Temer ja tinha cara de vice em janeiro de 2010, quando foi com Dilma a
uma inaugura¢do do PAC em Rio Claro, interior paulista. Foi no periodo em
que o presidente tucano a chamou de mentirosa, e o senador Tasso Jereissati,
de “candidata de silicone” No discurso em Rio Claro, Dilma homenageou os
mais ilustres filhos da terra: o deputado Ulysses Guimardes e a cantora
Dalva de Oliveira, que ela ouvia quando era menina pela Radio Nacional.
De Ulysses, Dilma recordou uma frase que parecia resposta aos dois
tucanos:

— Ele nos ensinou que ndo se faz politica com o figado, como quem
guarda 6dio na geladeira.

Dilma também tinha uma resposta puxada do repertério de Dalva de
Oliveira, mas esta ela s6 mostrou a Michel Temer e ao ministro Alexandre
Padilha, que os acompanhava, depois de encerrada a cerimdnia. Eram os
versos de Caliinia, samba-cancdo dos anos 50 que ela cantarolou baixinho:

Quiseste ofuscar minha fama
E até jogar-me na lama

S6 porque eu vivo a brilhar
Sim, mostraste ser invejoso
Viraste até mentiroso

S6 para caluniar.



De volta a Brasilia, Michel Temer contou aos amigos que Dilma ndo seria
assim uma companheira de chapa tdo aborrecida como eles imaginavam.
Até brincar com a adversidade ela sabia... No dia 18 de abril ele foi indicado
formalmente pelo Conselho Politico do PMDB para ser o vice de Dilma, o
que seria confirmado na convengdo de 12 de junho. Dilma saudou a
coligacao PT-PMDB dizendo que era o “encontro histérico da luta pela
democracia com as lutas sociais no Brasil” No mesmo dia ela recebeu o
apoio formal do PDT, numa conven¢do em que homenageou os quatro
icones do trabalhismo: o conterraneo Darcy Ribeiro, o presidente deposto
Jodo Goulart, seu antigo lider Leonel Brizola e o criador do PTB, Getulio
Vargas.

“Ja houve quem dissesse que era preciso virar a pagina do getulismo’,
Dilma afirmou, numa referéncia obliqua ao PSDB. “Coisa de intelectual
colonizado. Néo se vira a pagina de quem nos deixou a Petrobras, a Vale, a
CSN, o BNDES, o salario minimo, a protecao dos direitos do trabalhador” O
apoio do PDT a Dilma frustrou uma das apostas da oposi¢do para dividir a
base de Lula.

O apoio do PSB, outro partido a esquerda na base do governo, tinha sido
anunciado no final de abril, quando Ciro Gomes confirmou que néo iria
mesmo disputar sua terceira eleicdo presidencial. O presidente do PP,
senador Francisco Dornelles, tio de Aécio Neves, também frustrou os
tucanos ao anunciar que o partido ndo faria coligacbes na eleicdo
presidencial (por meses o PSDB anunciou que o PP apoiaria Serra).
Dornelles, pessoalmente, apoiou Dilma. A coligacdo reuniu dez partidos:
PT, PMDB, PSB, PDT, PR, PCdoB e os pequeninos PRB, PSC, PTC e PTN.
Com isso, Dilma teve direito a dez minutos e 38 segundos em cada bloco de
25 minutos da propaganda de candidatos a presidente, exibidos no fim da
manha e a noite, trés vezes por semana.

A coligagdo de Serra reuniu PSDB, DEM, PPS, os pequeninos PMN e
PTdoB e apenas um dos partidos médios da base de Lula: o PTB de Roberto

Jefferson. Embora a maior parte dos politicos do PTB apoiasse Lula, o



comando da executiva permaneceu com o ex-deputado, pivd do mensaldo.
O apoio de Jefferson foi importante para compor o tempo de Serra na TV,
que foi de sete minutos e 28 segundos em cada bloco, mas a imagem publica
de Jefferson era um peso que sua campanha teria de arrastar.

No programa de TV do PTB, em abril, Jefferson pedia votos para Serra,
diante de uma enorme foto de Fernando Henrique - duas péssimas
associagdes para o tucano, segundo as pesquisas. Pelos padroes do TSE, era
um caso de propaganda eleitoral antecipada, mas José Eduardo Dutra néo
resistiu a piada: “Vamos ao TSE exigir direito de reprise do programa do
PTB”, tuitou o presidente do PT.

A convencao nacional do PT, em 13 de junho, foi um show preparado
pela equipe de marketing. A ideia era destacar “essa novidade de ser
mulher”, como Lula havia intuido quatro anos antes. Um saldo proximo ao
Lago Sul, em Brasilia, foi decorado com fotos e biografias de mulheres que
fizeram histdria e histérias de mulheres andnimas. Dilma foi saudada na
plateia com bandeiras na cor lilas e, no palco, por um grupo de meninas e
adolescentes vestindo camisetas com a inscri¢do “Mulher Pode”. A candidata
leu cuidadosamente o discurso, que tinha recebido seus ultimos retoques na
noite anterior:

“Aqui se celebra, em primeiro lugar, a mulher brasileira! Aqui se consagra
e se afirma a capacidade de ser — e de fazer - da mulher.

“E em nome de todas as mulheres do Brasil — em especial de minha mae
e de minha filha - que recebo esta homenagem.”

A coligacgdo foi registrada com o nome “Para o Brasil Seguir Mudando”.
Era uma traducio correta do sentimento captado nas pesquisas, mas como
slogan contrariava as recomendagdes dos manuais de publicidade: era longo
demais, tinha dois verbos na mesma frase, um deles no gerindio, e parecia
mais uma justificativa de voto do que uma palavra de ordem mobilizadora.
Slogans devem ser simples, diretos e fazer sonhar. “O Brasil Pode Mais,
nome da coligacdo de Serra, era um achado. Mas quem se importaria com

isso numa campanha que voava alto a 16 semanas das eleigoes? O



importante era mostrar que aquela mulher podia manter o pais na rota do
crescimento e cuidar dos mais pobres primeiro, como Lula fazia. Foi o que
Dilma disse em seu discurso para o PT:

“Para o Brasil seguir mudando ¢ preciso, acima de tudo, manter e
aprofundar o olhar social do governo do nosso grande presidente Luiz
Inécio Lula da Silva.

“E mais do que simbélico que, nesse momento, o PT e os partidos aliados
estejam dizendo: chegou a hora de uma mulher comandar o pais.

“No6s, mulheres, nascemos com o sentimento de cuidar, amparar e
proteger. Somos imbativeis na defesa de nossos filhos e de nossa familia.”

A associacdo entre os papéis de mulher e mie na politica costuma
provocar restri¢oes entre militantes feministas. Dilma nunca se constrangeu
em ser chamada de méae do PAC e, se tinha alguma duvida em relagdo a isso,
deixou para tras num café da manha com a presidenta do Chile, Michelle
Bachelet, em junho de 2009, quando ainda estava na Casa Civil. A
presidenta, chamada em seu pais de mae do Chile, disse a ministra para ndo
se envergonhar do titulo: “As pessoas sabem que mae é quem cuida, e € isso
que o povo espera de nds, no Chile ou aqui”

6%

A montagem das aliancas nos estados, concluida em 30 de junho, consumiu
boa parte das energias da candidata, de Lula e de José Eduardo Dutra, mas o
resultado era animador: Dilma tinha palanques com candidatos do PT e de
partidos aliados em todo o pais - em alguns lugares, até mais de um. Os
estados em que haveria disputa entre candidatos do PT e do PMDB eram
excecdes. Em Santa Catarina, Dilma tentou levar a candidata do PP, Angela
Amin, a fazer um acordo com a senadora Ideli Salvatti, do PT. O acordo néo
saiu, mas Dilma incluiu Chapecé, uma das grandes cidades do estado, em
seu primeiro roteiro de viagem. No Parana, ela trabalhou para garantir uma
vaga para a petista Gleisi Hoffmann na disputa pelo Senado. Um ano depois



Gleisi seria chefe da Casa Civil da presidenta Dilma (substituindo Antonio
Palocci) e Ideli, ministra da Articulagdo Politica.

Contrariando mais uma vez a expectativa de muitos analistas, o inverno
de 2010 foi cruel com a sele¢do brasileira, eliminada da Copa da Africa pela
Holanda, e estava sendo rigoroso com a campanha eleitoral do PSDB. A
“chapa dos sonhos”, com Aécio Neves como vice, ficou inviabilizada na
disputa entre os governadores de Minas e Sdo Paulo pela cabega da chapa.
Amigos de Aécio e de Serra acusavam um e outro de ter feito jogo bruto (as
suspeitas reciprocas foram registradas no inquérito da PF sobre a quebra do
sigilo de Eduardo Jorge). Além disso, Aécio passou oito anos alimentando a
rivalidade entre mineiros e paulistas, e ndo podia aceitar o papel de vice na
chapa de um candidato de Sao Paulo.

Faltando menos de uma semana para acabar o prazo das convengdes,
Serra fez um movimento desastrado: indicou como vice o senador Alvaro
Dias, tucano do Parana. Se desse certo, o movimento enfraqueceria Dilma
no estado, pois tiraria do pareo o candidato a governador apoiado por ela:
Osmar Dias, do PDT, irmdo de Alvaro. Mas o gesto soou como uma
bofetada no parceiro histérico dos tucanos, o DEM, que sé abriria médo de
indicar o vice para o inalcancavel Aécio. Sob risco de perder o apoio de seu
principal aliado, Serra desistiu de Alvaro Dias. No dltimo dia do prazo, o
DEM indicou o deputado Indio da Costa, do Rio, que Serra sequer
conhecia. Foram apresentados por telefone e o tucano cometeu uma gafe
machista ao falar sobre Indio pela primeira vez, num debate na
Confederagdo Nacional da Agricultura:

— Ontem, foi apresentado nosso Indio para a vice-presidéncia, um
homem jovem, preparado (...) Tem uma namorada e me disse por telefone:
“Néao tenho amantes.” Eu até disse: “Também ndo precisa exagerar. O que
tem que ser é uma coisa discreta.”

Com a plateia ainda surpresa, Serra emendou:

— Nao estou aqui pregando pular cerca no casamento, mas também nao

precisa €xagerar.



O vento ndo estava mesmo soprando a favor dos tucanos. Jovem
empresario, com base eleitoral na Barra da Tijuca, Indio da Costa fazia
oposicao visceral ao PT. Na primeira entrevista como vice, para um site da
Juventude do PSDB, afirmou: “Todo mundo sabe que o PT ¢ ligado as Farc,
ligado ao narcotrafico, ligado ao que ha de pior. Nao tenho davida nenhuma
disso”

Os advogados do PT viram na frase um caso de calinia e difamagdo, mas
havia uma novidade do ponto de vista do Direito Eleitoral: um link para a
entrevista de Indio na pagina oficial do PSDB. Alertados pelo jornalista
Oswaldo Buarim, que chefiava a equipe de internet da campanha, os
advogados avaliaram que era o caso de pedir ao TSE direito de resposta na
internet, como se a acusagao tivesse sido veiculada em um programa do
partido no radio ou na TV. Isso nunca havia sido tentado. A representacio
foi redigida por Admar Gonzaga (o advogado que havia trabalhado para o
DEM) e a equipe de Buarim teve de preparar as pressas um texto de
resposta, gravado num CD, para ser submetido ao TSE naquele mesmo dia.

A representacio foi distribuida ao ministro Henrique Neves, do TSE. Ele
aceitou os argumentos do PT e concedeu direito de resposta, indicando
algumas partes do texto que deviam ser suprimidas. A decisio foi
confirmada pelo plenario do TSE em 2 de agosto. O PSDB teria de veicular
durante dez dias, no site Mobiliza PSDB, um lettering (aqueles textos que

rolam na tela) narrado por um locutor que dizia, entre outras coisas:

O PT condena o terrorismo e rejeita a violéncia politica contra qualquer
cidaddo, no Brasil ou fora do pais. O PT combate com firmeza a violéncia,
o trdfico de drogas e o crime organizado, onde quer que ele se manifeste. O

povo brasileiro nos conhece, e ndo se deixa enganar.

Foi uma decisdo inédita, festejada pela coordenagéo juridica, e nao foi a
unica. Na mesma semana, o TSE determinou a publicacdo de direito de
resposta do PT na Veja, por entender que a revista ndo tinha apenas



reproduzido as declaragbes do vice de Serra, mas assumido como
verdadeiras as acusagdes feitas por Indio. Também era uma punicio sem
precedentes para a maior revista do pais. O texto, publicado na pagina 80 da
edicdo de 11 de agosto, terminava assim:

Ao longo de sua existéncia, o PT demonstrou que ndo transige com o crime
nem se relaciona com o narcotrdfico. Afirmar o contrdrio, como fez a revista

Veja, é transigir com a verdade.

A revista reagiu com estilo: publicou na sequéncia do direito de resposta
uma reportagem de quatro paginas intitulada “A resposta do direito”, em que
ouviu advogados e juristas para contestar a ordem do TSE, sem deixar de
cumpri-la. A decisdo de representar na Justica contra um veiculo de
imprensa nao foi facil no comando da campanha. Havia dois argumentos
em choque: o PT poderia ser acusado de promover censura, mas ndo reagir
a excessos seria sinal de fraqueza. José Eduardo Dutra encontrou o ponto
considerado ideal pela coordenacdo: “Se é pra fazer, vamos fazer uma so, e
vamos logo na Veja, que ¢ a maior e a que mais ofende o PT.

A regra do vamos-fazer-uma-s6 prevaleceu quando a coordenagdo
juridica recomendou agdes contra a Folha e o Estaddo, por causa de
reportagens e editoriais acusando a campanha de ter quebrado o sigilo de
Eduardo Jorge. Para a coordenacio politica, bastou a agdo contra a Veja.

Na fase da pré-campanha, Dilma também realizou progressos num
terreno que os adversarios nio esperavam: as entrevistas para a TV e as
apresentacdes em publico, que funcionavam como um ensaio para os
debates entre candidatos. Ela saiu-se bem no primeiro desses ensaios, o 27°
Congresso Mineiro de Municipios, no inicio de maio. Ela ndo se apertou
quando Serra acusou Lula de ter tirado receita das prefeituras ao reduzir
impostos para reagir a crise mundial - “O governo federal esta
cumprimentando com o chapéu alheio”, Serra comparou. Dilma demonstrou



com ndmeros que 0s municipios — e o pais — teriam perdido muito mais
com a retracdo da atividade econdmica.

A candidata nunca teve o dom de falar de improviso para as multidoes,
como Lula fazia, mas estava aprendendo a apresentar suas ideias de forma
mais objetiva. A preparadora Olga Curado ajudou nisso. Na véspera de uma
apresentacdo importante, o Forum da Revista Exame, Dilma leu para ela um
discurso de quase 40 minutos, explicando minuciosamente as politicas do
governo Lula, seus efeitos sobre a expansio da economia e como ela
pretendia avangar em seu governo. Olga ouviu tudo e fez uma so
observacdo: “Falta dizer o que vocé quer com isso tudo; falta dizer aonde
vocé quer chegar”

Dilma entendeu e, no dia seguinte, 31 de maio, acrescentou uma frase,
que nem parecia adequada para uma plateia de empresdrios e investidores,
mas dizia extamente aonde ela queria chegar: “O combate a pobreza, retirar
da pobreza os 16 milhdes que, pelos ultimos dados, integram a parcela do
Brasil extremamente pobre, ¢ algo muito importante para nés.”

Esta passou a ser a chave nos discursos da candidata: num pais em que 29
milhoes ascenderam a classe média em apenas oito anos, a prioridade é tirar
da pobreza extrema os milhdes que ainda vivem nessa condigdo. Seria
também o slogan adotado por ela na presidéncia: “Pais rico é pais sem
pobreza” Dilma pediu uma reunido com o economista Ricardo Paes de
Barros, um dos maiores especialistas em estudos sobre pobreza e
desigualdade social no pais. Ela queria saber tudo sobre o assunto. Marina
Silva foi informada com antecedéncia do encontro reservado, ja que Paes de
Barros estava engajado na campanha do PV. Dilma nao foi apenas cordial
com a ex-colega de ministério ao longo da campanha. Ela proibiu
expressamente qualquer tipo de ataque a candidata do PV.

Clara Ant foi quem se encarregou do convite ao economista. A
coordenadora executiva da campanha compartilhava com a candidata a
obsessdo por numeros exatos. Esta era uma de suas fun¢des no gabinete de

Lula, a quem conhecia desde antes da fundagdo do PT. Clara foi presidenta



do Sindicato dos Arquitetos de Sdo Paulo quando Lula se encontrava em Sao
Bernardo. Assim como Antonio Palocci e Luiz Gushiken, foi da Organizagéo
Socialista Internacionalista, mais conhecida no Brasil pelo seu braco
estudantil, a Libelu. No Palacio do Planalto, Clara levantava, checava e
organizava as informagdes sobre obras, programas e acdes de governo. Sua
equipe preparava resumos atualizados para os discursos de Lula e também
para Dilma, quando ela estava na Casa Civil.

Na campanha, a equipe de Clara Ant levantava os temas que poderiam
ser perguntados a candidata nas entrevistas e debates. Nao eram apenas os
nimeros, mas também as respostas e declaracdes de Dilma sobre cada
assunto nos ultimos meses. Dilma lia tudo, corrigia, acrescentava, cortava,
pedia mais informagoes, checava pessoalmente os numeros de que duvidava.
As informagdes eram catalogadas em um arquivo que Clara chamava de
monstro, e com o tempo virou monstrdo. No final do primeiro turno,
monstrdo era um arquivo de 480 paginas e 78 mil palavras, com as respostas
que Dilma tinha dado para 230 temas recorrentes ou suas variacdes. Estava
tudo 14, em ordem alfabética, da letra A, de aborto, a letra Z, de Z¢é Dirceu.

Dilma come¢ou a se preparar com dois dias de antecedéncia para o
primeiro debate, marcado para 5 de agosto na TV Bandeirantes. Ela havia se
encontrado com Lula no fim de semana, num comicio em Curitiba, e ele
procurou transmitir confianca a candidata: “Vai, menina, vocé esta
preparada, ndo vai ter problema.”

Em Brasilia, na véspera do debate, ela almocou com o ministro Guido
Mantega, e passou a tarde no escritério da QI 24, analisando os temas para o
debate. A noite, convocou os coordenadores para preparar, em sua casa, as
falas de apresentacio e despedida. A candidata estava tdo tranquila que
Antonio Palocci resolveu medir sua pressdo arterial (de vez em quando
alguém se lembrava de que o ex-ministro da Fazenda era médico, e ndo
economista). O aparelho indicou 12 por 8. “Pressio de crianga,

diagnosticou o doutor Palocci.



Na tarde seguinte, na suite do hotel em Sdo Paulo onde aguardava o
momento de seguir para a emissora, Dilma era uma pilha de nervos.
Qualquer um que se aproximasse de sua mesa de trabalho estava sujeito a
ouvir uma reclamag¢do, uma cobran¢a, um desaforo. Uns mais, outros
menos, todos sabiam que ela era capaz de tensionar qualquer ambiente -
esticar a corda até o limite quando achava necessario —, mas nunca tinham
visto nada parecido. Os colaboradores comecaram a temer pelo pior. No
carro, a caminho da emissora, Lula telefonou. Repetiu para Dilma as
palavras de confian¢a. O semblante da candidata finalmente se abriu.

Dilma demonstrou algum nervosismo no primeiro bloco do debate. La
estavam José Serra, Marina Silva e o ex-deputado Plinio de Arruda Sampaio,
candidato do PSOL. No segundo bloco a candidata ja estava mais segura e,
quando o programa acabou, Dilma havia frustrado a ultima aposta dos
adversarios. Conforme se esperava, Serra mostrou ser mais tarimbado em
debates, mas Dilma ndo deixou pergunta sem resposta e saiu-se bem para
uma estreante. Como numa partida de futebol em que o favorito entra com
obriga¢ao de vencer por uma grande vantagem, Serra ficou devendo uma
goleada para sua torcida. O publico prestou mais atengdo as tiradas
provocativas e até histridnicas de Plinio Sampaio, que fustigou os trés
oponentes. Nas pesquisas, Serra foi melhor por pequena margem. Mais
importante para Dilma era o que informavam as pesquisas qualitativas da
campanha: a candidata transmitiu seguranca e sinceridade.

O resultado foi semelhante em todos os debates do primeiro turno. As
variagdes ficaram por conta do alvo escolhido por Plinio. Ele fustigava
Marina Silva em todos os programas, mas a preferéncia por Serra ou Dilma
dependia dos acompanhantes: se era o grupo da ex-senadora Heloisa
Helena, Plinio centrava os ataques em Dilma; se estava com o grupo do
deputado Chico Alencar, o alvo era José Serra. Os coordenadores de Dilma
se acostumaram as horas de ansiedade e nervosismo nos hotéis antes de

cada programa. Criaram até uma sigla para aquela rotina: TPD, tensdo pré-
debate.



O melhor momento de Dilma na televisdo, nesse periodo, foi na noite da
entrevista ao vivo no Jornal Nacional, 9 de agosto, uma segunda-feira. Pela
audiéncia de milhoes e pela influéncia do programa na opinido publica,
aquela entrevista de 12 minutos era a prova de fogo para qualquer
candidato. Dilma foi a primeira a passar pela bancada do casal de
apresentadores Fatima Bernardes e William Bonner. Na ordem tirada por
sorteio, Marina Silva e José Serra seriam entrevistados nas duas noites
seguintes. Dilma usava um terninho claro de gola branca e larga
contrastando com o vestido preto de Fatima Bernardes e o terno escuro de
Bonner. Ela deu boa-noite com um sorriso largo e ouviu a primeira
pergunta com as maos cruzadas sobre a bancada:

— Candidata, o seu nome como candidata do PT a presidéncia foi
indicado diretamente pelo presidente Lula, ele ndo esconde isso de ninguém.
Algumas pessoas criticaram, disseram que foi uma medida autoritaria, por
nido ter ouvido as bases do PT. Por outro lado, a senhora ndo tem
experiéncia eleitoral nenhuma até este momento. A senhora se considera
preparada para governar o Brasil longe do presidente Lula?

Bonner enfatizou, com a voz e com gestos, as palavras “nenhuma” e
“longe”. Centenas de milhares de petistas gostariam de trucidd-lo naquele
momento, mas Dilma nido desperdicou a oportunidade de responder as
davidas que, de fato, surgiam nas pesquisas qualitativas. Ela mencionou os
cargos que havia ocupado, no Rio Grande do Sul e no governo federal, a
primeira mulher em todos eles, para dizer que tinha experiéncia
administrativa. Pontuava as frases com um sorriso, neutralizando qualquer
sinal de arrogancia ao falar de si. Dirigia-se, alternadamente, ao casal e a
camera (ao telespectador):

— Eu me considero preparada para governar o pais. Mais do que isso, eu
tenho experiéncia, eu conheco o Brasil de ponta a ponta, conheco os
problemas do povo brasileiro.

O apresentador interrompeu e repetiu a questao:



— Mas a sua relacdo com o presidente Lula, a senhora faz questiao de dizer
que é muito afinada com ele... Junto a isso, o fato de a senhora ndo ter
experiéncia e ter tido o nome indicado diretamente por ele, de alguma
maneira a senhora acha que isso poderia fazer com que o eleitor a
enxergasse, ou enxergasse o presidente Lula como um tutor de seu governo,
caso eleita?

Enfase na palavra “tutor”, uma variante educada para a expressio “Dilma
¢ pau-mandado do Lula’, que surgia nas qualis. Dilma comecou sua resposta
de uma forma coloquial, desmanchando o potencial ofensivo da pergunta:

— Vocé sabe, Bonner - ela encaixou o sorriso —, o pessoal tem de escolher
o que é que eu sou. Uns dizem que eu sou uma mulher forte, outros dizem
que eu tenho tutor. Eu quero te dizer o seguinte: a minha relacdo com o
Lula, eu tenho imenso orgulho dela. Eu participei diretamente com o
presidente, fui brago direito e esquerdo dele nesse processo de transformar o
Brasil num pais diferente, num pais que cresce, que distribui renda, em que
as pessoas tém pela primeira vez, depois de muitos anos, a possibilidade de
subir na vida. Entdo, eu ndo vejo problema nenhum na minha relacdo com o
presidente Lula. Pelo contrdrio, eu vejo que ¢ um fator muito positivo,
porque ele é um grande lider, e é reconhecido por isso no mundo inteiro.

Em trés minutos a candidata tomou conta da entrevista. Dilma
respondeu a mais 11 perguntas do casal, e foi contestada em quatro ocasides
por William Bonner e duas por Fitima. A certa altura o apresentador
demonstrou impaciéncia com uma resposta sobre o PT: “Vamos I3,
candidata, vamos aproveitar o tempo da melhor maneira” Quando a
entrevista estava chegando ao fim, Fatima Bernardes teve de interromper o
marido para fazer uma pergunta sobre saneamento. A candidata estreante
parecia estar mais a vontade do que o tarimbado editor.

Na noite seguinte, durante um comicio em Belo Horizonte, Lula colheu
uma das rosas que enfeitavam o palanque e a ofereceu a Dilma. Disse que
era um desagravo pelo comportamento do apresentador na entrevista.

— Ele podia ter sido menos deselegante com vocé.



A plateia do comicio aplaudiu. Alguns grupos de petistas chegaram a
entoar o grito de guerra dos velhos tempos: “O povo nao é bobo, abaixo a
Rede Globo” Dilma nio se deixou contaminar pelos 4nimos exaltados.
Diferentemente de dez entre dez petistas, ela ndo se queixou das perguntas
nem da forma como foram feitas. Depois do comicio, a caminho do
aeroporto, deixou escapar s6 um comentario:

— Eu achei que ia ser uma entrevista chochinha. Eles resolveram
esquentar...

Trés dias depois da entrevista, o Datafolha mostrava Dilma com 41% das
intengdes de voto, contra 43% da soma dos outros candidatos. Em 15 de
agosto, o Ibope mostrou Dilma com 43% das inten¢des de voto, contra 40%
da soma dos outros candidatos. Ainda faltavam dois dias para o inicio da
propaganda eleitoral na TV, e as pesquisas diziam que Dilma podia vencer
no primeiro turno.

Se o velho Tirésias baixasse ali para avisar...



CAPITULO 19

A bala de prata

As 20H48 DA TERGA-FEIRA, 17 DE AGOSTO, A IMAGEM DO PRESIDENTE Lula
entrou pela TV em milhoes de lares brasileiros, e ele pronunciou as palavras
magicas: “Vote na Dilma.” O rosto redondo e risonho do presidente ocupava
a tela de cima a baixo, emoldurado pela barba grisalha, bem aparada, sobre a
gola aberta da camisa em tom azul-claro e o paletd azul-marinho. As
persianas claras e desfocadas da biblioteca do Palacio da Alvorada
compunham o fundo suave para uma conversa intima entre o presidente e
os eleitores. De vez em quando ele apertava os olhos pequenos, mas nao
chegou a piscar com o esquerdo para o telespectador, como era seu costume.
Lula falou:

“Tem pessoas a quem a gente confia um trabalho e elas fazem tudo certo.
Estes sdo os bons. E hd pessoas a quem a gente d4 uma missdo e elas se
superam. Estas sdo as especiais. A Dilma ¢ assim. Ela foi a grande
responsavel pelas maiores conquistas deste governo. Por isso lancei sua
candidatura. Por isso estou com ela e peco: vote na Dilma. Ela é a pessoa
mais preparada para ser presidente do Brasil”

Desde a pré-histdria da elei¢do, aquele era 0o momento mais ansiado pelos
petistas e mais temido pelos adversarios — o momento em que Lula pediria
votos para Dilma, sem rodeios, dentro da casa do eleitor. Se ela nédo tivesse
chegado em vantagem aquela altura da campanha, a fala direta de Lula na
TV seria o momento da virada, ou da arrancada final, como parecia estar



acontecendo. O horario eleitoral da noite alcancou 45 pontos na medic¢do do
Ibope, o que significava que tinha sido assistido em 2,7 milhdes de
domicilios s6 na Grande Sao Paulo.

Jodo Santana preparara a estreia de Dilma em duas etapas. O programa
da tarde foi uma cinebiografia, combinando histéria pessoal com trajetoria
politica e administrativa, num ritmo suave e enquadramento quase intimista
dos depoimentos. A diretora Lo Politi utilizou a camera digital Red One, que
produz imagens em video muito semelhantes as peliculas de cinema. A
qualidade da camera fez a diferenca nas cenas em que Dilma aparecia
caminhando de jogging as margens do lago Paranoa, ou vestindo uma blusa
branca na biblioteca iluminada de sua casa. As falas da candidata tinham
sido gravadas numa sessdo de seis horas ininterruptas, mas em nenhuma das
cenas ela pareceu cansada. O filme comecava com as imagens de uma
estrada, tomadas de um carro em movimento, com a narra¢io de uma voz
um pouco rouca, mas bem modulada, a voz de Dilma:

“Ninguém faz as coisas quando nio tem paixdo nem crenga. Tem que ter
paixdo pra fazer. O que te permite realizar é a sua capacidade técnica, é
verdade. Mas o que te mobiliza e te faz ndo esmorecer sio os seus
compromissos.”

Corte para a convencdo do PT, com Lula apresentando a candidata;
Dilma, assumindo compromisso com as mulheres; os dois de maos erguidas
diante do publico. Comega a biografia, narrada por um locutor sobre fotos
de dlbum de familia, intercaladas por depoimentos. Dilma conta o caso da
nota que ela rasgou para dar ao menino pobre. Eleonora Menicucci e Rose
Nogueira, companheiras do Presidio Tiradentes, lembram os tempos de
cadeia na ditadura. Carlos Aradjo fala com orgulho dos anos que viveram
juntos e da filha Paula. Olivio Dutra elogia a capacidade da ex-secretaria.
Lula recorda a primeira reunido, na campanha de 2002, e repete a fala do
programa de maio do PT: “Nao tem ninguém mais preparado do que ela
para governar esse pais.” Dilma reivindica o “olhar social” que, para ela, é a

maior caracteristica do governo Lula:



“Pra vocé querer mudar seu pais, cé tem que ter uma relagio afetiva com
seu povo também. Tem que te incomodar afetivamente, niao s6
racionalmente, a pobreza; tem que te incomodar a crianca sem recurso.’

A tultima fala segura o tom intimista:

“A minha vida me trouxe aqui (...) Eu tenho a chance de consolidar um
processo de crescimento do Brasil, de inclusdo dos brasileiros e de melhoria
de vida para as brasileiras. Quando vocé tem uma oportunidade dessas, vocé
s6 pode achar que a sua vida foi plena.”

No programa da noite, o ritmo era mais veloz e o discurso politico, mais
explicito, sem perder a pegada emocional. Dilma aparecia de pé, as margens
do arroio Chui, ponto extremo sul do pais, embrulhada num grosso
sobretudo cinza, rosto cortado pelo vento frio. Do Sul, uma linha cruzava o
mapa do Brasil até Porto Velho, na regido Norte, de onde Lula dialogava
com ela, vestindo uma jaqueta leve e com os cabelos molhados, as margens
do rio Madeira, num calor de mais de 30 graus. O roteiro original, que a
agenda de Lula ndo permitiu cumprir, previa que ele falasse do rio
Oiapoque, o ponto extremo norte, mas o efeito da superproducdo nao se
perdeu por isso. O filme era pontuado com imagens de Dilma em outros
locais do pais, conversando com pessoas beneficiadas por programas do
governo — Luz para Todos em Itaobim (MG), escolas técnicas em Ipojuca
(PE), PAC das Favelas no Rio.

Além da cena com Lula pedindo votos para Dilma, Santana guardou para
o encerramento do programa da noite uma toada lenta, que comecgava a
tocar sobre imagens de Lula acenando um adeus e pessoas do povo

acenando de volta. Rimas pobres, emocoes ricas. Era assim:

Deixo em suas mdos o meu povo
E tudo o que mais amei

Mas so deixo porque sei

Que vais continuar o que fiz

E o meu pais serd melhor e o meu povo mais feliz



Do jeito que eu sempre quis.

O primeiro programa valeu cada uma das mais de 120 horas de agenda
que a candidata dedicou a gravagdes, viagens e reunides com Santana e sua
equipe nos trés meses anteriores. O resultado parecia ainda melhor na
comparagdo com a estreia de José Serra. Enquanto o PT apresentou uma
personagem realmente nova na cena eleitoral, o PSDB tentou recriar a
imagem de um dos candidatos mais conhecidos do pais, embaralhando
sinais politicos e tracos da personalidade de Serra.

O cenario para as falas do tucano era um painel com fotos de pessoas
sorrindo, sobre um fundo com a bandeira do Brasil e o Cristo Redentor. Nao
havia uma palavra de critica ao presidente ou ao governo, tampouco
comparagdes entre Lula e FHC. A biografia de Serra destacava a infancia de
menino pobre, aluno de escola publica que foi presidente da UNE, prefeito,
governador de Sdo Paulo, ministro do Planejamento - “que ajudou a
implantar o real” — e da Saude, “com trabalho reconhecido pela ONU”. Ele
virou “o Z¢’, no texto do locutor e no primeiro jingle, um sambinha bem
ritmado, que insinuava continuidade e até uma certa intimidade com o

presidente Lula. Dizia assim:

Quando Lula da Silva sair, é 0 Zé que eu quero ld
Com o Zé eu sei que anda, com o Zé eu sei que dd
Pro Brasil seguir em frente, sai o Silva e entra o Zé.

O cendrio ai era a laje de um barracdo numa tipica favela brasileira, onde
pessoas felizes cantavam o samba em volta de uma mesinha quadrada,
dessas de ferro, que se usam nos botequins. “Zé” encerrava o programa de
pé, atras daquelas pessoas, bracos abertos, como o Cristo, e o sorriso
esticado.

A peca foi castigada pelos criticos de TV no dia seguinte: a favelinha era
cenografica e os favelados, atores contratados. A voz da cantora Elba



Ramalho no jingle de abertura também era uma imitagdo (disso se soube
quando a cantora desfez a duvida em sua pagina na internet). O segundo
programa tucano exibiu imagens de Serra com Lula em solenidades e
investiu ainda mais na associagdo. “Dois homens de histdria, dois lideres
experientes’, dizia o locutor de voz grave. No rddio, um dos atores do
programa tucano elogiava Serra imitando a voz caracteristica de Lula,
enquanto um jingle intrigava presidente e candidata: “Tudo o que o Lula
criou, vem a Dilma e diz: ‘Fui eu.”

O PT representou no TSE contra a utilizagdo das imagens de Lula no
programa tucano, mas ndo obteve sucesso. Talvez ndo valesse a pena, pois a
associacdo com Lula ndo rendeu um ponto sequer a Serra nas pesquisas e
provocou criticas entre seus proprios aliados. “Serra erra em se apresentar
como candidato de continuidade”, disse Fernando Henrique. Nos programas
eleitorais dos estados, os candidatos do PSDB e do DEM escondiam o apoio
a Serra, ao contrario dos candidatos do PT e de seus aliados, que faziam fila
para gravar ao lado de Dilma e Lula.

O primeiro programa de Marina Silva, com pouco mais de um minuto
em cada bloco, seguiu uma linha ecologista ortodoxa. Imagens do planeta
Terra e cenas de inundagbes se sucediam, enquanto a voz da candidata
anunciava a catastrofe do aquecimento global, com frases do tipo: “O uso de
combustiveis fosseis bombeia nossas esperangas e nossas ilusdes.” O melhor
do programa eram os cinco segundos finais, em que ela aparecia, finalmente,
em plano americano: “Eu sou Marina Silva, candidata a presidéncia da
Republica” Simples assim. O vidente Tirésias talvez adivinhasse que a ex-
ministra do Meio Ambiente teria os votos de dois em cada dez brasileiros
dali a sete semanas, mas ninguém chegaria a essa conclusao assistindo ao
programa de estreia do PV.

Antes de ingressar no marketing politico, Santana foi compositor na
banda baiana Bendegd (ele nasceu em Tucano, sertdo da Bahia, e estudou
em Salvador). Eram dele as letras dos trés jingles oficiais de Dilma: a toada

da estreia, um axé (“Lula td com ela, eu também t6/ Veja como o Brasil



melhorou”) e um sambao (“Meu Brasil td querendo Dilma/ Meu Brasil td
querendo continuar”). Santana também foi jornalista, profissao que o levou a
Brasilia como chefe de reportagem da sucursal do Jornal do Brasil nos anos
80 e diretor regional da IstoE/Senhor nos anos 90. Em 1992, dividiu o
Prémio Esso com os reporteres Augusto Fonseca e Mino Pedrosa pela
reportagem com o motorista Eriberto Franga, que sustentou o processo de
impeachment de Fernando Collor.

Santana se tornou marqueteiro com Duda Mendonga, de quem se
separou em 2001, e s6 foi trabalhar com Lula em 2005, substituindo Duda
no auge da crise do mensaldo. Reservado e centralizador, nunca fez o género
esfuziante dos profissionais do ramo. Seu carisma sempre foi o de um
marqueteiro cerebral, com sélida formacio tedrica. Como todos, venceu e
perdeu eleicdes, mas ganhou a confian¢a de Lula e atuou com muita
autonomia na campanha de Dilma. Ele mesmo aprovava os programas
didrios, que raramente eram exibidos com antecedéncia a candidata ou aos
coordenadores. Advogados eram simplesmente proibidos de assistir — entre
os marqueteiros, eles tém a reputacdo de exagerar na avaliacdo de riscos e
“puxar o freio” nos roteiros.

Jodo Santana montou uma equipe que chegou a contar com mais de 200
pessoas no pico da producdo (numa entrevista, ele disse que o custo total,
incluindo as pesquisas, foi de 44 milhoes de reais). O marqueteiro comegou
a planejar os programas de Dilma no comego de 2010 e dividiu a campanha
de TV em trés etapas, cada qual com 15 dias de duragdo. Na primeira, a
presenca de Lula era quase tdo importante quanto a da candidata, como se
viu no programa de estreia. Nas semanas seguintes, o foco seria reforcar a
identidade propria de Dilma Rousseft. Lula retornaria na fase final, o climax
emocional da campanha. Entre os colaboradores do marqueteiro, a fase
intermediaria era chamada de “desmame” Santana resistia a responder
automaticamente aos ataques dos adversarios — a ndo ser em situagdes

excepcionais. Gastar o proprio tempo num bate-boca com quem estd atras



nas pesquisas ¢ fazer o jogo do inimigo, ele argumentava, com sua
experiéncia.

As situagdes excepcionais apareceram na ultima semana de agosto,
quando o caso da quebra do sigilo fiscal dos tucanos voltou ao noticiario. No
dia 25, um juiz federal autorizou Eduardo Jorge a ver os resultados parciais
da sindicancia da Receita Federal. No dia seguinte, os jornais publicavam
que os dados fiscais dele, do ex-ministro Luiz Carlos Mendonga de Barros
(que comandou a privatizagdo da telefonia) e de dois amigos de Serra
(Ricardo Sérgio de Oliveira e Gregdério Marin Preciado) tinham sido
consultados, sem justificativa, na agéncia da Receita de Maua, Grande Séo
Paulo. As consultas foram feitas em outubro de 2009, com a senha de uma
analista investigada na sindicancia. Uma semana depois, os jornais
publicaram que os dados da filha de Serra, Verénica, e do marido dela,
Alexandre Bourgeois, foram consultados com a senha da mesma analista, no
final de setembro de 2009. Segundo a Receita, havia em Maud um balcdo de
venda de informagoes sigilosas, com mais de 200 casos suspeitos além dos
que vinham sendo noticiados.

Os alvos da quebra de sigilo, a exce¢do de Eduardo Jorge, eram citados no
resumo do livro do jornalista Amaury Ribeiro Jr., divulgado pela internet
depois da primeira matéria de Veja. O PT fez uma solicitagdo a Policia
Federal para que ele fosse ouvido no inquérito aberto em junho. Para a
coordenacdo da campanha, a data em que os dados foram violados era a
informacao fundamental - em setembro e outubro de 2009, quando Serra e
Aécio disputavam a indicacdo do PSDB para a presidéncia, Amaury
trabalhava para o Estado de Minas. Era o que Dilma ressaltava nas
entrevistas e nos debates - “Em setembro de 2009 eu nio tinha campanha
nem pré-campanha” -, mas isso era um detalhe no noticidrio, que
invariavelmente destacava a ligacdo entre a quebra de sigilo e o “grupo de
inteligéncia” do PT, aquele que foi sem nunca ter sido.

O tema saltou dos jornais para o noticidrio da TV e, obviamente, para a
propaganda eleitoral de Serra. O programa do PSDB da quinta-feira, 2 de



setembro, foi todo dedicado a acusar o PT de fazer “jogo sujo” nas elei¢des.
“Eu t6 indignado’, dizia José Serra na TV, com veeméncia, “isso é sujeira”. A
quebra do sigilo fiscal da filha do candidato era comparada ao epis6dio mais
lembrado da campanha eleitoral de 1989 - quando a enfermeira Miriam
Cordeiro acusou Lula de ter-lhe pedido para interromper a gravidez de
Lurian, a unica filha do ex-presidente. “A mesma baixaria que fizeram com a
filha do Lula é usada contra a filha do Serra”, dizia o locutor, acentuando a
vitimizagao e criando uma nova liga¢ao simbdlica entre Serra e Lula.

A propaganda eleitoral de Dilma teria de dar uma resposta. Ignorar o
bombardeio, para manter a tatica de nao dialogar com o adversario, seria
uma atitude “olimpica demais”, como observou José Eduardo Dutra em
conversa com Dilma e Santana. A solu¢do do marqueteiro foi entregar a Lula
a defesa da candidata, poupando-a do confronto direto. Na noite de 7 de
setembro, o programa do PT incluiu uma fala do presidente. De gravata,
terno escuro e bandeira do Brasil na lapela, semblante fechado, Lula dizia:
“Tentar atingir com mentiras e calinias uma mulher da qualidade da Dilma
¢ praticar um crime contra o Brasil e, em especial, contra a mulher
brasileira. Caluniam Dilma pelo desespero, pelo preconceito contra Dilma e
contra mim.”

Em inser¢oes de 30 segundos distribuidas ao longo da programacao, Lula
apareceu dizendo: “O Brasil ja cansou de ver esse filme: um candidato
dispara nas pesquisas e ai comec¢am acusa¢des sem provas.”

Assim como a maioria das intervencdes de Lula, a fala era forte, chamava
atencdo e gerava empatia. Pura emocio, sem qualquer referéncia aos fatos:
os filmetes ndo diziam do que Dilma era acusada. As pesquisas internas nao
detectaram qualquer movimento negativo. Ao contrario, nos dias seguintes
Dilma alcangou a lideranca em todas as regides do pais — inclusive em Séo
Paulo e no Sul - e em todas as faixas de eleitores (exceto os mais ricos).
Ficou a impressdo de que a resposta foi dada na dose certa, mas era s6 uma

impressao.



A policia sé concluiria a investigagdo sobre a quebra de sigilo no segundo
turno da eleicio. Em 20 de outubro, depois de puxar os fios da sindicincia
da Receita, a PF chegou ao nome do jornalista Amaury Ribeiro Jr. Ele foi
acusado de ter comprado, por 12 mil reais, copias de declaracoes de renda
de Veronica Serra, filha do candidato, do marido dela, do dirigente Eduardo
Jorge e de mais quatro pessoas ligadas a Serra e ao PSDB. As cdpias, segundo
a PE, foram entregues a Amaury por Dirceu Garcia, um despachante de Sao
Paulo. A quebra de sigilo, segundo a PE ocorreu no final de setembro e no
comego de outubro de 2009, quando o jornalista trabalhava para o Estado de
Minas.

Amaury confirmou a policia ter encomendado ao despachante Dirceu
documentos sobre empresas dos tucanos (exceto Eduardo Jorge) e dos
familiares de Serra, e negou ter solicitado violagdes ilegais. Ele foi indiciado
uma semana depois pela quebra de sigilo e mais trés acusagdes. Em seu
depoimento, o jornalista contou que estava investigando Serra a servico do
jornal mineiro. Acusou o deputado serrista Marcelo Itagiba, ex-diretor de
Inteligéncia da PE, de ter espionado o ex-governador Aécio Neves. Disse que
a investigacdo que fazia na ocasido seria uma reacdo do jornal, que apoiava a
candidatura de Aécio, contra a movimentagdo de Itagiba. O deputado, a
direcdo do jornal e o ex-governador negaram a versao do jornalista. Um ano
depois ele entregou a um editor brasileiro os originais do livro que escreveu
sobre suas investigacoes.

A conclusio do inquérito da PF traria de volta o tema da quebra de sigilo
as manchetes, aos telejornais e a campanha de Serra. Para os adversarios, o
importante era destacar a ligagdo entre Amaury e Luiz Lanzetta no inicio da
campanha. A expressiao “grupo de inteligéncia” voltou a ser repetida na
imprensa. Para a coordenacdo de Dilma, fundamental era o fato de que a
quebra de sigilo ocorrera seis meses antes do inicio da campanha, num
contexto de disputa interna do PSDB - o que Dilma afirmava desde o inicio.
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A imprensa sempre teve papel destacado na vida politica brasileira, e esse
protagonismo ficou ainda maior a partir do impeachment de Fernando
Collor. A queda do primeiro presidente eleito por voto direto depois da
ditadura foi impulsionada por reportagens das revistas Veja (entrevista com
Pedro Collor, que acusava de corrupto o irmio presidente) e IstoE/Senhor
(entrevista de Eriberto Franga, descrevendo as ligagdes financeiras entre
Collor e o empresario Paulo César Farias). Um ano depois, também
impulsionada por grandes reportagens, a CPI do Or¢amento desmoralizou o
Congresso (o presidente da Cdmara e uma duzia de deputados perderam o
mandato, acusados de favorecer desvios milionarios). Tornou-se impossivel
para os poderosos ignorar as denuncias da imprensa. Mesmo com tiragens
pequenas demais para o tamanho da populagéo brasileira, jornais e revistas
ditavam o tom dos noticiarios de radio e TV e, com o tempo, dos portais da
internet.

Itamar Franco perdeu seu ministro da Fazenda porque ele foi a Nova
York nas asas de uma empreiteira. Fernando Henrique perdeu um ministro
da Aerondutica, um presidente do Incra (no grampo do caso Sivam, em
1994), um presidente do Banco Central (acusado de favorecer dois pequenos
bancos na desvalorizacdo do real, em 1999), um presidente do BNDES, um
ministro das Comunicag¢des (nos grampos da privatizacdo, em 1997), e teve
de lidar com meia duzia de grandes escandalos de midia - o maior deles, a
compra de votos para aprovar a chamada emenda da reeleicao (deputados
do Acre e do Amazonas teriam recebido 200 mil reais pelo voto a favor, mas
nio se demonstrou envolvimento do presidente, assim como nio se
demonstrou o de Lula no mensaldo). Antes do mensaldo, Lula ja tinha
perdido o subchefe de Assuntos Legislativos (caso Waldomiro), a ministra
da Assisténcia Social (que gastou além da conta em Buenos Aires) e um
presidente do Banco do Brasil (fotogratado com tipos suspeitos), além de



lidar com denuncias que ligavam altos funcionarios da Caixa a empresas de
jogos, bingos e banqueiros do bicho.

O que todos esses escandalos tinham em comum, independentemente do
governo em que ocorreram, foi terem sido levantados por jornais e revistas,
e ndo por politicos da oposicio, pela policia ou pelo Ministério Publico (foi
no governo Lula que a PF virou a principal fonte do noticidrio de
escandalos, porque o delegado Paulo Lacerda exigiu e obteve autonomia
politica para comandar a corporagdo). No ambiente de descrédito
generalizado das institui¢des e dos politicos — do governo ou da oposicao -,
a imprensa assumiu, na pratica, o poder de julgar e condenar, em sua missdo
de fiscalizar os poderes da Republica. A capacidade de derrubar ministros e
levar congressistas e governadores a renuncia (ou a cassa¢do) tornou-se a
medida do poder de cada veiculo e critério para avaliar o desempenho dos
seus reporteres.

Lula se queixava de que parte da imprensa reproduzia preconceitos
contra ele — pela origem social, por nio ter curso superior, por usar o idioma
na forma coloquial. Apesar de sua inegavel capacidade de comunicacio, Lula
foi refratario ao contato com jornalistas na presidéncia, algo que s6 comegou
a superar trabalhando com Olga Curado na reeleicio e, no segundo
mandato, com o ministro Franklin Martins, mas aquela altura o contencioso
entre o governo Lula e a grande imprensa brasileira ja tinha adquirido vida
propria.

Grandes jornais acusavam o governo de tentar cercear sua atuagdo, a
partir do natimorto projeto de lei do Conselho Nacional de Jornalismo, de
2004 - que transferia para os sindicatos de jornalistas a fiscalizagdo
profissional feita pelo Ministério do Trabalho e foi arquivado no Congresso.
A acusagio era amparada em resolugdes internas do PT e nas teses sobre
controle social da midia, que eram debatidas em congressos tematicos
apoiados pelo governo. No final de 2009, o governo divulgou o Terceiro
Plano Nacional de Direitos Humanos (PNDH3), e um de seus 342 pontos

propunha criar conselhos para avaliar e classificar o trabalho dos meios de



comunica¢do em temas ligados aos direitos humanos. Lula foi comparado a
Hugo Chévez por isso.

O ministro Franklin Martins, que nunca foi petista, compartilhava com
Lula e com a direcio do PT a ideia de que parte dos veiculos de
comunicac¢do do pais comportava-se como partido politico, substituindo a
oposi¢do com seus editoriais e um elenco de comentaristas criticos ao
governo. Em mar¢o de 2010, numa reunido em que empresarios de
imprensa criticavam o PNDH3, a presidenta da Associacdo Nacional de
Jornais e diretora executiva da Folha, Maria Judith de Brito, afirmou: “Esses
meios de comunica¢do estio fazendo de fato a posicdo oposicionista neste
pais, j& que a oposi¢do estd profundamente fragilizada, e esse papel de
oposi¢do, de investigacdo, sem duvida alguma incomoda profundamente o
governo.”

Dilma conhecia e era conhecida pelos empresarios de comunicagdo
desde as elei¢cdes de 2006, pelo menos. Em sua prépria eleicdo, ela evitou um
relacionamento “por cima” com os donos da imprensa. Esteve com os
acionistas da Globo, Jodo Roberto e José Roberto Marinho, em junho, num
jantar com outros convidados na casa do ex-ministro Marcio Thomaz
Bastos, em Sao Paulo. Dilma disse a eles que esperava neutralidade na
cobertura das elei¢cdes e ndo tocou mais no assunto naquela noite.

No comego de agosto, ela recebeu os Marinho num jantar em Brasilia.
José Eduardo Dutra foi para la levando no bolso uma analise da cobertura
do Jornal Nacional nas eleigdes: em 25 das 26 edigoes do més de agosto,
Serra aparecia quase sempre cumprimentando, abracando ou beijando
eleitores; e Dilma nao foi mostrada sequer apertando a mao de alguém,
apontava o relatorio. O papel ndo saiu do bolso de Dutra, porque Dilma nao
quis discutir o trabalho dos jornalistas da Globo com os donos da emissora.
Quando ela recebeu a jornalista Maria Cristina Frias, uma das so6cias da
Folha, em abril, foi para dar uma entrevista, nada além. (Maria Cristina é

colunista de Economia em seu jornal.)



“Quem, da minha geracéo, lutou pela democracia sabe que ouvir as vozes
criticas da imprensa é mil vezes preferivel ao siléncio imposto pela censura’
a candidata afirmou, numa reunido na Associacdo Brasileira de Imprensa.

O contencioso entre o governo Lula e parte da imprensa foi naturalmente
herdado pela campanha de Dilma. Isso fez das manhas a hora mais tensa do
dia para a experiente jornalista Helena Chagas. A coordenadora de imprensa
tinha a missdo de ler bem cedo os jornais com a candidata. Era a primeira a
ouvir as queixas e a primeira a repassa-las. Com Helena, Dilma comecava a
discutir as respostas para as perguntas que seriam feitas pelos reporteres
sobre temas de governo, normalmente os mais polémicos. Para aumentar a
tensdo, muitas vezes essa leitura acontecia enquanto a maquiadora Rose Paz
tentava manter imével o rosto da candidata — e aplicar as bases e os tons que
dali a instantes estariam diante das cameras.

A leitura dos jornais era o momento propicio para explosdes de mau
humor, mas apenas uma noticia, em toda a campanha, tirou Dilma Rousseft
do sério. Foi uma reportagem da Folha sobre as auditorias do Tribunal de
Contas do Rio Grande do Sul (TCE-RS) quando Dilma esteve a frente da
Secretaria de Energia e da Fundagdo de Economia e Estatistica. O titulo da
noticia, publicada em 20 de setembro, trazia para o presente relatérios de
auditoria de 18 anos atras: “Dilma favoreceu firma e aparelhou Secretaria,
diz auditoria do TCE”.

O que o titulo nio dizia, e s estava registrado no quinto paragrafo da
ultima coluna da reportagem de pégina inteira, é que o TCE tinha aprovado
todas as contas de Dilma. Ela havia contestado e derrubado, uma por uma,
as alegacdes da auditoria, no tempo em que elas ocorreram. Sua gestdo
passou pelo TCE sem receber sequer adverténcia. Ao ler o jornal, ela reagiu:
“Ai ndo. Ai estio mexendo com a minha honestidade pessoal. Ai eu nio
posso admitir!”

Contrariando os manuais de assessoria, Dilma chegou para a entrevista

coletiva com um resumo da reportagem e os relatdrios e decisdes do TCE



nas maos. Ela brandiu os papéis diante das cameras e acusou a reportagem
de ser “parcial e de ma-fé”.

A repercussido eleitoral de noticias como essa era nenhuma, de acordo
com as pesquisas, mas elas mantinham a tensdo no comité e ilustravam a
propaganda dos adversarios. Na medida em que a campanha chegava ao fim,
aumentava a expectativa, entre jornalistas e politicos, pela reportagem que
finalmente abalaria a candidatura. Franklin Martins gostava de comparar a
busca da noticia-bomba com a lenda da bala de prata, aquela que mataria o
herdi Zorro na histéria em quadrinhos e nos seriados a que Dilma assistia
quando crianca. Na reta final, a campanha conviveu com boatos sobre
reportagens supostamente fatais, envolvendo versdes sobre a satide de Dilma
ou sua atua¢do na VAR-Palmares, mas a bala de prata ndo vinha.

A noticia que mais afetou a campanha ndo tinha nada a ver com o
passado, o presente ou o futuro de Dilma, mas com a familia de Erenice
Guerra, a amiga e secretdria executiva que a sucedeu na chefia da Casa Civil.
Dilma estava em Porto Alegre na quinta-feira, 9 de setembro, curtindo o
nascimento de Gabriel, primeiro neto, filho de Paula. No dia seguinte, ela foi
informada de que a revista Veja preparava uma reportagem sobre a atuagéo
de um dos filhos de Erenice — Israel Guerra - como lobista em Brasilia.
Israel ja tinha sido entrevistado e fotografado, jurava inocéncia, mas José
Eduardo Cardozo foi procura-lo, para niao restar sombra de davida. Ao
relatar o que ouviu para os advogados da campanha, Cardozo nio
transmitiu muita seguranca. Era melhor esperar pela revista, no sabado, para
ver o que ela diria.

A histéria de Israel foi incluida na reportagem de capa, com o titulo “O
polvo no poder”. Narrava em oito paginas uma histéria de arrepiar, que
podia ser resumida assim: gracas ao poder emanado de Erenice, Israel teria
conseguido modificar as regras da ANAC para autorizar a atuagdo da
empresa de transporte aéreo MTA como concessiondria dos Correios. Teria
conseguido ainda um contrato com os Correios de 84 milhdes de reais, pelo

qual a MTA pagou uma “taxa de sucesso” de 6%, o equivalente a cinco



milhdes de reais, a Capital Consultoria, uma empresa em que eram sdcios
Saulo Guerra, irmao de Israel, e Sonia Castro, mae de Vinicius Castro, amigo
dos irmaos e assessor de Erenice na Casa Civil. A fonte da revista era um
empresario de Sdo Paulo, Fabio Baracat, apresentado como dono da Via Net
Express Transportes e ex-sdcio da MTA. Baracat dizia que fez pagamentos
mensais a Israel, além da “taxa de sucesso’, e que tinha sido apresentado por
ele a propria Erenice. A ministra, segundo a revista, disse ao empresario que
o dinheiro serviria para quitar “compromissos politicos’, ou seja, a
campanha de Dilma. A reportagem trazia como prova a reprodugdo do
contrato entre a Via Net e a Capital Consultoria, mencionando os
pagamentos mensais e a “taxa de sucesso” de 6%.

As primeiras reagdes das pessoas citadas e uma leitura atenta deixaram o
comando da campanha mais tranquilo. O que a revista apresentou como
coépia de um contrato era apenas uma minuta, que jamais foi assinada. A tal
“taxa de sucesso” estava mesmo mencionada na minuta, mas s6 poderia ser
aplicada na obtencdo de “eventuais financiamentos e empréstimos’, e ndo em
um contrato de prestagdo de servicos com os Correios, diferentemente do
que a reportagem narrou e até calculou. No domingo, Eduardo Baracat
divulgou nota negando as declaragoes atribuidas a ele e a acusagdo a Erenice
(a revista sustentou ter gravado tudo). Baracat nunca foi diretor da MTA,
como estava na revista. Ele disse que estava tentando se tornar sécio da
empresa e que Israel o orientou no processo para obter a renovacio da
licenca de voo — que tinha sido suspensa por dividas com a Previdéncia e foi
renovada apds a quitacdo. Era diferente de mudar as regras da ANAC.
Baracat disse que pagou pelo servigo 120 mil reais, de uma s6 vez: nada de
pagamentos mensais ou taxa de sucesso. Por fim, os Correios informaram
que os contratos da MTA somavam 19 milhdes de reais, menos de um
quarto do que dizia a revista.

Os erros enfraqueciam muito a “bala de prata’, mas Dilma, depois de
conversar com Erenice, percebeu que a noticia era verdadeira no ponto

fundamental: Israel Guerra atuou, sim, como intermediirio entre uma



empresa privada e uma agéncia do Estado, a ANAC, em que ele tinha
trabalhado com Vinicius Castro. Nao importava se sua ag¢do fora licita ou
nio, nem quanto ele tinha cobrado pelos servicos — era o filho da secretaria
executiva da Casa Civil (o caso ocorreu no fim de 2009). Além do mais,
Dilma havia orientado Erenice a manter os parentes longe do governo, por
mais que sofresse pressdes familiares para fazer o contrario. Ainda no
sabado, abordada por repoérteres, Dilma tinha afirmado que mantinha a
conflanca na sucessora, até prova em contrario. Na noite de domingo, ela
surpreendeu até os coordenadores quando o tema foi levantado no debate
da Rede TV: “Nao vou aceitar que se julgue a minha pessoa baseado no que
aconteceu com o filho de uma ex-assessora’, ela disse, marcando distancia de
Erenice.

A pergunta, feita por uma jornalista, era se Dilma colocaria a mao no
fogo pela sucessora. Amigos de Erenice registraram, em Brasilia, que o
cristal estava quebrado. Dutra, Palocci e Jodo Santana defendiam a demissao
imediata de Erenice, mas Lula nio estava convencido disso. A ministra
tomou as providéncias de praxe: rebateu as acusa¢des da revista, ofereceu os
sigilos bancario e fiscal, seu e dos filhos, oficiou ao ministro da Justica
solicitando que a Policia Federal investigasse a dentincia. Em seguida, deu
um passo errado, divulgando uma nota, com timbre do governo, em que se
dizia vitima de “uma indisfarcavel campanha de difamacio”. Sem citar o
nome de Serra, acrescentou que a reportagem era “a tentativa desesperada
de criagdo de um fato novo” por parte de “uma candidatura que o povo ja
derrotou”,

A nota tinha sido redigida pelo publicitario Ruy Nogueira, ligado ao PTB
de Sao Paulo, sem conhecimento de Lula nem dos ministros do Planalto. O
texto desastrado aproximava ainda mais a dentncia da campanha de Dilma
— em sentido oposto ao que ela tinha dito no debate. A cabeca de Erenice no
governo estava por um fio na manha de quinta-feira, 16 de setembro,
quando a Folha circulou com sua prépria denuncia contra Israel Guerra. A

historia e as cifras também eram de arrepiar: Israel teria cobrado comissédo



de 6% para obter um financiamento de 9 bilhdes de reais (isso mesmo,
bilhoes) no BNDES para uma empresa de Campinas desenvolver um projeto
de energia solar. A empresa teria se recusado a pagar a propina e o
empréstimo foi negado. A denuncia contra Israel constava de entrevista do
“empresario” Rubnei Quicoli, que se apresentava ao jornal como consultor
da empresa de Campinas.

O BNDES tinha realmente recusado uma pré-proposta de financiamento,
por falta de capacidade financeira da pequena empresa de Campinas. Ao ler
a entrevista, Dilma fez as contas e concluiu que o tal projeto geraria o
quilowatt mais caro do mundo: pela metade do custo de uma usina do porte
de Belo Monte, produziria 6% da energia da hidrelétrica. No pé da
entrevista, o jornal informava que Rubnei Quicoli tinha passado dez meses
na prisdo, condenado por coagdo e receptacio de mercadoria roubada. Um
ano depois da entrevista ele apresentou retratacdo na Justica para evitar nova
condenagdo em processo movido pelo PT por calinia e difamacio.
Descontados os exageros da fonte, o importante, mais uma vez, era o fato de
que Quicoli e um diretor da empresa de Campinas tinham sido recebidos na
Casa Civil. Erenice pediu demissdo antes mesmo de sair de casa.

6%

Analisando a campanha em retrospecto, o desempenho de Dilma no debate
da RedeTV! era um sinal de que ela estava atenta a repercussio da
reportagem sobre o filho de Erenice. A candidata nunca esteve tdo bem num
debate como no daquela noite. Pela primeira vez, partiu para o confronto
com José Serra, a quem chamou de “caluniador” quando o tucano acusou o
PT de ter quebrado o sigilo fiscal da filha dele. Dilma bateu firme: “O senhor
ndo é o dono da verdade, o senhor nao é melhor do que ninguém.”

Num grupo de 25 eleitores reunido pelos organizadores para avaliar o
debate, Dilma passou de quatro para dez votos; ela foi considerada a melhor
em dois dos cinco blocos. Serra entrou com quatro eleitores e saiu com trés;



ndo ganhou em nenhum bloco. Marina Silva, pela primeira vez, recebeu a
melhor avaliagdo, mas ndo ganhou mais eleitores que Dilma. A audiéncia
média do programa foi de 3,6 pontos, cerca de 250 mil domicilios na Grande
Sao Paulo. Na madrugada paulistana, Dilma foi jantar num pequeno bistrd
com Clara Ant, Olga Curado e os “trés porquinhos”, os coordenadores
politicos Dutra, Palocci e Cardozo. Palocci escolheu um vinho francés
(Chateau Puycarpin, R$ 123,00 a garrafa) e festejaram o bom desempenho,
ainda na expectativa da repercussdo do caso Erenice (Jornal Nacional e
Fantdstico ainda ndo haviam abordado o assunto).

Na manha seguinte, Dilma levou um tombo ao se exercitar na esteira do
hotel. Lesionou trés ligamentos e teve de usar uma bota ortopédica na perna
direita pelas duas semanas seguintes. A TV Globo entrou na cobertura do
caso Erenice e a noite o Jornal Nacional reproduziu com todos os detalhes a
reportagem da Veja. Os ataques no programa do PSDB aumentaram de
intensidade, com vinhetas provocadoras, aproveitando a repercussdo do
caso. Numa delas o locutor dizia que “a Casa Civil foi palco de escandalos e
mais escAndalos”, sobre uma sequéncia de fotos de José Dirceu, Dilma e
Erenice.

Nos programas do PT, Jodo Santana passou a apresentar a candidata
como “coordenadora dos ministros” e tirou a Casa Civil dos textos. Num
filmete, o apresentador dizia. “Quando um time estd ganhando de goleada, o
que esta perdendo comeca a apelar, parte para a violéncia, para o jogo
desleal”, sem mencionar o caso Erenice nem a quebra de sigilo. Nada de Lula
para defender a candidata dessa vez - era a fase do “desmame”, conforme o
planejamento original.

Os efeitos do bombardeio comecaram a ser percebidos nas pesquisas
internas da campanha, que mostravam Dilma perdendo votos recentemente
conquistados em Sao Paulo entre os mais escolarizados e os de renda mais
alta. O ar de Brasilia estava seco, extremamente seco, na manha de 23 de
setembro, e ficou ainda mais aspero por conta dos nimeros do Datafolha

que Dilma leu em casa antes de sair para mais uma sessiao de gravagdes. Ela



tinha perdido dois pontos, Serra tinha subido um ponto e Marina, dois. A
vantagem da candidata sobre o total dos adversarios havia caido de 12 para
sete pontos em uma semana. Faltavam dois debates, trés programas na
televisdo e dez dias para a eleicdao. Pela primeira vez, a maré tinha virado a
favor dos adversarios.



CAPITULO 20

Padres, pastores, fantasmas

ELES ERAM MAIS OU MENOS UMA DUZIA, TODOS JOVENS, VESTIDOS DE
maneira sobria para a idade, e sorriam excitados ante o assédio dos
reporteres no sagudo do auditério da Universidade Catolica de Brasilia.
Alguns diziam ter vindo do interior de Sdo Paulo, outros diziam ser alunos
da Catélica. O motivo do assédio era a grande faixa amarela que
carregavam, na qual estava escrito em letras pretas “Dilma Anticristo” e, na
linha de baixo, em preto e vermelho, “Lula, nés cristdos ndo matamos”. O
raciocinio por tras daquela faixa era o seguinte: o Congresso do PT de 2007
decidiu defender a descriminalizacdo do aborto, que é considerado pecado
mortal pela fé catolica; portanto, a candidata do PT era o proprio demonio, e
ndo se discutia. Eles estavam la esperando Dilma Rousseff, uma das quatro
convidadas para o mais bizarro debate entre candidatos de toda a campanha.
Era a noite de 23 de setembro, quando a vantagem de Dilma sobre os
adversarios recuou pela primeira vez.

Dilma sequer ficou sabendo da faixa estendida na entrada do auditério.
Ela e os demais candidatos chegaram pela entrada dos fundos. Informados,
os coordenadores decidiram ndo contar nada a candidata. Em um canto
discreto da sala de espera, Gilberto Carvalho lamentava nédo ter negociado
com os promotores do debate um meio de evitar provocagdes daquele tipo.
Bom cristdo, batia a culpa no peito: “Fui ingénuo.” Ele também lamentava
ndo ter percebido um equivoco: o debate ndo era promovido pela



Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil, como havia dito a Dilma, mas
por algumas universidades e emissoras catdlicas de televisdo. O auditdrio
estava tomado por centenas de estudantes, majoritariamente eleitores de
Marina Silva, que aplaudiam a candidata do PV. Neutralidade zero, do lado
de dentro também.

A CNBB estava representada no debate pelo secretario-geral, o bispo
Dimas Lara Barbosa. Ele veio com uma pergunta sobre aborto,
transformado em tema central das eleicdes para os bispos brasileiros. Pela
ordem do debate, a pergunta de dom Dimas tinha de ser dirigida a Marina,
que se declarava pessoalmente contraria ao aborto. O bispo quis saber como
a candidata manteria sua posi¢do pessoal, se o PV defendia a legalizagdo em
seu programa — “assim como o PT, o PNDH3 e a tentativa de legalizacao que
tivemos na Conferéncia Nacional da Saude’, ele acrescentou, de forma a
estender a questdo a candidata do PT e do governo. O lago da armadilha
estava fechado, mas Dilma néo se apertou na sua vez de falar.

“Eu também sou a favor da vida’, ela disse, repetindo o lema do
movimento antiaborto. “A vida humana é um valor que nés temos que
respeitar, honrar e perceber sua dimensdo transcendental. A legislagdo ja
prevé os casos em que o aborto é factivel, ndo acho que seja necessario
ampliar esses casos.”

Dilma ja estava calejada para responder esse tipo de pergunta no final da
campanha, mas ndo podia fazer muita coisa a respeito do que diziam dela
em igrejas catdlicas conservadoras, em boa parte dos templos evangélicos e
numa vasta regido da internet. Ndo era a primeira vez que o tema surgia
numa campanha eleitoral (o caso mais notavel foi a acusa¢do contra Lula,
que ajudou a decidir a eleicio de Collor em 1989), mas em 2010 ele foi
utilizado de maneira sistematica contra uma candidata - e de uma forma
que nunca da certo nas democracias: a mistura de religido e politica. Isso
ndo tinha ocorrido no Brasil nem mesmo quando Lula disputou em 2006
com Geraldo Alckmin, um politico de ligagdes organicas com o clero
tradicionalista.



A legislacdo brasileira (da década de 1940) proibe o aborto, exceto nos
casos em que a gravidez pde em risco a vida da méae ou quando ¢ resultado
de estupro. O Brasil é um dos ultimos paises do mundo ocidental em que a
mulher ndo pode tomar essa decisdo. Na vida real, o Sistema Unico de Saude
atende a mais de 250 mil casos por ano de mulheres (majoritariamente
pobres) que sofrem de complica¢des provocadas por abortos domésticos,
feitos com agulhas de tricd, beberagens e outros métodos barbaros. Por
outro lado, ndo ha cidade média no pais que ndo tenha uma clinica
clandestina para atender as mulheres que podem pagar por um aborto
assistido. De acordo com a Organiza¢do Mundial da Saude, as complicagdes
pos-aborto caseiro sdo responsaveis por 21% da mortalidade natal no pais.
O procedimento de CPA (curetagem pds-aborto) e o atendimento de
abortos incompletos s6 foram regulamentados e tornados obrigatérios na
rede do SUS em 2000 e 2001, quando o ministro da Saide era José Serra.

A regulamentacdo foi uma medida corajosa, que enfrentou criticas da
parte mais conservadora do clero (um certo padre Leo, que rezava missas
pela TV, pediu a excomunhao de Serra na ocasido). Nao se pode medir a real
influéncia da Igreja sobre o eleitorado brasileiro (percebe-se apenas que ¢é
cada vez menor e varia de acordo com a regido do pais), mas os politicos
tradicionalmente evitam conflitos com a hierarquia catolica. O Brasil foi um
dos ultimos paises da América a adotar o divdrcio, e quando o Congresso o
fez, em 1977, nenhum deputado ou senador de Minas Gerais votou a favor.
O Supremo Tribunal Federal enfrentou protestos da hierarquia catdlica ao
julgar as a¢des para autorizar o aborto de fetos sem cérebro e a unido civil
entre casais do mesmo sexo — isso ja no terceiro milénio.

Em relagio ao aborto, além da condenacdo religiosa, pesquisas
mostravam que cerca de 70% dos brasileiros eram contrarios a uma
legislacdo menos restritiva, e apenas 10% a favor da descriminalizacio total.
No setorial de mulheres do PT e entre os movimentos feministas, no
entanto, a posicdo de Dilma era criticada como uma “rendi¢do” aos

religiosos conservadores.



Dilma Rousseft sofreu um aborto espontaneo, uma hemorragia bem no
inicio da gestacdo, antes de engravidar de Paula, o que a fez temer bastante
enquanto esperava o nascimento da filha. Depois de Paula, teve uma
gravidez tubdria, que a impediu de gerar outros filhos. As pessoas que
sabiam disso compreendiam melhor quando a candidata comecava suas
respostas sobre a questdio com a seguinte frase: “Eu ndo acredito que
nenhuma mulher queira fazer um aborto, porque antes de tudo se trata de
uma violéncia fisica e emocional contra a mulher”

O governo Lula ndo deu um passo para mudar a legislacio restritiva do
aborto, por conviccdo pessoal do ex-presidente, embora o tema fosse
levantado ndo apenas pelo setorial de mulheres do PT, mas principalmente
nas conferéncias de profissionais de saide. O ponto de equilibrio que ele
encontrou foi tratar o assunto como caso de saude publica — garantir o
atendimento previsto no SUS e investir nas campanhas de educagdo sexual e
prevencdo da gravidez indesejada. Ao longo da campanha, Dilma deixou
claro que manter a legislacio em vigor seria também o seu limite, como
afirmou no debate dos catdlicos e escreveu numa carta aos eleitores
evangélicos. Mas no bau de entrevistas antigas havia a seguinte declaragédo
de Dilma, tirada de uma sabatina da Folha, em outubro de 2007:

Acho que tem de haver descriminalizagdo do aborto. No Brasil é um
absurdo que ndo haja, até porque nds sabemos em que condigoes as
mulheres recorrem ao aborto. Ndo as de classe média, mas as das classes
mais pobres deste pais. O fato de ndo ser regulamentado é uma questdo de
saude publica, ndo é uma questdo de foro intimo.

Por causa dessa declaracio, adversarios e militantes antiaborto acusaram
Dilma de ter mudado de posi¢do por conveniéncia eleitoral. “Eu ndo faco
discurso de conveniéncia’, alfinetou Marina no debate dos catélicos. “A
Dilma é evasiva, uma hora ela diz que ¢ a favor do aborto, outra hora diz que
é contra’, Serra acusou numa entrevista. Declaradamente, a posicdo de Serra



na campanha era a mesma de Dilma. (“Eu nao sou a favor do aborto, nao
sou a favor de mexer na legislacao’, ele disse em maio.) Marina também era
pessoalmente contra (ndo por ser evangélica, ela destacava), e na campanha
propos convocar um plebiscito sobre o tema.

As manifestacdes de bispos catélicos contra Dilma e o PT comecgaram em
julho, quando a pagina da CNBB na internet publicou artigo do bispo de
Santo André, dom Luiz Gonzaga Bergonzini: “Recomendamos aos
verdadeiros cristdos e verdadeiros catdlicos que nido deem seu voto a
senhora Dilma Rousseft.” O bispo tinha mandado os padres de suas dioceses
lerem o artigo nas missas. A CNBB tirou o artigo de sua pagina trés dias
depois, quando a campanha de Dilma ja havia reagido. Em seguida, os trés
bispos dirigentes da regional Sul da CNBB divulgaram um “Apelo a todos os
brasileiros e brasileiras” com a seguinte orientagdo: “Deem seu voto somente
a candidatos, candidatas e partidos contrarios a descriminalizacio do
aborto”

O documento dos trés bispos listava as iniciativas do PT e do governo
consideradas favoraveis a liberacdo do aborto e citava Dilma diretamente. O
texto foi lido em todas as missas do domingo, 12 de setembro, nas dioceses
onde os bispos antiaborto e antipetistas tinham influéncia. Uma pesquisa do
Ibope demonstrou que essa pregacio teve pouco ou nenhum efeito sobre o
eleitorado catolico: Dilma oscilou de 55% para 54% nessa faixa depois
daquele domingo, mas a rejeicdo a candidata, entre os catdlicos, subiu de
17% para 28% desde a divulgacio do documento dos bispos até o final do
primeiro turno.

Nao foi uma sangria, mas ficou facil explorar a questdo do aborto contra
Dilma. No dia 14 de setembro, a Agéncia Estado publicou uma nota sobre a
passagem da professora Monica Serra, a mulher do candidato tucano, em
Nova Iguacu (R]). Ela fazia campanha nas ruas da cidade, ao lado do vice
Indio da Costa. A noticia, que nio foi contestada por Monica Serra nem

pelo PSDB, dizia o seguinte:



A um eleitor evangélico, que citava Jesus Cristo como ‘o tinico homem que
prestou no mundo” e que declarou voto em Dilma, a professora afirmou que
a petista é a favor do aborto. “Ela é a favor de matar criancinhas”, disse a
mulher de Serra ao vendedor ambulante Edgar da Silva, de 73 anos.

A mistura de religido com politica contaminou também de forma sem
precedentes o eleitorado evangélico. O crescimento das igrejas
neopentecostais no Brasil era um fenémeno visivel a olho nu - desde os
anos 70 no Nordeste e, a partir dos 80, nos centros urbanos. Dilma tinha o
apoio, entre outras, de uma denominagio tradicional - a Assembleia de
Deus, do bispo Manoel Ferreira (que apoiou Serra em 2002) - e da mais
poderosa - a Igreja Universal do Reino de Deus, controladora da TV Record
(o PRB governista era seu brago politico). Outros pastores e bispos
influentes pregavam o voto contra Dilma nos templos e em seus programas
de radioe TV.

O ponto central dessa ofensiva era acusar o PT e sua candidata de
“perseguir os cristdos”. Baseavam a acusagdo numa das propostas do
PNDH3 - proibir a exibi¢cdo de simbolos religiosos em reparti¢des publicas
— e num rol de fantasias. A mais daninha das ficcdes era uma frase que
Dilma nunca pronunciou, mas foi repetida em cultos, reproduzida em
panfletos e circulava na internet, como se fosse noticia publicada nos
jornais: “Nem Cristo, querendo, me tira essa elei¢do.” Além da blasfémia,
Dilma era acusada de ser contra a liberdade religiosa, valor muito caro aos
fiéis das novas igrejas que vinham crescendo no pais. A batalha entre o
governo Lula e a imprensa, que o acusava de tentar censuré-la, servia como
reforgo para esse tipo de discurso. Nos templos, a candidata era chamada de
Salomé, Jezebel, Belzebua.

A mais ousada dessas pecas era um video de 30 minutos, copiado em
DVD e distribuido aos milhares nas proximidades dos templos. Chamava-se
A batalha contra Deus. Imagens de Dilma e Lula eram superpostas as de



Adolf Hitler, Josef Stalin, Benito Mussolini, o africano Idi Amin e os
imperadores romanos Nero e Caligula. Trazia depoimentos de pastores
acusando o governo Lula de impor um “plano satanico” contra Deus e a
familia. Um deles dizia que o Executivo era o “brago armado dos
homossexuais” e outro acusava Lula de “lancar o cristianismo na
ilegalidade”, sempre citando o PNDH3.

A menos de dez dias das elei¢des, os advogados da campanha localizaram
o estoque desses DVDs num templo em Ceil4dndia, periferia de Brasilia.
Queriam levar a denuncia a Policia Federal, para apreender o material e
processar os autores. A coordenacio avaliou que nio valia a pena desgastar a
campanha chamando a policia para invadir um templo. No dia seguinte, os
DVDs eram distribuidos também em Sao Paulo.

A ofensiva contra Dilma entre evangélicos foi detectada no final de
agosto. A campanha se defendeu das acusagdes no comeco de setembro com
a divulgacdo de uma “Carta ao povo de Deus’, em que Dilma declarava o
respeito a liberdade de culto. A primeira tiragem contou com mais de um
milhdo de copias. De acordo com o Ibope, em um més Dilma caiu de 49%
para 42% das inten¢des de votos entre evangélicos, e a rejei¢ao havia subido
de 17% para 28%. Os pastores foram bem mais eficazes que os bispos
catdlicos. O Ibope calculou que os evangélicos representavam 20% dos 136
milhdes de eleitores. Ou seja, Dilma perdeu quase dois milhdes de votos
durante a ofensiva. Serra cresceu de 21% para 31% entre esses fiéis no
mesmo periodo, mas a maior beneficidria, proporcionalmente, foi a
evangélica Marina, que cresceu na mesma propor¢ao, passando de 13% para
18% nessa faixa, quando ainda faltava uma semana para a eleicio.

O combate a propaganda fundamentalista tinha de ser feito pela propria
candidata, em suas entrevistas pelo interior do pais e na internet. A “Carta
ao povo de Deus” e uma série de depoimentos de religiosos que apoiavam
Dilma foram divulgados no site oficial da campanha, o Dilmal3, e nos blogs
de apoiadores. A utilizacdo massiva da internet para propaganda politica

também era uma novidade nas eleicdes de 2010. As regras criadas pela



Justica Eleitoral para os partidos ndo podiam ser aplicadas para correntes de
e-mails (os chamados spams) anénimos que circulavam pela rede, e eram
quase impossiveis de ser aplicadas em sites engajados, nas paginas pessoais e
nas chamadas redes sociais, do tipo Facebook, Twitter e Orkut.

Foi pela rede de computadores que os adversarios disseminaram os
ataques mais baixos e os boatos mais incriveis a respeito de Dilma. Os mais
eficientes vinham embalados como noticias de jornais e documentdrios.
Havia um filme acusando Dilma de ter explodido bombas, ter assaltado
bancos e assassinado o soldado do Exército Mario Kozel nos anos 70
(obviamente, anexava a ficha falsa publicada na Folha). Outro dizia que
Dilma foi uma das sequestradoras do embaixador americano e por isso seria
proibida de entrar nos Estados Unidos. Numa “entrevista de TV”, uma atriz
se apresentava como ex-amante da candidata e dizia que estava pedindo
pensdo judicial por ter sido abandonada (uma citagdo judicial falsa, com o
nome verdadeiro de um juiz do Parand, era anexada). Havia ainda um spam
com a imagem de um documento redigido em bulgaro - a “certidao de
nascimento” de Dilma -, e, como todos sabem, a legislacdo proibe um
cidaddo estrangeiro de ser presidente do Brasil.

Filmes andnimos de combate ideoldgico ao PT e a Dilma reviviam a
linguagem do periodo da Guerra Fria. Um deles, intitulado A dama de
vermelho, identificava a candidata com a cor dos comunistas. O mais
elaborado de todos tinha cinco minutos e chamava-se Dilma 2012 - O fim
estd proximo. Com narragdo profissional, musica envolvente e cortes de
cinema, era um “documentario” sobre o governo Dilma. O enredo era assim:

“Dilma assume com o pais dividido e manda a Receita Federal perseguir
Serra e seus aliados; o tucano vai para o exilio. Dilma declara guerra a Sao
Paulo e proibe o repasse de recursos federais para o estado; em julho de
2011, o aborto e a taxacdo de impostos das igrejas sdo aprovados no
Congresso por pressio do PT; a economia encolhe, falta dinheiro para o
Bolsa Familia, o pais tem o pior Natal de todos os tempos; Lula rompe com

Dilma e ela manda a PF investiga-lo por corrupg¢do; com o pais em crise,



Chavez e Ahmadinejad visitam Dilma, enquanto Europa e Estados Unidos
rompem relagdes com o Brasil; a PF invade a Folha, o Estaddo, a Vejaea TV
Globo; em 2013, ela perde o apoio do Congresso, é vaiada nas ruas, convoca
o MST para espancar os estudantes e manda o Exército fechar o Congresso,
onde seu impeachment esta sendo votado; os comandos se rebelam, Dilma ¢é
deposta e... José Serra volta ao Brasil, é recebido por Lula e Fernando
Henrique, festa nas ruas; Temer assume prometendo unir o Brasil - olhe o
futuro que nos espera”

Faltando dez dias para a elei¢do, o PSDB divulgou (fora do site oficial)
um pacote de cinco filmes de 30 segundos de forte impacto. No primeiro,
um ator no papel de Lula segura quatro caes da raga rottweiler pela coleira.
O locutor diz: “Lula fez muitas coisas boas para o Brasil, mas a mais
importante foi segurar os radicais do PT.” Os cdes partem latindo em direcao
a camera enquanto ele acrescenta: “Ja a Dilma..” No discurso dos
adversdarios, o PT era associado a desordem e a baderna quando era
oposi¢do. Ao assumir o governo, a palavra-chave passou a ser autoritarismo
(e sua variante: aparelhamento). Nos outros filmes, Dilma era retratada
como “mentirosa’, escolhida pelo PT para “trazer de volta os que foram
cassados”

O PT e os sites alinhados com Dilma apresentavam dezenas de listas
comparando os governos de Lula e FHC, e também acusavam Serra de ser
“inimigo dos professores” (com cenas de enfrentamento entre a policia de
Sao Paulo e grevistas do setor publico), e os tucanos de ter “quebrado o pais,
“vendido o patrimo6nio da na¢do” e “roubado na privatizacao”. As pecas mais
populares apelavam para o humor, chamando o candidato tucano de “Zé
Pedagio” e “Zé Conversa”. As que tiveram mais repercussio entre os eleitores
mostravam Serra, na campanha municipal de 2004, assinando um
documento em que prometia ficar no cargo até o ultimo dia (ele deixou a
prefeitura no meio do mandato e se elegeu governador). Serra era chamado
de “Z¢é Mentira”



Circulavam muitas mensagens dizendo que Serra ia acabar com o Bolsa
Familia, reduzir o valor real do minimo e demitir servidores em massa. A
imagem mais comum nessas mensagens era uma incrivel foto auténtica do
candidato com um fuzil, fazendo mira na direcio da cdmera (uma pose que
ele fez numa solenidade com policiais de Sdo Paulo). O maior sucesso na
internet no periodo néo foi produzido nem pela campanha de Dilma nem
pela de Serra, mas por um estudante de Goiania, Paulo Reis, 25 anos, o
Dilmaboy. Num video caseiro, ele imitava a cantora pop Lady Gaga: “Dilma
é a nova Evita Peron/Sorry, Serra, vocé vai perder” Em uma semana,
Dilmaboy foi visto por mais de 100 mil no YouTube.

Boa parte da energia dos militantes internautas foi consumida na batalha
de versdes, respostas e contra-ataques, enquanto os sites oficiais das
campanhas faziam o trabalho de mobilizagdo e divulgacido de apoios e das
agendas dos candidatos. Na noite de sabado, 28 de agosto, a pagina de Serra
saiu do ar sem explicacdes e s6 voltou dois dias depois. Nao era pane, ataque
de hackers nem falta de dinheiro (como espalhou um publicitario de Sao
Paulo). Era a intervencdo do americano de origem indiana Ravi Singh, da
ElectionMall Technologies. Ele chegou ao Brasil precedido pela fama de ter
trabalhado para candidatos ultraconservadores na Colémbia.

A pagina Serra45 parou de dar noticias sobre o candidato e passou a
reproduzir apenas mensagens de internautas, centenas delas, rolando em
letras mitdas na tela. Fora essas mensagens, havia apenas um slogan, “E a
hora da virada’, e um convite aos internautas simpatizantes para registrar
seus dados e os enderecos de pessoas conhecidas. Duas semanas depois o
guru indiano partiu tdo misteriosamente quanto chegou e a pagina voltou ao
normal. Ravi Singh deixou como saldo um gigantesco banco de e-mails, a
ferramenta para disseminar spams pela rede. Uma pesquisa do Datafolha,
feita em outubro, mostrou que 30% dos eleitores internautas declaravam ter
recebido spams criticando candidatos. Destes, 28% se lembravam de ter

recebido e-mails contra Dilma, e 8%, contra José Serra. A ferramenta mais



primitiva da internet foi a que melhor serviu para disseminar o que havia de

mais atrasado politicamente na campanha.

%%

No ultimo domingo antes das elei¢des, o Estado de S. Paulo publicou um
editorial declarando apoio a José Serra. Ndo era a primeira vez que o mais
antigo dos grandes jornais brasileiros declinava sua posi¢do sem rodeios,
mas continuou sendo o Unico a fazé-lo. O jogo parecia decidido — ao menos
era o que pensavam os analistas da campanha de Dilma. O principal era o
cientista politico Marcos Coimbra, diretor do instituto Vox Populi,
provavelmente o mais brilhante de todos na sua especialidade. Ele tinha
trabalhado para Lula na reelei¢do e escrevia artigos muito licidos sobre o
comportamento do eleitorado brasileiro. O Vox Populi fazia o tracking
didrio da campanha, uma pesquisa por telefone com 2 mil eleitores (a cada
dia um quarto dessa lista era renovado). Era um método eficiente para
detectar variagdes mais rapidas nas tendéncias. Avesso a avides, Coimbra
ficava em Belo Horizonte, sede da empresa. Quem participava das reunides
com a coordenacdo em Brasilia era seu socio, Jodo Francisco “Chico” Meira,
socidlogo vivaz e emotivo — o oposto do sempre sébrio Marcos Coimbra.
Nas trés primeiras semanas de setembro, a leitura do tracking no final da
tarde era 0 melhor momento do dia, mas isso comec¢ou a mudar nos ultimos
dez dias. Além da perda de votos entre evangélicos, Dilma recuava em Sao
Paulo e sangrava entre os mais escolarizados e de maior renda em todo o
pais — provavelmente resultado da campanha fundamentalista com a
repercussao dos casos da quebra de sigilo e da denuncia de impacto contra
Erenice Guerra. Esses movimentos seriam confirmados nas pesquisas da
ultima semana, mostrando queda de Dilma em todos os setores (menos
entre os mais pobres e no Nordeste). Havia claramente uma fuga de

eleitores, ndo para Serra, mas em direcao a Marina.



Havia também a sombra das eleicdes de 2006, quando Lula deixou
escapar a reeleicdo em primeiro turno na reta final — o caso dos aloprados e a
auséncia do presidente no debate da Globo provocaram o segundo turno.
Foi o que os analistas chamaram na época “voto bronca’, eleitores que
voltaram para Lula no segundo turno, mas sé depois de punir o candidato
por seus erros na campanha. Desde o inicio da propaganda no radio e na
TV, as curvas de Lula e Dilma nas pesquisas eram semelhantes. A soma das
intencoes de Serra e Marina também se parecia com a soma de Alckmin,
Heloisa Helena e Cristovam em agosto e setembro de 2006. O primeiro a
chamar atenc¢do para a coincidéncia foi o dirigente petista Marcus Flora, ex-
secretario-executivo da Secom, que também fazia analises para a campanha.
Além disso, Flora alertou, as pesquisas qualitativas ainda mostravam muitas
duvidas a respeito de Dilma - ndo em relagido ao apoio de Lula, mas sobre a
personalidade da candidata.

Dilma estava na suite do Hotel JW Marriott, no Rio, preparando-se para
o penultimo debate, na TV Record, que seria realizado na noite daquele
domingo, 26 de setembro. Antes de entrar na tensdo pré-debate, a TPD, ela
pediu uma conferéncia por webcam com Marcos Coimbra e Chico Meira.
Queria checar as chances de crescimento de Marina, que estava
despontando no Rio, em Belo Horizonte, em Salvador e em Pernambuco. Os
coordenadores estavam apreensivos, porque a candidata do PV crescia com
o voto dos evangélicos, sem duvida, mas poderia estar recebendo também o
“voto bronca’, provocado pelas dendncias. Coimbra foi taxativo: “O
crescimento da candidata Marina ocorreu em algumas cidades e regides
determinadas destas cidades. Nao existe uma onda verde capaz de provocar
o segundo turno.”

As pesquisas do Vox Populi indicavam que Dilma teria de perder oito
milhdes de eleitores em uma semana para ndo vencer as eleicbes. Havia
gordura para queimar.

No dia seguinte Dilma estava em Ouro Preto, gravando cenas para o

ultimo programa de TV, e aproveitou para comprar uma bengala (tinha



substituido a bota ortopédica longa por uma menor, até o tornozelo). A
noite, ela foi para o comicio de encerramento da campanha, no
Sambdédromo de Sao Paulo. Chovia e o publico era menor do que o
esperado. Dilma pediu “serenidade” aos militantes:

— Com muito amor pelo Brasil, n6s vamos derrotar o medo e o 6dio.

Foi no Sambdédromo que Dilma recebeu os nimeros da pesquisa
Datafolha: ela tinha caido trés pontos, e Marina, crescido um ponto. A
diferenca a seu favor, contados apenas os votos validos, era de apenas dois
pontos: 51% contra 49% da soma dos demais. O fantasma de 2006 come¢ava
a tomar forma.

Numa opera¢io de emergéncia, a campanha decidiu investir no
eleitorado religioso. Convocados as pressas, 26 pastores e bispos de varias
igrejas e regides do pais se reuniram com a candidata no final da manha de
quarta-feira, em Brasilia. As imagens do encontro iriam ao ar no programa
de quinta-feira, o ultimo do primeiro turno. Jodo Santana recorreu
novamente a Lula para defender a candidata dos ataques e da onda de
boatos na internet e nos templos. De terno preto e semblante sério, mais
uma vez o presidente aparecia num filme de 30 segundos, exibido nas
insercoes comerciais de quarta-feira. Ele dizia:

“Estamos a poucos dias das eleicoes e estou vendo acontecer com a
Dilma o que aconteceu comigo no passado, quando pessoas sairam do
submundo da politica mentindo a meu respeito, dizendo que eu ia fechar
igrejas, mudar a cor das igrejas. Ganhei as elei¢des, e o que aconteceu? Mais
liberdade religiosa, mais respeito a vida, mais comida na mesa, melhor
salario. Isso foi o que eu fiz pelo Brasil e é isso que a Dilma vai continuar
fazendo. Por isso, vote Dilma.”

No Datafolha de quinta-feira, Dilma recuperava um ponto - “Dilma
interrompe queda’, era a manchete dos jornais. Nao havia muito mais que
fazer, faltando trés dias para a elei¢do. Dilma estava no Rio desde a véspera,
preparando-se para o ultimo debate, na TV Globo. Havia mais animag¢do na

plateia — dividida entre convidados de cada campanha - do que entre os



candidatos. Serra ndo utilizou sua ultima chance de atacar Dilma
diretamente, mas seus assessores passavam aos jornalistas uma pesquisa
interna dando o segundo turno como certo (Dilma com 45%, Serra com
30% e Marina com 15%, eles diziam). Dilma parecia um pouco inchada na
TV (ela ganhou alguns quilos depois do acidente no pé, por falta de
exercicios). No segundo bloco, percebendo a candidata um tanto sonolenta,
Santana, Palocci e Dutra se lembraram: naquela tarde, pela primeira vez, nao
houve TPD. Trataram de provoca-la no intervalo. Ela achou graca, mas néo
alterou muito o ritmo. Quem melhor apareceu para o publico, naquela noite,
foi Marina, que respondeu com firmeza a ataques de Serra e de Plinio
Sampaio.

Na bancada do PSOL, havia uma torcida declarada por um bom
desempenho de Dilma. Era o turno do deputado Chico Alencar. Mesmo
criticando duramente o PT, sua ala do partido percebia a eventual eleicao de
Serra como um retrocesso, ‘o retorno da direita’ ao comando do pais.
Terminado o debate, Chico Alencar foi provocar José Eduardo Dutra: “Por
favor, ganhem essa eleicdo no domingo, sendo nds vamos ser obrigados a
fazer campanha para a Dilma no segundo turno, e eu estou precisando
descansar”

Serra tinha repetido no debate as promessas das ultimas semanas: criar o
132 saldrio no Bolsa Familia, reajustar em 10% as aposentadorias e elevar o
salario minimo para R$ 600,00 (a proposta do governo no Congresso subia
o salario para R$ 538,00). A terceira promessa era ilustrada na TV com
macos de notas de R$ 600,00, e motivou uma das raras estocadas do
programa de Dilma no hordrio eleitoral - um filmete em que o locutor dizia:
“Tem promessa que é falsa como uma nota de R$ 600,00”

O helicéptero que levava Dilma e convidados dos estudios da Globo para
o hotel em Copacabana deu meia-volta minutos depois de decolar e pousou
no aeroporto de Jacarepagua. O piloto percebeu ventos muito fortes vindos

do mar e ndo se arriscou a prosseguir. Parecia ter sido o ultimo susto da



campanha, depois de 144 embarques e desembarques, 20 comicios, 18
caminhadas e duas carreatas em 33 cidades de 14 estados, mais de 150 horas
de gravagdo para os programas eleitorais, 25 entrevistas para emissoras de
radio e TV, cinco debates e 68 entrevistas coletivas em 85 dias.

Dilma deixou o Rio e seguiu para o batizado do neto, Gabriel, em Porto
Alegre. A imagem da candidata com o neto no colo, ao lado da filha e do
padre, estava nos noticidrios da noite de sexta e nos jornais de sabado.
Santana calculava que também seria um bom antidoto contra a campanha
fundamentalista. O ultimo compromisso antes da votacio foi uma
caminhada silenciosa ao lado de Lula, no sdbado, no centro de Sao Bernardo
— onde tudo comecou para o presidente e para o PT. A noite, novamente em
Porto Alegre, Dilma voltou a falar com Lula por telefone. Trocaram
impressdes sobre as ultimas pesquisas. Dilma contou para Carlos Araujo:
“Ele acha que vamos mesmo para o segundo turno” Anoitecia, mas do
galpao da velha casa onde eles estavam ainda era possivel avistar a silhueta
da ilha do Presidio 14 no meio do Guaiba.

Dilma votou pela manha, ao lado de Tarso Genro, na Escola Estadual
Santos Dumont, ndo muito longe dali. Vestia vermelho quando escolheu,
pela primeira vez na vida, o proprio nome diante da urna. Aos jornalistas,
disse: “Agradeco a Deus por ter me dado for¢a, porque tive uma trajetoria de
superagao de obstaculos” Ante a pergunta inevitavel sobre o segundo turno
(as pesquisas ndo permitiam prever o resultado), respondeu: “Quem
combate o bom combate sai mais forte do que entrou, seja no primeiro ou
no segundo turno. Ja é uma vitdria ter chegado aqui.”

Dilma e Lula tinham combinado acompanhar juntos a apuragdo. Ela
voou para Brasilia depois do almoco. Os trés coordenadores, Gilberto
Carvalho e Franklin Martins ja estavam com Lula no Paldcio da Alvorada
quando ela chegou, no fim da tarde. Jodo Santana era o unico que parecia
confiante na vitdria. Com base em proje¢oes, dizia que a candidata venceria
com quatro ou cinco pontos de vantagem sobre a soma dos candidatos.

Manteve a aposta mesmo depois que um diretor da TV Globo ligou para o



celular de Antonio Palocci, informando o resultado parcial da pesquisa de
boca de urna do Ibope: 51% para Dilma, mas com possibilidade de
mudanca. Mudou para um rigoroso empate quando o resultado final da
pesquisa foi divulgado, depois das 18h.

José Eduardo Dutra fazia projecdes sobre os resultados oficiais do TSE.
Faltava pouco para as 20h quando ele concluiu que a vantagem de Dilma
nos estados do Nordeste (menor do que a esperada) ndo era
matematicamente suficiente para cobrir a vantagem dos adversarios em
estados do Sul e do Sudeste. Dilma ndo passava dos 47%, Serra estava
chegando a 32% dos votos, o patamar que mantinha desde o inicio oficial da
campanha, mas Marina estava muito préxima dos 20%, uma arrancada de
cinco pontos sobre as ultimas pesquisas. O fantasma de 2006 estava na sala.
Foi Dutra quem fez o marqueteiro descer das nuvens:

— Nio adianta mais torcer, Jodo. E matematico: vai ter segundo turno.

Lula era o mais abatido no Alvorada, mas lembrou a prépria experiéncia
e deu um conselho a Dilma: “Vocé tem um assessor ai com vocé? Peca pra
comecar a telefonar agora mesmo para o nosso pessoal que venceu nos
estados e os que vao disputar o segundo turno.”

Dilma come¢ou a convoca-los para uma reunido em Brasilia no dia
seguinte. Seria uma demonstragdo de for¢a logo na arrancada, ela e Lula
calculavam. Enquanto ela se concentrava nos telefonemas, Giles Azevedo,
Clara Ant, Rui Falcdo e Helena Chagas aguardavam num hotel as margens
do lago Paranod, onde a imprensa também esperava por uma declaracdo da
candidata. Helena recebeu instru¢des do Alvorada para desmobilizar a
imprensa. Dilma deu a contraordem em seguida, mas quando estava saindo
a primeira-dama Marisa Leticia reparou na roupa escura que a candidata
vestia e sugeriu: “Vocé ndo deve aparecer hoje na TV vestida assim, vamos
trocar essa roupa.”

Dilma s6 foi para o hotel quando a secretaria Cleo Dorneles chegou ao
Alvorada levando um terninho branco, que ela foi buscar na casa da

candidata. No auditorio do hotel, os coordenadores, o vice Michel Temer e



alguns politicos aliados ficaram perfilados enquanto Dilma fazia sua
declaragdo. O cendrio escuro, sem faixas nem enfeites, emoldurava o
desanimo e a sensa¢do de derrota. Dilma, com seu terninho claro, segurou a
cena sozinha. Agradeceu os votos recebidos, cumprimentou os demais
candidatos, ressaltando o desempenho de Marina, e disse que ia para o
segundo turno com “muita garra e muita energia”. Antes de sair do Palacio
da Alvorada, numa pequena roda onde Lula nido estava, ela assumiu a
responsabilidade pelo resultado do domingo:

— Como ¢ que eu ndo ganhei tendo o apoio de um presidente como esse,
que fez um governo como esse? Eu devo ter sido mesmo uma péssima

candidata.



CAPITULO 21

Frente a frente

VISTO EM RETROSPECTO, O RESULTADO DO PRIMEIRO TURNO DAS ELEIGOES
de 2010 parece simples de entender: uma parcela dos eleitores de Dilma
decidiu votar em Marina Silva, demonstrando sua insatisfacio com temas
que ndo foram bem respondidos pela campanha: o caso Erenice e a quebra
de sigilo dos tucanos, destacados todos os dias pelos meios de comunicagéo,
com o refor¢o das correntes da internet. Algo semelhante ao “voto bronca”
que levou Lula ao segundo turno em 2006, com uma diferenga importante:
Dilma era uma personalidade politica que o pais ainda estava conhecendo,
ao contrario do Lula velho de guerra, com suas qualidades e seus defeitos.
Outra diferenca é que o beneficidrio desse tipo de voto, no primeiro
turno de 2006, foi o adversario direto do PT, o tucano Geraldo Alckmin (e
ndo a irascivel Heloisa Helena). Agora, o “voto bronca” tinha sido canalizado
para Marina Silva, uma candidata diferente e notavel, pela historia politica e
pessoal. Marina também cresceu com o voto evangélico, por identificacdo
dos fiéis ou como resultado da campanha fundamentalista. Estes eleitores se
somaram a base natural de Marina, formada por militantes da causa
ambiental, mas principalmente por eleitores jovens e pelo setor da classe
média divorciado do PT desde o mensaldo. Serra recebeu pequena parte
desses votos, mas pouco avangou em rela¢do ao nucleo duro da oposi¢do ao
PT, cerca de um terco do eleitorado. Manter os proprios eleitores e disputar



os 20 milhdes que votaram em Marina era, portanto, a tarefa dos candidatos
no segundo turno.

Dificil é fazer esse tipo de cdlculo frio na emo¢do de uma campanha
presidencial que bateu na trave e ndo venceu. Ao assumir a responsabilidade
pelo resultado naquela roda de conversa no Palacio da Alvorada, Dilma pos
um freio interno no mecanismo que normalmente se desata nestas situagdes
— a caga aos culpados. A lista era grande: o excesso de confianca nas
pesquisas; a distancia olimpica entre o programa de TV e as dentncias dos
jornais e os ataques dos adversdrios: o isolamento da coordenagio da
campanha em relagdo aos partidos aliados (inclusive o PT); os erros na
relagio com os religiosos e até a agenda da candidata, que no final se
confundiu com a agenda da despedida de Lula (alguém poderia explicar o
que Dilma foi fazer com Lula em Foz do Iguagu, na distante fronteira com a
Argentina, depois de ja ter ido trés vezes ao Parana e nenhuma a regido
Norte?).

E sempre mais facil apontar os erros do que definir a nova estratégia. No
dia seguinte as elei¢des, Dilma abriu a reunido com os aliados (eram mais de
cem, entre eleitos, reeleitos e candidatos de segundo turno) perguntando o
que acontecera, afinal. “Eu gostaria que cada um de vocés relatasse a
experiéncia em seu estado, para a gente entender melhor o que devemos
corrigir neste segundo turno’, ela disse - e ndo era apenas humildade
retdrica.

O comando da campanha ficou mesmo perdido na primeira semana do
segundo turno. Dilma fez o unico movimento licido naquele momento:
telefonou para Marina, cumprimentou-a pelo resultado e disse que queria
conversar sobre o segundo turno. Marina saiu da eleicio muito maior que o
PV - comprometido desde a véspera a apoiar Serra, pela palavra de seu
presidente. Um gesto dela na primeira semana ainda poderia mobilizar
milhdes de eleitores. O telefonema para a ex-colega de governo Lula nio
rendeu uma declara¢do de apoio, mas paralisou a aproximacao entre verdes

e tucanos: Marina pediu a seu partido um tempo para avaliar a nova



situagdo. Era o tempo de que Dilma precisava para recompor sua propria
campanha.

Serra festejou a ida ao segundo turno como uma “vitéria do povo
brasileiro” Na madrugada de segunda-feira, ele fez um discurso de dez
minutos que incendiou a militincia no comité de Geraldo Alckmin.
Pontuou seu discurso com a defesa “dos valores”, “da liberdade de imprensa’,
“da dignidade das institui¢des” Disse que tinha “uma cara s4”. Serra nio
mencionou aliados ou adversarios (nem mesmo Marina) e convocou “os
partidos e os brasileiros e brasileiras de bem” a seguir com ele, “com a
familia e com Deus” Serra tinha uma estratégia para o segundo turno:
radicalizar a disputa simbolica, ideoldgica, religiosa; fazer da eleicio uma
luta entre o bem o mal. Seu novo jingle, “Serra é do bem”, ia grudar feito
chiclete no ouvido nas semanas seguintes.

De todos os motivos que contribuiram para o resultado, a questdo do
aborto e sua ligacdo com o voto religioso eram os mais desconcertantes para
o PT. O secretario André Vargas e a senadora eleita Gleisi Hoffmann
disseram aos jornais que o partido deveria tirar o assunto de seu programa
(o que ndo aconteceu, mas provocou protestos de feministas). No mesmo
dia, a CNBB langou uma campanha nacional contra o aborto (“em defesa da
vida”) e o pastor Silas Malafaia, engajado na campanha de Serra, espalhou
outdoors “em defesa da familia” no Rio de Janeiro.

A campanha de Dilma deixou-se contaminar pelo clima de “guerra
santa’, algo sem precedentes numa elei¢do brasileira. Ela se encontrou com
religiosos na capela do Mercado Central de Belo Horizonte, visitou um
abrigo em Brasilia e uma maternidade em Sao Paulo, ambos mantidos por
igrejas, marcou uma ida a missa na Catedral de Nossa Senhora Aparecida e
mais um encontro com pastores para a semana seguinte, em Brasilia. Dilma
ouviu também um palpite do senador Magno Malta, o pagodeiro evangélico
do PR, e encomendou a Jodo Santana um programa de TV destacando o
valor da familia. O tempo de radio e TV, agora, era igual para os dois

candidatos: dez minutos a tarde e dez a noite, mais 15 comerciais de 30



segundos para cada um, todos os dias, até a antevéspera da eleicdo de
domingo, 31 de outubro.

O programa de estreia foi ao ar na sexta-feira, 8 de outubro. Dilma
comecava agradecendo a Deus por ter chegado ao segundo turno. O locutor
dizia que o Minha Casa, Minha Vida era um programa “para fortalecer a
familia brasileira”. Dilma era apresentada em fotos com a filha, com o neto e
até numa audiéncia com o papa Bento XVI, véu sobre a cabeca. Aquele tipo
de apelo podia soar natural na propaganda de Serra (que apareceu em seu
programa lendo a Biblia e condenando o aborto), mas definitivamente nao
era Dilma, ndo era a candidata do PT e de Lula. Como de costume, a
coordenagdo ndo tinha visto o programa com antecedéncia. Depois que ele
foi exibido, Antonio Palocci fulminou: “Se é pra perder, vamos perder com o
nosso discurso, ndo com esse discurso de direita.”

A pesquisa Datafolha divulgada no primeiro domingo depois das elei¢oes
mostrava Dilma com 54% dos votos validos e Serra com 46% — ele herdava,
segundo a pesquisa, mais da metade dos eleitores de Marina; e Dilma,
apenas um quinto. Dilma mantinha a vantagem de dois votos por um no
Nordeste, mas perdia para o tucano nas demais regides do pais. Quase todos
no comando da campanha tinham passado pelo menos uma noite sem
dormir, ou tendo pesadelos com a derrota. Dutra chegou a calcular o passo
seguinte: renunciar a presidéncia do PT, como fazem os dirigentes dos
partidos europeus quando perdem uma eleicéo.

As pesquisas internas mostravam que a situacdo era ainda pior ao fim
daquela semana perdida: a vantagem de Dilma estava abaixo de cinco
pontos, em queda constante, de acordo com os trackings do Vox Populi.
Quem levou as mds noticias aos coordenadores foi Chico Meira, o sécio de
Marcos Coimbra no Vox. Ele chegou depois do almogo ao hotel em Sao
Paulo onde Dilma se preparava para o primeiro debate do segundo turno, na
TV Bandeirantes. Queria falar com a candidata, mas parou na antessala,
onde estavam Dutra, Palocci, Cardozo e Santana. A situagdo era ainda pior,

ele disse, porque os eleitores passaram a avaliar mal os atributos da



candidata - ela tinha deixado de ser considerada a mais preparada, mais
confiavel, mais sincera. Ou seja: a tendéncia era continuar caindo. Chico
Meira tinha lagrimas nos olhos quando concluiu: “Nés perdemos esta
eleicao.”

Palocci e Santana tinham uma boa memdria das eleicoes de 2006. Eles se
lembravam de movimento semelhante na avaliacio dos atributos de Lula
logo depois do primeiro turno. Para os dois, ndo se tratava de uma
tendéncia, mas de uma reagdo passageira dos eleitores diante de um
candidato favorito que ndo consegue liquidar a fatura na primeira rodada.
Palocci apontou a porta ao analista de pesquisas: “Volte pra casa
imediatamente. Aconteceu a mesmissima coisa com o Lula em 2006. Vocé
ndo vai mostrar isso nem pra ela nem pra ninguém.”

Dilma néo viu os nimeros, mas sabia perfeitamente que sua campanha
precisava de um rumo claro, que a guerra santa sé interessava ao adversario
e que ela tinha de aproveitar o primeiro debate para marcar a retomada. Ela
comegou as mudangas pela agenda do dia: em vez de templos e hospitais, foi
visitar a exposi¢do da Bienal na manha daquele domingo. De volta ao hotel,
além de atualizar o monstrdo de temas organizados por Clara Ant, ela
examinou alguns relatérios de midia sobre trés assuntos que nao haviam
sido tocados nos debates anteriores.

O primeiro relatdrio era sobre a noticia da passagem de Mdnica Serra por
Nova Iguacu (onde ela teria dito que Dilma “gosta de matar criancinhas”). O
segundo, sobre uma entrevista do ex-deputado Luiz Paulo Vellozo Lucas,
um dos coordenadores do grupo de economia de Serra. Dois dias depois do
primeiro turno, Luiz Paulo disse ao jornal Valor que, se eleito, Serra iria
alterar a Lei do Pré-Sal, para revogar o sistema de partilha, favoravel a
Petrobras, e voltar ao regime de concessdes de blocos a petroleiras privadas.
Era a mesma mudanca que David Zylberstajn, ex-presidente da Agéncia
Nacional de Petrdéleo no governo FHC, tinha defendido numa entrevista em

margo.



O terceiro relatorio era sobre o recente escindalo no setor de transportes
do governo paulista: Paulo Vieira de Souza, ex-diretor da empresa publica
de rodovias (Dersa), era acusado de arrecadar doagdes eleitorais de
empreiteiras do Rodoanel, maior obra do estado. Conhecido como Paulo
Preto, ele foi chamado de “homem-bomba do PSDB” numa reportagem da
revista Veja, em maio, e demitido logo depois. Em agosto, a revista IstoE
publicou que dirigentes tucanos acusavam Paulo Preto de ter sumido com
quatro milhdes de reais do caixa tucano. Embora fosse explosivo, o assunto
estava fora da midia desde entio.

Por fim, Dilma examinou a decisdo do juiz da 111* Zona Eleitoral de
Porto Alegre, que na sexta-feira tinha recebido denuncia do Ministério
Publico contra Serra pelos crimes de calinia e difamagdo. Era a segunda
denuncia aceita por um juiz contra Serra desde junho, quando o tucano
acusou Dilma da quebra de sigilo de Eduardo Jorge. Neste caso, a agao tinha
sido movida por Fernando Pimentel, que Serra acusou, junto com Dilma,
numa entrevista a uma radio de Porto Alegre. Serra agora era réu e teria de
responder em juizo pelas denuncias.

Dutra e Palocci conversaram com Dilma pouco depois de ver os nimeros
do Vox Populi e perceberam que ela estava disposta a sair das cordas no
primeiro debate frente a frente com Serra. Foi antes de a candidata entrar na
TPD habitual.

Palocci comecou:

— Hoje vocé tem que mostrar que quer mesmo ganhar essa eleicao.

Dutra reforcou:

— O jogo estd na sua mao.

Dilma entendeu:

— Podem deixar, hoje vai ser diferente.

A diferenga comecou logo na primeira pergunta de Dilma para Serra. Ela
disse que estava sendo objeto de calinias e mentiras na campanha, que o
vice Indio da Costa criava grupos para atingi-la, e quis saber do adversério:



— Essa forma de fazer politica, usando o submundo, é correta?

Serra respondeu que ele e sua familia eram alvo de acusagoes falsas, mas
Dilma estava “se vitimizando” ao tratar como caltnias as denuncias contra
Erenice na imprensa. Em dois minutos ele engoliu em seco quatro vezes, um
sinal de nervosismo. Mas bateu firme no final da resposta:

— Isso é coisa de quem tem duas caras.

Dilma rebateu:

— Olha, Serra, vocé tem de ter cuidado para nio ter mil caras. A ultima
mentira e calinia contra mim ocorreu com vocé, no caso em que vocé dizia
que minha campanha tinha quebrado sigilo. Por causa disso, vocé agora ¢é
réu pelo crime de calunia e difamacéo. Te cuida, porque vocé esta dando os
primeiros passos para entrar na questdo da ficha limpa (ela mencionava a
nova lei que proibia a eleicdo de candidatos condenados na Justica).

Dilma vestia um terninho rosa-claro, de grandes golas brancas em V,
geométricas, mostrando um cordaozinho dourado em volta do pescogo; a
maquiagem puxava para o tom do terninho, o rosto emoldurado pelos
cabelos penteados para cima. Serra vestia um terno azul, mais claro que os
habituais, a camisa também muito clara e uma gravata de listras douradas
sobre azul-marinho. A gravata chamava mais aten¢do que o rosto do
candidato, um tanto difuso sob os reflexos de luz na calva pronunciada.

Dilma prosseguiu:

— Tem uma campanha contra mim. Vocé regulamentou o acesso ao
aborto no SUS. Eu sou acusada de coisas que vou evitar mencionar, pela sua
propria esposa, sendo que vocé regulamentou. Eu até concordo, porque néo
vou tratar a questdo das mulheres que morrem, dia sim, dia nio, por causa
de aborto, como questio de policia. Entre prender e atender eu fico com
atender. Acho gravissima, também, a fala da sua senhora, porque me acusa
de uma coisa que é antiga. O Brasil esta habituado a um processo de
tolerancia e ndo com a convivéncia em que se instila o édio.

Na tréplica, Serra argumentou que tinha feito a “norma técnica’, ndo

exatamente a regulamentacdo do atendimento aos casos de aborto no SUS,



mas nao disse uma palavra sobre sua mulher. Era sua vez de perguntar e ele
mudou de assunto: seguranca. O nome de Erenice voltou a ser citado por
Serra e Dilma encerrou o primeiro bloco com outra estocada:

— Eu fico indignada com a questdo da Erenice, mas acho que vocé devia
responder também sobre a questdo do Paulo Vieira de Souza, que fugiu com
quatro milhoes de reais de dinheiro da sua campanha.

A acusagdo ficou no ar durante o intervalo. No estudio, jornalistas e
politicos estavam surpresos com Dilma. “Essa agressividade ¢ suicida’
comentou com espanto o governador tucano de Sdao Paulo, Alberto
Goldman. Os convidados da candidata estavam surpresos também, mas
positivamente. Contrariando as regras do estudio, eles tinham aplaudido a
ultima interven¢ao de Dilma. Pelo Twitter, petistas e dilmistas reagiam com
entusiasmo. Ainda ndo tinham visto tudo. No segundo bloco, Serra tentou
levar o debate para a crise de financiamento das Santas Casas, mas acabou
voltando ao aborto e disse que Dilma ia “ficar enrolando sobre esse tema
porque mudou de posi¢do”. Dilma deu o aperto final no parafuso:

— A sua esposa, a dona Monica Serra, eu vou dizer o que ela falou: “A
Dilma é a favor de matar criancinhas.” E tdo absurda a acusacio que revela a
caracteristica dessa campanha contra mim. E usa uma coisa que o Brasil ndo
tem: esse pais ndo tem ddio religioso, ndo tem ddio étnico e ndo tem édio
cultural.

Serra mais uma vez se calou sobre a acusac¢do contra sua mulher, como
havia se calado sobre Paulo Vieira de Souza, o Paulo Preto. Faltava jogar o
lago do pré-sal, um tema que Serra evitou ao longo de toda a campanha - no
debate dos catdlicos, perguntado sobre o tema, ele disse, num ato falho, que
“esse petroleo s6 vem la pro fim do século, quer dizer, pro fim da década”
Dilma preparou o terreno lembrando o papel de Serra como chefe das
privatizagdes no governo FHC. Ela leu trechos de uma entrevista em que o
ex-presidente apontava Serra como o maior defensor dos leiloes da Vale e de
Furnas.

— Quantas empresas vocé vendeu naquele periodo?



Serra reagiu com o repertorio habitual de defesa da desestatizagdo. Disse
que o PT costuma se lembrar do assunto em época de eleicdo, mas nao
reconhece a expansdo da telefonia e o melhor desempenho das empresas
publicas privatizadas. “Isso é trololé de campanha’, ele resumiu, recorrendo
ao chavdo que usava para desqualificar perguntas de jornalistas. Na réplica,
Dilma langou sobre o adversario a entrevista de David Zylberstajn (“Foi ele
quem trouxe o assunto de volta®). Ela disse que tinha encontrado na
Petrobras um plano estratégico, feito no governo FHC, que previa fatiar a
empresa, privatizar a refinaria de Duque de Caxias e as fabricas de
fertilizantes da estatal. Dilma fechou o laco:

— O principal assessor energético do candidato, o David Zylberstajn,
agora diz que ¢ a favor da privatizacdo do pré-sal, ou seja, passar para as
empresas privadas internacionais. Isso me deixa uma duvida: se eles sdo a
favor da privatizacao do pré-sal ou também da Petrobras.

Nos blocos seguintes, Serra acusou o PT de mentir por dizer que ele iria
vender a Petrobras, a Caixa e o Banco do Brasil, mas ndo deu uma palavra
sobre a revogacdo do sistema de partilha no pré-sal (num despacho da
embaixada americana em Brasilia, revelado meses depois pela organizagéo
Wikileaks, uma executiva da petroleira americana Chevron dizia que o
tucano pretendia revogar o sistema de partilha, se fosse eleito).

No balanco do debate, de acordo com as pesquisas qualitativas (feitas por
duas empresas em 12 grupos em todas regides do pais), Serra tinha fugido
das questdes apontadas por Dilma, que eram absolutamente novas para a
grande maioria dos brasileiros. O saldo mais constrangedor para o tucano
estava no Twitter — a mensagem mais difundida naquela noite foi: “Serra néao
defendeu a prépria esposa.”

A audiéncia do debate teve pico de seis pontos (360 mil domicilios na
Grande Sdo Paulo), mas a repercussdo na internet e o efeito entre petistas e
eleitores de Dilma foram enormes. A candidata marcou pelo menos trés
pontos com sua atuagdo: denunciou a hipocrisia da campanha religiosa e a

participacio da mulher do adversario nessa investida; pautou a imprensa



pela primeira vez para cobrir um escandalo no campo do adversario, o caso
Paulo Preto; e trouxe de volta o debate sobre as privatizacoes. Esse debate,
decisivo no segundo turno de 2006, voltava de uma forma diferente: em vez
de discutir o passado, ela acusou Serra de planejar a entrega do pré-sal a
petroleiras estrangeiras.

Acima de tudo, Dilma mostrou capacidade de reacdo e de lideranca,
percebida em todos os grupos de qualitativas naquela noite. “Foi a primeira
vez que ela bateu em alguém e nio sobrou pra mim’, brincou Anderson
Dorneles na volta para o hotel, onde uma garrafa de vinho foi aberta para
comemorar o desempenho.

Na manha seguinte Dilma estava no Santudrio de Nossa Senhora em
Aparecida do Norte. A presenca da candidata foi anunciada durante a missa
e ela foi aplaudida por uma parte dos fiéis. Dilma ndo comungou. Serra
visitou a basilica na terca-feira, 12, o dia da padroeira, e para ele a recep¢io
foi especial. Depois do sermdo, o celebrante da missa, dom Serafim
Fernandes de Aratjo, arcebispo emérito de Belo Horizonte, chamou Monica
Serra ao altar e entregou a ela uma réplica da imagem da padroeira do
Brasil.

Mbnica nasceu no Chile, onde Serra a conheceu, e se casaram quando ele
estava exilado. Ela ia levar a imagem da santa para ser adorada pelos 33
mineiros que tinham sido resgatados na véspera do fundo de uma mina de
carvao no sul do seu pais, onde ficaram presos por 69 dias. O resgate dos
mineiros chilenos era o unico tema que disputava as manchetes com as
eleicdes no Brasil.

Na propaganda de TV, Jodao Santana saiu da agenda defensiva e procurou
acompanhar a linha ditada por Dilma no debate. A fala de abertura passou a
ser: “Comeca agora o programa da candidata que ndo vai deixar privatizar a
Petrobras nem o pré-sal” Na pressa, os redatores atribuiram a Serra a
privatizacdo da Companhia Siderdrgica Nacional (que ocorreu no governo
Itamar) e de 31 estatais de Sdao Paulo (foram nove, sem contar as

concessoes). Pelos erros, o programa teve de pagar quatro minutos de direito



de resposta aos tucanos nas semanas seguintes, mas nio era isso que
preocupava Dilma aquela altura. Era a auséncia de Lula em sua propaganda,
por conta do “desmame”, o momento de refor¢ar a imagem da candidata, de
acordo com a estratégia tracada por Santana para o primeiro turno. O
marqueteiro avaliou também que houve uma superexposi¢do da imagem de
Lula nas campanhas estaduais, na reta final do primeiro turno.

Na noite de 14 de outubro, Dilma e Lula estavam num comicio em
Ananindeua, na regido metropolitana de Belém - enfim, um comicio no
Norte do pais. Foi ela quem abordou, com uma ponta de preocupacio, o
tema do “desmame”. Lula disse que ignorava aquele planejamento, nao
estava acompanhando os programas e sequer sabia que ndo estava
aparecendo. SO entdo ele entendeu o telefonema que tinha recebido, mais
cedo, de Sérgio Cabral. O governador do Rio contou ao presidente o que
ouvira de um analista de pesquisas: ou Lula voltava ao programa da TV ou
Dilma perderia a elei¢cdo. Sem descer do palanque, o presidente telefonou
para José Eduardo Dutra e disse que queria uma reunido com os trés
porquinhos e Jodo Santana na manha seguinte em Brasilia.

— Que negdcio é esse de desmamar? — Lula foi logo cobrando, mas nao
parecia muito disposto a ouvir explicacdes, pela forma como narrou a
reunido alguns meses depois da eleicdo, numa conversa em Sdo Paulo. -
Desmamar de quem? Vocés acham que eu ainda preciso aparecer na
televisdo para ficar conhecido? Um presidente da Republica com 90% de
aprovagdo precisa disso? Quem ¢é que tem votos aqui, eu ou vocés? Quantos
milhdes de votos vocé tem, seu Jodo? E vocé, seu Palocci? E vocé? E vocé?

Lula voltou a aparecer no programa, e também as comparagdes entre seu
governo e o de FHC. “No Brasil de Serra e FHC nio haveria o Bolsa Familia,
o Minha Casa, Minha Vida, o Luz para Todos. O Brasil ndo quer voltar ao
passado’, dizia o locutor. Serra manteve o apelo ao voto moralista e religioso
na segunda semana de campanha. Milhdes de santinhos com a frase “Jesus é
a verdade e a Justica’, com a assinatura do candidato tucano e sua foto,

foram distribuidos nas portas de templos e igrejas. Ele erguia e beijava



imagens de Nossa Senhora em comicios e caminhadas, imagens
reproduzidas nos programas de TV, onde voltou a aparecer lendo a Biblia.

As pesquisas da segunda semana mostraram que, mesmo com 0s erros, a
linha adotada por Dilma era mais eficaz que a dos adversarios. Ela voltou a
marcar oito pontos de vantagem sobre Serra (54% dos validos) no Datafolha
de 16 de outubro, e abria a distancia nas pesquisas do Vox a 15 dias da
eleicdo. A linha da disputa politica estava sendo mais eficaz do que o apelo a
questdo moral e religiosa.

O professor Antdnio Flavio Pierucci, da USP, é a maior referéncia no
Brasil em Sociologia da Religido. Ele escreveu um artigo sobre a campanha
de 2010 e chegou a uma conclusiao surpreendente: o tipo de apelo usado na
campanha tucana teve alguma eficacia no primeiro turno, mas na reta final
voltou-se contra o préprio Serra, fazendo-o perder votos de eleitores
conservadores. No artigo, publicado em margo de 2011, Pierucci identificou
na eleicdo brasileira um fendmeno descrito por estudiosos americanos
acostumados a lidar com a mistura de fundamentalismo e politica em seu
pais: o efeito fariseu.

O nome do fenomeno ¢ uma alusio a parabola do Evangelho de Sao
Lucas, em que um fariseu (religioso ortodoxo) e um publicano (coletor de
impostos) vio ao templo e o primeiro proclama bem alto: “O Deus, eu te
dou gragas porque ndo sou como os demais homens, ladrdes, injustos,
adulteros, e nem ainda como esse publicano; jejuo duas vezes por semana,
dou o dizimo de tudo quanto ganho.” O publicano mantém os olhos baixos e
apenas bate no peito dizendo: “Meu Deus, tende piedade de mim, pecador!”
O evangelista conclui que apenas o publicano foi abengoado, pois “todo o
que se exalta sera humilhado, e quem se humilha sera exaltado” Em outra
passagem, Jesus chama os fariseus de hipdcritas, palavras que se tornaram
sinonimas. No caso descrito pelos americanos, o efeito fariseu levou eleitores
conservadores a rejeitar um candidato que se apresentava como “o juiz dos

Dez Mandamentos’,



Em seu artigo, intitulado “Elei¢do 2010: Desmoralizagdo eleitoral do

moralismo religioso”, Anténio Flavio Pierucci escreveu:

A religiosidade pessoal de José Serra, até entdo apresentada na campanha
como mais vigorosa e mais verdadeira que os baixos teores de convicgio e
pratica religiosa da ex-guerrilheira Dilma, por causa da obviedade de
alguns exageros deu para ser captada como postica. Puro fingimento, para
ndo dizer hipocrisia, essa desvirtude propria do fariseu da pardbola.

A campanha de Serra sofreu um forte abalo com uma noticia publicada
pela jornalista Monica Bergamo na Folha de 16 de outubro, um sabado. A
jornalista entrevistou duas ex-alunas da professora Monica Serra na cadeira
de Psicologia do curso de Danca da Unicamp. A bailarina Sheila Canevacci
Ribeiro, de 37 anos, dizia que, em 1992, Monica narrou as alunas ter feito
um aborto quando morava com Serra no Chile, uma “experiéncia
traumatica’, segundo a aluna. A histéria de Sheila circulava na internet
desde o inicio da semana. Outra aluna, que nido quis se identificar,
confirmou o relato da colega. Nem Monica Serra nem o PSDB comentaram
a noticia da Folha.

Na manha de domingo, 17 de outubro, a Policia Federal apreendeu numa
grafica de Sdo Paulo mais de um milhdo de panfletos pregando o voto contra
Dilma. O autor da encomenda, Kelmor Luis de Souza, contou a policia que a
tiragem total seria de 20 milhdes de panfletos, a serem pagos com doagdes
de membros da Diocese de Guarulhos (em nota, a Diocese negou seu
envolvimento). A equipe de internet de Dilma criou uma pégina
exclusivamente para responder ataques e desfazer boatos: “Seja dita a
verdade”

Houve ainda a reagdo de setores da classe média e da intelectualidade,
identificados com Lula e Dilma, que tinham passado ao largo da campanha
no primeiro turno. Manifestos e correntes comec¢aram a circular na internet,
criticando o “obscurantismo” e o “retrocesso politico’ da campanha



adversaria. A denincia mais contundente estava numa entrevista da filosofa
Marilena Chaui, no site oficial Dilmal3. Em dez minutos ela acusava Serra
de ser “uma ameaca a democracia, a republica, aos direitos sociais e a
liberdade de expressio”. Em uma semana o video teve mais de 200 mil
acessos no YouTube.

Os fios dessa corrente se conectaram num ato com centenas de artistas e
intelectuais na noite de segunda-feira, 18 de outubro, o inicio da terceira
semana do segundo turno. O cendrio foi o Teatro Casa Grande, no Rio, local
de histéricos debates na resisténcia a ditadura e na luta pela
redemocratizagdo do pais. O arquiteto Oscar Niemeyer, entdo com 101 anos,
subiu ao palco numa cadeira de rodas. Dilma ja estava la em cima quando
chegou o compositor Chico Buarque.

“Vim reiterar meu apoio a essa mulher de fibra, que ja passou por tudo e
ndo tem medo de nada’, ele falou de improviso. “Vai herdar um governo que
ndo corteja os poderosos de sempre. O Brasil ¢ um pais que é ouvido em
toda parte porque fala de igual para igual com todos. Nao fala fino com
Washington, nem fala grosso com a Bolivia e o Paraguai.”

A cantora Beth Carvalho, brizolista historica, adaptou para a candidata a
letra do samba de Zeca Pagodinho, amigo de Lula: “Deixa a Dilma me
levar/Dilma leva eu”. Os mais famosos gravaram depoimentos para o site e
para o programa de televisio. Havia classicos (o tedlogo Leonardo Boft:
“Dilma vai garantir a continuidade do processo de inclusdo social”),
informais (o cantor Alceu Valenga: “Retrocesso, jamais”, pronunciando o
advérbio como em francés) e virulentos, como o escritor Fernando Morais
(“Voto na Dilma porque conheco José Serra ha mais de 30 anos e sei o mal
que esse sujeito pode fazer ao pais”’). O maestro Wagner Tiso entrou no
estidio, no dia seguinte, e gravou uma versdo Dilma para o jingle mais
famoso de Lula, feito pelo compositor Hilton Acioli na campanha de 1989.
“Dilma-la, brilha uma estrela” teve mais de 250 mil acessos no YouTube.

Serra ainda iria reagir ao ato do Teatro Casa Grande com um manifesto

de artistas e intelectuais a seu favor, mas naquela segunda-feira ele estava em



Sao Paulo ao lado de Fernando Henrique - a primeira vez que o ex-
presidente apareceu ao lado do tucano, a duas semanas da eleicdo. Eles
estavam juntos no ato em que o PV de Sdo Paulo anunciou seu apoio a Serra
(o partido tinha declarado neutralidade na véspera, como queria Marina
Silva, mas o PV paulista participava do governo do PSDB). Naquela altura, o
candidato ja estava prometendo dobrar o investimento anual no Bolsa
Familia, de 12,5 bilhdes de reais. Somada ao minimo de 600 reais, ao
aumento das aposentadorias e ao 13?2 salario do Bolsa Familia, a nova
promessa elevava a mais de 40 bilhdes de reais o custo fiscal hipotético do
primeiro ano de um governo Serra, o equivalente a toda a arrecadacgdo da
extinta CPME

No Ibope da quarta-feira, 20 de outubro, a vantagem de Dilma sobre o
adversario cresceu para 12 pontos (56% dos votos), mas a noticia mais
importante do dia foi outra: “Serra ¢ agredido por militantes do PT”, diziam
as agéncias e a internet no meio da tarde. O tucano estava em Campo
Grande, Zona Oeste do Rio, numa caminhada com aliados pelo calgaddo do
bairro.

A comitiva tucana foi recebida por um grupo de agentes de controle de
endemias, os mata-mosquitos, que tratavam Serra como inimigo desde que
ele tinha mandado demitir os que ndo tinham feito concurso publico,
quando ministro. Os sindicalistas José Ribamar de Lima e Sandro Cezar,
ambos petistas, portavam cartazes contra o ex-ministro. A passagem de
Serra, chamaram-no de ladrdo e pior ministro da Saide da Histdria.
Discutiram com segurancas do candidato, que lhes tomaram os cartazes.
Um grupo de petistas se reuniu em torno deles. Serra estava na entrada de
uma loja, conversando com eleitores.

Quando retomou a caminhada pelo cal¢cadio, petistas e tucanos trocavam
empurrdes e insultos entre si, numa confusido que ja envolvia dezenas de
pessoas, segundo relatos dos repodrteres. Serra caminhou cerca de dez
minutos em meio ao tumulto. Chegou a reagir a alguns insultos. Quando



estava chegando ao seu carro (uma van de campanha), o candidato levou as
maos a cabega. “Fiquei meio grogue na hora, mas aguentei o tranco’, ele
diria mais tarde, ao relatar que tinha sido atingido no alto da testa por um
rolo de fita adesiva arremessado contra ele.

Serra foi levado a uma clinica em Botafogo. Em nota, o PSDB afirmou
que ele tinha sido atingido por “um objeto pesado” e submetido a uma
tomografia. O médico que o atendeu, Jacob Kligerman, presidente do
Instituto do Cancer quando Serra era ministro, disse que o impacto do
objeto “foi superficial, ndo causou nenhum ferimento local, mas ocasionou
tonteira e nauseas’. Ele recomendou repouso ao candidato. Serra acusou o
PT de “usar métodos fascistas” e chamou os militantes do partido de “tropas
nazistas”.

Dilma recebeu a noticia em Guarulhos, onde fazia uma caminhada. Ela
disse que repudiava qualquer ato de violéncia e fez um apelo a militancia do
PT para ndo reagir a provocagoes e se pautar “pela fraternidade” José
Eduardo Dutra cobrou do PT do Rio uma investigacao para “esclarecer e, se
for verdadeiro, punir” qualquer militante que tivesse agredido os
adversarios. O comando da campanha estava apreensivo e tentava uma
vacina contra a velha acusac¢do de que o PT usa violéncia na politica.

Uma fotografia do tucano com as maos na cabeca e as acusagdes de
truculéncia, dirigidas aos militantes do PT, estavam nos telejornais da noite,
mas o jornal do SBT tratou o assunto de um angulo diferente de todos. A
matéria do SBT mostrava o momento em que Serra foi atingido por um
objeto branco, parecendo uma bolinha de papel, no lado direito da cabeca,
quando estava de bragos erguidos no meio da multiddao. O objeto quica na
cabeca do candidato, que mantém os bracgos erguidos e apenas olha para o
chdo. “Ele continua a caminhada, houve mais tumulto’, narra o repoérter
Marco Alvarenga. “O candidato entra na van e ameaga ir embora, mas, cerca
de 20 minutos depois de ser atingido, retoma a caminhada” A edi¢do de
imagens acompanha a narragdo: “Mais a frente, José Serra recebe um

telefonema e logo em seguida leva a mao a cabeca, que ndo tem um



ferimento aparente” A reportagem, como foi editada, fazia parecer que tudo
ndo passava do roteiro de uma farsa.

Nem Dilma nem os coordenadores da campanha tiveram tempo de ver a
matéria do SBT naquela noite, mas o ministro Franklin Martins fez uma
cdpia em DVD para Lula, que assistiu a ela na manha de quinta, 21, a bordo
do avido presidencial a caminho do porto de Rio Grande, no Sul do pais.
Lula comprou a matéria pelo seu valor de face, mas a coordenagdo da
campanha ja estava discutindo a divulgagdo de uma nota com um pedido
formal de desculpas pelo incidente. Assim que obteve sinal de celular, com o
avido pousando, Lula telefonou para Joao Santana e deu uma ordem:

— Tem que botar a reportagem do SBT no nosso programa, tem de botar
hoje - ele disse. - Ndés ndo vamos pedir desculpas por um erro que nio
cometemos.

O presidente comparou o episédio a farsa encenada pelo goleiro da
selecdo chilena Roberto Rojas, num jogo contra o Brasil no Maracana, pela
Copa América, em 1989. Um rojdo lancado das arquibancadas explodiu
préximo ao gol em que ele estava, e o goleiro se cortou com um estilete, para
simular que tinha sido ferido pela explosdo. Rojas foi banido do futebol
depois que a farsa foi desmascarada. Lula prosseguiu:

— Tem de botar o Rojas no programa também, Jodo. O Serra fez a mesma
coisa que o Rojas naquele jogo do Maracana.

Depois do telefonema, Lula se dirigiu aos repdrteres no aeroporto, para
falar de Rojas e dizer que Serra “devia pedir desculpas ao pais” “Queriam até
que eu telefonasse para o Serra, me solidarizando, mas o que ele fez foi uma
coisa vergonhosa, uma mentira descarada, uma farsa’, afirmou o presidente.
Lula chamou a atengdo para a imagem de Serra falando ao celular antes de
levar as méos a cabecga e acusou: “Devia ser o diretor de producido dele, que
orientou que ele devia produzir um factoide.”

Tirando a mengio ao goleiro chileno, o programa de Dilma naquela noite
seguiu a determinacdo de Lula. O repérter Marco Alvarenga protestou, em

nota, contra a utilizagdo de sua matéria no programa eleitoral do PT. Antes



da propaganda dos candidatos, o Jornal Nacional exibiu outras imagens do
episodio, gravadas por um jornalista com seu telefone celular. Com base
nessas imagens, o perito legista Ricardo Molina, da Unicamp, afirmou que
Serra tinha sido atingido, sim, por um objeto quando levou as maos a
cabega, e ndo apenas pela bolinha de papel mostrada na reportagem do SBT.
Foram “eventos distintos’, ele disse.

Molina descreveu o objeto que atingiu Serra como algo semelhante a
uma bobina de fita adesiva de dez centimetros de didmetro, que ele tinha nas
maos em sua entrevista. Pela internet, no blog do jornalista Luis Nassif, o
professor de Jornalismo Gréfico José Antonio Meira Rocha, da Universidade
de Santa Maria, contestou a pericia. Onde Molina viu uma fita adesiva,
Meira Rocha via a cabe¢a de um dos acompanhantes de Serra.

Naquela tarde, dois baldes de dgua atirados do alto de edificios
estouraram sobre a caminhonete em que Dilma fazia uma carreata em
Curitiba. Em seu programa de TV, Serra disse que foi vitima de uma
“agressdo inaceitavel”. Cenas de confronto entre petistas e o governador
Mario Covas foram tiradas do arquivo, para reforcar as acusacdes de
fascismo, truculéncia e autoritarismo contra o PT.

O programa de Dilma repetiu a reportagem do SBT no dia seguinte,
apesar dos protestos do repdrter. Serra perdia nas pesquisas (Dilma tinha
crescido cinco pontos entre os eleitores mais jovens, dizia o Ibope) e na
batalha das versoes. Nos grupos de qualitativas de Jodo Santana, a percepgio
mais comum era de que o tucano tinha se comportado como “um fingidor’,
algo semelhante ao efeito fariseu do professor Pierucci. Eleitores tucanos que
participavam das “qualis” diziam ter “vergonha” do candidato. Na semana
final da eleicdo, um dos videos mais assistidos no YouTube foi um samba
partido-alto improvisado pelo compositor Tantinho da Mangueira durante
um pagode no Bar Atlantico, em Copacabana. Dizia assim:

Deixa de ser enganador
Pois bolinha de papel



Ndo fere nem causa dor.

As curvas das pesquisas permaneceram no placar de 56% para Dilma e

44% para Serra, antecipando com precisdo o resultado final do segundo
turno.

6%

Na noite de quinta-feira, 28 de outubro, os noticiarios da TV destacaram
uma mensagem do papa Bento XVI aos bispos brasileiros. Ele defendia a
acdo dos chefes catdlicos nas eleicdes presidenciais: “Quando os direitos
fundamentais da pessoa ou a salvagdo das almas o exigirem, os pastores tém
o grave dever de emitir um juizo moral mesmo em matéria politica”, dizia o
papa. “Portanto, caros irmaos do episcopado, ao defender a vida nio
devemos temer a oposic¢do e a impopularidade”

Nunca antes na Histéria do Vaticano um papa fez uma intervengio tio
aberta numa eleicio democratica realizada fora da Itdlia. O resultado nulo
desse ultimo apelo - e de toda a campanha de lideres evangélicos e catolicos
contra a candidata no segundo turno - levou Antonio Flavio Pierucci a
concluir em seu artigo de marcgo de 2011:

Foi muito desproporcional a diferenca verificada entre o empenho
mobilizador dos profissionais religiosos anti-Dilma e a pldcida indiferenca
das maiorias religiosas a tantos apelos, incitagoes e aconselhamentos da
parte de seus chefes religiosos. Houve recusa em ceder a pressdo de uma
conclamagdo eclesial que jogava contra os interesses individuais mais
utilitdrios e diretamente materialistas da maioria dos brasileiros.



CAPITULO 22

Presidenta

PASSAVA POUCO DAS 19H30 DE DOMINGO, 31 DE OUTUBRO DE 2010, QUANDO
o telefone celular vibrou nas maos de Anderson Dorneles. Chovia sobre a
cidade desde o come¢o do dia, daquelas chuvas que encerram a longa
estacdo da seca em Brasilia. Anderson estava na sala da casa da candidata
Dilma Rousseff, onde os coordenadores da campanha e politicos mais
ligados a ela acompanhavam a apura¢do do segundo turno das elei¢des
presidenciais. A um canto da mesa de jantar, Antonio Palocci, Fernando
Pimentel e Jodo Santana reuniam textos e ideias para o discurso da vitoria,
que as pesquisas previam, desta vez com boa margem de seguranga.

Dilma votou pela manha em Porto Alegre, chegou a Brasilia no meio da
tarde e repousava em seu quarto naquele momento. Anderson sabia que o
telefonema traria a noticia aguardada por todos, mas ndo disse a ninguém
quem estava do outro lado da linha e desapareceu pelo corredor. Haviam
transcorrido 562 dias desde aquela manha de outono em Belo Horizonte em
que o secretario passou a Dilma a ligagdo do médico Roberto Kalil Filho
confirmando o diagndstico de cancer. Doutor Kalil agora estava na sala da
casa, entre os convidados que festejavam o resultado iminente da eleigao.

Dessa vez, quem tinha uma informacdo importante e urgente para
transmitir a candidata era o presidente do Tribunal Superior Eleitoral,
Ricardo Lewandowski. Anderson bateu a porta do quarto e entregou a ela o
aparelho celular. Dilma fechou-se outra vez la dentro para receber a noticia e



os cumprimentos do presidente do TSE: os dados da apuracio eletrdnica,
com o resultado de 92,53% das urnas naquele momento, indicavam que o
Brasil tinha sua primeira presidenta eleita. Nao era torcida, ndo era projecéo,
era matematica.

Os nameros decisivos comecaram a circular nos sites da internet e eram
repetidos na TV a cabo. A TV Globo interrompeu o programa de Fausto
Silva as 20h07 e cortou para William Bonner, no estidio do plantdo das
eleicoes:

— Atencgdo: nos préximos quatro anos e pela primeira vez na Histéria, o
Poder Executivo no Brasil serd comandado por uma mulher. Dilma Rousseft
esta oficialmente eleita.

A excitagdo na sala da casa deu lugar ao siléncio quando Dilma surgiu
pelo corredor, uns 15 minutos depois do telefonema de Lewandowski.
Estava vestida com o mesmo terninho em tom rosa-claro que usou no
debate da TV Bandeirantes, o debate em que ela jogou o adversario contra a
parede e recuperou a iniciativa no segundo turno. Ela bateu palmas duas
vezes e ficou segurando as maos, uma contra a outra, enquanto caminhava
em direcdo ao centro da sala:

— Acabou.

Dilma bateu as maos novamente. Foi o bastante para se desatar uma
onda de aplausos, vivas, abragos e lagrimas — de alegria, de emocao, de alivio
pelo final da jornada. José Eduardo Dutra chorava quando abragou Dilma.
Ela também. Palocci ja estava emocionado quando Lula telefonou para
cumprimentar a candidata e os coordenadores. Na sua vez de falar com ele,
0 ex-ministro procurou um canto do sofa — o mesmo em que Dilma estava
quando ele lhe mediu a pressdo arterial, na véspera do primeiro debate da
campanha. Tinham-se passado apenas trés meses, mas parecia uma
eternidade no tempo da eleicao. Palocci desabou sobre o sofa e chorou feito
crian¢a falando com Lula.

S6 entdo Dilma foi examinar o discurso que ia fazer dali a pouco, seu

primeiro pronunciamento. Ela se sentou diante do laptop, leu, corrigiu,



cortou, acrescentou, mandou imprimir. Dilma telefonou para a mae, que
estava em Belo Horizonte com a familia e os amigos. Ligou também para a
filha, Paula, que estava com Carlos Aradjo em Porto Alegre. Barulho de
festa, dos dois lados da linha.

A televisao na sala mostrava eleitores e militantes do PT comemorando o
resultado nas ruas de cidades grandes e pequenas em todo o pais. Para
completar o rito democrético, faltava apenas o telefonema ou uma
declaragdo do adversario reconhecendo o resultado, antes de a eleita falar a
na¢do. Dilma desistiu de esperar por José Serra quando o relégio passou das
21h. Quem néo podia ficar aguardando era o pais. Ela se dirigiu para o hotel
na regido central da cidade, onde estavam o vice Michel Temer, mais de 200
convidados e mais de uma centena de jornalistas brasileiros e estrangeiros.

“Minhas amigas e meus amigos de todo o Brasil. E imensa a minha
alegria de estar aqui’, ela saudou no auditério do hotel, antes de comecar a
ler o discurso:

“Recebo hoje de milhdes de brasileiros e brasileiras a missdo mais
importante de minha vida. Este fato, para além de minha pessoa, é uma
demonstragdo do avango democratico do nosso pais: pela primeira vez uma
mulher presidira o Brasil. Ja registro portanto aqui meu primeiro
compromisso apds a eleicdo: honrar as mulheres brasileiras para que este
fato, até hoje inédito, se transforme num evento natural.”

Dilma se emocionou pela primeira vez, no discurso de 24 minutos, ao
falar do combate a miséria, que ela pretendia transformar na marca de seu
governo:

“Nao podemos descansar enquanto houver brasileiros com fome,
enquanto houver familias morando nas ruas, enquanto criangas pobres
estiverem abandonadas a prdpria sorte. A erradicacio da miséria nos
préximos anos é uma meta que assumo, mas para a qual peco humildemente
o apoio de todos que possam ajudar o pais a superar esse abismo que ainda

nos separa de ser uma nagdo desenvolvida.



Os aplausos foram fortes quando Dilma se dirigiu aos partidos e eleitores
que ndo tinham votado nela:

“Estendo minha mio a eles. A partir de minha posse serei presidenta de
todos os brasileiros e brasileiras, respeitando as diferencas de opinido, de
crenca e de orientagdo politica.”

As lagrimas vieram quando ela falou de Lula:

“Ter a honra de seu apoio, ter o privilégio de sua convivéncia, ter
aprendido com sua imensa sabedoria sao coisas que se guarda para a vida
toda.”

Ela fez uma pausa e bateu palmas junto com a plateia, que cantava o
velho refrao “Ole¢, olé, old, Lula, Lula”.

“Conviver durante todos esses anos com ele me deu a exata dimensio do
presidente justo e do lider apaixonado por seu pais e por sua gente. A alegria
que sinto pela minha vitdria se mistura com a emogdo de sua despedida.
Baterei muito a sua porta e tenho certeza que a encontrarei sempre aberta.”

O telefone celular de Antonio Palocci tocou quando ele estava no palco, a

esquerda de Dilma Roussefl, ali pelo 182 minuto do discurso. Era José Serra,
enfim, ligando no momento em que a presidenta eleita falava ao pais com
transmissdo ao vivo pela T'V. Palocci anotou o recado. Dilma seguiu do hotel
para o Paldcio da Alvorada, onde Lula, ministros e amigos acompanhavam
tudo na sala de cinema. Ele saudou:

— Presidenta!

Enquanto recebia o abrago de Lula, ela disse:

— Obrigada, presidente.

Lula falou junto ao ouvido da eleita:

— Deus te abencoe.

Dando tapinhas nas costas de Dilma, Lula repetia:

— Valeu, valeu, valeu, valeu, valeu.

Pela TV, enquanto os dois se abracavam, chegava a imagem de José Serra
fazendo seu discurso, mas ninguém prestou muita aten¢ao. Dilma ligou para



ele, Ia do Alvorada: uma conversa rapida, quase protocolar, na qual ela disse
que a porta estaria sempre aberta para dialogar com o adversario. Ela ficou
feliz com o telefonema do vice-presidente José Alencar, que estava num
hospital em Sao Paulo. Brincou que ainda queria dangar um xaxado com
Alencar (ele morreu poucos meses depois, a0 fim de uma luta de 13 anos
contra varios tipos de cancer).

Depois de cumprimentar e receber cumprimentos, Dilma foi conversar
mais um pouco com Lula, os dois sentados nas escadinhas da sala de
cinema. As 23h35, ela estava de volta a sua casa. Acabou.

6%

Dilma Rousseft foi eleita presidenta da Republica com 55.752.529 votos, 12
milhdes a mais que o adversario. Nao era apenas a primeira mulher a
conquistar a presidéncia da Republica, num pais onde a presenca feminina
nas lutas sociais é marcante mas sua representacdo politica nunca chegou a
10% das cadeiras do Congresso. Dilma era também a primeira representante
da geracdo que se formou no combate a ditadura a conquistar o poder em
elei¢cdes livres, as primeiras que ela disputou nos 63 anos de vida que ia
completar em 14 de dezembro, duas semanas antes de assumir o comando
do pais.

Quinze dias depois da elei¢do, o cerimonial do TSE consultou a eleita
sobre a forma de tratamento que ela preferia receber nos convites para a
cerimoénia de diplomagao: presidente ou presidenta? Durante a campanha,
Dilma recebeu pareceres de fildlogos indicando que as duas formas eram
aceitas no idioma portugués; usar uma ou outra seria uma questao de gosto,
ou de costume. Jodo Santana captou em suas pesquisas que a forma
feminina causava “um certo estranhamento” entre as pessoas. Disciplinada,
Dilma manteve a forma presidente em seu material de propaganda. Mas
agora... acabou! A adogdo da forma feminina para os convites da diplomagao
foi o primeiro ato oficial da nova presidenta da Republica.



Em setembro de 2011, Dilma se tornaria também a primeira mulher a
pronunciar o discurso anual de abertura da Assembleia Geral da ONU,
tradicionalmente feito pelo representante do Brasil. Ela ndo deixou passar
em branco no discurso:

“E com humildade pessoal, mas com justificado orgulho de mulher, que
vivo esse momento histérico. Além do meu querido Brasil, sinto-me aqui
representando todas as mulheres do mundo. Mulheres andnimas, aquelas
que passam fome e ndo podem dar de comer aos seus filhos, aquelas que
padecem doengas e ndo podem se tratar, aquelas que sofrem violéncia e sdo
discriminadas no emprego, na sociedade e na vida familiar”

A elei¢do de Dilma Rousseft foi também uma vitéria politica e pessoal de
Lula. Ele tornou-se o primeiro presidente brasileiro a conquistar o segundo
mandato e a eleicdo da candidata de seu partido para um terceiro governo
consecutivo pelo voto direto, livre e universal da maioria da populacio.
Nunca antes neste pais... Pelo papel que desempenhou nos dois governos de
Lula, Dilma era a melhor expressio daquele projeto politico, que ela
costumava resumir no binémio crescimento sustentado com inclusao social.

Facil, para ela, nunca foi. Dilma teve de superar todos os desafios que a
vida colocou diante dela ao longo do caminho: a condi¢do feminina numa
sociedade machista, a militAncia na clandestinidade, a tortura, a cadeia, a
luta tantas vezes aspera pela democracia, o desafio de participar do primeiro
governo dirigido por um trabalhador no Brasil, a supera¢do do cancer e uma
campanha eleitoral durissima, em que a candidata estreante enfrentou um
dos mais experientes politicos do pais. A chave para entender essa trajetoria
talvez esteja na citagdo do escritor Jodo Guimardes Rosa, que Dilma
escolheu para seu discurso de posse, em 12 de janeiro. No romance Grande
Sertdo: Veredas, ela foi buscar o seguinte trecho:

O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e
dai afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é



coragem.
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foi paga com 20 cheques de 300 mil reais cada um, mais dez milhdes de reais em dinheiro,
divididos em trés malas. A PF ndo identificou depositos ligando Valério a conta
mencionada por Duda a CPL.

[20] Um extrato da conta de Francenildo dos Santos na Caixa foi divulgado no site da
revista Epoca, como indicio de que ele teria recebido pagamento para depor contra Palocci
na CPI. O caseiro provou que os depdsitos em sua conta foram feitos por seu pai. Em agosto
de 2009 o STF rejeitou dentincia do procurador geral contra Palocci e abriu agao penal por
quebra de sigilo funcional contra o ex-presidente da Caixa Econdmica Federal, Jorge
Mattoso.

[21] Entrevista publicada no livro Brasil - Entre o passado e o futuro, Editora
Boitempo/Editora Funda¢ao Perseu Abramo, 2010.

[22] Dados extraidos da reportagem “Urna premia agdo assistencialista de Lula’, por
Fernando Canzian, Folha de S.Paulo, 15 de outubro de 2006.

[23] Pesquisa mensal do Dieese, precos médios para a cidade do Rio de Janeiro em
dezembro de 2002 e agosto de 2006.

[24] Fonte IBGE, valores médios para a cidade do Rio de Janeiro em janeiro de 2003 e
agosto de 2006.
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